Des mots de rien

Sand

Publication: 2011
Tag(s): surnoms enfance roman fiction

Chapitre 1 Poupée

« Poupée ». C’est cette petite fille sur la photo. Assise sur un tas de pavés, devant une maison anonyme comme il y en a des milliers. Un jeans déchiré au genou, sûrement un vestige d’une chute récente. Un improbable gilet en mouton, ou un truc approchant. Des cheveux blonds tranchant avec la casquette rouge enfoncée jusqu’aux yeux. Un sourire léger, presque figé. La pellicule l’a gardé comme ça. Hésitant. Elle doit avoir quatre ou cinq ans.

Cette petite fille c’est moi.

Difficile à croire, maintenant que me voilà adulte, que j’aie été cette petite pousse. Plus je tiens cette photo entre mes doigts, plus le malaise m’envahit.

Je me souviens.

Je sais. Que derrière le sourire, il y a aussi tout le reste. Que déjà là, je planquais bien soigneusement.

Je sais.

Longtemps j’ai souri. J’ai affiché en permanence ce masque, cette illusion. Un sourire si l’on y pense bien, c’est tellement simple. Juste un petit effort musculaire, les lèvres qui se retroussent, découvrent les dents. Un commandement minuscule aux zygomatiques: après tout, ce sont vos muscles, ils doivent obéir à votre volonté. Si votre cerveau commande, ils n’ont qu’à la fermer et obéir. Pouvoir microscopique, mais pouvoir quand même. Si on s’applique vraiment, on peut même arriver à plisser les yeux, ce qui fera dire aux gens qui en bénéficient: c’est un vrai sourire. Il n’est pas plus vrai qu’autre chose, pas plus réel. Il est simplement très bien mis en oeuvre. Copié. Un sourire ne coûte rien, dit on. Alors j’ai souri jusqu’à plus soif. J’ai failli en payer le prix. J’ai failli en perdre la raison. A ne plus savoir qui j’étais vraiment. Pourtant, c’était la seule façon. De grandir. De ne pas être écrasée.

Dans le sourire de cette gamine, beaucoup verraient simplement le plaisir d’être prise en photo, la clarté d’une jolie journée de printemps ensoleillée, l’innocence fragile de l’enfance, un moment rare et précieux capturé, une intimité entre le photographe et son modèle. Peut être son père, fier de sa fille, qui profiterait d’une pause dans les travaux qu’il effectue aux abords de la maison pour fixer ce moment entre eux. Peut être qu’on imaginerait qu’en allant chercher l’appareil photo, il se serait servi dans le frigo: une bière en bouteille pour lui, ruisselante de condensation, qu’il prendrait plaisir à poser sur son front pour se rafraîchir quelques instants, avant de la décapsuler, et d’en boire une gorgée, au frais, dans la cuisine. Il aurait ramené un jus d’orange à la gamine, celui avec la pulpe, parce que c’est celui qu’elle préfère. Elle aime quand les morceaux viennent à buter contre ses dents quand elle arrive à bout du liquide. Sa langue ausculte les parois du verre, dans l’espoir qu’il en reste. Et même, avec son doigt, elle recueille le moindre de ces petits délices.

Ça aurait pu. Mais dans cette histoire le père n’existe pas… Enfin pas au sens classique.

Il a été là, au moins pendant un temps. Le temps d’une histoire pseudo romanesque: des amoureux, une fille qui s’enfuit un jour par une fenêtre, une vie commune entamée comme des enfants, gérée comme des ados en crise, un ventre qui s’arrondit, les ennuis qui commencent. La réalité. Les verres, les copains, les coups. Les conneries, les disputes, les coups. Les rires, les soirées, les coups. Les factures qu’on jette à la poubelle plutôt que de les ouvrir, comme investi d’un pouvoir magique: « si je les ouvre pas, si elles disparaissent, alors j’aurai rien à payer ». Enfantin. Infantile? Ces deux ados qui n’ont pas grandi, ce sont mes parents. Évidemment, quand j’arrive dans leur vie, c’est pire que tout. Je suis à la fois la poupée, qu’on habille, qu’on pose dans un coin, pour faire joli. Et cet insupportable piqûre de rappel: Responsabilités. « Tu dois rentrer pas trop tard ce soir. Tu dois ramener des légumes pour nourrir la petite. Pense à stériliser les biberons. Sois un adulte. Pense moins aux virées avec les copains. »

Je ne sais de cette période que ce qu’on en a bien voulu me dire. J’imagine assez bien ce qu’il en a été. Les courses poursuites dans l’escalier, les lendemains de cuite, les yeux au beurre noir dissimulés derrière des lunettes de soleil en plein hiver, les retours d’affection un peu dingues. L’amour qu’on fait sur un sommier défoncé. Le manque de fric. C’est une constante. De petits morceaux de ciel bleu sûrement, un premier mot d’enfant, une soirée qui se passe bien. Les restaus avec les potes, la prodigalité insensée de mon père qui n’a rien, mais donne tout. Des relents de bière, d’alcool et de rancoeur. Mes premiers souvenirs ne remontent pas si loin.

Pourtant, c’est une période essentielle de ma vie. C’est ce qui a déterminé le reste. Ma mère. Mais elle, on en parlera plus tard. Pour une fois, je voudrais être la vedette un peu. Celle dont on parle. Elle prend tellement de place qu’on ne pourra la passer sous silence bien longtemps. Mais au moins pour ce début, on va se passer d’elle.

Mon père. Un grand baraqué, costaud. Fort en gueule. Un déménageur. Maintenant pour parler de lui, on le comparerait sûrement à un rugbyman. Attention, pas à un de ces « dieux du Stade », épilé, policé, qui font rêver les pré ados, les nymphettes, et les femmes d’âge mûr, qui se pâment devant ces biscottos non agressifs, cette virilité maîtrisée, presque efféminée. Des peaux lisses, des sourires ultra blanchis, un côté propret… Non, mon père aurait plus lorgné du côté des mecs à oreilles en choux fleurs, bosselés, rudoyés, ces espèces de montagnes préhistoriques, qui hurlent plutôt qu’ils ne parlent, qui engouffrent plutôt qu’ils ne mangent, qui bouffent la vie comme des ogres. Un ogre. C’est ça.

Mon père est un ogre immature. Conjugaison compliquée, on en conviendra. Un mécanisme en lui qui le forcera à en faire toujours plus: boire, gueuler, faire des conneries… Je crois qu’à ce moment là, il n’a pas encore pris la pleine mesure de lui. Il est en pleine expérimentation. Et en même temps, il est entravé par une famille qu’il n’a pas voulu, qui l’encombre. J’ai cette image de lui, digérant à peine son dîner, et déjà plongé dans un livre de recettes, presque la bave aux lèvres. Je ne crois pas qu’il aie déjà tenu un vrai livre entre ses mains, mais les livres de cuisine… Ça c’est une autre histoire. Il se fait des ripailles imaginaires, des banquets fabuleux à s’en faire crever la panse, à rouler ivre sous les tables, à vomir l’excès de nourriture. Son oeil s’allume, sa gourmandise est immense.

Mon père, c’est Gargantua. J’ai hérité de lui cette tendance à l’excès. Quelque chose qui reste toujours inassouvi. C’est tout à fait son genre de terminer tous les plats qui sont sur la table, uniquement par bravade, quitte à en être malade comme un chien après, uniquement pour le plaisir de pouvoir dire: « Vous voyez ce que j’arrive à faire moi? C’est moi qui ai le plus grand appétit. « . Il aime qu’on le glorifie. Il aime être un cran au dessus de son personnage. Il aime qu’on dise de lui: « Lui, c’est un cas ! ». Un cas de quoi, il s’en fout. Pathologique? Sûrement. Mais tant qu’on parle de lui, c’est l’essentiel. Il ne veut pas être aimé: il veut être trop aimé.

Mon père est un grand héros romantique. La poésie en moins. Une sorte de mixage improbable entre Chateaubriand et Patrick Sébastien. C’est à la fois la ripaille dans toute sa vulgarité, et les rêves de grandeurs mégalomaniaques. Et comme tous les héros trop grands, trop démesurés, il a une faiblesse. Celle qui coule dans sa gorge un peu trop facilement. Son tonneau des Danaïdes, qui tolère bien tout ce qui peut s’y engouffrer, tant que c’est alcoolisé.

Mon père est alcoolique. Pour lui, ce n’est pas grave. C’est presque normal. Pour celle qui prend les coups, ça l’est beaucoup moins. Pour celui qui finira à moitié noyé dans un fleuve, encore moins. Il n’était pas tout seul, c’est un grégaire. Il aime la meute, et les hurlements des loups. Mais ce n’est pas le groupe qui se retrouvera un jour enclos dans quelque mètres carrés.

Mon père est un taulard. Même si ce ne fût qu’un bref passage, à vie il restera un prisonnier. Prisonnier de sa trop grande carcasse, prisonnier de son inconséquence, prisonnier de son excès.

J’ai rassemblé les pièces du puzzle au fil du temps, à proprement parler, je ne me souviens pas vraiment de mon père. Je n’ai pas ce genre de souvenirs attendris qu’on conserve parfois, moi sur ses genoux, lui la bouche frôlant mes cheveux, me lisant une histoire de conte de fées. Il l’a peut être fait. Du moins j’aime à le penser. Tout ce que j’ai de lui, c’est des renseignements récoltés de ci de là, et ma construction mentale et pragmatique de lui à travers mon prisme d’adulte. Peut être que je me trompe. Que j’interprète mal. Mais qu’elle soit vraie ou pas, c’est cette image de père qui est pour moi la vraie. C’est sur ça que j’ai posé les bases de mon histoire. C’est mes briques, mon ciment. Il reviendra parfois comme une ombre, parfois bien plus matériel. Mon père, c’est un inconnu.

Un inconnu qui un jour, est parti. Voir ailleurs si l’herbe était plus verte, plus tendre. C’était son droit, et probablement ce qu’il avait de mieux à faire.

Ma petite mythologie familiale, qui s’est construite sur ces non souvenirs, j’ai eu le temps de l’affiner au fil des années. Il est devenu presque simple de dire l’absence du père. Sans dire pourquoi. Juste de constater son départ.

Poupée, à quatre cinq ans, va à l’école. Poupée sait déjà le poids du silence, le choc des mots. Poupée sait déjà qu’être adulte, c’est vraiment pas marrant. Et que c’est pour ça que les grands souvent contrefont les enfants. Poupée a déjà entendu de drôles de mots sortir de la bouche de cet homme qui est là, à côté de sa mère. Parce que la mère de Poupée est comme ça, elle déteste la solitude. C’est impossible pour elle. Donc, Poupée a un homme dans sa vie. Qui n’est pas son vrai père. Mais qui en prend toute la place. Poupée est innocente dans sa non-innocence. « Poupée », il lui dit à l’oreille. Pour l’instant, il n’a pas encore développé cette agressivité latente envers elle, qui ne prendra toute sa dimension que quand il aura une fille bien à lui. Poupée est sa belle-fille. Sa jolie petite poupée. Il n’est pas bien difficile de l’aimer. D’ailleurs, elle fait tout pour. Elle sourit de toutes ses forces, presque à en pleurer. Elle reste dans un coin, sans bouger, comme un petit animal tout doux. Tellement doux et tranquille. Souvent, il pose la main sur ses cheveux blonds, juste comme ça. C’est soyeux. Rien n’est anguleux chez elle. Poupée sait déjà que pour grandir sans trop d’encombres, elle devra tenir son rôle. Le rôle de sa vie. Joues roses, grands yeux bleus candides. On ne voit que ça sur la photo. A peine animée, à peine vivante. Un soupçon d’étincelle au fond des yeux azurs, visible si on prend la peine d’examiner de plus près. Le poing un peu serré déjà. Comme une prémonition de ce qui va venir. De ce qu’il faudra affronter. Ce corps d’enfant en apparence si lisse et si tendre, déjà tendu vers ailleurs. Elle ferait presque peur, à force d’être si sage, si raisonnable.

Étrange de parler de soi à la troisième personne. Pourtant, cette gamine n’est tellement pas moi. Et aussi, elle est moi.

Pour tout autre, c’est simplement une môme parmi tant d’autres, ni plus jolie, ni plus intéressante que n’importe qui. C’est tout à fait le style de photos qu’on a vus chez des voisins, ou des amis, sur laquelle on a jeté un oeil distrait, poli, mais qui ne nous a pas marqué une seconde. Parce qu’on ne sait pas, on n’imagine pas la tranche de vie derrière. Bien sûr, parfois, on prend cinq minutes, et on demande: « Quand a-t-elle été prise? où? « . Mais jamais on ne posera la question importante: « Pourquoi? ». « Pourquoi avoir choisi précisément cet instant là? Pourquoi avoir voulu fixer à jamais cette image? Emprisonner cette chair, ce soleil là, cette clarté particulière? « 

Moi je sais. Enfin je crois savoir. C’est une belle composition. Les couleurs qui se rehaussent les unes les autres, l’or des cheveux, le carmin de la casquette, le rose poudré des joues, la lèvre un peu boudeuse même dans le sourire. Rien de tout cela ne laisse entrevoir ce qu’on n’aime pas montrer. Les mots durs qui sont échangés régulièrement. L’argent qui manque, au point d’envoyer Poupée chez ses grands parents pour qu’elle aie un truc dans l’estomac. Un peu de pain. Un fruit.

La maison ne paie pas de mine, on sent bien à la veste élimée de Poupée que ce n’est pas la première fois qu’un (des?) enfant(s) la porte(nt), mais ça garde un soupçon de dignité. On est pas riches, mais on est pas malheureux. Tout ce qu’on peut faire dire à une photo… Mais peut être que je vais trop vite déjà. Que je passe sous silences des choses qui devraient être écrites. En même temps, il est tellement compliqué de rassembler ses souvenirs de gosses, et trier ce qui est réel et rêvé. J’ai toujours eu une forte propension à la rêverie, au fantasme. Me créer des mondes imaginaires, j’ai su faire très tôt. M’évader. Parfois, j’ai du flouter les frontières de la réalité. A cet âge là, je n’ai pas encore découvert le pouvoir du livre. Mais j’invente des histoires, de princesses et de trésors, de pirates et de châteaux, où invariablement l’héroïne, jeune et blonde, stoïque dans ses malheurs, finit par accomplir un fait extraordinaire. Et les gens m’aiment… Et ils me disent que je suis importante. Et je n’ai pas de larmes, jamais. Les larmes n’existent pas. C’est comme si sur la gamme des émotions, on en avait supprimé le douloureux pour ne garder que tout ce qui caresse, apaise, fait exister. Dans ces histoires là, pas de cris au coeur de la nuit. Pas de rage contenue. Pas d’insultes sifflées entre des dents serrées. Personne ne cherche à blouser personne. A prendre le contrôle.

Ces parenthèses là sont essentielles. Ça permet d’oublier un peu l’intérieur sombre.

Adulte maintenant, je sais combien il est fou de penser à quel point j’ai développé très tôt des parades pour me protéger. Que ces embryons de carapace de Poupée, qui ont épaissi avec le temps, accumulation de couches diverses, plus dure que la corne, je les traîne toujours. Plus de vingt ans après. Plus de vingt ans se sont écoulés, et si je ferme les yeux, je retrouve Poupée, comme elle était, consciente sans l’être que sa vie, pour ne pas dire sa survie passerait par là.

Il ne faut pas croire pour autant qu’il n’ y a pas eu des périodes douces. Des moments tendres, simples, des petits bonheurs de gosses, j’en ai vécu des tas. Mais en sachant toujours au fond de moi que ça ne durerait pas. Que ce qu’on donne d’une main bien souvent est repris de l’autre.

Il faut entrevoir la vérité, derrière la photo. Le clair obscur, la nuance. Ce n’est pas seulement du gris qu’on jette sur la toile. La vie de Poupée est peut être grise, mais de tous les termes qui définissent ce que l’on nomme basiquement comme gris… Étain, argent, perle, pinchard, anthracite,fer, plomb, ardoise, taupe, bis, grège, tourterelle, souris, payne, fumée… Un soupçon de plus, et c’est un autre mot.

Chapitre 2 Prune

« Prune ». De tous les surnoms que l’on m’a donné, je crois que c’est un de ceux que j’ai préféré. Parce qu’il n’est pas seulement un petit nom original, sans signification particulière pour personne sauf pour ceux qui le partagent, ce n’est pas juste cette dimension un peu secrète et intime qui me plaisait tant, et continue de me plaire. Ce mot d’initié, réservé à moi, moi seule. A mon usage unique. Comme s’il avait été inventé pour moi, créé pour moi. C’est surtout que dès que je l’entends, dès qu’au détour d’un livre, d’une phrase, je tombe sur ce mot anodin pour n’importe qui, je retrouve ses yeux bleus gris perçants, ses bras constellés de tâches de rousseur,cette intonation particulière qu’il avait, mélange de ce savoureux accent liégeois, dont la gouaille rappelle un peu celui du titi parisien, et de celui de l’homme qui a tout vécu ou presque. Une voix emplie de sagesse, celle de celui qui a aimé, souffert, qui sait. Basse, profonde. Avec lui, c’est toute la nature paysanne qui s’exprime. Il est économe. Ce n’est pas seulement dans sa manière de peler les petites pommes reinette qu’il me tend, faisant les pelures les plus fines du monde, pour avoir le plus de fruits possible. Ces pommes, je les ai encore en bouche. De minuscules quartiers acidulés, un peu piquants sur la langue. Ces pommes qu’on va marauder tous les deux, moi sur ses épaules, toute frêle encore pour mes cinq ans, lui me soulevant dans les airs aussi légèrement qu’il aurait fait d’une plume. Ma jupe pleine à craquer des fruits qui sont encore meilleurs parce qu’ils ont ce goût d’interdit, de danger. Oh, bien sûr, nous ne risquons pas grand chose, à aller chaparder quelques pommes chez un fermier, qui, je l’ignore, est un de ses amis, mais il me suffit d’avoir sur les lèvres ce petit frisson dû au danger supposé, et qui en fait mon héros. Je me souviens de moi assise à ses pieds, sur un petit passet, ce tabouret paysan qui servait à la traite des vaches, lui dans son fauteuil en cuir, pelant patiemment. Presque chirurgicalement, malgré ses grosses pattes. Le sourire qui éclaire son visage quand il me tend le quartier dénudé. Mon avidité. Croquer. Puis, les peaux si fines qu’elles en sont délicieuses. Ça le fait rire, quand après avoir accordé tout ce qu’il peut mettre de minutie dans cette mise à nu des fruits, je lui dérobe ce qui me semble à moi le plus précieux, le plus savoureux. Les épluchures, plus fines que des dentelles, et dont je me délecte, les yeux mi-clos. J’entends encore son gros rire: « Enfin, Prune ! ».

Mon grand père est un homme économe. Jusque dans ses mots. Je ne crois pas qu’il m’ait jamais dit je t’aime. Pourtant, je n’ai jamais éprouvé plus clairement cette sensation d’un amour infini, plein et rond, doux et inconditionnel. Il n’est pas du genre à faire de grandes déclarations, encore moins à écrire. Ce n’est pas de lui que je tiens mon insatiable amour des mots. Lui est plutôt un taiseux. Préférant réserver l’expression orale à son expression la plus pratique. Exprimer une émotion, ça n’est pas son genre. Lui, les mots, c’est avant tout du fonctionnel. Mais pour moi, qui ait les clés, moi qui le connaît si bien, je sais. Ensemble, on n’a pas besoin de parler. Il m’a toujours fait l’effet d’un arbre. Un chêne. Des racines profondément ancrées, une écorce dure, pas du genre à plier. Solide. Sûr. Sur qui on peut compter.

Avec lui, tout tient ou presque de l’histoire sans paroles. C’est lui qui m’a donné le goût de certains silences, si difficiles à respecter pour ma nature de pie bavarde. Avec lui, la question ne se pose même pas. Aucun besoin de remplir le vide de mots.

Mon grand père est un homme apaisant. Un roc. Une montagne comme mon père, mais sans les tourments et les montagnes russes. Une bonne grosse vieille montagne millénaire, qui en a vu et en verra encore beaucoup d’autres.

Mon grand père est immortel. C’est ce que je me dis, à cinq ans, sur ses genoux. Ou dans la cuisine avec lui, quand il prépare dans une marmite le riz au lait pour nous, et le riz pour son chien. Le chien de mon grand père, c’est quelque chose. Il en est fier. Il le bichonne, cette grosse bête à longs poils et au museau tout noir. Il le promène près de quatre fois par jour. A cette époque, je n’ai pas encore conscience que c’est surtout pour échapper à ma grand mère. Je ne vois que cette relation entre l’homme et l’animal, l’expression de la nature dans leurs yeux. Soumission et amour dans ceux du chien, force tranquille et respect dans ceux de mon papy.

Mon papy. C’est celui qui me dit: « Viens Prune, on va au fort ». On prend la voiture, et on part. Il conduit prudemment, à l’économie, toujours. On ne parle pas ou très peu. Le chien, à l’arrière, aime à poser sa tête sur l’épaule de mon grand père qui conduit. Je voudrais faire pareil. J’aimerai ce moment qu’ils partagent, tous les deux. Mais je dois me contenter de les observer durant le trajet, en silence. Pas de musique dans la voiture. Rien que le bruit du moteur, le halètement heureux du chien, et c’est tout. Puis on arrive. Le chien saute de la voiture d’un bond. Il sait bien que même si mon grand père a pris la laisse, il ne lui mettra pas au cou. Il attend quand même le signal. Que l’homme lui donne bientôt, s’il n’y a pas de promeneurs visibles aux alentours. Un claquement de langue, de lèvres, que je n’ai jamais pu reproduire. Et le chien file. Je m’élance à sa poursuite, bondissant comme un elfe surexcité. J’aime cette sensation de liberté que l’animal ressent et qui me grise.

Ce que je préfère, c’est ces promenades en automne. Shooter dans les feuilles, courir sur ce matelas naturel, c’est un plaisir inouï. En général, cette ivresse dure une dizaine de minutes, à m’ébrouer, à sentir le vent sur ma figure. Puis, je prends place auprès de lui, calmée, et il m’explique. Il me dit les saisons, les feuilles, les arbres. Il m’explique les champignons, les oiseaux. Il me donne à goûter les mûres, qu’il va chercher en s’égratignant les mains, qu’on mange sur un coin de pierre, laissant dégouliner leur jus sur nos mentons. Nos mentons et nos mains bleues, qui seront c’est certain objet de récriminations tout à l’heure, de la part de ma grand mère, exaspérée par ces manières de gosses taquins et peu soigneux. Pour l’instant, on s’en fiche. Les fruits sont avalés bien trop vite, tout à notre gourmandise.

Mais j’aime aussi l’été, quand les coteaux sont brûlés de soleil, que l’herbe noircie craque sous nos pas, l’odeur qui sort de la terre, les trous vertigineux causés par les obus, dans lesquels je me laisse glisser. La guerre qu’il m’explique, pratiquement, sans jugement de valeur ni sur les uns ni sur les autres.

Quand on rentre, en fin de journée, souvent il reste des pommes de terre du dîner. Et mon grand père, précautionneux, méthodique, les fait rissoler tout doucement dans une poêle. Je n’en ai jamais mangé de meilleures. C’est fondant à l’intérieur, et extérieurement croquant. Mon grand père, c’est aussi l’homme des frites. Lui seul a le droit de toucher à la friteuse. C’est lui qui s’occupe de tout, du tranchage des patates jusqu’à la pré cuisson, et enfin la vraie cuisson. A la graisse de boeuf. J’ai juste le droit de les saler. Et pour moi, c’est un grand pouvoir qu’il me donne. J’y accorde une importance ridicule. Je tiens la salière comme si ma vie en dépendait. Comme une espèce de sceptre. Quand il me donne le signal, en fronçant un peu les sourcils, j’exécute mon mouvement de poignet, au ralenti, en profitant de chaque seconde, y mettant tout le sérieux dont une gamine de cinq ans est capable.

J’ai tellement d’amour pour lui. Dans son éternel short en jeans, il fait son jardin. Sa peau de roux brûlée de soleil, les gouttes de sueur qui dégoulinent, son marcel qui se trempe dans le dos. J’en déborde. « Prune, viens ». Il me tend un physalis, qu’il cultive dan son potager qui me parait immense. Il installe les lourdes planches de bois dans la terre collante, pour planter carottes et poireaux, et je l’observe. De mon arbre. C’est lui qui m’a appris à y grimper. Placer les pieds de telle façon que l’ascension devient facile, quasi instinctive. Moi si maladroite d’habitude, je deviens un vrai petit singe dans les arbres. Prune domine le jardin. Prune voit bien plus loin que les framboisiers, les groseilliers à maquereaux, les rosiers à fleurs crémeuses. Prune pourrait presque conquérir le monde comme ça. Une pirate égarée dans les cimes, avec les branches pour appareiller ailleurs. J’ai longtemps conservé cet amour des arbres, le confort que je pouvais y trouver en hauteur. Je crois que c’est parce que les arbres sont mon grand père. Quand je mettais mes bras autour d’un tronc, quand je passais ma main sur l’écorce sèche, c’est son vieux cuir d’homme sans âge que je touchais. Je n’aurai pas osé lui dire, j’ai réfréné bon nombre de moments de tendresse avec lui, par une sorte de pudeur. Prune s’est blottie dans ses bras quelquefois, mais rarement. Dans des moments de grand vide. Quand les larmes menaçaient. Avant la rupture des digues.

Il a embrassé les yeux de Prune, ses doux cils papillonnants, il a caressé ses joues tendrement, en homme bourru qui sait à quel point le moindre geste de sa part a une importance capitale. Il a passé ses doigts dans les boucles blondes. Mais surtout, il lui a dit tout bas: « Prune ». Ce murmure presque inaudible, ce tout petit mot, j’ en sais le prix. C’est un trésor qui restera toujours enfoui en moi. Le secret entre lui et moi. Les années entre nous comblées par ces cinq lettres, la relation simple et sans complications qu’elles ont jalonnées. Dans les moments de doutes, aux heures sombres, il me suffit de les prononcer tout bas , comme une incantation. Et alors, je suis Prune, la petite fille adorée de son papy, celle à qui il ne peut résister, celle pour qui tout n’est que plaisir, joie, lumière. Prune. Un petit fruit sucré et acide à fois, elle est comme ça Prune. Avec lui, elle n’est que sucre, parce qu’il l’aime de toute son âme, sans se poser de questions, sans lui poser de conditions, sans lui demander de correspondre à quelque chose, ou de se transfigurer. Elle n’a qu’à être la petite fille qui s’émerveille des courses d’escargot avec lui, quand on peint des chiffres sur leur dos, et qu’on les regarde avancer, au ras du sol, allongés sur le ventre, pendant des heures. La petite fille à qui il réserve la glace à la straciatella, la meilleure, celle de la bonne marque, celle qu’il ne sort qu’aux grandes occasions, alors que d’ordinaire, il se contente d’une glace vanille d’une sous-marque. Pour Prune, il extrait le pot de straciatella du congélateur, et creuse, creuse, en y plongeant la cuillère. Il lui fait un bol énorme de glace. On dirait qu’il n’a aucune conscience de la capacité maximale d’un estomac de cinq ans. Il lui prépare la même portion que pour lui: Prune pourrait cacher son visage entier derrière le bol de glace. Elle sourit. Ils s’installent, lui dans son fauteuil, elle sur l’accoudoir, leurs épaules se touchant, et ils savourent. Ils n’entendent même pas la télé qui déroule un feuilleton à l’eau de rose. La glace fond délicieusement sur leurs langues, les petits morceaux de chocolat y restent un peu, comme des petites pépites, sucrées et amères à la fois, … Prune.

Mon grand père. J’aurai aimé le connaître jeune. J’ai vu des photos de lui, sa crinière rousse, son air à la fois serein et taquin, son nez légèrement en trompette, sa bouche un peu boudeuse. Il n’a pas l’assurance que je lui connais, mais on sent une sorte de pragmatisme chez lui, même tout jeune, même juste avant qu’il ne fasse son service militaire, qu’il ne parte pour l’ Allemagne. J’aurai bien aimé être là à son mariage, voir sa fierté à côté de ma grand mère. Fierté pour un fils de paysan d’avoir dégotté une jolie femme comme elle. Il s’en mordra les doigts plus tard, il aura toute la vie pour ça, surtout que la beauté de ma grand mère ne sera qu’un météore de jeunesse. Elle aura tôt fait de se faner, le travail, les soucis, les enfants, et probablement son caractère contribuant à durcir ses traits, à pâlir ses joues, à amincir sa bouche. Mais à leur mariage, il est si rayonnant. On devine le gamin qu’il a été. Les heures entières à parcourir la campagne, à guetter les sifflements des oiseaux, à jeter des cailloux dans les rivières pour faire des ricochets.

Mon grand père, ma balise. Mon confort.

Chapitre 3 Cosette

« Cosette ». C’est lui qui m’a appelée comme ça la première fois. Et puis le reste de la famille a suivi. A 6 ans, je n’avais qu’une conscience limitée de ce que pouvait représenter un surnom pareil. Je n’y voyais qu’un prénom que je sentais , d’une manière instinctive, chargé de mépris. Je n’ai lu les Misérables que bien plus tard, mais à sa manière, ma grand mère m’en avait fait une sorte de pitch, comme on dit au cinéma. Cosette, la gamine malheureuse, chargée des corvées. Cosette aux mille larmes.

C’est lui qui m’ a rebaptisée ainsi. Je l’ai détesté de suite ce surnom. J’étais pour lui trop tendre, trop émotive, il fallait m’endurcir, me bousculer un peu pour me rendre combative. C’était pour mon bien parait il. Ses manoeuvres ont commencé quand ma mère s’est trouvée enceinte de lui. Enfin. Son premier vrai enfant ! Moi, je n’avais été qu’une ébauche, qu’un moyen de tester sa toute puissance de père. Sur moi, il lui était facile d’essayer, et même de se tromper. Quelle importance après tout. Même s’il se plantait, je n’étais pas sa fille. Juste sa belle fille. Je n’ai jamais su grand chose de lui. Il a toujours conservé une part de mystère. Étrange tradition familiale que de toujours flouter les origines des gens. Sur un ton mystérieux, ma mère me disait: « Tu sais, il y a une période de sa vie où on ne sait pas où il était, ni ce qu’il faisait ». Et pour mon imagination déjà fantasque et prompte à s’enflammer, il n’en fallait pas beaucoup plus: était il une sorte d’agent secret, encore mieux que James Bond? Avait il commis des actes répréhensibles, qui avaient nécessité une disparition au moins pour quelque temps? Avait il déjà une autre famille ailleurs?

A six ans, il était pour moi simplement mon papa. Ou du moins ce qui en faisait le mieux office. Il n’y a que lui que j’ai appelé comme ça, puisque mon père, le biologique, est parti avant que je ne fasse le difficile apprentissage de la parole. Mon premier « papa » l’a été pour ce bel homme encore, moustachu, aux cheveux noirs de jais, aux yeux acier, à la bouche serrée. C’est vers lui que je me suis tournée, aux premiers bobos, pour qu’il me console. C’est lui qui m’a fait sauter sur ses genoux. Je m’en souviens bien. S’il n’aimait pas particulièrement l’exercice, je le soupçonne de l’avoir fait comme pour s’entraîner, se préparer à ce qui allait venir, avec son fils. Bien sûr, il était évident pour lui que ce serait un fils, un garçon, un héritier. Il ne pouvait pas en être autrement. D’ailleurs, à l’échographie , le gynécologue l’avait bien confirmé.

Quel ne fut pas son étonnement dès lors quand au lieu du petit gars tant attendu, il y a une petite fille. Pas très jolie qui plus est. Tête déformée par les forceps, rougeaude. Comme tous les nouveaux nés, c’est vrai. Mais il n’émane pas d’elle cet espèce de charme indéfinissable qu’ont les nourrissons, et les touts petits enfants, qui fait qu’on s’attache à eux. Non, elle c’est juste un petit paquet de chair vagissant. Une déception. Pour lui, pas pour tout le monde. Moi, je suis fière d’avoir une place différente grâce à cette petit chose, cette petite soeur. Je suis la grande maintenant. J’ai une sorte de petit pouvoir. Quelque chose me rapproche du monde des adultes. Si j’avais su comment ça allait se dérouler, j’aurai peut être moins jubilé. Pour l’instant, je m’installe confortablement dans le fauteuil, gravissime dans mes six ans. Je n’ose pas respirer trop fort de peur de l’éveiller, et je suis tellement tendue que j’arrive à distinctement percevoir les battements de mon coeur dans les oreilles. Ça bourdonne, le sang afflue, à un rythme régulier, un peu plus rapide que la respiration presque imperceptible de ce petit paquet de chair contre mon ventre. J’aime sentir son odeur de bébé. Le lait un peu suri, qui dégage cette odeur caractéristique aigrelette, le Mustela qui sera pour moi toujours associé aux nourrissons, cette espèce de transpiration sucrée qui lui couvre le front parfois. J’aime passer mes doigts très doucement sur ses cheveux qui sont comme des plumes d’oiseaux, d’un noir de jais. J’aime cette petite soeur. De tout mon coeur d’enfant, de toute ma force, moi haute comme trois pommes.

Son attitude à lui est plus compliquée. Passée la déception des premiers jours, et les reproches adressés à ma mère, qui n’a pas été capable de « faire convenablement le boulot », il développe avec elle un amour-passion. Elle devient sa chose, son trésor, son Graal. Il se remplit de mysticité pour elle. Je n’existe plus, ou si peu. Ma mère, trop exténuée, ou égoïste pour s’en apercevoir ne fait rien. Et notre relation glisse, tout doucement. De cette pseudo filiation, on passe à une sorte de tolérance à peine voilée. Je ne suis pas sa fille, mais au moins, j’ai une utilité.

Dans ma volonté de plaire, je m’applique encore plus que jamais à être ce petit animal inoffensif, cette petite créature paisible, que l’on peut poser dans un coin et oublier à sa guise. Je fais plus. Je rends de menus services. J’apprends à faire la vaisselle, en triant bien. D’abord les couverts, et les verres, que je plonge dans l’eau brûlante et mousseuse, à en avoir les doigts écarlates. Puis les assiettes. C’est ce que je préfère faire. Le doux mouvement circulaire qu’il faut imprimer, devant d’abord, derrière ensuite, a sur moi un effet presque hypnotique. On termine par les casseroles et les plats. On rince bien, on essuie précautionneusement.

Je passe le balai.  » Dans les coins » hurle ma mère, « Quand vas tu le comprendre? C’est pourtant pas compliqué… ».

Je range les vêtements dans ma chambre bien sûr, mais aussi dans celle de mes parents. Ce que je préfère, c’est ranger ses dessous à elle. Elle a un tiroir à frous frous magique. Il y a des culottes de toutes formes: strings, tangas, boxers, à foison. Dans toutes les matières: soie, dentelles, satins, ou simple coton. De toutes les couleurs: rouge feu, rose poudré, bleu turquoise, vert d’eau, noir, blanc écru, jaune d’or, violet, des bicolores, des imprimées … Des irisées, des brillantes, des mates, des fines comme des toiles d’araignées, des épaisses et honnêtes culottes de femme rangée, des à rubans, à volants, à pois, des assorties aux soutien gorges, des usées presque jusqu’à la corde, des neuves encore, des tentantes, des moches, des irréelles, des fonctionnelles, des chatoyantes, des modestes, des improbables, des indéfinissables, des zébrées, des culottes gaines, des culottes hors fonction, des rebelles, des culottes bons marchés, des précieuses, des culottes de marché, des culottes de grandes dames, des emboitantes, des obscènes, des régressives, des douces, des sévères, des culottes de récession, des luxueuses, des molles, des paresseuses, des énergiques, des complètement dingues, des non culottes, des déni de culottes, des absences de tissu, des froufroutantes, des exubérantes, des hurluberlues, des pratiques, … Je plonge parfois la main dans le tiroir, au hasard, juste pour éprouver la sensation des tissus divers sur la peau de ma main. J’ai l’impression que je n’atteindrai jamais le fond du tiroir, tellement ce foisonnement semble sans limite. Ce sont des moments de voluptés un peu en dehors, volés au temps. Mes petites joies non autorisées. Je ne sais pas comment elle aurait réagi devant cette enfant aux joues rosies de plaisir innocent, découvrant la sensualité de la caresse d’un tissu sur la main, ni comment moi j’aurais réagi. Me serais je cachée, cramoisie de honte, ou bien me serais excusée? Un peu des deux sûrement. Je m’excusais même d’exister à certains moment, alors il n’y aurait rien eu d’étonnant.

Cosette. C’est lui qui m’a appelée comme ça la première fois. Je montais une manne de linge à l’étage, avec la plus grande difficulté. Mes petits bras peinaient à tenir le panier à linge correctement, et je m’aidais comme je pouvais de mes genoux, de mon ventre, tendant mes cuisses au maximum pour y arriver. Et c’est là que sans se lever pour m’aider, il a lâché, un peu dédaigneux: « Cosette ».

Cosette trie le linge. Cosette va à l’école. Cosette apprend à lire. Et heureusement, elle apprend vite. Cosette entend certaines choses parfois. « Grosse vache », « Connasse », « Vieille peau », « grosse paysanne flasque » … Et elle est bien contente qu’il ne l’appele que Cosette finalement. il aurait pu trouver bien pire. Il ne hurle pas, ne crie jamais. Il ne semble pas à Cosette l’avoir jamais entendu élever la voix. Non, lui il siffle entre ses dents serrées. Le sourire est rare chez cet homme là. Sa bouche reste pincée en permanence, comme quelqu’un qui mangerait des citrons ad vitam. C’est l’image qui vient le plus souvent à l’esprit de Cosette.  » Comme s’il mangeait en permanence des citrons. » Un truc amer acide qui ne passe pas, qui ne passera jamais. Comment peut on sourire la bouche pleine de citron? On ne peut pas.

Le seul moment où son visage anguleux s’adoucit un peu, c’est quand il est près de sa fille. Son « bébé charmant ». J’entends les litanies qu’il lui récite inlassablement. Mon bébé charmant… Il n’a jamais trop de mots pour elle, il ne s’en repaît pas. J’aurai beau être docile, gentille, aussi blonde et mignonne qu’on peut l’être, jamais je n’aurai cette valeur là. Jamais il ne me regardera avec les yeux avec lesquels il la dévore. Jamais il n’aura cette dévotion pour moi.

Cosette ravale ses larmes. Rien ne sert de pleurer puisqu’on ne peut rien y changer. Rien ne sert de montrer qu’on est atteint puisque de toutes façons, personne n’y prêtera attention. Alors Cosette sourit, de toutes ses dents. Sauf celle qu’elle a perdu bien sûr, au goûter d’anniversaire l’autre jour. Cosette imagine que deux élastiques invisibles tirent le coin de ses lèvres vers le haut, domestiquent ses mâchoires, et elle sourit. A contretemps, à contrecoeur. Contre vents et marées. Pas pour qu’on l’aime. Mais au moins pour qu’on ne la déteste pas.

Chapitre 4 Didi

« Didi ». Un simple redoublement d’une syllabe. Rien de bien sorcier. Je ne sais pas d’où elle a sorti ça. Elle n’est pas particulièrement imaginative. Enfin je ne crois pas. Elle … Je ne sais pas ce qu’elle fait en fait.. ni qui elle est. A quoi elle pense. Si elle rêve? Ce qu’elle aime. Je sais qu’elle peut passer des heures à regarder le tennis à la télé, j’ai le souvenir assez net des courts de tennis orange, du bruit de la balle, lancinant, récurrent, des ahannements des joueurs, des petits ramasseurs de balles qui détalent à toute allure, des scores mystérieux pour moi. A part ça, elle est un mystère. Mystère est peut être un drôle de mot, parce qu’à proprement parler, elle ne soulève pas de curiosité outrancière. Elle est. Et puis c’est tout. C’est comme ça.

Parfois, quand j’invente des personnages pour me créer mes premières histoires, celles qui ne passent pas encore par l’écrit, mais que je me joue à l’infini dans la tête, elle apparaît, comme une sorte de marshmallow humain. Pas seulement parce qu’elle est grosse. Pas seulement parce que je crois ne l’avoir jamais vu autrement qu’habillée d’un jogging informe et d’un sweat sans âge et sans couleur. Pas seulement parce que je ne la vois jamais que comme statique, effondrée. Effondrée dans le canapé. Effondrée sur sa chaise à table. Effondrée sur un fauteuil d’extérieur sur la terrasse. Elle est la personnification de l’effondrement à elle toute seule. Si on cherchait la définition de ce mot au dictionnaire, elle devrait s’y trouver, comme exemple. Pourtant elle est jeune, toute jeune même… Elle doit avoir l’âge que j’ai maintenant, encore dans la vingtaine, la trentaine approchant à petit pas. Elle dégage une impression de créature sans âge, sans sexe, sans but… Je ne sais pas pourquoi.

D’une certaine manière, elle est rassurante, absorbante. Je crois qu’aucun coup ne pourrait avoir de prise sur elle: elle les subirait, placidement, se contentant de répercuter une onde de choc tremblotante. Souriant invariablement. Je l’aime bien. Je l’aime tout court. Comme on aimerait un animal de compagnie toujours d’humeur égale. Une espèce de bon gros chien au regard un peu perdu, mais affectueux.

Marshmallow. Quand elle me prend dans ses bras, je me demande jusqu’à quel point je vais m’enfoncer dans sa chair, si je ne vais pas y rester coincée. Son cou énorme, le pli à la base, les épaules comme deux grosses sphères, la poitrine sous forme de renflements. Ce n’est pas des seins qu’elle a, c’est un dégoulinement de chairs, une pyramide de peau et de graisse, à l’architecture compliquée. Ils se confondent avec le ventre, sous le tissu mou, c’est comme une succession de vagues roulantes et pourtant immobiles. J’ai un peu peur qu’elle ne m’engouffre toute entière, si je me colle trop à elle. Qu’elle ne me bouffe, qu’elle m’engloutisse. Je me vois disparaître pour toujours, englobée à elle, juste un ruban rouge qui dépasserait d’elle signifierait que je suis là, quelque part, à l’intérieur.

J’aime bien pourtant son contact. Elle a une peau extraordinaire. La plus douce que j’aie jamais senti. On la sent fragile, et pourtant, c’est comme une soie précieuse. Même la couleur de cette peau est fascinante. Elle n’est pas tout à fait rose, pas seulement blanche. Elle est comme éclairée de l’intérieur, comme si des néons couraient en dessous, et lui donnaient cette sorte de luminescence magique, irréelle. La voir, la regarder est une merveille… Alors la toucher. Sous mes doigts enfantins, elle est velours, satin, dentelles. Moi qui ai encore les articulations menues, la peau de bébé, j’ai pourtant l’impression à ses côtés que je suis la toile de bure, et elle le taffetas. J’ai les doigts gourds, je me sens d’une monumentale grossièreté avec ma peau marquée de bleus, tatouée, zébrée de coupures, vestiges de mes ascensions arboricoles par rapport à la délicatesse arachnéenne de son derme. C’est son unique et seul raffinement. Elle n’aime pas les parfums. Elle ne se maquille jamais. Son apparence ne la tracasse pas le moins du monde. Ses cheveux sont filasses et sans éclat. Mais sa peau…

Avec elle, j’ai un lien particulier. Je suis sa nièce, et sa filleule. Je ne l’ai jamais appelée Tante. Elle est ma marraine. Celle à qui je ne parlerai pas mais à qui je peux tout confier. C’est certain. Elle est une éponge. Si je pouvais, si les mots franchissaient mes lèvres, je sais ce qui se passerait. Les mots aiguisés comme des poignards s’émousseraient, elle arrêterait les flèches décochées en leur faisant perdre leur but, mes pensées précises et pointues deviendraient des borborygmes incompréhensibles, une musique instrumentale sans plus aucune consistance ni sens. Elle noierait mes doutes, mes peurs. Elle a un sourire permanent, ce qui nous rapproche, certainement, mais alors que le mien est un sourire de façade, destiné à tromper l’ennui, l’ennemi, le désamour, le sien est un contentement béat, celui qu’arborerait sûrement les bêtes de somme à la fin d’une journée harassante mais productive.

Je ne la pense pas particulièrement intelligente. Je commence déjà à développer ce mépris pour ceux qui n’ont pas ma vivacité d’esprit, ou ma mémoire , mes facilités pour piger quelque chose, plus vite et plus fort que les autres. A l’école, j’ai compris à quel point ce serait facile pour moi. Tout me semble trop simple, trop enfantin. La lecture et son apprentissage? Une formalité… Surtout parce qu’outre le fait que ça ne représente aucune difficulté majeure -il s’agit simplement de discipliner son cerveau à un certain format de fonctionnement, ce n’est pas bien compliqué, une fois la formule trouvée, ça roule- je sais, j’ai pressenti que les livres seront pour moi quelque chose de très important, voire de capital. Lire revêt pour moi tous les atours de la liberté. C’est sans fond. Sans fin. Je n’en suis encore qu’aux prémisses, mais j’ai déjà cette conscience aiguë des autres. Très vite, je vais apprendre à cataloguer les gens: Les gens ne présentant aucun intérêt, parce que d’une intelligence grossière, voire vulgaire. Une intelligence de survie. Ceux qui s’en sortent pas trop mal, et qu’à condition d’être un peu habile, je peux dominer facilement. Il suffit de détecter une faille chez eux, et d’y appuyer un peu. Ce n’est pas bien compliqué. Les autres: mes égaux. Ceux avec qui je suis le plus mal à l’aise. Parce que j’ai l’impression que s’ils le voulaient, ils pourraient lire en moi comme un livre ouvert. Qu’ils sauraient. Que derrière mes yeux baissés couve une flamme que je m’efforce de dissimuler. Parce qu’il est trop tôt encore pour moi. Que je ne suis qu’une gamine. Grandie un peu trop vite dans la tête, mais physiquement emprisonnée dans le corps ridicule d’une enfant de sept ans. Didi. Ça donne une idée de mesure de la perception qu’elle, pour ne pas dire les gens ont de moi. Didi. C’est doux et innocent, c’est presque un mot de bébé. On ne donnerait pas un surnom pareil à une personne adulte, ça ne collerait pas. Mais mon image de petite fille modèle entre parfaitement dans les cases.

Elle se traîne. Je crois que j’ai très vite associé à elle certains mots: chômage, paresse, ronronnement. Elle pourrait être un gros chat repu, dont les moustaches ne frémiraient même pas à la vue d’une souris, parce que trop bien nourri. Trop gavé. Quelquefois, quand elle se déplace, par extraordinaire, toujours par nécessité de satisfaire à des besoins physiologiques bien précis, j’ai la tentation de regarder par terre, pour voir si à l’instar des gastéropodes, elle ne laisserait pas une trace brillante sur le sol.

J’aime bien les mille et une façons qu’elle a de m’appeler Didi. Elle peut donner à ce petit mot pleins d’accents différents. Elle n’est pas du genre à jouer avec les mots. Elle se limite à un vocabulaire essentiel. Mais elle a le don de moduler les sons, de leur donner une personnalité, une couleur. Didi passe par toutes les harmonies, par toutes les gammes, par toutes les nuances de l’arc en ciel.

D’elle, je retiens pleins de choses. Bizarrement, c’est une des omniprésentes figures féminines, et pour moi, elle est comme asexuée. Je me construis surtout, et j’en ai conscience, par rapport aux hommes, qu’ils soient manquants, trop présents, intimidants, dérangeants, … Très tôt, j’ai appris à m’en défier, à savoir qu’on pouvait les utiliser pour parvenir à ses fins, qu’ils pouvaient être dangereux, addictifs. L’homme est un poison nécessaire dans ma vie. Longtemps, je les aurais un peu méprisés, et un peu craint. A l’heure de tomber amoureuse, à l’heure des premières découvertes sensuelles en leur compagnie, je mettrai un point d’honneur à ne jamais trop me laisser toucher. Pas le coeur. Le corps, sans problème, ou presque. Refuser de tomber amoureuse, refuser de se donner complètement. C’est les stigmates que je garderai longtemps de ce rapport compliqués aux hommes de mes sept ans. Aux hommes des femmes de mes sept ans. Les femmes, c’est autre chose… Qu’elles soient en couple, et je n’en ai que des images… Comment le dire justement? Pitoyables? Pathétiques? L’amour, que j’entre lis dans mes premiers déchiffrages de bouquins, ça ne ressemble pas à ce que je vois au quotidien. Bien entendu, je ne vis pas dans un donjon… C’est peut être pour cela que les hommes des femmes de mes sept ans ne sont pas des chevaliers héroïques? Que les baisers qui concluent toute bonne histoire qui se respecte sont plutôt des insultes, giflées à tout va? Au moins, avec elle, avec marraine, je suis tranquille. Pas d’homme à l’horizon. Même si ma grand mère n’a pas assez de soupirs, pas assez de « et alors, et toi, c’est pour quand? « . Elle résiste. Ce n’est sûrement pas le mot juste: disons plutôt qu’elle tient le cap. Timidité? Amorphisme? Absence de désir? Ça m’arrange bien moi. Elle est tout à moi comme ça. Je peux la monopoliser durant des heures, lui raconter des histoires à dormir debout, la gaver de bonbons. Elle se comporte avec moi comme un bébé heureux. Je parviens, après quelques tours de passe passe à subtiliser la clé du fameux tiroirs à bonbon, chez ma grand mère, où le moindre de ces délices est rationné, comptabilisé, archivé, et j’y plonge la main, pour en extraire la plus grosse poignée qu’il me soit possible. Puis je m’installe près d’elle. Je tire une chaise derrière le fauteuil. De là, en hauteur, derrière elle, je vois sa gorge trembloter, palpiter. Elle renverse la tête en arrière, ouvre la bouche. Et je laisse glisser les bonbons, quelquefois un par un, en faisant durer, parfois plusieurs à la fois. La bouche remplie, elle mastique, consciencieusement. Pratiquement. Un vrai bébé heureux de sa panade. Une panade bien particulière: carrés ananas, belga, bouts de réglisse, jus noir, chiques au rhum, bonbons anglais, lards, menthes glaciales, cerises haribo, berlingots, caramels, mokkatines, napoléons au citron, éclairs, fruitellas, …

Didi. Didi écoute le coeur de marraine, la tête posée sur sa poitrine énorme. Il a l’air de battre tellement loin. Didi pourrait partir vers ce loin. C’est un loin exotique. Un loin rêveur, un loin qui n’existe que dans la tête de Didi. Elle le sait. Elle sait bien à quel point cette idée est loufoque, parce qu’il n’y a pas plus matériel, ancré dans la réalité que sa marraine. Personne de plus irrémédiablement terrien. Mais quelque part, sa face de lune bienveillante doit pousser Didi à développer son imaginaire encore mieux. Encore plus.

Chapitre 5 Calculette

A l’école, le monde se divise entre deux clans: ceux qui travaillent et ceux qui ne font pas grand chose. Ceux là sont au fond de la classe, ou aux premiers rangs, selon la motivation du professeur, qui soit a envie de les surveiller, et de les encourager à bosser, soit se dit qu’il n’y pas grand chose à faire que de canaliser comme il peut le chahut de fond de classe. Il y a les gratte-papier, consciencieux, qui lèvent à peine la tête de leurs cahiers, qui ne perdent pas une miette des explications, sans y trouver ni plaisir ni déplaisir,mais qui exécutent leur tâche avec la placidité des bovins menés à l’abattoir.

Ceux là, on peut les imaginer sans peine adulte. Raie sur le côté, lunettes rondes, jupes serrées, chignons, ils seront fonctionnaires ou comptables, secrétaires ou médecins, ils vivront dans un pavillon, pelouse impeccablement tondue, deux enfants ou trois, un labrador, des vacances deux fois par an, la mer pour les gosses, un peu de ski parce que même si ça coûte affreusement cher, même s’ils ont les genoux bousillés après, même si c’est une horreur de faire les files pour les remonte-pentes, en dépit des kilos qu’ils vont prendre à manger des mauvaises fondues, à boire du vin chaud qui n’en a que le nom, pique la gorge et grève le porte monnaie, ça se fait. Parce que c’est quelque chose qu’ils pourront raconter aux amis, en montrant des diapos de mauvaise qualité, qu’ ils leur infligeront le temps d’une soirée, les amis feront semblant de s’intéresser, eux de s’y être amusés follement. Évidemment, ils leur réserveront des anecdotes croustillantes, pas trop implicantes pour leur dignité, mais drôles. Histoire de justifier le tarif. On est parti en vacances, c’est vrai ça nous a coûté bonbon, mais on s’est tellement amusés. Prestation de service, il faut prouver qu’on a rentabilisé chaque heure, chaque minute. On a profité. On y avait droit, on en a usé. A la quarantaine, l’homme aura peut être une petite crise de doute. Il trompera sa femme. Sans cesser de l’aimer, parce qu’il aura construit toute sa vie sur elle. Elle ira plus souvent chez le coiffeur, fera un peu plus de shopping, se mettra au yoga. Elle craquera peut être un peu pour son prof, mais elle se contentera du frisson de l’aventure possible, de son coeur qui bat un peu plus quand il la touche pour corriger un mouvement. S’ils ont de la chance, leur couple y survivra. Sinon, elle demandera le divorce, obtiendra la garde des enfants. Qui en voudront à leur père . Petit à petit, temps et distance aidant, il se détachera d’eux. Ils feront deux trois conneries pour avoir l’impression d’exister, et puis voilà. La vie ordinaire et complètement interchangeable de milliers de couples. Des gens qui ont toujours bien travaillé à l’école. Ceux là, donc, auront une vie studieuse, bien rangée, confortable. Quelques turbulences, rien de vraiment grave, rien de vraiment extraordinaire.

A l’école, l’autre clan c’est celui des chahuteurs, ceux dont se dit: « qu’est ce qu’on va bien en faire? « . Leurs parents viennent aux réunions, se tordant les mains, les mères inquiètes au front perlé de sueur, intimidées par l’autorité professorale, jurant leurs grands dieux que le trimestre prochain, ça changera. Les pères gardant un silence borné, qui en général signifie l’humiliation d’être là, à cause d’un rejeton qui ne fait même pas l’effort minimum de ne pas se faire remarquer. Les enfants, entre eux, n’en menant pas large, attendant que l’orage passe, jouant déjà la scène à la maison: promesses de travailler mieux, de s’appliquer, quelques larmes, une punition. Les cheveux gominés, ou attachés, mine contrite, les épaules voûtées, ils n’ont plus rien de ces frondeurs qui envoyaient hier encore des chouquets sur le tableau, ou qui tendaient une feuille blanche au professeur à l’interrogation de français. Difficile de présager quel sera leur avenir. Certains rentreront sûrement dans le rang, dans le moule, au fur et à mesure des années qui passent. D’autres pas. Certains deviendront des adultes responsables, utilisant l’imagination fertile qu’ils avaient développé pour inventer des blagues à faire en classe à développer des concepts pubs, ou des recettes de plats préparés. En tous cas, ils se rappelleront avec nostalgie de cette période bénie, où les mots et les actes ne pesaient pas bien lourd au final. Quelques lignes à copier, deux trois privations de dessert. Enfreindre, c’était presque gratuit.

Au milieu de tout ça, entre les uns et les autres, il y a moi. Calculette. C’est comme ça qu’ils m’appellent. Pourtant je tente de ne pas me faire remarquer, je n’aime pas trop ça. seulement, même sans travailler, même en ne faisant aucun effort superflu, j’arrive à obtenir des notes excellentes. Pour moi, il s’agit juste d’un jeu, une distraction comme une autre, et lever le doigt pour donner les réponses un mécanisme naturel et simple. Tellement d’ailleurs que je ne comprend pas que les autres ne s’y prêtent pas plus. « Calculette a toujours réponse à tout ». Ça murmure dans mon dos. Le professeur tente bien un « quelqu’un d’autre sait? « , mais en se heurtant la plupart du temps à un silence apathique, et de guerre lasse, il me cède la parole. Je n’ai pas encore compris à quel point mon attitude pouvait déranger, paraître méprisante. En fait, je pense d’une manière extrêmement manichéenne: une question est posée, il faut lui apporter une réponse. C’est tout. Je n’ai pas encore saisi les subtilités des relations avec les autres. Qu’être celle qui a toujours les bonnes réponses, ce n’est pas forcément bien pour se faire des copains. Que cette tendance à viser la perfection, à être sérieuse, ce n’est pas exactement le meilleur moyen d’être populaire. Les adultes reconnaissent l’intelligence, le savoir. Les enfants n’en ont rien à faire. Être cool. Je ne suis pas une fille cool. J’aime lire, je peux passer des heures le nez dans un bouquin. La télévision ne m’intéresse pas. Je ne regarde pas le club Dorothée. Je sais me balader dans les bois sans me perdre, reconnaitre les oiseaux et leurs cris, mais je n’ai aucune idée de qui sont les vedettes dont les autres parlent. Je suis en total décalage. On ne parle pas la même langue. J’ai quelques amies, et amis. Enfin, plutôt, j’ai des contacts humains avec d’autres êtres humains. Ils sont là, présents dans ma vie, mais j’ai conscience que c’est temporaire et uniquement le fruit des circonstances. Je traîne avec les loosers, ceux qui le sont pour d’autres raisons que moi, parce qu’ils n’ont pas les fringues qu’il faut, parce que leurs parents ne font pas le bon boulot, parce que leur nom a une consonance un peu trop exotique pour une école de village. La solidarité des loosers. Entre nous, on recrée un microcosme, un embryon de ce que pourrait être un groupe cool. Sans y parvenir. C’est complètement vain, on sait qu’on n’y parviendra jamais. Mais on singe ces autres pour qui tout est plus facile. On organise des fêtes, où on les invite, eux. Bien sûr, ils ne viennent jamais, mais au moins, on s’est fait battre le coeur un peu à imaginer que peut être, ils viendraient. Chez nous. S’asseoir dans notre canapé, boire l’exceptionnel coca cola autorisé parce que c’est un jour spécial, écouter les musiques que l’on passe sur le vieux tourne disque. Rien que des gosses qui attendent d’autres gosses. Un mieux. Un ailleurs. C’est un peu idiot, cet aveuglement. Parce que si ça se trouve, on passe à côté d’amitiés simples, à côté de moments forts, tout ça parce que notre place ne nous convient pas, qu’on a le sentiment de devoir être ailleurs, avec d’autres, de mériter mieux. Les jambes dans le vide sur une chaise trop haute pour soi, les yeux perdus, on imagine ce qu’il pourrait en être si … Toute une après midi à attendre. C’est long. Alors on trompe l’ennui. On trompe l’adulte. Surtout, il ne faut pas qu’il sache la disgrâce. D’ailleurs il est bien incapable de comprendre. Lui ce qu’il voit, ce sont des gosses qui sont venus. Il ne sait pas que ces gosses là ne sont que du second choix, un pis aller. Les parents, les adultes oublient très vite les cours de recrés, l’arbre dans la cour, le môme appuyé contre et à qui personne ne parle. La mallette que l’on vole, et qui passe de bras en bras. Les larmes de rage, d’impuissance. La sensation d’être à part, absurde, différent.

Calculette. Un surnom pareil, ça ne laisse rien comme porte de sortie. On ne peut pas être drôle. Provocante. Cool. Avoir de la répartie. On est conditionnée, enfermée dans un personnage. Celui de la première de classe, chouchou des profs parce que jamais prise en défaut. Calculette fait ses devoirs, les rend toujours à l’heure, souvent à l’avance. Elle réclame même du travail supplémentaire. Parce que dans le néant de sa vie, c’est quelque chose qu’elle maîtrise, qu’elle sait faire. Elle est bonne à quelque chose, plutôt qu’à rien. Mieux vaut être Calculette que Cosette. Autant de mépris dans les deux surnoms, pourtant avec le premier, on lui reconnaît une certaine valeur. Valeur qui se retourne contre elle, mais… Calculette n’est pas douée pour les rapports humains. Il y a un rapport inversement proportionnel entre sa faculté à résoudre des problèmes imaginaires et réels. Tom a trois pommes, il en donne deux à Léa qui en a à présent sept. Combien de pommes avait Léa? Combien de pommes en tout ? Extrêmement facile. Par contre, Tom voudrait être ami avec Léa , comment doit il faire? Aucune idée. Calculette flotte.

A tout prendre, Calculette… Ce n’est pas le pire. Les autres aiment bien classer, répertorier, inventorier. Coller des étiquettes. Ça rassure, de savoir exactement à qui on a affaire. Pourquoi détromper les gens? Et comment faire de toutes façons? Arrêter de répondre, d’aller au tableau? Bousiller ses devoirs? Dire des gros mots? Non, vraiment Calculette n’aime pas ça. Il y a déjà certains mots qu’elle s’emploie à éviter, parce qu’ils sont comme des ordures de langage, des rebuts de vocabulaire. Calculette aime trop le mot en général pour user de ceux qui ne lui plaisent pas. Elle préfère faire rouler sur sa langue ses préférés: pluie, sauvage, baiser, prune, en sont quelques uns. Appliquée, elle en trace les entrelacs sur du papier, juste pour les voir écrit. Sans vouloir en former des phrases, juste pour la beauté intrinsèque des mots. Comme elle fera plus tard ado, quand elle sentira son coeur un peu palpitant pour ce beau blond dont le plus bel argument est le prénom. Guerrier, conquérant, légendaire. Elle ne sera pas amoureuse de lui, mais des neuf lettres qui composent son prénom. A-l-e-x-a-n-d-re. Poésie en diable. Amoureuse d’un mot plutôt que d’un être.

Calculette est le pragmatisme incarné, en étant tout ce qu’il y a de plus évaporée, rêveuse, et lunaire. Calculette, c’est A+ B, c’est deux et deux font quatre, c’est cette image raisonnable collée à ses ballerines de petite fille sage, en jupe à volants et bandeau dans le cheveux, longs forcément. C’est cette épure de petite fille.

Chapitre 6 Blondinette

Je me rappelle de sa frimousse, sa figure constellée de taches de rousseur. On en a fait toute une histoire de ces fameuses taches. Ma mère, par une lubie un jour, a entrepris de lui raconter que s’il avait ces curieux stigmates plein le visage, c’est que quand il est né, son père mangeait une sucette au coca, et qu’à la vue de son fils, il n’a pu réagir autrement qu’en crachant, sa salive coca teintant la peau blanche de mon petit voisin. On entrevoit déjà là sa manie de salir, de dire des méchancetés, comme ça. Surtout à plus faible qu’elle. C’est tellement facile de faire pleurer un petit garçon de sept ans. Pourtant, il ne pleure pas. C’est un petit dur, un embryon de macho, un rouleur de mécanique d’1 m 30, un futur caïd… Il serre les poings, et crispe ses lèvres. Et je le trouve beau à mourir quand il est comme ça. Quand il prend un air buté, quand ses joues blêmissent, quand je vois la grosse veine qui afflue à son front… Mon petit coeur de gamine idéaliste fond. Il palpite. Mon héros. Mon tout. Je vois son refus des larmes comme une résistance sublime à l’adulte, et je l’admire. De faire front. De ne pas être intimidé, sans avoir à se cacher, ou dissimuler. A la face du monde, il affiche son mépris. Et ça me plaît.

Avec moi, il est la douceur même. Enfin, le plus souvent. Disons qu’il ose sourire un peu, qu’il cesse d’être le sale gosse pour être le garçon gentil qui joue avec moi des heures durant, dans la pelouse chez lui, avec sa petite soeur encore bébé à côté de nous. Petite que l’on prend parfois en otage pour jouer au papa et à la maman. C’est pratique, un vrai bébé. Mais aussi quelquefois ça pleure sans raison. Du coup, ça l’énerve. Moi, habituée déjà, je console, je berce. Il me dit : « tu vois, blondinette, quand on sera mariés, tu t’occuperas des enfants (je n’ose imaginer combien il en avait en tête), parce que tu fais bien ça, et moi je te donnerai des sous. Parce que quand je serai grand, j’aurai un travail avec plein de sous. Et j’en donnerai à personne. Sauf à toi. Parce que tu sais faire arrêter les bébés de pleurer.  » Étranges conversations que nous avions, souvent. Toujours fourrés l’un avec l’autre, à bricoler des jeux innocents, à fureter de ci de là, à faire du vélo. Je me souviens de mes cuisses rompues d’avoir pédalé de toutes mes forces pour le rattraper, sans y parvenir. Il est bien trop costaud, et bien trop rapide. Lui, il ose s’élancer du haut de la rue en pente, sans freiner ou presque, prenant ainsi un maximum d’élan et de vitesse pour parvenir à destination. Moi, le vertige me saisit sitôt qu’arrivée au sommet. Mon coeur cogne à tout rompre, je visualise la chute terrible. Je crève de trouille. Mais impossible de lui avouer. Impossible de passer pour une froussarde devant lui. Alors je serre les dents à m’en faire péter les mâchoires, et je me lance. Après quelques mètres, mes mèches au vent, certaines se collant au coin de ma bouche, ou devant mes yeux, la peur est plus forte. Et je freine. J’aime pas ça. J’abdique. Et surtout, c’est la honte devant lui: n’être qu’une fille, qui a peur d’abîmer ses jolis genoux, ses jambes couleur porcelaine. Je freine en catimini, en essayant que ça se remarque pas trop. C’est idiot, mais je voudrais être comme lui. N’avoir peur de rien, tenter, oser, sans hésiter. Je ne l’ai jamais vu tomber. Jamais avoir mal. C’est le héros de mes sept ans. Si c’est l’âge de raison dit on, avec lui, je ne réfléchis plus. Gamine écervelée. Blondinette. Sa blondinette.

Je serais prête à le suivre jusqu’au bout du monde. pour l’instant, ça se résume au bout de la rue le monde, mais… Avec lui, je tente d’être forte, pour l’impressionner. Je ne me rends pas compte que mon meilleur atout est ma douceur. Je crois naïvement que je dois être comme lui, pour lui plaire. Alors je plonge mes mains dans la boue, je fais avec lui la « macocoille ». Un trucs de sales gamins, qui consiste à mélanger terre, eau, herbes, cailloux, petits branchages, pour obtenir des textures toujours différentes et intéressantes. Aux doigts, évidemment. J’adore la tiédeur de la boue sur mes mains, la sensation des arêtes de certains cailloux, ou au contraire la douceur polie d’autres. J’aime sentir nos mains d’enfants se frôler dans ce gloubiboulga rassurant. Sa peau comme pudiquement couverte par la terre, et la mienne se rencontrant. Ça me fait du bien, cette sensation physique de proximité avec un autre être humain. C’est léger, doux, agréable.

Comme toutes les gamines de mon âge, j’ai des barbies. Sans en faire grand chose d’ailleurs. Je n’en vois pas bien l’intérêt, c’est lisse et toujours semblable. Il n’y rien quoi on puisse s’accrocher. Je n’arrive même pas à leur inventer des histoires. Pour toute histoire, on doit partir d’une faille, d’un truc qui dépasse, d’une différence. Avec ces créatures là, impossible. J’en ai une vingtaine d’exemplaires je crois. Toutes blondes, souriantes, absentes. Mais lui, il sait quoi en faire pour les rendre enfin intéressantes. Il les déshabille, il les couvre de macocoille, et elles deviennent créatures préhistoriques. Il dérobe de l’éosine dans l’armoire à pharmacie, et on leur teint les cheveux artisanalement. Elles sont des icônes punk. C’est rigolo. Avec les ciseaux, on s’improvise coiffeurs. Évidemment, quand ma mère constate le carnage, je me fais gronder. Mais elle en a surtout après lui. « Gamin des rues » l’appele-t’elle. Il en est bien loin, mais pour elle, c’est le condensé de tout ce qu’elle voudrait exprimer: frondeur, insolent, mal élevé, pleins d’idées loufoques, pousse au crime, délinquant. Il est un peu tout ça, mais c’est surtout un petit garçon très imaginatif. Sensible.

On nous appelle les amoureux. Dans le quartier, on est connus comme ça par les adultes. En retrouvant des photos de nous, c’est vrai que je comprends pourquoi. Il y a une proximité physique entre nous, toujours. Soit on se tient la main, ou il a un bras autour de ma taille, ou j’ai ma tête sur son épaule. A croire qu’on est des siamois, impossible à voir autrement que comme un binôme indissociable. Il ne sourit pas beaucoup, mais je souris pour deux. On est des vases communicants. On s’équilibre, on s’épaule, on est simplement bien ensemble. Pourtant, rien ne s’est dit entre nous. Jamais on n’a parlé de ça. Jamais il ne m’a demandé d’être son amoureuse. Je suis juste sa Blondinette. On n’a pas besoin de dire plus que ça.

Une fois, je suis allée dormir chez lui. Grande aventure que cette première nuit à l’extérieur en dehors de chez mes grands parents, où il m’arrive souvent de loger. Là, je vais être ailleurs, en terre inconnue. C’est comme une expédition, traverser l’amazone. il me suffit seulement de traverser la rue, mais… Nos maisons se ressemblent, forcément. Dans un quartier comme le nôtre, elles sont construites en série, sur un modèle préétabli. Et même si chacun tente de la faire sienne, en y apportant ses meubles, ses couleurs, sa vie, il n’en reste pas moins que elles se ressemblent étrangement. Je ne suis pas chez moi, mais tout est familier. J’y suis à l’aise, tout en me sentant déplacée. Comme chez moi, finalement. On dort dans sa chambre. Pour lui, sa maman a installé un matelas au sol, moi j’aurai le privilège de son lit. Je suis l’invitée, et je suis une fille qui plus est. A l’heure de se coucher, elle viendra nous dire bonne nuit à chacun, déposant un baiser sur nos fronts. Elle est douce, sa maman. Elle ne parle pas beaucoup, elle se déplace presque sans bruit, toujours occupée. Les yeux grands ouverts dans le noir, on n’arrive pas à dormir. On chuchote. On rit un peu. Et puis, il finit par me rejoindre, et s’installe contre moi dans son lit. On profite de la chaleur de nos corps rapprochés, le silence se fait. Nos respirations s’apaisent, deviennent régulières, et on finit par sombrer. Le sommeil nous a eus, main dans la main, deux gosses cherchant un peu de chaleur.

Innocents. Je ne m’attends pas à la déferlante qui s’abattra sur moi demain. Je ne sais pas, perdue dans un rêve cotonneux, que demain, en apprenant qu’on a non seulement partagé la même chambre, mais le même lit, ma mère hurlera. Qu’elle me défendra d’encore le voir. Qu’elle traitera sa maman des pires mots que j’aie entendu. Qu’elle l’accusera de choses dont je ne comprends pas toute la portée. Je ne sais pas encore que demain, c’en sera fini de nous, de cette relation si particulière, de cet abandon rassurant, de cet amour platonique et tellement nécessaire. Que pour avoir voulu juste être moins seuls au monde, se sentir moins incomplets, avoir voulu un peu de proximité, être prise dans les bras, chercher l’autre, comme deux petits chiots assoiffés de tendresse, que cette envie là, concrétisée, sonnerait le glas de nous deux. Ce n’est pas la première fois que des adultes salissent et saccagent. Ce ne sera pas la dernière. Il faut juste apprendre à contenir, à ne pas exploser. Parce que c’est tellement injuste. Parce que les projections des adultes qui interfèrent dans notre monde d’enfants, leurs fantasmes qui voient le mal où il n’y en a pas, cette sur-protection démente, c’est carrément insupportable.

On me prive de mon héros, de mon chevalier. Je ne pourrai plus voir sa moue que de loin, je pourrai tout juste tenter des signes clandestins, de jardin à jardin. Je pourrai tout juste tenter de lui faire passer par l’intermédiaire d’une petite voisine appâtée à coups de bonbecs quelques messages: un caillou ramassé ensemble, un dessin, pour lui montrer que je pense à lui. Il me fera passer des petites voitures, et même une bague de pacotille, prise je ne sais où. Sa maman, si douce et qui m’acceuillait volontiers, après l’esclandre provoqué par ma mère, tient elle aussi à nous éloigner.

Un enfant de sept ans n’a pas le coeur constant, et il se lasse vite de l’inaccessible. Presque tous les enfants de sept ans sont comme ça. C’est ce que les adultes pensent. Blondinette va pleurer un peu, bien sûr. Blondinette va errer dans le jardin devenu subitement trop grand pour elle toute seule, avec un peu de nostalgie. Se rappeler du moindre trou qu’ils y ont creusé. De la moindre bêtise qu’ils y ont faite. Et ça passera vite. Mais ce n’est pas tout: ce qu’ils ne savent pas, c’est qu’elle va développer comme ça son tempérament solitaire: puisqu’on lui interdit d’être avec celui qu’elle veut le plus, elle ne sera avec personne. Et c’est bien mieux comme ça. C’est lui, et personne d’autre. Blondinette est intransigeante, et obstinée. Elle ne veut pas de copines, pas de copains. Elle le voulait lui. Blondinette, redevenue solo, livrée à elle même.

On est trop sérieux quand on a sept ans.

Chapitre 7 (rien)

Parfois, le pire surnom qu’on puisse donner à quelqu’un, c’est l’absence de surnom, de nom, comme si les lettres et les mots allaient être salis, que ça ne vaut pas la peine, que nommer c’est donner une importance. Finalement, un nom ça définit quelqu’un, qu’on le veuille ou non. D’une certaine façon, ça le détermine même. Il n’y a qu’a voir le nombre de surnoms qu’on m’aura accolé tout au long de ma vie, et les divers personnages qu’ils m’auront fait incarner, parfois bien malgré moi, quelquefois en toute conscience. Ce n’est jamais innocent, ce n’est jamais gratuit. Nommer c’est parfois vouloir s’approprier. C’est un des premiers actes des amoureux. Trouver quelque chose qui soit à eux, unique. Une façon de véhiculer l’amour, et aussi d’exclure les autres. On n’appelle pas la personne qu’on aime « mon coeur » pour le plaisir du mot, mais d’une certaine façon pour marquer son territoire, pour dire: « il est à moi, n’y touchez pas. Elle est mienne, et à personne d’autre. » Le surnom prend une dimension particulière: aux érections du coeur succède l’éligibilité du coeur, matérialisée par quelques lettres. Une sorte de droit qu’on aurait acquis sur les sentiments de l’autre, qui en fait une personne spéciale, et dont on a envie de matérialiser le statut par une désignation unique, une dénomination propre. Il est amusant de constater comme ce désir de rendre unique peut être parfois d’une banalité affligeante. Combien de personnes appellent tous leurs amoureux successifs de la même façon? Le « mon ange « numéro deux, remplacera le « mon ange » numéro un, puis sera balayé par le numéro trois. Interchangeabilité dans l’unique. Un unique qui n’en est pas un. Mais au moins, durant un moment, ils y croiront. Ils croiront être spéciaux, élus, désirés pour eux. Leur essence contenue dans quelques lettres que personne d’autre n’utilise. Au même moment, partout dans le monde, sur d’autres lèvres fleurissent des corazon mio », « mon coeur », mit hjerte, mein herz… Ils ne le savent pas. Ou plutôt si, ils le savent. Mais pour eux, c’est comme si c’était les premiers et seuls mots de l’univers, les seuls qui aient une consistance, une âme, un souffle spécial.

C’est un des premiers pouvoirs qu’on acquiert, enfant. Le pouvoir de nommer. Tout nous y encourage, nous y pousse. Nos parents applaudissent nos premiers balbutiements, se disputent vaguement pour savoir qui sera le premier à avoir droit au nom. Qui de papa ou maman aura la plus grande importance dans la bouche du bébé? Qui sera matérialisé en premier ? Qui prendra cet ascendant sur l’autre, même provisoire, de celui qui est, parce qu’il a un nom? Même écorché, même que très vaguement ressemblant à la version originale (il ne faut pas en vouloir aux bébés, ils n’ont pas l’imagination bridée eux, et même si tout ce qu’on leur demande c’est de reproduire, ils ne peuvent s’empêcher d’y ajouter une touche à eux, mais rassurez vous, ça ne durera pas bien longtemps, ils se conformeront bien vite à ce qu’on attend d’eux), c’est un élément stratégique. Un enjeu. La prise de pouvoir passera par là. C’est ainsi que les parents, même inconsciemment joueront à « qui bébé aime le plus ». Le plus aimé étant le premier nommé bien sûr.

Alors, l’absence de nom, de surnom, son refus même, est un des actes les plus violents qu’on puisse poser. C’est nier l’individu, c’est barrer l’être dans ce qu’il a de plus intime. On nomme tout ce qui pour nous est visible. On attribue même des noms aux animaux. Des plus ridicules (Poupounette) aux plus banaux (Rex), des plus consensuels (Medor), aux plus originaux (Char d’assaut), … Aucun de nos compagnons à quatre pattes, à deux pattes, à sang froid ou chaud à poil ou à plumes, pas un n’échappe à la règle. On en donne aux plantes. D’ailleurs, pour elles, rien de plus extraordinaire que d’avoir la langue botaniste, qui donne à n’importe quelle fleur, grâce aux accents mystérieux et solennels du latin, des airs de grande dame, des atours de princesse.

La violence par le silence. Par le déni de l’être. Par le néant. Au mieux, avoir droit à un « hey » pour vous appeler. Au pire à rien, juste une phrase qui tombe impersonnelle, adressée à vous et à personne en particulier. Range ta chambre. Des phrases génériques pour un être rendu générique. Annihilé. Je ne compte pas plus qu’un meuble, pas plus que ça. Je me dis que s’il refuse d’utiliser mon prénom, s’il n’emploie même plus le « cosette » tant détesté, c’est qu’il voudrait me gommer de son existence, comme une erreur de parcours. Un parcours qui n’est même pas le sien d’ailleurs, qui lui est imposé. Une charge, un boulet. Supportable tant qu’il s’agissait de se faire les armes dessus, de s’exercer à être un père. Un poids inutile maintenant. Il m’ignore.

Je ne comprends pas tout. Je ne comprends ni son attitude, ni celle de ma mère. Elle est plus sa femme que ma mère, je le comprendrai plus tard. Liée à lui par je ne sais quoi, quelque chose qui fait qu’elle est statique.

Petit à petit, il devient de plus en plus difficile de sourire. Même si je m’applique, même si je puise en d’autres, à d’autres moments des raisons de le faire, la composition devient plus ardue, plus tétanisante. Mes muscles commencent à se rebeller, à ne plus vouloir se plier si facilement à l’exercice. J’ai tous les jours sous les yeux le constat de mon échec, de mon incapacité à me faire aimer comme il faudrait par celui que je considère comme mon père parce que je n’ai pas d’autre vers qui me tourner. J’aimerai pouvoir crier, regarde moi, aime moi. Je sais à quel point c’est inutile pourtant. Extérieurement, on ne peut pas vraiment deviner. Certains indices peut être. C’est vrai que ma petite soeur aura toujours porté des vêtements neufs, alors que moi, … j’ai souvent droit aux « cadeaux » des amis, des vêtements trop petits pour leur progéniture. Et on me dit: « toi tu n’as pas du neuf, parce que tu abîmes tout. Tu abîmes tout ce que tu touches. Tu n’es pas soigneuse. Regarde tes cahiers d’école, regarde les bords, ils sont tout cornés. Tu n’as pas honte? « . Je porte des habits de seconde main, parce que je n’ai pas droit à l’immaculé. On sait que je n’en serais pas capable. Que je finirai par détruire, par foutre en l’air. On me fait si peu confiance.

Je n’ai pas d’autre choix pour avancer que de m’efforcer d’être irréprochable en tout, de toujours réussir. Ça ne fait pas pour autant de moi une bosseuse acharnée, mais ça renforce ma discrétion, mon envie de me faire oublier. Si on ne me voit pas, si je suis invisible, comment me reprocher quoi que ce soit?

A l’école, je me fonds dans la masse, tant que faire se peut. A la maison je tente de me fondre dans le décor. Je deviens un caméléon. Habitude que je garderai longtemps encore. Qui m’a sauvée dans bien des situations. J’ai une faculté d’adaptation étonnante, dictée par ce besoin d’être le plus neutre possible. Je peux me retrouver au milieu de complets inconnus, et leur offrir très vite l’image de celle qu’ils s’imaginent me correspondre. C’est assez facile: il suffit de les observer quelques instants, leurs tics de langages, leur humour, la façon qu’ils ont de se tenir, et d’adapter. Comme un mime. Pour ne pas détonner dans le groupe, j’adopte leurs attitudes, j’adopte leur niveau de conversation. Je sais quand me taire, à quel moment rire, comment faire pour qu’ils me croient comme eux. Observer est ma seconde nature. Je suis comme un oiseau de proie, oeil vif, décortiquant la moindre activité, décelant les failles, le points faibles, ce qu’il faut faire pour s’approcher au mieux, paraître inoffensive.

Physiquement, j’ai l’avantage de la banalité, d’un masque lisse, sur lequel on peut graver à l’infini. Je ne suis pas belle, je ne suis pas moche. Je suis d’une stricte normalité. Mon visage devient une terre glaise sur lequel toutes les émotions sont malléables. Un terrain d’expérimentation, un champ de mines soigneusement dissimulées. C’est un énorme avantage. J’ai un air de douceur, de consensuel, de vite amadouable qui est en contradiction totale avec mon vrai moi, avec mes sentiments bouillonnants à l’intérieur, à mes envies démesurées, à mon imperméabilité farouche, à ma nervosité extrême. Au fil des années, j’apprendrai à en tirer avantage de plus en plus, au point d’installer une dichotomie permanente entre la représentation physique de moi et ce que les autres peuvent déduire de ma personnalité par ce biais là, et moi derrière le masque. Peu de gens y auront accès. Pour beaucoup, je resterai en surface. Seuls quelques uns seront admis dans les eaux profondes, à plonger avec moi .

Je n’aime pas laisser accès, je barre les routes, j’installe des panneaux sens interdits un peu partout. Et la manière la plus simple d’y arriver est encore de construire un personnage qui fera que les gens ne se posent pas trop de questions. Cohérent. Laisser entrevoir quelques failles pour l’humaniser, mais pas dévoiler les vraies blessures profondes. Tenter de dissimuler le besoin d’amour dévorant qui me ronge depuis toujours. Ne pas paraître en demande, en attente. Rassurante. Souriante. Conforme à ce qu’on attend d’une enfant de sept ans, puis d’une adolescente sans problème, d’une jeune adulte bien dans sa peau et dans sa vie. Les masques, ceux qu’on se force tous à porter, peu ou prou, au fil des expériences accumulées, de la vie qui bafoue, élève, des scolioses des jours, … Tordus, distordus. Comme la réalité que l’on rend malléable, une sorte de plasticine qui prend forme sous les doigts.

Seulement, là, je n’ai encore que sept ans, et mes masques sont encore bien fragiles. Ils sont fendillés par endroit, il suffirait de peu pour les briser. Et je n’ai pas envie, pas le temps de recoller les morceaux. Alors, je me tais. Je serre les mâchoires, et j’attends. J’aimerai entendre rien qu’une fois mon prénom dans sa bouche, je voudrai qu’il en roule les consonnes, éructe les voyelles. Quitte à ce qu’il soit désagréable, quitte à ce qu’il m’engueule. Mais qu’au moins, il me fasse cesser d’être cette créature ectoplasmique que j’ai l’impression d’être parfois. Je me dis souvent qu’il me suffirait d’avoir assez de volonté pour rester immobile dans un coin, en silence. Je me dis, qu’alors, je verrai bien. Le peu d’importance que j’ai. Je suis presque sûre qu’ils ne s’inquièteraient pas de mon absence. Je crois que je pourrai rester là pour toute la vie, sans éveiller chez eux le moindre sentiment de perte ou de manque. J’ai terriblement peur que cette sensation finisse par être réelle. Que mon pressentiment soit la réalité. Alors, de toutes mes forces, j’essaie de me persuader que c’est moi. C’est moi qui me raconte des histoires. C’est moi qui ait beaucoup trop d’imagination.

Pourtant… Et si je ne me trompais pas? Je vois bien qu’avec la petite, ce n’est pas pareil. Son prénom est une litanie chantée sur tous les tons, elle a des surnoms comme autant de cantiques. Je ne suis pas jalouse. Je ne pourrai pas l’être. Nous sommes tellement différentes elle et moi. Ce qui est troublant, c’est qu’alors qu’elle est née sous l’étoile de la déception, elle est maintenant l’adorée, la révérée, en dépit de son manque de grâce. Et moi, partant avec toutes les chances de mon côté, gentille, douce, obtenant de bonnes notes, je suis le vilain petit canard. Je dois avoir une tare que mon aveuglement envers moi même m’empêche de voir. Je scrute les miroirs jusqu’à les user, pour essayer de détecter cette faille, cette disgrâce qui m’échappe. Longtemps, je ne pourrai pas passer devant un de ces juges silencieux sans ressentir une impression immédiate de malaise.

J’ai un truc qui cloche… Mais quoi? Ça doit être tellement abominable, tellement dégradant pour ne pas vouloir me nommer. Je suis une chose, un meuble que l’on déplace. Et encore… un meuble au moins a une utilité.

Chapitre 8 Pleurnicheuse

C’est à la première larme versée qu’on m’a rendu un nom. Il a fallu que l’eau coule pour que je reprenne de la densité, que je recommence à exister. Ça n’a pas été calculé, ni même voulu. Ces gouttes de rien, ces perles salées, longtemps je ne leur a pas laissé voix au chapitre. J’ai bien appliqué la recette qui marchait: relever le coin des lèvres, plisser les yeux, montrer les dents, pas trop… Jusqu’au jour où. Ça n’a plus suffi. J’ai senti ce tremblement dans ma gorge, cette espèce de vague noueuse remonter, et est venu le temps de l’humide. Le règne absolu et sans partage de l’humide. Une sorte de mousson de larmes. Perpétuellement, elles étaient là, tapies. Elles n’attendaient qu’une chose: qu’on ouvre un peu la porte, qu’on leur laisse le champ libre. D’effacée, je suis devenue solitaire. Pas pour le plaisir d’être seule, pas juste pour ça. Je tenais à être seule avec elles. Je les découvrais, les apprivoisais. Dans toute leur diversité, dans leur biotope continuellement enrichi, à toujours me surprendre. Quelquefois, grosses, rondes, larmes molles, un peu paresseuses, un peu se traînant… Des larmes faciles, un peu trop premier degré, de celles qui passent leur existence sans laisser de traces, un peu futiles, un peu inutiles. Celles là, elles viennent comme elles sont, par excès de fatigue, par lassitude. Elles s’avachissent sur les joues, elles viennent taquiner un peu le coin des lèvres, mais sans plus.

Parfois, elles déboulent comme des furies, guerrières, bousculant tout sur leur passage, piquantes, exigeantes. Un flot impérieux, vagues d’écume, bouleversantes. Épuisantes. Éreintantes. Spasmatiques. Elles vous prennent là, au bord du coeur, et ne vous lâchent que quand elles sont à bout de vous, quand elles ont réussi à vous écoeurer , à vous donner la nausée. Elles usent de vous jusqu’à la lie, elles ne prennent pas seulement en otage vos canaux lacrymaux,mais l’ensemble de votre corps: vos épaules se raidissent, votre ventre se noue, votre thorax se soulève, hoquette. Elles ne vous laisseront tranquille qu’une fois qu’elles vous auront lessivés, essorés, vidés.

Souvent, elles coulent sans y penser, comme on ouvre un robinet: débit régulier, sans effort apparent, sans déclencheur précis évident que la simple libération mécanique de fluides internes.

Alors, quelquefois, puisque tout semble échapper à mon contrôle, puisqu’après tout je ne maîtrise pas grand chose, elles deviennent le centre d’un univers, de mon univers. Sur elles, j’ai une emprise, je peux les retenir, je peux les convoquer, puis les révoquer sans autre forme de procès. Je prends un plaisir terrible à ça. C’est la seule chose que je domine un peu, alors elles deviennent mes compagnes. Je me réfugie, je m’isole. Et je les laisse venir, je les appelle. Ma solitude est le prétexte à ce plaisir fou de me sentir vivante, de sentir le sel sur mes joues, le prélude des yeux qui débordent, les joues microsillonées, les lèvres humectées légèrement. Bizarre que cette gosse qui s’enferme pour pleurer, comme d’autres s’enfermeraient pour jouer à des jeux interdits.

Parfois, elles s’échappent de moi involontairement, alors que je ne l’aurai pas voulu, quand il y a des autres. Et c’est comme ça qu’on me renomme: pleurnicheuse. Parce que je suis constamment au bord des larmes. Insatiable. C’est sans fin. Un mot quasi sans importance, une difficulté, et elles déboulent. Au départ, j’arrivais à contenir leur flots, à les retenir jusqu’au moment où enfin seule, elles pourraient à leur aise couler le long de mes joues, rouler dans mon cou, saler mes lèvres. En sentant ce goût si particulier sur ma bouche, je commencerai à sourire, un peu, et finalement, le pourquoi , la raison de leur apparition serait complètement occultée par le plaisir physique du lâcher prise, de l’humide, après les longues années de sécheresse. Je ne suis pas un robot, puisque j’arrive à pleurer. Je me sens tellement vivante à ces moments là, que je prolonge artificiellement mon chagrin. J’en viens à me provoquer de petites douleurs, pour qu’elles viennent plus facilement. Ma maladresse me seconde pas mal. D’insensible je deviens hyper réactive. Jusqu’au jour où…

La domination n’est plus entre mes mains: le jour où j’ai versé ma première larme devant lui, j’ai perdu la partie. Non seulement ça ne l’a pas ému, mais en plus il m’a méprisée. Ce qui me maintenait dans une illusion de toute puissance, dans ma naïveté, pour lui n’était qu’un aveu de faiblesse. Never complain, never explain. Ça lui va comme un gant. Les larmes, on les traite par le dédain. Et les filles qui pleurent… Même si elles ont huit ans, et que c’est pour elle un défouloir, c’est méprisable.

Elle. Elle ça la rend dingue mes larmes. Je ne sais pas bien pourquoi, mais mon menton qui tremble, mes yeux mouillés, appelle chez elle les accès de violence. C’est ainsi que les premières gifles tombent. Étrangement, je ne ressens quasi pas la douleur, je ne ressens que la honte. La gifle, surtout au visage, est la pire des violences. Pas seulement parce qu’elle laisse des traces, marques rouges qui parfois passeront au bleu. Elle nourrit mon tempérament mélodramatique à son insu. Ce qu’elle fait pour se calmer, ne fait qu’exacerber ma petite entreprise de production de larmes clandestines. Se jeter sur mon lit, et pleurer. Jusqu’à en être ivre. Elle a ouvert en moi un gouffre qui se nourrit de ces scènes là. Qui en a besoin presque. Si je ne sens pas la douleur, ou si peu, j’ai parfaitement conscience de cette sensation absolue d’existence que j’ai à ce moment là. Quand je vois s’approcher sa main comme au ralenti, que je sens l’impact sur ma joue, le claquement sonore, je vis. D’autres existent par les caresses. Moi j’existe dans les larmes et la douleur.

Pleurnicheuse. Il m’appelle comme ça maintenant. IL dit des choses dures, il me dit: si tu continues, on va t’emmener chez le psy. Comme ta mère ». Il sait que c’est bien la chose qui pourrait m’effrayer le plus au monde. Il me dit: « tu n’es pas normale ». Et je le crois. Je pense être mentalement dérangée, comme elle. Je ne sais plus ce que je dois faire, quelle position adopter. Je sais que je ne peux plus faire semblant de sourire, je sais que je dois arrêter de pleurer. Je voudrais ne rien ressentir. Ni cette haine qui commence à monter en moi, contre lui. Ni ce désir fou d’être aimée, et qui je le sais, ne sera pas comblé. Il ne le veut pas, elle en est incapable. Je comprends à quel point les émotions peuvent être des armes, à retourner contre soi, à utiliser contre les autres. Je m’invente d’autres vies, je me réfugie dans des scènes imaginaires, j’allume des projecteurs sur ce que je pourrai, voudrai, devrai vivre. J’apprends doucement que les larmes, comme les sourires, peuvent être factices ou réelles, mais que toujours elles ont un impact. Qu’il est facile de tromper l’autre, et de lui faire croire des choses, des fantasmes, des vies rêvées. Parce que souvent, on ne veut percevoir de l’autre que ce qui nous arrange. Il est rare de creuser jusqu’à l’essence d’un individu, jusqu’à la petite créature perdue entre les contradictions, les faux semblants, les habits de lumière, la théâtralité. Ces fossoyeurs de l’âme, on n’en rencontre pas souvent dans sa vie, des personnes qui vous mettent à nu, complètement, ôtent les fards, déshabillent vos mensonges.

La plupart du temps, la construction d’un personnage suffit à satisfaire la petite curiosité des gens. Et je sais faire. C’est exactement ça: je me découvre le don. Actrice. Je suis une grande actrice. Je sais faire les larmes, je sais faire les sourires. Je sais faire la vie en plus grand, en plus noir aussi. A partir de maintenant, je vais me composer. Je ne vais plus seulement être. Qui voudrait d’une blondinette fade et passe-partout? Personne.

Je dois faire mieux qu’être moi. Être moi, ce n’est pas suffisant.

Chapitre 9 Sansan

J’ai toujours eu horreur qu’elle m’appelle comme ça. Ceci dit, le fait de lui dire n’a rien changé. Je dirai même qu’il a accentué le phénomène. Nos relations ont toujours été comme ça. Un rapport de force, un mélange entre amour maladroit et excessif, et haine larvée. C’est ainsi. Elle ne peut s’empêcher de me faire du mal, même si je soupçonne qu’au fond d’elle même, ce n’est pas vraiment ce qu’elle veut. Pour l’instant, j’en suis encore à lui chercher des excuses, à la dédouaner. Je me dis qu’elle n’est pas heureuse, que peut être ma présence l’empêche de l’être, que consciemment ou non , elle me le reproche. Ma mère et moi. Relation ambivalente au possible. Jamais dans la demi mesure. Elle ne sait pas aimer, elle adore. Elle ne sait pas détester, elle hait. Pas de juste milieu, pas de compromis. Pas de place pour l’indifférence, ou pour un sentiment serein. Ce n’est pas comme ça qu’elle fonctionne. Vivre avec elle, c’est jouer à la roulette russe en permanence, c’est tutoyer les sommets et les abîmes en deux minutes.

Elle est complètement, tragiquement, euphoriquement instable. Je n’ai pas de souvenir de moment simplement tendre et calme avec elle. C’est toujours des moments de violence. Violence d’un amour étouffant, quand elle me serre contre elle, jurant que je suis ce qu’elle a de plus précieux au monde, violence de ses actes quand je lui sers de défouloir, violence de ses mots. Elle sait parfaitement les utiliser, et acquiert à ces moments une sorte de maîtrise totale effarante. La gamine immature qu’elle est la plupart du temps, incapable de se poser deux secondes, incapable même de jouer à l’adulte, devient une personne autre. En écrivant ces mots je me rends compte que je lui ressemble beaucoup au final. Nous avons hérité du même terrain de jeu, du même espace, avec ses fosses, ses failles, ses montagnes abruptes. Nous ne pensons pas l’aménagement de la même façon heureusement. Et si l’excès est une constante qui nous rapproche, la façon de s’en servir n’est pas identique. Peut être parce que je suis plus consciente qu’elle du danger. Que je place des garde-fous qu’elle n’a pas pas pu/ pas voulu se donner ?

Sansan. Je n’aime pas ça. Je déteste ce surnom niaiseux, et surtout la façon qu’elle a de le prononcer, en avançant un peu la lèvre inférieure, ce que lui donne un air simiesque ridicule, en détachant les deux syllabes. Son attitude est parfois, souvent celle d’une enfant de cinq ans. C’est aberrant. Je suis bien plus adulte qu’elle. Parfois, c’est vrai, c’est plutôt drôle. D’un coup, on ne sait quelle mouche la pique, elle pousse le volume de la musique à fond, et se met à danser. Chorégraphie délirante sur des morceaux de rock des groupes de son adolescence. Elle connaît les paroles par coeur, les mime avec un entrain communicatif. D’ailleurs, elle ne me laisse pas le choix: je dois me joindre au spectacle, et moi aussi me mettre dans le rythme. On ne sait jamais quand ça commence, mais quand ça y est, elle est à fond. Je l’observe à la dérobée, je vois ses yeux mi clos, sa bouche articuler les paroles, et souvent un léger sourire se forme. On ne peut pas dire qu’elle sait danser, ni même qu’elle bouge avec grâce, mais elle est tellement appliquée dans ce qu’elle fait que le spectacle en devient fascinant. Hypnotisant. Parfois, j’en oublie de bouger moi même. Et elle me rappelle à l’ordre. Secoue toi. Bouge. Alors j’obéis. Je me contorsionne, au début un peu à contrecoeur, puis finalement je prend le rythme. Ça peut durer de quelques minutes à une demi heure. C’est toujours elle qui donnera le signal de fin, en coupant brusquement le son, quelquefois au milieu d’une chanson. Ça vient comme ça repart, on ne sait jamais quand ni pourquoi exactement. C’est totalement elle. Elle est comme ça.

D’autres fois, je la trouve prostrée dans la cuisine, au milieu des épluchures de carottes, pleurant. Je ne sais pas pourquoi non plus. Tout ce que je peux faire, c’est tenter de la consoler. Je l’entoure, ou plutôt je voudrais l’entourer de mes bras, je pose ma tête sur son épaule, et je lui parle tout bas, comme on fait à un enfant qui fait un cauchemar pour le rendormir. Je murmure à son oreille. J’ai un peu l’impression qu’elle est un cheval, un cheval qui se cabre, un de ces animaux rétifs, rendus fous par on ne sait quoi, et dont la terreur ne peut s’apaiser qu’avec énormément de patience et de douceur.

C’est compliqué la vie avec elle. Et encore, là, ce n’est que le début. Sansan n’est que la partie émergée de l’iceberg…

Sansan s’applique à être plus ou moins transparente. En tous cas à suivre ses sautes d’humeur, il est plus facile de ne pas être la proie d’un fauve en adoptant un comportement similaire au sien.

Je n’essaye pas de comprendre pourquoi, ce qu’elle vit. Je constate juste. Que ce n’est pas un modèle d’équilibre, ou de constance. Que c’est difficile pour elle de rentrer dans une norme. Elle est par essence extravagante. Sa façon de s’habiller, de se comporter, tout en elle rejette la normalité de toutes ses forces. A un point ridicule. Et elle n’en a même pas conscience. J’ai honte d’elle à de nombreuses reprises, quand elle vient me chercher à l’école. Pas tant à cause de ses vêtements, que de son attitude. Elle arrive, et le monde doit s’arrêter de tourner pour elle. Elle m’appelle, tout en elle est ostentatoire. Tout dit: regardez moi. Et pour moi qui me glisse le long des murs, qui me grise pour qu’on ne me voie pas, c’est carrément insupportable. Le pire de tout, c’est que ça marche. Elle ne laisse personne indifférent. Elle n’est pas belle, mais elle dégage un truc… Certains parleront de charisme, d’autres de charme. Je ne sais pas quoi en penser. Ce qui est sûr, c’est que ma mère est une séductrice. Elle a un besoin viscéral de plaire, ou de déplaire, mais de susciter une émotion. Il faut que son passage éveille quelque chose. C’est sa façon d’exister à elle, ses petites satisfactions de la vie.

Je sais peu de choses de sa vie avant moi: ado rebelle, passionnée, apparemment, ça na pas été simple avec ses parents. Mais comme beaucoup d’autres, non? Une grossesse avortée très jeune, pas de drogue je crois, à part un ou deux pétards peut être, un grand amour de jeunesse parti au canada. Il se trouve qu’ils étaient également cousins… Apparemment, elle cultivait déjà le goût du bizarre, de l’excentrique.

J’ai vu des photos d’elle à cette période. Et elles me laissent une drôle d’impression. Elle a eu un destin avorté. Du moins, c’est ce qu’elle pense. Elle se rêvait danseuse classique, elle n’a jamais été autorisée à suivre un cours. Elle voulait aller à l’université, trop cher. Elle a eu quelques velléités artistiques: l’écriture en faisait partie. Elle n’a jamais persévéré. Le cinéma, ou en tout cas, le jeu d’actrice l’intéressait vraiment, et là, je suis quasi sûre qu’elle aurait pu percer, naturellement douée pour le mélo comme elle, ça devait forcément coller. Tout ce qu’elle a obtenu, c’est un petit rôle dans une production artisanale, dont elles nous rebat régulièrement les oreilles. Elle a fini par oublier ses rêves de grandeur et de gloire pour se jeter sur le premier garçon qui a bien voulu d’elle, l’épouser , pondre un gosse dans la foulée, et divorcer quasi aussitôt. Elle ne s’est jamais donné les moyens d’être heureuse.

Elle ne supporte pas la solitude: c’est comme ça que mon beau-père est arrivé dans notre vie. Ce n’était pas le plus beau, le plus adapté, celui avec qui ça marcherait le mieux, mais il était là. C’est tout ce qui comptait. Mal accompagnée peut être, mais pas seule. Jamais.

Au départ, je crois qu’elle a vraiment cru qu’un enfant, en l’occurrence moi, pourrait combler son vide affectif, l’empêcher de ressentir trop profondément cette morsure de l’être à qui il manque quelque chose. Je pense qu’elle s’est appliquée, qu’elle a tenté un investissement total de son amour, qu’elle a voulu faire de son mieux. Seulement, j’ai été un échec. Je n’ai pas suffi à garder mes parents ensemble, et je suis une entrave à son histoire avec mon beau père. Constamment entre eux, il a sur mon visage le reflet de cet autre qui il n’y a pas si longtemps encore partageait le lit de ma mère, étreignait son corps, détenait son coeur, ou ce qui lui en tient lieu. Je ressemble beaucoup à mon père. C’est probablement ça qui me met à distance. Gamine, tout du moins, parce qu’il est évident, que plus les années passent, et plus c’est à elle que je ressemble physiquement. Si on fait abstraction de la couleur de cheveux, ma mère étant aussi brune que je suis blonde, nous avons les mêmes yeux, le même regard, l’implantation de nos cheveux est sensiblement pareille, nos bouches semblent coulées sur le même moule. Seul mon nez droit, hérité du côté paternel et donnant à mon visage un peu de sérieux est différent du sien, court, et légèrement retroussé, qui lui confère douceur et sensualité.

Ma mère est une sensuelle. Pas besoin d’être grand clerc pour le deviner. Ça se remarque à la moindre de ses attitudes, dans le moindre de ses gestes. Elle bouge au ralenti, un peu comme j’imagine bougeaient les femmes des harems, pour s’attirer les faveurs du sultan. Il émane d’elle une sorte de force, de magnétisme, elle a un peu de cette tranquille assurance des gens habitués au plaisir, à qui il n’est jamais refusé. Si sûre de ses appâts, et pourtant si peu sûre d’être aimée. C’est sa principale contradiction.

Elle comble comme elle peut. Avec moi, elle joue à la maman plus qu’elle n’en est une. Je suis une poupée grandeur nature, habillée de tenues roses, de volants, de frous frous, aux cheveux longs nattés, aux socquettes blanches impeccables dans des ballerines vernies. Sansan. Refuser de me voir grandir. Je crois que si elle pouvait me plastiner, pour me garder en l’état, et faire de moi une figurine éternelle, elle le ferait.

Chapitre 10 Feye

Il n’y a pas que le français qui a bercé mes premières années: ces sonorités particulières, cet espèce de roulement d’expressions fantaisistes et imagées, ces mots aux couleurs et aux formes étranges, bref, cette langue si spéciale qu’est le wallon aussi. Tellement de mots restent associés à eux, lui dans son vieux fauteuil de cuir, elle dans son canapé. Les invectives qu’ils se lancent aussi, et dont je ne comprends pas toujours toute la portée. En fait, ça me fait plutôt marrer. Si j’avais entendu ces mots en français, j’aurai sûrement été choquée, mais là… ils prennent une sorte de dimension joyeuse, c’est ça: un joyeux bordel. Mes grands parents passent leur vie à s’engueuler, mais j’adore. Je m’installe, sur le passet, en silence, et je les observe. La première salve vient toujours de ma grand-mère. Ventripotente, les mi-bas cerclant ses mollets de rouge, sa jupe informe flottant autour de ses cuisses, un pull-over fatigué. Je sais quand elle va lancer l’attaque. Un sourire presque imperceptible lui monte aux lèvres, le sourire de ceux qui savent d’avance comment les choses vont se dérouler et qui s’en délectent déjà. Je crois que se disputer, c’est une distraction comme une autre chez eux. Quand elle est soûlée de regarder les feuilletons à l’eau de rose à la télé (dont elle censure automatiquement les scènes d’amour, baisers, etc, en assénant un « c’est dégueulasse » péremptoire), elle se livre à son autre occupation favorite: emmerder le monde. Son monde. Et son monde, c’est mon grand père.

J’adore ces parties de ping pong qu’ils engagent. Je reste coite, histoire de me faire oublier, parce que si les choses dégénèrent, je sais bien que ma grand mère m’enverra faire un tour ailleurs. Et ça, hors de question. Je suis au spectacle, moi. Je veux profiter, user le ticket jusqu’au bout. Elle, va commencer par lancer une remarque mi acerbe, mi l’air de rien. Et lui, il va toujours mordre à l’hameçon. Il va d’abord grommeler, ruminer, tandis qu’elle commence à abattre une montagne de reproches, fondés ou non, sur lui. Ça peut être à propos du prix du pain, de son reste de monnaie qu’il ne lui a pas rendu, car aussi étrange que ça puisse paraître, ils ont beau vivre ensemble depuis cinquante ans ou quasi, ils font toujours porte-monnaie et pain à part. Chacun le sien: blanc pour elle, gris pour lui. Et chacun paie de son côté. C’est ainsi que partent de nombreuses querelles. C’est plutôt rigolo pour moi, parce que je trouve ça carrément surréaliste.

Parfois, c’est le chien. Le chien de mon grand père, c’est quelque chose auquel il ne faut pas toucher. Elle le sait. Il suffit qu’elle l’accuse d’un truc anodin, et ça y est, papy démarre au quart de tour. Je crois, non je suis sûre qu’il aime plus son chien que sa femme. Il faut reconnaître que lui est moins emmerdant qu’elle. Il mange ce qu’on lui donne, il n’exige rien , ne rouspète pas. Et il est même reconnaissant. Ma grand mère… c’est une autre histoire. Elle, dans la grande famille du mélo, c’est sur la gamme des récriminations qu’elle excelle. Elle se plaint, il faut qu’on la plaigne. Et malheur à celui qui ne rentre pas dans son jeu. Elle va lui rebattre les oreilles, insister, insister encore jusqu’à ce que son interlocuteur, épuisé, à bout de nerfs et d’arguments, se plie à son avis, et soutienne son délire à peine conscient. Elle est si malheureuse. C’est ce qu’elle se plaît à entendre. C’est ainsi qu’elle peut réfuter, avec un air de la mollesse consommé, qui va lui permettre de jouer un peu les martyrs. Elle n’aime rien tant que de se mettre en avant comme ça. Jouer les grandes âmes, brisées par la vie, mais toujours debout.

Ma mère est un peu comme ça, ma grand mère l’est complètement..et moi… Moi aussi. C’est vrai que je joue beaucoup avec ça, déjà. J’aime manipuler, à ma petite échelle, ma grand mère. Bien sûr, ma vie n’est pas forcément idéale, mais j’en rajoute une couche quand même. Histoire d’être sûre qu’on me plaigne. Et d’avoir droit à ce « feye. » Feye, c’est difficile de lui trouver un équivalent en français. C’est à la fois « petite fille »,; « gamine », « chérie », c’est un surnom qui contient toute l’affection des vieilles gens pour les générations suivantes, c’est presque un câlin à lui tout seul. C’est réconfortant, stabilisant. Fèye, j’aime bien moi. Surtout quand c’est dit avec l’accent typique un peu traînant, qui insiste sur le è. Ma grand mère n’est pas parfaite, on pourrait même dire que par certains côtés, elle est vraiment une emmerdeuse de première catégorie. Elle aime bien faire tourner le monde en bourrique, mais par dessus tout le faire tourner autour d’elle. Et pour chacun, elle s’y prend d’une manière différente: avec mon grand père, elle se sert de la dispute comme liant, avec moi, elle utilise la bouffe.

Depuis toute petite, je suis gourmande. Ma mère a souvent raconté comme elle jouait, quand j’en étais encore aux panades dans la chaise haute, à passer devant moi avec l’assiette. Évidemment, j’ouvrai la bouche comme un oisillon affamé. Elle prenait alors la cuillère, l’approchait de mes lèvres, et rigolait de voir mes yeux s’arrondir, ma bouche béer, et mon petit corps se tendre vers la nourriture. Puis elle la faisait disparaître. Je me révoltais, grognais, et elle retendait la cuillère devant moi. Ce petit manège pouvait durer plusieurs minutes, jusqu’ à ce que je passe des trépignements aux pleurs. Enfin, elle me donnait à manger. Elle était fascinée. Et depuis petite, j’entends dire: elle, c’est une gourmande. Je ne peux pas faire mentir tout le monde. Je fais plaisir.

Particulièrement à ma grand mère. Sans être une fine cuisinière, elle réussit très bien certains plats. Ses poires cuites sont une merveille. J’ai encore aujourd’hui le goût sucré, moelleux, le fondant du fruit sur la langue. Elle, sachant que j’aime, prend soin de toujours m’en garder. Une double portion. Parce que fèye est gourmande. Elle met aussi de côté la tarte aux ananas, celle avec les croisillons dessus, pour moi. Les pains au lait, garnis de confiture à la fraise du petit déjeuner, le petit déjeuner du samedi ou du dimanche, quand je dors chez elle. Les petits pois au thym et à la crème. En fait, elle me gave. J’ai souvent la sensation que ne sachant pas comment me montrer qu’elle m’aime, elle me donne à manger. Et moi, comme je ne sais pas lui montrer que je l’aime, je mange. Handicapées du sentiment, on a trouvé un langage commun. La bouffe.

Ce n’est pas très sain, mais c’est plutôt équilibré. Elle, elle trouve une occupation , un moyen d’exister, en me remplissant. Moi, je me conforme à ce qu’on attend de moi. Et plus mes joues s’arrondissent, plus elle est heureuse. Sucre. Chez elle, c’est un mot magique, le sésame qui ouvre toutes les portes, même, surtout celles du coeur. C’est probablement pour ça, que maintenant, je développe une telle aversion pour le trop doux, et que je prends, j’assume mon plaisir du salé. J’ai trop été sucrée presque malgré moi, quoique je ne me sois jamais rebellée vraiment. Tacitement, il est admis que je mange ce qu’on me donne. Que je ne refuse pas une portion supplémentaire. Je sens même que c’est mieux que j’en reprenne. Quitte à être écoeurée. Parce c’est ce qu’on attend de moi. Je suis un boeuf placide, qui rumine sa portion. Qui se contente de faire fonctionner ses organes internes, sa mastication sans se poser de questions. Une machine qui marche bien, roule au poil. Pas de problème, rien à signaler.

Plus je m’arrondis, plus on m’aime. Les os disparaissent, tout ce qui est un peu heurtant, un peu pointu s’efface. Je suis un peu comme les poupées de chiffon au corps tout mou, tout doux. Pourtant, à l’intérieur c’est un grand bordel. A l’intérieur, je suis un amas de choses tranchantes, de failles, de bosses, de trous, de plaies largement ouvertes, de formes acérées, de fils cassants, cassés. Plus je gagne en douceur extérieure, plus les angles intérieurs deviennent aigus. En fait, c’est une des premières transformations, réelles, physiques, qui permettront autant ma survie que mon étouffement. Une petite prison, si on veut, mais aussi une manière d’être bien. Bien à l’abri. Bien protégée. Un cocon. Est ce qu’on peut se satisfaire d’être une chrysalide, en état de latence pendant un certain laps de temps? Pendant des années même ? S’en satisfaire, peut être pas,s’en accommoder oui. S’y faire. Et en même temps, ces chairs confortables, rassurantes, sont presque des doudous. On s’y attache, à sa peau. A son derme. A ses accidents de parcours. Transformer son corps, en faire une terre d’accueil, d’asile. Un espace nourricier. Calme, doux. Pourtant certaines cicatrices ne seront pas effacées par l’absorption , par le truchement des chairs arrondies. Il y a celle là, bien présente, physique. Au coin des lèvres. Un moment de totale liberté, sur le dos d’un coursier fantasque, interrompu par un brusque retour à la réalité. Une morsure, vingt-deux points de suture, des larmes, la douleur, et un  » tu l’as bien cherché, c’est bien fait « : c’est ça la vie. Ce sera ça. Ça l’est déjà.

« Fèye, apporte moi une bière, s’il te plaît.  » Du fond de son canapé, elle me demande. Et je fais. J’apporte. J’ai plus ou moins tenté de comprendre pourquoi ça lui plaisait tant, la bière. Au moins assez pour qu’elle en consomme deux, trois, voire quatre en guise d’apéro. Après avoir décapsulé toute seule dans la cuisine, et avant de saisir le verre qu’elle veut, parce qu’elle n’aime pas boire à la bouteille, pas comme mon grand père, j’ai porté le goulot à mes lèvres. J’ai senti d’abord l’amertume, désagréable pour moi. Je n’ai pu retenir une grimace de dégoût. Puis la texture à la fois liquide et mousseuse, glacée couler dans ma gorge, picoter mon palais. Ça ne m’a pas plu. Je n’ai pas compris beaucoup mieux. Mais les adultes font parfois des choses qui dépassent l’entendement. Ils font même certaines choses avec déplaisir, un déplaisir évident. Quand je m’imagine grande, je me dis que je me laisserai guider avant tout par mon plaisir. Je ne veux pas être esclave des choses. Je veux pouvoir faire, quand et comme j’ai envie. Après tout, l’enfance n’est qu’une suite de chaînes, de brides plus ou moins lâches. Et la plus hypocrite de toute est cette pseudo liberté dont les adultes l’auréolent. Est ce qu’ils ont déjà oublié? Ou bien est ce qu’être adulte est si décevant qu’on aime bien se raconter l’enfance comme une période magique, libertaire et géniale?

Les adultes mentent souvent. J’ai pu le remarquer un nombre incalculable de fois. Ils mentent en ne disant pas, en transformant, en assourdissant.

Ils se racontent des histoires, ils s’étourdissent. Peu de gens conservent de la lucidité avec l’âge. Ou en tous cas, s’ils la conservent, ils font bien semblant. Plus on avance en âge, moins on a envie de montrer qu’on a des regrets. Qu’il y a des choses sur lesquelles il a fallu faire une croix, des rêves qu’on a du oublier, des objectifs impossibles à atteindre. Des serments qu’on n’aurait jamais du prononcer, des promesses qui ne seront pas tenues, … Un ensemble de chose qui fait que pour nombre d’adultes, la seule issue de secours possible est de se dire qu’à un moment, Ils auraient pu. Qu’il y avait une fenêtre ouverte, que c’était dans leurs cordes. Qu’ils étaient heureux.

On court sans arrêt après un bonheur qui ne s’arrête pas pour nous attendre.

On essaie de toutes ses forces de parvenir à l’approcher au moins un peu, et puis un jour on se retrouve fou. Et on commence à mentir. Les adultes mentent. Ça ne veut pas dire que les enfants ne mentent pas. Ce sont les plus grands affabulateurs qui soient, au contraire. C’est juste que leurs motivations ne sont pas les mêmes. Les adultes trompent pour ne pas s’afficher eux, pour se cacher, pour porter un masque sociétal. Les enfants mentent pour préserver les adultes. Ils savent que s’ils se reprenaient la réalité de l’enfance en pleine poire, alors ils n’y aurait plus d’issue. Plus rien. Un néant complet. Pas de consolation. Les mensonges des gosses sont les kleenex qu’ils tendent aux adultes.

Chapitre 11 Dine

Elle a des yeux bleus  immenses qui mangent son visage en forme de losange. Le teint pâle, les joues semblent inexistantes. Son menton est presque une ébauche. Mais ses yeux. A eux seuls ils valent le détour. Pas pour ce qu’ils reflètent, mais bien pour leur couleur. Extraordinaire. C’est presque une gageure de les décrire. Ils sont d’un bleu intense, presque violet. Et en même temps, tirent vers le marine. Pourtant ils ne sont pas sombres. Ils étincellent au contraire. Je pourrai passer des heures à les regarder. J’ai parfois l’impression qu’ils ont une vie bien à eux, en dehors d’elle. Pourquoi est ce que deux êtres si extraordinaires auraient quelque chose de commun avec cette carcasse chétive et sans charme, avec sa peau blanche d’aspirine, avec ses mouvements sans grâce. A croire qu’ils ont été greffés là par erreur. Ou qu’ils attendent, tapis. Une transformation. Qui viendra. Malheureusement pour moi. Elle fait partie de ces gens, de ces enfants dont les premières années son ingrates. Au mieux, ils sont transparents. au pire, ils sont moches. Et puis un jour, la tendance s’inverse. En grandissant, leurs muscles s’assouplissent, leur démarche de pantin acquiert une souplesse de liane, leurs bouches se carminent, leurs voix deviennent des mélodies séduisantes. Leurs corps se vengent de n’avoir pas pu être vus. Aimés. Et ils éclatent. Ils deviennent sublimes.  A croire que l’enfance n’était qu’un test, histoire de voir si la beauté qu’ils auraient ado et adultes serait méritée. Un cap à passer. Et il se produira pile au moment où moi, je me fane. A l’inverse d’elle, je fais partie des éphémères. Des gamines à croquer tant qu’elles restent encore un pied dans l’enfance. Mais à tout jamais abîmées par l’arrivée de l’âge. Les joues roses et la peau douce, ça ne suffit plus. Il reste, cruellement, l’absence de symétrie des traits, la normalité d’une bouche ni extravagante, ni spéciale. Je n’ai ni de ces visages atypiques auxquels certains peintres ont su trouver une beauté singulière, ni de ces visages dont la régularité forme un tableau d’harmonie, et par essence beau. J’ai de jolis yeux, il est vrai, mais rien de comparable avec les siens. La fraîcheur de mes six ans a bel et bien disparu, et je deviens petit à petit commune. Semblable à des milliers d’autres. Fondues dans la masse. On me trouve un certain charme. Belle consolation. Le miel pour les moches.

Pour le moment, elle est surtout la petite créature qui tend les bras vers moi. Dine. C’est comme ça qu’elle m’appelle. Mon prénom est trop long pour elle. Elle n’a pas l’habitude d’attendre. Tout tombe toujours tout de suite pour elle. Alors pourquoi se fatiguer à prononcer un prénom entier quand une amputation verbale suffit largement? Je suis à son service. Au service de ses Yeux. Je ne peux pas m’en empêcher. j’ai toujours eu besoin, envie de protéger le plus petit, le plus faible. Pour m’oublier moi. Oublier que moi aussi je peux être petite et faible. Obsession de la prise de pouvoir, du contrôle permanent, qui me met à ses pieds. Littéralement. Je me soumets à ses caprices. Je courbe le dos pour qu’elle puisse monter dessus, et à quatre pattes, je fais le tour du salon, en contrefaisant le cheval. Ou le dragon. Bien que je ne sois pas sûre qu’un dragon se monte à cru, mais passons. Je lui sers de cobaye pour des dînettes improvisées, où elle tente de me faire avaler des mixtures aussi improbables que du babybel-confiture de fraise, ou ketchup-petit suisse. Je la console quand elle tombe. Je soigne ses genoux couverts d’égratignures, en appliquant l’éosine, puis soufflant doucement. A ses pieds. En permanence. j’ai pour elle le dévouement d’un bon gros toutou. Je la suis aveuglément.

Ça me semble si normal. Après tout, tout le monde l’admire. Enfin, surtout lui. Lui, il la vénère. S’il avait pu utiliser ma chambre pour faire un autel à sa gloire, je pense qu’il l’aurait fait. Tout lui est permis. Elle utilise tout ce qu’elle peut pour avoir la main mise sur lui. Même, et surtout la bouffe. Alors que je me conforme à ce qu’on attend de moi, que je tente d’être une bonne fille, de ne pas me faire remarquer, de finir mon assiette, elle refuse. Elle nie en bloc. Elle fait des caprices. Ses refus alimentaires sont pléthoriques. Pourtant, ça n’a l’air de gêner personne. Alors que c’est toute une histoire si je rechigne devant les haricots verts en boite, au goût de sable qui reviennent chaque semaine dans les menus, elle peut tout se permettre. Même de ne rien vouloir avaler d’autres que de minuscules boulettes de mie de pain, patiemment malaxées et formées par lui pendant des heures, et insérées petit à petit dans sa bouche par ses soins. Les repas avec elle peuvent durer des heures, et des heures. J’aurai beau finir mon assiette, réclamer une autre part, on ne m’accordera pas d’attention. Alors que je fais tout bien. Je respecte les règles. Je suis polie. Je me tiens bien à table, je ne mets pas les coudes dessus, m’essuie la bouche avant et après chaque gorgée de mon verre d’eau. Elle peut renverser son cola de colère sur la table, on lui passera. Il continuera de minauder avec elle: « mange mon bébé charmant ». Faut il être insupportable pour être aimée? Un infernal petit despote pour mériter l’attention? Ce n’est pas dans mes cordes. Ça ne le sera jamais. Je  suis de celles qui sont première de classe. Pas parce qu’elle aiment ça, mais parce qu’elles ne savent pas faire autrement. Je n’ai pas, pas encore la capacité de rébellion. Je ne sais pas utiliser le non comme un argument définitif et péremptoire. Je vis dans un monde de « oui », « bien sûr », « je vais le faire ».

Dine s’applique à faire les choses bien. Parfait petit automate réglé à la perfection, bien huilé. Dine est un peu ailleurs, parfois. Souvent. C’est comme ça qu’elle arrive à tenir. Dine aime se raconter des histoires, de plus en plus. elle se répète mentalement les livres qu’elle a lu et leur invente d’autres fins, comme ça, pour le fun. Elle est avec les Yeux Extraordinaires, et en fait elle n’est pas vraiment là. Elle cherche des ferrets. Elle est au pensionnat avec Lucien Rouvère, ou à Terneray avec Alain Robert, elle mange du porridge avec Heathcliff et Cathy, elle creuse avec Etienne Lantier, … Sa vie devient un roman. Il suffit qu’elle ferme les yeux, et tous sont là devant elles. Le regard sombre et violent d’Heathcliff, la lande, le vent dans les cheveux. Les cavalcades, l’uniforme de mousquetaire battu par la pluie cinglante, sur la route. Ce n’est pas très compliqué.

C’est d’ailleurs ce qui énerve. Cette faculté de se plonger dans un livre toute entière, de s’immerger dans l’histoire, au point de ne plus même entendre le monde extérieur. Combien de fois il a fallu pour l’atteindre venir lui taper sur l’épaule, la secouer parce qu’elle n’entend pas, elle n’entend plus. Le vrai monde. Celui qui se présente comme tel. Si le vrai monde était celui des mots? Constamment en mouvement, réinventé sans cesse, adaptable? Ça se serait bien. Ce serait parfait. Tellement tentant de se glisser entre deux pages de roman et de se réécrire une histoire. de se refaire un personnage. Gommer une arête, reprendre un trait. Changer un défaut pour un autre, amener des aspérités là où ne les attendaient pas et de la douceur là où on ne l’attendait plus.

Mais ouvrir un bouquin comporte sa part de risque aussi. C’est s’apercevoir de la médiocrité de son existence, de soi. A quoi bon se rêver un destin quand on sait qu’on n’aura pas les épaules assez larges pour le porter?  Rêver de pouvoir faire ça. Et s’en estimer incapable. Dine ne songe même pas à prendre le crayon, ça ne lui vient tout bonnement pas à l’esprit. Comment saurait elle faire ça? Elle peut tout juste s’adapter à un monde, comment trouver la force d’en créer un nouveau?

Alors, Dine continue, vaille que vaille bon petit soldat. Elle grandit, encore un peu. Il le faut bien, d’autant que les Yeux Extraordinaires comptent sur elle. Et qu’elle ne veut pas les décevoir. Il faut qu’elle soit à la hauteur, pour eux. Leur mère est en train de sombrer, de plus en plus. Nombre de fois, Dine l’a trouvée dans la cuisine, à genoux, n larmes. Elle ne peut pas faire grand  chose à ce moment là. Juste offrir sa poitrine pas encore formée comme coussin au visage de sa mère, passer doucement la main dans ses cheveux rêches de permanentes ratées, et attendre que ça passe. Personne ne parle vraiment dans cette maison. On vit ensemble mais chacun chez soi. Chacun se terre avec ses larmes et ses envies, ses petites joies et ses fausses pudeurs, ses cris du coeur douloureux, ses désirs d’ailleurs. Des solitaires qui vivent sous le même toit, ça ne peut donner que des vies en parallèle, sans le moindre espoir d’intersection;  des gens qui forcément ne se comprendront pas, jamais.

Les Yeux Extraordinaires au moins, avec eux, elle a l’impression d’être utile. Même si c’est pas grand chose. Même si ça consiste parfois à mentir pour eux, pour ne pas qu’ils souffrent. Comme cette fois, où ils avaient eu des poux. Dine en était miraculeusement exempte, malgré ses cheveux descendant à mi cuisses. Pourtant, c’est Dine qui a annoncé à la famille que c’est elle qui avait ramené ça. Surtout à sa grand mère. Parce qu’elle savait trop bien ce qu’il en aurait été. Les moqueries. On ne peut pas se moquer des Yeux Extraordinaires. Dine ne l’aurait pas supporté. Alors , elle l’a pris à son compte. Elle a dit que c’était elle, la pouilleuse. Elle n’a même pas entendu les plaisanteries et les railleries, tout c qu’elle savait, c’est que les Yeux Extraordinaires n’en seraient pas l’objet. C’est tout ce qui comptait.

Les Yeux Extraordinaires et Dine, c’est une histoire d’équilibre difficile. Elle pourraient les haïr, pourtant elle sent qu’elle doit les protéger. D’instinct, elle sait qu’elle sera bientôt essentielle, sans savoir pourquoi, ni comment. Et elle se doute que ce sera à sens unique. Mais c’est elle la grande.

Elle est une grande soeur. C’est un joli rôle.

Chapitre 12 Gaffeuse

Tout m’échappe. Tout m’échappe des mains, tout le temps. Je me cogne, je tombe, je trébuche. Je ne fais pas exprès. J’ai une maladresse étonnante. Je gaffe, sans arrêt. Il suffit qu’il y ait une arête quelque part pour que mon tibia la rencontre, que sur un trottoir un chien se soit oublié pour que je marche dedans. Ce ne serait encore rien, si ça ne s’accompagnait aussi d’une maladresse verbale, d’un mal à l’aise avec les mots. Souvent, je ne sais par quel bout les prendre, comment les agencer. Alors je fais comme je respire. Mal. Oppressée en permanence. Et du coup, ça ne donne que des phrases avortées, des lapsus, des non dits, des choses qui finissent retournées, lessivées et qui signifient le contraire de ce que je voudrais dire, ou au contraire, reflètent trop bien mes pensées. Alors, il y a ceux qui ne s’irritent pas, ne s’irritent plus, qui trouvent même ça attendrissant, cette propension à être toujours à côté de la situation et de la plaque, à côtés des mots. Puis il y a les autres.

Lui. Que ça énerve. Qui me dit: « concentre toi un peu, soit à ce que tu fais ».

Elle. Que ça énerve qu’il soit énervé. Qui me dit:  » Fais un effort. Sois un peu avec nous ».

Seulement, je ne suis pas tellement avec eux. Je suis d’ailleurs. Ou en tous cas j’aimerai bien. J’aimerai bien être la fille de quelqu’un d’autre. Je fantasme souvent être la fille du coiffeur. Elle. Maintenant, je suis sûre que je la trouverai vulgaire. Commune. Seulement, à ce moment précis, elle représente tout ce que je ne suis pas: sûre d’elle, confiante, mince, admirée, jolie, toujours habillée à la perfection, de fringues de marque, entourée, choyée. Elle a un prénom de poupée américaine. Je le fais rouler parfois dans ma bouche, imaginant que c’est à moi. Je tente de me l’approprier. De le faire mien. Il ne va tellement pas avec moi. A mille lieues de moi. Et puis aussi… Elle est avec lui. Lui. Sa mèche brune tombant devant les yeux. Sa bouche boudeuse. Ses vingt bon centimètres de plus que tous les autres garçons de la classe. D’accord, ça va aussi de pair avec l’année de plus qu’il affiche au compteur. Lui aussi porte un prénom américain. Et lui aussi son prénom je me plais à le prononcer tout bas, traînant sur la première syllabe, savourant le velours glissant de la deuxième. Ils forment un joli petit couple. Ils se tiennent par la main, s’échangent des chewing gums. On dit même qu’ils se seraient embrassés. Sur la bouche. Moi, ça m’impressionne. Celle qui sera plus tard la marie Couche toi là du bahut, est pour l’instant pour moi le fantasme de celle qui a osé transgresser les règles, celle qui a osé goûter aux lèvres d’un garçon. Je n’oserai même pas me laisser tenir la main, alors… Je l’admire. J’admire son cran. J’admire le fait qu’elle ait réussi à séduire ce garçon qui me plaît tant. Et je me rêve à sa place. J’essaie d’imaginer ce que ça me ferait. D’être comme ça. Adulée par la moitié de la cour de récré, enviée par l’autre. De pouvoir avoir ce petit pouvoir sur quelqu’un. De sentir sa main dans la mienne. A grand peine, je tente de me représenter ce que ça fait d’avoir une autre bouche sur la sienne.

Embrasser un garçon.. Qu’est ce que ça fait au juste? Quel goût ça a? Est ce que c’est doux? Est ce que c’est tendre? Est ce qu’on sent son coeur s’arrêter de battre? Est ce que le sol se dérobe sous nos pieds? Ça doit être un truc complètement à part pour que tout le monde en fasse un cas pareil. Plus tard, je saurai. Enfin, mon premier vrai baiser me dissuadera d’en accorder d’autres un bon moment. La limace qui s’est invitée dans ma bouche, les traces humides essuyées d’un revers de manche, la main désagréablement posée sur un sein naissant et que personne n’avait invitée là. Bref. Une histoire pathétique, avec un garçon qui ne me plaisait même pas. Dont je me souviens à peine du prénom. Mais qui n’avait rien contre poser sa bouche sur la mienne. Et aussi ses mains un peu partout ailleurs si je l’avais laissé faire. C’était bien suffisant comme arguments.

L’embrasser lui. Être son officielle. Rien que pour ça, je voudrais être elle. Seulement, ce qui m’ennuie, ce serait de perdre mon moi. Mon intelligence. Parce qu’on ne peut pas dire qu’elle soit forcément brillante comme fille. Elle est juste mignonne, pas compliquée, et elle a les bonnes attitudes dans les bons vêtements. Elle sait. Elle ne fait pas de gaffe . Elle ne s’étale pas au beau milieu de la cour, maculant sa jupe fushia à volant de tulle de boue, ajoutant au ridicule de la tenue la petite touche pathétique qui comblerait le tableau. Ce n’est pas elle qui se retrouverait le genou en sang, mortifiée au premier rang de la classe, tentant de retenir ses larmes, essayant d’oublier qu’il a ri. Et elle aussi. Surtout elle. Son doigt pointé sur moi, ses yeux bruns brillants de larmes, sa bouche délicate tordue de fou rire, ses joues rosies par l’excitation, la sensation de faire quelque chose de mal et pour lequel il y a très peu de chance d’être puni. Elle est belle quand elle est méchante. Elle n’est jamais aussi belle qu’à ce moment là. C’est comme ça que je la préfère.

Et puis un jour, elle m’invite à son anniversaire. Je ne sais pas pourquoi. Erreur de casting sûrement. Ou bien elle avait une idée derrière la tête, en tous cas, je ne l’ai jamais su. Des semaines avant, je prépare la date fatidique. Que porter? Qu’apporter? Cette fille a tout.. Qu’est ce qui pourrait lui faire plaisir ? Moi qui n’accorde à mes fringues qu’une importance mesurée, je me surprends à tenter des associations inédites, à juxtaposer des vêtements sur mon lit, à faire des essayages. A tenter la meilleure combinaison possible. Essayer d’être à son avantage. Le plus possible. Et mes cheveux? Relevés? Nattés? Lâchés? Qu’est ce qu’elle, qu’est ce que lui préférerait?

Si j’osais, je prendrais un peu de rouge à lèvres dans le tiroir de ma mère, dans la salle de bain. J’en rosirais un peu mes pommettes comme je l’ai vue le faire, déjà. J’appliquerai le bâton bien au centre, puis j’étalerai, avec application sur ma bouche. Sculpté à la pulpe du doigt ensuite, et surtout, ne pas oublier de mordre dans le fameux mouchoir en papier. J’adorerai. Mais maladroite comme je suis, ça me parait totalement hors de portée. Je suis capable de lui tuer son rouge, de l’écraser, de m’en mettre partout, et finalement de ressembler à une sorte de clown ou de travesti, alors que je voudrais être simplement jolie. Alors j’abandonne. Je laisse la partie. A d’autres. A celles qui savent faire. Moi je suis une gaffeuse. Une affreuse gaffeuse.

Le fameux jour arrive. Les genoux tremblants serrés, dans l’auto, je me demande comment ce sera. Si elle aimera le cadeau que je lui ai pris. Il représente tout de même deux mois d’argent de poche, pour moi ce n’est pas rien. Mais je me dis que si elle sourit, alors ça vaut le coup. Je tremble que mon invitation ne soit qu’une erreur. La nuit dernière, j’ai rêvé que arrivée à sa porte, elle ne me toise, sa bouche délicieuse esquissant une moue de mépris, puis me dise:  » Mais enfin, ma pauvre fille, tu t’es trompée… Comment peux tu croire que je t’aurai invitée? ». La porte se claque et j’entends derrière son hurlement de rire, et celui des autres.

Non. Ça ne se passera pas comme ça. Enfin, j’espère. Nous arrivons. La voiture s’arrête. Mais je n’ose pas ouvrir la porte, pas encore. Pas tout de suite. Je recule ce moment que j’ai tant attendu. C’est finalement ma mère, impatientée qui me pousse littéralement dehors. Me force à y aller. Je sonne.

C’est son père qui vient répondre. Et il m’invite à entrer. Courtois, affable. Je ne sais pas si c’est sa vraie nature, ou si c’est la déformation professionnelle. Il est avec les gens dans la vie normale comme il est dans son salon. Commerçant. Commerçant jusqu’au bout des ongles. Je le suis dans le couloir. J’entends des rires, de l’animation. Elle est là. Elle a cette fameuse coiffure soleil. Un truc difficile à expliquer, à retranscrire. Ses cheveux longs sont ondulés, et tout autour de son visage, ses cheveux forment une sorte de couronne, pliés artistiquement par son père à l’aide de je ne sais quel instrument. Comme toujours elle est parfaite. Ses longues jambes gainées dans des collants bleus marine, une mini jupe bleu clair, un pull moulant bleu marine, une ceinture marquant la taille qu’elle n’a pas encore. A son cou, brille un joli collier d’or, avec un médaillon en forme de coeur. Je brûle de savoir si par hasard elle a mis leurs photos dedans. Quand elle marche, le tissu stretch de la jupe ne cache rien de ses fesses fermes et pointues. Elle se meut avec grâce, tout le monde papillonne autour d’elle. Je n’ose pas l’approcher, et je reste un bon quart d’heure, sous l’escalier, à l’observer, à les observer tous. Je suis tellement en dehors d’eux. Je ne suis pas tellement avec eux. Je suis d’ailleurs.

Il est là aussi. Évidemment. Juste à côté d’elle. Ils forment la photo parfaite. Moi, on ne saurait où me caser. A part sous l’escalier. L’ennui, c’est que je vais plus pouvoir me cacher bien longtemps. Il va falloir que je sorte. Lui tendre mon paquet. Attendre son verdict. Qui ne tombera pas. Elle me remercie du bout des lèvres, puis dépose nonchalamment l’objet de tous mes espoirs au milieu de dizaines d’autres paquets anonymes. Elle l’ouvrira plus tard. A quoi aurai je du m’attendre? Cette fille est gâtée par tous et tout depuis toujours. Pourquoi prendrait elle la peine d’accorder de l’importance à ce qu’on lui offre?

Je me perds entre les uns et les autres. Je tente de rentrer dans un groupe, mais c’est trop difficile. Alors je m’éloigne. Heureusement, j’ai toujours avec moi de vrais amis. De ceux qui vous soutiennent en cas de coup dur. Cette fois, ce sera Lebrac et Ptit Gibus. Je me plonge avec eux. Je m’immerge. Et comme quand on plonge la tête sous l’eau, mes oreilles se bouchent. C’est assise sur l’escalier qu’on me trouvera à la fin de l’après midi. Je n’ai même pas vu le gâteau, les bougies soufflées. Je ne l’ai pas vu ouvrir les cadeaux. Je n’ai rien vu de tout cela. Je lisais. Finalement, je me demande si vraiment ma vie serait mieux si j ‘étais elle. Probablement. Mais même si je ne suis qu’une somme de maladresses, d’erreurs, même si on l’aime, même si elle est au centre du monde, du petit monde de beaucoup, elle n’a pas comme moi cette faculté de se créer un monde.

Je suis une gaffeuse, c’est vrai, je ne serai jamais de ces filles à l’aisance innée, mais je peux être autant de personnages que je veux. Si je le veux vraiment. C’est ce jour là que je décide d’écrire. De raconter mes propres histoires.

Quand je serai grande, j’écrirai des romans.

Chapitre 13 Mademoiselle S.

Dompter mon corps. Tendre les muscles jusqu’à les faire craquer. Plier les orteils, cambrer le pied à l’extrême. Basculer le bassin, dégager les épaules, se sentir tenue par un fil invisible, la colonne vertébrale étirée, les omoplates se rejoignant presque. Ignorer la douleur. Faire comme si elle était dissociée de moi. J’aime ces instants là. A l’extrême limite. Quand les pieds dans les chaussons sont au bord de renoncer, quand la peau devenue trop fragile est sur le point de craquer,que les cloques commencent à se former, que bientôt, ils seront en sang, dans pas longtemps. Sauf que là, rien ne se voit. Quand je danse, plus rien ne compte. Ni la douleur, ni les larmes, ni le sang. J’arrive à sourire, mieux, je suis un sourire. Je ne suis plus que ça. C’est bien après que j’aurai la conscience de mes membres rompus, des ligaments tendus presque jusqu’à la déchirure, de mes orteils douloureux, rouges, gonflés. Rien d’autre ne compte que le mouvement, la musique, l’impression étrange d’être fondue, mêlée à elle, de faire exactement ce qu’il faut au bon moment, les mouvements maintes et maintes fois répètes qui s’enchaînent, comme naturellement.

Depuis quelques années maintenant, c’est une discipline régulière, au départ une heure par semaine, puis de plus en plus. C’est une des seules autorités que je supporte sans me plaindre. Mieux que je revendique. J’aime cet enfermement du corps. J’aime être poussée aux limites. Finalement c’est ce qui me libère. Alors, j’y souscris, sans réfléchir. Exercices à la barre, assouplissements, entrechats, enchaînements compliqués, pirouettes, je fais ce qu’on me dit. Je tente de reproduire les indications du professeur. J’observe la fille dans le miroir, en face de moi. Mademoiselle S n’est pas la plus douée de sa classe, mais elle travaille. Elle n’a pas le coup de pied de la danseuse, mais elle travaille. Elle n’est pas souple, mais elle travaille. Mademoiselle S est une besogneuse. Du genre à apprendre non seulement ses chorégraphies, mais aussi celles du groupe d’après. Mademoiselle S pourrait reste des heures, les genoux entre les mains, dans le fond de la salle, à regarder les grandes, et aussi, les garçons. Rares. Précieux donc. Un pas de deux, l’approche des danseurs, lascive, précise. Des mains qui glissent sur une taille, des regards qui se croisent, des jambes qui accordent leurs mouvements, puis d’un seul coup, elle s’élève dans les airs. Elle est une plume, il en fait ce qu’il veut. Elle rayonne. Leurs visages concentrés à la répétition, parfois contrariés par un accroc dans le plancher, ou une petite erreur de placement, s’illumineront totalement au moment du spectacle. Ils seront beaux, amoureux, souffrant, se déchirant, se retrouvant, se haïssant, se perdant, se damnant l’un pour l’autre. Sans parler. Magie des corps qui seuls communiquent. Théâtre des émotions sans paroles.

Mademoiselle S ne sera jamais une grande danseuse. Elle a de trop gros os. C’est ce qu’on lui a dit quand elle a tenté a sélection de l’opéra. Devenir petit rat. C’aurait pu être une chose qui aurait compté. On ne le saura jamais. Mademoiselle S a de trop gros os. Le monde de la danse a ses critères, ses moules, et mademoiselle S ne rentre pas dedans. Comme c’est étonnant. Mademoiselle S pourtant continue, même dans un monde trop étroit pour elle, poussée par un espoir idiot, que peut être, le cours des choses pourrait changer. Peut être, on ne sait jamais. Alors elle s’applique. Elle écoute le professeur. Même quand celui ci plante une aiguille dans sa fesse qu’elle a trop molle selon lui. Ou qu’il la force à refaire une énième pirouette, parce que celle ci n’était pas parfaite. Mademoiselle S serre les dents, oublie la douleur, et endure.

Elle accepte les séances de torture pour s’assouplir, les fesses contre le mur, jambes écartées au maximum, une élève du cours montée sur ses cuisses, soulageant une partie de son poids en s’appuyant sur la barre, mais… Quand même. Elle sent les muscle craquer, les ligaments et les tendons à leurs extrêmes limites de tension. La douleur. Aussi, à plat ventre, la position de la grenouille, le professeur, une main maintenant ses fesses, l’autre plaquant ses talons au sol. Les larmes pourraient presque couler, tellement la souffrance est intense. Pourtant, c’est un des moments qu’elle préfère. Repousser les frontières. Oser aller plus loin. Soumettre ce corps à sa volonté.

Après l’école, je file aux cours. J’attends parfois une heure avant de pouvoir me glisser dans la salle. Enfiler les collants couleur chair, le justaucorps, les pointes ou demi pointes, les jambières. Tirer les cheveux tellement forts que ça fait mal, les attacher en un chignon serré, protégé d’un filet. Rien ne doit dépasser. Tout doit être impeccable. Tout au millimètre. Réglé comme du papier à musique.

Ouvrir un peu la bouche pour dessiner un trait d’eye liner. Agrandir l’oeil, l’ourler de mascara. Dessiner la bouche, accentuer les pommettes avec le blush, ne pas oublier la touche de blanc qui éclaire le regard. Tricher un peu. Sur scène, on est transfiguré. On est autre. Mademoiselle S ferait bien sa maison de cet espace là, sur éclairé, exigu, mais tellement vivant quand elle l’occupe. Se sentir exister sous les projecteurs, jouir du moindre geste, l’étirer à l’infini. Se sentir une place, se sentir à sa place. Contrôler. Mademoiselle S a cette obsession du contrôle permanent, cette rigueur nécessaire à la danse classique et qui lui convient si bien C’est exactement comme si tous ses sentiments prenaient corps. Un bras déplacé d’un seul centimètre, et ce n’est plus du tout le même mouvement qui s’exécute. Ce seul centimètre peut même compromettre l’équilibre tout entier de la danseuse. Ne jamais quitter son objectif du regard, c’est une des premières choses que l’on apprend pour réaliser les pirouettes. fixer un point à l’horizon et s’y tenir. y revenir aussi rapidement que l’on peut tourner la tête, et tenter de ne jamais en détacher les yeux. Tourbillonner, bien entendu, mais sans jamais se laisser emporter. Contrôler.

J’ai encore l’odeur de la colophane, sur les chaussons pour empêcher de glisser. Je sens toujours les petites piqûres sur le bout de mes doigts, quand il s’agissait de coudre de nouveaux rubans à mes chaussons. L’élastique d’abord, ensuite les longs rubans de satins. Brûler les bouts au briquet, pour éviter qu’ils ne s’effilochent.  » Casser » un peu les pointes neuves, avec la paume de la main et parfois en montant dessus, carrément.

Je me rappelle de la préparation quasi rituelle des soirs avant spectacle. Le bain chaud, mais pas trop, et pas trop long, pour détendre les muscles sans les ramollir. Les jambières enfilées sur un jogging, les pieds dans une double paire de chaussettes. Un cocon moelleux pour ceux qui demain ne seront plus que plaies et douleur. C’est presque de la culpabilité par avance. Je sais que mon corps va souffrir, se tordre, et je le chouchoute. J’essaie de me faire pardonner en quelque sorte.

Le jour même, les pâtes avalées deux heure avant. Juste un peu de beurre. Et basta. De l’eau, beaucoup. Le trac immense qui commence à m’envahir, à me remplir peu à peu toute entière. D’abord le ventre noué, puis les muscles qui se tétanisent, doucement. Les exercices d’assouplissements pour tenter de lutter contre. Les fous rires nerveux dans les coulisses, les mains moites qui se serrent, les engueulades subites des filles à fleur de peau. Parfois, elles se prolongent sur scène. Une fille laisse traîner un pied, marche sur un tutu. Un costume se retrouve déchiré, en quatrième vitesse on sort le kit de survie: aiguilles, fil à coudre, kleenex et mascara pour rattraper le make up de la fille déjà en pleurs. J’en ai vu des qui auraient étés prêtes à tout pour s’approprier un rôle. Jusqu’à faire mal. Heureusement, je me tiens en dehors des conflits toujours. Ce ne sont pas les humains qui m’intéressent. Les autres, je n’en ai rien à cirer. Seul comptent la domination de mon propre corps, et la jouissance absolue que je vais en retirer dans quelques minutes, quand les projecteurs vont s’allumer et que je vais me lancer sur la scène, oubliant tout, jusqu’à ma propre existence: plus de Mademoiselle S, plus de Poupée, plus de Dine, plus de Cosette, plus de Calculette… Je ne suis plus. Ou plutôt, j’existe trop. J’existe trop que pour avoir encore un nom. Je suis une et multiple. J’ai pris le pouvoir. je me métamorphose. Je suis des légions. Je suis la solitude. Je suis la joie. Je suis des millions. Je suis moi.

Chapitre 14 83,6

L’école. Mon école. Il faut que je la quitte.  C’est ce qui a été décidé. Arrivée presque au bout d’un cycle, pourtant, il va falloir que je parte. C’est ce que le professeur, mes « parents », les adultes en somme estiment mieux pour moi. Parce qu’ils ont remarqué à quel point je m’ennuie, je rêvasse, j’ai du temps libre. Beaucoup. En réalité, les exercice que l’on me donne à faire en classe ne m’occupent jamais très longtemps. D’une, parce que je ne les trouve pas très compliqué, de deux parce que je me dépêche pour pouvoir passer à autre chose. Lire. Depuis quelques temps, plutôt que de me donner des exercices supplémentaires, le professeur m’autorise à piocher un livre dans la bibliothèque, et je ne m’en prive pas. Seulement, cette petite liberté… J’en veux toujours plus. Encore. Et ça inquiète. Je passe plus de temps à lire qu’à effectuer un vrai travail d’écolière. Mes notes restent brillantes, je continue  à intervenir quand le professeur pose une question. Ça ne représente aucun effort. Et ça, ça inquiète. Il faut absolument me faire travailler plus. Cette école, mon école, n’est pas assez exigeante pour moi. Je me transforme peu à peu en dilettante, selon eux. Je paresse. Je traîne.  Je ne suis pas d’accord: après tout, je fais ce qu’on me demande. Quelle importance si après, je m’évade dans des bouquins? Qui ça gêne? Tout le monde sauf moi, apparemment. Il faut m’exploiter. On me parle de potentiel. De ne pas gâcher des chances. Je me demande à qui, de qui on parle… Ma vie scolaire, comme elle est, me convient bien: j’arrive à composer avec les autres, plus ou moins. J’arrive à cerner leurs motivations, ce qu’ils attendent de moi. J’ai de bonnes notes. Je ne me fatigue pas. Ce n’est pas assez. C’est comme ça que je me retrouve parachutée dans un nouvel endroit. Que, alors habituée aux sempiternelles rentrées de mon école de village, avec toujours les mêmes phrases convenues, les parents et enfants sur leurs trente-et-un, luisants, les genoux marqués de l’été encore, les bras bruns de soleil dépassant des chemises blanches qui bientôt ne le seront plus, des tignasses décolorées de deux mois de piscine, de jeux de plein air, de sel, et disciplinées à grand peine, je me retrouve au milieu d’une cour inconnue, pleine de visages inconnus, de codes et de rites que je ne maîtrise pas. A la ville. Aujourd’hui, j’ai pu m’y rendre en voiture. Mais dès demain, je devrai prendre le bus. Une demi heure environ de trajet, cinq minutes à pied. Je ne le sais pas encore, mais ces trajets seront mes instants préférés. Bientôt. Là, je scrute dans la cour. j’observe les petits groupes. Les rapprochements timides qui se produisent entre certains. Les rires qui s’épanouissent , les complicités qui se renouent, des liens qui se retissent. En une demi journée, on a oublié les deux mois de vacances, et l’on se retrouve. Comme avant.Sauf qu’avant, je n’étais pas là. Ils me regardent. Ils me toisent. Ils m’évaluent. Si j’avais su, j’aurai porté autre chose. En fait, non… Même si j’avais porté d’autres vêtements, ça n’aurait rien changé. Je suis une intruse. Arrivée là alors qu’ils se connaissent, qu’ils se fréquentent, qu’ils sont mêlés depuis des années. Je suis un cheveu dans la soupe. Ils vont bien me le faire comprendre. Ça  ne tardera pas. Les ressources de l’imaginaire, quand on est enfant… Ce qui sauve et ce qui condamne. La cruauté de l’enfance est quelque chose que l’on s’empresse d’oublier. La monstruosité. Les mots décochés comme des flèches, avec une jouissance mauvaise. Les coups parfois.

La voir rouler doucement. Comme au ralenti. Buter contre le bout du pied gauche. Un moment interdite, j’hésite. Je  pourrais la saisir. Je  me vois poser mes doigts dessus, délicatement. Mes deux mains qui la ramènent contre ma poitrine. Puis j’ avance. Comme au ralenti. Mes pas sont longs, lents, … J’ arrive devant elle, et je lui tends. Elle me répond d’un sourire. Et m’invite à jouer avec elles. Elle me lance la balle rouge et brillante. Mais mes mains brassent le vide.

Je suis  toujours à la même place. Je n’ai pas bougé d’un cil. Je n’ai  pas osé. Les épaules contre le tronc de l’arbre, le moindre déplacement, ne fut ce que d’un millimètre, et je tombe.

Invisible.

C’est ce que je dois être. Ça vaut mieux.

J’ai  bien tenté, de me faire des amies. Mais rien n’y a fait. Je n’ai récolté au mieux que le mépris. Au pire une hostilité violente. Ça a commencé par des regards noirs, de petites humiliations. Une gomme qui atteint mon oreille, en pleine classe. Un cahier subtilisé, puis souillé d’encre. Des boules puantes dans mon cartable.

Ils n’ont rien voulu savoir. M’ont dit que c’était normal, que ça se tasserait. Des jeux d’enfants. Innocents. Rien de grave, rien de neuf.

Alors, je me suis tue. J’ai laissé faire. J’ai bien essayé de me rebeller à un moment, mais ils étaient plus nombreux. Et la grêle qui s’est abattue sur moi m’as dissuadé de recommencer. Ne plus m’opposer.

Supporter, dans le silence assourdissant, la chair meurtrie bien moins que l’âme.

Ce n’est pas ce qui ôtera la sensation de vide. Ce n’est pas ce qui te fera oublier le crachat sur ma joue. Ma jupe soulevée. Les insultes.

Ce n’est pas ça.

Qui fera passer le temps plus vite. Les heures qui ne s’égrènent pas. Qui s’étirent au contraire.

L’horloge que je surveille, à droite du tableau. Qui m’annonce les pires moments de la journée. Recréation. Pause déjeuner. En classe, je suis plus ou moins à l’abri. A part les sarcasmes, je ne risque pas grand-chose.

Mais dehors, c’est une autre histoire. Alors je m’éteins. Je me mets dans un coin. Et je ferme les yeux. Mes paupières me font mal à force. Je prie. Je récite comme un mantra : « devenir invisible, devenir invisible, devenir invisible ». En espérant que ça se produise. Mais quand je rouvre les yeux, tout est pareil.

Heureusement, les mots, toujours. Les mots dedans: un talisman.

Je  lis, à m’en brûler les paupières, en marchant, en mangeant, seule dans mon coin. Ça me protège. C’est mon cercle magique. Un endroit où personne ne peut m’atteindre. Je n’entends plus rien, que le grondement sourd de mon cœur. Que mon sang qui palpite.Tout m’échappe, sauf ça. Depuis que je suis arrivée ici, plus rien ne marche. Mes petites recettes magiques, mes facilités, envolées. Je rame. Avec les autres, mais pas que… C’est ce qui m’énerve le plus. Je cravache pour rattraper mon retard. ¨Parce que, quoi j’aie pu en penser, je suis en retard. Le niveau des cours ici est bien plus exigeant que tout ce que j’ai connu. En réalité, je me rends compte que j’ai des lacunes énormes, en conjugaison notamment. Jamais entendu parler du passé simple. Ni  du passé antérieur. Passons sur les conditionnels. Je suis carrément perdue aux premières interrogations. Car ici, elles tombent à intervalles réguliers. Tous les lundis, c’est dictée, conjugaison et compréhension de texte. Pour moi qui naviguait un peu au hasard des lubies de mon professeur précédent, cette orthodoxie m’étonne. Me déstabilise. Et il faut bien admettre que ça devient ma bête noire. Les premières notes ne tarderont pas à tomber. Et les sanctions avec. Moi qui était habituée à décrocher le maximum ou quasi facilement, voilà que je rame pour décrocher une note qui me fait rougir. De honte. Pour moi, un huit est une infamie. Un sept une bonne raison de se pendre. J’ai honte. Je commence à dissimuler. Trop peur de ce qu’on pourra dire à la maison. Quand j’ai un 9, on ne me félicite pas. Non. On me réplique: tu aurais pu faire mieux. Si j’ai un dix, pas de félicitations non plus. Juste un :  » tu as fait ce que tu devais faire ». Alors, quand les notes sont inférieures, je tremble. Je tente le tour de passe passe. Certaines interros sont restées des semaines dans mon sac, planquées, jusqu’à ce que le professeur excédé finisse par  les réclamer signées. C’est ainsi que j’ entame ma carrière de faussaire. Le soir, avec une lampe de poche sous la couette, je passe des heures à contrefaire sa signature. Puis, quand ma main est sûre, je l’appose sur la fameuse feuille de note. Ça ne se produit pas souvent, mais quand même… Chaque fois, j’ai mal au ventre, la nausée qui monte, les tempes qui battent, envie de pleurer. J’ai peur. Je crève de frousse. D’être découverte. qu’on sache que j’ai échoué. Et qu’en plus, je triche, je mens pour ne pas qu’on le découvre. Rien qu’à savoir qu’on est mardi, je me sens mal. C’est ce jour là qu’on rend les interros. Que je sais à quoi m’en tenir. dissimuler, ou pas. Pouvoir passer une semaine sereine, ou bien jouer à cache cache jusqu’au week end. Je ne peux rien dire. Je ne peux pas avouer mon imposture. Je ne suis pas si douée, si intelligente qu’on le pensait puisque j’échoue à l’excellence. La nuit, je  tente de rattraper mon retard. J’avale le Bescherelle. Je délaisse pour un moment mes chers personnages pour m’imprégner le plus possible des conjugaisons inconnues encore à mes oreilles, et si familières aux autres. L’imposture. Avec les mots, les notes, les autres. Je ne peux pas leur dire. A quel point je me sens nulle. A quel point j’ai tout raté. A quel point je me déguise. ils ont perçu le malaise. Ils tentent de me redresser. De me remettre sur le chemin. C’est ainsi que j’enchaîne des calculs sans fin. A chaque erreur, cinq nouveaux exercices. La fatigue aidant, la déconcentration, j’en fais de plus en plus, évidemment. Mes yeux se ferment à demi, la distraction. Je ne suis plus à ce que je fais. Il est intraitable. Il faut régler ça. Et ça continue. De nouveaux exercices. Toujours les mêmes sanctions pour chaque erreur. Il m’arrive de passer des heures à ça, m’interrompant juste pour dîner, ou aller me coucher. sachant que le lendemain, les séries de calculs seront là, à m’attendre.Jusqu’au jour où… Le premier bulletin tombe. Et je ne peux plus rien cacher. Sa réaction, horrible. Le surnom  honteux qui me suit pendant tout le trimestre , jusqu’au bulletin suivant. J’ai échoué. Je n’ai pas travaillé assez. J’ai été parfaitement nulle. Je n’ai pas atteint les objectifs. Et ça mérite une punition. Ça mérite qu’on me le rappelle tous les jours. Alors, maintenant et pour les trois mois à venir, je suis 83,6. Rien d’autre. Juste 83,6. La note de ce premier bulletin là bas.

Chapitre 15 Gogole

Passer d’un surnom à un autre ne m’a jamais posé trop de souci. Après tout, c’est comme enfiler un costume de scène. Une autre peau. En vous nommant autrement, on vous définit d’une certaine façon. Agréable ou pas, mais quelque part vous êtes élu. On fait de vous quelqu’un. Celui là n’est pas des plus faciles à porter. Même si je hausse les épaules, je joue la désinvolte, je fais comme si je m’en fichais éperdument. Je ne m’en fiche pas. Ça me blesse, ça me fait vraiment mal. Mais je sais que leur offrir la satisfaction de mon désarroi et de ma peine en pâture est quelque chose de totalement exclu. Je ne leur ferai pas ce plaisir. Je sais très bien que me sentir perdue, ne serait ce qu’un moment face à eux, admettre un point faible, et c’est la mort assurée.

Je fais comme si je n’entendais pas. Je me prépare. Je deviens autiste pour un an. Tous les jours, je me répète en boucle  » ne te laisse pas avoir, ce n’est qu’une période limitée ». Je fais le décompte. Les jours qui restent. A tenir. Je fais l’inventaire des lectures que je me promets pour ces jours là. Ça commence à devenir une drogue. Je ne sais rien faire dans la mesure. J’ai un besoin constant de m’échapper. Que ce soit ça ou autre chose, c’est toujours pareil. Je n’ai bien vite plus conscience des limites. C’est ainsi que je me retrouve à lire trois, voire quatre bouquins par jour. Je lis dès le matin, sur le trajet. Dès la porte fermée à clé, un pied sur le trottoir, hop. Le nez plongé dans un bouquin. Je n’en décolle pas arrivée à l’arrêt de bus. Je traverse la rue sans même tourner la tête. Je me repère au bruit des voitures. Viennent elles de droite, de gauche? A vive allure ou pas? Nombre d’entre elles me klaxonnent, mais je m’en fiche. Je ne lèverai pas la tête pour ça. Rien ne vaut cette peine. Rien d’autre. Que le livre et moi. Dans le bus, il arrive rarement que je loupe mon arrêt. J’ai une sorte de timing, d’horloge interne, qui fait que bien qu’absorbée dans mon livre, je sais quand je dois me lever, sonner. Et descendre. Continuer à marcher, toujours dans le livre. Arrivée au portail, le passer,dire bonjour au concierge, puis prendre ma place. Au fond de la cour, adossée à l’arbre, et attendre qu’on sonne l’heure de rentrer en classe.

Pour les autres, c’est un comportement étrange. Pour moi, c’est une carapace. Je sais bien que je suis pas avec eux, que je ne serais jamais avec eux. Alors je me protège. Je me barde de phrases, de chapitres avalés. Je suis boulimique. Je vomirai plus tard ces pages et ces pages engouffrées, je régurgiterai ces dizaines, ces centaines de mots dévorés, engloutis. Pour l’instant, je suis en phase de gavage. Je nourris l’animal.

C’est pour ça qu’ils m’appellent Gogole. Un idiotifiant. Parce que l’air d’être, d’évoluer dans un monde à part. Un peu handicapée de leur monde à eux. Gogole, c’est cette fille inadaptée, mal à l’aise, alambiquée. Ni brillante, ni mauvaise. Juste une parmi d’autres. Sauf qu’elle a pour elle, ou contre elle une étrangeté. Une tare. Quelque chose qui n’a pas l’air de tourner rond. Ça dérange. Ça questionne.

En classe, je réponds si on me pose une question, mais c’est tout. Intervention minimale. Dès que j’ai fini ce qu’on attend de moi, je reprends mon bouquin. Je ne sens pas les élastiques lancés dans mon dos, ni le regard agacé du professeur. agacé peut être, seulement voilà, il n’a rien de précis à me reprocher. Je fait ce qu’on attend de moi. Comme toujours. Mais il ne faut pas m’en demander plus. Le professeur de français particulièrement, est un personnage. Barbe poivre et sel, un visage sévère. Strict. Exigeant. Et passionné de forme physique et de yoga. D’ailleurs, c’est lui qui donne parfois des cours de gymnastique. Mes premières salutations au soleil, je les lui dois. Étrange que cet homme complètement ancré dans la réalité lorsqu’ils donnent ses cours, et qui vire au mystique dès qu’il enfile un jogging. Il y a des moqueries des autres élèves, à peine déguisées. Ils pouffent en choeur quand ils le voient s’agenouiller, cet homme déjà âgé, faisant montre d’une concentration sans faille, pour effectuer quelque posture yogique. Ça ne me fait pas rire moi. Il est ambigu, complexe. Et ça m’a toujours fascinée. Les gens jusqu’au-boutistes, quitte à être ridicule. D’un ridicule magnifique. Je l’observe, dans le microcosme scolaire. Il a l’air un peu à l’étroit, un albatros englué peut être.

A l’opposé, le professeur de mathématiques ne m’inspire guère. Froid, austère. Un prof de math. Une caricature telle que c’en est désolant. Cet homme ne semble vivre que pour les chiffres. Tout est mesuré chez lui, quantifié, calculé, du bout de ses chaussures cirées à son col amidonné, en passant par une cravate étroite et serrée comme ses lèvres pincées.

Les élèves. Que peut on en dire? Comme dans toutes les cours d’écoles, dans toutes les classes du monde, tout est codifié, très hiérarchisé. Tout en haut de la pyramide, quelques élus. La première de classe, une fille brillante et qui plus est jolie. Ses parents sont médecins je crois, ou avocat. Elle s’encanaille juste ce qu’il faut pour ne pas être le chouchou, tout en respectant un maximum son statut de ra meneuse de bonnes notes. Sa meilleure amie, un peu moins brillante, un peu moins jolie. Il faut bien faire briller l’idole. Elle suit. Elle accompagne, elle reste modestement à côté. Ce n’est pas elle qui prendra la moindre initiative.

Le caïd. Baraqué, fort en gueule, ce n’est pas un cancre, mais ce n’est pas non plus un bon élève. Il surnage entre les deux. Il a des poings comme arguments, même si en réalité,il ne s’en sert pas beaucoup. Sa réputation suffit à lui assurer la tranquillité. Et une part non négligeable de friandises en rab.

Le mec cool, beau garçon, plutôt intelligent. Il est souvent en compétition non officielle avec la première de classe, quelquefois il lui pique son fauteuil. Jamais longtemps. C’est un joli garçon. Les yeux verts en amande, la bouche ourlée. Du moins si on apprécie le style minet à polo, et pull à col V sur les épaules. Un gendre idéal de 12 ans.

En dessous de ce quartet, il y a les secondes zones. Des élèves un peu moins cool, mais cool quand même. Il y a la fille d’ouvriers marocains qui a pour gloire d’avoir des pythons chez elle. Son père est un dingue de reptiles. Et c’est impressionnant, donc, seconde zone acceptée. Le meilleur ami du beau gosse, qui a des parents divorcés. Et donc deux fois plus de jouets, consoles vidéos, autorisations en tous genres, argent de poche, etc. Autorisation de seconde zone accordée. Cette américaine débarquée à neuf ans ici, sans parler un mot de français, et qui l’a appris en trois mois. Autorisation de seconde zone accordée.

Pour tous les autres, c’est le no mans land. Entre zéro et l’infini. Un peu perdus, un peu nulle part. Et moi, je suis encore en dessous de ça. Gogole m’a fait accéder à une sorte de dimension parallèle. Un espace ouvert pour moi seule. Dévolu à moi. Je ne peux pas dire que ça me dérange au fond. J’ai toujours été profondément solitaire, et j’ai toujours eu beaucoup de mal à composer avec les autres. Je me plie aux règles, mais ce n’est pas quelque chose que je recherche ou qui m’apporte de plaisir.

Être dans mon néant, finalement, ça me convient. Une fois la récré arrivée, je lis. Puis je retourne en classe. Je suis un automate bien réglé. A midi, je déballe mes tartines dans le réfectoire, et je lis, laissant parfois échapper un bout de salade, ou une goutte de mayonnaise sur le précieux ticket de sortie.

J’ai l’autorisation deux fois par semaine, d’ aller dîner chez ma marraine, qui a fini, au grand dam de ma grand mère, par se fiancer, et habiter avec quelqu’un, pas très loin de chez moi. Elle a surpris tout le monde on peut le dire. Alors que rien ne le laissait présager, un jour, elle est venue chez ma mère. Les joues roses, les yeux brillants, toute tremblotante comme une gelée. Et elle a dit. Elle a dit à ma mère. Qui a éclaté de rire, ravie du bon tour qu’elle, l’invisible, la transparente, le marshmallow allait jouer à leurs parents. ils ne s’attendraient pas à ça. Oulah, non. Sûrement pas. Ma mère a promis le secret. Pendant quelques semaines, on n’a rien entendu. Puis, un jour.

Elle s’est décidée. Avec l’aide de ma mère, poussée, soutenue, par elle. C’est tout juste si elle ne jouait pas les ventriloques. Annoncer à ses parents qu’elle avait rencontré quelqu’un qu’ils voulaient se fiancer et se marier était déjà un grand choc. Mais que le fiancé en question ne soit pas tout à fait dans « les cases » de la famille. Hum. comment le dire? « Il n’est pas tout à fait comme nous. Il est plus… moins. Enfin bref, il n’est pas pareil. Papa, maman, mon futur fiancé est marocain, non il n’a pas la nationalité belge, oui il m’aime,oui je sais ce que je fais. » J’ai bien cru que mon grand père allait faire une attaque. Quand à ma grand mère, je pense n’avoir jamais vu quelqu’un vider une bière aussi vite. Et pleurer dans la foulée.

Le premier choc passé, leur gendre a fait son entrée dans la famille. Par une porte de service, mais par une porte quand même. Après tout, vu le mariage calamiteux de leur première fille, et le peu d’espoir qu’ils fondaient sur une union possible pour la deuxième, ça pourrait être pire. Elle et lui se sont installés dans une petite maison, au fond d’une toute petite impasse. Pas loin de mon école.

C’est comme ça que deux fois par semaine, je vais chez elle. Elle me garde toujours quand elle en fait une portion de sauce bolognèse au frigo, que j’étale sur mes tartines, froide. On ne discute pas beaucoup. Pour tout dire, si je suis contente de passer un peu de temps avec elle, loin du cadre oppressant de l’école, mes livres me manquent. Je les tâte en catimini dans ma poche, ou dans mon sac, pour m’assurer qu’ils sont bien là. Dès la porte franchie, c’est avec un soupir de satisfaction que j’en ouvre un enfin. En retournant à l’école.

Chapitre 16 Sansan

A nouveau, Sansan. Encore. Plus les années passent, plus je hais ce redoublement miséreux, naïf. Plus il me sort par les oreilles. L’horreur. Surtout quand, comme une bonne blague, elle pense spirituel d’ajouter « les grosses dents. » On m’a collé un appareil dentaire. Ça aurait pu être pire, il aurait pu être composé de ces plaquettes moches collées directement sur l’émail, inamovible. Dans ma malchance, j’ai eu de la chance. C’est juste un « palais ». Quelque chose d’assez léger somme toute. Mais qui va m’ôter les mots pour un moment. Jusqu’à ce que je maîtrise suffisamment la prononciation pour ça. Que j’arrive à m’exprimer sans zozoter. Sans ce fameux cheveu sur la langue. Exercices de diction répétés en solo devant la glace, gymnastique de la bouche, tentative de discipline. Et cet espèce de sifflement qui glisse entre mes dents, malgré moi. Ce chuintement impossible. Qui me surprend toujours au plus mauvais moment. Quand je tente d’être concentrée, quand je suis déstabilisée. Intimidée. Quand je voudrais absolument paraître sûre de moi, il y a ce petit sort qui s’acharne. Ce serpent qui danse, s’enroule sur ma langue, ondule le long de mon palais, bute contre mes dents, et finit par se glisser, perfide entre deux mots, à la fin d’une phrase, après des voyelles innocentes. Comme un petit coup de tonnerre. Toujours au pire moment. Deux choses trahissent mon mal à l’aise, deux manifestations physique de stress ou d’émotion trop vive: une rougeur idiote qui s’étend sur le haut de ma poitrine, rosit ma peau trop réactive, et ça. Ce trébuchement de mots, cette imprécision douce hypocritement masquée.

Je dois composer avec. Depuis l’appareil, plus rien n’est pareil. Il est apparu, le petit monstre, et il ne me lâchera pas de sitôt. Quelquefois, il rentrera en hibernation, mais le yeux à demi clos seulement. Pas tout à fait inoffensif. Jamais complètement inactif. Une petite trahison de mon corps, de ma bouche. Un laisser aller impossible. Il faut le combattre, le bouter hors là. C’est compliqué. Je m’astreins à des exercices de diction. Je parle lentement. Je tente l’articulation à l’extrême. Je réfléchis longuement avant de poser les mots. Une grande inspiration, et je me lance. En priant pour qu’il se taise. En espérant qu’il n’osera pas pointer le bout de son nez. Le petit monstre.

J’étais déjà plutôt peu loquace, je deviens quasi muette. Je ne peux pas prendre le risque de le laisser s’échapper, le petit monstre. Alors je réduis ces occasions au minimum. Je ne prends pas la peine de répondre quand elle me parle. Je subis ses invectives, ses logorrhées, ses délires verbeux, ses peintures rupestres, ses toiles de mots, ses monologues extravertis. Je la regarde devant moi, faire les cent pas, s’agiter, bouger le monde, le petit monde de nous. A nous. Je la vois donner des coups de pieds dans le vide, dans le vent. Je l’observe se tordre les mains, tordre la bouche, tordre son corps. Contorsionniste. Elle est un spectacle permanent. Qu’elle soit paroles ou silence. Immobilité ou action. Elle parle pour moi, bouge pour moi, vit pour moi. Je n’ai pas à bouger un cil, je n’ai pas même à respirer. Pas besoin. Elle remplit tout l’espace. Elle remplit tout moi.

Mon petit monstre devient l’alibi parfait. A la fois ce qui m’éloigne et me rapproche, ce qui m’isole et me rend au monde. Puisque je ne peux plus parler, puisque c’est trop limite, je regarde. J’écarquille les yeux , je scrute. Je prends des petites notes mentales. Comme si je préparais un tableau. Je m’imprègne des couleurs, des sons, des odeurs. Des minutes hésitantes, des heures solaires, des jours nocturnes. Mes jours nocturnes. Je pense qu’ils pourraient durer toute la vie. Rien n’est plus juste pour moi que cette opposition sémantique. Alors qu’on me pense heureuse, calme, sereine, je suis un vaste chaos. J’ai cette espèce de dédoublement étrange, cette peau de survie, cette feinte de bonne humeur, qui dissimule à tous le vrai. Le sombre. Plus ma couverture d’humour, de rires, de sourire brille, plus en dessous, nue, je suis ébène. Ténèbres. Gouffre. Doutes enfilés comme des perles. L’impression dévorante et permanente qu’il manque quelque chose, qu’ il reste un morceau de puzzle quelque part, pas à sa place. Sed non satiata.

En réalité, je le sais déjà, je tente de faire du linéaire là où il y a des montagnes russes. Aplanir les cimes, les étêter, tenter de combler les fossés. Montrer un paysage plat, le plus possible. Le plat pays qui n’est pas le mien.

Se taire est un bon moyen d’y arriver. Se taire et sourire. Pas trop. L’appareil est là, disgracieux. J’apprends le sourire de la madone, la bouche fermée. Une esquisse, un dessin à peine entamé de sourire. Quelque chose de doux, et de subtil. Qui ne me demande pas trop d’effort. Derrière, à l’intérieur du crâne, ça bouillonne, ça transpire, ça hurle, ça invective. C’est un magma de sentiments en vrac, de choses qu’on ne peut pas dire, tout juste penser. Des choses qui restent là, bien cadenassées, enfermées à double, triple tour.

Se taire et sourire. Le petit monstre bien à l’abri.

Sansan fait son devoir de petite fille sage. Elle va à l’école, fait ses devoirs. Elle semble heureuse. Pas malheureuse du moins. Elle subit sans broncher les coups de folie, les coups de trafalgar, les coups en traître, les coups tout court. Elle fait juste le gros dos. Attendre que l’orage passe. Attendre que les larmes se tarissent. Attendre qu’ils aient fini leur cirque.

Sansan n’a jamais aimé les disputes. Ça lui fait mal, physiquement. Chaque insulte l’atteint comme une flèche. Jouer les médiateurs, les tampons. Impossible.  » Tu n’es qu’une enfant. Tu n’as pas ton mot à dire ». Si elle peut, elle résout les problèmes avant qu’ils ne se posent. Dissimule les médicaments qu’elle a pris avant qu’il ne tombe dessus. Donne son argent de poche pour aller chercher le pain ou le lait, ou acheter des cigarettes, histoire d’éviter qu’elle ne s’humilie encore à lui demander du fric, qu’il saute sur l’occasion pour lui dire qu’elle est si dépensière. Sansan lui invente des excuses quand il rentre tard, prétexte des coups de fils qui n’ont jamais eu lieu, des surcroîts de travail tombés là, comme ça.

Être un tampon dans les petites guerres usantes et quotidiennes des adultes, comme dans les grandes batailles. Ça continuera, encore et encore. C’est que le début.

Le petit monstre va changer aussi la façon de me percevoir. La lenteur d’expression à laquelle il me soumet, me donne un air calme. Très calme. Ce n’est pas comme ça que je voudrais être. Mais c’est la faute du petit monstre. Tout est de sa faute.

Sansan a l’air molle, perdue de nonchalance, rêveuse. Je rêve il est vrai, mais pas dans le sens où on l’entend communément. Pas de choses roses et bleues, cotonneuses, ouatées, splendides. Je rêve de ne plus ressentir. Je rêve de ne plus rêver.

Ce serait sûrement plus simple. se contenter d’agir. Être comme les Yeux Extraordinaires. Eux, ils jouent, ils se nourrissent, ils dorment. Ils s’occupent. Ils mènent leur petite vie, sans se poser de question. J’aime particulièrement être avec eux. J’aimerai être comme eux. Ne pas me demander sans arrêt si je suis dans l’erreur ou non. Si je fais bien. Assez.

Les Yeux Extraordinaires et moi, on partage une chambre. Le soir, puisqu’ils s’endorment avant moi, j’entends la respiration calme du premier sommeil. Je vois ses draps se soulever presque imperceptiblement. La petite musique de son endormissement. Ils disparaissent, se dérobent à moi derrière les paupières traîtres et affreusement communes. Elles pourraient être nacrées, serties de pierres précieuses, au moins. Et rien. Ce sont juste deux renflements de chair, même pas spécialement belle, même pas spécialement remarquable. Les Yeux Extraordinaire ont pour écrin un matelas de seconde main, des draps de bure grossier. Quand ils s’éclipsent, ils laissent la place à une petite fille chétive et tout juste jolie. La petite fille à qui je fais à goûter. Celle que j’emmène par la main à l’école. Celle que j’habille, le matin souvent, parce qu’ Elle n’a pas l’envie de le faire.

Les Yeux Extraordinaires règnent sur mon coeur, règnent sur ma vie. J’aime bien les regarder quand leurs cils immenses les ombragent, comme des parasols naturels, quand la tonalité étrange de leur couleur est assourdie par les stores bruns et recourbés. Je passe des heures à être à leurs pieds, et à ceux de la petite fille qui les abrite. Je lui tends les crayons, qu’elle puisse remplir son cahier à dessin. Les doigts gourds d’enfance encore, elle dépasse, ne respecte pas les lignes. tout doucement, je saisis sa main, pose la mienne sur la sienne, replace ses doigts, guide son poignet. Ma bouche effleure ses cheveux, et concentration aidant, s’entrouvre un peu. C’est ainsi que parfois des mèches se perdent dans ma bouche, salées un peu, un peu piquantes sur la langue. Mon nez chatouillé, je manque souvent éternuer. Je me retiens à grand peine: ne pas l’effrayer, ne pas interrompre ce moment suspendu. Au contraire, tant que faire se peut, le prolonger, l’éterniser.

Les Yeux Extraordinaires et moi, on aime les livres. Pas tout à fait les mêmes. Et pas pour les mêmes raisons. Eux aiment les jolies images, les pages que l’on tourne doucement en humectant le bout du doigt, et qui découvrent alors de nouveaux décors. Des personnages haut en couleurs, des paysages tranchés, imaginaires ou bien réels, crayonnés en gras, pastellisés. Des dessins qui forment l’histoire à eux seuls. Le texte n’a pas ou quasi pas d’importance. Seules comptent les couleurs, les formes, les nuances. Une ombre sur un bras, une nuque et c’est tout un personnage qui change de perspective, de but. Un carmin ou un rose des lèvres n’induiront pas les mêmes effets. Comme le monde des mots a ses codes, celui des images a les siens. Et c’est tout à fait au goût des Yeux Extraordinaires. Ils ne demandent pas que je lise. Lire a si peu d’importance. Il suffit juste que je tourne les pages. Nous accédons ainsi à des milliers d’histoires différentes et semblables. Tourner les pages en silence. Réduire le petit monstre à la rétention. Pourtant, ces moments blancs, sont des instants de partage inouï. Je sais sous les Yeux Extraordinaires les joues d’ordinaires si pâles qui se rosissent, la bouche qui s’entrouvre un peu, le menton qui tremble d’effroi ou d’excitation. Je sais, sans avoir besoin de parler, ce qu’il se passe pour les Yeux Extraordinaires. La même chose qu’avec moi quand je me plonge dans mes chers bouquins. L’entrée d’un monde absolu et parfait, sans limite. Le plaisir dégusté à toutes petites gorgées.

Je ne suis pas encore prête à écrire, ils ne peuvent encore dessiner. Nous sommes en phase d’absorption. D’apprentissage. Je me gave de mots, de phrases, de tournures, d’impression, ils se nourrissent de visions colorées, de peinture à l’huile, d’ombres et lumières, de sentiments. Nous apprenons. Les coudes serrés. Dans cette chaleur minuscule de nos deux corps rapprochés, comme un barrage contre l’extérieur. En quête de beauté, sans s’en lasser. Nos idéaux sont si proches, et nos moyens de les atteindre si différents.

Tout pourrait nous opposer, les Yeux Extraordinaires et moi. Et c’est exactement ce qui crée cette alchimie bizarre entre nous. Ça et le sentiment extrêmement puissant que j’ai de protection envers eux. Ils paraissent si fragiles, si démunis. L’hôte qu’on leur a accordé pour résidence, ma toute petite soeur, est décidément si fluette. Si peu à leur hauteur, à leur dimension. Je dois être pour eux la barrière contre le monde, le soutien sans faille. Quand Les Yeux Extraordinaires venaient d’arriver dans ma vie, cela ne faisait que trois ou quatre mois, j’ai failli faillir. Je les portais, contre moi, et puis… Un pas mal placé, un moment de distraction, une chute. Dans l’escalier. Du plus haut des marches. Instantanément, mon corps d’enfant de six ans s’est refermé, enroulé autour d’eux, formant un cocon de protection. es Yeux extraordinaires n’ont pas versé une larme. On n’a pas entendu un seul cri. Personne ne se serait vraiment douté de ce qui s’était passé, si j’avais pu me relever de suite. Seulement, je n’y suis pas arrivée. Et quand mon corps bleui, malmené de tous côtés s’est déplié, les Yeux Extraordinaires ont souri. Malgré les larmes et la douleur intense, j’ai souri aussi. J’avais réussi.

Depuis les Yeux Extraordinaires et moi, c’est cette partition là que l’on joue. J’encaisse pour qu’ils n’aient pas mal.

Je tourne encore les pages. Les Yeux extraordinaires se lèvent vers moi. Le petit monstre n’a plus rien à dire.

Chapitre 17 Didine

Didine. C’est lui. Encore une de ses trouvailles. Un truc vaguement moqueur, vaguement drôle. Didine. Je commence vraiment à n’en plus pouvoir de lui, de sa fausse désinvolture, de son mépris affiché, de son cynisme. Il m’a toujours paru froid: il est encore bien pire que ça. Il est glacial. C’est un iceberg mécanique et sans âme, qui applique ses méthodes pour dominer, contrôler, avoir la main mise. Je commence à m’en rendre compte, et à le détester. En même temps, je ne le peux pas vraiment. Il m’élève, il fait de moi ce que je suis. Il me nourrit, m’habille. Autant qu’il tente de me démolir. Saper une personnalité en s’attaquant à ses bases, à ses talons d’achille, c’est si simple. Seulement, avec moi, ça ne marchera pas. Je vois trop bien où il veut en venir. Et doucement je m’arme. Je pactise avec l’ennemi. Mieux, je collabore. Je lui fais croire que je suis soumise, vaincue, et je ne suis que rébellion contre lui, contre ce qu’il est. Contre tout son être.Sa peau couleur cachet d’aspirine me dégoûte, sa petite moustache noire et fine me défrise, ses yeux perçants me font vomir.

Pourtant, je ne dis rien. J’attends. Je sais que ce n’est plus qu’une question de temps. Les disputes sont devenues trop fréquentes, trop homériques. Il y a eut des coups, des hôpitaux, des cures. Ça commence à être trop un cirque. Il va se lasser, je le sais. La vie se déroule, on continue de faire semblant. Nous faisons tous très bien semblant dans cette famille. Des acteurs rendus excellents par le jeu de l’habitude. La force de conviction ne vient pas d’une envie précise, réfléchie. Elle découle simplement des ans qui ont usé les fards, gommé les traits trop voyants du maquillage. Nos personnages et nous sommes fondus. Plus de distinguo possible entre surface et réalité.

On continue. Les vacances à la mer du Nord, l’horizon bas, sale, gris et moche. Les dunes mollassonnes, les campings, les toilettes communes le rouleau de papier à la main, les vaisselles dans un bac en plastic, les châteaux de sable jamais terminés avant qu’ils ne s’écroulent. On se promène. Que peut on faire à la Mer Du Nord? Des heures durant sur les trottoirs larges comme des rues. Les Yeux Extraordinaires sont là, ben sûr. Elle, plus une moitié d’elle, qui pousse, doucement. Lui, forcément. Moi. Didine.

Je traînasse, je tergiverse, comme toujours. Je prolonge le pas. Je voudrais qu’on ne me confonde pas avec eux. Il ne cesse de m’appeler, de me rappeler à l’ordre: Didine! Dépêche toi. Ça me gave. Pas autant que lui. D’un coup, il m’attrape par la taille, et me juche sur un parcmètre. Assise en hauteur, au beau milieu de cette rue flamande, les gens me regardent. Le cramoisi aux joues, je n’ose rien. Ni crier, ni bouger. Bouger et je tombe. Crier et je me fais encore un peu plus remarquer. Dilemme. Alors je reste là, les bras ballants, et j’attends. Je passe ma vie à attendre.

Didine. Il se moque de mes joues rouges et rebondies, de mon air de fille de la campagne, en bonne santé. De mes cheveux toujours décoiffés, de mes lèvres souvent mordues de vent, des mes genoux bleuis, de mes doigts pleins de griffures de chat ou de branchages… Je suis trop moi pour être ce qu’il attend, et trop sauvage pour ce qu’il voudrait que je soit domestiquée. Quand j’aime par dessus tout me promener pieds nus, partout, même en forêt. Quand j’adore tremper mes pieds échauffés dans l’eau glacée d’un ruisseau, quand je rentre la jupe maculée de boue, quand je m’effondre par terre, encore toute pleine de l’odeur de la terre mouillée, des épines sur la plante de mes pieds… Je vois dans son regard la désapprobation. Le mépris. Il essaie de me faire rentrer dans une case, mais elle ne me contient pas toute entière.

Heureusement,tout dialogue n’est pas rompu entre nous. Que du contraire. Les mots deviennent d’une importance capitale. Le toucher est quelque chose de tabou . Pas d’embrassades, pas de câlins, aucun geste tendre. Jamais. Pas de coup non plus. Rien qu’un vaste désert de geste. Par contre, les mots deviennent les gestes que nous n’avons pas. D’abord, les chansons. Cet homme peu loquace a une passion pour la chanson française. Les Brassens, Brel, Reggianni, je les connais par coeur. Gainsbourg aussi. Même si je suis loin d’en comprendre tout le sens. Il sait que je ne supporte pas qu’il massacre certains morceaux que j’adore. Alors, il prend un malin plaisir à traînailler durant des heures le même refrain de sa voix nasillarde, pour m’en dégoûter. Pour me pousser à bout. Tout le monde chante chez moi, pas avec les mêmes buts. Ma mère pour se défouler, mon beau père pour m’énerver, moi par simple amour des mots, des sons qui s’entremêlent. Je ne peux tout simplement plus entendre certaines chansons sans devoir couper la radio, l’outrage qu’il leur a fait subir les ayant définitivement souillées selon moi.

Les mots. Les petites piques. Didine. Des petites vengeances, l’air de rien. Deux trois phrases lancées presque comme par inadvertance, il manipule. Ma mère commence à se déglinguer de plus belle. Moi, je dois tenir le cap. Ne pas me laisser intimider. apprendre à tenir ma langue, et à décocher les flèches quand un jour se fait sentir dans la cuirasse. Manipuler à mon tour. Question de survie. Procédé inélégant au possible, mais essentiel. Je vois que tout commence à tanguer dangereusement. Son ventre s’arrondit, s’alourdit, et elle est de plus en plus triste. Incapable de lutter. De faire les choses. Je me mets à cuisiner. Je cuis les côtelettes, réchauffe la compote. Tout doucement, je prend le contrôle de la cuisine. Repli stratégique. Avec l’habitude, arrive l’audace. Je commence à tenter des choses. Oser la compote faite maison. Prendre des haricots frais plutôt qu’en boîte. Ma mère me délègue le pouvoir d’acheter, puisqu’après tout, c’est moi qui les préparerai. J’élabore, non sans fierté, ma toute première recette. Des boulettes au parmesan. Avec un ingrédient secret. Enfin, ça c’est la version officielle, celle que je raconte pour me donner de l’importance. Le seul ingrédient secret, c’est le parmesan. Je me mets tout doucement à gérer le quotidien. Les lessives, la bouffe, le ménage. Je prend en main.

Je reste, continue d’être une petite fille qui va à l’école, mais je suis aussi une adulte quand je rentre à la maison. J’organise, je planifie. Je pallie.

Ma mère est si souvent fatiguée, épuisée. Je la retrouve presque tous les jours dans le canapé, à moitié abrutie de sommeil encore, à moitié nue, ses cuisses molles surgissant d’un vieux t-shirt, ses genoux adipeux, ses bras comme sans énergie. Ma mère, pleine de vie, était une belle femme. Maintenant, cette enveloppe de cellulite et de peau jaune, cet air de perpétuel au bord du gouffre, ses cheveux collés sur les tempes par trop de mauvais rêves… C’est une créature. Un être hybride dont il va falloir que j’assure la maintenance.

On continue. Vaille que vaille. Je me bouche les oreille le soir pour ne pas entendre ses cris. A elle. Rien qu’à elle. Dans leur chambre. Il s’y passe de drôles de choses, dont je n’ai absolument aucune idée. Et je ne tiens pas à imaginer. Vraiment pas. Elle tente de me dire, de me raconter. J’entends les mots « perversion », « sadique », « sale » dans sa bouche. Je ne veux surtout pas en savoir plus. Un récit circonstancié où elle me détaille qu’il l’a pénétrée de son poing complet. Qu’elle a refusé, s’est débattue, mais que non, rien n’y a fait. Il l’a fait. Je n’ai vraiment pas envie d’entendre ces choses là.

On continue. Cet homme là, continue d’être mon adversaire dans un bras de fer permanent. Qui sera le plus fort? Qui cédera avant l’autre? Heureusement, ces luttes continuelles vont m’apporter un statut. Je peux lui résister. J’en suis capable.

Je ne tiens plus compte de lui. Même quand il se moque. Même quand il m’appelle Didine. En ajoutant « boucherie chevaline ». Le nom de cette boucherie devant laquelle il passe tous les jours pour faire des livraisons. En ajoutant: ça te va si bien, tu comprends?

Chapitre 18 Petite maman

Au bout d’un moment, un ventre qui grossit, ça donne un bébé. Un vrai. Quand ma petite soeur ouvre les yeux au monde, aussi blonde que je peux l’être, me ressemblant tellement, je la prend sous mon aile. Instantanément, c’est le coup de foudre. Envie de la protéger, de m’en occuper. Complètement, immédiatement. Il suffit que je plonge les yeux dans les siens, et je suis remplie d’un amour infini, pur, laiteux. J’apprends à changer ses couches. Je donne le bain, et le biberon. Je la promène en poussette. J’ai beaucoup grandi depuis l’année dernière. Vraiment beaucoup. J’ai des seins qui ont poussé, je ne sais d’où. Mes hanches se sont arrondies, mon visage a perdu un peu de sa rondeur pour gagner de l’ovale. Je ne parait pas mon âge. Je fais un peu plus. Toujours un peu en décalage. A côté. Hors propos. J’en joue un peu avec elle. Quand je me balade, je pousse les attitudes maternelles au maximum. Certains pensent qu’elle est ma fille. Je ne les détrompe pas. Je pourrai très bien être une mère ado. Ça existe, on en voit tant. S’il connaissait mon âge effectif, il n’aurait même pas eu l’ombre d’une hésitation. Mais les apparences… Mon apparence. J’ai droit à tout: autant aux regards réprobateurs qu’à l’admiration, au jugement pesant dans mon dos, aux réflexions larvées mais qui je le sais brûlent les lèvres. Ça m’amuse terriblement. Évidemment, pour que le jeu marche, il faut que je sois seule avec elle. Si les Yeux Extraordinaires nous accompagnent, c’est moins simple. Quoiqu’ils nous ressemblent tellement peu. Mon petit double et moi sommes des copies presque identiques. Tout chez nous est du même moule. Nos yeux du même bleu gris. Nos bouches pigmentées et pleines, les traits de nos visages. Il est évident que nous nous ressemblons beaucoup. A coté, les Yeux Extraordinaires semblent d’une autre planète. D’un autre arbre.

Je ne sais pas s’ils en souffrent, ou s’en rendent compte. Mais je sais que c’est la première fois que je verrai en eux une menace. Jalousie. Ils sont jaloux. Jaloux des Cheveux d’Or.

Les Cheveux d’ Or. C’est le nom secret que je lui donne. Pas que son prénom ne soit pas joli, au contraire. Tout comme les Yeux Extraordinaires, elle a  la chance de porter un nom à la fois original et mélodieux, un de ces prénoms auquel on ne s’attend pas et qui vous caresse le palais quand vous les prononcez. Seulement, ce n’est qu’un prénom. Qui n’appartient à personne et à tout le monde à la fois. Tandis que les Cheveux d’Or. Personne ne sait, personne ne connaît. Je ne l’ai jamais prononce à voix haute, je n’en ai parlé à personne. Pas même à elle. Elles. Les Yeux Extraordinaires et les Cheveux d’Or. Plus joli, plus poétique encore sous le sceau du secret.

Les Yeux Extraordinaires et les Cheveux d’Or. Impossible de choisir entre les deux. Impossible de trancher. Pour les uns, tout nous rapproche, pour les autres, tout nous sépare. Et pourtant, c’est tout autant ce qui nous rend si proche. Nous ne parviendrions jamais à être trois. A trois, il y a toujours quelqu’un de trop. Pas d’équilibre possible. Il faut toujours choisir entre les uns ou les autres. Eux ne fraient pas tellement ensemble. je me retrouve toujours plus ou moins à devoir choisir un camp. Et il est vrai que j’ai tendance à privilégier en ce moment le clan des Cheveux d’Or. Petite maman. J’aime être pour eux ça. J’aime mon importance.

Je le berce, les caresse. Je passe des heures à chanter des berceuses, à les endormir contre moi. Les Cheveux d’Or, si doux, si paisibles. Qu’il ne supporte pas. Il me ressemble trop. Et par effet rebond, ils ressemblent trop à mon père. Au point qu’il a douté qu’elle soit de lui. même si matériellement, c’était impossible. Derrière les barreaux, mon père aurait été bien incapable de fauter, de procréer. Mais il n’a que faire de logique. seule l’évidente ressemblance entre Les Cheveux d’Or et moi lui claque au visage.

De plus en plus, l’ambiance devient insoutenable. Étouffante. Opaque. Je m’oublie avec les Cheveux d’Or, à m’en occuper, les langer, les talquer, les respirer. Je me fonds avec les Yeux Extraordinaires à tenir ses crayons de couleurs, à regarder une petite bouche en suçoter les pointes, des petits doigts en faire des tableaux gais et sautillants. tout pour ne surtout pas voir ce qui arrive. Le grand tremblement. Ils vont se séparer.

C’est inéluctable. Trop de mots, trop de coups, trop de mensonges, trop de tout.

Finalement, ça me soulage plutôt.  Bien sûr, le jour où il finit par partir, je ne m’attends pas à ce qui va me, nous tomber dessus. A l’instrumentalisation excessive dont nous allons être l’objet. Un divorce est déjà une chose glauque en soi. si en plus on y ajoute des gosses… Évidemment, je ne devrais pas être concernée. Ou si peu. Je ne suis pas sa fille, il n’a aucun droit sur moi. Je ne suis pas un sujet de contentieux; mes soeurs, oui. Moi, personne ne se préoccupe d’où je vais dormir le week end, la semaine prochaine. Alors, moi ,  je reste en peu en dehors. J’observe. s’il est vrai qu’au départ, leurs rapports sans être parfaitement amicaux étaient au moins polis, ils se dégradent à vitesse grand V. elle n’hésite plus; demander des attestations à tout le monde et à propos de tout. Qu’elle est une bonne mère, qu’elle va bien chercher ses filles à l’école, qu’elle les soigne bien; qu’elles ont bien eu tous leurs vaccins. Elle fait un remue ménage impossible, elle fait trembler tout le monde avec ses feuilles couvertes d’écriture nerveuse et tendue, qu’elle tient à faire signer. Elle réunit des preuves. Elle m’utilise aussi. Mes bulletins scolaires sont cités à titre d’exemple devant le juge. Pensez bien, si mes gosse étaient perturbés, si je m’en occupais mal, elle n’aurait pas des notes aussi brillantes la petite. Elle m’oblige à rédiger  une sorte de plaidoyer pour elle, pour notre vie à quatre, les Yeux Extraordinaires, les Cheveux d’Or, elle et moi. A dire combien c’est génial, combien je ne veux pas être séparée de mes soeurs,.  que tout se passe en équilibre. Et j’écris. Sous la contrainte, la menace. Elle me fait du chantage affectif. « Toi et moi, on ne peut compter que l’une sur l’autre. A part moi, tu n’as personne? Tu le vois bien;, lui qui a été ton père toutes ces années, lui qui t’a élevée, il n’a même pas cherché à avoir ta garde, à tenter de conserver un lien. Il n’en a rien à faire de toi. Il n’y a que moi qui t’aime. Moi pour qui tu comptes. »

Encore des mots. A manipuler. Décidément, je passe ma vie à ça. Je m’applique à mettre en mot ce qu’elle me demande , à dire comme tout va très bien, comme notre vie est belle, comme je suis heureuse. J’ai honte.

Honte de mentir, honte d’utiliser. Je n’ose plus dire bonjour à la boulangère, au boucher. Croiser leur regard me semble impossible. Tout le monde sait. Elle a tout exposé. Elle a crié son malheur absolument partout. Sans aucune dignité. l’intime devient un spectacle.

J’aurai du le savoir, depuis longtemps, depuis ce jour là, ce fameux jour. Qu’elle le respecte rien. Que l’intimité des autres lui est étrangère. Ce jour là, j’ai compris.  Aux toilettes. Ma culotte teintée de rouge. moi en larmes malgré le fait que je sois très au courant de ce qui se passe. Le deuil. Je ne suis, serai plus une petite fille. C’est fini. Je pleure un temps infini. Elle. Elle qui jubile. Après m’avoir tendu le paquet de serviette, et une culotte propre, elle décroche le téléphone. Juste quelques mots: « prépare des gaufres ». Le mot de passe, le code des femmes de la famille, la phrase rituelle. Le lendemain, les fameuses gaufres, la réunion de famille, tous les regards sur moi. La gorge serrée, je n’arrive pas à avaler. C’était à moi, ces instants là. On me les a volé. C’est pire que si on m’avait forcé à défiler dans la rue avec une pancarte clamant « j’ai eu mes règles ». Je  me sens déjà salie, abîmée, plus intacte. Et cette impudeur me gêne.

Elle fait pareil. Comme toujours. Instrumentaliser le plus secret, le plus propre à l’individu, et s’en servir, sans vergogne. Sans penser une seconde aux sentiments des autres, à leurs ressentis.  Elle se pose en victime expiatoire. Bien sûr qu’elle n’est pas exempte de peines, de malheurs, bien sûr qu’il lui en a fait voir, mais cette vengeance humide, ces larmes ininterrompues, pour provoquer la pitié… C’est tellement sur-joué.

Je commence à prendre du recul par rapport à elle. Jusque là, sa dangerosité ne m’était pas apparue. Elle était trop loque que pour être efficace. Maintenant, libérée de lui, sa rage et les choses contenues depuis trop longtemps explosent, elle n’est plus qu’un immense volcan bouillonnant et totalement hors contrôle. Je sais que ça va merder. Bientôt. Pas encore quand, mais ça viendra. J’ai le pressentiment qu’il va me falloir être plus solide que jamais, serrer les dents. Tenir. Attendre.

Chapitre 19 Gourmande

La nourriture et moi. La bouffe et moi. Une histoire spéciale. Un héritage paternel dénoncé. Et certainement aussi du côté maternel, quoiqu’en moins assumé. Mon gargantua de père, mon colosse de père, pourtant si fantomatique, faisait des repas une fête sans fin. A préparer longtemps à l’avance, à s’en pourlécher les babines, à élaborer des associations de goûts, de couleurs. A crouler sous les amoncellements de viandes, de
sauces, de légumes, d’accompagnements. De calories. Mon père était sans mesure.

C’est ce qu’on m’a toujours dit. Quand je l’imagine, lui que je ne connais qu’en photo, ou presque, je le vois sur un fauteil en cuir, le menton rond luisant de graisse, un livre de cuisine sur les genoux, appliqué, élaborant de menus fantastiquo-lyriques, des repas qui dureraient toute une après midi, et se prolongeraient encore tard dans la nuit, jusqu’aux petites lueurs de l’aube. Alors, il serait bienvenu de boire un café noir, serré, bien torréfié, et de s’envoyer pour le plaisir quelques éclairs au chocolat, des truffes aux amandes, des madeleines bien moelleuses. Enfin, des petites friandises de rien pour ne pas rester l’estomac vide. Besoin de remplir. Mon père doit remplir, c’est vital pour lui.

Je lui ressemble un peu, à mon ogre de père. Je suis aussi une ogresse à ma manière. une ogresse débutante, hésitante, balbutiante, mais ogresse tout de même. Moi aussi je tente de remplir. Probablement que ce n’est pas le même vide. Sûrement même. Mais nos moyens de combler se ressemblent. Ce serait injuste de dire qu’il ne s’agit que de ça. Mais… Se lester. Pour ne pas s’envoler. Pour être ancrée. Avoir besoin de consistance. C’est un truc incontrôlable. Idiot. Je le sais bien, mais ça n’empêche rien. C’est comme ça. Ça me prend, d’un coup, quand les larmes voudraient bien sortir. C’est mon ventre qui crie. Qui réclame. Je ne peux pas rester sourde à ça. Je les hais ces moments là. Pourtant je m’y jettes. A corps perdu. Je m’y engouffres. J’ imagine que ça puisse être autrement, mais ce n’est juste pas possible. C’est une sorte de truc plus grand que moi.

J’ essaie de me souvenir. Quand, depuis quand ai-je besoin de ça ? Je sais bien. Que ça a toujours été un moyen pour moi de savoir. De me sentir bien.

Une récompense.

Pour moi, et pour les autres.

Regardez la, quel plaisir elle prend cette petite. Allez, reprends en encore un peu.

Et moitié parce que tu en avais envie, moitié pour contenter ces adultes, pour qu’ils n’effacent pas ces jolis sourires, pour qu’ils continuent de t’aimer, tu le faisais.

Encore une bouchée.

Finis ton assiette.

Il en reste dans le plat, tu en veux ?

Je me souviens des plâtrées sucrées jusqu’à l’écœurement, de mon assiette plus gamelle qu’autre chose, des miettes d’amour que je réclame de la saveur acide qui me remonte de l’estomac quand vraiment je n’en peux plus. De moi, là, à me forcer, à sourire. Et à manger. A être une bonne fille. Du coup, tout ça reste associé dans ma tête. Mal ? Un gâteau au chocolat. Bien travaillé ? Un biscuit au citron.

C’est comme ça. Alors parfois quand la journée s’étire, quand les mauvaises nouvelles s’accumulent, je sais bien qu’il n’y a que ça. Que je suis obligée de le faire. Me rendre dans la cuisine. Attraper n’importe quoi. De gras. Surtout qui me donne de la consistance. Je deviens un virtuose des associations improbables. Mon imagination est sans limite quand il s’agit de me remplir. J’ essaie de penser que c’est normal. Mais je sais bien que non. Et plus ça parait gras, sucré, monstrueux, plus j’en ai envie.

Ce n’est plus mon cerveau qui commande depuis bien longtemps. C’est ce putain de gouffre au creux de mon ventre. Un trou noir. Qui absorbe tout. C’est ce qui me pousse à saisir une tranche de pain, la poser sur une assiette. M’emparer de mayonnaise, puis de ketchup. Confectionner un lit moelleux pour l’œuf cru que je vais casser dessus. Le blanc transparent et gluant, le jaune brillant et tremblotant. Ça me dégoûte. Puis parsemer de fromage. Recouvrir d’une tranche de pain. Et passer le tout au micro onde. Pendant ce temps, l’inactivité me rend dingue. Alors, je croque dans un bout de saucisson. Puis enfin, le cri strident de l’appareil retentit. C’est prêt. Je ne m’assois même pas. Je vais engloutir ça à toute vitesse. Debout dans la cuisine. En m’auto persuadant que c’est bon.

Mais c’est juste dégueulasse.
Je suis dégueulasse.
Et la nausée monte. Irrésistible.

Ça sort de moi. Je n’arrive à rien garder. Ni l’amour. Ni les gens. Ni même ça. J’ai les larmes aux yeux. Mais elles ne sortiront pas. Parce que c’est encore la seule chose que je peux combattre. La seule chose qui me permet, qui me donne l’illusion de garder un semblant de dignité.

Parce qu’aux yeux des autres,je suis celle qui ne faiblit pas. Jamais. Celle qui aime la vie, et ses plaisirs

La preuve ? J’aime tellement manger ….

Dans la famille,c’est un fait établi. Gourmande je suis. Gourmande on m’appelle. Quand je plonge le doigt dans la marmite de purée. Quand je chipe une pomme de terre froide, et que je l’humecte d’un restant de graisse de cuisson des saucisses. Quand je dévore les cerises par kilos. Il m’est resté cette monomanie dévorante du fruit. Surtout les fraises, les raisins blancs, et les cerises. Quand je commence à croquer un grain, à sentir une fraise céder et exploser son jus dans ma bouche, à croquer une cerise bien noire et sucrée… Je sais que j’aurai du mal à arrêter. Ma bouche, mes lèvres, mes dents, mon palais crient encore. Hurlent: Donne nous du plaisir. Mes doigts agissent hors contrôle, portent les petits fruits à leur destination finale. Jamais assez.

La nourriture et moi, c’est l’ambivalence permanente. J’ai avec elle à la fois un rapport amoureux, où je n’exige d’elle que le meilleur et le plus fin, où je veux qu’elle nourrisse mon plaisir, où je peux détailler chaque saveur précisément, les nommer, m’intéresser aux techniques qui les ont amenées à être ce qu’elles sont. Et aussi, quelquefois, je suis une industrie agro-alimentaire de grande envergure, où seul le taux de remplissage et l’efficacité comptent.

J’aime par dessus tout aller au restaurant. Et c’est à peu près à ce moment là, que Il revient dans ma vie. Mon père. Revenu d’on ne sait où. Je dois apprendre à composer avec lui. Je dois l’apprendre. Pourquoi, comment il est revenu, je n’en sais rien. Ça a peut être un rapport vec la séparation de ma mère et de mon beau père. Plus d’homme à la maison. Impossible pour ma mère. Il a du flairer l’occasion. Je suppute que son retour de père prodigue a bien plus à voir avec elle qu’avec moi. Seulement, je n’ai jamais expérimenté d’avoir un père. Alors je veux bien essayer, un peu. Il ne sait pas bien quoi faire de moi, jusqu’à ce que ma mère prononce le nom magique: « gourmande ». C’est comme ça que tous les vendredis soirs, il me récupère après le cours de danse, et il m’emmène à l’italien. Toujours le même, dans le quartier le plus animé de la ville. Un endroit étrange, luxuriant, aux frontières du bon goût. Des plantes partout, des miroirs, des choses qui brillent de ci de là. Des serveurs exclusivement masculins tous italiens.

C’est là que je goûte mes premiers Martini. Blancs. avec une olive. Plaisir long de laisser l’olive salée sucrée dans la bouche, attendre que l’alcool se dissipe sur la langue, que seule l’olive reste puis la croquer. Attaquer ensuite les grissinis, parfaits, durs et sans aucune saveur. Juste de quoi exercer ses dents. Parler avec lui, un peu. De choses sans importances. Même si l’on passe des heures ensemble, nous nous attachons tous les deux à toujours rester à la surface des conversations, à ne jamais approfondir. Des phrases de gens polis, bien éduqués. N’abordons pas les sujets qui fâchent. Ne pas lui demander pourquoi. Il fait le père présent dans la mesure de ses moyens. Je fais la fille heureuse de ce moment avec lui. D’apparence, nous sommes un couple père-fille heureux d’être ensemble. Quand j’attaque mes lasagnes al forno, ou lui sa pizza quatro formaggi, nos yeux se croisent parfois, sourient. L’entrée, le plat, le dessert. Un déroulement assez logique. Juste interrompu par mon passage aux toilettes d’après dessert. Pas toujours. Pas à chaque fois. Mais régulier. Les doigts dans la gorge, pour combattre le mal au coeur qui monte. La libération. Se laver les mains, s’essuyer la bouche, se rafraîchir le front avec quelques gouttes d’eau de cologne à la lavande. prendre un chewing gum. Je crois qu’il ne s’est jamais douté à quel point j’ai vomi ces soirées. Ce simulacre. Cette mascarade.

Gourmande mais pas aveugle. Pas sourde. Pas amnésique.

Chapitre 20 Ma poule

Il me raccompagne après. Il est tard. Un baiser sur sa joue, je dois me hisser sur la pointe des pieds, il se penche un peu. Il est immense mon père. Pourtant, c’est tellement un petit garçon. Son travail est bien rémunéré. Généreux et inconséquent comme il est, il ne peut que m’en faire profiter. Parfois ma mère et moi. Il ne peut pas s’en empêcher, faire le joli coeur. Il l’aime toujours, au fond. Et je soupçonne que ce rapprochement entre nous, n’est pas tout à fait étranger au fait que ma mère est redevenue libre. Enfin, disponible. Célibataire. Sans mec, pas sans souci. Le plus souvent moi toute seule. Il lui a offert des dessous. Elle m’a dit:  » S’il pense que je vais lui montrer comment ils me vont, il est idiot ». C’est donc ça un homme? Un être si difficile à berner? J’ai mal au coeur pour lui, pour tous les hommes. Réellement, ça me fait de la peine. Que ce soit si facile. Pour elle. Pour elles.

Avec moi, il a le portefeuille ouvert en permanence. Pour tout et n’importe quoi. Je me souviens encore de cette paire de chaussures blanches repérées dans la vitrine et désignées du doigt, comme un caprice, un coup de tête, pour voir. Le tester. Il est entré dans la boutique, a demandé quelles couleurs étaient disponibles, a indiqué ma pointure, et nous sommes repartis avec une montagne de chaussures que je ne porterais quasi jamais. Le tout n’a pas du prendre plus de cinq minutes. Parfois, il m’emmène à son boulot. Me présente ses collègues. enfin, plutôt les gens qui bossent sous ses ordres. Il roule des mécaniques, il gonfle le torse et les joues, se redresse de toute la hauteur de son presque mètre nonante, et il dit: « voilà ma fille. » Et il continue: « ma poule ». Comment lui dire à ce bon géant, à celui qui ne me refuse rien, qui me donne tout, comment lui avouer que je ne supporte absolument pas ça? Que ça me dérange pour le côté vulgaire, même si dans sa bouche c’est affectueux.

Ma poule. Le « ma » me dérange aussi profondément. Je ne suis « sa » rien du tout. Je ne suis à personne. Tous les chèques du monde n’y changeront rien. Depuis ça, je déteste les cadeaux. Tous les cadeaux. D’anniversaire, ou pour rien, je n’aime pas devoir. Je ne sais pas quel est le prix à payer. Moi? Je les accepte du bout des doigts, souvent ils me font plaisir, mais derrière, il y a ce petit tic tac imbécile, cette érosion qui me guette et qui me fait me demander combien? Combien de baisers? Combien de larmes? Combien de mots? Combien de moi?

Ma poule. Il a une façon de détacher ses mots, d’annoncer ça comme un effet de manche, comme un présentateur de cabaret. Si je ferme les yeux, je peux presque discerner les gens qui applaudissent, celui qui se gratte la tête, pas loin, au troisième rang. La dame perplexe le nez dans son programme: « vraiment, ce n’est pas ce qui a été dit « . Le petit couple de personnes âgées, tout au fond. Elle plisse les yeux pour mieux voir, il a la tête ailleurs, à ses semis de carottes ou à ses plants de tomates. A la place de ça, il n’y a que trois personnes. Les collègues de mon père. L’un est plutôt jeune, pas mal. Commercial dans toute l’acception du terme, y compris les chaussures impeccables. Je lui souris un peu plus qu’aux autres. Les autres, banaux au possible, ne m’intéressent pas.

Tenter déjà. Savoir qu’un sourire peut en faire obtenir beaucoup. Et puis jouir de ce petit statut. Je suis la fille du patron. Alors, on veut me faire plaisir. Des cadeaux encore. M’acheter moi pour l’acheter lui. Ça revient au même, sauf que c’est moi qui en profite. Les Dr Pepper que le jeune vendeur me ramène, parce qu’il sait que j’adore ça. La canette très froide, ma bouche qui laisse une trace de buée en s’y déposant, le liquide sucré à l’excès qui inonde mes papilles, le petit frisson de plaisir qui me parcourt. Le Cd dont j’ai parlé l’autre fois et regretté de ne pas avoir pu l’acheter lors de ma dernière razzia disquaires avec mon père. Il n’y en avait plus en stock. Il me l’a amené, dans un sac plastique, sans fioritures. Je ne pense même plus à dire merci. Je deviens une de ces gosses pourries gâtées qui n’ont même plus à lever le petit doigt pour que le moindre de leurs désirs soient exaucés. Enfin, quand je suis avec lui. Je deviens une sorte d’idole païenne, qu’il convient de glorifier. Mon père ne reculera devant rien. Mes notes à l’école, ma répartie, mon humour font mouche. Il est fier de moi. Fier de m’avoir engendré. Je pourrai lui dire qu’il n’y est pas pour grand chose en fait. Que s’il m’a effectivement légué ses gènes, il n’a pas vraiment participé à faire de moi cette gamine poussée un peu trop vite que je suis. Ce n’est pas lui qui s’est occupé de moi, la nuit, quand j’étais malade. A tenu mes cheveux  quand j’avais la tête au dessus de la cuvette. Ce n’est pas lui qui a contracté la varicelle à trente ans passés, parce que je lui ai fait passer. Ce n’est pas lui qui m’a fait faire mes devoirs. Ce n’est pas lui qui n’a pas été parfait, loin de là, avec moi. Ce n’est surtout pas lui que j’ai appelé papa. Mon père est l’étranger le plus proche de moi que je connaisse. C’est compliqué de tutoyer quelqu’un, d’être au plus près de son intimité sans pouvoir partager vraiment quelque chose. Nous sommes censés avoir des rapports privilégiés, et pourtant, il m’est plus difficile de communiquer avec lui qu’avec n’importe quel autre être humain au monde. Notre passif commun, notre Adn, nous dicte des comportements de père et de fille. Seulement, c’est tout ce que nous ne sommes pas.
Je ne peux avoir avec lui que des embryons de conversations. Parler de pluie et du beau temps, un peu de la danse, évoquer l’école. Rien que des choses dérisoires. Complètement sans intérêt. Ou presque. Les sujets importants, nous les évitons soigneusement. Je me contente d’observer que il a repoussé la sauce cocktail loin dans son assiette, après y avoir seulement trempé les lèvres. Facile de deviner pourquoi: un seul mot. Whisky. Quelques centilitres, de trop. Je n’en dis pas un mot, mais j’observe. Son regard sur les bouteilles, comme sur un vieil amour déçu. Ses yeux qui sautent directement à droite de la carte au resto. Ils n’examinent jamais le côté gauche: les apéros.  Sa façon d’éviter le verre, les verres. Curieusement, s’il est avec moi aussi sobre qu’un chameau,  c’est en sa compagnie que je découvre l’alcool. Pas de vin, mais le Martini. Encore aujourd’hui, je ne peux m’empêcher de penser à lui quand j’en aperçois à la carte d’un restaurant. J’ai presque envie d’en prendre un verre, comme un hommage. Un truc entre lui et moi. Mais à quoi cela servirait il? A ressusciter une complicité qui n’a jamais vraiment existé?
Mon père et moi. Ma poule. Forcément, on mesure le fossé entre nous. Mon père et moi n’avons pas grand chose qui nous rapproche. Même si j’ai bien essayé. Il s’intéresse au base ball? Je vais le voir jouer, et même, je choisis une vareuse des Yankees dans un magasin de sport. Je la porte. Il aime le cinéma? Je tente d’apprendre par coeur les noms des sorties de la semaine, des réalisateurs, des acteurs. Et je lui récite le week end venu, comme si c’était pour moi quelque chose d’évident et de normal.

Parfois, rarement, il m’invite dans son appartement. Un vrai appart’ de célibataire. Des cendriers pas vidés sur la table basse. Mon père ne fume pas. Des piles de linge encore dans leur manne, et pas rangées. Des toilettes au papier rêche et sans désodorisant, pas de lunette sur la cuvette. La cuisine, enfin la mini kitchenette pour être précis, en état de siège permanent. Casseroles maculées de sauce, cartons d’emballages de nourriture sous vide, ou surgelée encombrent l’évier, et ce qui tient lieu de plan de travail.

Des pompes échouées à côté du canapé, comme des navires en perdition. Inutile de préciser qu’elles sont immenses. Ce qui est rigolo, vu la petitesse de son appart’. Il a l’air de dépasser de partout, d’être contenu dans une maison de poupée. Un pas de trop, un geste maladroit, et tout explose. Les soirées sont calmes chez lui. Comme la première fois. Avachi dans son canapé, il m’a prêté une de ses chemises pour dormir. Je flotte dedans, elle m’arrive jusqu’à mi-cuisse. Recroquevillée dans un coin, les mains sur les genoux, dans la pénombre, je fixe l’écran. Un truc policier à l’intrigue sombre, puis un film mélodramatique avec Johnny Depp, et on enchaîne sur une histoire de base-ball (encore) avec un acteur apparemment très connu. De tous. Sauf de moi.

Ça nous mène aux petites heures de la nuit. Sur le canapé, je n’ai pas bougé. Pas d’un cil. Même si mes paupières commencent à devenir lourdes, et que j’ai un peu de mal à suivre les détails de l’histoire. Être là, dans l’ombre, sans bouger, c’est finalement assez agréable. Sentir son corps s’appesantir de tout son poids dans le canapé, se sentir mollir peu à peu, s’enfoncer.  Perdre pied. C’est sur le coup de trois heures qu’il me propose d’aller dormir. Une seule chambre, un seul lit. Qu’on partage. Moi à côté de cette grande carcasse, à l’entendre respirer calmement, puis bientôt, ronfler. Les yeux fixés au plafond, intimidée, mal à l’aise. Puis finir par sombrer. Dormir aussi. Quelques heures trop courtes.
Mon père. Ma poule. Un couple improbable et pourtant écrit noir sur blanc. Je porte son nom. Un nom qui m’a longtemps un peu embêté, un peu pesé. Auquel j’ai fini par m’habituer. Un peu comme mon père en fait. Je me suis habituée aussi bien à son absence qu’à sa présence. Ça ne me gène plus. Ça ne me pèse plus. C’est comme ça.

Chapitre 21 Sand

« Sand ». C’est elle qui m’a appelée comme ça la première fois. Syl. Syl and Sand. Ca sonne. On est très copines. Même si ça n’avait rien d’évident. Un an passé dans cette école que j’ai détesté avec elle ne nous a pas fait nous rencontrer. Il a fallu une autre école, encore, et cette solidarité de la vague connaissance qui se crée et se renforce confrontée à quelque chose de plus grand, plus fort qu’elle. Dans cette école immense, nous sommes les gamines. Perdues. Et on finit par se tenir la main. Par devenir inséparables. Nous formons un couple étonnant, détonnant. Syl, c’est une américaine, une vraie. Débarquée en Belgique à dix ans. Des traits fins, des cils noirs ourlant de grands yeux en amande. Ma meilleure amie est aussi black que je suis pâle. Ses cheveux aussi crépus et courts que les miens sont lisses et longs. Nous avons quasi la même morphologie, la même taille. Nous sommes les négatifs l’une de l’autre. C’est plutôt drôle quand on y songe. Vraiment, au départ, rien ne disait qu’on aurait pu être amies. C’est venu petit à petit, sans qu’on y songe. des points communs qu’on a trouvé comme ça. Le même goût pour les improbables musiques discos. Les mêmes groupes dont on connait les tubes par cœur. Une envie commune de dévorer les livres, et surtout Agatha Christie. Une de mes monomanies. Qui va me pousser à tout lire. Certains disent j’ai tout lu de tel auteur. C’est rarement vrai. Il reste toujours une part de l’œuvre qui reste en dehors de la zone de lecture, volontairement ou non. sauf que ma monomanie et moi, on pousse à l’extrême. Christie est décortiquée, disséquée. Je lis vite, très vite. Et elle m’aide dans cette entreprise. Elle me prête ses bouquins. Elle est extrêmement tenue par sa mère. Rigoriste, celle ci ne voit pas d’un bon œil nos relations. Je suis fille de mère divorcée. Deux fois. Peu importe si elle aussi a divorcé. Ma liberté relative l’angoisse. Elle a peur que j’aie une mauvaise influence sur sa fille. C’est vrai, j’ai du lest. Ma mère, par démission parentale ou parce qu’elle est très consciente de mon haut degré de limite, m’autorise à plus ou moins aller venir comme bon me semble. Tant qu’à l’école je ne faiblis pas. Tant qu’à la maison, je participe. Je peux un peu gérer mon temps comme j’ai envie. Pas encore le soir, pas tout à fait, mais ça ne va plus tarder.
Syl et moi, on fait presque tout ensemble. Elle devient une confidente, une aide précieuse. C’est avec elle que je parle en premier de mes envies d’écrire. Elle ne se moque pas. Pas une seconde. Elle demande à lire. Ca fait un moment que les doigts me démangent, mais je n’y arrive pas vraiment. L’impression de ne pas avoir d’idée assez forte pour les mots. Du coup, je préfère ne rien faire encore. Ca reste un projet en l’air, écrire. Comme des tas d’autres choses. Mais ça n’a pas l’air de la déranger. au contraire. Je pars un peu, je délire légerement, comme j’aime faire. Et elle suit. Je m’imagine avec quelques bouquins à mon actif, publiée, célèbre. La trentaine, alcoolique, et probablement ayant une attirance assumée des filles, après avoir essuyé deux divorces. Ou trois, selon les moments, et l’inspiration. Que je n’ai encore aucune ligne, aligné aucun mot ne semble pas poser un problème. Mes reves ont beau être incohérents au possible, elle approuve. M’encourage. J’adore cette fille. Elle fait ressortir mon côté fantasque, elle me pousse hors de moi, dans le bon sens. Heureusement que je l’ai souvent. Parce qu’avec elle, je m’autorise une certaine folie, un imaginaire débridé. Je n’ai jamais autant ri quà ce moment là, avec elle. Pourtant à la maison, tout s’écroule un peu. A mon père bien vite lassé de ses visites à ma mère via moi qui n’ont rien donné, elle a fait succéder un autre. Tordu forcément. Paumé, au moins autant qu’elle, si pas plus. Recruté en cure. Enfin… Ma mère a fini par échouer dans une aile psy. Ca lui pendait au nez. Et évidemment, elle n’a pas pu s’en empêcher. faire du gringue. Séduire. Et quand elle est revenue, il y avait un bonus dans les valises. J’ai détesté aller la voir là bas. Les gens au pas traînant, à l’air perpétuellement ahuri, une odeur indéfinissable qui flotte dans l’air. Des cris parfois. Une sorte de menace sourde. Ca n’a pas duré très longtemps, mais je garde cette image d’elle, pas peignée, en peignoir, l’air perdu au milieu du couloir blanc. Ça, cette chose, c’est ma mère. C’est tout ce que je ne veux pas devenir plus tard.
Son mec est un looser de la pire espèce. Il boit. Il n’a pas un rond. C’est la définition exacte des quelques uns qui vont se succéder. Toujours plus ou moins le même profil. Je peux encore gérer ça. M’occuper des Yeux Extraordinaires et des Cheveux d’Or.
Et puis j’ai Syl. On passe des heures au téléphone, à se raconter des bêtises. Des trucs complètement sans importance et terriblement capitaux. Sa chambre, toute petite, dans laquelle nous tenons à grand peine à deux. Les repas  avec sa mère et son beau père, où seuls les bruits de mastication rompent le silence. Elle me confie qu’elle en arrive à ne plus le supporter: les mâchoires qui claquent, les langues, les lèvres. Tous ces petits bruits innocents à priori, elle n’en peut plus. C’est à peu près tout ce qu’elle me dit de sa vie. Finalement, nous sommes l’une et l’autre très pudiques sur ce qui se passe à la maison. Pas question que je lui parle de ce mec que ma mère a jeté dehors, qui après avoir descendu un certain nombre de verres, me regardait d’un drôle d’air. Des gestes qu’il a tenté. Hors de question. De son côté, elle ne parle pas non plus de ce qui se passe chez elle. Je sais que ce n’est pas forcément toujours au beau fixe, mais c’est tout.
A l’école, tout ce qui se passe en dehors reste en dehors. On a toujours mille et une idioties à se dire, à inventer. Et puis, un sujet sur lequel nous sommes intarissable: les garçons. Les mecs. Bien moins timide qu’elle en apparence, j’ai déjà fait quelques incursions de ce côté là. Un premier baiser oubliable, quelques mains baladeuses, rien d’important. Vraiment pas de quoi fouetter un chat. Comme j’ai un peu d’”expérience”, je mène les débats. Il faut que je soie à la hauteur. Seulement, j’ai un gros problème:  toujours le chic pour ne jamais tomber sur le bon garçon au bon moment. Un faible pour les situations compliquées. Jamais un garçon qui s’intéresse en premier à moi ne m’intéresse. Plus il est distant, inatteignable, moins il me supporte, plus je le veux. Enfin, c’est ce que je dis. La semaine suivante, je suis déjà passée à un autre. J’ai cette faculté de m’emballer en quelques instants, de me faire des films, de me construire mon petit scénario mélo à l’extrême, de m’inventer de grandes douleurs d’amour, de vivre des scènes de rupture alors qu’il n’y a pas eu le moindre commencement de début d’une histoire. Puis de passer à autre chose. Montagnes russes. En réalité, je passe ma vie à fabriquer les émotions que je n’éprouve pas. J’ai tellement cette impression tenace de ne rien ressentir de vrai, d’être un cœur mort, inutile, que j’usine à l’infini des étincelles d’amour qui n’en sont pas. Je brasse du vent. Mes moulins à moi sont les sentiments. Je me bats contre eux depuis si longtemps: cacher sa peine, ne pas se montrer atteinte, ne pas se laisser voir souffrir, retenir les gestes et les mots. Je fais ça depuis si longtemps. C’est un automatisme. Et à force d’avoir gardé, enfermé, mis sous clé, j’ai l’impression d’être anesthésiée complètement. C’est pour ça que je cherche inlassablement la sensation forte. Trembler un peu. Être émue. Et que je ne peux qu’être déçue. Je suis comme ces plongeurs qui maitrisent tellement leur corps qu’ils arrivent à ralentir leur rythme cardiaque. Je fais un peu pareil. Sauf que pour moi, la maitrise consiste en l’emballement. Au lieu de ralentir, j’accélère. J’empourpre mes joues. Je parviens presque à me tromper moi même. Jamais très longtemps. Jamais assez. Je sais très bien où j’en suis. Je ne peux faire qu’une chose: faire croire aux autres que. Surtout à elle. Elle qui pense, qui me pense si pleine de vie, amoureuse tout le temps. Si elle savait, qu’en fait ce n’est qu’un masque de plus? Que ce n’est qu’un moyen comme un autre de m’évader. C’est ma dépendance. Je suis une droguée, comme ma mère. Comme mon père. Et mes grands parents. La tare familiale de l’addiction se reflète chez moi dans un terrorisme des sentiments. Une prise en otage. Tout passer au napalm, ce serait tentant. Le vide. Le vide me fait peur. Je remplis. Là où il n’y a rien, je me force à croire que peut être. Un seul mot, une phrase un peu orientée, et j’écris un roman en plusieurs tomes. Je suis un Taliban de l’amour. Extrémiste. Je ne peux concevoir de réagir autrement que dans l’excès.
Elle, c’est tout mon contraire. Alors que chaque semaine, je jette mon dévolu sur un autre, elle n’a en tête qu’un seul. Je la comprends à moitié. Il n’est pas désagréable à regarder, c’est vrai. Intelligent. Mais, je le trouve carrément insupportable. Imbu de lui même. On est ensemble en classe de néerlandais, et j’ai le loisir de l’observer. Il réussit sans travailler comme un forcené, mais en paressant moins que moi, c’est sûr. Nos relations sont un peu tendues, un peu limites. Je ne sais pas si on est potes, ou pas. Ce qui est certain, c’est qu’elle craque complètement. Avec une constance qui m’étonne. Presqu’autant que ce mec sur lequel elle fantasme déjà une vie à deux, un mariage, des gosses. Un mec, alors qu’il y en a des milliers d’autres. Sûrement plus intéressants. Ou plus séduisants. Elle ne veut pas en entendre parler. C’est son premier grand amour. Ce sera lui, et personne d’autre. Je la traite de folle. Il ne la voit même pas. Pourtant, elle ne renonce pas. Se dit qu’un jour, forcément, il la verra. Qu’un jour, ils seront ensemble. Ça lui semble d’une évidence absolue. Pas pour moi.
Je me moque un peu d’elle, de ses certitudes.
Pourtant, à l’extérieur, c’est moi qui parait la plus ancrée des deux. Image encore, personnage crée de toutes pièces. En réalité, peu de personnes savent vraiment. Elle, un peu. Ce garçon avec qui j’entretiens un rapport trouble, qui se dit être mon ami; ma mère l’adore. Il a un prénom un peu ancien, un peu suranné. Ça me fait marrer. C’est un garçon gentil. Encore un. J’aime bien me confier à lui. J’ai toujours plus ou moins besoin d’avoir un mec, des mecs autour de moi. Même si amicalement je n’ai aucun souci avec les filles, même si j’ai de bonnes copines, voire des amies, comme Syl, j’ai besoin d’avoir un mec, l’avis d’un mec dans ma vie.
Étrangement, leur avis compte plus pour moi que tout ce que peuvent me dire mes copines. Leurs paroles prennent de la consistance, leurs compliments de l’importance. J’ai besoin d’être reconnue par le masculin. Et puis, les relations avec eux me semblent tellement plus simples, et aussi plus complexes. Un peu de séduction, même par inadvertance, un peu d’ambiguïté, ni noir ni blanc. J’aime bien. Ma relation avec lui ne faillit pas à la règle. Quelquefois, je joue un peu. Avec lui. Je passe ma main dans ses cheveux. Je glisse un baiser dans son cou. Et quand il est presque à point, je lui dis que c’est des idées. Qu’il s’imagine des trucs. Que non, vraiment, c’est un ami, mais c’est tout. Je ne sais même pas pourquoi je fais ça. Je n’ai pas plus de sentiments pour lui que pour un autre, mais… J’aime savoir que je plais. J’aime susciter chez l’autre un trouble. J’aime encore plus cette espèce d’état de latence, quand on ne sait pas vraiment ce qu’il en est pour l’autre. Quand on n’est pas sûr de soi, de l’autre. Paradoxalement, cet état me rassure.
Sand. Sand est une séductrice. Pour l’instant, un embryon, c’est sûr. Mais Sand est un personnage plus grand que moi. Plus drôle, plus séduisante, plus brillante. En raccourcissant mon nom, je me sens pousser des ailes. Légère. Sand est légère, une bulle de fantaisie, un morceau d’inconséquence. Sand est presque moi. Moi comme je voudrais être.

Chapitre 22 C’est-quoi-ton-nom-déjà?

Un mec chasse l’autre. Un peu plus paumé que le précédent, heureusement, il existe une telle variété dans les tares et les addictions humaines qu’au moins on a toujours l’impression de découvrir autre chose. De l’alcoolo au drogué, du repris de justice au mec dangereusement borderline, on en voit passer. Les Yeux Extraordinaires et les cheveux d’Or ont au moins cette bulle d’air, quand ils partent chez leur père. Moi, je n’ai rien.

Je traine ces weekends sans eux, je ne vois pas passer les minutes au cadran de l’horloge. J’ai toujours été solitaire, par choix. Là je deviens seule. Choisir de ne pas s’entourer est une chose, préférer son propre monde à celui des autres. Par contre, être laissée à soi, pour compte, sans avoir rien demandé, et la solitude devient affreuse. Pesante. Lire. Encore, toujours. Commencer à jeter des bouts de mots sur le papier. Dans une tentative grandiloquente, se déclarer poète. Sauf que comme souvent, je n’ai pas les moyens de mes ambitions. Pas la rigueur nécessaire. Il me faudrait un coach, pour m’obliger à écrire. Quelqu’un derrière qui me botte les fesses pour que j’avance. Je prèfère, j’ai toujours préféré le reve à l’action. Dans un reve, on ne visualise jamais l’échec. On ne manque pas de tomber. On ne se casse pas la figure. Tandis qu’essayer, se confronter à la réalité, matérialiser les choses, c’est aussi se confronter à un échec possible. Donc j’applique à la lettre. J’installe quelques mots, un embryon de phrase. Puis, je prends la feuille de papier dans ma main. Je la froisse, j’en fais une boule compacte, bien serrée, et poubelle. Ca me laisse l’illusion que je contrôle. Que peut être c’était bien, mais que j’ai balancé à la poubelle, que j’ai choisi de m’en débarasser. Ce n’est pas quelqu’un d’autre qui aura eu un pouvoir sur mes mots. Mon petit carnet me suit partout. C’est un réconfort. Savoir que même si je n’en ferai rien, il y a la possibilité des mots. Je n’ai jamais beaucoup aimé dormir. Une perte de temps. Je passe des heures, la nuit, à dessiner des lettres. Et à balancer des boulettes de papier, inutiles. quand je finis par m’endormir, vaincue par la fatigue, souvent mon couvre lit est constellé de ces créatures rondes, chiffonées, aux aretes parfois abruptes.
Me réveiller, aller prendre mon petit déjeuner, en pyjama, et trouver dans la cuisine un de ces mecs aux cheveux sales et à l’allure bizarre. Pas envie. Je saute ce repas, le plus souvent. Je prends juste un café, que je bois dans la salle de bain, le plus souvent. Pour éviter de croiser leurs regards torves, d’avoir en face de moi leur nez bardé de comédons. Et ma mère, qui fait son grand numéro, en déshabillé de soie, qui minaude, chatte repue. Ils me dégoutent. Elle me dégoûte. J’en viens à ne plus supporter de voir sa chair. De voir ses cuisses débordant de cellulite, son ventre mou débordant sur les hanches, ses seins tombant et aux aréoles brunes déformées. Je m’observe nue dans la glace. Je constate: mon ventre plat, mes seins maintenant joliment formés, ronds, pleins. J’espère n’être jamais comme elle. Parfois, je pique un boxer de dentelles dans son armoire, et je l’enfile en catimini. Pour constater à quel point ça me va mieux qu’à elle. Mes fesses musclées par la danse, mes cuisses dures des pirouettes et des enchainements, je me trouve belle comme ça, à moitié nue dans la glace. Tellement plus belle qu’elle. Alors pourquoi cette injustice? Ferme. Alors qu’elle est molle, que ça craque de tout côtés. Et pourtant, elle met un nombre d’hommes dans son lit incroyable. Partout où elle passe, on la regarde. Elle a une sorte de magnétisme, que je n’arrive toujours pas à expliquer. Une aura sexuelle peut être. Un charme animal qui fait que séduire est aussi naturel chez elle que de respirer.
J’ai eu le loisir de l’observer, cet animal étrange qui est ma mère. Elle est une sorte de fauve, c’est effarant. Si elle jette son dévolu sur quelqu’un, il n’a plus qu’à faire une prière, et espérer que ça se passe en douceur. Elle est boulimique. De sexe, essentiellement. De séduction surtout. Je connais trop bien ces matins où elle m’appele dans sa chambre, pas encore habillée, à moitié camouflée par les draps, avec cette odeur caractéristique de sperme et de sueur qui empuantit la chambre. Elle a ces matins là un sourire indéfinissable. Celui du prédateur qui vient d’occire sa victime, et lèche le sang sur les plaies qu’il a crée. Cette ronde permanente me fatigue et me fascine.
Pourtant vient un moment où ça cesse. Un temps. Un a su retenir son attention, plus que les autres. Il parvient même à l’attirer hors de chez elle, et par extension, m’attirer moi. C’est-quoi-ton-nom-déjà? C’est la phrase que j’ai entendue le plus souvent au cours de cette période. Lui ne fait pas exception. Il lui faut quelques semaines pour s’habituer. C’est vrai, mon prénom est tellement orignial et étrange. Je comprends aisément qu’on n’arrive pas à imprimer cette information si difficile. Seulement, lui il s’accroche. Un parasite plus résistant que les autres, surement. Au cuir plus dur. Un minable quand même. Je déteste aller chez lui. Je déteste dormir dans la chambre de son fils handicapé dont il n’a pas la garde. Je déteste passer des heures à la fenêtre parce qu’il n’y a rien à faire d’autre chez lui, pas même moyen de mater la télé. Y en a pas. Je déteste ne me nourrir que de nutella sur du pain rassis, parce que le fric manque, et qu’il attend d’avoir touché du chômage pour faire les courses. Globalement, je déteste tout dans cette maison. Il n’est même pas foutu d’avoir des toilettes normales. Les siennes étant en rade, plutôt que de payer une réparation, il a réussi à dégoter par l’intermédiaire d’un pote quelconque des toilettes seches portative. Un truc qu’il faut vider régulièrement, et qu’on a installé (enfin, installé, c’est beaucoup dire), en plein milieu d’une pièce “débarras”. Une chambre inutilisée. On touche le fond là. C’est ce que je me dis sur ce trône de fortune, angoissée que quelqu’un monte parce que bien entendu, cette fichue porte ne ferme pas. Que je l’ai coincé comme je pouvais avec un gros dictionnaire et un seau en plastique. Je déteste l’odeur qui persiste. Je déteste voir sur sa nuque ces espèces de petits frisottis qu’il a comme un duvet. Je déteste sa peau luisante, son vocabulaire de charretier, ses manières vulgaires.
Avec lui, je découvre les cafés. Bien obligée. C’est là qu’il passe le plus clair de son temps. Ma mère suit, et moi par extension aussi. On passe toutes nos soirées dans un de ses cafés de quartier. Pas spécialement mal famé, plutôt bien tenu, je dirai. Pour tromper l’ennui, je me mets aux flèchettes. J’aime ça. En réalité, j’imagine que c’est lui la cible, parfois ma mère. Ca rend ma main sûre, ma visée précise. Il n’y a pas de jeunes de mon âge. A cet âge là, on ne fréquente pas les cafés, fut ce en compagnie de ses parents. Mais tout le monde n’a pas la chance d’avoir ma mère pour mère, et ses principes d’éducation aussi vagues que fluctuants. Les seuls jeunes ont déjà quelques années de plus que moi au compteur. J’en retiens surtout deux. Un parce qu’il est tout à fait un fantasme d’adolescente en formation. Brun, épaules musclées, jolis yeux, muscles saillants sous le tshirt. Si l’on excepte son boulot d’éboueur, moins glamour, il est parfait. Il a juste une petite dizaine d’années de plus que moi. Il me plait beaucoup, et je tente avec lui mes premières incursions dans l’univers de la drague. Guère concluantes d’ailleurs. Lui aussi a souvent cette phrase à la bouche: c’est-quoi-ton-nom-déjà? Puis, il y a l’autre. Blond, chétif, pas très malin. Pas très drôle non plus. Pas mon genre. Avec lui, la différence est moins grande. Et puis, surtout, il est beaucoup moins matûre que l’autre. Un peu foufou, un peu à l’ouest. Mais gentil. Terriblement gentil. Et visiblement très à l’aise avec le fait que je me rapproche de lui. Que je me rapproche tellement qu’un jour je finis par l’embrasser. Sept ans entre nous, qu’est ce que ça fait? Ma mère n’a pas l’air d’en tenir compte. Au contraire, elle encourage plutot. Avec un garçon dans les pattes, je serais moins à ses basques. Moins dépendante. Je sors avec lui, un peu par désoeuvrement, beaucoup par curiosité. C’est agréable de se sentir accompagnée par quelqu’un. C’est chouette de savoir que quelqu’un attend vos coup de teléphone. A envie de vous voir. Ca me flatte l’égo. Pourtant, je continue de lorgner vers mon fantasme de beau gosse.
Que je sorte avec son copain l’a intrigué. Il se met à se rappeler mon prénom tout à coup. A l’utiliser à tous propos. A flirter vaguement avec moi. J’adore l’ambigu de nos relations à trois. Embrasser un, penser à l’autre, savoir qu’il pense à moi quand j’embrasse l’autre. J’expérimente mes premières petites manipulations amoureuses. D’autant plus facilement que je n’ai pas de sentiments pour celui avec lequel je sors.
Ce qui devait arriver finit par arriver: Le beau gosse et moi, on se retrouve seuls. Et on échange des baisers fiévreux. Surtout lui d’ailleurs. Sa main a illico trouvé mes seins, puis mes fesses. J’ai eu un mouvement de recul, puis suis revenue. Quand même, c’était bon. Je n’allais pas m’effaroucher pour si peu.
Cette histoire un peu floue entre nous va durer un petit temps. Le blond est prévenu. Je suis avec l’autre. On ne parle pas énormément, on s’embrasse beaucoup. Je suppose qu’il a en tête bien plus que ce flirt innocent, mais je ne dis rien. Il reste relativement correct. Et si ça doit être lui ma première fois, et bien , je pourrai tomber plus mal, franchement. Tout le monde n’a pas l’air de cet avis. Ma mère adorait le blond, ne peut pas saquer celui ci. Alors que nous avons passé la soirée, tous les deux sur le canapé peluché dans le salon, comme des gosses très sages, et ma mère avec son mec en haut à faire dieu sait quoi, je vais en mesurer toute l’étendue. Après un dernier baiser, il est temps pour lui de rentrer, et pour moi de me glisser dans la chambre qu’on me prête. Seulement, en passant dans le couloir, j’entends ma mère qui m’appele. Un peu mal à l’aise, je vais dans sa chambre. Elle est nue, visiblement son mec aussi. Le drap léger parvient à peine à dissimuler l’empreinte et la forme de leurs corps. Elle me dit, de but en blanc: – Qu’as tu fait?
-Rien. Que veux tu que j’aie fait?
-Tu as couché avec lui?
-Mais enfin, non. Bien sûr que non. Maman… Je la supplie du regard. Ne pas m’infliger ça devant lui, ce quasi inconnu.
Elle va plus loin encore.
-Retire ta culotte.
- Quoi?
- Tu as entendu, retire là; et donne la moi.
Devant cet étranger, je suis obligée de retirer ma culotte, et de lui tendre. Elle en regarde le fond, l’approche de son nez, visiblement à la recherche de sperme ou de trace de “consommation”. Je retiens à grand peine mes larmes. Humiliation, manque de confiance absolu, irrespect.
Je crois que finalement je préfère être ” C’est-quoi-déjà-ton-nom” que sa fille.

Chapitre 23 M’amour

M’amour. C’est lui qui m’appele comme ça. Et même si je trouve ça ridicule, purement absurde, je laisse faire. Mon histoire avec le beau gosse n’a pas duré. Par dépit plus que par passion, jesuis retournée ans les bras du blond. Il est plutôt quelconque, maigrelet, innofensif. Parfait. C’est exactement le genre de type auquel je ne peux pas m’attacher. C’est pile poil ce que je veux. Profiter d’une présence, sans devoir sacrifier au jeu du je t’aime, de la souffrance, de la jalousie. Expérimenter un garçon, ses lèvres, ses baisers, ce que cela fait de plaire à quelqu’un, de tenir compte d’un autre dans ses priorités. Je trouve ça plutôt intrigant. Je n’en suis pas amoureuse. J’ai pour lui un intérêt quasiment zoologique, comme un animal curieux et étrange qu’il me serait loisible d’examiner sous toutes les coutures si l’envie me prenait. Il est bien plus vieux que moi. Trop vieux d’après sa carte d’identité. Seulement de nous deux, c’est de loin moi la plus réfléchie et la plus raisonnable. Sans l’être une seconde. Finalement sortir avec lui, c’est m’exposer. Je joue un peu avec le feu. Forcément. Il a des sentiments pour moi, c’est évident. Je ris de savoir que j’ai le pouvoir sur lui. Je commence à comprendre ce que ma mère doit éprouver avec ses mecs successifs. Je vois tout ça de très loin, de très haut. Quand il me fait de grandes déclarations, maladroites et ridicules. Ca ne me touche même pas. Par contre, je vois jusqu’à quel point un être humain est capable de s’abaisser, de se rendre idiot dès que les sentiments l’aveuglent. Je trouve ça effrayant et un peu pahétique. Car s’il est vrai que ce type ne brille pas spécialement par son intelligence, à certains moment, on dirait qu’il a le QI d’un bulot mort. Je n’arrive même pas à le mépriser. Je suis fascinée par ce total abandon de lui, de son cerveau, de la moindre de ses capacités refléxives. Ce n’est pas qu’il me fasse confiance, c’est qu’il n’a simplement aucune volonté. Qu’un être humain, doué  de raison et d’un tant soit peu de jugeote se laisse aller à ce point, ça me sidère.

Il est mon champ d’expérimentation grandeur nature. Avec lui, je peux voir jusqu’où on peut aller. dans la tendresse, les caresses, les mensonges. A quel moment une gifle peut survenir, à quel moment on peut blesser, et puis après, quémander un pardon illusoire en rapprochant un peu son corps. Il n’est pas bien compliqué à comprendre, ce petit jeu. Faire un peu mal, ne jamais être tout à fait soi, là, rester un peu en dehors, puis donner l’illusion de se donner en dévoilant un peu de peau, en usant deux trois mots tendres et faux. Un apprentissage comme un autre. J’ai conscience qu’il sait. Que je ne suis pas amoureuse de lui. Même si je lui dit les mots, les mots sont creux, vides. Ils ne sont qu’une enveloppe. C’est le paquet cadeau. Le vice est que quand on déballe, il n’ y a rien. Lui sait. Mais on dirait qu’il s’en moque. A croire qu’il pense m’aimer assez pour nous deux. Ca s’appelle l’espérance, je crois. Ou la folie.

Ce type ne renonce jamais. Je peux être désagréable, l’evoyer promener, refuser de prendre ses appels téléphoniques, faire des caprices, il me trouve toujours une excuse. C’est un indécrottable romantique. Un truc que je ne suis pas en mesure de supporter. Parce que je trouve ça mièvre, d’une part. Incroyablement stupide. Bon marché. Le romantisme des années nonante, c’est acheter des fleurs dans une superette, en bout de caisse, et décoller le prix sur le seuil de la porte. Ca n’a rien de sauvage, de fou, d’héroique. Ca ne m’intéresse pas. Ce n’est pas de ça dont je rève. Et d’autre part, je n’ai pas envie de rentrer dans son jeu. Si je commence à trouver ses attentions romantiques attendrissantes, j’ai peur de m’attacher. Comme on s’attache à un bon vieux toutou crasseux parce qu’il rapporte le journal tous les matins. Alors, avec lui, je fais l’insupportable. Je me rends compte très vite que j’ai des facilités pour ça. Etre une garce est un truc que je peux faire presque les yeux fermés. Curieusement, plus je le manipule, plus il devient mon objet, plus il en redemande. Je me mets à penser que les relations humaines sont bien perverses.

M’amour. Quel sombre idiot. Je ne suis pas un amour, encore moins le sien. Je ne veux être, ne serai à personne. Et surtout pas à cet espèce de gringalet sans ambition et sans futur, à ce pantin dont je vois déjà devant moi se dérouler la vie. Des études en dent de scie, laborieuses. Un boulot ni intéressant, ni bien payé. Une petite vie étriquée. Une maison de cité. Des bégonias en mai, quelques pensées en mars. Et des cages à lapin au fond d’un minuscule jardinet. Le pire, c’est que je suis sûre qu’il serait heureux comme ça. Rentrer du boulot et s’abrutir devant la télé, faire les concours de colombophilie le week end, comme son père avant lui, baguer les pigeons, attendre leur retour, un peu anxieux, la mousse de la bière sur les lèvres, taper le carton avec d’autres types comme lui, reluquer les femmes d’autres types comme lui, trop maquillées, boudinées dans leurs fringues mal coupées et aux tissus bon marché.. Je suis sûre que ça lui conviendrait. J’ai presque envie de vomir devant cette inertie.

Je voudrais pouvoir le bousculer, pouvoir lui rentrer dedans. Lui jeter sa médiocrité en pleine face. Lui démonter tous ses petits rèves dérisoires.

Il m’aime. La belle affaire. Moi, pas. Je l’observe, je disséque. J’apprends. Plus que de l’individu, je suis curieuse du corps. Ses réactions. Ses hésitations. S’embrasser, sous toutes les formes. Des lèvres sèches du baiser rapide, aux lèvres mordues, goûtées, humidifiées de l’autre, des langues qui butent contre les dents, des pincement, des léchages, des légeres approches, des baisers profonds, où participent plus encore que la bouche, les lèvres, la langue, le corps tout entier. Nous ne garderons pas le champ d’investigation restreint plus longtemps. C’est moi la première qui prend sa main et la guide vers mes seins. L’éprouve sur le globe rond et rendu dur. Etonnée. Il est maladroit, emprunté. Il a peur de me faire mal. Toujours je devrais être à l’initative de caresses plus poussées. Lui me respecte comme une sorte de déité. Du coup, il lui est très difficile d’oser me toucher. Pourtant, je sais qu’il me désire. Je l’ai vu, parfois, alors qu’on s’embrassait. J’ai vu à travers le jean une espèce de gonflement lent et inexorable. Du bout des doigts, j’ai effleuré à travers le tissu rugueux. Ca m’a étonné. Intrigué. Envie de voir à quoi ça ressemble, de près. Sans oser le demander. Montre moi ton sexe. Non , vraiment, je ne peux pas lui dire ça. Ma curiosité n’est pas satisfaite. Je ne peux qu’imaginer, la nuit, quand je suis seule, à quoi il ressemble. Ce que ça fait de poser ses doigts dessus. Ce que ça fait de l’avoir en soi. Je ne suis pas prête encore, mais je voudrais savoir. Je suis parfaitement au courant de la mécanique. Comment tout fonctionne. Mais j’ai l’intuition qu’un sexe d’homme n’est pas l’autre, et qu’il existe autant de forme de bites que de visages.

Il m’apporte toujours le dimanche matin une rose rouge. Et deux croissants. En hiver, il est glacé d’être venu en mobylette, le visage mal protégé par une écharpe. Il aime venir me réveiller comme ça, quand je suis encore toute chaude de sommeil, et qu’il vient déposer un baiser sur ma joue. Je n’ose pas lui dire, mais j’ai horreur de cette cérémonie sentimentale. J’aimerai mieux qu’il me repousse sur mon lit, me déshabille et me baise. Que je sache quel effet ça fait, enfin, plutôt que d’attendre. De toutes façons, s’il ne se décide pas bien vite, ce sera un autre. Je veux savoir. Lui est un parfait candidat. Tant qu’à faire un galop d’essai, tant qu’à risquer que ce soit foireux, j’aime autant que ce soit avec quelqu’unque je n’aime pas. Comme ça, aucun regret. Aucune culpabilité à avoir. Pas besoin de faire d’efforts inutiles.

Je vais devoir faire le mec. Aller chercher des capotes. Lui mettre sous le nez. Déboutonner son jeans, et enfin glisser ma main dans son boxer. Il joue un peu les vierges effarouchées. J’imagine que ça doit être perturbant pour lui que bien plus jeune, encore gamine, ce soit moi qui prenne les choses en mains. J’arrive à le persuader de se laisser faire. Je ne peux pas trop discuter de ça avec mes copines. La seule dont je sois suffisamment proche, Syl, n’a même pas encore embrassé un garçon. Alors comment pourrais je lui demander si j’ai la bonne technique pour masturber? Si c’est mieux avec une main entière, ou deux doigts? S’il faut être douce, tendre, ou au contraire sauvage? Je ne sais pas du tout. C’est comme un nouveau jouet, sans mode d’emploi. Je ne peux me fier qu’à ses réactions, et tenter d’adapter en fonction. Il faut des semaines avant qu’il ne se décide à son tour à franchir la barrière de ma culotte. Des semaines pendant lesquelles j’affine ma technique, et même je m’enhardis à des choses moins tactiles. Moins digitales.

Parfois, quand on est chez moi, on mate la télé ensemble, dans le salon. J’ai toujours été frileuse, et j’adore profiter d’une couverture sur moi le soir. Lui à côté, se glisse sous la laine épaisse aussi. Profitant de cet abris relatif, mes doigts glissent souvent jusqu’à son sexe, et vice versa. Parfois, je dois étouffer de petits cris de plaisir. J’adore ce jeu, en apparence nous sommes si innocents. A peine deux gosses qui regardent un film un peu mélo. Deux gosses qui se font jouir mutuellement.

Je veux plus. Je veux savoir. Je n’arrête pas de lui envoyer des signaux. Je me balade devant lui, à demi nue. Je le provoque. Je monte sur lui, m’allonge, frotte mon pubis contre son sexe dressé. Seul un tout petit bout de tissu nous sépare. En parler, à mots clairs est compliqué. Pourtant, les ocasions ne manquent pas. Je vais dormir chez lui, il vient chez moi. Pas dans la même chambre, chez moi. Mais ça n’empêche pas de me relever, d’aller le rejoindre. Une nuit, il fait particulièrement chaud. L’après midi s’est déroulée, languissante, faite de frôlements, de caresses ébauchées, mais jamais réellement effectuées, par torpeur ou paresse. Je n’y tiens plus. Je le rejoins dans le salon. Il dort sur le canapé. sans faire de bruit, je me déshabille. Je ne dit pas un mot. J’attrape son portefeuille resté sur la table basse. Je sais que dans la poche de gauche, il y a toujours deux capotes. Celles que je lui ai données. J’en déballe une. C’est pour cette nuit.Toujours en silence, je l’observe, un peu groggy, doucement se rendre compte que cette fois on y est. Il me dit: “Je promets de ne pas te faire de mal”. Et il tient promesse. Il retient sa fougue, et c’est centimètre par centimètre que je sens sa progression en moi, rendue difficile par ma tension, mon angoisse légère de ne pas être à la hauteur, de ne pas avoir les bonnes réactions. J’essaie de me détendre, me rendant bien compte que ça simplifiera les choses. C’est bientôt fini. Je ne suis plus vierge. Une bonne chose de faite.

Chapitre 24 Les grands ensemble

Syl. Soutien inconditionnel, et sans faille. La fille qui me fait le plus marrer au monde. C’est vrai qu’à l’école, notre binôme ne passe pas inaperçu. C’est vrai qu’on a un peu tendance à exclure les autres de notre petit couple. Après tout, nous sommes quasi en auto suffisance, nous avons l’amitié autarcique. Elle et moi, c’est un truc fort, précieux, et sans qu’on aie jamais nommé ce qui nous anime, on sait pertinnement toutes les deux qu’on s’apporte exactement ce qui manque à l’autre. Souvent, on se prend à imaginer comment seront nos vies adultes. Et dans tous les scénarios évoqués, des cas les plus probables aux scénarios les plus déjantés, il est évident que nous sommes toujours là, présentes l’une pour l’autre en filigrane. C’est tacite. Mais il semble que rien ne pourra nous séparer. C’est notre plus grande croyance. Pour aucune de nous deux la foi n’est importante. Même si j’ai été plus ou moins élevée dans le catholicisme, que je me suis pliée sans broncher aux rites et aux cérémonies, je n’ai jamais été très branchée par Dieu. Je n’ai jamais cru, au sens premier du terme. Je n’en ai jamais compris l’intérêt. A part pour les gens paumés et qui se cherchent des raisons de vivre, de continuer. Pour les autres quel intérêt? Sachant que la plupart des gens agissent en fonction de ce que leur action va leur apporter, ou modifier à leur vie, qu’est ce qu’ils attendent de Dieu? Une écoute? Comment être sûr que ce soit le cas? Autant se confier à un chen sur un trottoir, au moins vous aurez ses bons yeux un peu tristes pour planter votre regard. Une intervention? Si l’on considère les catastrophes périodiques que la Terre subit, on nne peut pas dire que ce soit toujours à bon escient. Ou alors il est d’une maladresse crasse. Ce qui peut arriver, même aux meilleurs. De la justice? Ou bien peut être que croire en Dieu, c’est croire au destin. A une force plus grande que nous et qui nous dépasse. Se dire que quoi qu’on fasse, il y a une autorité supérieure qui guide notre main, et nos actes. Que tout n’est entièrement ni de notre fait, ni de notre faute. Peut être que croire en dieu, c’est rester un enfant à jamais. Je ne peux avoir que de l’empathie pour ceux qui y croient. J’essaie de les comprendre. J’imagine que pour eux, c’est aussi une forme de force qu’ils tirent de leur foi. Mais je n’ai pas envie d’investiguer plus loin. Je n’aime pas me plier à des rites sans en comprendre la raison. Le coup de l’hostie m’a toujours paru d’un autre âge. La symbolique cannibale, même si elle est censée représenter le partage de l’amour universel, le sang versé, toute cette culpabilisation millénaire qu’on nous assène, cette théatralité censée nous amener à ressentir la communion. Je me sens plus en phase avec le genre humain quand j’écoute un très bon morceau de musique que là. Là, j’ai l’impression de jouer dans une mauvaise pièce, où chacun sait qu’il est un acteur, et tente d’être le moins faux possible. Quelques uns sont différents. Ceux là sont vraiment investis. Rien ne leur parait étrange. Ni que l’on dépose ce rond fade sur leur langue. Ni qu’ils se signent, les yeux fermés, génuflexion devant l’autel, et retournent à leur place, béats et avis. Ils ont eu un morceau de divinité dans la bouche.

Je déteste encore plus à la toute fin, cette dernière chanson. Parce que je sais qu’il me faudra souscrire au fameux “baiser de paix”. Se tourner vers son voisin, l’embrasser. Je n’aime pas qu’on me force. Je n’aime pas toucher. Ces cinq minutes sont une torture pour moi. Se forcer. C’est l’impression que je vais garder longtemps de la religion. Se forcer à faire des choses dont on n’a pas envie, sans en comprendre souvent la raison intrinsèque.

Syl non plus ne croit pas. Je n’ai jamais cherché particulièrement à savoir pourquoi, mais ces discussions me semblent tellement d’une importance mineure. On a tellement mieux à se dire. Les jours, les semaines passent. Peu à peu, on s’ouvre un peu au monde. Notre amitié est maintenant suffisamment forte, solide pour supporter une intrusion. Elle a rendu la lumière à mes jours nocturnes, du moins quand je suis avec elle. Les weekends sont toujours gris, légerement dans la pénombre.  Je ressasse. C’est en soirée que ça devient plus compliqué, quand la nuit tombe.

Les arbres balancent à cause du vent qui siffle dans leurs branches déjà décharnées. L’automne n’est pourtant pas encore si avancé. J’ écoute la plainte sourde, les claquements, craquements, grognements qui viennent du dehors. Combien d’heures passées comme ça, les yeux grands ouverts dans l’obscurité, assise par terre, appuyée contre la garde robe, les genoux ramenés vers sa poitrine ? Je les enserre de mes bras. Je me repasse encore une fois le film.

Pourtant, tout avait bien commencé. Les bancs de l’école, trois filles qu’à priori rien ne prédispose à se trouver ensemble, aussi différentes que … On ne sait pas. Très différentes, c’est sûr. Mais pourtant, c’est un peu ça qui nous rapproche. La sensation de former une alliance étonnante, un trio explosif. Syl et Sand, et elle. Exotique, extravertie, drôle. Alors, tout doucement,  on commence à traîner de plus en plus souvent ensemble. Partageant tout un tas de ces trucs tellement futiles donc indispensables. De la création improbable d’une chanson dans une langue imaginaire à des poèmes improvisés, des danses dans des chambres d’ados aux murs recouverts de posters punaisés, des petites confidences… Des coups de fils interminables, alors qu’on a déjà passé toute la journée ensemble, on a encore des trucs à se raconter, c’est dingue. Partager les premières clopes. Aller chercher des frites et rire du garçon maladroit qui les sert. Discuter des profs, et des cours chiants parfois. Les postillons du prof d’histoire et le premier rang à éviter dans sa classe. Est-ce que si je l’appelle j’aurai l’air d’une cruche ? Tu ne veux pas aller lui demander de sortir avec moi, toi plutôt ? Des bulles d’inconséquence, de confiance, les premiers secrets, les garçons, comment on embrasse. Ah non ce n’est pas vrai il a mis la langue ? De toute façon, je l’aime plus, il est nul. On  se confie tout, du moins c’est ce qu’on s’est  juré. Personne entre nous, juste notre triangle parfait.

Mais.

Mais un rouage s’est brisé. Ou une pièce qui était mal huilée. On ne sait pas. Pourquoi n’a -t-on  rien vu ? Pourquoi  n’a-t-elle rien dit ?

Drôle de question, et comment lui donner une réponse. C’est compliqué. Une espèce de pudeur peut-être, qui l’a empêchée de nous dire. Voyez cet Autre. Il fera partie de nous maintenant. Elle n’a pas osé nous dire, que son cœur était partagé, pillé. Qu’à l’intérieur d’elle, c’était le bordel intégral, l’envie du vide, du plus rien.

Et c’est pour ça, qu’un jour…

A l’école.

Dans les toilettes pour filles, alors que comme d’habitude, on allait se griller une petite clope, tétant sur le cylindre blanc, à tour de rôle debout en équilibre sur la cuvette, profitant de la minuscule fenêtre pour ne pas se faire repérer trop vite par l’odeur de la fumée, elle a sorti un tube.

Tout est allé très vite. Sa main tendue. Une pluie de petits ovales multicolores dans sa paume ouverte, puis dans sa bouche. Le bruit qu’elle fait en avalant. Les bonbons minuscules qui volent de tous côtés, en un feu d’artifice pharmaceutique.

Nous deux, Syl et moi, interloquées, ne sachant comment réagir. Essayer qu’elle vomisse.

Des chips au curry, et du coca. Lui fourrer dans la bouche. Je reste près d’elle, tient ses cheveux au dessus de la cuvette, tandis que Syl va chercher un prof. Vite, n’importe quoi. Lui donner une claque. N’importe quoi. Tenter de la garder éveillée. Surtout qu’elle ne dorme pas. La faire marcher.

Je me sens inutile. Et moche. Et surtout,je me  demande pourquoi. Ce qui s’est passé, pourquoi elle n’a rien dit. L’ambulance se pointe, avec un sale bruit. De trois, nous ne sommes plus que deux. Miroir l’une de l’autre. Syl et Sand.

C’est déjà fini. Elle est partie à l’hôpital. Notre journée continue. Irréelle. Cours d’anglais, puis de physique. Avec l’incertitude de ce qui va se passer, l’angoisse. Et surtout. Lancinant. Le pourquoi. C’est ça le plus dur.

Même maintenant, longtemps après, je me pose encore la question. Si elle était si mal, pourquoi n’a-t-elle rien dit à personne… s’être confiée ne serait ce qu’un peu. Avoir demandé de l’aide. A n’importe qui. Même à nous. On  aurait peut-être pu. Si ce n’est faire quelque chose directement, au moins enfin… Je ne sais pas.

Je suis là, dans ma chambre, longtemps après, et ce soir, je  pense à elle. Et à notre petit clan, qui s’est fracassé ce jour là. Une fracture irrémédiable. Ca n’a plus jamais été pareil. Le silence a tout sali.

Quel gâchis.

Ne plus rien sentir, ressentir. S’enfoncer dans du coton. Un truc chaud et confortable. C’est ce que je  veut maintenant.

Et je les avale, avec une gorgée de gin. Ça brûle la gorge.

Les larmes roulent sur mes joues.

Dans un silence assourdissant.

Je ne crois pas en Dieu.

Chapitre 25 Prune

Prune. Mon grand père continue à m’appeler comme ça. Même si le petit fruit acidulé des débuts est maintenant presque mûr. Mes si mes joues ont pali. Même si mes yeux s’ombrent désormais de rimmel. Même si je porte des jeans troués.“Oui, c’est fait exprès, papy.” Poussée comme de la mauvaise graine, comme ces herbes folles qu’il s’échine à domestiquer dans son jardin. Son jardin. Peu de pelouse, par contre un potager immense, sur lequel il passe des heures. Tracer des sillons, semer, entretenir, veiller à la bonne santé des plantes et des fleurs. Des jolies tagettes plantées en bordures et dont les taches oranges et jaunes illuminent la terre noire. Les “amours en cage”, dans un coin bien précis du potager. J’adore les observer, rond dans leur voile, leur coque végétale. Transparente, un peu indécente. Ce sont des plantes suggestives, un peu stripteaseuses, un peu allumeuses. Et quand on finit par les croquer, alors qu’on s’attendrait à avoir en bouche de la suavité et du sucre, c’est une explosion acide. Paradoxal. Je voudrais être un “amour en cage”. Bénéficier de cet effet de surprise. Un peu plus loin que le potager, il y a un coin un peu à part du jardin. Celui qui donne plus immédiatement vers la rue. Pour s’en protéger, mon grand père a planté toute une série de haies, principalement des sapins, mais aussi quelques arbustes à inflorescences jaunes. Des petits pompons orangés, des forsythias. Il a un faible pour cette couleur, je crois. Il est vrai que sur le vert foncé des sapins, ces safrans et citron ressortent magnifiquement. Mon grand père est un artiste à sa façon, même s’il s’en défend. A priori, de ses grosses pattes aux ongles courts, rongés, il ne saurait rien ressortir de beau, de délicat. Pourtant, son jardin, qu’il crée, les associations de couleurs, de formes, les alternances. C’est réellement beau, où qu’on se place. D’une beauté singulière et pragmatique. Les choses paraissent tellement évidentes, simples. On a l’impression qu’il s’est fait tout seul ce jardin, que les plantes ont toujours été là. Que personne n’a pris le temps et le soin de les planter. Mis à part le potager, dont les lignes de légumes tirées au cordeau , la terre vierge de tout indésirable dénotent évidemment une présence humaine, le reste du jardin semble vivre sa propre existence.

J’aime particulièrement ce coin de haies. Enchevétrées comme elles le sont, il s’est crée des niches, des passages secrets. Petite, j’aimais m’y perdre, à humer l’odeur des sapins, à sentir les épines crisser sous mes pieds. J’adorais rester là des heures, profiter du jour qui tombait doucement, de l’humidité remontant du sol, sentant sur mes jambes le froid mordant de la terre quasi prêt à m’engloutir. Je continue à venir dans mon passage secret, avec un bouquin, ou un carnet et un stylo, selon l’envie du moment. Mon tout premier et vrai poème, je veux dire celui que j’ai eu le courage d’écrire jusqu’au bout et de conserver au moins le temps nécessaire à le faire lire à d’autres yeux que les miens, l’a été pour eux. Les arbres.” Ifs, pins, hymnes verticaux”. Je suis sublime de ridicule, mais je m’en fous. Je mets dans mes poèmes tout un tas de références littéraires convenues, tous un tas de mots abstrus, et obsolètes. C’est une façon de jouer, et aussi de me persuader que je suis d’une grande originalité. Je suis juste une ado ordinaire qui se prend, qui voudrait bien se prendre pour un poète maudit. Quoi de mieux que la nature et la solitude pour l’artiste contemporain?

Je ne parle pas de ça à mon grand père. D’ailleurs on ne parle pas beaucoup plus que quand j’étais gamine. C’est reposant, agréable. Toujours prise dans le mouvement des mots, des paroles lancées à tout va, des promesses faites alors qu’on n’y pense pas, des discussions sans fin, des conversations absurdement tragiques, des heurts… Le silence de mon grand père est un cadeau.   J’ai beau être désormais une ado, je reste encore et toujours la petite Prune. C’est le seul être au monde qui peut se permettre de m’infantiliser et que je ne trouve pas ça dégradant. J’aime tellement mon grand père, sa force, sa présence monolithique. Derrière le jardin, il y a le chemin de fer. C’est un passage désaffecté, envahi de ronces et de plantes opportunistes. Il est en contrebas du jardin, et pour l’atteindre, il faut descendre prudemment une sorte de talus encombré d’arbres. Ce n’est pas d’un dénivelé extraordinaire, mais il faut quand même un peu d’agilité pour le descendre sans tomber. A force, j’ai fini par trouver mon propre chemin. Mes repères. Aller jusqu’à cet arbre, sur la gauche. Puis bifurquer vers la droite, là où il y a une espèce de terrasse qui décline certes, mais moins fortement. Quelques slaloms encore, et il ne reste plus que cinq mètres à faire, sans soutien aucun. Soit on choisit de les faire en courant, en priant pour ne pas se prendre le pied dans une racine, et en comptant sur la vitesse pour rester debout, soit on y va prudemment, sur le côté, utilisant ses pieds comme des planches, les enfonçant dans la terre, comme s’il s’agissait d’escaliers imaginaires. Le plus souvent, je choisis la course. Ce qui fait rire mon grand père. Il sait que deux fois sur trois, ça se terminera par une grosse gamelle, mes cheveux pleins de feuilles, les fesses heurtant le sol mou, et moi riant. Éclatant de rire, plus exactement. Ma maladresse a fini de m’embarrasser, elle me fait vivre des situations tellement improbables tellement souvent que je ne peux plus faire qu’en rire.

Je me relève, et on part. On suit les grosses poutres de bois verdies maintenant. En longeant la voie, on arrive quasi jusque chez moi. C’est un chemin, un raccourci que j’emprunterai souvent, en cachette de ma mère qui n’aie pas que j’aille me balader par là toute seule. Elle trouve ça dangereux. A part tomber dans des orties, je ne vois pas bien ce que je risque. Alors je continue mais sans rien lui dire. Évidemment, je préfère être avec lui dans ces promenades. Son chien nous accompagne, il court un peu devant nous. Je regarde sa large queue touffue balayer les herbes, et les petits bricaillons, comme s’il nettoyait , époussetait. A cette idée loufoque, un grand sourire me monte aux lèvres. Prune. Avec ce petit nom, mon grand père me redonne toutes les possibilités. Être un peu gamine, un peu naïve, un peu douce, un peu sauvage. Marcher pieds nus dans la terre. M’arrêter, m’accroupir devant un brin d’herbe sur lequel est posé une chenille, et passer un quart d’heure à le contempler sans que personne n’y trouve à redire. Au contraire, Papy et Prune regardent ensemble. Petite, il prenait délicatement la chenille, et la posait sur ma main. Vert pomme, de minuscules poils qui chatouillaient le dos de ma main. Parfois, elle se roulait en boule. Parfois elle tombait par terre. Alors, il la prenait avec précaution, et la réinstallait sur un bout de feuille. Maintenant que j’ai grandi, les jeux ne sont plus les mêmes. Je n’ai plus besoin d’éprouver physiquement les sensations pour les ressentir. Il suffit que je fasse appel à mon imagination. Que je convoque mes souvenirs, et la chenille est là, à nouveau sur le dos de ma main, alors qu’elle ne bouge pas de son brin d’herbe.

Prune. Parfois, je glisse ma main dans la sienne. A présent,quand nous nous baladons, c’est épaule contre épaule. Mon grand père n’est pas très grand. C’est un grand homme. Ça n’a rien à voir. J’ai beau avoir à présent la même taille que lui, je reste petite à ses côtés. Souvent il a mis dans ses poches avant de partir quelques unes de ces chiques dont je raffole, celles qu’il planque de la gourmandise de ma grand mère dans un tiroir fermé à clé. Des petits carrés noirs durs, avec un cœur blanc crémeux. Ils sont emballés dans un plastique transparent, et c’est avec délice que je les déshabille, fourre le papier devenu inutile dans ma poche, et place le  bonbon sur me langue. Le but du jeu est de le garder le plus longtemps possible en bouche sans croquer, que la pâte noire de l’enrobage fonde, prenne une texture de presque caramel, ensuite seulement, il est permis de plaquer la chique contre le palais avec la langue, et de la faire voyager un peu en bouche, jusqu’à ce que le cœur crémeux devienne accessible. Ca peut durer très longtemps. Prune est extrêmement patiente. Silencieuse et patiente.

Nos promenades n’ont souvent pas d’autre but que de faire fonctionner nos jambes,et de dérouiller les pattes du chien. On ne cherche pas à aller quelque part, on va, simplement. Avec lui, je découvre des tas de chemins dans la campagne qui a servi de cadre à mon enfance mais que je connais finalement si mal. J’aime les champs de blés dorés qui viennent d’être fauchés. Observer les chats qui y trainent, à l’affût de l’un ou l’autre rongeur. Les petits tap tap des pas du chien sur les routes mal goudronnées. Le son et les odeurs, les couleurs. Puisqu’on ne parle pas, ça laisse la place à tout le reste. Les sensations paraissent décuplées. Il m’arrive de temps en temps un truc que j’ai du mal à m’expliquer. Je regarde le paysage, ces bosselements recouverts de tournesols, ces verts si différents, le bleu, le chien qui court, libre. Le profil léonin de mon grand père détaché comme découpé au ciseau sur la toile du ciel. Il me prend un grand vertige, une sorte de tournis. Une angoisse devant tout ça. En réalité, l’esthétisme de la scène me procure tellement d’émotions que j’en suis bouleversée. Quand je laisse vraiment aller, quand je lâche prise, je peux verser quelques larmes. C’est joli. Plus que ça encore. Ça me submerge. Parce que c’est beau, incontestablement. J’aimerai pouvoir peindre à ces moments là. J’envie les Yeux Extraordinaires et le don qu’ils manifestent déjà pour représenter le réel avec des crayons de couleur. Je suis bien incapable de faire ça. Le dessin est quelque chose qui m’est étranger. Comme une autre langue. Je ne sais pas faire de perspectives, donner de la profondeur. Mes traits sont maladroits, et ne rappellent que très rarement de façon claire ce que j’ai voulu représenter. C’est si frustrant. Je voudrais fixer ces images, et je n’ai aucun moyen de le faire. Alors, j’ouvre les yeux du plus grand que je peux, je force mes rétines à imprimer un maximum d’informations, en espérant que si je n’arrive pas à me recréer mes propres tableaux, à contempler quand j’en ai envie, au moins il me reste dans la tête des images à aller rechercher, comme planquées dans un tiroir, le genre de photos qu’on va rechercher quand tout va mal, et que la nostalgie fond sur nous. Je tente de m’imprimer des dizaines de jolies choses, des instants arrêtés, un peu magiques,  à ranger dans un coin de mon cerveau à défaut de pouvoir en faire quelque chose de concret.

Prune se fabrique des armoires pleines de belles images. Une bibliothèque monumentale et virtuelle. Papy lui donne, lui a donné le don de regarder une chose très simple, et d’y déceler la beauté. Prune s’en sert pour se tresser des moyens d’évasions, comme la princesse aux longues nattes.

Chapitre 26 M’amour

Ce qui ne devait durer qu’un moment s’éternise. Pas parce que j’en ai envie, mais essentiellement parce que je n’arrive pas à le quitter. Ce n’est même pas pour ne pas lui faire de mal, lui, je m’en fiche, j’ accorderai plus d’importance à une fourmi qu’à lui. En me disant qu’il m’aime, il s’est ridiculisé. Je ne pourrai plus jamais le prendre au sérieux, ni même avoir de l’estime pour lui. Comment  être aussi aveugle? Comment se donner comme ça totalement à quelqu’un qui non seulement ne vous aime pas, mais qui plus est se sert de vous? Je trouve ça dingue. Tout le monde le voit, le sait. Tout le monde sauf lui. Ou il l’ignore sciemment. Je manque de courage. Il faut reconnaître qu’être avec lui est confortable. Je n’ai aucun effort à produire. Il fait dépendre sa vie de moi. Choisit ses activités en fonction des miennes, calque ses horaires sur les miens. Je ricane doucement. Jusqu’où pourrais je aller? A quel point? Le faire souffrir est tentant, et semble si facile. C’est un bon moyen de savoir, de comprendre les humains qui m’entourent. Cette brave bête de somme, qui s’allonge devant moi et m’offre les parties les plus vulnérables de lui. J’imagine que ça ne doit pas se présenter souvent, d’avoir ainsi quelqu’un à sa merci, sans défense. Dans un monde parfait, je l’aimerai autant qu’il peut m’aimer, nos nudités s’équivaudraient, s’équilibreraient. Nous ne sommes pas dans un monde parfait. J’ai un certain penchant pour la cruauté. Je ne sais pas pourquoi. Peut être que pour une fois, ce n’est pas moi la créature désespérée d’amour, la pauvre chose affamée qui hurle dans le noir.  Mon insensibilité à lui me fait ressentir le pouvoir qu’il a pu avoir sur moi. Ou elle. Eux. Tous ces eux successifs qui ne m’ont jamais aimé comme je leur criais de le faire. Je comprends à quel point il est jouissif de maitriser, d’être en contrôle total. Mon cerveau se glace, mon coeur parfois s’empêche de battre. Il ne faut pas d’obstacle à cette expérimentation singulière. D’abord, les mots. Je lui dis parfois des choses gratuites, cyniques, uniquement pour voir la douleur dans son oeil. Pour voir sa lèvre inférieure trembler, ses joues pâlir. Il accuse le coup. Parfois, je ne lui donne pas de nouvelles pendant une semaine. Je le laisse appeler, et je ne réponds pas. Ou brièvement, je lui dit que je n’ai pas le temps, et je raccroche. Puis d’un seul coup, sans qu’il puisse comprendre d’où ça peut venir, je deviens douce, affectueuse, caline. Je lui demande de venir, là, tout de suite. Et je m’en fiche si nous sommes en plein hiver, qu’il n’y a pas de bus puisqu’on est dimanche, et qu’il va donc devoir se taper les quarantes kilomètres qui nous séparent sur sa vieille mobylette. Qu’il arrive frigorifié.  Je le renvoie une heure plus tard, parce que le lendemain j’ai école, et que je lui dis avoir envie de me coucher tôt. Rien de plus faux pour moi qui ne ferme jamais les yeux avant une heure du matin minimum. Mais je joue.

Je joue avec son corps aussi. Maintenant que j’ai bien compris les mécanismes, comment il fonctionne, je sais ce qu’il faut dire, ce qu’il faut faire, pour l’amener dans un état de tension, dans un état où il voudra coucher avec moi. J’use, j’abuse. Et puis je dis non, au dernier moment je repousse. J’ébauche des caresses, puis m’arrête en plein élan. Histoire de lui faire voir à quel point j’ai le pouvoir sur lui. J’ai le contrôle de son cerveau, et de son sexe. mais n’est ce pas la même chose? Quelquefois, il est obligé de battre en retraite piteusement aux toilettes. Dix minutes plus tard, il revient, l’air très fatigué. Frustré. Mais résigné.

Son coeur. Je l’ai un jour saisi dans ma main, il m’a laissé faire. Bien mal lui en a pris. Je l’ai malaxé, broyé, retourné, éventré. Je l’ai machônné, puis je l’ai recraché. C’est de sa faute. Il n’avait pas besoin de tomber amoureux de moi. Est ce que je mérite ça? Est ce que je mérite qu’on m’aime? En ne le comprenant pas, il s’abaisse plus bas que terre, plus bas que moi. Il doit payer. Il ne sait rien de ce que je fais à l’école, qui sont mes amis. il ne sait rien des flirts plus ou moins innocents que j’entretiens, notamment avec le garçon précieux. Jusqu’au jour où je laisse trainer un mot qu’il m’a écrit. Intentionnellement. je sais qu’il va tomber dessus. Je sais qu’il va se faire des films, même si les mots ne sont pas particulièrement évocateurs. Parce qu’il est jaloux. d’une jalousie maladive. mon bref passage dans les bras du beau gosse, il m’en parle toujours, même des mois après. Il a toujours la frousse que je retourne avec lui. S’il savait. Non, le beau gosse a eu sa chance, mais c’est fini. Il y a longtemps que je suis passée à autre chose. Longtemps que j’ai décidé de ne plus m’attacher pour qu’on ne salisse plus mes histoires. Si elles sont déjà moches dés le départ, pas moyen d’encore les enlaidir.

Ce que j’avais pressenti arrive. Premières crises de jalousie, rupture théatrale. Il jure ne plus m’appeler, me détester, ne plus vouloir entendre parler de moi. Je ricane. Je sais qu’il suffit d’attendre. Une semaine tout au plus. Cinq jours plus tard, il revient, la queue entre les jambes, implore mon pardon. Il a osé ne pas me faire confiance. C’est lui le fautif. C’est le monde à l’envers. Je joue les magnanimes, et après l’avoir fait mariner un peu, je le reprends. Et on repart pour un tour. Quand je m’ennuie vraiment trop, un coup de fil bizarre, un numéro laissé sur un bout de papier et qu’il ne manquera pas de découvir, un prénom échappé au pire moment… Et le tour est joué. Sur deux ans et demi  de relations, on a du rompre quelque chose comme trente ou quarante fois. Pour des fantômes la plupart du temps. Le plus ironique de l’histoire est que quand il s’est vraiment passé quelque chose, avec un autre, des autres, il ne s’en est pas rendu compte, on n’a même pas rompu. Même pas un peu. Il faut dire que ça ne se passe pas tout près de chez lui. Je suis en vacances. Bord de mer, camping, des mobilehomes immobiles. Il m’a écrit. Avant que je ne parte. Une lettre pour chaque jour. Pour que je pense à lui. Ca ne fait que dix minutes par jour, alors je veux bien. Si le reste des 24 h est à moi, c’est un arrangement possible. Ce camping est une sorte de petit village, tous les soirs sur la “place”, il y a de la musique, et des jeunes. En journée, je reste sagement près de ma mère, de son mec du moment, et des Yeux Extraordinaires ainsi que des Cheveux d’Or. Le soir, je vais onduler au milieu des garçons. Avec la danse, j’ai l’habitude de bouger, j’ai même une certaine aisance. J’ai l’habitude d’avoir des regards sur moi, ça ne me gêne pas. J’en rajoute. Je bouge mon bassin, je souris. Forcément, certains se rapprochent. Dont un, qui m’a de suite tapé dans l’oeil. Grand, brun, des yeux profonds, j’adore. C’est pourtant avec un autre que je pars me promener, sur la plage. Il m’ a pris la main, et on a baragouiné quelques mots. Il est hollandais. J’ai compris son prénom, et c’est à peu près tout. Une grosse demi heure plus tard, on se retrouve sur la plage, abrité derrière un bateau, à moitié nus. Je le consomme. Je ne cherche même pas à noter son numéro, pour quoi faire? Il ne me plaît pas ce type, je ne le connait pas, c’était juste un corps  à disposition, une expérience. Eprouver une autre peau, tenter de voir si c’est tout le temps pareil. C’était juste furieusement décevant. Court. Dans tous les sens du terme. Passons à autre chose. Le lendemain, le brun s’approche. Me dit qu’il aurait aimé être celui qui est parti avec moi, hier soir. Je lui dit que c’est dommage, qu’il a laissé passer son tour. J’ai envie de ne pas trop lui montrer qu’en fait je n’attends qu’un signe. Je continue de danser, un type trop jeune m’offre une limonade. Que je bois, bien sûr. Toujours accepter un verre ne veut pas forcément dire que le type a une chance. Ca veut simplement dire qu’on est fauchées et que c’est bien de marcher à l’économie aussi de temps en temps. Cette nuit là, je pars me coucher en me rappelant de son sourire. et après m’être brossé les dents, et lu ma lettre quotidienne, j’ai toute la nuit pour y penser. Une autre journée s’étire, molle, chaude. Il me tarde d’être à ce soir. Il me tarde qu’il soit là. Et s’il n’y était plus justement? Petit effroi jusqu’à ce que je finisse par l’apercevoir. Lui sourire. Ma mère n’est pas loin, mais bien trop occupée à gérer les verres qui se vident dangereusement de son amant que pour prêter attention à moi. On danse. Il me frôle, je sens une main sur mes reins, il glisse à mon oreille: viens, on va ailleurs. Ailleurs, c’est sa tente quasi à l’autre bout du camping. Une modeste tente deux places, dans laquelle je ne tarde pas à m’allonger. Quelques baisers rapides et une main manifestement habituée dégrafe mon soutien gorge d’un seul coup. Nous passons presque deux heures dans cette tente. Aucune inhibition, ou presque. durant tout ce temps, je pense à comment le blond va réagir quand il saura que m’amour, sa précieuse, sa princesse, s’est envoyée en l’air avec deux garçons différents en l’espace de trois jours, dans une tente, dans des douches publiques, sur la plage. Sans réfléchir.

Que durant tout ce temps où ils ont eu leurs mains sur mon corps, j’ai pensé, espéré qu’il pleurerait en découvrant la vérité. Je me demande combien de temps il lui faudra pour me pardonner, cette fois ci.

Combien de temps avant que je ne redevienne m’amour.

Chapitre 27 Mademoiselle Dehors

L’école n’est pas la maison. C’est un espace en dehors, hors limite. Le monde de la maison est celui du silence, des larmes ravalées, des petites griffures à l’égo. Un monde où je m’éteins, où je me plie aux règles, pour rester debout. Mais à l’école, rien ne m’oblige à me taire. La gamine introvertie de la première année devient peu à peu plus consistante, avec l’assurance des bonnes notes facilement obtenues. Lever le doigt pour répondre aux questions ne me suffit plus. Il faut aussi que je donne mon avis. Surtout quand on ne me le demande pas. Je prends un malin plaisir à démonter les arguments des professeurs, à les provoquer. Je flirte toujours avec les limites de l’impertinence et de l’insolence. En tout début d’année, j’ai très vite repéré ceux qu’il serait facile de faire sortir de leurs gonds. Un en particulier. Mon professeur de français. Matière dans laquelle j’excelle plutôt. Les séances de répétitions de conjugaisons, les dictées forcées des heures durant sous le regard de mon beau père auront eu au moins le mérite de me donner une certaine aisance. C’est petit à petit que je teste ses limites. une remarque quasi en passant sur un mot au tableau mal orthographié. Un avis un peu différent sur un livre qu’il juge essentiel à notre édification. Je l’ai lu, ça ne m’a pas plu. Et j’argumente, clairement, précisément. Il m’assène que c’est un classique, qu’on ne peut que, qu’on doit aimer les classiques. Que ce serait faire montre d’une prétention extraordinaire pour une gosse de mon âge d’oser remettre en cause ce que tout le monde s’accorde à considérer comme un chef d’oeuvre, un bijou de littérature.

Finalement, ce sont ses méthodes que je remets en doute. Pas de possibilités de développer le moindre esprit critique, d’émettre un avis contraire au sien, fut il pertinent. C’est ainsi que je vais m’accoler un autre surnom. Mademoiselle Dehors. Il brandit un doigt impérieux en direction de la porte, et je n’ai plus qu’à obéir. C’est la seule manière de me faire plier. J’en tire une fierté, une sorte de petite gloire. Il n’a pas d’autres argments, pas d’autres façons de me répondre que de m’envoyer dans le couloir. Décidemment, les adultes sont si impuissants. Mademoiselle Dehors. Je prends un bout de papier, ou un bouquin, et je m’installe, laissant glisser doucement mon dos contre le mur, jusqu’à ce que mes fesses se posent au ralenti sur le parquet. En général, je reste là jusqu’à la sonnerie de fin de cours.

Sauf si une interrogation est prévue. Là, il me fait rentrer dix minutes avant la fameuse sonnerie, et je n’ai plus qu’à m’appliquer, répondre aux questions et comme d’habitude, réussir ans trop d’efforts. Heureusement pour moi, je suis une rapide. La rédaction est pour moi tellement naturelle, les mots sortent si facilement que parfois j’ai du mal à adapter la vitesse de mes doigts à la vitesse à laquelle se développe les idées. Il est d’ailleurs fréquent qu’en me relisant, je m’apercoive qu’il manque un mot, voire une partie de phrase, comme si j’avais voulu gagner du temps. Comme si on m’avait dicté trop vite les mots, et que je n’avais pas pu les saisir tous. C’est parfois diablement handicapant, parce qu’il se produit parfois la même chose quand je parle. Au fur et à mesure que j’énonce les idées, d’autres ont germé, et parfois, j’en arrive sur certains sujets qui me passionnent à avoir des discours un peu difficiles à suivre, voire incohérents, car constitués d’une somme de phrases inachevées. C’est déstabilisant pour mes interlocuteurs, mais aussi pour moi. Surtout si on me fait revenir sur mes propos précedents. La plupart du temps, j’oublie ce que je voulais dire. Ca va trop vite, même pour moi.

Je deviens un véritable moulin à paroles, on ne m’arrête plus. J’imagine que je joue aux vases communicants. Taiseuse à la maison, bavarde impénitente à l’école. Mon journal de classe commence à se saturer de mauvais points de comportement: bavardage, bavardage incessant malgré remarques… Insupportable. Mademoiselle Dehors. C’est comme ça. Chez moi je lutte pour rester dedans, alors que tout me crierait de m’évader, de partir loin. A l’école, je ne fais aucun effort pour rester enfermée, alors que je sais que je devrais y être.  A côté des autres, dans la classe. Ecouter le professeur. Je passe ma vie à jouer des rôles, sans juste milieu. Soit je me tais, m’efface, me rend transparente, pour qu’on ne me déteste pas. Ou bien je me mets en avant, je vilipende, je parle plus fort pour qu’on me remarque. Ne pas être comme tout le monde, ne pas être fondue dans la masse et pourtant éprouver un désir de normalité surpuissant. Je n’arrive tout simplement pas à être au milieu.

J’agace autant que je surprend. Mon côté un peu bravache plait à certains, en déroute beaucoup. Il est vrai que ça doit être usant, pour tous ceux qui aspirent seulement à tirer leur cinquante minutes de cours tranquille, d’avoir ces bras de fer incessants. Mes petites interventions ne plaisent pas à tous. Et pas seulement aux meilleurs élèves. Je ne suis pas populaire, je suis plutôt cataloguée comme emmerdeuse. Ca ne me surprend pas. Je pense que si j’avais une paire de couilles il en irait tout autrement. Mais je suis une fille. Une emmerdeuse.

Mes copines trouvent parfois que j’exagère. Mais ça les fait rigoler. Alors je continue. Je commence à découvrir le pouvoir du rire sur les gens. L’humour. L’humour, c’est une autre façon de manipuler les mots. Il suffit d’un agencement efficace, de dénicher un peu d’absurde quelque part, d’appuyer sur un détail qui cloche, et ça y est. Faire rire est une des plus grandes récompenses, un des plus beaux moteurs. Ca me fait avancer. Je ne suis plus seulement la fille qui fait tourner le prof en bourrique, je suis aussi celle qui arrive à faire marrer les copines. Ca n’a pas de prix. Et je me découvre paradoxale. Plus je vais mal, plus ma vie à la maison est compliquée, plus je me sens sombre, taciturne, plus je suis drôle. Je pratique en petit comité. Mon petit clan de copines. Syl, bien sûr, mais aussi Mage. elle est spéciale. Gothique. C’est comme ça qu’elle se définit. elle a un vrai look, ça c’est sûr. Moi qui suis une espèce de no logo, no look , ça m’etonne. Je me contente d’enfiler un jean et un pull vaguement moulant, histoire de, elle étudie ses fanfreluches. Elle porte des mitaines en dentelles, un maquillage noir assez forcé, elle a de longs cheveux noirs. On murmure un peu dans son dos. La sataniste. C’est comme ça qu’on l’appele. C’est ridicule. Je n’ai jamais vu une fille plus ancrée sur terre que Mage. Plus consciente du réel. Par contre, elle ose affirmer ses goûts. Se différencier. Même si je n’aime pas les musiques qu’elle écoute, si je n’aime pas forcément les mêmes chose qu’elle, je la trouve gonflée. Et interessante.

Ce n’est pas forcément une amitié avec elle qui va me rendre plus populaire, mais je m’en fiche. J’ai conscience que je ne ferai jamais partie du groupe des leaders. Que mes différences à moi, mes failles ne m’autorisent pas à rentrer dans ce genre de sphères. Alors, à tout prendre, je préfère être avec des gens qui me plaisent. Ce n’est pas de ma faute si j’ai une attirance pour les êtres singuliers, un peu en marge. Elle est comme ça. Terriblement simple et pourtant complexe. Secrète et extravertie. Il arrive que j’aille chez elle, après la classe. Directement, nous sommes acueillies par sa mère. Enfin plutôt elle fond sur nous. Avec des assiettes de pâtes fumantes à quatre heures de l’apres midi. Ou des pizzas maison. Prends en un peu. Vas y. Mange. On n’y échappera pas. C’est la tradition. C’est une vraie mamma, dans toute l’acception du terme. J’ai beau n’être qu’une copine de sa fille, je suis traitée en enfant de la maison. Et ça fait du bien. Rien que pour ça, je viendrais bien ici tous les jours.

On écoute des disques dans sa chambre, elle me montre son piano, me parle de ses compos. Je m’entoure toujours d’artistes. J’ai un faible pour les félés, les accidentés de la vie, et les artistes. ceux qui ont quelque chose à dire, à exprimer. Je ramasse les oiseaux aux ailes brisées. Je receuille les chats abandonnés. Et je m’entoure inévitablement de ces gens qui ont un don. De ces astres qui savent ou mettre en musique, ou mettre en lumière, ou en couleur. De ceux qui créent. Dans le néant de ma vie, dans l’espèce de cul de sac où j’ai l’impression de me trouver à la maison , je cherche à m’entourer de ceux qui font. Mage elle est comme ça. Elle fait.

Mademoiselle Dehors. Mage et Syl prennent des notes pour moi. A leur façon, elles m’aident à tenir. elles m’encouragent à sortir de moi. Je me rends compte à quel point il est libérateur de dire, même des bétises, du moment qu’on le fait en public. Il y a une sorte de jouissance au déballage, à la mise en danger. Etre sur un fil, c’est assez addictif. Avoir le pouvoir et les yeux braqués sur soi un moment. Une sensation que je n’avais ressentie jusque là qu’à la danse, sur scène, quand toutes les lumières s’allument, que mes jambes flagellent, et que ce n’est plus mon cerveau qui mène la danse, mais une sorte de conscience supérieure à mon corps, une force au dessus, qui me fait planer et exister plus grande, plus forte, plus sûre de moi que jamais.

J’aime être mise en scène. J’aime faire de ces sorties une sorte de mini spectacle. J’en viens à souhaiter de toutes mes forces de l’entendre, ce sésame: Mademoiselle, Dehors !

Chapitre 28 Souillon

Les choses et moi avons un rapport compliqué. Je n’aime pas l’objet. Je m’en sers s’il est utile, et basta. Je n’ai pas d’attachement particulier à lui. Sa durée de vie m’importe peu. Je ne fais pas particulièrement attention, je ne soigne pas les choses, je ne les ménage pas. Après tout, puisqu’il n’ont pas d’importance… Même les livres je n’use pas de précautions spéciales avec eux. Au contraire, puisqu’ils m’accompagnent partout, en rue quand je marche le long des trottoirs gris pour aller à l’école, dans mon bain, au déjeuner, il leur arrive souvent des accidents de parcours. Gouttelettes de pluies gondolant légerement le papier, tache digitale de chocolat sur le coin des pages, micro déchirures. Ils vivent. Certains ont le respect du livre-objet. Je n’en ai que pour les mots. Et si j’aime sentir la texture du papier sous mes doigts, si j’admire une jolie reliure, il en va des livres comme des gens. Je les préfère quand ils ne sont plus lisses, quand on entrevoit un morceau d’existence derrière, un passif. Je ne fais qu’une concession à ce laisser aller apparent. Si mes livres peuvent être tachés, cornés, aimés, usés à force de lecture, je ne peux pas me permettre de perdre des pages. Ca c’est inconcevable. Mon bouquin préféré, celui que je lis et relis depuis quelques années maintenant, commence à être dans un piteux état. Mais il est comme un doudou, je ne m’en séparerai pour rien au monde. Il a beau être craqué de tous côtés, plus présentable, je continue de le rafistoler, de m’appliquer à placer du papier collant le long de la rainure pour consolider la tenue des pages. Je pourrai très ben en acheter un nouveau. Les livres de poche, peu onéreux, permettent un renouvellement aisé . Mais ce ne serait pas pareil. La première fois que j’ai lu ces phrases qui m’ont tant plu, la première fois que j’ai été prise d’une telle sensation de compréhension absolue et de proximité, de douce euphorie, de trouble. Les mots assemblés les uns aux autres, entremêlés, le choc profond de la découverte. La possibilité de littéralement tomber amoureuse d’un bouquin. Comme s’il avait une existence propre, que les lettres vivaient indépendemment de leur géniteur. Parfois je pense à ces doigts tapant sur la machine à écrire, ou saississant fébrilement un stylo. Aux pauses consenties par le manque d’inspiration, puis aux nouvelles idées germant et qui poussent les doigts à aller plus vite encore, gratter le papier, graver les mots avant qu’ilsne s’échappent.

Mes livres vivent leur vie, faite de haut et de bas. Ils s’amochent, un peu. Ils prennent corps. Ma désinvolture face à eux, et aux choses en général, exaspère. Fais attention. Elle me le répète à longueur de journée. Souillon. Je ne suis pas très ordonnée, je ne l’ai jamais été vraiment. Je me suis forcée un peu, à tenter l’organisation. Mais si tant est que je puisse avoir un peu de liberté, mon fouillis en fait partie. Etrangement, pour toutes les pièces partagées, je suis d’une maniaquerie absolue. Je déteste qu’il y ait du désordre dans le salon ou la cuisine. Je range, je classe. Je ramasse les choses qui trainent.Je rectifie la position des cadres, qu’ils soient parfaitement symétriques.

Sauf dans ma chambre. Ma chambre est un antre, une tanière. Le sol est couvert de fringues, jetées ça et là au cours des essayages du matin. Des peluches que je ne me résous pas à abandonner. Des livres, en piles invraisemblables par terre, vacillantes. Des disques, cds. Le tout au petit bonheur la chance. Ma chambre a beau ne faire que quelques mètres carrés, arriver jusqu’à mon lit est un parcours du combattant. Il faut enjamber, ruses, contourner. Je peux le faire les yeux fermés. Je me suis habituée au chaos, j’en ai besoin même. Mais elle ne le supporte plus. Il y a longtemps que le ménage de l’étage m’est délégué, et je soupconne fort que c’est essentiellement parce qu’elle ne supporte plus la vue du capharnaum qu’est ma chambre. Ca lui est insupportable. De temps en temps, une grande crise de conscience me traverse, et je range. Disons plutôt que je rends au sol la possibilité d’exister. Ca ne dure jamais très longtemps. Les vetements pliés, rangés ne le restent pas. Les piles de livres finissent par se déstructurer. Et tout reprend peu à peu l’apparence de ce magma immobile.

Souillon. Pourtant je n’arrête pas de laver. Pas une vaisselle ne m’échappe. Bien souvent, c’est moi qui passe l’aspirateur quand elle est effondrée d’avoir fait une sieste dans le canapé. Je nettoie par terre. Je prends les poussières. Souillon. Je ne revendique mon droit au désordre, à l’imprécision que dans ma chambre. Et finalement ça me détermine. Malgré mes efforts permanents en dehors de celle ci.

Elle. Elle est toujours fatiguée, toujours à bout. Il ne faut pas faire de bruit pour la laisser se reposer. L’après midi, si je suis à la maison, je l’entends ronfler sur le fond sonore des feux de l’amour. Elle en a besoin pour s’endormir, prétend elle.

Le plus souvent heureusement je ne suis pas là. J’en viens à supporter difficilement son échouement perpétuel. Si je pouvais, je m’en irai. Mais… Que faire des Yeux Extraordinaires? Des Cheveux d’Or? Que deviendraient ils sans moi? Elle n’est tellement pas adulte. J’ai plus conscience des responsabilités qu’elle. Et ça ne me parait même pas étrange. Je prépare le dîner, naturellement. Je regarde les devoirs des Yeux Extraordinaires. Je lui rappelle de signer les bulletins. A défaut d’oser le faire moi même. Elle démissionne. Pour le moment, dans sa vie, seuls comptent son mec, et leurs sorties. Les disputes à quatre heures du matin, engueulades alcoolisées qui finissent toujours en drame, portes claquées et paroles terribles. Les échappées belle où je ne sais ni où elle est, ni ce qu’elle fait. Elle est en dehors de nous. et je m’efforce de ramene de la réalité, du concret. Je prépare des pates bolognaises pour les Yeux Extraordinaires, qui ont décrété que c’étaient les meilleures du monde. Pour la première fois de mon existence, je me sens fière d’avoir fait. Et je me lance en cuisine comme d’autres rentrent dans les ordres. Je me mets à lire tous les livres de cuisine qui me tombent sous la main, les revues culinaires. Je demande des conseils à droite et à gauche, et surtout chez ma grand mère. J ‘improvise. Je n’adore rien tant que ça. Partir d’ingrédients simples, les mélanger, les malaxer, les transformer et arriver à en faire quelque chose. Un peu de ci, un peu de ça. Une pincée de plus. Peut être que si je rajoutais cette épice, ou si je mettais un peu de carottes? j’ai la cuisine instinctive. J’aime éprouver, tester. Je ne suis pas une très bonne patissière. Là où il faut mesurer, respecter des proportions précises, je ne m’amuse pas. Par contre, s’il s’agit de détourner une recette, je suis dans mon élément. Mon imagination est sans limite. Au départ, ma mère a bien essayé de me dissuader des fourneaux. Trop maladroite, trop distraite selon elle pur y accéder sans risque. Cantonne toi à des choses qui ne demandent pas de feu, me dit elle. Mais petit à petit, le confort acquis par le fait que je prenne en charge les diners familiaux, et la concentration extrème dont je peux faire preuve en cuisine achèvent de la convaincre, en tous cas elle laisse faire.

Je me mets aux fourneaux quand je rentre de l’école. Les Yeux Extraordinaires regardent toujours le même dessin animé. “Le Roi Lion”. C’est quasi toujours au même passage que je pousse la porte de la cuisine et m’y enferme, en élaborant en imagination d’abord ce que je vais réaliser ensuite. Souillon. En cuisine, j’ai beau être très créative et un peu survoltée, je suis très organisée. Chaque chose à sa place et une place pour chaque chose. En réalité, j’aime tellement préparer, découper, rissoler, braiser, sauter les ingrédients, que même faire la vaisselle ne mle dépare pas de mon sentiment de bien être. J’adore pouvoir me dire: j’ai fait naître quelque chose de mes mains. quelque chose qui soit moi et pas moi, en même temps. Quelque chose qui va donner du plaisir. Laisser une trace tout en étant éphémère. Volatil et concret.

Je fais ça pour les Yeux Extraordinaires surtout. Un peu pour les Cheveux d’Or aussi. Parce que les Yeux Extraordinaires et la nourriture, ça reste compliqué. Ils ont des aliments éligibles, d’autres non. Leurs façons d’aimer ou non manger sont subtiles. Si ils aiment les tomates crues, les tomates cuites posent problème. Plus particulièrement la peau. Il me faut donc monder et à moi les sauces bolognaises, les soupes aux boulettes de viande, les tomates farcies. Petite concession qui me permet d’avoir un gand pouvoir: Les Yeux Extraordinaires aiment ce que je prépare, et les voir dévorer avec gourmandise, alors que avant ce n’était que moues et petites luttes incessantes… C’est incroyable. J’ai trouvé le moyen de communiquer encore mieux avec les Yeux Extraordinaires. Faire plaisir. Avoir décelé le petit plus, le petit truc qui fait que les repas ne sont plus d’interminables corvées, mais des petits moments simples et agréables. Souillon. Je suis brouillon peut être avec les choses. Souvent avec ma vie. Je ne sais pas toujours où je vais, ni pour quoi faire. Mais il y a une chose qui est importante, une chose qui compte pour moi et que je fais bien. La cuisine.

Chapitre 29 Frimeuse

Lui. Je le connais depuis un moment déjà. Avec sa soeur aînée, meilleure copine d’une de mes amies de la danse, il était logique que je le connaisse. Ne fut ce que de loin. A douze ans, dans cette nouvelle école, je n’y avais prêté quasi aucune attention. C’était juste un gars à lunettes, timide, et c’est tout.

Il faut bien deux ans avant que l’on ne se parle vraiment. Et une année de plus avant qu’on ne devienne amis. A partir de là, tout change. Il me présente ses copains, ils m’adoptent. Je deviens la seule fille au milieu des mecs, je traine avec eux quasi tout le temps, je délaisse un peu mes copines. J’aime bien être au centre de la bande. Ils me protègent, ils s’occupent de moi. Sans en faire trop. Sans me donner la sensation trop nette d’être une fille. Je peux passer des heures à me marrer avec eux, j’entre dans leur cercle. Je découvre les jeux de rôles. Un truc qui m’éclate totalement. Être un autre personnage, conquérir des territoires imaginaires, penser stratégie, oublier la réalité. C’est totalement pour moi. J’adore. Je prends toujours les personnages les plus barrés, les plus guerriers. Et eux les mecs, mes mecs à moi, ça les fait bien rire. Que je sois si acharnée à gagner, à aller jusqu’au bout.

Je suis prête à tout. Totalement prise dans le jeu, je me fonds dans le personnage que j’incarne. On y passe parfois des heures. Mais vient toujours un moment où je dois rentrer chez moi. Et puis j’ai la danse, et un petit copain. Je ne peux pas passer ma vie à chercher des noises à des orques. Alors, à regret, je quitte leur monde.

Mes mecs à moi. J’adore ça,être avec eux. Il y a Squale. Lui, c’est la brute au grand cœur de la bande. Deux têtes de plus que tout le monde, des épaules de bucheron canadien, une propension à ouvrir sa gueule quand il ne faut pas, et un côté maladroit parfois hyper attachant. C’est un bisounours en réalité, le cœur sur la main, même s’il profite de sa masse pour en imposer. Dep’s. Un hors réalité. Ce mec est toujours à côté. C’est un foireur perpétuel. Quand il balance une vanne, c’est toujours trop tôt ou trop tard. Il n’est jamais dans le bon tempo. C’est plutôt rigolo. Parce que des conneries, il en lâche par centaines. Seulement, jamais dans la bonne cible. Sieur. Sombre, torturé, ça pourrait être une sorte d’Heatcliff. Enfin, c’est ce que j’ai fantasmé deux secondes. Parce qu’en creusant un peu, ce n’est pas tout à fait ça. Sieur est secret, très. Il ne parle pas beaucoup, il pense. Et impossible de savoir à quoi la plupart du temps. C’est un peu déstabilisant. Il est un peu craint, un peu méprisé des autres, parce que personne n’arrive vraiment à le capter. Même au sein de notre bande, il est un mystère. Je ne sais pas si il prend plaisir à être avec nous. Il a tellement l’air de se suffire à lui même, d’autogérer son monde. C’est un garçon très intelligent, c’est sûr. Trés sensible. Les rares fois où j’aurai pu le percer à jour un peu, et vraiment discuter avec lui, je m’en suis aperçue. Par contre, je n’ai jamais réussi à savoir ce qu’il pensait vraiment de moi. De mon intrusion dans leur univers masculin. Il n’a jamais rien dit, ni pour ni contre. Je suppose qu’il était d’accord. Miche. Le brillant élève, premier de classe. Miche, les bonnes joues, le côté rondouillard, ses parents qui viennent le chercher avec une espèce de petit chien blanc moche. Un loulou de Poméranie, je crois. Miche et le loulou. Miche est gentil, effacé. Il ne sait qu’étudier. Il excelle à ça. Il bosse comme un âne. jamais il ne se détend, ou c’est par inadvertance. Un coup de fatigue. Ce n’est jamais lui qui est à l’initiative de nos conneries. Lui, il suit. Je suppose que d’être simplement dans une bande suffit largement pour lui. C’est un gros effort vers le genre humain qu’il fait, lui qui ne connaît que les lignes à apprendre par coeur et les chiffres à combiner.

Et puis lui. Grand, immense. Maigre. Des lunettes, des cheveux longs. Pas beau, mais des yeux doux, floutés par sa myopie. Un geek avant l’heure. Il passe des heures à bidouiller sur un ordi, enfermé dans sa chambre quand il n’est pas avec nous. Il est intelligent, fin. A l’écoute. Moi qui commence à explorer mon côté extraverti, à faire du cinéma, encouragée par la présence de mes mecs à moi, à gueuler un peu partout, sa présence m’apaise. Me calme. De toute la bande, il est mon préféré. Sans ambiguïté aucune. J’ai un petit copain. Lui est vaguement amoureux de ce que j’en ai compris. Il ne me parle pas beaucoup d’elle, dit que c’est une fille géniale, mais une histoire trop compliquée pour lui. Je n’insiste pas. Je lui parle de mes déboires à moi. De ce mec que je ne peux me résoudre à quitter pour de bon, et avec qui je ne peux pas être pourtant. Que je trompe. Il ne me juge pas, jamais. Mais il est là pour consoler. Pour écouter. Petit à petit, je colonise son épaule. Osseuse, mais confortable. On se téléphone, on se voit. Parfois en dehors de la bande. Je n’aime pas trop ça, j’ai l’impression de casser notre unité. En même temps, j’ai besoin de lui. Il est mon confident. Mon meilleur ami. Je peux tout lui dire, tout lui expliquer. Bizarrement, cette relation n’est pas équilibrée mais elle tient. Je parle pour deux, il est compréhensif et patient pour deux. Mes copines, nous voyant nous rapprocher, me mettent en garde.  » C’est un garçon, t’es une fille.  » Je ne vois pas où est le problème. Il est amoureux d’une autre, moi aussi j’ai le cœur un peu ailleurs.

Avec l’école, les voyages scolaires. La Bourgogne. Des heures de car. Comme toujours, je suis à côté de lui. Comme souvent, son épaule est mon havre. Je me suis endormie contre sa chaleur. Je suis bien, blottie. Dans une sorte de brouillard, je sens une main sous mon menton. Une bouche sur la mienne, des lèvres douces, si douces. Prolonger ce contact. C’est incroyable d’évidence. J’ai toujours les yeux fermés, et je me laisse complètement aller à ce baiser. Je n’ai pas eu le temps de réfléchir. Ni pourquoi, ni comment. Je sais juste que c’est lui, et que c’est le baiser le plus romantique qu’on m’aie jamais fait. C’est inattendu, sensuel, long, tendre. C’est comme un cadeau de Noël au mois de juillet. Incongru et pourtant joyeux. Comme tombé du ciel. Il a ôté ses lunettes pour m’embrasser, et quand j’ouvre les yeux, je plonge dans son regard trouble. Troublé aussi sûrement. Squale a vu. Tout le monde se tait. Ça dure une bonne heure, jusqu’à l’arrêt du car. Je me suis un peu décalée de lui. Je n’ose plus le regarder. Ni Squale.

Sortir. Ne pas parler, l’éviter. Me barrer très vite, très loin. Sauf qu’il me rattrape. Tire mon poignet, me force à me confronter à lui. je n’ai qu’un seul mot: pourquoi?

Et là, tout sort d’un coup. Il me dit, m’explique, il ne s’arrête plus. Qu’il n’a pas pu s’en empêcher, que c’était trop tentant, mes lèvres à portée des siennes. Que la fille, cette fille, c’est moi. Qu’il n’a jamais osé tenter la moindre chose. Qu’il sait très bien que nous deux, ça n’ira nulle part. Qu’il est mon ami, avant tout. J’écoute, totalement médusée. je n’ai rien vu venir. Rien de rien. Je suis complètement paumée: ce garçon si réservé est en train de s’ouvrir à moi, et je ne sais absolument pas comment réagir. J’écoute.

Je ne sais que dire non de la tête . Je n’arrive même pas à lui parler. Je me sens minable. Squale a vu aussi. Il nous observe de loin, discuter. Enfin, lui soliloque, moi je suis ailleurs. J’essaie de trouver comment me sortir de ça. Dire que ce baiser n’a pas d’importance, ce serait mentir. pour lui, il en a. Moi, à la façon dont il m’a retournée, j’imagine qu’il en a aussi. Je ne veux pas de ça. Surtout pas. Squale a vraiment un drôle de regard. Perturbant. Qu’est ce qui est en train de se passer là? Ca vire au mauvais film. Mettre un terme à tout ça. revenir à ce que nous étions avant. Je voudrais bien. Je ne sais pas comment m’y prendre. Il faut que je le détache de moi. Pour ça, je vais faire la pire connerie qui soit. Quand on rentre dans le car, je change de place. Je m’assois à côté de Squale. Et j’évite son regard, à lui. Le soir, après s’être installés dans nos chambres respectives, dans l’auberge de jeunesse, on se retrouve pour diner. Là encore, même si nous sommes à la même table, je l’évite soigneusement. Je me place entre Miche, et Squale. Encore. Pendant deux jours, je vais agir comme ça. J’ai vu dans les yeux de Squale. j’ai lu son regard quand il nous a vu nous embrasser. Je sais que c’est absolument dégueulasse, mais je vais me servir de lui. Ce bon vieux Squale. Je me rapproche de lui. Je glisse ma main dans la sienne. L’invitation ne peut pas être plus claire. Il ne tarde pas à m’embrasser. Rien de comparable. C’est une brute, son baiser est sans âme, sans délicatesse. C’est juste humide et vivant. Mais j’en, rajoute. Je passe ma main dans ses cheveux. Dans son dos. Je me serre contre lui. Squale n’en demandait pas tant. Il jubile. Je ses ses yeux à lui fixés dans mon dos. J’imagine qu’il a mal. Je l’imagine trop bien. Je sens que je suis en train de faire une grosse, une énorme connerie. Pour éloigner de moi ce garçon qui m’aime, pour préserver son amitié, j’en utilise un autre. Il va m’en vouloir. A mort.

J’ai besoin de me salir à ses yeux. Je ne veux pas être sur un piédestal. Je ne veux pas qu’on m’aime comme ça. Mes copines ne comprennent pas. Elles qui l’ont toujours vu comme le mec le plus sympa de la bande, le plus gentil, elles ne comprennent pas que je le fasse souffrir intentionnellement. Elles savent qu’il est mon préféré. Que si j’avais à choisir, ce serait lui. Mais … J’ai tellement peu confiance en moi. Je ne peux pas me lancer dans une histoire avec lui. Je lui ferai mal un jour ou l’autre. Je ne pourrai pas. Je préfère tuer dans l’œuf, avant que ça grandisse. Cette pseudo relation avec Squale ne dure que quelques jours. On prolonge dans la cour de l’école, une fois rentrés. Mais parce que je ne sais pas comment lui dire que je ne veux plus de lui.

Notre petite bande subit l’onde de choc. Dep’s et Miche, Sieur, restés en dehors de l’histoire, Squale, lui et moi… Tout va se déliter, peu à peu. Nous restons en apparence unis, soudés Mais les bouches qui se sont croisées ont tout changé. Il nous faut du temps.

Chapitre 30 Sand

Je continue, vaille que vaille. Que faire d’autre? Jouer à faire comme si, j’ai tellement l’habitude, je le fais depuis si longtemps. Je peux bien être un personnage de plus. Même si je pense, je n’arrête pas de penser à lui, je suis dans les bras de cet autre. Le blond celui qui m’appele toujours m’amour, celui qui m’a offert la bague de sa grand mère, celui qui espère toujours. Je suis avec lui, sans l’être. Je joue avec lui, comme je contrefais ma vie. Tout au fond, la sensation de l’imposture se faufile. Je me mens, je le sais, et je ne peux pas faire autrement. En me rêvant plus belle, plus forte, plus intelligente que je ne suis. En me racontant des histoires. Je suis loin d’être populaire à l’école. Au mieux on me voit comme une fille un peu étrange, bizarre, au pire comme une espèce de pétasse hautaine.Désagréable. Méprisante. J’ai malgré moi construit un tel entrelacs de protection que j’en viens à avoir l’air détachée des autres. C’est assez troublant.

D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours eu cette impression. Tenace. De celles qui ne vous quittent pas, de celles qui se rappelle à vous dans vos moments les plus noirs, quand racrapotés au fond de votre lit, l’insomnie rougissant vos yeux tel un lapin atteint de myxomatose, vous tournicotez sans fin un chapelet de pensées.

J’ai toujours été une sorte d’imposture. D’abord pour me conformer à l’image de petite fille parfaite, blonde aux yeux bleux, joues rondes et sage comme une image qu’on attendait de moi.

J’ai donné le change à l’école. J’ai joué à la bonne élève, voire à la première de classe, tout en sachant à quel point j’étais quelquonque, en fait. Des petites filles en robes à volants, il y en avait des milliers. En quoi aurai je été différente?

Peu ou prou, j’ai surnagé au milieu de tout ça, encaissé cette image qu’on voulait bien me donner, tout en ayant une parfaite conscience de ma médiocrité et de mon encensement tout relatif.

Là où on louait mes talents, j’étais gênée de voir à quel point les gens se trompaient. Si j’ai une chose qui fonctionne, c’est que j’analyse très vite les situations. Je m’adapte. Je ne suis pas plus intelligente ou plus douée. Je m’adapte c’est tout. Je comprends vite ce qui marche, ou pas.

Ca n’empêche que toujours, je suis en imposture. Je n’ai aucun talent particulier, et j’ai trop de lucidité pour le croire une seule seconde. Donc je ne comprends pas bien les compliments. J’ai du mal à les recevoir. Je ne vois pas pourquoi ils s’adressent à moi. Parce que je n’ai rien fait pour ça. Je ne bosse pas. Je suis un caméléon, c’est tout.

Et je trompe mon monde en permanence.

J’aimerai c’est sûr être capable de mieux, de plus. Je crois aux vertus du travail. Mais j’en suis incapable. Je suis une paresseuse. A force de jongler avec tout et tout le monde, je ne sais plus très bien où je suis moi. J’ai tellement créé d’histoires que je les mélange, la fin de l’une avec le début de l’autre, et au milieu de tout ça, moi, je suis paumée. On ne me reconnait plus. Je suis quasi schizophrene. A la maison, un personnage. Avec le blond un autre. A l’école, encore quelqu’un de différent. Ca parait simple en apparence, ça ne l’est pas. En réalité, je suis une actrice qui jouerait en permanence plusieurs rôles, comme si je n’avais pas le droit de laisser la peau à nu, sans maquillage. Pour oublier tout ça, j’écris. La nuit, j’attends en silence dans le noir que ma mère descende, puis je rallume une veilleuse et j’écris. Je planque le carnet sous le lit, couvert de mes pattes de mouche. Autant à l’école j’ai une écriture ronde, féminine, précise, autant là, il s’agit de hiéroglyphes sauvages, de lettres formées dans tous les sens, comme si les mots ne s’écrivaient pas assez vite. J’ai fini de lire, maintenant il me faut écrire. Quand ma mère monte se coucher, j’éteins, fais semblant de dormir, et attends une dizaine de minutes avant de rallumer et de m’ y remettre… Parfois, elle n’est pas dupe de mon manège et j’ai droit à un savon. Seulement, si je cessai d’écrire, je deviendrai dingue. Ces pages noircies de mots, de moi, c’est encore la seule chose vraie de mon existence. Le seul moment où quelque chose est tangible. Je crois que si je n’avais pas ça… Ca préserve ma santé mentale en quelque sorte. A force de jouer à être une autre toujours, j’ai peur qu’un jour un des personnages trop nourri de moi ne me dévore, et qu’il prenne le pas sur tous les autres, sur moi.

Ecrire. Toujours. Peu importe le lieu, l’heure, le support. Ecrire est un besoin, une nécessité. Coucher sur les papier des mots, les aligner, y mettre du sens, une manière de m’approprier le temps, de le ralentir, de retenir des émotions fugaces,de les voir se matérialiser sur papier . C’est devenu addictif, au point que je n’arrive plus à m’en passer. Petit à petit ça s’est imposé à moi. Et tous les jours, j’y souscris. Tous les jours, je m’y attelle. Tous les jours j’y prends plaisir. Tous les jours, les émotions sortent du bout de mes doigts, comme autant de larmes que mes yeux ne feront pas couler.

J’allonge les minutes, je prolonge à l’envi des instants . Écrire est ma seule arme pour les retenir. C’est devenu d’une certaine façon un acte de terrorisme envers mes sentiments. A la fois, les vider de leur contenu, les désosser, ronger jusqu’à leur carcasse, et les analyser, pour ce qu’ils sont, pour ce qu’ils m’apportent, pour ce que voudrais qu’ils ne soient pas là, parfois.

Écrire, quelque part, c’est accepter de se sentir faible, et se débattre de toutes ses forces pour ne pas se noyer…C’est investiguer une part de soi qui reste inconnue aux autres, c’est aussi savoir travestir son impudeur, se révéler tout en restant dans l’ombre, accepter que la lumière entre, mais pas trop, par petites touches… C’est pour ça que j’aime la nuit. Parce que la nuit je peux être moi. Sans prise de risque, sans danger. A force de jouer sans arrêt avec les codes, je ne sais plus très bien où j’en suis. Si ce n’est que peu de gens savent qui je suis en définitive. Je ne suis ni Didi, ni Sansan, ni m’amour, ni tous les autres en dehors de moi. J’écris sur tout et rien. Mes mots ne racontent rien de moi. Enfin, pas directement. trop compliqué… Que dire? Je suis perdue sous ma carapace, je me demande pourquoi avancer? Alors j’essaie de faire du beau. Depuis gamine, je ressens très fort le pouvoir de l’esthétique. J’aime arranger les choses pour qu’elles soient jolies. Je ressens une grande paix quand je vois un bouquet de fleurs bien assorties, ou quand je lis des lignes qui me semblent être coulées de source. J’utilise les mots comme ça. Pour en faire un beau tableau. Je me fiche presque de ce qu’ils peuvent signifier à la limite. Ce qui m’emporte, c’est la beauté de leurs sonorités accolées, l’émotion de ces lettres qui se mêlent, inédites. J’aime écrire des phrases fleuves, comme si elles n’avaient jamais de fin. Plus que tout, je déteste le point final. Je n’aime pas devoir terminer. J’aime l’idée d’etre en cours, en projet. J’aime par dessus tout pouvoir m’inventer d’autres possibles, sans fin.

C’est aussi pour ça que je n’arrive pas à le quitter. Je ne suis pas heureuse avec lui, mais je me dis que ça peut changer, peut être. Que peut être, c’est de ma faute. Je n’ai pas envie de terminer. De laisser derrière moi. C’est trop compliqué pour moi de me projeter vers autre chose, même si je sais que ce sera forcément mieux après. Ca ne peut que l’être. Je ne l’aime pas, je ne l’ai jamais vraiment aimé. Je me suis servie de lui, je l’ai utilisé comme on use d’un gadget utile sur le moment. Mais là où une personne normale, quand ce gadget est hors d’usage, ou tout simplement n’a plus aucune utilité le jetterait, je ne m’y résoud pas. Je continue. Je fais semblant. Et je le fais souffrir. Il n’est pas dupe, ne l’a jamais été. Même s’il ne brille pas par son esprit, il sent ces choses. Un coeur amoureux a une sorte d’acuité paranormale qui lui permet de déceler quand un autre coeur bat à l’unisson , ou non. Et même si le cerveau ne veut pas enregistrer l’information, tout au fond de soi, on sait qu’on n’est pas aimé. On sait que c’est à sens unique, que jamais il n’y aura de symbiose. Il n’ y aura rien. Un coeur qui espère trop grand à côté d’un coeur trop vide. Il sait tout ça et pourtant il reste, en dépit de moi. Je l’ai trompé, humilié, je lui ai menti, j’ai triché, je l’ai méprisé, et il reste. Je découvre le masochisme de l’amour. Quoique parfois, je me surprends à penser que peut être, il est lâche. Aussi lâche que moi. Qu’il n’ose pas me quitter de lui même, même s’il en ressent l’envie ou le besoin. On est coincés tous les deux. Pas exactement pour les mêmes raisons, mais le résultat est que tous les deux nous sommes dans une situation qui ne nous convient pas. Plus. Nous a t elle déjà convenu un jour d’ailleurs ?

J’ai essayé, plusieurs fois déjà. J’ai eu de ces éclairs de courage minuscule, où je lui ai dis : « c’est fini ». J’ai toujours fini par le rappeler, et il est toujours revenu. Rompre définitivement est au dessus de mes forces, je n’y arrive tout simplement pas. Impossible de mettre ce point final. Comme toutes ces phrases dans mes carnets qui restent à l’état d’ébauches. Je commence des tas d’histoires et je ne vais au bout d’aucunes. Trop impatiente de passer à une autre, d’aller vers d’autres mots, d’autres issues. Il va bien falloir que j’y arrive pourtant. Je sens que c’est ce qui est juste, ce que je dois faire. Mais pas encore tout de suite… Encore un peu de répit. Rester encore dans cette situation floue mais pas inconfortable plutôt que de prendre de vraies décisions. Alors j’écris… Longtemps, beaucoup, toute la nuit s’il le faut, et je signe : Sand.

Chapitre 31 Jolie demoiselle

Les mois ont passés. La bande devient moins au centre de nous. Lui et moi sommes redevenus amis. On n’a plus jamais parlé de ce baiser. Je continue à lui parler de moi, de ce mec qui finira par me rendre dingue, c’est sûr. Il est patient, doux. Il écoute. Sans que je le sache, il m’apprivoise. Il sait comment me parler, comment me prendre. C’est précieux. Sans que je m’en aperçoive, il se rend nécessaire. Il m’aide pour des petites choses. Me rappelle des trucs à faire,alors que je suis si étourdie. Me ramène les pieds sur terre. Me calme. En sa présence, je m’apaise complètement. Je commence à l’envisager. Quand il m’a embrassée, je n’étais pas prête. Je ne pouvais pas. Pas assez sûre de moi pour pouvoir lui faire confiance. Pas envie de gâcher notre amitié. Son support sans failles. Mais maintenant…

On fait nos devoirs, il m’explique un truc de mathématique. Encore. Je n’y comprends rien, comme toujours. Et ma main se pose sur la sienne. Comme une évidence. A partir de là, tout est scellé. Nous sommes ensemble. On est inséparables. indissociables. En classe, il pose sa main sur ma cuisse, pour ne pas que le professeur nous voie. On a besoin d’être en contact physique permanent. Que ce soit nos mains nouées, une épaule contre lui, nous avons besoin d’être reliés. Je n’ai jamais vécu cet intime là. avoir besoin de la peau, de la chair de quelqu’un, sans y réfléchir, sans en être terrorisée. Ce n’est pas seulement du désir, c’est aussi la sensation que nous formons ensemble, réunis, une bulle.

Il ne m’appelle pas par mon prénom. Il murmure tout bas: jolie demoiselle. Ça me fait gonfler le cœur, ça me retourne. A part lui, personne ne me dit jamais que je suis jolie. Avec lui, tout est simple, fluide. On passe des heures ensemble. jamais de disputes, jamais un mot plus haut que l’autre. Une fois que j’entre sur son nuage, plus rien ne nous atteint. On monte dans sa chambre. Il m’explique ses jeux sur l’ordi. Je m’y mets, pour lui faire plaisir, pour partager un peu de lui. Je découvre sa passion pour ce chanteur homonyme. Il me fait découvrir une chanson qui m’arrache des larmes chaque fois que je l’écoute. Après toutes ces années, les premières notes de celle ci me mettent encore l’eau au bord des cils. Il a une sensibilité extrême. C’est ce que j’aime en lui. Il est Lui. un être spécial, à part, rien qu’à moi. Il n’y a que moi qui le voie comme ça. Comme il est. étrange et doux, gentil et passionné, profond et amoureux. Son premier je t’aime se faufile vers moi comme une caresse. Comme quelque chose de tout à fait naturel, et splendide. On parle beaucoup, et très peu à la fois. Un jour, il finit par me confier la vérité. Ce baiser dans le car, celui qui m’a tant fait d’effet, celui que je n’ai jamais réussi à oublier, c’était son tout premier. Avant moi, il n’y en avait pas eu d’autres. Vertige, fierté idiote, contentement imbécile. mais surtout, j’ai été touchée. Emue. Et j’ai pris peur. Ce garçon, je voudrais ne jamais lui faire de mal. Pourtant, je sais que c’est inévitable. Viendra un moment où je le briserais. Je ne peux pas m’en empêcher. Je casse toujours mes jouets les plus précieux. Je me déteste déjà pour ça. encore entre ses bras, je me hais d’avance pour ces moments où je n’y serai plus.

Ne plus penser. Etre entre ses bras, et oublier le reste. Il a un don certain pour me faire me sentir bien. Avec lui, c’est simple. Facile. On se voit tous les jours de semaine à l’école. On profite des récréations pour quelques baisers volés. On passe nos temps de midi ensemble. Pas tous. Pas tout le temps. Mes copines me réclament aussi quelquefois. Et je ne veux pas lui donner tout mon temps. Pas trop de moi. Il en a déjà bien assez. Je ne veux pas qu’il me connaisse trop. Peur qu’il me laisse s’il savait tout de moi. J’aime bien qu’il sache que je ne suis pas tout le temps facile pour lui. Pas tout à fait toujours accessible.

Je suis en train de vivre la relation la plus simplement belle de mon existence. Je ne le sais pas encore. C’est mon premier amour, et je ne le sais pas. Je refuse un peu. Je me braque un peu. Je ne peux pas me donner tout à fait. Pourtant, il est avec moi d’une patience d’ange. Il me pardonne tout. Il rit de mes extravagances, il comprend mes moments anthracites. Quand sourire devient compliqué. Nos corps se rapprochent. Les baisers s’approfondissent. Les mains osent. Les peaux s’aimantent. On ne parle pas vraiment de ce qui va se passer très bientôt. Lui, je ne sais pas où il en est. Moi, c’est loin d’être une première. Mais avec Lui. C’est spécial. Pourtant, c’est un jour comme un autre, sans l’avoir décidé, un jour où on est chez des potes à lui. Où l’on dort l’un près de l’autre. Une habitude commencée voici quelques semaines: des soirées à tour de rôle chez l’un ou chez l’autre, et pour ne pas rentrer trop tard, on dort tous là. Ca sécurise les parents. Et nous ça nous permet de ne pas avoir de réel couvre-feu. Ma main dans la sienne s’égare un peu. Nous nous embrassons. C’est très tendre, un peu diffus. Les quelques verres descendus au cours de la soirée nous maintiennent dans un brouillard confortable et sensuel. C’est une jolie pause de douceur. Ce qu’il faut de maladresse, de doux, d’amoureux. Entre ses bras, je me sens bien. Juste ça. Juste bien.

Il fait partie des rares relations de ma vie qui n’a pas besoin des mots. Etrange, moi qui aime le verbe à ce point, les plus belles histoires qui se sont écrites auront été des histoires sans paroles. Peut être parce que chez moi le dire est un tel besoin, dévorant, que j’admire cette espèce de paix à laquelle on parvient quand les mots sont inutiles. Que finalement, ils en tirent toute leur beauté. Dénudés de leur fonction première, ne reste que l’esthétique du son.

Jolie demoiselle. Pour lui, je suis un peu plus que la fille parfois un peu grande gueule qui rit bien fort au milieu des garçons. Plus que la fille qui ne peut pas s’empêcher de l’ouvrir en classe, de lever le doigt, de se faire remarquer. Et qui parfois, se retrouve dehors, assise dans le couloir, insupportablement insolente. Plus que la fille nulle en math et en sciences et qui ne fait rien pour s’améliorer. Plus que la fille qui profite honteusement de ses facilités dans toutes les branches littéraires pour ne pas en caler une. Plus que ça. Je suis un peu une princesse avec lui. Le côté gnangnan en moi. Une princesse moderne. Il me laisse être fragile, tout en n’excusant pas mes caprices. Il me laisse être forte, tout en me permettant les larmes. Il me donne la plus grande liberté qui soit: être moi. Plus le temps passe, plus nous est évident. Peut être trop. Je nous vois déjà, dans quelques années… Mariés, un chien, un labrador sûrement. Une pelouse bien verte, des hortensias. Je crève de trouille. Je ne sais pas très bien ce que je ressens pour lui au fond. J’ai tellement peur de passer à côté de quelque chose, de ma vie peut être. Je me suis souvent plantée avec les gens. A croire que je n’ai pas les bonnes cartes, les bons chemins. Pourtant, je continue. Le quitter est impossible. Rester avec lui est effrayant. Rester avec lui est ce que je dois faire. Parce que je l’aime. Je ne le sais pas, mais je l’aime.

Depuis cette fameuse nuit, il est plus hardi. Il exprime son désir de moi. Qui peut le prendre à des moments incongrus, et j’adore ça. Qu’il me le dise tout bas, à l’oreille, en plein cours. J’adore sentir mes joues s’empourprer. J’adore imaginer tout à l’heure, prendre le bus jusque chez lui, la clé dans la serrure, monter les marches, les vetements dont on se débarasse en hâte. J’aime après rester contre lui, ses épaules osseuses, ma main caressant la pointe de ses hanches, ou trainant dans ses cheveux. Il arrive parfois qu’on prenne une douche ensemble. Le gel douche glissant de mes mains à sa peau, et vice versa. Sages comme des images, sous l’eau. Fermer les yeux, juste sentir la proximité de nos deux corps, adolescents encore, s’épanouissant doucement. L’eau nous rend timides, platoniques. Même si l’on commence à se connaître bien, on reste encore un peu empruntés, un peu maladroits face à l’autre. Toute la complexité est là: il y a une frontière invisible entre nous. Un mur de coton. On voit au travers, mais on ne peut se résoudre à le déchirer. A passer outre.

J’essaie de ne pas me poser trop de questions. Avancer. Ma main dans la sienne. Je n’ai jamais été plus forte, ni plus cassable qu’avec lui. Je pourrai très bien me briser comme du verre, éclatée en mille morceaux s’il le décidait. s’il voulait me faire de mal. Moi qui m’ultraprotège, qui me barde, me balise de tas de protections, je sais qu’avec lui, je suis nue. Dans tous les sens du terme.

Il ne vient pas souvent chez moi. Je préfère, et de loin, qu’on aille chez lui. Pas seulement pour des raisons pratiques, parce que c’est plus près, etc. C’est surtout que je n’aime pas trop mélanger le monde de la maison, et notre monde à nous. Nous deux n’a pas besoin d’être sali. Pollué par les cris, les larmes, la folie, les névroses.

On souffrira bien assez tôt. C’est forcé. Alors, tant que faire se peut, tenter de le préserver, de nous préserver, de rester à l’écart.

Il m’a présentée, forcément, à tous ses potes de quartier. Je suis admise, peu à peu dans la bande. Les week ends, on est chez les uns ou chez les autres. Des soirées à se lancer des défis idiots, à boire un peu, à dire des conneries beaucoup. Parfois, c’est la grande expédition. On va chez son cousin, qui habite au bout du monde. Enfin, tout est relatif: à une bonne heure de bus. Minimum. En pleine campagne, je découvre les soirées chapiteaux de village. Rentrer à pied, sur les routes défoncées par les tracteurs, un peu bourrés, à quatre heure du matin en chantant l’aventurier. Aller se coucher, vidés, aphones, quelques gestes de tendresse, et sombrer. Les petits déjs comateux à dix dans la cuisine trop étroite, le café trop fort, les têtes qui bourdonnent. Penser au billet de retour, dans quelques heures. Trop courtes. Et si on prolongeait encore un peu? Il suffit de passer un coup de fil, rien de bien compliqué. Décrocher l’autorisation, et rester encore jusque demain. Demain, il sera bien assez tôt pour revenir à la réalité. Encore envie d’être là, avec eux, avec Lui. Profiter de cette insouciance , de jouer au foot dans la pelouse, de faire un barbec, de rire de vannes stupides. De glisser mon visage dans son cou. De faire l’amour avec lui, au risque d’être surpris, en pleine après midi. Etre bien.

Je n’ai pas envie de rentrer. Je veux juste rester, enveloppée dans ses bras de géant, à me sentir petite, si petite, pour un temps infini.

Jolie demoiselle.

A Lui.

Chapitre 32 Mam’zelle Didi

Changer. Changer de mec, c’est changer d’habitudes. Et de surnom en l’occurrence pour moi. Pour elle, c’est souvent aussi l’occasion de tout remettre à plat. De tenter un truc différent. Tout ça parce qu’elle a retrouvé, par hasard, un ancien flirt, même pas flirt d’ailleurs. Un homme qu’elle a vaguement dragué, qui lui n’aurait pas demandé mieux à l’époque que d’avoir une histoire avec elle. Mais il était en couple. Elle aussi. Une passion commune, du moins quelque chose qui les occupe, et les rapproche. Des frôlements, des sourires, un baiser une fois comme tombé du ciel, et puis c’est tout. Affaire classée. Ça remonte à avant ma naissance. Et puis, un jour, elle retombe sur lui. Totalement par hasard. Je le crois du moins. Elle est disponible maintenant. Son dernier, elle a fini par le laisser tomber. Dans les cris et les larmes et entre deux cures, elle a effacé le tableau noir. J’en suis soulagée. Elle est plus sereine, plus calme. En réalité, elle est en phase d’hibernation. Elle se repose, histoire d’économiser ses forces. Elle en a un en tête, et il va lui demander de déployer des trésors d’énergie et d’inventivité. Il est marié.

Marié. Rien à faire. Ça ne change pas du tout son avis, ni ses objectifs. Elle le veut, elle l’aura, point barre. Pour lui, elle s’inscrit dans un club de plongée. Il faut bien se représenter ma mère, se moulant dans sa combinaison, avec à peu près autant de grâce qu’un lamantin dépressif. Des manœuvres, ds tentatives de séduction bizarroides. Mais il est particulier. Particulièrement timide. Et qu’une femme à forte personnalité comme ma mère s’intéresse à lui, au moins assez pour le suivre dans une de ses passions, ça le scotche. Il est flatté. Son égo gonfle sous la combinaison. D’un verre pris après la séance de plongée, ils passent à deux.

Puis un jour, un parking, désert, et ça y est. Elle l’a eu. Ça ne lui suffit pas. Elle ne se contentera pas de quelques étreintes automobiles. Elle le veut entièrement. Ils commencent une liaison, dans tout ce que ça a de plus abominable: mensonges, dissimulation, trahisons, rendez vous secrets, sexe bon marché à l’arrière des parkings. Il s’étiole dans cette relation. Mais elle le pousse à bout. Je ne sais pas de quels arguments elle use, mais un jour, il finit par tout dire à sa femme. Et la quitte. Sa femme et ses trois gosses, sa maison. Ni une ni deux, il s’installe chez nous. Elle jubile. Elle est parvenue à ses fins. Décrocher la timbale. Alors que tout le monde prédisait la fin de leur histoire d’une manière ou d’une autre. Que tout le monde répétait qu’il ne quitterait pas sa femme, jamais… Il l’a fait. Pour elle.

Bien entendu, cet état de grâce ne dure pas. Il a perdu de son sex appeal en ôtant son alliance. Ce n’est plus un mec à conquérir,une proie à arracher à d’autres bras, c’est juste un mec gentil. Banal. Affreusement normal. Évidemment, maintenant qu’elle a bousillé sa vie et son couple, elle ne peut pas le renvoyer. Pas comme ça. Alors, petit à petit, elle va le détruire. J’assiste à tout ça, impuissante. Je l’aime bien. Enfin, je n’ai rien de particulier contre lui. Ca me semble juste être un pauvre type pris dans un filet trop efficace pour lui. Il ne sait pas bien comment se comporter avec moi. Comment gérer une ado qu’on a connue tout bébé? Qu’on appelait Didi?Une gamine dont on a torché les fesses et qui maintenant est une jeune fille? Rapport forcément compliqué. J’en profite.

Puisqu’il ne prend pas de position claire, je joue avec la ligne floue. Il n’ose pas se comporter comme un adulte autoritaire, ne peut pas être un pote pour moi. Il est une sorte de toutou. C’est triste à dire mais c’est ça. Il la suit partout, sur tous les fronts. Il n’est à l’initiative de rien, jamais. Il ne prend pas de décision. Il ne fait rien sans lui en avoir parlé d’abord. Elle l’a émasculé.

Pour compenser, il prend un verre. Puis deux. Les bouteilles commencent à passer. Elle ne s’en rend pas forcément compte. Elle l’accompagne. Je vois tout ça d’un peu loin. Je pressens ce qui va arriver. Leur première dispute, je savais qu’elle aurait lieu avant eux. Je l’ai vue au tressaillement qu’il a eu quand elle approché sa main de son verre pour le mettre à la vaisselle. A l’hésitation de sa bouche, quand il a voulu former le mot non. A l’affaissement de ses épaules quand il a finalement renoncé. J’ai entendu les cris, la porte qui claque. La voiture qui démarre. C’est une scène à laquelle je vais devoir m’habituer, je le sais. Qui se répètera, encore et encore. Il est malheureux, pourtant il reste. Il n’a pas le choix. Elle a posé une option sur lui, a fondu sur sa proie, l’a englouti. Maintenant, il ne peut faire que s’étouffer lentement.

Je n’aime pas assister à ça. Seulement je n’ai pas vraiment le choix. Il me faut bien faire comme si. Je ne voyais rien, j’étais ailleurs. Les sorties au milieu de la nuit, les clés que l’on jette dans l’allée, le moteur qui vrombit, les coups de fil intempestif… Il a fait un accident. Encore. La voiture garée dans l’allée le lendemain, comme si de rien n’était. Un phare cassé, ou une portière abimée. Parfois c’est sur lui que l’on décèle les stigmates de la nuit. Un coquard, des égratignures… Inexplicables. Il n’y a besoin d’aucun justificatif. Je comprends. J’entends. Parfois c’est moi qui ramasse les morceaux. Réveillée, secouée en pleine nuit. Obligée de me lever, de tenir.

Une fois, le fracas a été tel que les voisins ont été alertés. Ils sont venus voir. Et il a fallu mentir, trouver un subterfuge. Ma mère trop occupée à l’engueuler ou à l’embrasser, je ne sais pas bien, c’est moi qui dois inventer quelque chose. Je ne trouve rien de mieux à dire que « ce n’est rien ». Ce n’est pas rien, justement. Mais qu’est ce que je peux dire d’autre?

Évidemment, ça a aussi ses petits avantages. Il est facile pour moi de faire à peu près ce que je veux. Je sais que je peux profiter de ce mal à l’aise avec moi pour obtenir ce que je veux. Il intercédera toujours auprès de ma mère si je lui demande un truc. Ça m’ennuie un peu, parce que ça revient à faire de la manipulation pure et simple, mais à la guerre comme à la guerre, non? Alors puisqu’on me donne des armes pour le faire,pourquoi se gêner? Après tout, c’est un adulte, je ne suis qu’une ado. Obtenir des autorisations de sortie, même en semaine, devient de plus en plus facile.Il n’ose pas refuser, il n’ose pas s’opposer. Il essaie de me plaire. J’en profite pour voir mes potes, ses potes, le plus possible.

M’échapper de chez moi est quasi vital à ce moment là. Je ne pense pas qu’aucun en aie conscience. Ils retiennent surtout de moi je crois que je suis ingérable. Que je fais souffrir leur pote. Parce que je ne sais pas comment l’aimer. Je n’arrive pas à faire simple. J’aimerai me perdre dans ses bras pour l’éternité, j’aimerai goûter à ses lèvres pour toujours. Et en même temps, j’ai tellement l’impression affreuse de ne pas le mériter. Qu’il est bien trop^bien pour moi. Je crie mon besoin d’amour depuis des lustres, toujours, partout, et je suis incapable de me laisser aimer, ne fut ce qu’un peu, sereinement. Il a beau être très patient, supporter mes coups de gueule, mes grandes envolées, mes mots durs, je le vois jour après jour s’enfoncer. Je lui fais du mal sans le vouloir, alors que je ne désire que son bien. C’est paradoxal. Nous avons tout pour être heureux, bien ensemble. Une complicité de dingues, un amour fort, une sorte de connexion établie entre nous par on ne sait quel miracle, ce n’est pas suffisant. Tout mon amour, tout son amour n’y suffisent pas. Malgré tout, nous vivons ensemble de ces heures lumineuses, de ces minutes de bonheur comme il y en a peu. Des heures passées dans sa chambre, tous les deux. A faire l’amour ou à discuter. Quoi qu’on fasse, je sais que nous sommes ensemble, c’est ce qui compte. Parfois encore, j’ai un peu de mal à le laisser approcher, il comprend.

Avec lui souvent les phrases s’ébauchent, mais on ne les termine pas. Pas une sorte de pudeur peut être. Parfois aussi parce que c’est inutile. pourquoi lui dire que je l’aime? Que je l’aime de plus en plus? Que j’ai toujours envie de lui… De son corps, de son âme, de tout ce qui fait son essence. Il peut le lire au fond de mes yeux. Ce serait superflu. Les autres ne voient pas ça. Pour eux, je ne suis pas celle là. Je ne suis pas celle qui l’aime à en crever. Je suis celle qui lui fait du mal. Qui peut le rendre heureux parfois, mais à quel prix?

Rien n’est jamais dit clairement, mais je sens qu’il y aura toujours une méfiance par rapport à moi. Même si être avec eux est un des trucs les plus chouettes que j’ai vécu jusque là. Des moments de pure déconne, entrecoupés de discussions, des grands rires qui partent n’importe quand, … J’ai besoin de ces pauses là. J’ai besoin d’aller me balader dans la campagne en pleine nuit. J’ai besoin de jouer aux jeux videos, même si j’y suis complètement nulle. J’ai besoin de ces instants de stress comme quand l’un deux avait fait basculer la friteuse sur sa chemise, éclaboussant de graisse toute la cuisine, nous faisant trembler de l’engueulade à venir. De nous tous épongeant le carrelage avec l’essuie tout, à genoux, moitié riant, moitié paniquant.

J’ai besoin d’eux.

J’ai besoin de nous.

J’ai besoin de lui.

Mam’zelle Didi est prête à toutes les manipulations pour ça. Pour aller passer le week end avec eux. Pour partir.

Chapitre 33 Sansan

« Sansan ». Ma mère. Il va encore être question d’elle. Il est toujours question d’elle, d’une manière ou d’une autre. C’est dans sa nature, elle ne peut pas s’en empêcher. Automatiquement, les regards se tournent vers elle. Séductrice, elle est loufoque, grande gueule, amusante à ses heures. Elle les fascine tous. Les hommes, évidemment. Mais même mes potes sont sous le charme. Ils adorent son personnage un peu barré, louent ma chance d’avoir une mère aussi cool. Ma mère n’est pas cool, elle a simplement une maladie mentale sérieuse qui lui donne des moments de grande exaltation où elle est capable d’être terriblement drôle, imprévisible, géniale. Seulement, ce qu’ils ne voient pas, c’est les périodes de grand abattement qui suivent, ces jours là où je dois l’habiller parce qu’elle n’a pas la force de le faire elle même, ces nuits là où je ne dors que d’un oeil parce que je l’ai encore vue jouer avec des cachets et de l’alcool d’un peu trop près. Ils ne savent pas les heures éclairées d’une lune blafarde, où je change le seau à côté de son lit, où je prends dans mes bras cette chair moite et molle comprimée par la nuisette en satin. Ils ne savent pas tout ça. Je ne sais même pas s’ils seraient en mesure de deviner. Je crois que pour certains d’entre eux, les plus proches, un morceau de l’iceberg pointe. Ils ne mesurent probablement pas toute la portée de ce qu’est vivre avec ma mère, mais ils ont peut être une espèce d’intuition, que ce n’est pas simple. La plupart ne perçoivent rien de ça. Ils ne voient que le côté fun de ma mère, son absence apparente de barrière, cette liberté totale qu’elle semble me donner. C’est vrai que je suis libre de mes mouvements, presque autant que de mes actes. Je peux sortir quasi à ma guise, moyennant certaines formalités: dire où je vais, et donner une heure approximative de retour. Mais je suis en prison. Ma prison, c’est moi. Je ne peux pas sortir de moi, pas trop. Ne pas montrer, se montrer. Maitriser. J’ai bien trop peur d’être comme elle, alors je tente de bien baliser.

Autant elle est sans retenue, autant je fais le jeu des masques. J’ai l’air un peu comme elle, un peu expansive, ce n’est qu’un jeu. J’entends à quel point mes copains l’apprécient. Mes copines aussi. Mais surtout les mecs. Avec eux, elle ne peut s’empêcher de jouer un peu le jeu de la séduction. Résultat, au lieu de la trouver ridicule, cette femme qui a vingt bonnes années de plus qu’eux, au lieu de la trouver pathétique, au lieu de se moquer, ils la trouvent attirante. Certains m’avoueront même envoutante. Je ne sais d’où lui vient cette espèce de charme qu’elle dégage, mais je l’envie. A côté d’elle, je n’existe pas. Je ne suis qu’un embryon, une chose un peu laissée dans un coin quand elle rayonne. Je la déteste pour ça , puis je me déteste de la détester. C’est ma mère. Je dois, je suis censée l’aimer. Seulement qui de nous deux tient le mieux sa place, son rôle? Est ce que draguer le petit ami de sa fille est normal? Est ce que finir par coucher avec lui l’est? C’est bien ce qu’elle fait pourtant. En mentant, en niant l’évidence. Avouer n’est pas dans ses cordes. Je peux le comprendre lui. Fasciné par une femme mûre, l’assurance de plaire à quelqu’un dont les goûts et les désirs sont affirmés, la certitude d’être l’objet d’une envie consciente et précise, et pas juste le produit fantasmé de premiers émois un peu maladroits, malhabiles. C’est tentant pour l’égo. Et elle… Elle j’imagine que c’est une preuve ultime à elle même, … Finalement, elle a toujours besoin de se prouver des choses. Quoi de plus probant que de séduire un jeune homme, bien plus jeune que vous, dont le cœur est acquis ailleurs, et qui plus est par de la chair fraiche et ferme ? Que j’aie été cette fille, cette chair, n’est qu’un détail. Que j’aie été sa fille à elle, une minuscule erreur de calcul… Je n’ai pas les détails, mais je sais qu’ils ont fini la nuit ensemble. J’aurai du m’en douter. Ils étaient tous le temps fourrés ensemble. Elle prenait sans arrêt sa défense, mettant en exergue ma cruauté envers ce pauvre garçon qui m’aimait tant. Qui m’aimait tellement que c’est avec elle qu’il passait le plus clair de son temps. Que leurs blagues, leurs messes basses à mon approche, que tous ces regards bizarres et chargés de sous entendus, j’aurai du savoir. Elle est si… Elle est tout ce que je ne suis pas. Elle met le monde à ses pieds en un seul regard. Quand elle passe, les yeux se fixent sur elle. Et elle a une superbe façon de donner l’air de s’en foutre… Je crois que c’est ça qui fait son petit plus. Séduire sans avoir l’air d’y toucher.

Je ne sais plus comment être avec elle. Sans elle. Comme elle? J’aimerai moi aussi qu’on associe à moi des mots comme envoutante. J’aimerai que mon balancé de hanches fasse tourner les têtes. J’aimerai posséder ce curieux regard qu’elle a, longs cils frangeant ses jolis yeux bleus, un peu par en dessous, coquin, équivoque.

J’aimerai me dissocier d’elle, vraiment. Parce que je sais, d’une manière à peine consciente, qu’elle n’est pas bonne pour moi, qu’avec elle je n’arriverai pas à respirer. Au delà des expériences bizarres qu’elle me fait vivre, au delà de notre vie déjantée, c’est elle, ce qu’elle est au plus profond qui est en train de me détruire, de m’étouffer.

Ce n’est pas seulement les nuits à hurler sur elle, à lui donner des baffes pour tenter de la garder consciente, ce n’est pas seulement les coups de téléphone nocturnes, la police qui débarque dans le salon, leurs godillots pleins de boues, ne prenant pas même la peine de les essuyer sur le paillasson… Pas grave, Sansan donnera un coup de torchon demain en rentrant de l’école, ou bien le matin avant d’y aller. Qu’importe s’il est quatre heures du matin et que le réveil sonne dans deux heures. De toutes façons, ça fait un moment que je n’arrive plus à glisser dans un sommeil tranquille. J’ai des périodes entrecoupées, hachées de repos, quand vraiment je tombe en éclats. J’ai pris l’habitude de dormir très au bord du lit, comme ça, si j’entends un bruit, si l’on m’appelle, je suis prête. Je n’ai qu’à rouler légèrement sur le côté, et je suis debout.

Offrir mes épaules à son mec vacillant, faire du café, cacher les médocs, sont devenues pour moi des activités aussi ordinaires que prendre un petit déjeuner. Ou aller à l’école.

L’alcool. L’alcool est au cœur de la maison. Quelle ironie ! Quand on sait que mon père n’a pas prolongé le séjour avec nous pour ça, qu’elle ne le supportait pas… Son mec est alcoolique. Elle n’en est pas loin. Elle est un peu plus coquette que ça. Elle préfère les drogues, c’est plus chic. Gober quelques cachets d’un air languissant, c’est tout de suite plus glamour que s’enfiler une bouteille de vodka. Son addiction est encore supportable. Au moins quand elle est shootée, elle est gentille. Un peu trop. Mais à tout prendre, c’est plus agréable. Elle n’a de cesse de prouver son affection en des câlins tentaculaires, tendant ses grosses lèvres avides pour embrasser mes joues. Bien que ce contact me répugne, je laisse faire. Pas le choix. Et ça pourrait être pire. Par contre, son mec, son homme… De pleutre il est devenu amorphe, un véritable déchet. Et de nombreuses cures n’y arrangeront rien. Son problème, son vrai problème n’est pas qu’il ne sait pas arrêter de boire, non. Il ne sait pas arrêter de baiser ma mère.

S’il pouvait lui dire stop. S’il pouvait se libérer d’elle. Mais il n’y arrive pas. Et il boit. Elle ne le supporte plus. Lui pose des ultimatums, crise après crise. Ultimatums jamais respectés, mais qu’importe. Jusqu’au jour où elle passe à la vitesse supérieure. Il faut qu’il comprenne. Il est sous médication, censé l’empêcher de boire. Logiquement, s’il prenait ses cachets, il devrait être tellement malade à l’absorption de la moindre goutte que ça devrait le dissuader de boire. Il ne les prend pas. Il continue de se bourrer la gueule. Ça commence. Elle lui prépare un verre de jus d’orange, me demande de lui apporter. Si c’est toi qui lui donne, il ne refusera pas dit elle. J’ai cru voir quelque chose, mais non… Elle ne ferait pas ça… Je secoue la tête, et j’y vais. Une affreuse nuit suit pour lui. Je crois qu’il va crever, supplie ma mère d’appeler un médecin, quelqu’un. Elle refuse. J’ai peur, je n’ose pas le quitter des yeux. Le jour finit par arriver, il s’est endormi. Je pars à l’école, la peur au ventre encore. Est ce que j’ai bien vu? Est ce que je n’ai pas inventé ? Est ce que vraiment j’ai vu ces gélules ouvertes au dessus de son verre? Peut être que la fatigue, le stress me font imaginer des choses…

Jusqu’au jour où. Ça recommence. Et cette fois, elle ne se cache pas pour moi. Disulfirame. Ce fameux traitement qu’il doit prendre, qu’il ne prend pas. Qui combiné à l’alcool a des effets plus que dévastateurs. Elle lui en donne intentionnellement pour le rendre malade. Je n’arrive pas à mettre de mot sur ce qu’elle fait, même si je connais ce mot. Il n’y en a qu’un possible: empoisonnement. Sansan. Je ne peux, ne veux être sa fille. Pourtant dans le miroir, tout me rappelle elle. Plus le temps passe, plus c’est évident. Parfois derrière mes yeux je vois briller l’éclat de son regard. Sa folie. Suis comme elle? Suis je folle? Le serais je un jour?

Je crois que je ne veux pas le savoir. Je sais. Que si je veux m’en sortir, si je veux être, il va falloir que je parte. Très vite. Très loin.

Et surtout, ne jamais revenir.

Chapitre 34 Salope

C’est la dernière ligne droite. Les dernières semaines avant de se jeter dans le vide. Je n’ai toujours absolument aucune idée de ce que je vais faire. Vaguement, je pense à l’université, mais sans savoir avec précision ce que je pourrais bien y faire. Il est trop tôt. Qu’est ce que je pourrai bien décider de ma vie maintenant? J’aime écrire, j’aime lire, j’aime écouter le vent dans les arbres. J’aime regarder les Yeux Extraordinaires dessiner. J’aime écouter les petits mots de rien des Cheveux d’Or. Je l’aime lui. Lui, fidèle parmi les fidèles… J’ai beau lui faire subir tout et n’importe quoi, il reste là, immuable. Et je ne l’en aime que plus. C’est effrayant pour moi. Que quelqu’un s’attache à moi de cette façon, et surtout que j’éprouve pour lui la même chose. Besoin de lui. Envie de lui. En permanence. Au point de court circuiter mes pensées les plus basiques. J’ai l’impression que mon cerveau perd de ses capacités, tout occupé qu’il est à le gérer lui. Quand j’ai vraiment trop peur, je prends la fuite. Pas littéralement, mais presque. Je retrouve les bras de l’ex. Et pourtant. Il reste. Il ne m’en veut pas. Ou alors il le cache bien. Il reste fidèle à ses promesses. Même celles qu’il a faites quand on était encore ensemble. Surtout. Comme de m’accompagner à ce fameux concours d’éloquence. Je lui avais demandé, tétanisée par le trac. Écrire, oui,sans problème, je peux le faire. Même quand je suis avertie de la date du concours le jour avant, et que je dois passer la nuit à pondre un texte, à grand renfort de café. Ça je peux gérer. Mais prendre la parole…. Depuis que j’avais marqué mon accord de participation, il était évident pour moi qu’il fallait qu’il soit là. Et malgré le fait que nous ayons rompu entre-temps il a honoré sa promesse. Il est là. Je peux le voir dans la salle, un peu plus loin. Quasi aux premiers rangs, il y a l’autre. L’imbécile. Inoffensif. Qu’est ce que je fous avec ce type? A part l’oublier, Lui. A part essayer de toutes mes forces de ne pas m’engager, les orteils crispés au bord de la piscine, s’accrochant désespérément au plongeoir. Je l’aime trop. C’est insensé. On ne peut pas être à ce point fait pour quelqu’un pour ses bras.

C’est une hérésie. On ne peut pas vouloir quelqu’un à ce point. Il finira par se rendre compte. De moi. De tout ce que je suis. Et surtout de tout ce que je ne suis pas.

Pourtant. Pourtant il est toujours là. Avant de prendre une grande inspiration et de me lancer, ce sont ses yeux que je cherche. Pas ceux de l’autre. C’est lui mon air. Même si je rompt le fil entre nous, il continue de me tendre la main. Personne ne s’y trompe. Je ne perçois pas l’intensité de sa douleur, quand mon professeur de français, en le saluant, ajoute à son prénom cette fameuse épithète.

Fidéle. Le fidèle. Bien plus tard, je le saurai, ça lui a fait un coup de poignard au coeur. Il a cru suffoquer. Et puis finalement, le temps, la douleur partie, il a compris. C’est une qualité parmi les plus admirables. La fidélité. Etre fidèle aux autres, mais surtout à soi. Quelque chose que je n’arrive pas à faire. Je me dérobe, je me fuis, je me dédouble en permanence. Je joue sans arrêt avec moi au jeu de la course poursuite. Croire en soi, ne pas dévier de ses objectifs. A part tenir tant bien que mal sur un esquif plus que précaire, je ne vise rien. Ou plutôt je vise trop de chose. Incapable de me concentrer sur quelque chose de particulier, de maitriser à fond un sujet, je reste en surface avec les choses et les gens, prête à décamper dès le moindre avis d’engagement.

Je dors au bord du lit, je vis au bord de moi. Avec la main sur une valise, toujours, comme si il était vital que je puisse bien vite partir. Je ne pars pas. Je fuis. Je donne l’illusion de m’engager, mais sans y être totalement. Je sais pertinnement ce qu’il faut dire, ou faire croire pour sembler stable et heureuse. Mais je sais aussi que ces pseudos engagements n’auront qu’un temps. Je ne veux pas souffrir. Je ne veux pas qu’on me laisse. Je préfère quitter d’abord. Me rendre indisponible à la peine.

Alors je sacrifie au simulacre. Je joue à être avec cet autre alors que c’est Lui que je veux. Pour le tester. Pour voir. Pour peut être le dégouter de moi. C’est dur de renoncer à celui qu’on aime, d’autant plus si on sait la force de son amour. C’est pourtant ce que je fais. Au moins un temps. Sa fidélité, sa patience, son assurance finissent par avoir raison de moi, et je replonge dans ses bras. Toute petite à nouveau. Si fragile quand ses bras se referment sur moi. Mon albatros. Aux ailes de géant. A force de toujours le fuir, à savoir qu’il courra toujours après moi d’une manière ou d’une autre, je m’épuise. Incroyable cette énergie que je déploie à saboter une relation qui pourrait être une des plus équilibrantes de ma vie, si ce n’est une des plus équilibrées. Le pire je crois, c’est Lui et moi face aux autres. Je suis forcément la mauvaise, celle qui joue avec lui, qui rit de lui. Alors que c’est tout le contraire. Je voudrais le préserver au maximum. Je voudrais que jamais il ne verse une larme pour moi. J’aimerai que son coeur ne soit pas brisé en mille morceaux par moi. Mon chevalier.

Depuis toujours, j’aime à donner des surnoms secrets aux gens. A leur insu, bien sûr. Les Yeux Extraordinaires ne m’ont jamais entendu les appeler comme ça. C’est juste un truc entre moi et moi. Une sorte d’éligibilité du cœur par un nom un peu mystérieux,puisque connu de moi seule. Lui n’échappe pas à la règle. Lui, il est le Chevalier. Pour Lui, je vais même plus loin. J’élabore un roman pour lui seul. Il est l’unique héros de mon histoire. Une histoire tellement secrète que je ne l’écris pas. Pourtant je sais chaque péripétie, je sais chaque assaut de courage, je sais l’abnégation. Il se pare d’une aura un peu surréelle. Il devient mythologique, pourtant ancré dans une réalité extrêmement tangible. Le Chevalier. Rien ne lui va mieux que ça. Les cheveux longs sur les épaules, son air un peu hors du monde parfois, enraciné pourtant, ses élans d’amour comme autant de flèches décochées, sa grande lucidité face à moi, au monde, sa justesse, sa droiture, … Il est vraiment l’archétype du Chevalier. C’est si facile de lui broder main des histoires. Je peine à me mettre en scène dans ces romans là. Son personnage parait au delà de ce que je pourrai me créer , me recréer. Je n’ai pas tellement ma place. Il est tellement… Il est trop… Je l’aime.

A m’en mordre les lèvres pour ne pas lui crier. Je n’ai sûrement jamais aussi peu dit à quelqu’un ce que je ressentais vraiment. Je n’ai pas pour habitude de me livrer. Même si je parle beaucoup, sans arrêt en fait, je ne suis qu’en représentation. Je ne livre pas le fond de mes pensées. Même à lui. Surtout à lui. Parfois je me prends à espérer y arriver. Lui confier ce qui se passe à la maison. Sûre qu’il comprendrait. qu’il tenterait de m’aider même. Pourtant je reste muette. Peur qu’il réagisse par la pitié, ou une empathie trop extrême. Qu’il soit trop parfait.

Je reste une petite fille qui a peur du noir, peur de l’inconnu, et par dessus tout peur du vide. Je n’ose pas me lancer dans ses bras, de peur qu’il ne me laisse tomber. M’écraser au sol. Souvent, je fais le même cauchemar, terrifiant. Je suis tout en haut d’une rue pentue. Je dois la traverser. J’arrive à faire quelques pas, quand d’un coup, le sol se dérobe sous mes pieds, et je tombe. Je tombe sans fin. Cette chute dans un silence complet semble durer des heures. La plupart du temps, je me réveille le front baigné de sueur, tremblante. Je mets longtemps à me rendormir après. Il faudra pourtant que je la traverse un jour cette rue. Mais pas maintenant. Pas tout de suite. Pas encore.

Mon Chevalier. Tout pourrait être si simple. C’est moi qui complique inutilement notre histoire. Lui ne fait que m’attendre, à un rendez vous où je ne viens jamais. J’ai beau être avec lui, je suis souvent ailleurs. A force d’avoir grandi dans un chaos permanent, le calme me fait peur. L’assurance m’effraie. La solitude. Finalement je suis bien plus solitaire que je ne le crois. Sans le vouloir, sans l’avoir recherché vraiment, je suis solitaire. Solitaire à plusieurs. Peu de gens arrivent jusqu’à moi. Lui un peu. Du moins, ce que je lui laisse toucher. Je ne peux pas lui dire, et ça me bouffe. Mes envies de partir, d’ailleurs. Mes hésitations par douzaines. Ma soif d’amour. Ma faim de lui. Ma trouille immense.

Se dire, à dix sept ans, j’ai trouvé l’homme de ma vie, ça foutrait à n’importe qui le vertige non? Plus encore à moi. Je n’ai que dix sept ans, nom de dieu. Je suis un bébé émotionnel. Je n’ai absolument pas les armes pour gérer ça. Je peux tenter d’avoir une relation saine avec lui, faire comme si on nous étions deux gamins vivant leur première amourette, mais je sais que c’est loin d’être le cas. C’est plus profond, plus intense que ça. Chaque mot échangé avec lui, chaque geste posé est une pierre dans l’édifice de nos vies, un peu de ciment qui restera là. Les moments où je lui fais du mal, où je fendille l’édifice, où je tente de le faire vaciller sont mes tentatives désespérées de me dire que tout ceci n’est qu’un jeu de gosses. De toutes mes tripes, je l’aime. Je pourrai faire n’importe quoi pour lui. J’en ai la capacité. Seulement, c’est complètement, absolument dingue. Notre relation est paranormale. Nous nous nourrissons l’un de l’autre, je le vampirise, sans doute.

Puis, peu à peu… Un autre. Des coups de téléphone. Il est plus âgé. Ça me donne de l’importance. Il est visiblement très vite sous le charme. Je ne comprends pas bien pourquoi, mais je suis flattée. Et très vite, nous discutons de plus en plus. Je me mets à apprécier de plus en plus ces moments passés au téléphone avec cet autre. Je le vois de temps à autre. Il ne dit rien, mais je sais. Il a envie qu’il se passe quelque chose. Même s’il est plutôt peu loquace, je comprends. Il a beau se dire mon ami, il a en tête bien autre chose. La fin d’année arrive à grand pas. Et avec elle, le voyage de fin d’études.

Le Chevalier et moi,ensemble, sept jours. Sept jours dans la même chambre, à dormir ensemble. A faire l’amour. A être des amoureux. Je vis mes dernières heures à ses côtés. Je le sais, et je veux en profiter. Fixer pour un long moment encore la sensation de mes mains dans ses cheveux,de ses lèvres sur les miennes, de sa peau… Ma décision est prise. Je vais me donner à cet autre. Je ressens pour lui quelque chose, de plus doux, de plus tendre,de plus serein. Une sorte de tranquille attirance. Et l’assurance qu’avec lui, c’est une porte ouverte pour m’évader. Il a un boulot, il est plus âgé, déjà installé dans la vie. Il ne va plus tarder à prendre un appartement. Il m’aime. C’est l’assurance du confort. Un truc moelleux, sans surprise et sans grand risque. Ca me sécurise, je sens qu’avec lui je vais enfin pouvoir échapper à ma mère. C’est en toute conscience que je l’embrasserai, Lui,le Chevalier une dernière fois dans cet aéroport, lui disant la fin de notre histoire, abruptement. C’est en toute conscience que je embrasserai cet autre, quelques heures plus tard, dans cette voiture garée devant chez moi, sur un fond de musique électronique. C’est en toute conscience que je coucherai avec lui, une dizaine d’heures plus tard , scellant ainsi définitivement le chapitre de mon Chevalier. Je suis allée trop loin cette fois. Il ne sera pas possible de revenir en arrière. Je dois lui dire adieu. Je l’ai perdu. Pour toujours.

C’est quand je le croise quelques jours plus tard, que j’en ai confirmation. Ce mot. Ce seul mot qu’il m’a dit, résonne encore à mes oreilles. Emplit tout l’espace de sa dureté et de son irrémédiabilité. Il m’a regardé dans les yeux, Lui. Mon Chevalier. Il m’a dit.

Salope.

Chapitre 35 Mon coeur

Tout va très vite. Après tout, je n’ai plus rien à perdre. Je l’ai perdu, Lui. Autant essayer de s’en sortir le moins mal possible. Avec cet autre. Le bucheron. J’aime le voir comme ça. Épaules larges, solide, un peu bourru. Pourtant pas inintéressant. Il a des goûts musicaux très sûrs, qui m’impressionnent. Laissent présager d’une certaine sensibilité, malgré tout. Je découvre avec lui un tas de choses. J’élargis mon horizon musical. Ça me convient assez. J’ai besoin d’être stimulée sur un plan intellectuel avant de l’être sur un plan plus sexuel. C’est comme ça. Un homme qui n’a aucun attrait de découverte, qui ne peut rien m’apprendre ne me fera pas vibrer. Mes orgasmes sont conditionnés par la soif d’apprendre et d’admirer avant tout. Il me fait découvrir des choses. Le vin. C’est avec lui que je vis ma première expérience de plaisir viticole. Il m’a emmenée dans sa chambre. Il veut me faire plaisir, le plaisir d’un repas en tête à tête, rien que nous. Pas de choses compliquées, un mezze. Et pour l’accompagner, cette bouteille de vin qu’il m’a laissée choisir, seule tout à l’heure, dans une cave qu’il connait bien. Si j’apprécie le goût du vin, je n’ai aucune idée de comment choisir, je n’ai absolument aucune connaissance. Les rares tentatives à la maison de servir du vin se sont toujours bornées au vin rosé portugais légèrement effervescent, ou au muscat grec écœurant de sucre. Rien de vraiment recommandable, rien de ce qui pourrait former un palais, un goût. Alors, sans aucun repère, j’erre parmi les bouteilles. A quoi me fier si ce n’est aux mots, à ceux qui me sembleront le plus parlant, les plus mélodieux, et à l’étiquette qui me semblera le plus esthétiquement conforme à ce qu’elle annonce. Des milliers de flacons, et un seul choix possible. J’hésite, prend une bouteille, la replace, tente une autre. Pas envie qu’il me prenne pour une ignare, ou quelqu’un qui n’a pas de goût. Finalement je saisis une bouteille, et la pose sur le comptoir. Le caviste, et lui rigolent de concert. Ne sachant comment réagir, je demande, un peu hésitante: « ce n’est pas bien ça?  » Suit une réponse très second degré, où je me rends compte que j’aurai pu tomber bien plus mal. En l’ouvrant, je comprends. Instantanément je tombe amoureuse de ce vin. En plongeant mon nez dedans, je découvre des arômes inconnus et pourtant familiers, j’ai une sensation de plénitude et d’envie, c’est subtil et fort à la fois, c’est indescriptible. La première gorgée est une vraie révélation au plaisir. Quand elle coule dans ma gorge, je ne peux pas décrypter vraiment les sensations, je n’arrive pas à mettre de mots, mais c’est suave et dur, persistant et moelleux, c’est tout à la fois. masculin et féminin, fruité et minéral, presque séveux. Un nouveau monde s’ouvre à moi. Le plaisir gustatif, que je ne ressentais qu’en mangeant jusqu’ici, s’enrichit d’une nouvelle palette d’expression.Riesling. Il sera mon premier amour. Caresses du vin, caresse de mon amant se confondent. L’homme et le vin participent à me donner un plaisir palpable, bien que très fugace. Sensualité. J’en découvre une autre facette. Quand mes lèvres encore humides de riesling touchent les siennes, quand je sens sur sa bouche la minéralité du vin, en douceur. Faire l’amour, partager sont des analogies. Ca prend une toute autre dimension. Il faudra que j’en sache plus. Je veux encore connaitre ca. Je veux savoir comment ça marche. j’ai l’intuition qu’il ne suffira pas de reprendre le même vin pour que se recrée cette magie là. Il y a quelque chose d’autre. Un truc en plus. Je n’arrive pas à savoir quoi, mais je le pressens. C’est ça que je veux faire. Que je veux apprendre. Lui est mon révélateur. Il va m’aider.

Entre nous, tout va très vite. Notre histoire devient sérieuse bien avant qu’on aie eu le temps d’y réfléchir. Un mois après notre premier baiser, je pars en vacances. Il me rejoint, pour les derniers jours de séjours. Ma mère ne l’aime pas. Au contraire du Chevalier, qu’elle adorait. Elle ne l’aime pas celui ci. Me dit qu’il n’est pas pour moi. Qu’il n’est pas de mon niveau. Intellectuel entendons nous. Que jamais il ne me rendra heureuse. Que c’est avec le Chevalier que j’aurai du être. Que lui au moins il ne me ferait jamais de mal. Elle a entendu. Que parfois il est un peu brutal avec moi quand nous faisons l’amour. Je ne trouve pas ca si grave. Il est juste maladroit. C’est ce que je pense. Ça finira par s’arranger. On doit accorder nos violons et c’est tout. Mis à part ça, passer du temps avec lui est agréable. On vit des moments réellement très chouettes. Comme cette éclipse, ma tête posée sur son ventre, à la plage. Un joli moment vraiment. Elle n’a pas compris pourquoi j’avais quitté le Chevalier. Ou elle a trop bien compris et ne veut pas que je parte. elle sait que c’est ce qui arrivera avec lui. Ce n’est qu’une question de temps. Elle me demande si j’en suis amoureuse. Je réponds que je l’aime. Elle fait tout pour me dissuader d’être avec lui, me prédit que je ne serai jamais heureuse. Et son opposition ne fait que renforcer mes convictions. Si elle le déteste à ce point, c’est qu’il doit être bon pour moi. Si elle le hait, alors c’est que c’est un bon choix. Puisqu’elle est détraquée, incapable de se choisir de bons partenaires, pourquoi serait elle plus lucide quant au choix des miens? Je n’imagine pas même une seconde qu’elle puisse avoir raison.

Le bûcheron est solide, sincère, loyal. Il est responsable. Intègre. C’est tout ce dont j’ai besoin. Bien sûr ce n’est pas un tendre. Il n’est pas un fervent des câlins gratuits, juste comme ça pour le plaisir du geste. Il ne pense pas à faire de ces petites attentions délicates qui ensoleillent les journées. Mais c’est un pragmatique. On peut compter sur lui. Je pense que je m’en accommoderai. Ou que je lui apprendrai. De toutes façons, je n’ai pas été très habituée aux effusions tendres, et aux déclarations. Sauf avec le Chevalier, très doux toujours. Qui m’écrivait des lettres magnifiques qui me chaviraient le coeur. Je pense que je m’en passerai. De ces moments là. Que ce qu’il a à m’offrir est bien plus adulte. Je dois prendre ma vie en main et faire des choix. je sais que la vie n’offre pas toujours sur un plateau la somme exacte de ses désirs. Alors je me contenterai de ce qu’il me donne. Une relation pérenne, faite pour résister au temps, stable. Sans grands éclats, sans disputes.

Il m’aime raisonnablement. Et moi pareil. Il a besoin de moi à côté de lui. J’ai besoin d’être ailleurs qu’avec elle. Nous nous sommes trouvés. Je veux vraiment croire à cette relation. J’efface le chevalier de ma mémoire, remet les compteurs à zéro. Je met tout mon cœur dans cette histoire avec lui. Quand il prend un appartement, je l’aide à emménager. A peindre les murs. Sa première nuit là bas, je la passe avec lui. Puis la nuit suivante. Et encore la nuit suivante. Puis je commence progressivement à installer mes affaires. C’est fait, on vit ensemble. Sans en avoir parlé. Ça s’est fait comme ça, naturellement, les choses se sont enchainées comme si ça avait du être. Je fais ma rentrée à l’université. Langues et philologie romanes. Faute de mieux. Faute d’une meilleure idée. Je ne sais absolument pas à quoi ça va me mener, mais je peux essayer au moins. On m’a tellement, elle m’a tellement martelé depuis gamine que je devais aller à l’unif que j’y vais, sans savoir pourquoi, ni pour quoi faire. Je suis la petite fille obéissante, je fais ce qu’on me dit. Comme si j’étais incapable de penser par moi même. Vivre avec lui a déjà été un choix compliqué à poser, partir un grand mouvement vers l’avant, loin d’elle. Je n’ai pas la force de prendre d’autres décisions aussi lourdes. Alors,je vais aux cours. Et je me demande en y assistant ce que je fais là. Complétement à côté de la plaque. En décalage avec tous ces jeunes gens motivés, sûrs d’eux, sûrs de vouloir être là. J’assiste aux cours, et je n’arrête pas de me dire que je ne suis pas à ma place. rien ne m’intéresse vraiment, sauf deux cours. Littérature du 19eme, et histoire du moyen âge, donnée par un prof passionnant. Vibrant. Les seuls moments où je m’anime un peu c’est à ces cours là. En dehors, je m’éteins complètement. Où je rigole nerveusement et intérieurement durant des heures quand je me retrouve à un cours dont l’absurdité me saute aux yeux, et où je parais bien être la seule à la voir. Tous ces gens concentrés, pénètrés de savoir, aux aguets, suspendus aux lèvres de cette prof qui explique consciencieusement l’évolution de la lettre A à travers les siècles, … J’ai l’impression d’être dans un film d’humour anglais. Non sense. Comme si j’étais absolument la seule à ne pas comprendre une seconde l’utilité de ce cours, et surtout à percevoir le surréalisme de tout ça. Deux heures par semaine à décrypter le A pendant tout un trimestre, ça me dépasse.

Je continue pourtant. Je zappe certains cours, dont celui là. Je fais un rapide passage en sociologie, pour me rendre compte que ça m’emmerde profondément. En fait l’université que je me représentais comme un asile de liberté me semble tout le contraire. J’ai l’impression d’y être enfermée, à faire des choses contre mon gré, sans comprendre pourquoi, à poursuivre un but que je n’arrive pas à déterminer. Je me sens très exactement comme un hamster dans une roulette. Je pédale, je cours, et je ne verrai jamais la fin, jamais pourquoi je cours.

C’est très compliqué à expliquer. Je ne peux pas lui dire à lui. Il ne comprendrait pas. Lui est tellement sûr de lui, de nous. Au point que pour mes dix huit ans, il m’offre un diamant. Pas une énorme pierre bien sûr. Un petit diamant, mais un diamant quand même. Il s’engage. Il faut faire comme si c’était un cadeau d’anniversaire comme un autre. Comme si ça n’avait pas d’importance. Je joue les innocentes. Je le fais si bien, et les jours passent. De toutes façons il va partir. Des vacances prévues de longue date, avec un pote, il ne peut pas annuler. Je serai quinze jours dans l’appartement seule. Livrée à moi. C’est insupportable. Les deux premiers jours passent très lentement, puis un matin je ne me sens pas bien. Extrement fatiguée, mal au ventre, nauséeuse, fiévreuse. J’appelle ma mère. Ré-enménage chez elle pour un temps. Tous ces doutes, l’unif qui ne me convient pas, ce départ précipité de la maison, même si je suis sûre que c’était une bonne décision, cette accumulation de stress, je suis malade. Je craque. Comme souvent chez moi, le corps donne l’alerte avant le reste. avant que je ne dise les choses. En période de grosse crise, avant de prendre des décisions importantes, je tombe malade. Je suppose que c’est ma façon à moi de me signaler qu’il est temps de réagir. De prendre des décisions. Comme on prendrait un médicament.

Il va falloir que je cesse de faire ces choses dont je n’ai pas envie, qui ne me conviennent pas, juste parce qu’on a décidé pour moi que je devais les faire. Que je prenne mes responsabilités. Que j’écoute mes envies pour une fois. J’ai dix huit ans. Il est temps d’être adulte.

www.feedbooks.com

Food for the mind