JOHN SANDFORD

UNE PROIE

EN HIVER

Traduit de l’américain

par Alain Defossé

belfond

216, boulevard Saint-Germain

75007 Paris

3 7001 01067979 8

Cet ouvrage a été publié sous le titre original

WINTER PREY

par G. P. Putnam’s Sons, New York.

Si vous souhaitez recevoir notre catalogue

et être tenu au courant de nos publications,

envoyez vos nom et adresse, en citant ce livre,

aux Éditions Belfond,

216, bd Saint-Germain, 75007 Paris.

Et, pour le Canada, à

Êdipresse Inc., 945, avenue Beaumont

Montréal, Québec H3N 1W3.

ISBN 2.7144.3149.6

© John Sandford 1993. Tous droits réservés.

© Belfond 1994 pour la traduction française.

1

Le vent sifflait le long de la piste de Shasta Creek, entre deux murs de sapins d’un noir absolu, courbant sur son passage les broussailles de marais, frêles et nues. Il charriait de minuscules cristaux de glace, comme des grains de papier de verre, qui dessinaient des arabesques tourbillonnantes parmi les flocons de neige.

Iceman suivit la crique jusqu’au lac, progressant à l’instinct autant qu’à la vue, évaluant le temps passé. Quand l’aiguille marqua six minutes sur le cadran lumineux de sa montre de plongée, il commença de chercher le sapin mort. Vingt secondes plus tard, le tronc délavé par les intempéries surgissait dans les phares de la motoneige, y demeurait un instant, puis s’évanouissait comme un auto-stoppeur fantôme.

Bien. Cinq cent cinquante mètres, la boussole sur 370…

Le temps, le temps, le temps…

Il faillit heurter la rive ouest du lac descendant face à la maison qui se dressait devant lui, blanche sur tout ce blanc. Il fit une embardée, ralentit, suivit la berge. La lumière bleutée d’une lampe extérieure perçait le rideau de neige. Il gravit la berge, arrêta la motoneige, coupa le moteur.

Iceman releva sa visière et demeura immobile sur le siège, l’oreille tendue. Il n’entendait rien, que le tapotement de la neige sur sa combinaison et son casque, le cliquettement du moteur qui refroidissait, sa propre respiration, et le vent. Il portait une cagoule de ski en laine, avec trois trous, pour les yeux et la bouche. La neige se déposait sur la laine, fondait, et il sentit bientôt l’eau ruisseler sous le masque, le long des ailes de son nez. Il était équipé pour le trajet, et pour le climat : la combinaison de motoneige isolante coupait le vent, les jambes rentrées dans ses épaisses bottes isothermes, les poignets recouverts de moufles de ski de fond. Un épais faux col montant de polypropylène recouvrait la cagoule, et le col de la combinaison s’attachait directement au casque noir. Il se trouvait littéralement empaqueté de nylon et de laine, et pourtant le froid s’infiltrait par les fentes, aux endroits les moins bien protégés, lui coupant la respiration…

Une paire de raquettes de neige était fixée derrière le siège, sur le porte-bagages, ainsi qu’une machette à couper le maïs enveloppée dans un journal. Il se tourna, se mettant en amazone sur la moto, fouilla dans la poche de son parka, et en tira une torche miniature en aluminium, dont il dirigea le faisceau sur le porte-bagages. Les moufles étaient trop épaisses, et il les ôta, les laissant pendre, accrochées à son poignet.

Le vent acéré comme un pic à glace attaquait ses doigts, tandis qu’il dégageait les raquettes. Il les fit tomber sur la neige, passa les pieds dans les fixations qu’il referma d’un coup sec, avant d’enfiler rapidement les moufles. Ses mains, quoique demeurées exposées moins d’une minute, déjà se raidissaient.

Il se redressa, vérifiant l’état de la neige. Elle était molle en surface, mais le froid intense avait durci les couches inférieures. Il ne s’enfonçait guère plus de sept ou huit centimètres. Parfait.

Une petite voix résonna de nouveau dans sa tête : le temps.

Il fit une pause, se forçant à rester calme. Tout le mécanisme complexe de son existence était en cause. Déjà, il avait tué, mais alors presque par accident. Il lui avait fallu improviser une simulation de suicide autour du cadavre.

Et cela avait presque marché.

Assez bien en tout cas pour qu’ils n’aient aucune chance de lui mettre la main dessus. Cette expérience l’avait transformé, elle lui avait donné le goût du sang, le goût du vrai pouvoir.

Iceman renversa la tête en arrière, comme un chien qui hume l’air, cherchant une odeur. La maison était à trois cents mètres, le long du lac. Il ne la voyait pas ; mis à part la lueur lointaine de la lampe extérieure, il était plongé dans les ténèbres. Il dégagea le coupe-maïs du porte-bagages et se mit à gravir la berge. C’était un outil rudimentaire, mais idéal pour attaquer par surprise, une nuit de neige, si l’occasion se présentait.

Au cours d’une tempête, la nuit particulièrement, la maison de Claudia LaCourt paraissait dériver jusqu’aux frontières de l’univers. Comme le rideau de neige se faisait plus épais, les lumières faiblissaient lentement de l’autre côté du lac, avant de disparaître, une à une.

Parallèlement, la forêt semblait l’encercler de plus près : les sapins et les épicéas se rapprochaient pas à pas, se penchaient sur l’habitation, l’écrasant de leur masse. Les thuyas frappaient aux fenêtres, les branches nues des bouleaux griffaient les gouttières. Tous ces sons mêlés évoquaient l’approche sournoise d’une chose mauvaise, d’une bête munie de serres et de crocs qui raclaient les murs, cherchant une prise. Une bête qui pouvait démanteler la demeure.

Lorsqu’elle était seule chez elle, ou seule avec Lisa, Claudia écoutait ses vieux disques de Tammy Wynette, ou regardait des jeux télévisés. Mais la tempête ne cessait jamais de se manifester, par un coup sourd, un grincement. Ou bien, une ligne électrique cédait quelque part : la lumière vacillait, s’éteignait, la musique se taisait, chacun retenait son souffle… la tempête était là, qui les prenait dans ses serres. La lumière des bougies ne faisait qu’empirer les choses ; les lampes tempête n’arrangeaient rien. Contre ces forces du mal que l’imagination déchaînait au cours des nuits de blizzard, seule la science moderne se révélait efficace : la télévision par satellite, la radio, les disques compact, le téléphone, les jeux vidéo. Les perceuses électriques. Les choses qui faisaient un bruit de machine. Les choses qui chassaient ces serres venues du fond des âges, qui assaillaient la maison.

Claudia se tenait devant l’évier. Elle rinçait des tasses à café et les posait sur l’égouttoir. Son image se reflétait dans la fenêtre au-dessus de l’évier, ainsi que dans un miroir, mais plus sombre autour des yeux, plus sombre dans les traits de son visage, comme sur un ancien daguerréotype.

Vue de dehors, elle pouvait apparaître comme une madone peinte, seule lumière, seule trace de vie dans la tempête ; mais elle ne pensait jamais à elle-même comme à une madone. C’était une maman, avec un derrière encore présentable, des cheveux auxquels elle ajoutait un reflet roux, le sens de l’humour, et un faible pour la bière. Elle savait pêcher en barque, manier une batte de base-ball et, une ou deux fois tous les hivers, Frank et elle se rendaient à Grant, laissant Lisa chez des amis, et descendaient au Holiday Inn. Dans les chambres, près du lit, les portes du placard étaient recouvertes de miroirs, du sol au plafond. Elle aimait, vraiment, se regarder faire l’amour, à cheval sur les hanches de Frank, la tête rejetée en arrière, la pointe de ses seins d’un rose ardent.

Claudia gratta la croûte brûlée qui restait dans le moule à gâteau, le rinça, le mit à sécher sur l’égouttoir.

Une branche frôla la vitre. Elle leva les yeux, sans s’émouvoir : elle fredonnait un vieux truc, du temps de l’université. Ce soir, au moins, elle n’était pas seule avec Lisa. Frank était là. Elle l’entendait monter l’escalier en fredonnant, lui aussi. Cela arrivait souvent, qu’ils fassent les mêmes choses au même instant.

– Hum, fit-il, et elle se retourna.

Ses cheveux noirs, plus clairsemés à présent, tombaient sur ses yeux sombres. Elle se dit qu’il avait l’air d’un cow-boy, avec ses pommettes hautes et le Tony Lamas délavé qui sortait de la poche de son jean étroit. Il avait passé par-dessus son T-shirt un tablier de toile bleue couvert de taches, et brandissait un pinceau enduit de laque rouge sang.

– Quoi, hum ? demanda Claudia. C’était leur second mariage, pour l’un comme pour l’autre. La vie les avait un peu cabossés tous les deux, et ils s’aimaient beaucoup.

– Je viens d’attaquer la bibliothèque, et je m’aperçois que j’ai oublié le poêle à bois, dit-il d’une voix lugubre, agitant le pinceau. J’en ai encore pour une heure. Et je ne peux pas arrêter, avec cette laque.

– Frank, ce n’est pas vrai…

– Désolé… Le ton était à peine repentant. Un charmant cow-boy.

– Et pour le shérif, s’enquit-elle, changeant de sujet. Tu as toujours l’intention de le faire ?

– Je l’appellerai demain, répondit-il, détournant la tête, évitant son regard.

– Ce sera une source d’ennuis, c’est tout. (Cela faisait un moment que la dispute couvait entre eux, à ce propos. Elle recula d’un pas, se pencha en arrière pour jeter un coup d’œil dans le couloir, vers la chambre de Lisa. La porte, fermée, laissait filtrer les échos assourdis de Guns’N Roses. La voix de Claudia se fit plus sèche, angoissée.) Si tu ne disais rien, tout simplement… Tu n’es pas responsable de cela, Frank. Tu en as parlé à Harper. Jim était son fils. S’il s’agit bien de Jim.

– C’est Jim, ça ne fait aucun doute. Et je t’ai dit comment Harper a réagi.

Les lèvres de Frank se serrèrent en une ligne dure, mince. Claudia connaissait cette expression. Il ne changerait pas d’avis. Il ressemblait à… comment s’appelle-t-il, déjà, dans High Noon ? Gary Cooper.

– Je voudrais ne jamais avoir vu cette photo, déclara-t-elle, la tête basse.

Elle lova une main, se frotta la tempe. C’est Lisa qui l’avait emmenée dans sa chambre pour la lui donner. Elle ne voulait pas que Frank la vît.

– On ne peut pas laisser les choses comme ça, reprit Frank. C’est ce que j’ai dit à Harper.

– Ça va mal tourner, Frank.

– C’est l’affaire de la loi. Ça n’a rien à voir avec nous. (Il demeura un moment silencieux.) Tu t’occupes du poêle ? demanda-t-il enfin.

– Oui, oui, je m’occupe du poêle.

Claudia regarda par la fenêtre, en direction de la lampe au mercure installée dehors. La neige semblait provenir d’un point précis, juste sous la lampe, comme si elle se déversait par un tuyau, droit sur la fenêtre, droit dans ses yeux. De petits flocons de neige roulée, comme des petits plombs.

– On dirait que ça se calme un peu, dit-elle.

– On ne devait pas avoir de neige du tout. Enfoirés.

C’étaient les présentateurs de la météo, à la télé. Ils avaient prévu un temps froid et sec sur le comté d’Ojibway, et voilà, il tombait des charretées de neige.

– Réfléchis, laisse tomber. (Elle le suppliait à présent.) Réfléchis bien.

– J’y penserai, assura-t-il, se détournant, redescendant au sous-sol.

Il pouvait bien y penser, il ne changerait pas d’avis. Claudia, la photo toujours gravée dans son esprit, passa un sweat-shirt et se dirigea vers la chaufferie. Frank avait posé ses gants de conduite mouillés sur le tuyau de cheminée de la chaudière ; un parfum de laine chaude et humide emplissait la pièce. Elle enfila son parka et un bonnet à pompon, prit ses propres gants, alluma la lumière du porche et sortit dans la tempête.

La photo. Cela aurait pu être n’importe qui, des gens de Miami ou de Los Angeles, là où l’on faisait ce genre de trucs. Mais non.

Il s’agissait de gens du comté de Lincoln. Le tirage était mauvais, le papier si bon marché qu’il se déchirait presque tout seul entre vos doigts. Mais c’était le fils Harper, aucun doute. En regardant de près, on apercevait le doigt coupé de la main gauche, celle qui s’était prise dans la machine à fendre les bûches ; on reconnaissait aussi l’anneau dans son oreille. Il apparaissait nu sur un divan, le bassin face à l’objectif, avec sur le visage une expression hébétée, vaguement interrogatrice.

Ses traits un peu alourdis semblaient déjà ceux d’un adolescent, mais elle y distinguait toujours l’ombre du petit garçon qu’elle avait connu, qui aidait son père à la station-service.

Au premier plan, il y avait le torse d’un homme adulte, lourd. L’image surgissait dans l’esprit de Claudia, agressive ; elle connaissait assez bien les hommes et leur fonctionnement physique, mais il y avait là quelque chose de particulier, quelque chose de mauvais… Les yeux du jeune garçon, dans la lumière du flash, n’étaient que deux points sombres. En les examinant de tout près, elle avait eu l’impression que quelqu’un, au magazine, avait rajouté les pupilles au crayon feutre.

Elle frissonna, mais pas de froid, et se hâta dans la tranchée dégagée qui menait jusqu’au garage, où ils stockaient le bois. La tempête avait déposé dix centimètres de neige fraîche : le lendemain matin, il faudrait repasser avec la turbine.

La tranchée s’arrêtait à la porte. Elle la poussa d’un coup d’épaule, entra, alluma la lumière et frappa des pieds machinalement. Le garage était isolé, et chauffé par un poêle à bois. Quatre bonnes bûches de chêne, brûlant lentement, suffisaient à garder la pièce hors gel, même par les nuits les plus glaciales. En tout cas, il faisait assez chaud pour pouvoir faire démarrer les voitures. Par ici, dans le Chequamegon, réussir à mettre son véhicule en marche pouvait être une question de vie ou de mort.

Le poêle était encore chaud. Il ne restait plus que des braises, mais Frank l’avait vidé la veille au soir – elle n’aurait pas à le faire, au moins. Elle se retourna vers la porte, jeta un coup d’œil à la pile de bois. Il y en avait assez pour la nuit, mais pas plus. Elle lança dans le foyer quelques éclats de sapin, de l’épaisseur du poignet, lourds de sève, pour entretenir la flamme, puis quatre bûches de chêne, bien denses. Cela devrait aller.

Regardant de nouveau le coin où ils rangeaient le bois, vide, elle soupira, se disant qu’elle ferait aussi bien de rentrer tout de suite quelques bûches – pour qu’elles puissent dégeler avant le matin. Elle ressortit, tirant la porte derrière elle sans la refermer, et contourna le garage vers l’appentis qui protégeait la réserve de bois. Portant quatre nouvelles bûches, elle tituba jusqu’à la porte du garage qu’elle ouvrit d’un coup de pied, laissant tomber son chargement à côté du poêle. Encore un voyage, se dit-elle ; Frank ferait sa part de travail le lendemain.

Elle repartit le long du garage, pénétra dans l’obscurité de la resserre à bois, prit deux nouvelles bûches.

Les cheveux se dressèrent sur sa nuque.

Quelqu’un était là, avec elle.

Claudia lâcha les morceaux de chêne, porta une main gantée à sa gorge. Les bois étaient sombres, derrière le garage.

Elle sentait leur présence, sans les voir, elle entendait le sang battre à ses oreilles, et le tapotement délicat de la neige sur sa capuche. Rien de plus ; et cependant…

Elle le recula. Rien, que la neige et le cercle bleuté de la lumière extérieure. Arrivée à la tranchée, elle fit halte, essayant de percer l’obscurité… et s’enfuit en courant.

Elle atteignit la maison, toujours avec cette impression d’avoir quelqu’un derrière elle, cherchant à la saisir, les mains presque sur elle.

Elle se jeta sur la poignée, l’abaissa brutalement, poussa la porte le du plat de la main, retrouvant la chaleur et la lumière de la chaufferie.

– Claudia ?

Elle hurla.

Franck se tenait là, avec un chiffon à la main, les yeux écarquillés, ébahi.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Mon dieu…

Elle tira la fermeture à glissière de son parka, se battant avec la cordelière de la capuche, remuant les lèvres sans parvenir à émettre un son.

– Mon dieu, Frank, dit-elle enfin. Il y a quelqu’un dans le garage.

– Quoi ? (Il fronça les sourcils, se dirigea vers la fenêtre de la cuisine pour jeter un coup d’œil au-dehors.) Tu l’as vu ?

– Non, mais je te le jure sur ma tête, Frank, il y a quelqu’un. Je l’ai senti, et elle lui saisit le bras, regardant derrière lui. Appelle la police.

– Je ne vois rien.

Frank traversa la cuisine, se pencha au-dessus de l’évier, dirigeant son regard vers la lumière extérieure.

– Tu ne peux rien voir, Frank, mais je te jure sur ma tête qu’il y a quelqu’un…

– Bon, d’accord, dit-il, comprenant que c’était sérieux. Je vais aller voir.

– Pourquoi ne pas appeler la… ?

– Je vais aller voir, répéta-t-il. Ils ne vont pas envoyer un flic, pas avec cette tempête. Et surtout si tu n’as vu personne.

Il avait raison. Claudia le suivit dans la chaufferie. Elle s’entendit balbutier :

– J’ai rechargé le poêle, et puis je suis allée prendre du bois pour demain matin… Je ne suis pas comme ça, pourtant.

Frank s’assit sur le banc de la chaufferie, ôta le Tony Lamas, passa sa combinaison de motoneige, mit ses bottes, les laça, puis ferma la combinaison et prit ses gants.

– J’en ai pour une minute, dit-il. Il avait l’air exaspéré ; mais il la connaissait. Elle n’était pas du genre à s’affoler pour rien.

– Je viens avec toi, fit-elle, la gorge nouée.

– Naaannn, tu m’attends là.

– Frank, prends le revolver. C’est peut-être Harper. C’est peut-être…

Elle se précipita vers le plan de travail, ouvrit brutalement le tiroir. Tout au fond, un Smith & Wesson 357 Magnum était caché, chargé, dans un double fond.

– Grands dieux, fit-il secouant la tête.

Il lui adressa un sourire grimaçant et sortit, ajustant ses gants de ski.

Sur le perron, la neige cribla son visage de petits flocons serrés, agressifs. Il se détourna à demi. Tant qu’il ne faisait pas face au vent, la combinaison de motoneige le protégeait suffisamment. Mais il ne voyait pas grand-chose et n’entendait rien, que le sifflement du vent sur la capuche de nylon. Détournant la tête, il descendit les marches jusqu’à la tranchée qui menait au garage.

Iceman se tenait là, à côté de la pile de bois, l’épaule juste au coin de l’appentis, dos au vent. Il se trouvait dans les bois quand Claudia était sortie. Il avait tenté d’arriver jusqu’à elle, mais n’avait pas osé utiliser la lampe torche et, dans l’obscurité, s’était emmêlé dans les broussailles et avait dû s’arrêter. Lorsqu’elle s’était enfuie en courant vers la maison, il avait failli s’en aller, retourner à la motoneige. L’occasion était passée, se disait-il. Quelque chose l’avait mise en éveil. N’importe quoi, Et le temps pressait. Il consulta sa montre. Il avait une demi heure, pas plus.

Après réflexion, il dégagea posément ses raquettes et continua de se diriger vers la masse sombre du garage. Il fallait qu’il surprenne les LaCourt ensemble, dans la cuisine, de manière à pouvoir s’occuper des deux en même temps. Ils seraient armés. Il lui fallait agir vite.

Il portait un Colt Anaconda sous l’aisselle. Il l’avait volé à un homme qui ne s’en était jamais aperçu. Il faisait souvent cela, dans le temps. Il avait récupéré pas mal de bons trucs, comme ça. L’Anaconda était un bijou, chaque encoche, chaque courbe avait sa fonction.

Le coupe-maïs, en revanche, semblait presque élégant dans son aspect primitif. Fait à la maison, avec une poignée de bois brut, il évoquait un peu une machette, mais avec une lame plus fine, à bout carré. Autrefois, on l’utilisait pour faucher les tiges de maïs. La lame était couverte d’une fine patine de rouille, mais il l’avait fait affûter chez un rémouleur, et le tranchant en était argenté, si coupant, si parfait que l’on aurait pu se raser avec.

Le coupe-maïs pouvait tuer, mais il ne l’avait pas apporté pour cela. Simplement, c’était un objet terrifiant. S’il lui fallait obtenir la photo par la menace, s’il lui fallait blesser salement la fille, mais sans la tuer, le coupe-maïs se révélerait idéal.

Marchant sur la neige tassée, Iceman avait le sentiment d’être un géant, sa tête arrivant presque à hauteur du toit du garage qu’il longeait. Voyant Frank apparaître à la fenêtre et regarder, il s’arrêta. Et si Claudia l’avait vu, en fait ? Impossible. Elle s’était détournée, s’était enfuie en courant, mais il pouvait à peine la distinguer, malgré la lumière du garage et l’éclairage extérieur. Lui était en retrait, dans l’ombre, et vêtu de noir. Impossible.

En nage, après avoir gravi la berge et s’être débattu dans les broussailles, il dégrafa les fixations des raquettes, détacha les courroies, demeurant en équilibre sur les chaussures. Il lui faudrait être prudent, en descendant dans la tranchée. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Le temps, le temps, le temps…

Il fit glisser la fermeture de son parka, ôta un gant et palpa, à l’intérieur, la crosse de bois de l’Anaconda. Paré. Il allait prendre pied dans la tranchée quand la porte de service s’ouvrit, tandis qu’un rai de lumière traversait le perron. Iceman se rejeta en arrière, traînant des pieds sur les raquettes, et s’enfonça dans la pénombre derrière la resserre à bois, le dos à la paroi de tôle ondulée du garage.

Frank apparut, ombre découpée sur la lumière de la porte ouverte, puis silhouette en trois dimensions qui progressait à pas lourds dans la tranchée, vers le garage. Il tenait une torche, dont il dirigeait le faisceau tout autour. Iceman recula comme la lumière balayait la paroi, laissant à Frank quelques secondes pour avancer, puis passa la tête au coin de la resserre. Frank avait atteint la porte du garage, l’avait ouverte. L’autre avança vers le coin du garage, foulant la neige, l’arme dans sa main gauche, le coupe-maïs dans la droite, le froid brûlant sa peau nue.

Frank alluma la lumière, entra. Un instant plus tard, elle s’éteignait. Frank sortit, fermant soigneusement la porte derrière lui. Il remonta l’allée, dirigea le faisceau de la torche sur le terrain enneigé, sur la citerne de propane.

Il fit encore un pas.

Le coupe-maïs siffla, trancha. Frank le vit venir, eut le temps de tressaillir, mais pas de l’éviter. La lame traversa la capuche, puis le crâne, avec un choc qui se répercuta dans le bras du tueur. Une sensation familière, comme quand il s’entraînait à utiliser le coupe-maïs sur un poteau de bois.

La lame se dégagea brusquement, Frank bascula. Il était déjà mort en touchant le sol, mais émit un son semblable à celui d’un serpent sur lequel on marcherait, une espèce de chuintement, tandis que le sang ruisselait sur la neige.

Alors l’espace d’une seconde, le vent cessa, comme si la nature retenait son souffle. La neige aussi sembla s’interrompre, et Iceman crut voir, du coin de l’œil, quelque chose passer furtivement à l’orée des bois. Quelque chose, là-bas… Il ressentit un vague malaise. Il scruta l’ombre, mais plus rien ne bougeait, et le vent et la neige avaient repris, aussi vite qu’ils avaient cessé.

Iceman descendit dans la tranchée, marcha vers la maison. Le visage de Claudia apparut à la fenêtre, flottant dans la tempête. Il s’arrêta, certain qu’elle l’avait vu : mais elle écrasait encore son nez contre la vitre, cherchant à percer l’obscurité, et il comprit qu’il demeurait invisible. Au bout d’un moment, elle s’écarta. Il continua vers la maison, gravit le perron aussi silencieusement que possible, tourna la poignée, et ouvrit la porte.

– Frank ?

Claudia se dressait là, sur le seuil de la cuisine. Sa main jaillit brusquement de sa manche, et Iceman vit l’éclat du chrome, le reconnut, réagit instantanément, levant son .44 Magnum.

– Franck ! hurla Claudia. Elle tenait le .357 d’une main lâche, presque machinale, inconsciente. Puis le V du cran de mire et le I du canon s’alignèrent sur la plage de son front, et le .44 tressauta dans la main de l’homme. Il avait passé des heures à s’exercer dans la carrière, et il savait qu’elle était à lui, il sentait la précision, la sûreté de son bras qui ne faisait plus qu’un avec la cible.

La balle atteignit Claudia en plein front, et le monde s’arrêta. Plus de Claudia, plus de Frank, plus de nuits au Holiday Inn, avec les grands miroirs, plus de souvenirs ni de regrets. Plus rien. Elle ne fut pas projetée en arrière, comme dans les films. Elle ne fut pas clouée au mur. Elle tomba, simplement, la bouche ouverte. Iceman, en baissant son colt, ressentit une pointe de déception. Cette arme aurait dû les détruire complètement, les « exploser » ; cette arme était une Force universelle.

Puis, dans le silence qui suivit la détonation, une voix s’éleva de la chambre du fond, une voix de petite fille, pas encore effrayée.

– Maman ? Maman ? Qu’est-ce que c’était ?

Iceman saisit le capuchon du parka, traîna Claudia dans la cuisine, la laissa retomber au sol. Elle gisait comme un pantin dont on aurait coupé les ficelles. Ses yeux étaient ouverts, son regard aveugle. Il n’y prêta pas attention. Ce qui l’intéressait à présent, c’était la chambre du fond. Il lui fallait cette photo. Il leva le coupe-maïs, revenant sur ses pas.

La voix de la petite fille s’éleva de nouveau. Un peu effrayée, cette fois :

– Maman ?

2

Lucas Davenport descendit de son camion. La lumière était vive sur la maison des LaCourt. Dans l’air totalement transparent, chaque fissure, chaque trou, chaque éclat de verre apparaissait aussi nettement qu’un cheveu sous un microscope. L’odeur de la mort – l’odeur du porc rôti – se glissa jusqu’à lui, et il tourna son visage dans cette direction, la humant, comme un chasseur de l’âge de pierre.

L’habitation ressemblait étrangement à un crâne, avec ses fenêtres sans vitres, béant sur le paysage enneigé. Les pompiers avaient fracassé la porte d’entrée à coups de hache, tandis que la porte de service, encore retenue par un seul gond, pendait à demi, tordue et noircie par le feu. Les bardeaux de vinyle avaient fondu, calcinés, carbonisés. La moitié du toit était partie, laissant le milieu de la maison incendiée à ciel ouvert. Partout, des morceaux d’isolant en laine de verre rose, sortant des murs, balayant la neige, accrochés dans les branches nues comme d’obscènes boules de poils. L’eau des lances d’incendie, gelée, mêlée de cendre et de suie, s’échappait lentement, stagnant autour comme un glacier miniature.

Sur le côté, trois rampes de projecteurs portatifs, semblables à ceux qui éclairent les stades, alimentés par un ancien générateur à essence de l’armée, déversaient un flot de lumière aveuglante, blanc bleuté, sur la scène. Le générateur accompagnait les cris des pompiers et le vrombissement des pompes d’incendie d’un martèlement féroce de marteau-piqueur.

Tout cela puait.

Cela puait l’essence et l’isolant carbonisé, le plâtre détrempé et la chair rôtie, les gaz d’échappement des moteurs diesel. Le feu avait progressé rapidement, avec une violence effrayante, et avait été circonscrit à la hâte. Les morts étaient calcinés, non pas incinérés.

Une vingtaine d’hommes s’agitaient dans et hors de la maison. Il y avait des pompiers, et dos flics. Trois ou quatre civils, Aussi. La neige s’était calmée, temporairement au moins, mais le vent coupait comme un rasoir, entaillant la peau nue.

Lucas était grand, le teint basané, et des yeux d’un bleu étonnant, profondément enfoncés sous d’épais sourcils. Il avait des cheveux noirs, avec un soupçon de gris, qu’il portait un peu longs ; une mèche lui retombait sur le front, qu’il rejeta en arrière, tout en contemplant la maison.

Il vibrait presque – comme un chien d’arrêt de grande race.

Son visage aurait dû être carré, et l’était en principe, lorsqu’il pesait cinq kilos de plus. Un visage carré, cela allait avec le reste de sa personne, avec ses épaules lourdes, ses mains fortes. Mais il était décharné à présent, la peau tendue sur les pommettes : il offrait le visage d’un boxeur au plus dur de l’entraînement. Chaque jour, depuis un mois, il avait chaussé des skis ou des raquettes, et avait sillonné les collines autour de son bungalow, dans les forêts du Nord. L’après-midi, il travaillait dans les bois, fendant des bûches de chêne avec une masse et un coin.

Lucas fit un pas vers la demeure calcinée, comme hypnotisé. Il se souvenait d’une autre maison, à Minneapolis, juste au sud des boulevards périphériques. C’était par une nuit de gel, en février. Un dealer, un chef de bande, vivait au rez-de-chaussée ; une bande rivale avait décidé de le déloger. A l’étage habitait une femme – Shirleen quelque chose – qui avait mis sur pied une crèche associative, illégale, pour les mères du voisinage. Six enfants dormaient là-haut quand les cocktails Molotov avaient brisé les vitres du rez-de-chaussée. Shirleen avait balancé les six enfants hurlant par la fenêtre. Deux s’étaient cassé une jambe, deux autres des côtes, et un voisin avait eu le bras fracturé en essayant d’amortir leur chute. La fille était trop grosse pour sauter elle-même. Elle avait brûlé vive en tentant de descendre par l’unique escalier. Même scène : la maison semblable à un crâne, l’eau des lances qui gèle, l’odeur de porc rôti…

Lucas hocha la tête sans s’en rendre compte, et sourit : il s’était fait des amis dans le milieu du crack, et avait, en même temps, donné à la brigade des homicides le nom des dealers. Ils moisissaient toujours à Stillwater, et pour huit ans encore.

En deux jours, il leur avait fait un coup dont ils n’étaient toujours pas revenus !

Bien, ceci, à présent. Retournant vers la portière ouverte du camion, il se pencha et prit sur le siège du passager un béret de cachemire noir, dont il se coiffa. Il portait un parka bleu par-dessus un jean et un pull-over à torsades, des bottes isothermes, et des sous-vêtements longs et chauds, en polypropylène. Un shérif-adjoint vint vers lui, contournant la Chevrolet Suburban qui s’était arrêtée juste devant le Ford de Davenport. Henry Lacey portait le parka standard, en cuir kaki, des services de police, et un pantalon molletonné.

– Shelly est par là-bas, dit-il, désignant l’habitation du pouce. Venez, je vais vous présenter… Qu’est-ce que vous regardez comme ça, la maison ? Qu’est-ce qu’elle a de drôle ?

– Rien.

– J’ai cru vous voir sourire, continua Lacey, vaguement mal à l’aise.

– Naaann… J’ai froid, c’est tout, répliqua Lucas, trouvant la première excuse possible. Bon dieu, qu’il aimait tout ça.

– Bon… Shelly…

– Ouais.

Lucas le suivit, enfilant ses épais gants de ski, le regard toujours fixé vers la maison. Elle semblait provenir tout droit d’un faubourg glacé de l’enfer. Il se sentait chez lui.

Sheldon Carr se tenait sur une plaque de glace, dans l’allée, derrière le camion-citerne et le camion-pompe des pompiers bénévoles. Il portait la même tenue antifroid que Lacey, mais noire au lieu de kaki, et assortie de l’étoile dorée du shérif, à la place de l’insigne de shérif-adjoint. Un tuyau noir, gelé, serpentait entre ses pieds jusqu’au lac, où les pompiers avaient dû forer dans près d’un mètre de glace pour trouver l’eau. Maintenant, ils en dégageaient le tuyau, éclairés par une torche qu’il voyait scintiller, du coin de l’œil.

Carr était assommé. Il avait fait ce qu’il pouvait, puis il avait simplement cessé de « fonctionner » : il restait là, devant la maison, observant les pompiers au travail. Il était gelé. Sa tenue isolante ne l’était pas assez pour ce froid. Il avait les jambes raides, ne sentait plus ses pieds, mais ne pouvait se décider à rentrer dans le garage, à s’arracher à cela. Il demeurait immobile, comme un bonhomme de neige tout noir, un peu gros, pétrifié, les bras ballants, contemplant la maison.

Bordel de…, jura un pompier, dérapant et tombant.

Carr dut se tourner tout d’une pièce pour le regarder. Le pompier était barbouillé de cendre, à moitié recouvert de glace. Lorsqu’ils avaient tenté d’arroser l’habitation, le vent leur avait renvoyé l’eau sous forme de glace fondue. Certains d’entre eux avaient l’air de petits icebergs ambulants, sur lesquels miroitait une puissante lumière, tandis qu’ils allaient et venaient. Celui-ci était à présent sur le dos, les yeux levés vers

Carr, la moustache blanche, givrée par sa propre respiration, le visage rougi par le froid et l’effort. Carr voulut le secourir, lut tendant la main, mais le pompier lui fit signe de laisser tomber.

– Je vous entraînerais avec moi, c’est tout, dit-il. (Il se remit maladroitement sur pied, luttant avec un tuyau gelé qu’il tentait de ranger dans le camion, et qui se débattait comme un anaconda sous acide.) Quelle merde…

Carr se retourna vers la maison. Un pompier enrobé de caoutchouc aidait le médecin à enjamber la porte défoncée. Carr les vit se diriger au milieu des décombres vers la chambre du fond. C’est là que se trouvait la petite fille, si salement brûlée que Dieu seul savait ce qui avait bien pu lui arriver. Pour ses parents, c’était assez clair. Le visage de Claudia avait été en partie épargné, grâce à un rideau ignifugé tombé sur elle. Elle avait un gros trou au milieu du front, comme un troisième œil qui vous observait. Quant à Frank…

– Vous avez des nouvelles de Madison ? fit Carr, s’adressant à un adjoint au volant d’une jeep.

Le moteur tournait, le chauffage à fond, la vitre juste baissée pour pouvoir s’entendre.

– Que dalle. Il neige toujours, là-bas. Ils attendent que ça s’arrête, je suppose.

– Ils attendent ? Ils attendent ? s’écria soudain Carr, les yeux exorbités. Rappelez-moi ces enfoirés, et dites-leur de se magner le train. Ils savent ce que c’est, un 4 x 4, non ? Rappelez-les.

– Tout de suite, répliqua le shérif-adjoint, sous le choc. Il n’avait jamais entendu Sheldon Carr dire quoi que ce soit de plus grossier que sacré vingt dieux.

Carr se détourna, crispant et décrispant les mâchoires, oubliant le froid. Ils attendaient que ça s’arrête ? Henry Lacey se dirigeait vers lui, avançant avec précaution, les pieds bien à plat, sur la plaque de glace dans l’allée. Suivait un homme vêtu d’un parka. Lacey s’approcha, lui adressa un signe.

– Je vous présente Davenport.

Carr répondit de même.

– M-m-merci d-d-d’être venu. Tout à coup, les mots ne passaient pas.

– Vous êtes resté là tout le temps ? s’enquit Lacey, Je prenant par le coude.

Carr hocha la tête, transi, et Lacey l’entraîna vers le garage.

– Bon Dieu, Shelly, vous allez vous tuer.

– Ça va, grogna Carr, se dégageant et se retournant vers Lucas. Quand on m’a appris que vous veniez des Villes Jumelles, j’ai pensé que vous deviez en savoir plus que moi sur ce genre d’affaire. Je me suis dit que cela valait la peine de tenter le coup. J’espère que vous pourrez nous aider.

– D’après Henry, c’est vilain.

Lucas souriait en même temps, un sourire un peu mauvais, songea Carr. Davenport avait une dent cassée, comme cela arrive au cours d’une bagarre, jamais réparée, et une cicatrice coupait l’un de ses sourcils.

– C’est une…, commença Carr, cherchant le mot juste. Vingt dieux, c’est une vraie tragédie, dit-il enfin.

Lucas le regarda. Jamais il n’avait entendu un flic appeler un crime une tragédie. Jamais il n’avait entendu un flic dire « vingt dieux ». Il ne distinguait pas très bien le visage de Carr, mais le shérif était un homme solide, avec un ventre imposant. Dans sa combinaison de motoneige noire, il ressemblait au bibendum Michelin, version deuil.

– Où sont les DAL ? demanda Lucas.

Le Département chargé de l’Application des Lois se déplaçait sur les lieux, en cas de crime grave.

– Ils ont du mal à sortir de Madison, rétorqua Carr d’une voix lugubre. La tempête, ajouta-t-il, désignant le ciel d’un geste de la main.

– Ils n’ont pas de 4 x 4 ? C’est de l’autoroute, tout au long.

– C’est ce que nous sommes en train de vérifier, repartit Carr d’un ton sec. Excusez-moi. C’est un peu embarrassant. Ils devraient déjà être à mi-chemin, à l’heure qu’il est. Que Dieu nous aide, conclut-il, regardant de nouveau la maison, comme si c’était plus fort que lui.

– Trois morts ? s’enquit Lucas.

– Trois morts. Un par balle, l’autre massacré avec une espèce de hache, un truc comme ça, quant à l’autre… impossible à dire. C’était une gosse.

– Elle est toujours dans la maison ?

– Venez voir, dit Carr, sinistre, se mettant soudain à grelotter de manière incontrôlable, puis réussissant à se calmer. On les a recouverts avec des bâches. Et il y a quelque chose d’autre… Mince, on va d’abord voir les corps, et puis je vous en parlerai.

– Ça va, Shelly ? interrogea de nouveau Lacey.

– Ouais, ouais… Je vais faire visiter l’endroit à Davenport

– Lucas, c’est cela ? –, à Lucas, et puis je rentre. Mince alors, un froid pareil, c’est à n’y pas croire.

Franck LaCourt gisait sur le dos, dans l’allée qui menait de la maison au garage. Carr demanda à l’un des shérifs-adjoints de soulever la bâche de plastique qui le recouvrait, et Lucas s’accroupit près de lui.

– Bon dieu, dit-il, levant les yeux vers Carr, qui s’était détourné, qu’est-ce qu’il a au visage ?

– Un clébard, peut-être, répondit Carr, jetant un regard en biais sur le visage mutilé. Les coyotes… Je ne sais pas.

– Ce pourrait être un loup, suggéra Lacey, derrière lui. D’après ce qu’on nous a dit, il y en a qui descendent par ici.

– Ils l’ont bien arrangé, conclut Lucas.

Carr contemplait la forêt qui cernait la maison.

– C’est l’hiver. Toutes les bêtes crèvent de faim, dans le coin. Nous nourrissons quelques cerfs, mais la majorité vont mourir. Tenez, je vous parie même que la plupart sont déjà morts. En ville, on voit des coyotes qui traînent autour de la décharge, et autour de la pizzeria.

Retirant ses gants, Lucas fouilla dans la poche de son parka, prit une torche électrique, et éclaira le visage de l’homme, ou ce qui en restait. LaCourt était indien. Il avait peut-être quarante-cinq ans. Ses cheveux étaient raidis par le sang gelé. Un animal avait arraché presque toute la chair, du côté gauche. L’œil gauche avait disparu, et le nez avait été bouffé.

– Il l’a attaqué par le côté et lui a tranché à moitié la tête, au travers du capuchon, dit Carr. Selon le toubib il s’est servi d’une sorte de couteau, ou de couperet.

Lucas hochait la tête, palpant le capuchon de sa main gantée, examinant le tissu coupé net. Il se releva.

– Henry a parlé de traces de raquettes…

– Là, intervint Lacey, les désignant du doigt.

Lucas dirigea le faisceau de sa torche vers la pénombre, le long de l’appentis. De larges empreintes apparaissaient dans la neige, à demi recouvertes.

– Où mènent-elles ? demanda Lucas, tentant de percer l’obscurité de la forêt.

– Elles viennent du lac, à travers bois, et redescendent, répondit Carr, désignant un point dans l’enchevêtrement des arbres. Il y a une piste pour les motoneiges, par là-bas, il en passe sans arrêt. Frank lui-même en possédait deux, et c’est peut-être lui qui a fait les traces. On n’en sait rien.

– Mais les traces de pas s’interrompent à l’endroit où il a été massacré, remarqua Lucas.

– Ouais, mais nous ne savons pas s’il est descendu jusqu’au lac avec ses raquettes pour voir quelque chose puis est remonté avant de se faire tuer, ou si c’est le tueur qui est venu et reparti.

– Si c’est la trace de ses propres raquettes, où sont-elles, à présent ?

– Il y en a tout un assortiment dans la chaufferie, mais elles ont été tellement bousillées par l’eau des lances qu’on ne peut pas dire si elles ont été utilisées récemment, ni rien… impossible, expliqua Lacey. En tout cas, c’est le même modèle, « patte d’ours », sans queue.

– D’accord.

– Cela dit, on a un problème, reprit Carr, baissant les yeux sur le cadavre, à contrecœur. Regardez la neige, sur lui. Les pompiers l’ont recouvert d’une bâche dès leur arrivée, mais j’ai l’impression qu’il y en a au moins un bon centimètre sur le corps.

– Et alors ?

Carr observa le cadavre un moment, silencieux, puis reprit la parole, baissant le ton.

– Écoutez, je suis gelé, et il y a un truc dont nous devons parler. Un truc bizarre. Voulez-vous voir les autres cadavres maintenant ? La femme a reçu une balle dans la tête, la gosse est carbonisée. A moins que nous n’allions discuter un peu ?

– Je vais jeter un coup d’œil rapide, dit Lucas.

– Venez, alors.

– Il faut que j’aille voir ce qu’ils font, à Madison, Shelly, déclara Lacey, en s’éloignant.

Avançant péniblement sur la couche de glace transparente,

Lucas et Carr se dirigèrent vers la maison et pénétrèrent à l’intérieur. Les panneaux de laine de verre, aux murs et aux plafonds, s’étaient tordus, enroulés en brûlant et en tombant. Les meubles et les tapis étaient carbonisés. Des plats, des pots, de la verrerie jonchaient le sol, ainsi qu’une collection de poupées de porcelaine. Partout, des photos encadrées, certaines brûlées, d’autres présentant encore, ici et là, un visage souriant, heureux, qui les regardait avec de grands yeux lumineux. Les jours heureux…

Deux adjoints s’activaient dans la maison, l’un muni d’une caméra vidéo dont le fil passait dans son col, sous le parka, l’autre d’un Nikon 35 mm.

– J’ai les mains gelées, marmonna celui qui tenait la caméra.

– File au garage, lui enjoignit Carr. Ne va pas attraper du mal.

– Il y a des bidons de café chaud et des gobelets dans mon camion, signala Lucas. C’est l’Explorer blanc, devant la maison. La portière est ouverte.

– M m-merci.

– Garde-m’en un peu, dit Carr. Où avez-vous trouvé du café ? s’enquit-il, s’adressant à Lucas.

– Je me suis arrêté à Dow’s Corners, en venant. Je leur ai vidé leur cafetière. J’ai fait six ans de patrouille, et j’ai dû me les geler cent fois, dans ce genre de situation.

– Mmm-mmm. Dow’s, fit Carr, les yeux rétrécis, fouillant sa mémoire. C’est toujours Phil et Vickie ?

– Ouais. Vous les connaissez ?

– Je connais tout le monde sur l’autoroute 77, depuis Hayward, dans le comté de Sawyer, jusqu’à la 31, dans celui d’Ashland, déclara Carr, d’un ton naturel, sans se vanter. C’est par ici.

Il le précéda dans un couloir calciné, passant devant une salle de bains, pour arriver jusqu’à la chambre. Le mur avait cédé, du côté du lac, et la neige s’infiltrait parmi les décombres. Le corps gisait sous un sommier brûlé, dont les ressorts reposaient sur la poitrine de la petite fille. Un des projecteurs extérieurs, installé juste à côté de la fenêtre, inondait la pièce ravagée d’une lumière blanche, violente, mais laissait le visage de la fille dans une pénombre presque totale. Pas absolue, cependant. Lucas voyait ses dents incroyablement blanches, qui souriaient au milieu de la chair carbonisée.

Lucas s’accroupit, alluma sa torche, grogna, l’éteignit et se releva.

– Ça m’a rendu malade, avoua Carr. Je faisais partie de la patrouille de l’autoroute, avant d’être nommé shérif. J’ai vu des accidents de voiture comme vous ne pouvez même pas en imaginer. Je n’ai jamais été malade. Mais là, si.

– C’est différent, les accidents, approuva Lucas. Où est l’autre ? demanda-t-il, parcourant la chambre des yeux.

– Dans la cuisine, dit Carr, reprenant le couloir. Pourquoi a-t-il mis le feu ? interrogea-t-il d’une voix forte. Ce n’est sûrement pas pour maquiller les crimes. Il a abandonné le corps de Frank dehors. S’il était parti comme ça, un ou deux jours auraient pu s’écouler avant qu’on ne les découvre. Que cherchait-il donc à laisser voir ?

– Il a peut-être pensé aux empreintes. Que faisait LaCourt ?

– Il travaillait au village de vacances, au casino. Il était agent de sécurité.

– Il y a pas mal d’argent qui circule, dans les casinos, observa Lucas. Il avait des ennuis, là-bas ?

– Je n’en sais rien, répondit simplement Carr.

– Et sa femme ?

– Elle était professeur-adjoint.

– Aucun problème de couple, ou d’ex-mari à traîner dans le coin ?

– Eh bien, tous deux avaient déjà été mariés une fois. Je vérifierai, pour l’ex-épouse de Frank, mais je la connais, elle s’appelle Jean Hansen, et elle ne ferait pas de mal à une mouche. L’ex de Claudia, c’est Jimmy Wilson. Jimmy est parti pour Phœnix il y a trois ou quatre hivers de cela, mais lui non plus ne ferait pas une chose pareille. Je vérifierai tout ça, mais aucun des deux divorces ne s’est vraiment mal passé. Ils avaient simplement cessé de s’aimer, vous voyez ?

– Ouais. Je vois. Et la fille ? Elle avait un petit ami ?

– Ça aussi, je vais vérifier. Mais, euh, je ne sais pas. Je verrai. Elle est quand même assez jeune.

– Il y a toute une vague de crimes d’adolescents, qui tuent leur famille et leurs amis.

– Ouais. Une génération de pourris.

– Et les adolescents mélangent parfois le sexe et le feu. Il y a plein de pyromanes ado. Si la gamine avait une histoire de fesses, ça vaudrait la peine de s’y attarder un peu.

– Vous pouvez en parler à Bob Jones, au collège. C’est le principal. Il est aussi conseiller d’orientation. Il sait peut-être quelque chose.

– Hmmm, fit Lucas. Sa manche frôla un mur carbonisé, et il l’a brossa de la main.

– J’espère que vous allez rester un moment dans la région, dit brusquement Carr. Venez par ici, ajouta-t-il avant que Lucas ait eu le temps de répondre.

Ils se dirigèrent avec difficulté vers l’autre extrémité de la maison, traversant le salon et pénétrant dans la cuisine. Deux personnes, silhouettes emmitouflées, étaient penchées sur un troisième corps.

La plus grande des deux se redressa, saluant Carr d’un signe de tête. L’homme portait une chapka russe, avec les oreillettes baissées et un insigne de shérif-adjoint sur le devant. L’autre, un sac posé à côté d’elle, tournait la tête de la victime à l’aide d’un instrument métallique.

– Jamais vu un froid pareil, dit le shérif-adjoint. J’ai les c…, enfin je suis complètement gelé, c’est pas croyable.

– Les couilles gelées, c’est ça ? s’informa la femme, toujours penchée sur le corps, d’une voix basse, sans intonation, presque scolaire. Vous pouvez bien le dire, ça m’est égal, d’autant que moi aussi, je me les gèle.

– Ce n’était pas à cause de vous qu’il hésitait, mais à cause de moi, déclara Carr d’un ton coupant. Vous avez trouvé quelque chose d’intéressant, Weather, ou bien jouez-vous à la dînette ?

La femme leva les yeux vers lui.

– Il faut les emmener à Milwaukee, pour les faire examiner par le laboratoire. Pas question de les exposer comme ça dans un cercueil capitonné.

– Vous ne voyez rien du tout ? s’enquit Lucas.

Le médecin contempla la femme dont elle s’occupait.

– Claudia a été tuée par balle, c’est évident, et par une arme assez puissante. Un fusil, peut-être. Tout l’arrière de la tête est fracassé, et une bonne partie du cerveau a disparu. La balle l’a traversé de part en part. Nous n’avons plus qu’à espérer que les experts la retrouveront. Elle n’est plus dans le corps.

– Et pour la fille ?

– Mmmm. Il faudra une autopsie pour avoir une certitude quelconque. Il y a des traces de tissu brûlé autour de sa taille et entre ses jambes, je dirais donc qu’elle portait des sous-vêtements, et même, euh, comment appelle-t-on ça, ces espèces de culottes blanches, comme des…

– Des caleçons molletonnés, suggéra Carr.

– Oui, un truc comme ça. Quant à Claudia, elle était tout habillée, jean et caleçon long.

– Autrement dit, elles n’ont pas été violées.

La femme se redressa, secoua la tête. La capuche de son parka, bien serrée autour de son visage, ne révélait qu’un ovale étroit autour de ses yeux et de son nez.

– Je ne peux pas être formelle, mais a priori, je dirais non. Mais il a pu lui arriver quelque chose de pire.

– De pire ? interrogea Carr avec un sursaut.

– Oui. Elle s’interrompit, ouvrit le sac.

– Je ne veux pas voir ça, dit le shérif-ajoint.

Elle se pencha, et tendit à Carr un petit sac de plastique. Il contenait un objet étrange, comme un abricot sec que l’on aurait oublié sur un gril. Carr l’examina, les yeux plissés, avant de le tendre à Lucas.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Carr à la femme.

– Une oreille, répondirent Lucas et le médecin, d’une même voix. Lucas lui rendit.

– Une oreille ? Vous voulez plaisanter, s’écria Carr.

– Elle a été arrachée avant ou après la mort ? s’enquit Lucas d’une voix posée, avec un intérêt manifeste. Carr lui jeta un regard d’horreur.

– Seul le laboratoire pourra le dire, répondit Weather d’un ton également professionnel. Il y a des croûtes dessus, peut-être du sang. Sans en être certaine, je crois plutôt qu’elle était vivante.

Le shérif regarda le sac dans la main du médecin, puis s’éloigna de quelques pas, et se pencha pour vomir, un filet de salive dégoulinant de ses lèvres. Au bout d’un moment, il se redressa, s’essuya la bouche d’un revers de gant.

– Il faut que je sorte d’ici, dit-il.

– Et Frank a été massacré à coups de hache, reprit Lucas.

– Non. Je ne pense pas. Pas une hache, affirma la femme. Une machette, une machette très aiguisée. Ou même quelque chose d’encore plus fin. Comme, euh, un cimeterre.

Lucas l’observait, sans pouvoir distinguer quoi que ce soit de ses traits, ou presque.

– Un quoi ? demanda le shérif, les yeux ronds.

– Mais je n’en sais rien, dit-elle, sur la défensive. Quoi que ce soit, la lame était très fine, très coupante. Comme un rasoir de trois kilos. Elle a tranché l’os, au lieu de le fracasser, ainsi que l’aurait fait une arme blanche. Mais c’était quelque chose de lourd, aussi.

– N’allez pas raconter ça au Register, conseilla Carr. Ils deviendraient fous.

– Ils vont devenir fous, de toute façon.

– Eh bien, inutile de les affoler davantage.

– Et pour le type, son visage ?

– Morsure. Un coyote. Dieu sait que je vois pas mal de morsures, dans la région. Ça y ressemble bien.

– On les entend hurler la nuit, par bandes entières, dit l’adjoint. Les coyotes…

– Ouais, j’en ai aussi, autour de chez moi, approuva Lucas.

– Vous travaillez dans l’État ? s’enquit la femme.

– Non. J’étais flic, à Minneapolis. J’ai un bungalow, dans le comté de Sawyer, et le shérif m’a demandé de venir par ici.

– Lucas Davenport, dit le shérif, avec un signe de tête. Désolé, Lucas. Je vous présente Weather Karkinnen.

– J’ai entendu parler de vous, assura la femme, hochant la tête à son tour.

– Weather était chirurgien dans les Villes Jumelles, avant de revenir au pays, ajouta le shérif à l’adresse de Lucas.

– C’est Weather, comme dans la chanson Stormy Weather ? s’informa Lucas.

– Exactement, répondit le médecin.

– J’espère que ce que vous avez entendu dire à propos de Davenport était plutôt positif, lui dit Carr.

Elle leva les yeux vers Lucas, pencha la tête. La lumière changea sur son visage, et il vit qu’elle avait les yeux bleus. Son nez paraissait légèrement de travers.

– Je me souviens qu’il a tué un nombre effrayant de gens, répliqua-t-elle.

Le médecin déclara qu’elle était gelée, et les précéda vers la porte d’entrée, suivie de l’adjoint et de Carr, trébuchant derrière. Lucas demeura là, contemplant le cadavre de la femme. Comme il se détournait pour partir, il vit briller un morceau de métal, sous un bout de panneau mural effondré. D’après la forme, il l’identifia immédiatement : l’avant d’un pontet d’arme de poing.

– Hé ! fit-il, rappelant les autres. Le type avec la caméra est-il toujours dans la maison ?

– Celui qui tournait la vidéo est dans le garage, mais l’autre est encore là.

– Envoyez-le ici, on a une arme.

Carr, Weather et le photographe arrivèrent. Lucas désigna le morceau de métal, et il prit deux photos en plan général. Avec précaution, il souleva le panneau mural. C’était un revolver. Un Smith & Wesson nickelé, assez lourd, avec une crosse de noisetier. Il écarta complètement le panneau, et le photographe prit deux nouveaux clichés de l’arme, par rapport à la position du cadavre.

– Avez-vous une craie, ou un crayon gras ? demanda Lucas.

– Ouais, et un mètre-ruban, dit le photographe, fouillant dans sa poche, en tirant un crayon gras.

– Ne devrait-on pas le laisser en place, pour les experts ? interrogea Carr, un peu nerveux.

– C’est une arme lourde, ce pourrait être celle qui l’a tuée, dit Lucas. Après avoir rapidement dessiné les contours du revolver, il mesura la distance séparant l’arme du mur, de la tête de la femme, et de l’une de ses mains, tandis que le photographe les notait. Une fois les mesures prises, Lucas lui rendit le crayon gras et, regardant autour de lui, choisit un éclat de bois qu’il passa dans le pontet de l’arme, derrière la détente, et la souleva. Il jeta un coup d’œil au médecin.

– Vous avez encore un de ces sacs de plastique ?

– Oui.

Elle ouvrit son sac et, l’appuyant sur une de ses cuisses, fouilla à l’intérieur et trouva un sac de congélation, qu’elle lui tint ouvert. Il y laissa tomber le revolver, dirigeant le canon vers le sol puis, au travers du plastique, appuya sur le mécanisme d’éjection et fit tourner le barillet.

– Six balles, intactes. Merde.

– Il n’a pas tiré ? demanda Carr.

– Non. Je ne pense pas que ce soit l’arme du crime. Le tueur ne l’aurait pas rechargée avant de la lâcher par terre… En tout cas, je ne vois pas pourquoi il l’aurait fait.

– Donc ? fit Weather.

– Donc c’est peut-être la femme qui la tenait. Je l’ai trouvée à environ trente centimètres de sa main. Elle a pu voir le type arriver. Ce qui signifie qu’ils se sont peut-être querellés ; elle savait qu’elle était en danger. (Il lut le numéro de série de l’arme au photographe, qui en prit note.) Vous pouvez essayer d’en retrouver l’origine dès ce soir. En visitant les armuriers de la région, au moins.

– Je m’en occupe, assura Carr. Je p-p-prendrais bien du c-c-café.

– Je pense que vous souffrez d’une relative hypothermie, Shelly, dit Weather. Ce qu’il vous faut, c’est un bain de siège bien chaud.

– Ouais, ouais.

Comme ils enjambaient la porte d’entrée, Lucas tenant le revolver dans son sac-plastique, un autre shérif-adjoint se dirigea vers eux, remontant l’allée.

– J’ai les bâches, shérif. Elles sont juste là, dans un camion des gardes.

– Bien. Demandez de l’aide, et recouvrez-moi tout ça, ordonna Carr, faisant un geste de la main. Il y a des hommes dans le garage. J’ai obtenu des draps auprès des Gardes nationaux, et nous allons recouvrir toute la maison jusqu’à l’arrivée des types de Madison, dit-il à Lucas.

– Bien, approuva celui-ci, hochant la tête. Il faut vraiment que les experts s’en occupent. Ne laissez personne toucher à rien. Pas même aux corps.

Il faisait chaud dans le garage. Les shérifs-adjoints et les pompiers se tenaient autour du vieux poêle de fer, bourré d’éclats de chêne. Le médecin prit une tasse de café et, les apercevant, l’adjoint qui avait tourné le film vidéo vint les rejoindre, chargé d’une des bouteilles Thermos de Lucas.

– Je vous en ai gardé, déclara-t-il.

– Merci, Tommy, dit le shérif. (Il saisit une tasse d’une main tremblante, la tendit à Lucas, avant d’en prendre une autre pour lui.) Allons dans le coin, là-bas, pour parler tranquillement.

Contournant le capot de la vieille Chevrolet station-wagon des LaCourt, il s’éloigna de la foule des adjoints et des pompiers, puis se retourna, avalant une gorgée de café.

– Nous avons un problème, commença-t-il, puis il s’interrompit. Vous n’êtes pas catholique, n’est-ce pas ?

– Dominus vobiscum, répondit Lucas. Qu’est-ce que ça change ?

– Vous êtes catholique ? Je n’ai pas encore été assez à l’église pour me rappeler tout ce charabia latin. (Carr parut réfléchir un moment, avala une gorgée de café.) Je me suis converti il y a quelques années de cela. J’étais luthérien, et puis j’ai rencontré le père Phil. C’est le prêtre de la paroisse de Grant.

– Ah ouais ? Vous savez, je ne m’intéresse plus beaucoup à l’Église.

– Hum. Vous devriez penser à…

– Parlez-moi de ce problème, coupa Lucas avec impatience.

– C’est ce que j’essaie de faire, mais ce n’est pas simple. Bon. Nous partons du principe que celui qui a tué ces braves gens est celui qui a mis le feu. Il avait neigé tout l’après-midi – on avait presque dix centimètres. Mais lorsque les pompiers sont arrivés, cela cessait pratiquement de tomber. Or le corps de Frank était sous un centimètre et demi, peut-être. C’est pourquoi je l’ai fait recouvrir d’une bâche, pour essayer de déterminer l’heure exacte. Il ne s’est pas écoulé beaucoup de temps entre sa mort et le début de l’incendie. Mais un peu de temps quand même. C’est important, ça. Un peu de temps. Et maintenant, on me dit que la fille a peut-être été torturée. Cela fait encore plus de temps.

– Oui, bon, fit Lucas, hochant la tête pour montrer qu’il comprenait.

– Celui qui a allumé le feu a utilisé de l’essence. On sent l’odeur, et la maison a flambé comme une torche. Le tueur a pu apporter l’essence avec lui, ou utiliser celle de Frank. Il y a deux canots et une motoneige, dans la réserve de derrière, mais on n’a pas trouvé de bidons d’essence à côté, ni dans le garage. Il y en avait sans doute, avec de l’essence dedans.

– Quoi qu’il en soit, la maison a brûlé en un rien de temps.

– Ouais. Les gens qui habitent de l’autre côté du lac étaient devant la télé. Ils déclarent qu’une minute avant, on ne voyait rien du tout par la fenêtre, la neige, c’est tout. La minute suivante, c’était un brasier. Ils ont appelé le poste d’incendie.

– Celui devant lequel je suis passé. Plus bas, au coin ?

– Ouais. Il y avait deux hommes de garde. Ils se préparaient un casse-croûte, et l’un d’eux a vu une jeep noire. Quelques secondes plus tard, le téléphone sonnait. Ils ont cru reconnaître la jeep de Phil… le prêtre. Le père Philip Bergen, le curé de la paroisse des Ames Saintes.

– Et c’était lui ?

– Oui. Ils ont dit que Phil semblait venir de la route du lac. Je l’ai appelé, pour lui demander s’il avait vu quoi que ce soit de particulier. Du feu, quelqu’un sur la route. Il a affirmé que non. Et avant que j’aie pu ajouter quoi que ce soit, il m’a dit qu’il était ici, chez les LaCourt.

– Ici ? Lucas leva les sourcils.

– Ouais. Ici même. Et il a assuré que tout allait bien quand il était parti.

– Mmmm-mmm, fit Lucas, pensif. Et nous sommes sûrs de l’heure ?

– Certains. Un des pompiers était devant le micro-ondes, en train de faire chauffer un de ces sandwiches au jambon tout prêts. Ça met deux minutes, et il était presque chaud. L’autre a constaté : « Tiens, voilà le père Phil. Sale nuit pour mettre le nez dehors. » La minuterie du micro-ondes s’est déclenchée, le type a sorti son sandwich et, avant même qu’il ait pu le déballer, le téléphone sonnait.

– C’est court, comme délai.

– Ouais. Frank n’aurait pas dû être recouvert de tant de neige. Pas si le père Phil dit vrai.

– Le temps est une chose étrange, remarqua Lucas. Surtout en cas d’urgence. S’il ne s’est effectivement pas écoulé une minute, mais cinq, ce père Phil a pu…

– C’est ce que je me suis dit… mais ça n’a pas l’air de coller, d’être ça. (Carr secoua la tête, fit tourner le café dans sa tasse puis la posa sur le capot de la Chevy, pliant les doigts, essayant de rétablir la circulation.) J’ai eu les pompiers, deux ou trois fois j’ai passé les faits en revue avec eux. C’est presque simultané.

– Donc, le prêtre…

– Il déclare avoir immédiatement pris la grand-route en quittant la maison, pour revenir en ville. Je lui ai demandé combien de temps il avait mis pour aller d’ici, de la maison à la route, et il m’a répondu trois ou quatre minutes. Cela fait à peu près un kilomètre et demi, c’est donc correct, avec la neige et tout ça.

– Mmm-mmm.

– Mais s’il avait quelque chose à voir là-dedans, pourquoi avouerait-il être venu ici ? C’est tout de même sacrément idiot, observa le shérif.

– L’avez-vous un peu cuisiné ? Coincé sur une chaise, en le pressant de questions ?

– Non. Je n’ai pas tellement d’expérience, en matière d’interrogatoires. Je peux m’occuper d’un gosse qui a volé une voiture, ou arraché un placard publicitaire, je peux le coller en cellule et lui flanquer la frousse de sa vie, mais là, ce serait… autre chose. Je ne connais rien à ce genre de truc. Les tueurs.

– Lui avez-vous parlé de cette histoire de minutage ? demanda Lucas.

– Pas encore.

– Bien.

– J’étais complètement ébahi, affirma Carr, se détournant, contemplant sans le voir le mur du garage, se remémorant la scène. Lorsqu’il m’a déclaré qu’il était ici, je suis resté bouche bée. J’ai simplement dit : « Très bien, nous vous recontacterons. » Quand il a su que toute la famille était morte, il a voulu venir, pour les derniers sacrements, mais on lui a conseillé de rester en ville. Nous ne voulions pas…

–… perturber ses souvenirs.

– Ouais, c’est ça, approuva Carr. Il reprit la tasse posée sur le capot et la vida d’un trait.

– Et les pompiers ? Auraient-ils une raison de mentir ?

– Je les connais tous les deux, et ils ne sont pas particulièrement amis. Je ne les vois pas complices dans une histoire pareille.

– D’accord.

Deux pompiers pénétrèrent dans le garage. Le premier était enveloppé de caoutchouc et de toile, avec, par-dessus, une couche de glace épaisse de deux centimètres.

– On dirait que vous êtes tombé dans le lac, constata Carr. Vous devez être mort de froid.

– C’est l’eau des lances. Je n’ai pas froid, mais je ne peux plus bouger.

– Alors, ne bouge pas, avertit l’autre, qui avait l’air d’un énorme épouvantail de caoutchouc.

Il se mit à briser la glace à petits coups, à l’aide d’un maillet de bois et d’un ciseau à froid.

Ils demeurèrent un moment à observer les copeaux de glace qui volaient.

– Autre chose, dit enfin Carr. Lorsque le père Phil est passé devant le poste d’incendie, il tirait une remorque avec une motoneige. Il fait partie d’un club de motoneige – il en est même le président, en fait, ou l’était l’année dernière. Il y avait un rallye aujourd’hui, qui partait d’un bar, de l’autre côté du lac. Il s’est donc baladé sur le lac.

– Et les traces viennent du lac.

– Du lac, où personne ne s’aventurerait sans bécane.

– Mmm-mmm. Donc, vous pensez que le prêtre a quelque chose à voir dans cette histoire ?

Carr semblait tracassé.

– Non. Absolument pas. Je le connais, c’est un ami à moi. Mais je n’y comprends rien. Il ne ment jamais, à propos de rien. C’est un homme de morale.

– Quand un type est pris de court…

Carr secoua la tête. Un jour, ils avaient fait un golf ensemble, raconta-t-il. Tous deux étaient des compétiteurs acharnés. Et ils étaient toujours à égalité au dix-septième trou. Bergen avait envoyé la balle dans un bosquet de sapins, sur la droite de l’allée, puis l’avait brillamment sortie, et était revenu sur le green en deux coups. Il avait putté et avait récupéré son coup perdu, tandis que Carr, lui, passait au-dessus du trou, et perdait.

– Dans les vestiaires, continua Carr, je n’arrêtais pas de raconter aux autres gars à quel point il avait été fantastique, et lui, il avait l’air de plus en plus triste. En descendant au bar, il m’a pris par le bras, et j’ai eu l’impression qu’il allait se mettre à pleurer. Son second coup était allé se loger sous un sapin, et il avait dégagé la balle d’un coup de pied. Il voulait gagner, à tout prix. Mais cela l’avait complètement démoli, d’avoir triché. Il ne supportait pas ça. Voilà le genre de type que c’est.

Il ne volerait pas dix cents, il ne volerait pas un coup au golf.

Il est parfaitement droit, et incapable de changer.

Le pompier jeta le maillet et le ciseau sur le sol, et saisit son collègue par le devant de sa combinaison de caoutchouc, qu’il ouvrit brutalement.

– Voilà, dit l’autre. Je peux m’en sortir tout seul, maintenant. (Il regarda Carr.) C’est chouette, les grands espaces, hein ?

Le médecin se glissait entre le mur et l’avant du break, suivie d’un homme de haute taille, emmitouflé dans un parka d’expédition polaire. Elle avait des cheveux clairs, parsemés de mèches blanches, et coupés court, une coiffure pratique. Elle était petite, mais athlétique, avec de larges épaules, un nez un peu important et légèrement tordu, dévié vers la gauche. Des pommettes hautes et des yeux d’un bleu sombre, une grande bouche mobile. Quelque chose d’un peu bagarreur, chez elle, pensa Lucas, et les traits vaguement orientaux que possèdent souvent les Slaves. Elle n’était pas jolie, mais singulièrement attirante.

– C’est une conversation secrète ? demanda-t-elle. Elle tenait une tasse de café à la main.

– Non, pas vraiment, assura Carr, jetant un coup d’œil à Lucas. Il eut un mouvement de tête, presque imperceptible. Cela signifiait : Ne parlez pas du prêtre.

– Shelly, expliqua le grand type, j’ai rendu visite à tout le monde, le long de la route. Personne n’a rien remarqué, mais j’ai encore trois personnes à voir. Je suis en train d’essayer de les joindre.

– Merci, Gene, dit Carr, et le type s’éloigna vers la porte. Mon enquêteur principal, ajouta-t-il à l’adresse de Lucas.

Lucas regarda Weather.

– Je suppose qu’il n’y a pas lieu de prendre la température des corps.

Elle secoua la tête, avala une autre gorgée de café. Lucas constata qu’elle ne portait aucune bague.

– Pas sur les femmes. Le feu, l’eau, la glace, tout cela fausserait les résultats. Frank était relativement bien couvert, en revanche, et j’ai pris sa température. Dix-sept, sept. Il n’était pas mort depuis si longtemps.

– Hmmm, fit Carr, adressant à Lucas un bref coup d’œil, que le médecin intercepta. Elle les regarda tous deux.

– C’est important ? s’enquit-elle.

– On peut peut-être noter cela, quelque part.

– Il y a un doute, nous ne savons pas depuis combien de temps ils étaient morts, quand le feu s’est déclaré, dit Lucas.

Weather le regardait d’une manière étrange.

– Le chien-loup, c’est ça ?

– Quoi ?

– Vous êtes le type qui a tué le chien-loup, après qu’il avait massacré toutes ces femmes. Et vous avez été aussi mêlé à cette histoire sanglante, avec les Indiens.

– Ouais, fit Lucas. Les Corbeaux, en train de sortir de cette maison, dans le noir, avec des .45 à la main… Avait-elle besoin de ramener ça ?

– C’est une amie à moi qui s’est occupée de ce flic de New York, cette femme qui a reçu une balle en pleine poitrine. Je ne me rappelle plus son nom, mais on en a pas mal parlé, à l’époque.

– Lily Rothenburg. Bon Dieu. Sloan, descendant les marches du commissariat central de Hennepin, le visage livide, et disant : « Vous avez l’estomac solide… ? Lily s’est fait descendre. » Pauvre, chère Lily.

– Ah, oui, dit Weather. Je savais que c’était un nom de fleur. Elle est rentrée à New York ?

– Ouais. Elle est capitaine, maintenant. Votre amie était chirurgien, une rousse ? Je me souviens d’elle.

– Exact. C’est bien elle. Elle était là, quand ça a pété de tous les côtés. C’est la soirée la plus excitante qu’elle ait jamais connue dans toute sa carrière. Elle faisait deux opérations en même temps, passant sans arrêt d’une salle dans l’autre.

– Mon dieu, et maintenant, c’est ici que ça arrive, observa Carr, effondré. Écoutez, j’ai fait cinq ans de patrouille avant d’être nommé ici, et il y a vingt ans de cela. La plupart de mes gars viennent de la patrouille ou de la police locale. Les meurtres en série, nous n’y connaissons rien. Ce que je vous demande, c’est si vous allez nous aider à nous en sortir ?

– Qu’attendez-vous de moi ? interrogea Lucas, chassant les souvenirs.

– Que vous meniez l’enquête. Je mettrai tout ce que je peux à votre disposition. Huit ou dix gars, le soutien du procureur du comté, tout ce que vous voudrez.

– Quel pouvoir aurai-je ?

Carr plongea la main dans la poche de son parka.

– Jurez-vous de faire respecter la loi de l’État du Wisconsin, etc., Dieu vous bénisse ?

– Pas de problème, affirma Lucas.

Carr lui jeta une étoile dans la main.

– Vous voilà shérif-adjoint. On s’occupera des détails plus tard.

Lucas contempla l’étoile au creux de sa paume.

– Essayez de ne descendre personne, conseilla Weather.

3

Iceman avait les mains gelées. Après avoir tenté deux fois, vainement, de se servir de l’ouvre-boîtes, il abandonna la boîte de soupe et fit couler l’eau chaude dans l’évier de la cuisine. Pendant qu’il laissait l’eau ruisseler sur ses doigts, ses pensées dérivaient…

Il n’avait pas trouvé la photo. La fille ne savait pas où elle était, et elle ne mentait pas : il lui avait presque coupé la tête avant de l’achever, il lui avait tranché le nez et les oreilles. Elle disait que sa mère l’avait prise, et il avait fini par la croire. Mais Claudia était déjà morte. Trop tard pour lui demander où elle l’avait fourrée.

Il avait donc achevé la fille, à coups de coupe-maïs, et mis le feu à la maison. La police ne connaissait pas l’existence de cette photo ; en outre, c’était un simple bout de papier-journal. Avec le feu, et toute l’eau répandue, ce serait un miracle si elle n’était pas détruite.

Mais il ne l’avait pas vue détruite. Et la photo, si on la retrouvait, causerait sa perte.

Il était debout devant l’évier, les doigts sous l’eau chaude. Ils passaient lentement du blanc au rose, perdant cette consistance de mastic qu’ils avaient prise au contact du froid brutal. L’espace d’un instant, il ferma les yeux, submergé par le sentiment d’avoir laissé les choses inachevées. Et le temps filait. Il entendait une voix, dans un coin de sa tête. Enfuis-toi. Le temps presse.

Mais jamais il n’avait fui. Il n’avait pas fui quand ses parents le battaient. Ni quand les gosses le montraient du doigt et le mettaient en quarantaine à l’école. Non, il avait appris à frapper le premier, mais sournoisement, en déguisant son agression. A l’époque déjà, il était froid comme la glace. Le racket, c’était ça son genre : Je ne le lui ai pas pris, c’est lui qui me l’a donné. On était en train de jouer, il est tombé, c’est une mauviette, moi je n’ai rien fait.

En troisième, il avait appris une leçon essentielle. Il existait d’autres élèves aussi disposés que lui à utiliser la violence, et la violence, en troisième, cela voulait dire des coups plus durs, clos muscles plus solides : on se faisait vraiment mal. Il y avait des nez cassés, des épaules démises, au cours des bagarres hebdomadaires. Plus important, la violence ne pouvait plus se dissimuler. Impossible de nier avoir participé à une bagarre, si quelqu’un était blessé.

Et quelqu’un, effectivement, fut blessé. Il s’appelait Darrell Wynan. Un dur. Il avait chopé Iceman pour une de ces raisons connues seulement de ceux qui cherchent la bagarre : en fait, l’autre avait vu le coup venir. Il avait un caillou dans sa poche, un galet lisse de la taille d’une balle de golf, pour le jour où la bagarre arriverait.

Wynan le coinça non loin du terrain de foot, talonné par trois ou quatre de ses poissons pilotes, les livres sous le bras, le ravissement peint sur leur visage. Une bagarre, une bagarre…

La bagarre dura cinq secondes. Wynan se dirigea vers lui avec l’allure d’un lutteur expérimenté, les coudes rentrés. Iceman lui jeta le galet en plein front. Il l’atteignit à bout portant, à quelques dizaines de centimètres. Il était quasiment Impossible de le rater.

Wynan s’effondra. Fracture du crâne. Il faillit mourir.

Iceman, aux flics : J’ai eu peur, il arrivait avec toute sa bande, il s’attaque aux gosses, alors j’ai ramassé la pierre et je l’ai lancée.

Sa mère était allée le chercher au poste de police (son père était déjà parti, à l’époque, pour ne plus revenir). Dans la voiture, elle commença de le menacer : Attends d’être arrivé à la maison. Attends, tu vas voir.

Et Iceman tendit l’index vers elle, sous son nez : Touche-moi seulement une fois encore, et je te défonce le crâne à coups de marteau pendant que tu dors. Une seule fois, et tu auras intérêt à ne plus jamais t’endormir.

Elle l’avait cru. Elle avait bien fait, cela dit. Elle était toujours en vie.

Il coupa l’eau chaude, s’essuya les mains avec un torchon à vaisselle. J’ai besoin de réfléchir. Il y a tant de choses à faire. Oubliant la soupe, il alla s’asseoir dans un fauteuil, devant le téléviseur, le regard fixé sur l’écran vide.

Il n’avait jamais vu la photo imprimée, il avait seulement vu l’original, un Polaroïd. C’était idiot de l’avoir laissé à ce garçon. Et quand celui-ci l’avait envoyé…

– Nous allons être célèbres, dit le garçon.

– Quoi ?

Ils fumaient des cigarettes dans la chambre du fond, dans la caravane. Le garçon était adossé à un tas de coussins. Iceman assis, les coudes appuyés sur les genoux.

Le garçon roula sur lui-même, fouilla sous le lit, en tira une sorte de journal, qu’il feuilleta rapidement, le présentant à Iceman. Il y avait là des dizaines de photos, des jeunes gens et des hommes.

– Qu’est-ce que tu as fait ? demanda Iceman ; mais déjà il le savait. Il sentait la colère enfler dans sa poitrine.

– Je leur ai envoyé la photo. Tu sais, la photo de nous deux, sur le divan.

– Petit enculé.

Iceman se jeta sur lui ; le gamin riait, se défendant à peine, ne comprenant pas. L’autre lui écrasait la poitrine, à cheval sur lui, il le saisissait à la gorge, ses pouces s’enfonçaient… Alors, Jim Harper comprit. Ses yeux roulèrent dans ses orbites, sa bouche s’ouvrit, et Iceman…

Qu’avait-il fait ? Il se revoyait se redresser, s’écarter, regarder le corps. Grands dieux. Il l’avait tué.

Iceman bondit sur ses pieds, revivant cet épisode, la manière dont il avait cherché un endroit où dissimuler le corps. Il avait songé à le jeter dans un marais. Il avait songé à lui tirer dessus avec un fusil qu’il abandonnerait à côté, comme si c’était un accident de chasse. Mais Jim ne chassait pas. Et son père comprendrait. Son père était un cinglé.

Iceman, en sûreté, chez lui, poussa un grognement : il fallait réfléchir. Tout était si difficile. Il avait essayé de récupérer la photo, mais le magazine n’indiquait pas sa provenance. Rien qu’une boîte postale, à Milwaukee. Il ne savait pas comment essayer de la retrouver sans se montrer. Au bout d’un moment, il s’était calmé. Il y avait peu de chance que la photo passe dans le magazine, et encore moins que quiconque, dans la région, tombe dessus.

Et puis, alors qu’il avait presque négligé cette histoire, il avait reçu un coup de fil du père de Jim Harper, ce cinglé. Les LaCourt avaient une photo chez eux.

Ne pas oublier le médecin.

Oui. Weather…

Si la photo faisait surface, personne ne le reconnaîtrait immédiatement, sauf elle. Sans elle, on pouvait finir par l’identifier, mais comme il le saurait, cela lui donnerait du temps.

Il se dirigea vers sa combinaison de motoneige accrochée au mur, au-dessus du radiateur. Elle était à peine suffisante, par une nuit pareille. Même avec la combinaison, il n’était pas question de rester trop longtemps dehors. Il la passa, glissa ses pieds dans les bottes isothermes qu’il laça bien serré, et fouilla dans le coffre à chaussures pour prendre le .44. Il était bien là, enveloppé dans un torchon huileux, tout au fond, avec les autres armes. Il le sortit. C’était la deuxième fois qu’il s’en servirait aujourd’hui. Il était lourd dans sa main, dense, complexe, efficace.

Il repassa son plan mentalement, lentement, point par point :

Weather Karkinnen conduisait une jeep rouge, la seule jeep rouge garée au domicile des LaCourt. Il lui faudrait emprunter la route du lac jusqu’à la 77, puis affronter neuf kilomètres de route étroite, dans la neige et le vent, pour rentrer en ville. Elle roulerait lentement… Si elle était toujours chez les LaCourt.

Weather avait fini son travail. Les cadavres étaient recouverts, et personne n’y toucherait jusqu’à l’arrivée des experts de Madison. Elle avait rempli toutes les tâches légales qui lui incombaient : c’était elle le coroner du comté, cette année, une fonction déplaisante que les médecins de la ville se partageaient à tour de rôle. Elle avait pris toutes les notes qui convenaient en cas d’homicide sans coupable, et les avait consignées dans un rapport officiel destiné au procureur du comté, laissant les experts médicaux de Milwaukee faire le reste.

Rien ne la retenait plus. Mais elle n’avait pas envie de partir immédiatement, de quitter le garage avec le café chaud, les flics qui discutaient autour d’elle – même ceux qui venaient la draguer, avec leurs manières scandinaves, tout en douceur.

En outre, elle aurait bien parlé encore un peu avec Davenport. Où était-il parti ? Elle tourna la tête dans toutes les directions. Il devait être sorti.

Elle passa rapidement sa capuche, qu’elle laça étroitement, puis ses gants. A l’extérieur, le désordre avait un peu diminué. Le plus gros du matériel de lutte contre l’incendie avait disparu, et les rares voisins qui étaient venus jusque-là avaient été chassés. Cela puait toujours. Elle regarda autour d’elle, fronçant le nez. Un adjoint traînait vers la maison un rouleau de corde épaisse.

– Avez-vous vu, euh,.. Shelly, ou ce type de Minneapolis ? demanda-t-elle.

– Je crois bien que Shelly est dans la maison, et l’autre est descendu jusqu’au lac avec tout un groupe, pour jeter un coup d’œil sur les traces de motoneige. Ils discutent avec d’autres propriétaires de bécanes.

– Merci.

Elle regarda vers le lac, songea à y descendre à pied. La neige était épaisse, et elle avait déjà froid de nouveau. De plus, en quoi sa présence était-elle nécessaire ?

Elle retourna au garage pour prendre une autre tasse de café.

Il n’y en avait plus. La Thermos de Davenport était vide.

Davenport. Mince, elle se comportait comme une adolescente, tout à coup. Il est vrai qu’elle aurait pas refusé un peu de… chaleur humaine. Elle repensa à sa dernière aventure : cela faisait combien, un an ? Elle calcula. Oh là, dites donc… Plus de deux ans. Presque trois. C’était un homme marié, pas très marié cependant, comme il le disait de manière adorable, et l’histoire était condamnée à l’échec dès le départ. Il était assez doué au lit, mais aimait un petit peu trop la télévision : on l’imaginait facilement en train de végéter sur un divan, se transformant plus tard lentement en légume.

Weather soupira. Plus de café. Elle remit ses gants, sortit et marcha vers la jeep, répugnant toujours à s’en aller. C’était, dans tout le pays, l’endroit où il fallait être ce soir. On se trouvait là au cœur des choses.

Mais le froid la gagnait de plus en plus. Même au travers de ses bottes, ses orteils se raidissaient, devenaient insensibles. Là-bas, sur le lac, les phares d’un groupe de motoneiges brillaient, dirigés vers la maison. Les gens avaient été attirés par l’incendie, par la présence des flics, et tout le monde savait à présent, sans aucun doute, que les LaCourt avaient été assassinés, et comment. Grant était une petite ville, où il ne se passait pas grand-chose.

Iceman traversa le lac. Une demi-douzaine de motoneiges étaient regroupées en face de la maison des LaCourt. Les gens regardaient les flics au travail. Deux autres filaient vers la rive, se dirigeant vers la maison. S’il avait fait un peu plus chaud, quelque chose comme moins 17, c’est une centaine de motoneiges qui se seraient retrouvées sur le lac, et d’autres n’auraient cessé d’arriver.

A mi-chemin, il quitta la piste, traçant un nouveau sillon dans la neige fraîche, et s’arrêta. Il était encore à huit cents mètres de la maison des LaCourt, mais elle apparaissait nimbée d’une lumière éclatante. Il sortit une paire de jumelles de poche, et repéra la jeep de Weather, toujours garée dans l’allée.

Poussant un grognement, il rangea les jumelles dans une sacoche, où elles demeureraient froides, et descendit avec précaution de son engin, tâtant la neige du pied. Il s’y enfonça d’une trentaine de centimètres avant de rencontrer une couche plus dure. Parfait. Il piétina pour creuser un trou où il s’installa, à l’abri de la motoneige. Par une nuit pareille, même un vent de trois kilomètres-heure pouvait avoir votre peau.

A l’abri dans son trou, il entendait le moteur d’un générateur et les cris des hommes qui s’activaient, déployant ce qui semblait être une tente de toile sur la maison. Leurs voix lointaines lui parvenaient comme des confettis sonores, des cris et des appels isolés se détachant dans la nuit. Puis, comme son attention vacillait, il entendit enfin les autres voix. Elles n’avaient cessé de se manifester, comme le chœur dans une tragédie grecque. Il se tourna, lentement, faisant face à l’obscurité qui noyait la crique. C’était un bruit lugubre, celui de la faim. Non pas un cri, comme celui d’un chat, mais plutôt comme cette plainte aiguë, chevrotante, qu’avait poussée la fille quand il lui avait tranché la chair.

Des coyotes.

Ils entonnaient ensemble leur chanson sanglante, après la tempête. Il frissonna, mais pas de froid.

Cependant, le froid l’avait presque complètement saisi quand, vingt minutes plus tard, il aperçut la petite silhouette solitaire qui se dirigeait vers la jeep rouge. Oui. C’était Weather.

Comme elle s’installait au volant, il brossa la neige de sa combinaison, enfourcha la motoneige, lança le moteur. Elle allumait les phares, reculait. Elle avait plus de distance à parcourir que lui, et il demeura immobile, observant, s’assurant qu’elle prenait bien à gauche, s’éloignant de la maison. Elle pouvait encore s’arrêter au poste d’incendie, mais il ne se passait pas grand-chose là-bas, on s’occupait juste de ranger le matériel.

Il revint vers la piste, qu’il suivit pendant quatre cents mètres, avant de braquer vers la droite de nouveau, pénétrant dans la neige fraîche. Le village de vacances de Stackpole se trouvait par là, fermé pour la saison, mais signalé par un éclairage extérieur. Il pouvait quitter le lac en passant par la plage, suivre l’allée jusqu’à l’autoroute, et l’attendre là-bas.

Il avait prévu l’embuscade, point par point. Elle roulerait doucement sur la route enneigée, et il la rejoindrait, resterait à la hauteur de la jeep. A deux ou trois mètres, il ne pouvait guère la manquer : une balle de .44 Magnum traverserait la vitre comme si c’était du papier toilette. Elle quitterait la route, il s’arrêterait, et viderait le chargeur sur elle. Même si quelqu’un le voyait, la motoneige était le véhicule idéal pour prendre la fuite, dans la neige épaisse. On ne pourrait le suivre, à moins d’avoir aussi une paire de skis à l’avant. Et ici, une motoneige était pratiquement anonyme.

La plage enneigée arrivait sur lui, très vite, et il freina, sentant l’engin se cabrer sous lui, puis gravit doucement la pelouse qui donnait sur le lac, et passa entre deux bungalows de rondins. L’allée avait été dégagée après la tempête précédente, mais pas cet endroit-là, et il dut escalader la neige accumulée. Il s’arrêta au bord de la route, dissimulé par une haie de sapins bleus qui servait de brise-vent. Il avait l’impression d’être un motard guettant les automobilistes derrière un panneau publicitaire. Il attendait. Où était-elle ?

Du coin de son œil gauche, il perçut un mouvement, un mouvement rapide, furtif, et tourna brusquement la tête. Rien. Mais quelque chose avait bougé… Voilà. C’était un chien, un petit berger allemand, qui passait dans la lumière blafarde de la lampe extérieure. Non. Pas un berger allemand, un coyote. Il l’observait, dans les broussailles. Un autre. Il y eut un claquement de mâchoires, un grognement. Jamais ils n’agissaient ainsi, jamais. Les coyotes ne se montraient pas.

Il baissa la fermeture Éclair de sa combinaison, sortit le .44 de sa poche intérieure, scrutant les buissons, nerveux. Ils avaient disparu. Ils étaient ailleurs.

Des phares apparurent, au coin de la route du lac. Ce devait être Weather. Il fit passer l’arme dans son autre main, celle qui tenait le frein. Et, pour la première fois, tenta de planifier l’embuscade en détail, point par point. Une main sur l’accélérateur, l’autre sur le frein… Il lui en aurait fallu une troisième. Pour tirer. Il lui fallait improviser. Il devrait utiliser la main qui tenait le frein. Mais…

Comme les phares se rapprochaient, il glissa l’arme dans la poche extérieure de son pantalon, le long de la cuisse. La jeep passa devant lui, et il eut la vision furtive, floue de Weather au volant, capuche baissée, nu-tête.

Il démarra brutalement et se lança à sa poursuite, avançant dans le fossé peu profond, sur le bas-côté de la route. La jeep gagnait sans cesse du terrain. Les pneus faisaient jaillir une grêle de glace et de sel, qui mitraillait sa combinaison et son casque.

Elle roulait plus vite qu’il ne s’y attendait. D’autres motoneiges avaient déjà emprunté le fossé, traçant un semblant de piste sous la neige fraîche ; cependant, cet engin n’avait pas été conçu pour cela. Il heurta une touffe d’herbe des marais et décolla brusquement, accroché à la machine.

Un autre jour, cela aurait pu lui procurer une sensation exaltante, mais là, il faillit ne pas se rétablir. Il retomba avec un choc terrible, et la motoneige se cabra sous lui, faisant une embardée. Il se cramponna, réussit à la maîtriser. Il était presque cinquante mètres derrière elle. Il fit tourner la poignée, accélérant, reprenant de la vitesse, tressautant bruyamment sur la neige gelée, les mottes d’herbe, les bosses invisibles… Ses dents s’entrechoquaient sous la violence des cahots.

Un chasse-neige était passé sur l’autoroute, plus tôt dans la journée, et les vagues irrégulières des congères défilaient le long de son épaule droite. Il se déporta légèrement vers la gauche, s’en écartant : s’il heurtait cette masse dure, inégale, à coup sûr, il s’envolerait. Les feux arrière de Weather étaient là, tout près. Il s’approcha encore. Il glissait si vite qu’il ne pourrait pas freiner, si quelque chose surgissait dans la lueur de son phare : un arbre, devant lui, dans le fossé, et il le percuterait.

Il venait à peine de penser à cela quand il vit le dos-d’âne arriver sur lui ; il comprit immédiatement ce que c’était, une balle de foin disposée au fond du fossé afin de ralentir l’érosion printanière. La neige épaisse en faisait un tremplin idéal pour les motoneiges, mais il n’avait aucunement l’intention de sauter. Il n’avait pas non plus le temps de l’éviter. Il n’avait que celui de s’accrocher. Déjà il quittait le sol.

Il retomba comme une bombe, rebondit, la motoneige dérapant dans la neige plus molle du talus de gauche. Il se rétablit, s’arc-boutant, reperdit l’équilibre, monta le long du talus de droite, vers la congère, parvint de nouveau à dévier vers la gauche, retrouva finalement le fond du fossé, traçant un long sillon courbe.

Il avait réussi.

Iceman, secoué, songea un instant à laisser tomber ; mais elle était juste là, à portée de main. Il serra les mâchoires, grinçant des dents, et accéléra. Il se rapprochait. Trente mètres. Vingt…

Weather jeta un coup d’œil dans le rétroviseur extérieur, vit le phare de la motoneige. Elle arrivait sur elle, très vite. Trop vite. Quel idiot ! Elle sourit, se remémorant le scandale qui avait secoué tout le comté, l’année précédente. Les intersections entre pistes de motoneige et routes ordinaires étaient signalées par des panneaux en forme d’étoile, où figurait la silhouette d’une motoneige. Comme ceux indiquant la présence possible de cerfs sur la route. L’année précédente, quelqu’un avait bombé ATTENTION, TRAVERSÉE D’IDIOTS, sur la moitié des panneaux du comté d’Ojibway. C’était du bon travail, bien propre, au pochoir, à raison de quelques panneaux chaque nuit, pendant une semaine. Les journaux n’avaient parlé que de ça.

Davenport.

Il surgissait dans son esprit. Son visage, ses épaules, ses mains. Il était fatigué, cabossé, comme si on lui avait fait mal, et qu’il eût besoin d’aide ; et, en même temps, il avait l’air aussi dur qu’un rail de chemin de fer. Elle s’était sentie presque muette face à lui, elle s’était aperçue qu’elle essayait de se rendre intéressante. Et en fait, tout ce qu’elle avait trouvé à lui dire confinait à l’insulte. Essayez de ne descendre personne.

Grands dieux, avait-elle vraiment dit ça ? Elle se mordit la langue. Pourquoi ? Pour essayer de l’impressionner. Lorsqu’il la regardait droit dans les yeux, elle avait le sentiment que son regard la transperçait. Et elle aimait cela.

De nouveau, la lumière tressautante dans le rétroviseur attira son attention. Le crétin en motoneige était toujours dans le fossé, mais il était presque arrivé à sa hauteur. Si elle se souvenait bien, ils approchaient de Forest Road. Il y avait une buse à cet endroit, et si le type essayait de sauter le remblai à cette vitesse, il se retrouverait catapulté dans le comté de Price. Avait-il envie de faire la course ? Elle ferait peut-être mieux de ralentir.

Iceman était perplexe : comment, pratiquement, la tuer ? Il en aurait ri, s’il avait eu le sens de l’humour. Il ne pouvait rester à sa hauteur s’il lâchait l’accélérateur. Quant à lâcher le frein… Il était mal à l’aise, s’il ne sentait pas le frein sous sa main. Mais il n’avait pas le choix : il lâcha la poignée du frein, arracha le Velcro qui fermait le rabat de la poche et sortit le pistolet, le tenant d’une main ferme. Il était à quatre mètres d’elle, à trois mètres. Il la vit qui jetait un coup d’œil dans sa direction…

A un mètre cinquante derrière elle, et à trois mètres à sa gauche, un peu moins maintenant… La neige jaillissant sous les pneus de la jeep le criblait toujours, rebondissant bruyamment sur son casque. Ses feux de stop s’allumèrent une, deux, trois fois. Elle pompait sur les freins. Pourquoi ? Y avait-il quelque chose, devant ? Il ne voyait rien. Il leva son arme et s’aperçut qu’il ne parvenait pas à la garder pointée sur la vitre, ni même sur la cabine de la jeep, sans parler de la conductrice. Il distingua son visage comme elle se retournait, faisant toujours clignoter ses stops… Qu’est-ce que cela voulait dire ? Qu’est-ce qu’elle fabriquait ?

Il se rapprocha encore, la main gauche secouée par des cahots incontrôlables, maladroitement tendue devant sa poitrine ; la chevauchée devenait de plus en plus difficile. Il tenta de maîtriser son bras, les deux véhicules fonçant dans la nuit à quatre-vingts à l’heure, puis soixante-dix, puis soixante, les stops s’allumant, s’éteignant…

Enfin, émettant un sifflement semblable à celui d’un pneu qui se dégonfle, il laissa retomber son arme contre sa cuisse, et décéléra. C’était une mauvaise idée. Tout en ralentissant, il glissa le pistolet dans la poche de son pantalon, posa de nouveau la main sur le frein. S’il avait eu un fusil, s’il avait fait grand jour, cela aurait pu marcher.

Il leva les yeux vers la jeep, distingua son profil, ses cheveux blonds. Si près du but…

Il ralentissait toujours. Elle avait cessé de pomper sur les freins. Il se retourna, pour voir s’il se passait quelque chose derrière. Et soudain, le mur surgit, droit devant lui. Il fit une embardée sur la droite, écrasa le frein, se penchant complètement, tentant d’escalader le remblai. Il heurta une congère, et la motoneige s’en alla tournoyer au milieu de la route, moteur calé.

Le silence s’était fait. Il demeurait assis, immobile, hors d’haleine, le cœur cognant dans la poitrine. Le carrefour de Forest Road : il l’avait complètement oublié. S’il avait continué à la poursuivre, il se serait écrasé contre l’extrémité des buses métalliques. Il serait mort. Il regarda le remblai, avec une sensation de froid au creux de l’estomac. Il s’en était fallu de peu. Il secoua la tête, releva la motoneige pour rentrer chez lui. Avant de démarrer, il se retourna, vit les feux arrière disparaître derrière un virage. Il fallait qu’il essaie de nouveau de l’avoir. Et sans tarder. Et avec un plan, cette fois. Il fallait cogiter.

Weather vit la motoneige ralentir, se perdre derrière elle. Forest Road passa en un éclair, et elle rejoignit l’autoroute.

Il avait dû saisir les signes qu’elle lui faisait avec les stops. Voyant surgir le panneau d’intersection dans la lueur des phares, elle s’était rendu compte qu’elle n’aurait pas le temps de s’arrêter, de le prévenir, et s’était mise à pomper frénétiquement sur les freins, espérant qu’il comprendrait.

Il avait compris.

Bien. Elle vit son feu arrière qui se redressait, une tête d’épingle rouge dans la nuit, et appuya sur le bouton de présélection de l’autoradio. La station de Duluth diffusait Une petite musique de nuit de Mozart.

Bon, Davenport, maintenant.

Il fallait vraiment qu’ils se revoient. Et cela impliquait peut-être quelque stratégie.

Elle sourit toute seule. Cela faisait un moment qu’elle n’avait plus ressenti cela.

4

Lucas suivait Carr sur la route, dans la nuit et la neige. Un camion des bois et forêts, transportant six énormes troncs enchaînés à sa remorque, les croisa en trombe, les enveloppant dans un ouragan de neige tourbillonnante. Carr fit une embardée, ses roues plongeant dans la neige fraîche, sur le bas-côté, et faillit ne pas s’en sortir. Une minute plus tard, c’était un chasse-neige qu’ils croisaient, lent et morose, puis un groupe de motoneiges.

Il conduisait penché sur le volant, tendu, scrutant l’obscurité. La nuit paraissait engloutir la lueur des phares. Après le passage du chasse-neige, l’autoroute semblait plus dégagée. Il fouilla à tâtons dans la boîte à gants, sous l’accoudoir, trouva une cassette, qu’il fourra dans l’autoradio. C’était Joe Cocker. Black Eyed Blues.

Lucas avait la sensation de sortir d’un rêve d’opium, comme si un grand souffle débarrassait son esprit de la poussière et des toiles d’araignée. Il était revenu de New York, où il avait vécu une chasse à l’homme sanglante, à Minneapolis, pour y trouver… pour n’y rien trouver. Le travail alimentaire. Les distractions habituelles.

En septembre, il avait pris quinze jours pour aller pêcher le muskie, s’installant dans son bungalow de Hayward, à l’est du Wisconsin. Il n’était jamais revenu. Il avait appelé, était resté en contact avec ses programmateurs, mais n’avait jamais pu se résoudre à retrouver son nouveau bureau. Le matériel informatique le plus sophistiqué l’attendait là-bas, avec un fauteuil pivotant de six cents dollars, et une gravure de valeur accrochée au mur, à côté du muskie naturalisé.

Il était resté dans le Nord, s’était battu contre l’hiver. Octobre avait été froid. A Halloween, une tempête était arrivée, venant des Rocheuses. Avant même qu’elle lût passée, il y avait cinquante centimètres de neige, avec des congères d’un mètre cinquante.

Le froid persista en novembre, accompagné de petites chutes de neige et parfois de rafales redoutables. Chaque semaine ou presque, il fallait compter six ou sept centimètres de neige supplémentaires. Puis, le vendredi suivant Thanksgiving, une autre violente tempête balaya la région, et déposa encore trente centimètres. Les journaux locaux la baptisèrent Halloween II, annonçant que la moitié du budget pour les chasse-neige était déjà dépensée.

En décembre, il fit froid, avec des chutes de neige sporadiques. Puis, les 2 et 3 janvier, le blizzard recouvrit les forêts du Nord. Halloween III. Quand il fut passé, quatre-vingts centimètres de neige fraîche s’étaient accumulés sur la précédente. Les congères arrivaient jusqu’aux gouttières des bungalows, autour du lac.

« Bah, vous auriez dû voir ça, en… », disaient les gens. Mais personne n’avait vu une chose pareille. Jamais.

Après la fin du blizzard, le froid s’installa.

La nuit du 3, le thermomètre, dans la véranda du bungalow, descendit à moins 29. Le lendemain, dans un effort suprême, il remonta à moins 28 : plus d’école nulle part, la radio exhortant chacun à ne pas bouger. La même nuit, le mercure plongeait à moins 30, dans le comté d’Ojibway.

Plus rien ne bougeait, ou presque. Un camion chargé de troncs, solitaire, un chasse-neige découragé, quelques cinglés en motoneige. Des voitures de flics. Il était dangereux de sortir ; le froid était si intense qu’il en devenait étrange, inquiétant.

Il dormait sur le divan, devant la cheminée, quand il entendit les coups. Il se redressa instantanément, alerté, inquiet que ce puisse être la chaudière. Mais les coups cessèrent. Il fronça les sourcils, se demandant s’il n’avait pas rêvé. Puis il roula sur ses pieds et descendit l’escalier du sous-sol, l’oreille aux aguets. Rien. Il se dirigea vers la fenêtre de la cuisine, aperçut le camion dans l’allée. Une seconde plus tard, la sonnette retentissait. Voilà. La personne, qui que ce fût, avait cogné contre la porte du garage.

Il avança vers l’entrée, intrigué. Il faisait moins 28 largement dépassés. Un coup d’œil par le judas : un flic, coiffé d’une chapka russe, aux oreillettes baissées.

– Ouais ? fit-il. Il ne reconnaissait pas le parka de l’uniforme.

– C’est vous, Davenport ? interrogea Henry Lacey, les épaules voûtées, piétinant dans ses bottes, déjà gelé. Mon vieux, nous avons un gros problème dans le comté d’Ojibway. Le shérif m’a envoyé voir si vous ne pouviez pas venir avec moi, et nous donner un coup de main. Il y a au moins trois personnes assassinées.

– Entrez, entrez. Comment avez-vous entendu parler de moi ?

Lacey pénétra dans la maison, regardant autour de lui. Des livres, quelques aquarelles représentant des fleurs et des animaux, un téléviseur et une chaîne stéréo, les braises dans la cheminée, l’odeur du pin bien sec qui brûle.

– Le shérif a lu l’article du Journal de Milwaukee, qui parle de votre histoire à New York. Ils disaient que vous habitiez clans le coin. Il a appelé Minneapolis, et on lui a répondu que vous étiez là, alors il s’est adressé au shérif du comté de Sawyer, qui lui a donné votre adresse. Et me voilà.

– Sale nuit, dit Lucas.

– Vous n’avez même pas idée. Ce froid…

Les feux arrière de Carr clignotèrent, se rallumèrent, il ralentit puis s’arrêta complètement, allumant ses feux de détresse. Lucas se rapprocha, stoppa à son tour. Carr était sur la chaussée, se dirigeant vers l’avant de son camion.

Lucas ouvrit la portière, prit pied sur la route.

– Ça va ? s’enquit-il.

– Il y a un arbre en travers, cria Carr en guise de réponse.

Laissant le moteur tourner, Lucas referma la portière et rejoignit Carr. Le froid avait fait éclater une branche d’érable qui, tombée en travers du fossé, dépassait à moitié sur la route. Carr saisit la partie la plus épaisse et tira brusquement ; il la déplaça d’une trentaine de centimètres. Lucas joignit ses efforts aux siens, et ensemble ils la traînèrent hors de la chaussée.

–’fait pas chaud, dit Carr, et ils retournèrent en hâte vers leurs véhicules.

Weather, pensa Lucas. L’image du médecin surgit dans son esprit, tandis qu’il démarrait à la suite de Carr. Elle pouvait lui proposer une manière efficace de se réchauffer. Cela faisait un moment qu’il n’avait pas vu une femme de près, et il commençait à s’en ressentir.

Grant apparaissait comme une rangée de réverbères au sodium, suivie d’un panneau indiquant le Pines Motel, puis d’un magasin Hardee assorti d’une station-service Unocal, d’une agence de la Compagnie des Pétroles, et d’un magasin de location de vidéos orné d’un auvent de néon jaune. A l’unique feu rouge, le shérif tourna à droite, le précédant dans le quartier des affaires, trois pâtés de maisons, puis il prit à gauche après un panneau de stop à demi enfoui, et gravit une colline basse. Sur la gauche, un bosquet de sapins de Norvège, peut-être un parc.

Une église de bardeaux blancs trônait au sommet de la colline, entourée de pins rouges, avec, derrière, un petit cimetière. Le shérif dépassa l’église, s’arrêtant devant une petite maison de brique, aux fenêtres éclairées.

Lucas aperçut une plaque dans la lumière de ses phares : PRESBYTÈRE. Dessous, en caractères manuscrits : Père PHILIP BERGEN. Il s’arrêta derrière Carr, coupa le moteur, descendit. L’air était si froid, si sec qu’il lui semblait avoir la peau décapée au papier de verre. A chaque respiration, il sentait des cristaux de glace se former sous son nez et sur son menton.

– Le semi-remorque a failli nous avoir, déclara Lucas, comme Carr sortait de son Suburban. Leur haleine s’échappait en jets de vapeur.

– Quel fichu imbécile ! J’ai appelé pour qu’on l’arrête, dit Carr. Ils vont le faire souffler dans le ballon, ça lui donnera envie de ralentir un peu. Je me dispenserais bien de cette visite, ajouta-t-il, comme ils traversaient la rue.

Devant le perron du presbytère, ils foulaient la neige fraîche en sautillant sur place. Carr appuya sur la sonnette. Un homme vint à la porte, jeta un coup d’œil par le judas, et ouvrit :

– Shelly, que s’est-il passé là-bas ? interrogea Bergen, avec un regard intrigué vers Lucas. Ils sont morts ?

– Ouais, euh… On ferait mieux d’enlever nos bottes ici, il faut qu’on parle un peu. Je vous présente notre nouvel adjoint, Lucas Davenport.

Bergen hocha la tête tout en dévisageant Lucas. Une ride se creusa sur son front, entre les sourcils.

– Enchanté, dit-il.

Le prêtre approchait de la cinquantaine. C’était un homme épais, carré, de type Scandinave, avec des cheveux blonds et un air perpétuellement indécis comme gravé sur son visage blême. Il portait un pull de laine, un pantalon noir, et de grosses chaussettes. Ses propos avaient une sorte de douceur, de rondeur, et Lucas pensa que Bergen n’était pas le genre de prêtre à souffler les flammes de l’enfer dans ses sermons, mais plutôt à prêcher l’apaisement et la sagesse.

S’étant débarrassés de leurs bottes dans l’entrée, Lucas et Carr se dirigèrent vers le salon, empruntant un petit couloir orné d’un austère crucifix italien avec un Jésus de bronze. Carr ôta sa combinaison de motoneige, et Lucas posa son parka à côté d’une lourde chaise de bois, avant de s’asseoir.

– Alors ? s’enquit Bergen.

Il s’appuyait à la cheminée de pierre, où les restes de trois bûches de bouleau se consumaient derrière une porte de verre. Une reproduction de la Vierge du Sacré-Cœur les observait pardessus son épaule.

– Il y a quand même quelque chose d’étrange, répondit Carr en laissant tomber la combinaison. Il s’installa au bord d’un fauteuil capitonné. Les coudes posés sur les genoux, les doigts croisés, il se pencha vers le prêtre.

– Ah bon ? Bergen fronça les sourcils.

– Lorsque je vous ai appelé, vous m’avez dit que tout allait bien quand vous aviez quitté les LaCourt.

– Oui, tout allait parfaitement bien, affirma Bergen, sûr de son fait. Ils n’avaient pas l’air inquiets. Et comment ont-ils été tués ? Il est possible que l’un d’eux… Non, pas eux, conclut-il.

– Un pompier a vu votre jeep passer devant le poste d’incendie, reprit Carr. Quelques secondes après, l’alerte était donnée. Lorsque les pompiers sont arrivés là-bas, cinq ou six minutes plus tard, il leur est apparu que les LaCourt étaient morts depuis un certain temps. Une demi-heure au moins, peut-être plus.

– C’est impossible, répliqua immédiatement Bergen. (Il se raidit, ses yeux passèrent de Lucas à Carr, une ombre voila son regard. Le soupçon.) Shelly… vous ne pensez pas que j’ai quelque chose à voir là-dedans ?

– Non, non, nous essayons simplement d’éclaircir tout ça.

– Donc, que faisaient-ils quand vous êtes parti ? demanda Lucas.

Bergen le regarda fixement.

– Vous êtes l’inspecteur des homicides qui vit dans le comté de Sawyer, l’homme que l’on a renvoyé de la police de Minneapolis ?

– Que faisaient-ils ? répéta Lucas.

– Shelly… Le prêtre s’adressa à Carr qui détourna les yeux.

– Il faut qu’on sache ce qui s’est passé, Phil.

– Ce M. Davenport est un mercenaire, n’est-ce pas ? interrogea Bergen, observant de nouveau Lucas.

– Nous avons besoin de lui, Phil, déclara Carr, d’un ton désormais presque suppliant. Personne d’autre ne peut s’occuper de ça. Et c’est un bon garçon, un catholique.

– Que faisaient-ils ? répéta Lucas pour la troisième fois. Sa voix était coupante comme du verre.

Le prêtre fit la moue, se mordit les lèvres, considérant tout à la fois Lucas et la question, puis soupira.

– Quand je suis parti, ils allaient très bien. Il n’y avait pas l’ombre d’un problème. Je suis revenu directement ici où Shelly m’a trouvé lorsqu’il a appelé.

– D’après les pompiers, il n’y a aucun doute quant au temps écoulé, ils sont sûrs de ce qu’ils disent.

– Moi aussi, je suis sûr de ce que j’affirme, rétorqua Bergen.

– Combien de temps êtes-vous resté chez eux ?

– Un quart d’heure, quelque chose comme ça. Bergen s’était tourné pour faire face à Lucas.

– Vous avez mangé quelque chose ?

– Des petits gâteaux au sucre, un verre de lait.

– Les gâteaux sortaient-ils du four ?

– Non, mais Claudia les saupoudrait de sucre glace, pendant que nous bavardions.

– Et en partant, vous êtes-vous arrêté quelque part ? Même brièvement ?

– Non.

– Donc, vous êtes allé directement à votre jeep, vous avez démarré et vous êtes parti, en roulant aussi vite que l’état de la route le permettait.

– En fait… J’ai dû traîner une minute dans la jeep avant de démarrer, disons une ou deux minutes. (Bergen savait où ils voulaient en venir, et commençait à étirer les faits dans le temps.) Mais je n’ai pas remarqué l’ombre d’un problème.

– La télévision marchait ? demanda Lucas.

– Mmmmmm, non, je ne crois pas.

– La radio ?

– Non. Nous avons bavardé.

– Y avait-il un journal sur la table ?

– Ça, je ne m’en souviens pas, dit Bergen, élevant le ton. Que signifient ces questions ?

– Voyez-vous quelque chose de particulier que vous auriez remarqué dans la maison, et qui pourrait toujours s’y trouver, quelque chose qui aurait échappé à l’incendie ? Un livre posé sur une table, n’importe quoi ?

– Mon dieu… (Le prêtre se gratta machinalement une narine.) Non, rien de particulier. J’y réfléchirai. Il doit bien y avoir quelque chose.

– Avez-vous regardé l’heure, en rentrant à la maison ?

– Non, mais je n’étais pas rentré depuis longtemps quand Shelly a appelé.

Lucas se tourna vers Carr.

– Shelly, vous pourriez appeler le poste pour qu’on vous mette en contact avec la maison des LaCourt, et envoyer quelqu’un dans la cuisine, vérifier s’il n’y a pas un bol de sucre glace dans l’évier. (Il revint à Bergen.) Le sucre glace était-il dans un bol, ou dans une boîte en carton ?

– Dans un bol.

– Carr, faites vérifier s’il y a un bol de sucre, ou un moule à gâteaux dans l’évier, ou du côté de la table.

– Pas de problème.

– Elle a pu faire la vaisselle, suggéra Bergen.

– Elle n’a pas dû avoir beaucoup de temps, rétorqua Lucas.

– Prenez le téléphone du bureau, Shelly, proposa le prêtre.

Ils regardèrent le shérif qui s’éloignait en chaussettes, dans le couloir.

– Frank LaCourt est-il sorti avec vous, quand vous êtes parti ? demanda Lucas.

– Non. Il m’a dit bonsoir à la porte. Non, à la table de la cuisine, en fait. C’est Claudia qui m’a accompagné à la porte. Êtes-vous allé dans des écoles catholiques ?

– Jusqu’au lycée.

– Et c’est cela, qu’on vous y a appris ? A interroger des prêtres ?

– Le fait que vous soyez prêtre ne m’impressionne pas. Vous avez vu tous ces scandales, ces derniers temps. Ces trucs qui se passaient depuis des années, et que vous avez couverts. Il y avait une demi-douzaine d’homosexuels, dans mon lycée, et tout le monde le savait. Et ils ont fait des dégâts, chez plus d’un gosse.

Bergen le regarda fixement, puis se détourna à demi.

– Frank LaCourt était-il habillé pour sortir, avait-il l’air prêt à aller dehors ? reprit Lucas, revenant à ses questions.

– Non, affirma Bergen d’une voix sombre. Il avait l’air défait à présent.

– Avez-vous vu qui que ce soit d’autre, là-bas ?

– Non.

– Y avait-il une paire de raquettes qui traînait quelque part ?

– Pas que j’aie vu.

– Avez-vous remarqué des traces de raquettes devant la porte ?

– Non. Mais il neigeait.

– Avez-vous croisé une voiture en partant ?

– Non. Combien cela fait-il, depuis le poste d’incendie jusqu’à la maison des LaCourt ?

– Un kilomètre sept cents.

– Je conduis prudemment. J’ai dit que j’avais mis une ou deux minutes pour arriver jusque-là, mais deux minutes, cela ferait du quarante-cinq à l’heure. Je ne roulais pas à cette vitesse. J’allais sans doute beaucoup moins vite. Et je tractais ma remorque.

– La motoneige ?

– Oui, j’étais sorti avec le club, les Scramblers de Grant, vous pouvez vérifier.

Carr réapparut.

– Ils cherchent, annonça-t-il. Ils rappellent.

Lucas regarda Carr.

– Imaginons que quelqu’un attende le départ du père Bergen, puis qu’il attire Frank LaCourt à l’extérieur, d’une manière ou d’une autre. Il le tue, ensuite tue les deux autres, met immédiatement le feu et s’enfuit aussitôt. En ajoutant un petit délai entre l’arrivée des pompiers et la découverte des corps – on y arrive presque.

Carr regarda Bergen, qui semblait soupeser les paroles de Lucas. Il avait décidé que c’était un ennemi, mais Lucas venait de changer de direction.

– C’est vraiment déplaisant pour moi d’avoir dû vous imposer ça, Phil, dit Carr en s’adressant à Bergen, mais il y avait vraiment un problème. Je pense que nous allons pouvoir éclaircir tout ça. De quoi avez-vous parlé, là-bas ? Je veux dire, vous n’êtes pas tenu par le secret, ce n’était pas une confession, n’est-ce pas ? Je…

– En fait, nous avons discuté du service du jeudi, et du projet d’échange avec les baptistes. Je voulais mettre au clair certaines règles de base.

– Oh…, fit Carr, mal à l’aise soudain. Eh bien, nous pouvons parler de ça une autre fois.

– De quoi s’agit-il ? s’enquit Lucas.

– Une histoire entre Églises, un différend, expliqua Carr.

– Et cela pourrait-il justifier la mort de quelqu’un ?

– Mon dieu, non ! s’écria Bergen, stupéfait. Ne pas être invité à une soirée, oui, mais pas se faire assassiner.

Carr l’observa un instant, les sourcils froncés. Le téléphone sonnait au fond du couloir.

– Je vais répondre, dit le prêtre.

Un instant plus tard, il revenait avec un téléphone sans fil, qu’il tendit à Carr. Celui-ci le prit.

– Oui, c’est le shérif, fit-il. Ouais… D’accord, d’accord. Je vous retrouve dans quelques… D’accord. (Il coupa la communication, se tourna vers Lucas.) Il y a un bol dans l’évier, qui a pu contenir du sucre. Il n’y a rien dedans, mais c’est le genre de bol qu’on utiliserait pour ça.

– C’est ce que je vous ai dit, conclut Bergen.

– Bien, fit Lucas.

– Si nous en avons fini ici, je retourne chez les LaCourt, déclara Carr. (Il ramassa sa combinaison et commença de l’enfiler.) Désolé de vous avoir importuné, Phil, mais nous devions vous poser ces questions.

– Ces meurtres sont… grotesques, reprit le prêtre. Obscènes. Je vais réfléchir au service funèbre, à ce que je dois dire aux paroissiens.

– Ce n’est pas pour tout de suite, répliqua Carr. Il faut envoyer les corps à Milwaukee, pour l’autopsie. Je vous tiens au courant.

– Vous retournez chez les LaCourt ? demanda Carr quand ils furent sortis.

– Naaannn, fit Lucas. Je n’ai rien à faire là-bas. Je vous suggère de boucler l’endroit. Mettez quelques hommes en faction pour écarter les curieux et les coyotes, et attendez l’arrivée des gars de Madison.

– C’est ce que je vais faire. En réalité, j’aurais pu le faire d’ici, mais… Question de bonne politique (il paraissait s’excuser). Il faut qu’on me voie beaucoup sur place, pendant les deux ou trois jours qui viennent.

– C’est pareil dans les villes, dit Lucas.

– Et pour Phil ? Qu’en pensez-vous ?

– Je n’en sais rien. (Quelqu’un, au loin, mit en marche une tronçonneuse. Tous deux se retournèrent pour voir d’où provenait le son, mais il n’y avait rien, que des garages et des lampes extérieures. Le bruit du moteur était comme un contrepoint agressif à leur conversation.) Nous n’avons pas eu assez de temps. Pas vraiment. L’histoire du bol ne prouve rien, pour lui. Mais qui sait ? Il a pu y avoir une grande rafale de vent, qui aurait déposé cette neige sur le corps de LaCourt en l’espace de deux minutes.

– Possible.

– Cette histoire de baptistes – c’est important ?

– Plus important qu’il ne voulait le dire. Avez-vous entendu parler des catholiques pentecôtistes ?

– Jamais.

– Ils croient au contact direct avec Dieu. Selon le dogme catholique, seule l’Église peut se faire l’interprète de la parole de Dieu. L’Église ne croit pas en cette idée de la communication directe. Trop de mauvaises choses en sont sorties, par le passé. Mais certains catholiques – et ils sont de plus en plus nombreux – pensent que l’on peut avoir une expérience authentique en ce sens.

– Ah ouais ? Lucas n’avait jamais entendu parler de ça.

– Les baptistes croient à la communication directe. Certains pentecôtistes, dans la région, parlaient de rejoindre certains baptistes pour partager l’Esprit avec eux.

– Ça a l’air plutôt sérieux, dit Lucas.

Le froid commençait de s’infiltrer par les ouvertures de son parka, et il secoua les épaules.

– Mais personne ne tuerait personne pour cela. A moins qu’il n’existe un cinglé que je ne connais pas. Phil était furieux à l’idée que Claudia puisse discuter avec les baptistes, mais c’était des amis.

– Et Frank ? Était-ce un ami de Bergen ?

– Frank était un Chippewa. (Carr frappa des pieds, jeta un regard irrité en direction de la tronçonneuse.) Il considérait le christianisme comme une chose amusante. Mais Phil et lui étaient en termes amicaux.

– D’accord.

– Qu’allez-vous faire, à présent ? s’enquit Carr.

– Je vais poser mon sac dans un motel. J’ai apporté des vêtements pour deux jours. On peut commencer à s’organiser dès demain matin. Vous choisissez les hommes, quatre ou cinq, et je leur dirai quoi faire. Il faudra voir les amis des LaCourt, les gosses, à l’école, des gens de la réserve. Et je voudrais aussi parler à ces types du poste d’incendie.

– Parfait. A demain matin, alors. Carr se dirigea vers sa Chevrolet Suburban, marmonnant tout seul grands dieux, quelle histoire.

– Hé, shérif ! appela Lucas.

– Ouais ?

– Les pentecôtistes… Je ne voudrais pas paraître grossier, mais en fait – est-ce que ce n’est pas un truc dans le genre de la secte des Holy Rollers ?

Carr demeura un instant immobile, puis jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, et hocha la tête.

– Oui, quelque chose de ce genre.

– Comment se fait-il que vous en sachiez tant sur eux ?

– J’en fais partie.

5

Au matin, il faisait un froid mordant. Le ciel s’était dégagé, et un soleil bas, coupant comme un rasoir, traversait les sapins de Norvège qui abritaient le motel. Lucas, ankylosé après une nuit passée dans un lit trop court, sur un oreiller trop rembourré, tira sur la fermeture à glissière de son parka, mit ses gants et sortit. Il avait le visage lisse et chaud ; après le rasage, l’air était comme une gifle glacée.

Le vieux quartier de Grant était construit sur une colline en face du motel, de l’autre côté de la route : de petites maisons grises, avec des arrière-cours aux fils d’étendage détrempés de neige. Des volutes de fumée grise s’échappaient de deux cents cheminées de zinc, et l’odeur âcre de l’écorce de chêne brûlée parcourait la ville comme un vagabond crasseux.

Lucas avait grandi à Minneapolis, avait appris à pêcher le long du Mississippi, en pleine ville, à l’ombre des cheminées d’usine, des lignes à haute tension et des échangeurs à six voies, au milieu des bidons d’huile, des pneus usagés et des carpes crevées qui se partageaient les zones marécageuses. En commençant à gagner correctement sa vie, il avait acheté un bungalow au bord d’un lac tranquille du Wisconsin, dans les forêts du Nord. Et il avait découvert ce qu’il en était des petites villes.

Ce confort ambigu mêlé au désagrément qu’il y a à connaître tout le monde ; à parler à des gens dont des routes, des lacs, des communes entières portent le nom de famille. A des gens qui gagnent leur vie dans les bois, en guidant les touristes, en faisant pousser des arbres de Noël, en attrapant des sangsues et des vers pour les vendre comme appâts.

Ce n’était pas Minneapolis, mais il aimait bien.

Il bâilla, se dirigea vers son camion, plissant les yeux dans le soleil, la neige fraîche craquant sous ses pas. Il sentait, contre son flanc gauche, un poids familier. Le parka interdisant le port d’un étui de ceinture, il avait glissé son .45 dans un harnais d’épaule. Le pistolet était parfaitement à sa place, il le sentait bien là. Cela faisait un moment qu’il ne l’avait pas porté. De la main gauche, il trouva l’attache de la fermeture, la fit glisser de quelques centimètres, sourit. Simple répétition. Même s’il n’en avait guère besoin.

Mais le comté d’Ojibway n’était pas Minneapolis. Si quelqu’un cherchait à l’avoir, ici, il se munirait d’une carabine, d’un fusil de chasse, et pas d’un quelconque .22 merdique tiré du fond d’un placard. Et face à un .30-06 à lunette, le .45 serait à peu près aussi efficace qu’un caillou. Cependant, c’était bon de le sentir là. De nouveau, il saisit l’attache de la fermeture de la main gauche et glissa mentalement la droite sous son vêtement.

Le camion avait passé la nuit dans le froid redoutable, mais le motel proposait des postes de chauffe pour les carters des moteurs. Lucas débrancha le câble électrique de la prise du motel et de celle du camion, le jeta sur le siège arrière, et mit le moteur en marche. Il le laissa tourner tandis qu’il descendait au bureau du motel pour prendre une tasse de café.

– Froid, hein ? dit-il au propriétaire.

– Encore un degré en dessous, et je ne pourrai plus ouvrir mon tiroir-caisse. (Il avait passé toute la matinée à répéter ce bon mot.) Prenez donc un gâteau à la confiture, ils sont fameux et pas chers.

– Merci.

Le chauffage du camion déversait encore de l’air froid quand Lucas y retourna, balançant son gobelet de café et son gâteau. Il coupa le ventilateur et se dirigea vers le centre-ville.

Il n’y avait en fait que deux possibilités, pour le meurtre des LaCourt. Soit il avait été commis par un étranger, un assassin de passage qui aurait voulu cambrioler cette maison isolée. Soit il y avait un mobile précis. C’est ce que suggérait l’incendie. Un type de passage aurait traîné le corps de Frank à l’intérieur, fermé les portes, éteint les lumières, et serait parti. Des jours auraient pu s’écouler avant qu’on ne les découvre. Avec le feu, il n’avait guère qu’un quart d’heure, vingt minutes devant lui.

Un individu de la région mettant le feu supposait soit que l’on avait affaire à un incendiaire, un déséquilibré – peu probable –, soit que l’on cherchait à cacher quelque chose. Des empreintes. Du sperme. Des archives personnelles. A moins que l’incendie n’ait eu pour objet d’égarer l’enquête ?

L’arme trouvée à côté de Claudia LaCourt, et qui n’avait pas été utilisée, suggérait que les LaCourt avaient compris qu’il se passait quelque chose d’anormal, mais ils n’avaient pas appelé la police. La situation n’était peut-être pas si simple que cela… Mmmm.

Et peut-être avait-on soumis à la question la fille à l’oreille manquante. Cela aussi laissait entendre qu’il y avait quelque chose derrière tout ça.

L’image de l’oreille dans le sac de plastique surgit dans son esprit. Carr avait vomi ; il était humain, comme l’était naguère la fille des LaCourt. Hier, à la même heure, elle était en vie, elle bavardait au téléphone avec ses copines, regardait la télévision, essayait des vêtements. Elle avait des projets. A présent, ce n’était plus qu’une enveloppe de chair calcinée.

Pour Lucas, c’était une abstraction : une victime. Était-il moins qu’humain ? Il eut un demi-sourire, à cette pensée ; il essayait d’éviter l’introspection. Mauvais pour la santé.

Mais en réalité, il ne ressentait pas grand-chose en pensant à Lisa LaCourt. Il avait vu trop d’enfants morts. Des bébés dans des poubelles, victimes de leurs parents ; des petits bonshommes mutilés et battus à mort ; des gosses de treize ans qui se tiraient dessus avec une ardeur joyeuse, directement inspirés par la télévision. Non que leurs aînés fussent meilleurs. Des épouses tuées à coups de poing, des maris massacrés à coups de marteau, des homosexuels tailladés dans une frénésie de jalousie physique. Au bout d’un moment, tout cela ne faisait plus qu’un.

D’un autre côté, si cela avait été Sarah… Sa bouche se durcit en une fine ligne. Il ne pouvait associer sa fille à ces images de mort violente qu’il avait glanées tout au long des années. Cela ne collait simplement pas. Mais Sarah était presque en âge d’aller à l’école, à présent, elle allait pénétrer dans un univers plus vaste.

Ses jointures étaient blanches, ses doigts crispés sur le volant. Il écarta brusquement cette pensée, regarda par la vitre.

La rue principale de Grant offrait, sur trois pâtés de maisons, un alignement de vitrines plutôt minables, accolées les unes aux autres, comme dans une ville du vieil Ouest. Les magasins composites, qui auraient semblé étranges ailleurs, étaient typiques des forêts du Nord : un lavomatique-librairie-bar, une boutique de souvenirs indiens-magasin d’ordinateurs, un installateur d’antennes-satellite-plombier. Il y avait deux boulangeries, un magasin de meubles, quelques bureaux d’assurance et agences immobilières, deux avocats. Le tribunal du comté était un bâtiment bas construit en pierre du pays et acier, à l’architecture compliquée, situé au bout de la grand-rue. Quelques véhicules de shérifs étaient regroupés sur le parking, derrière, et Lucas vint se ranger à côté d’eux. Un Bronco, portant un logo peu courant, EYE3, était garé sur un emplacement réservé aux visiteurs, à côté de la porte.

Un adjoint qui sortait le salua d’un signe de tête, ajoutant un « ‘jour », et lui tint la porte, très poliment. L’antichambre du shérif se trouvait derrière une autre porte. Elle avait pour tout attrait des affiches antidrogue à demi décollées, et l’odeur mêlée de nicotine et d’énervement permanent. Une journaliste et un cameraman s’y tenaient, vautrés sur des chaises de moleskine verte couvertes de brûlures de cigarettes et de coups de rasoir, semblait-il. La journaliste s’employait à parfaire son rouge à lèvres, avec un compact en or et un petit pinceau rouge. Elle leva les yeux quand Lucas entra. Il lui adressa un signe de tête, qu’elle lui rendit. En face se trouvait une porte d’acier munie d’une vitre blindée. Lucas se dirigea vers la porte, jeta un coup d’œil sur le bureau désert, et appuya sur le bouton d’appel, à côté de la fenêtre.

– Ça va les foutre en rogne, c’est tout, déclara la journaliste. Elle avait un visage pointu, comme un renard, avec un menton minuscule, de grands yeux et des pommettes larges, comme si elle avait été créée spécialement pour la télévision. Elle frotta ses lèvres l’une contre l’autre, referma le compact d’un coup sec, le laissa tomber dans son sac à main, et lui adressa un sourire de commande. Le cameraman dormait.

– Ah ouais ? D’où venez-vous, tous les deux ? demanda Lucas. La journaliste était très jolie, avec son regard vif et ses expressions étudiées, comme une geisha, mais cent pour cent américaine, et contemporaine. Il pensa que Weather ne pourrait jamais faire de télévision. Ses traits étaient trop particuliers. En revanche, elle pourrait réussir au cinéma.

– De Milwaukee, dit-elle. Vous travaillez pour le Star-Tribune ?

– Négatif. Il secoua la tête, sans lui en dire plus.

– Flic ? fit la journaliste, se redressant.

– Observateur intéressé, rétorqua Lucas avec un large sourire. Il y a beaucoup de journalistes, dans le coin ?

– Je crois bien, oui, répliqua-t-elle, une ombre de contrariété passant sur son visage. Je les ai entendus en parler, sur la Huit, ils doivent être quelque part par là, et d’après ce que je sais, le Strib a débarqué hier soir. Ils sont sans doute du côté du lac. Êtes-vous un des experts de Madison ?

– Non.

Une femme entre deux âges surgit brusquement derrière la porte, l’air exaspéré, et jeta un coup d’œil par le panneau de verre blindé.

– Davenport ?

– Oui.

La journaliste avait un parfum un peu fruité.

– Je vous fais entrer, dit la femme.

– FBI ? insista la journaliste.

– Non.

La femme appuya sur un bouton et, tandis qu’il se glissait par la porte, Lucas entendit encore la voix de la journaliste :

– Dites au shérif Carr que nous allons passer quelque chose, qu’il accepte de nous recevoir ou non.

Carr occupait un bureau en angle, donnant sur le parking, le garage du comté et une statue de bronze corrodé représentant un fantassin de la Première Guerre mondiale. Sur les murs beiges étaient accrochées une douzaine de photos de Carr avec d’autres personnages officiels, trois plaques de cuivre, une licence de l’Université du Wisconsin/River Falls, et deux planches de timbres imprimés représentant des poissons, avec sous chaque reproduction le timbre lui-même, serti dans l’espace correspondant. Un ordinateur avec imprimante laser était posé sur une table à côté du grand bureau de noyer, au coin duquel trônait un téléphone sophistiqué muni d’une trentaine de touches, d’un bleu non moins raffiné. Carr, assis derrière le bureau, regardait Henry Lacey d’un air sombre, un magnétophone posé entre eux.

– Vous avez des journalistes, annonça Lucas, appuyé au chambranle de la porte.

– De vraies tiques, dit Carr, levant les yeux.’jour. Entrez.

– Avec les tiques, tout ce qu’on risque d’attraper, c’est la maladie de Lyme, intervint Lacey. Avec les journalistes, c’est votre place que vous risquez.

– Dois-je les autoriser à filmer la maison ? demanda Carr, s’adressant à Lucas. Ils me tannent pour que je leur permette d’y aller.

– Et pourquoi pas ? Lucas pénétra dans le bureau, se laissa tomber dans un fauteuil, trouva sa position.

Carr se gratta la tête.

– Je ne sais pas… Ça ne me semble pas très correct.

– Écoutez, tout ça, c’est des conneries. Une maison incendiée, vue de l’extérieur, cela ne dira rien à personne, surtout pas à des gens de Milwaukee. Réfléchissez.

– Ouais, fit Carr, à contrecœur.

– A votre place, je leur ferais un petit plan, pour leur expliquer où étaient les corps, etc. Ça ne changera strictement rien, mais ils penseront que vous êtes un type génial. Et ils vous lâcheront un peu.

– J’aurais bien besoin qu’on me lâche un peu, en effet. Carr se gratta de nouveau la tête avec conviction.

– Les gars de Madison sont-ils arrivés ? s’informa Lucas.

– Il y a deux heures de cela, répondit Lacey. Ils sont là-bas, à la maison.

– Bien, fit Lucas. Ça ressemble à quoi, là-bas ?

– C’est comme hier soir. En plus moche. Il y avait un gros morceau de sang gelé, sous la tête de Frank, de la taille d’un pot à lait. Ils vont emporter les corps, dans une heure à peu près, mais ils pensent qu’ils en auront peut-être pour quinze jours à examiner la maison.

– On va les faire grouiller un peu, répliqua Lucas avec irritation. Il y a quelque chose, là-dedans, quelque chose d’important, sinon, le type n’aurait pas mis le feu. (Deux semaines ? C’était impossible. Il leur fallait des éléments maintenant.) Sinon, rien de nouveau ?

– Si. On a reçu un coup de fil, dit Carr. Il tendit le bras au-dessus du bureau, appuya sur un bouton du magnétophone. Une musique éclata soudain, c’était une chanteuse de Country, puis une voix d’homme : Dites à tous ces abrutis de la RFN de ne pas toucher à la femme blanche, sinon il leur arrivera la même chose qu’aux LaCourt.

Lucas fit la lippe, secoua doucement la tête. C’était de la foutaise.

La musique enfla encore, comme si la personne s’écartait du combiné, puis on entendit une nouvelle voix : Filez-leur un pack de Schlitz et envoyez-les à Chicago, avec les nègres.

De nouveau la musique se fit plus forte, il y eut deux mots indistincts, un rire tonitruant, un déclic, puis plus rien.

– Ils ont appelé le 911, et les appels sont contrôlés automatiquement.

Celui-ci vient d’une cabine publique de Légion Hall. Il y avait peut-être une cinquantaine de gens, là-bas. Ivres, pour la plupart.

– C’est bien ce qu’on dirait, ils sont bourrés, constata Lucas. (C’était du temps perdu.) C’est quoi, la RFN ? La réserve ?

– Oui. La Réserve de la Forêt Noire, dit Carr. (Il prononçait For-A-Nwa.) Le problème, c’est que tout le monde en ville aura entendu parler de ce coup de fil avant cet après-midi. La fille qui contrôle les messages a raconté le truc partout, dans tout le palais de justice. Les gars de la tribu vont venir nous trouver. Il faudra en parler au FBI. Et ça nous fait peut-être un pataquès en perspective, avec les types des Droits du Citoyen, ou je ne sais quoi…

– Ah, non, grogna Lucas, fermant les yeux. Pas les fédés…

– Il faudra bien, dit Carr. J’essaierai de les tenir à l’écart, mais je parierais qu’ils vont débarquer ici ce week-end.

– Parlez-lui du windigo, suggéra Lacey.

– Du côté de la réserve, le bruit court que l’hiver a fait naître un windigo, précisa Carr, encore plus lugubre.

– J’en ai entendu parler, dit Lucas, mais je ne sais pas…

– Ce sont des esprits cannibales, qui rôdent entre les congères et qui mangent les gens, expliqua Lacey. Si vous en voyez un, ramenez-le-nous, pour interrogatoire.

Carr et lui se mirent à rire.

– On devient complètement hystériques, déclara soudain Carr. On n’a pas dormi du tout. J’ai choisi des gars pour travailler avec vous, je vous en donne six, les plus malins que nous ayons ici. Ils sont en bas, à la cantine. Vous êtes prêt ?

– Okay, on y va, dit Lucas.

Les shérifs-adjoints se déployèrent autour d’une table branlante, buvant du café et mâchonnant des barres de confiserie, examinant Lucas des pieds à la tête. Carr les montra du doigt et les appela par leur nom. Sur les six hommes, cinq étaient en uniforme. Le sixième, plus âgé, portait un jean et un épais pull-over, avec un automatique glissé de biais dans la ceinture, juste à gauche de son nombril.

– Gene Climpt, enquêteur, dit Carr, en le désignant. Vous l’avez déjà rencontré là-bas, à la maison, hier soir.

Climpt fit un signe de tête. Il avait un visage tanné, creusé comme un morceau de bois flotté, et un regard circonspect, attentif.

Lucas lui rendit son salut, puis regarda autour de lui. Les meilleurs hommes du service, avait dit Carr. A deux exceptions près, tous étaient pâles, lourds. Il y avait un Indien. Et Climpt, l’enquêteur, était mince comme un paratonnerre.

– Hier soir, le shérif et moi avons un peu réfléchi à la manière de procéder, commença Lucas. Aujourd’hui, nous discuterons avec les gens. Je vais aller trouver les pompiers qui sont arrivés les premiers à la maison. Nous devons aussi voir les amis personnels des LaCourt, les camarades de classe de leur fille, et les gens qui faisaient partie d’un certain groupe religieux dont Claudia était membre.

Ils causèrent pendant une vingtaine de minutes, se répartissant la tâche. Climpt choisit deux adjoints qui rechercheraient les amis des LaCourt. Il allait aussi parler avec les gens de la tribu. Frank avait-il des problèmes dans son travail, au casino ? Deux autres adjoints – Russell Hinks et Dustin Bane, Rusty et Dusty – s’occuperaient du collège. Le dernier visiterait systématiquement toutes les maisons de la route du lac, demandant si quelqu’un avait remarqué quoi que ce soit de particulier, avant l’incendie. La nuit précédente, Climpt ne s’était soucié que des voisins les plus proches.

– Je repasserai durant la journée, dit Lucas. Si vous trouvez quoi que ce soit, appelez-moi. Et je précise bien quoi que ce soit.

Tandis que les adjoints sortaient en tramant les pieds, enfilant leur manteau, Carr se tourna vers Lucas :

– Il y a quelques paperasses à remplir avant que vous ne partiez. Je tiens à ce que votre situation soit légale.

– Bien sûr, acquiesça Lucas, suivant Carr dans le couloir. Ce Climpt…, ajouta-t-il, quand ils se furent éloignés des autres adjoints, il va travailler avec moi ? Ou il va me mettre des bâtons dans les roues ?

– Pourquoi ferait-il ça ? demanda Carr.

– Le rôle que vous me donnez aurait pu être pour lui.

– Gene n’est pas comme ça, assura Carr. Ce n’est pas du tout son genre.

Bergen déboula dans le couloir, et aperçut Carr.

– Shelly…, fit-il.

Carr s’interrompit, se retourna. Bergen portait un pantalon coupe-vent, un parka trois-quarts, une casquette de chasse orange, des moufles de ski et des bottes renforcées. Il avait davantage l’allure d’un bûcheron que d’un prêtre.

– Phil, qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Carr.

– Il faut que vous sachiez, déclara Bergen d’une voix âpre, arrachant ses moufles et les frappant contre sa cuisse, tout en avançant. Tout le monde répète la même chose en ville : « C’est Bergen qui a fait le coup. C’est Bergen qui a tué les LaCourt. » Ce matin, j’avais à peine la moitié de mes paroissiens, à la messe. Et, si j’en ai autant demain, j’aurai de la chance.

– Phil, je ne sais pas…, commença Carr.

– Ne me racontez pas n’importe quoi, Shelly, la rumeur émane de ce bureau. Je suis le principal suspect.

– Si la rumeur émane de ce bureau, je la ferai cesser – parce que vous n’êtes pas le principal suspect. Nous n’avons aucun suspect.

Bergen regarda Lucas. Sa lèvre inférieure se mit à trembler. Il secoua la tête, se retourna vers Carr.

– Il est un peu tard, Shelly ; et je vais vous dire une chose : il n’est pas question que je tolère ça. J’ai ma réputation, et vous et votre mercenaire – il jeta un nouveau coup d’œil vers Lucas

– êtes en train de la ruiner. Cela s’appelle de la calomnie, ou de la diffamation.

– Venez dans mon bureau, dit Carr, le prenant par le bras. Puis, à Lucas : Allez au fond du couloir, et demandez Helen Arris.

Helen Arris était la chef de bureau, une femme de quarante, cinquante ou soixante ans, au chignon impressionnant, qui mâchait du chewing-gum et appelait Lucas « mon chou », tout en expédiant les paperasses en cinq minutes. Quand ils en eurent fini, elle le prit en photo avec un Polaroid, glissa le cliché dans un étui en plastique qu’elle passa sous une presse chaude, appuya, patienta dix secondes, et lui tendit une carte d’identification flambant neuve.

– Faites gaffe, là-bas, dit-elle, comme dans une série policière, à la télévision.

Après avoir pris un carnet dans l’Explorer, Lucas décida de descendre à pied jusqu’à la quincaillerie de Grant, à une rue de là, en direction de la grand-route. La journée promettait d’être longue. S’ils devaient résoudre l’énigme de ces assassinats, ils le feraient en une semaine. Et plus vite ils réuniraient des éléments, plus ils auraient de chances d’y parvenir.

Au coin de la rue, il y avait un petit kiosque, de la taille d’un placard, et il acheta le Wall Street Journal ; puis il passa devant un magasin de T-shirts, une cordonnerie, et l’une des boulangeries, avant de traverser pour rejoindre la quincaillerie. Il y avait un assortiment de turbines à neige en vitrine, ainsi qu’une pile de magnétoscopes et des traîneaux de plastique couleur de citrouille. Une sonnette se déclencha quand Lucas poussa la porte. L’odeur du café chaud planait dans l’air. Derrière le comptoir, un homme se tenait assis sur un tabouret de bois ; il lisait le magazine People tout en buvant du café dans une chope de porcelaine. Lucas se dirigea vers lui, le vieux plancher de bois craquant sous ses pas.

– Dick Westrom ?

– C’est moi, dit l’homme derrière le comptoir.

– Je suis Lucas Davenport. Je…

– Ouais, l’inspecteur.

Westrom se leva et se pencha au-dessus du comptoir pour lui serrer la main. Il était gros, vingt-cinq kilos de trop pour sa taille, avec des cheveux blonds qui viraient au blanc, et de grands yeux humides, des yeux de vache, qui évitaient le visage de Lucas. De la tête, il désigna une chaise, à l’autre extrémité du comptoir.

– Ma vendeuse est sortie manger un morceau, mais il n’y a personne pour l’instant. Si vous voulez, on peut discuter ici.

– C’est parfait. (Otant sa veste, Lucas contourna le comptoir et alla s’asseoir.) Je voudrais savoir exactement ce qui s’est passé hier soir, point par point, du début à la fin.

C’était Westrom qui avait découvert le corps de LaCourt. Il avait failli trébucher dessus en halant un tuyau hors du camion.

– Vous ne l’avez pas vu immédiatement, étendu par terre ?

– Non. C’était surtout le feu qui nous éclairait, et la lumière vacille, vous savez, et Frank était recouvert de neige. (Westrom parlait du coin des lèvres, comme en confidence, comme s’il faisait passer un message secret dans une cour de prison.) Évidemment, on le voyait en arrivant sur lui, mais à quelques mètres… on ne pouvait quasiment pas le voir.

– C’est comme ça que vous avez compris qu’il y avait au moins un mort ?

– Eh bien, j’ai pensé qu’il y avait peut-être des gens à l’intérieur, à cause de l’odeur, vous savez. Ça nous a frappés dès notre arrivée. Je crois bien que Duane a dit un truc du genre : « On a un macchabée », quelque chose comme ça.

Westrom maintenait que le prêtre était passé devant le poste d’incendie quelques secondes avant que l’alarme ne soit donnée.

– Écoutez, je n’ai rien contre Philip Bergen, assura-t-il en jetant des regards de biais à Lucas. Hier soir, Shelly Carr a essayé de me faire allonger le délai, et je sais bien quelle est sa position à lui. Mais je vais vous confier une chose : j’étais en train de me faire cramer deux sandwiches au jambon…

– Oui ? fit Lucas pour l’encourager à continuer, d’une voix neutre, apaisante.

– Et Duane dit : « Tiens, voilà le père Phil. Drôle de soirée pour se balader. » Il était debout devant la fenêtre du devant, et j’ai vu passer le père Phil. A l’instant même, la minuterie du four s’est déclenchée. Mais vraiment à l’instant, je regardais encore les feux arrière. « Qu’est-ce que tu veux, je réponds, ce n’est pas n’importe qui, le curé, il ne conduit pas n’importe quoi. Un Grand Cherokee. Il peut aller où il veut, quand il veut. »

– On dirait que vous ne l’aimez pas trop, remarqua Lucas. Lucas lui-même n’aimait pas trop Westrom, avec son regard qui dérivait et s’esquivait sans cesse.

– Personnellement, pas trop, non. Mais ça n’a rien à voir là-dedans, il fait ce qu’il a à faire, répliqua Westrom, avec une moue de désapprobation. (Ses yeux effleurèrent le visage de Lucas, se détournèrent aussitôt.) Quoi qu’il en soit, j’étais en train de sortir les sandwiches, dans leur emballage de Cellophane, vous savez, en les attrapant par les bords pour ne pas me brûler. « Viens prendre le tien », je dis, et le téléphone se met à sonner. Duane décroche, il fait « Oh, merde ! », et il appuie sur le bouton de l’alarme en m’expliquant : « C’est chez les LaCourt, on y va. » Moi, j’étais toujours là, avec mes sandwiches. Finalement, je ne les ai jamais ouverts. Phil n’était pas passé depuis plus de dix secondes. Shelly a essayé de me faire dire que deux ou trois minutes s’étaient écoulées, mais ce n’est pas vrai. Pas plus de dix secondes, peut-être même cinq.

– Mmm-mmm, fit Lucas.

– Vous pouvez demander à Duane. Il vous dira pareil.

– Duane est-il un ami à vous ?

– Duane ? Non, pas vraiment. Je l’aime bien. Mais on ne… on ne se fréquente pas, vous voyez.

– Y aurait-il une raison pour laquelle le père Bergen pourrait en vouloir aux LaCourt ?

– Non. Mais il était proche de Claudia, précisa Westrom, accentuant nettement le mot proche.

– Jusqu’à quel point ? demanda Lucas, la tête penchée.

Le regard de Westrom allait et venait autour de Lucas, sans se fixer.

– Claudia avait une certaine réputation, avant d’épouser Frank. Elle sortait pas mal. Elle était drôlement mignonne, aussi, avec de sacrés… (Westrom fit mine de soupeser des seins, sur sa propre poitrine.) Quant à Phil… c’est un vrai homme. Être prêtre et tout ça… Ça doit être dur.

– Vous pensez que Claudia et lui ont pu s’amuser un peu ?

Westrom avança sur sa chaise et se pencha, comme pour livrer un secret.

– Je n’en sais rien. Ça se serait sans doute su. Mais ça peut remonter à loin. Peut-être Phil a-t-il voulu remettre le couvert, un truc comme ça, conclut-il, avec un froncement de nez.

– Combien de jeeps noires y a-t-il dans le comté d’Ojibway ? Il doit y en avoir pas mal.

– Pas à mon avis, pas en hiver. Pas des Grand Cherokee – ce sont des voitures d’estivants. Je n’en vois aucune, à part celle de Phil. Êtes-vous catholique ? demanda-t-il soudain, regardant Lucas avec curiosité.

– Pourquoi ?

– Parce qu’on dirait que vous cherchez à blanchir Phil Bergen.

« Westrom, Helper », était-il écrit sur la première page du carnet de Lucas. Il raya Westrom, fit démarrer l’Explorer, et prit la 77 vers le poste d’incendie.

Dans la journée, en plein soleil, et après le passage des chasse-neige, il mit dix minutes pour parcourir le trajet qu’il avait effectué en une demi-heure, la nuit précédente. Des points les plus élevés de la route, il découvrait le paysage jusqu’à l’horizon, les forêts de sapins noirs sur lesquelles tranchaient les taches argentées des lacs gelés.

Le poste d’incendie était une grange de bois brun élevée sur une dalle de ciment, et nichée au creux d’un bosquet de sapins, au bord de la route. A l’une des extrémités s’ouvraient trois immenses portes de garage, pour les camions des pompiers.

Le bureau se trouvait à l’autre bout, muni d’une rangée de petites fenêtres. Lucas se gara dans un des quatre emplacements dégagés et pénétra dans la pièce déserte. Une autre porte donnait sur l’arrière du bâtiment, Lucas l’ouvrit, passa la tête.

– Il y a quelqu’un ?

– Ouais ?

Un homme blond était assis devant une table de travail, avec devant lui une canne à pêche démontée, dans la lumière d’une forte lampe. Une barbe fine, presque transparente, couvrait son visage parsemé d’acné. Il avait des yeux bleus, attentifs. Un coin-cuisine était installé contre le mur, derrière lui. De l’autre côté de la pièce, un divan défoncé, deux fauteuils fatigués et deux chaises de cuisine, en bois, faisaient face à un téléviseur en couleurs. Le troisième mur était occupé par une rangée de vestiaires, chacun portant le nom de son propriétaire inscrit au pochoir. Une autre porte conduisait au garage des camions. Un escalier montait à une mezzanine.

– Je cherche Duane Helper, dit Lucas.

– C’est moi. Vous devez être Davenport, répliqua Helper.

Il avait une voix forte, presque prussienne, et se leva pour venir lui serrer la main. Il portait un jean, avec des bretelles rouges sur une chemise de travail bleue. Ses mains étaient aussi fortes que sa voix, et couvertes de cals.

– Je viens de voir sortir toute une caravane de camions de télé, par la route du lac, annonça-t-il. Le shérif les a autorisés à filmer la maison.

– Ouais, c’était son intention.

– D’après ce que j’ai entendu, ce serait Phil Bergen le suspect numéro un, dit-il d’un ton abrupt, comme un défi.

– Nous n’avons pas encore de suspect.

– Ce n’est pas ce que j’ai cru comprendre.

La télévision diffusait un jeu ; avec la télécommande, Helper coupa l’émission.

– Alors, vous avez mal compris, rétorqua Lucas d’une voix coupante.

Helper semblait chercher une échappatoire. Il avait un visage fermé, aux yeux étroits ; il passa les doigts dans sa barbe, des doigts trop courts pour leur épaisseur, comme des saucisses. Lucas s’assit à la table ronde, face à lui, et ils commencèrent à passer les faits en revue, chronologiquement.

– Je me souviens d’avoir vu la voiture passer, mais je ne sais plus si c’est au moment où l’alarme a été donnée, déclara

Helper. Je suis peut-être allé à la fenêtre, j’ai vu la voiture, puis nous aurions discuté de quelque chose, je serais retourné à la fenêtre, et le coup de fil serait tombé à ce moment-là. Mais ce n’est pas comme cela que Dick s’en souvient.

– Quelle est votre conviction ? Par rapport à ces deux possibilités ?

– Dick a sans doute raison, dit Helper, se frottant le front. Nous en avons parlé ensemble, et il était sûr de lui.

– Si vous êtes allé deux fois à la fenêtre, combien de temps se serait écoulé entre les deux ?

– Mon dieu, je ne sais pas. Une minute ou deux, j’imagine.

– Donc, même si vous y êtes allé deux fois, ça n’a pas été long ?

– Non, je ne pense pas.

– Avez-vous effectivement vu la jeep de Bergen sortir de la route du lac ?

– Non, mais c’est ce qu’il m’a semblé. Il roulait doucement, même si l’on tient compte de la neige, et il accélérait. Comme s’il venait de tourner pour prendre la 77.

– D’accord. (Lucas fit le tour de la pièce, une fois. Il leva les yeux vers l’escalier.) Qu’est-ce qu’il y a, là-haut ?

– Une piaule, tout en haut. Je vis au fond. Je suis le seul pompier professionnel, ici.

– Vous êtes de service vingt-quatre heures sur vingt-quatre ?

– J’ai des coupures dans la journée et en début de soirée, quand on peut trouver des volontaires pour prendre la garde. Mais autrement je suis là la plupart du temps.

– Mmm-mmm.

Lucas fit le tour de la pièce dans l’autre sens, l’ongle de son pouce pressé contre les dents, réfléchissant. Cette histoire de minutage devenait ardue. Il regarda Helper.

– Et le père Phil ? Vous le connaissez ?

– Pas vraiment. Si je lui ai adressé deux fois la parole, c’est un maximum. Je sais qu’il boit. Il s’est déjà fait arrêter pour conduite en état d’ivresse, mais… Il s’interrompit, détourna les yeux.

– Mais quoi ?

Helper retenait l’information, mais il voulait que Lucas la connaisse.

– Le shérif Carr fait partie des pompiers bénévoles du comté.

– Oui ? Et alors ? interrogea Lucas d’un ton volontairement bref, un peu brutal.

– Il est pote avec Bergen. Je sais que vous venez de l’extérieur, mais si je vous parle et que ça revient aux oreilles de Shelly, il pourrait me le faire payer.

Helper n’en dit pas plus. Il attendait.

Lucas réfléchissait. Helper essayait-il de créer une complicité entre eux, ou de semer la discorde entre lui et Carr ? Mais pourquoi cela ? Non, le plus vraisemblable était… qu’il disait vrai : il s’inquiétait pour son emploi. Lucas secoua la tête.

– Cela ne reviendra pas à ses oreilles, si c’est inutile. Et même si c’est nécessaire, je garderai mes sources pour moi. Dans la mesure du possible.

Helper l’examina un moment, le jaugeant, puis regarda vers la fenêtre, en direction de la route.

– Bon. D’abord, il y a cette histoire de conduite en état d’ivresse. Shelly s’en est occupé. Il lui a arrangé le coup, deux ou trois fois, peut-être plus.

Il jeta un coup d’œil à Lucas. Il y avait encore des choses à venir. Helper évoquait cette histoire d’amende pour le tester.

– Quoi d’autre ? insista Lucas.

Helper lâcha le morceau.

– D’après certaines rumeurs, le père Bergen… disons qu’un bon père de famille ne laisserait pas son garçon chanter dans sa chorale, si vous voulez.

– Il est homo ?

Voilà qui était intéressant. Les homos, dans les petites villes, subissent toutes sortes de pressions, surtout s’ils se dissimulent. Et un prêtre…

– C’est ce que j’ai entendu dire. Mais ce sont des potins, c’est tout, ajouta Helper prudemment. Je n’y ai jamais accordé beaucoup d’attention. En fait, je ne pense pas que ce soit vrai. Mais je n’en sais rien. Avec ce qui s’est passé, ces meurtres, je me suis dit que vous auriez sans doute besoin de tout savoir.

– Bien sûr, acquiesça Lucas, enregistrant l’information.

Ils discutèrent encore cinq minutes, puis trois shérifs-adjoints de patrouille, de retour de leur garde chez les LaCourt, débarquèrent, frappant des pieds sur le sol. Ils avaient froid et se dirigèrent immédiatement vers la cafetière. Helper se leva pour en préparer une autre.

– Il se passe des choses, là-bas ? s’enquit Lucas.

– Non, pas grand-chose. Les types de Madison font le tour de la maison, ils fourrent leur nez partout, répondit un des adjoints. Son visage était aussi rouge qu’un bifteck cru.

– Le shérif y est ?

– Il est rentré au bureau, il devait voir des gens de la télé.

– Très bien.

Lucas revint vers Helper, qui s’affairait autour de la cafetière. Un pompier, dans une petite ville. Il en entendait, des choses, en demeurant là avec vingt ou trente pompiers bénévoles chaque semaine, sans avoir beaucoup à faire.

– Merci, dit-il.

Lucas salua Helper d’un signe de tête et marcha vers la porte. Comme il sortait, il entendit le téléphone sonner. De nouveau, le vent le cingla, âpre, et il se recroquevilla, faisant le tour du camion. Il fouillait dans sa poche pour prendre ses clés quand Helper passa la tête par la porte et l’appela.

– C’est un adjoint qui cherche à vous joindre.

Lucas rentra, prit l’appareil.

– Ouais ?

– C’est Rusty, je suis au collège. Vous feriez bien de venir par ici, et vite.

Le collège de Grant était un rectangle de brique rouge posé sur une pelouse entourée de sapins bleus. Un homme vêtu d’une combinaison de motoneige travaillait sur le toit plat, dégageant la neige, dans un raclement désagréable qui résonnait loin dans l’air glacé. Lucas se gara devant la façade, ferma son parka, enfila ses gants de ski. Plus loin dans la rue, l’horloge-thermomètre lumineuse indiquait moins 29. Le soleil traversait lentement le ciel, vers le sud, pâle comme une vieille pièce d’argent.

Bob Jones attendait devant le bureau du principal quand Lucas entra. Jones avait le crâne dégarni, un visage rond aux joues roses, avec une petite moustache noire de brigand d’opérette, et arborait ce sourire conciliant qui fait partie du métier de principal de collège. Il était vêtu d’un costume bleu, avec une chemise blanche au col amidonné, et sa cravate très patriotique était ornée de diagonales rouges, blanches et bleues.

– Heureux de vous rencontrer, dit-il en lui serrant la main. J’ai entendu parler de vous. Des antécédents étonnants. Venez, je vais vous conduire à la salle de réunions. Le jeune garçon s’appelle John Mueller.

Les larges couloirs étaient peints en un beige tout administratif, avec des vestiaires bruns régulièrement disposés entre des panneaux d’affichage en liège. On y respirait la chaussette de laine, le papier, et les copeaux de taille-crayon.

– J’aimerais que vous voyiez le père de John, dit Jones, quand vous en aurez fini avec le garçon. Je ne pense pas qu’il y ait de problème légal, mais si vous pouviez discuter un peu avec lui…

– Bien sûr, acquiesça Lucas.

Rusty et Dusty, assis à la table de réunion, buvaient du café. Rusty avait posé les pieds sur la table. Tous deux étaient grands et forts, épais, avec les mâchoires carrées, les dents blanches, et des coiffures soigneusement négligées. Rusty était un Chippewa, Dusty avait la pâleur transparente d’un Suédois de pure souche. Rusty ôta précipitamment ses pieds de la table quand ils entrèrent, y laissant une flaque d’eau sale.

– Où est le gosse ? s’enquit Lucas.

– Il est retourné en classe, pour son cours de maths, répondit Dusty.

– Je vais le chercher, proposa Jones, et il disparut aussitôt dans le couloir, ses pas résonnant sur les dalles de mosaïque.

Dusty essuya le rond d’eau avec son coude et fit glisser un dossier devant Lucas.

– Le môme s’appelle John Mueller. Nous avons sorti ses carnets. Beaucoup de A et de B. Un gosse tranquille. Son père est taxidermiste, dans le comté N, et sa mère travaille chez Gro-tek, le boulanger.

Lucas s’assit, ouvrit le dossier, commença de le feuilleter.

– Et c’est quoi, cet autre gosse ? Au téléphone, vous m’avez dit qu’un autre gosse avait été tué.

Rusty hocha la tête, imitant son collègue.

– Jim Harper. Il allait au collège ici, en septième année. Cela fait à peu près trois mois qu’il a été assassiné.

– Le 20 octobre, précisa Dusty.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? interrogea Lucas.

– Strangulation. D’abord, on a cru que c’était un accident mais le toubib a fait envoyer le corps à Milwaukee, et ils se sont aperçus qu’il avait été étranglé. On n’a jamais trouvé de coupable.

– C’était la première fois qu’un habitant du coin était assassiné, depuis quatorze ans, ajouta Rusty.

– Bon dieu, personne ne m’a parlé de ça, dit Lucas. Il leva les yeux vers eux.

– Bah…, fit Dusty, haussant les épaules. J’imagine que personne n’y a pensé. C’est un peu gênant, en fait. On n’a rien sur le meurtre. Zéro. Nada. Cela fait trois mois, à présent ; je pense que les gens préfèrent oublier.

– Et il allait au collège ici, il allait en cours avec la fille des LaCourt… Franchement, c’est…

Jones réapparut, accompagné d’un jeune garçon qu’il fit entrer dans la pièce. Le gosse était maigre, avec des oreilles décollées, des cheveux couleur de blé mûr, de grands yeux, un nez fin et une grande bouche. Il portait une chemise de flanelle et un jean délavé, avec des chaussures de sport sans marque. Lucas songea qu’il avait l’air d’un lutin.

– Comment ça va, John ? John, c’est bien ça ? demanda Lucas, tandis que le gosse commençait de reculer vers la porte. D’après ce qu’on m’a dit, tu as des renseignements, à propos de Lisa.

Le gosse hocha la tête, se glissa sur une chaise face à Lucas, de l’autre côté de la table. Il désigna les deux autres adjoints du pouce.

– Je leur ai déjà dit, à tous les deux.

– Je sais, mais j’aimerais bien t’entendre moi-même, si ça ne t’ennuie pas.

Lucas avait pris l’air sérieux, comme s’ils parlaient d’adulte à adulte.

John répondit d’un signe de tête, tout aussi sérieux.

– Bon. Comment as-tu connu Lisa ?

– On prend le bus ensemble. Je descends à Comté N, et elle continue.

– T’a-t-elle parlé de quelque chose ?

– Elle avait vraiment la trouille, dit John d’un ton grave. (Ses oreilles se mirent à rougir, plantées de chaque côté de son crâne comme deux petits Frisbee.) A cause de cette photo qu’elle avait eue au collège.

– Qu’est-ce que c’était ?

– Ça venait d’un journal. C’était une photo de Jim Harper, le type qui s’est fait tuer. Vous connaissez l’histoire ?

– J’en ai entendu parler.

– Ouais, c’était comme… (John détourna les yeux, avala sa salive, revint sur Lucas.) Il était tout nu sur un lit, avec un type nu aussi, debout à côté de lui, et il… euh… enfin, il était tout raide, quoi.

Lucas le regarda, et le gosse soutint son regard, l’air grave.

– Tu veux dire qu’il était en érection ? L’autre homme ?

– Ouais, dit John avec reconnaissance.

– Où est la photo ? reprit Lucas, avec un petit coup au cœur. Il y avait quelque chose, là.

– Lisa l’a emmenée à la maison. Elle voulait la montrer à sa mère.

– Quand était-ce ? Quel jour ?

Rusty et Dusty suivaient attentivement l’interrogatoire, leur regard allant sans cesse de Lucas au gamin.

– La semaine dernière. Jeudi, parce que c’est la nocturne, au magasin, et que maman rentre tard. Quand je suis arrivé c’était papa qui préparait le dîner.

– Sais-tu comment elle a eu cette photo ?

– C’est un autre élève qui la lui a donnée, dit John avec un haussement d’épaules. Je ne sais pas qui. Elle était toute froissée, comme si beaucoup de gens l’avaient touchée.

– Et à quoi ressemblait l’homme ? Tu l’as reconnu ?

– Non, on ne voyait pas sa tête. Je veux dire, la photo était entière, mais sa tête était coupée, comme si elle avait été mal prise.

La barbe.

– On ne voyait que son corps ?

– Ouais. Et des trucs, autour d’eux. Le lit, et des trucs.

– L’homme était-il grand ou petit ? Comment était son corps ?

– Il était plutôt grand. Et gros, je dirais.

– Ses poils, de quelle couleur étaient-ils ?

John pencha la tête, les yeux rétrécis.

– Je ne me souviens pas.

– Tu n’as pas remarqué des poils sur la poitrine, ou sur le ventre, ou autour de son entrejambe ? demanda Lucas, cherchant un mot qui fasse image pour le gosse. Je veux dire, quelque chose d’un peu répugnant, comme un singe ?

– Non, rien de tout ça… mais la photo était en noir et blanc, et elle n’était pas très bonne. Comme dans les journaux qu’ils ont au supermarché, vous savez…

– Le National Enquirer, intervint Rusty.

– Ouais. C’était ce genre de photo. Pas très bonne.

Si le type ne lui est pas apparu comme un singe velu, c’était sans doute un blond, pensa Lucas. Des poils noirs, sur du mauvais papier, cela fait tache.

– Si elle n’était pas très bonne, comment peux-tu être sûr que c’était Jim ? poursuivit-il.

– C’était Jim, pas de doute, assura le gamin. On voyait sa tête, il souriait comme Jim. Et Jim avait perdu un doigt, et en regardant bien, on voyait que le garçon avait aussi un doigt en moins. Et il portait un anneau dans l’oreille, comme Jim. Ça a été le premier à l’école à en porter un.

– Mmmm. Et tu dis que Lisa avait peur ? Comment le sais-tu ?

– Parce qu’elle me l’a montrée.

– Quoi ? fit Lucas, fronçant les sourcils.

– La photo. C’est une fille, et la photo… vous savez bien. (John s’agita sur sa chaise.) Elle n’aurait pas montré un truc comme ça à un garçon si elle n’avait pas eu la trouille.

– D’accord.

Lucas posa de nouveau toutes les questions, insistant sur ce que le jeune garçon avait pu voir sur la photo, mais sans rien en tirer de plus.

– Ton père est-il au magasin ? demanda-t-il enfin.

– Bien sûr – je crois que oui.

– Tu lui as parlé de cette photo ?

– Non, fit John, mal à l’aise. Je veux dire… comment lui en parler ?

– Très bien. On va aller le voir, et je lui répéterai ce que tu nous as raconté. Comme ça, tout sera parfait. Et je crois que cette histoire devrait rester entre nous.

– D’accord. Je ne vais pas aller raconter ça, à personne, déclara John, l’air sérieux, les yeux écarquillés. Pas un truc comme ça.

– Bien. (Lucas se détendit, sourit.) Va chercher tes affaires, on va chez toi.

– On a fait du bon boulot, non ? demanda Rusty d’une voix dolente, quand John fut sorti.

– Ouais, vous avez fait du bon boulot, répliqua Lucas.

Les deux adjoints échangèrent une grande claque, paume contre paume.

– Vous en avez fini, avec les amis de Lisa ? s’enquit Lucas.

– Ouais, on les a tous interrogés.

– Parfait. Maintenant, occupez-vous des amis de l’autre gosse. Harper. Trouvez ce qu’il peut avoir de commun avec Lisa. Et, si la photo circulait dans ce collège, essayez de savoir qui l’y a introduite.

Lucas utilisa un téléphone à pièces, dans la salle des professeurs, pour appeler le shérif.

– Vous avez une drôle de voix, remarqua-t-il quand Carr eut pris la communication.

– C’est la ligne. Qu’est-ce qu’il y a ?

– Nos communications sont brouillées ?

– Non, pas vraiment.

– Je vous parlerai plus tard. On a quelque chose.

– J’allais partir chez les LaCourt.

– J’y vais aussi, on se retrouve là-bas.

Lucas raccrocha un instant, puis composa de nouveau le numéro du bureau du shérif, demanda Helen, le chef de bureau, et lui dit de commencer à exhumer les dossiers concernant le meurtre du jeune Harper.

John Mueller était allé ranger ses livres et s’habiller. Tandis que Lucas l’attendait à la porte du collège, une sonnerie résonna, et un flot de gosses déferla dans les couloirs. Une tête émergeant au-dessus de la mêlée, comme emportée par le courant, attira son attention. Ce n’était pas une élève. C’était le médecin. Il fit un pas dans sa direction. Cela faisait un moment qu’il n’avait plus eu d’amie ; il se disait qu’il pouvait s’en passer et décider de vivre en ermite, en s’exerçant à la solitude. Il avait tort, à en juger par cette tension qui lui étreignait la poitrine… A moins que ce ne soit une crise cardiaque. Tout en venant vers lui, Weather mettait sa casquette et enfilait des moufles trop grandes, avec une paume de cuir. Elle lui adressa un signe de tête, s’arrêta.

– Alors, des choses intéressantes ?

– Rien de rien, dit-il. Pas jolie, mais vraiment attirante. Un peu brutale, comme si elle ne dédaignait pas une petite bagarre de temps en temps. Avec qui sort-elle ? Elle a sûrement quelqu’un. Sans doute un petit trou du cul, avec des petits glands à lanières sur ses mocassins, qu’il peigne soigneusement chaque matin, avant d’étaler la mousse sur ses cheveux.

– J’étais en train de préparer des cultures de bacille de Koch, expliqua-t-elle. (Elle désigna de la tête le fond du couloir, où s’ouvrait une double porte. Un gymnase…) Un des gosses avait une peur bleue qu’on vienne le tuer pendant la nuit.

– C’est comme ça, dit Lucas, haussant les épaules. Aussitôt, il comprit son erreur.

– Monsieur le Libéral, rétorqua-t-elle d’un ton froid.

– Je ne peux rien y faire, si ce n’est mettre la main sur cet enfoiré, dit Lucas, irrité. Écoutez, je n’ai pas vraiment…

Il allait continuer, mais déjà elle se détournait.

– C’est ça, allez-y, et elle poussa la porte, sortant de l’école.

Contrarié, Lucas s’appuya contre le panneau d’affichage du hall, l’observant qui se dirigeait vers sa voiture. Jolie démarche. Se détournant pour chercher John des yeux, il aperçut une fille aux cheveux blond foncé qui l’observait.

Elle se tenait sur le seuil d’une classe, et le scrutait avec une étrange intensité, comme si elle tentait de mémoriser ses traits. Elle était grande mais frêle, anguleuse, montrant tout juste les premiers signes des rondeurs de l’adolescence. Elle était pâle comme un linge. Le plus étrange, c’était ses cheveux, d’un jaune éteint, celui d’un pétale de tournesol, coupés très court. Avec son menton pointu, ses yeux largement écartés et ses cheveux ras, elle avait l’air d’une enfant abandonnée, comme la petite marchande d’allumettes du conte. Elle portait une robe de léger coton imprimé, à manches courtes, visiblement faite à la maison, et serrait trois livres contre sa poitrine. Lorsque les yeux de Lucas tombèrent sur elle, elle soutint son regard un moment, ne masquant pas une franche sensualité déjà calculatrice, mais comme meurtrie aussi… Puis elle se détourna et s’éloigna.

John arriva, engoncé dans un lourd parka, avec une capuche doublée de fourrure et des moufles.

– Vous avez une voiture de flic ? s’informa-t-il.

– Non. Un 4 x 4.

– Comment ça se fait ?

– Je suis nouveau par ici.

Le père de John était un homme d’allure aimable, au visage rond, vêtu d’un pull de laine jaune et d’un pantalon de velours côtelé.

– Comment se fait-il que tu ne m’aies rien dit ? demanda-t-il à son fils.

Il était assis sur un haut tabouret. Sur son établi, une peau de renard était à demi tendue sur une forme de bois. John haussa les épaules, détourna le regard.

– Il était gêné, intervint Lucas. Il a fait ce qu’il fallait, aujourd’hui. Nous ne voulons pas que vous pensiez que nous l’avons forcé à parler. Nous aurions pu vous appeler et vous inviter à venir, mais j’étais là, et John…

– Pas de problème, tant qu’il ne se met pas dans les ennuis. Le père donna une petite tape sur la tête du garçon.

– Non, non. Il a fait ce qu’il fallait. Il est bien, ce gosse.

La photo était un élément essentiel. Il le savait, le sentait. Il sifflotait en roulant seul vers la maison des LaCourt. Ça avançait.

En passant devant le poste d’incendie, Lucas vit Helper sur le parking, en train d’enrouler un tuyau sur un touret. Une voiture de shérif était garée sur un emplacement dégagé, devant la maison des LaCourt, et un adjoint lui fit signe d’entrer. Une demi-douzaine d’hommes étaient là, affairés ou bien se contentant de rester debout près de la maison qui, recouverte de toiles de l’armée, avait l’air d’une meule de foin vert olive. Des fils électriques installés sur des poteaux improvisés pénétraient par les fentes de la tente. Lucas immobilisa son véhicule à côté du garage et entra en hâte. Deux shérifs-adjoints se réchauffaient devant le poêle, en compagnie d’un expert de Madison.

– Vous avez vu le shérif ? s’enquit Lucas.

– Il est à l’intérieur, répondit un des adjoints. Voici Lucas Davenport, dit-il, s’adressant à l’expert.

– Je vous cherchais, fit celui-ci, se dirigeant vers lui. Je représente le chef du laboratoire… Tod Crane.

Crane semblait sous-alimenté. Ses doigts, ses poignets étaient maigres, osseux, et la peau paraissait tendue sur son crâne dégarni, comme une peau de banjo. Lorsqu’ils se serrèrent la main, Lucas sentit la présence de muscles insoupçonnés : sa poignée de main était une véritable tenaille.

– Comment cela se passe-t-il ? s’informa Lucas.

– C’est un sacré bordel, répliqua Crane. (Il leva les mains, fit jouer ses doigts. Ils étaient blancs comme des os de seiche, tremblants de froid.) Celui qui a fait le coup a arrosé la maison avec un mélange huile-essence. Quand il a allumé, boum… On a trouvé des trucs qui ont littéralement traversé les cloisons.

– Un mélange provenant des bateaux ?

– Ouais, c’est ce que nous pensons. Et peut-être aussi de l’essence pure, celle des motoneiges. On a trouvé des bidons de vingt litres. Les LaCourt possédaient deux bateaux, un ponton avec une cabane de pêche, et nous n’avons pas découvert de bidon de mélange. Et le mélange, vous le mettez dans une bouteille avec une mèche, et vous obtenez ce qu’on appelle un cocktail Molotov.

– Notre homme a-t-il pu être blessé, brûlé ?

– Impossible à dire, mais il a dû faire très attention. Il a répandu pas mal d’essence. Un spécialiste des incendies doit venir cet après-midi pour essayer de déterminer d’où le feu est parti.

Lucas hocha la tête.

– Je cherche un morceau de papier. Une photo, apparemment arrachée d’un magazine. On y voit un homme nu, avec un jeune garçon nu sur un lit, derrière lui. Elle pourrait être dans la maison.

– Ah ouais ? Un élément nouveau ? fit Crane, haussant les sourcils.

– Mmmm.

– Vous pensez qu’il voulait la détruire ?

– C’est une idée qui m’a traversé l’esprit.

– Je vous le dis tout de suite, il y avait deux classeurs vidés, et arrosés d’essence. Il a aussi aspergé le contenu d’un placard plein de paperasses, de photos, des trucs comme ça. Il a fait la même chose avec la commode de la chambre des parents, après l’avoir vidée par terre.

– Donc…

– Il devait bien avoir une raison pour incendier la baraque. A moins d’être cinglé, bien sûr. S’il s’était contenté de les tuer et de filer, il aurait pu s’écouler un jour ou deux avant qu’on ne les trouve. Ça lui laissait le temps de se préparer un alibi. Alors que là, il a clairement étalé son jeu.

– Il faut dénicher ce papier.

– On va essayer, dit Crane. Mince, ça fait plaisir d’avoir à chercher quelque chose de précis.

Carr arriva tandis qu’ils discutaient. Il s’était radouci depuis le matin, et arborait un petit sourire satisfait.

– Ils sont partis, dit-il. Les journalistes. Pfffu…

– Ils ont sans doute trouvé un assassinat plus juteux, commenta Lucas.

– J’ai eu Helen, au bureau. Qu’est-ce que c’est cette histoire, à propos de Jim Harper ?

– Au collège Rusty et Dusty sont tombés sur un gosse qui déclare que Jim Harper posait pour des photos X avec un homme, un adulte. Pour le type, c’est un crime passible d’une lourde peine, et cela pourrait justifier un assassinat. La photo provenait d’un magazine de mauvaise qualité, ou d’un journal. Certains gosses l’ont eue entre les mains, elle a peut-être fait le tour de l’école ; c’est Lisa LaCourt qui l’a eue en dernier. Elle l’a emportée chez elle le jeudi, et l’a montrée à ce gosse que j’ai interrogé.

– Qui est-ce ? Le gosse ?

– John Mueller. Son père est taxidermiste.

– Oui, oui, je les connais bien, dit Carr. Des braves gens. Mince, il pourrait y avoir un lien entre ces deux affaires.

– C’est une possibilité. Les parents de ce Harper sont-ils dans le coin ?

– Son paternel, oui. Russ. La bonne femme est partie il y a des années de cela, elle a filé en Californie. Cela dit, elle est venue pour les obsèques.

– Et que fait Harper ?

– Il tient une station-service Amoco, du côté de Knuckle Lake.

– D’accord, j’y vais.

– Oh là, oh là, fit Carr. Vous feriez mieux de ne pas y aller seul. Vous comptez vous coucher tard ?

– Oui.

– Harper ouvre jusqu’à minuit. Il ne dira pas un mot s’il n’y est pas obligé. Jamais à des flics. Vous devriez prendre un mandat de perquisition concernant les affaires de Jim, et nous irions là-bas tard dans la soirée, avec deux adjoints. Moi, je vais à la messe.

– Parfait. C’est un enfoiré, ce Harper ?

– Oui, c’en est un. Grands dieux, si ces deux affaires étaient liées, et que nous puissions les régler en deux jours… Je serais le plus heureux des hommes.

– Le père Bergen sera-t-il à la messe, ce soir ?

– Probablement pas. Il est pas mal secoué. Vous l’avez bien vu, ce matin.

– Ouais, dit Lucas, croisant les bras, observant Carr. Le petit Mueller a déclaré que le type sur la photo était plutôt grand et fort. Et sans doute blond ou châtain clair. Il ne se souvient pas d’un corps poilu, ce qui signifie qu’il devait être glabre.

– Comme le père Phil, déclara Carr, rougissant soudain. Eh bien, ce n’était pas lui. Il y a des milliers de blonds costauds dans le comté. J’en suis un.

– J’ai discuté avec les pompiers. Westrom pense que c’est Bergen qui a fait le coup. Il le dit. Et il a l’air d’un type qui ne va pas se gêner pour parler.

– Dick, c’est le central des potins de toute la ville. Que Dieu le damne, ajouta Carr, presque dans un chuchotement.

– Avez-vous jamais entendu parler de frasques sexuelles, concernant Bergen ?

Carr recula d’un pas.

– Non. Absolument pas. Pourquoi ?

– Des conneries, sans doute. Le bruit court qu’il aimerait les hommes autant que les femmes ?

– Lui, homosexuel ? fit Carr, sidéré. C’est ridicule. Mais d’où sortez-vous un truc pareil, grands dieux ?

– J’ai juste posé quelques questions à droite et à gauche. En tout cas, il faudra qu’on le revoie. Après la messe ? Et puis nous irons chez Harper.

Carr semblait contrarié.

– Très bien. Je vous retrouve à l’église à neuf heures. Nous avons toujours une réunion avec les autres, à cinq heures ?

– Ouais. Mais je ne crois pas qu’il y ait grand-chose de nouveau, à part cette histoire de photo.

– Vous n’allez pas démolir Phil, n’est-ce pas ?

– Il y a quelque chose qui cloche, là-dedans, dit Lucas, évitant de répondre directement. Un élément qu’il ne nous donne pas, peut-être. Il faut que j’y réfléchisse.

6

La fille aux cheveux jaunes était assise sur vin divan aux pieds brisés et fumait une Camel sans filtre. Elle travaillait sur ses problèmes de maths ; le vieux Schuler allait la tanner si elle ne les terminait pas tous les dix. Elle détestait Schuler. Il avait une manière bien à lui de la mettre mal à l’aise.

Des taches de Coca et de café souillaient les coussins du divan, informes tant les housses avaient rétréci. Le frère de la fille aux cheveux jaunes avait repéré par une nuit pluvieuse ce divan, attendant dans la rue le ramassage annuel des objets encombrants ; il l’avait traîné ici tout seul. A part les coussins, il était comme neuf.

Elle exhala la fumée, par la bouche et par le nez, renifla. Elle tentait de réfléchir. De l’autre côté de la pièce, la bonne femme qui s’occupe des lettres, je-ne-sais-plus-qui, tournait les cartons les uns après les autres. La Roue de la Fortune. Elle retourna deux T ; le public applaudit.

Un train roule vers l’ouest à quarante kilomètres/heure. Un autre train roule vers l’ouest à soixante-dix…

Quelle connerie !

La fille aux cheveux jaunes regarda de nouveau l’écran de télé. La bonne femme des lettres portait une robe blanche et soyeuse, décolletée, avec une espèce d’empiècement et du pad-ding aux épaules. La robe lui allait bien ; mais elle avait le corps et le teint qu’il fallait pour porter ça.

Chaque matin, la fille aux cheveux jaunes s’observait dans le miroir fixé derrière sa porte, levant ses petits seins à deux mains, les pressant pour en accentuer le sillon, se regardant de face, de côté, de dos, par-dessus son épaule. Elle essayait tous les vêtements de Rosie, et certains vêtements de Mark, son frère. C’étaient les T-shirts de Mark qu’elle préférait. Elle les porterait en ville, l’été prochain, chez Juke, sans soutien-gorge. Quand elle effleurait la pointe de ses seins, elle se raidissait et déformait légèrement le tissu, si elle cambrait les reins. Très sexy.

Les deux trains partant à trois cents kilomètres de distance, combien de temps faudra-t-il…

Des paquets de Doritos vides jonchaient le sol à ses pieds. Une assiette de carton maculée de gâteau au chocolat était posée sur la table basse aux pieds grêles. Le cendrier d’aluminium débordait, et elle laissa tomber le mégot de sa cigarette dans une boîte de Coca presque vide. Il s’imbiba au fond de la boîte, et la puanteur du tabac trempé figea l’atmosphère ; derrière, d’autres odeurs : vieux marc de café, bananes gâtées, hamburgers pourrissant.

A la télé, les candidats de La Roue de la Fortune avaient trouvé les lettres -tt-nt-n – n – nt. Elle fixait l’écran, remuant les lèvres. Tourner ? Non, ce ne pouvait pas être « tourner », c’était à cause des « t » et des « n ».

Mmmmm. Ça pourrait être « étonner »… ?

Le camion s’arrêta dans l’allée à grand bruit, et elle sentit son cœur bondir. Elle sauta sur ses pieds, jeta un coup d’œil par la fenêtre, le vit descendre de la cabine. Elle respirait plus vite. Les phares étaient toujours allumés, et elle le vit contourner l’avant du camion, examiner un pneu. Parfois, mi-enfant mi-adulte comme elle l’était, il lui apparaissait cinglé. Il était trop gros, et il avait cet air renfermé, comme s’il ne faisait pas vraiment partie du monde. Il avait aussi des colères terribles, et faisait alors des choses qu’il regrettait. Il la battait. Il battait Mark. Il s’excusait toujours…

A d’autres moments, quand il était avec elle, ou Mark, ou Rosie, ou les autres, quand ils faisaient une partouze… il était différent. Une fois, la fille aux cheveux jaunes avait vu un loup en captivité. Il était assis derrière une clôture fermée par une chaîne, et l’avait regardée, avec ses yeux jaunes. Des yeux qui disaient Si seulement je pouvais être dehors, comme toi…

Il avait quelquefois des yeux semblables. Elle frissonna ; il n’avait pas l’air d’un cinglé, dans ces moments-là. C’était autre chose.

Il était gentil avec elle, aussi. Il lui apportait des cadeaux. Avant lui, personne ne lui avait jamais fait de cadeaux – enfin, de cadeaux qui fassent plaisir. Sa mère pouvait lui offrir une robe achetée au dépôt-vente, ou un jean venant de la solderie. Mais lui, il lui avait offert un Walkman et plein de cassettes, peut-être une vingtaine, maintenant. Il lui avait acheté un jean chic et un bustier. Deux fois, il lui avait offert des fleurs. Des œillets.

Et il l’invitait à dîner. D’abord, il avait emprunté à la bibliothèque un livre où l’on expliquait quels étaient les différentes sortes de couverts – les fourchettes étroites pour la viande, les plus larges pour la salade, les petits couteaux pour le beurre. Quand elle avait su tout cela, ils avaient parlé des différentes sortes de salades composées, des entrées, des soupes, des desserts. Il fallait manger sa soupe en faisant aller la cuillère vers le bord opposé de l’assiette, et non vers soi ; il fallait garder la main gauche posée sur ses genoux.

Quand elle avait été prête, ils l’avaient fait en vrai. Elle avait emprunté une robe à Rosie, une robe qui découvrait les épaules, et une paire de souliers noirs à talons plats. Il l’avait emmenée à Duluth, au Holiday Inn. Elle avait été impressionnée par la salle de restaurant, avec vue sur le lac Supérieur. Il y avait deux vins différents, un rouge et un blanc. Elle s’en souviendrait toute sa vie.

Elle l’aimait.

Son vieux était parti deux ans auparavant, chassé par Rosie et sa mère, six mois avant que le cancer n’emporte celle-ci. Tout ce que son paternel lui avait jamais donné, c’était des yeux au beurre noir – et une fois, il l’avait frappée sur le flanc, juste sous l’aisselle ; le coup avait été si violent qu’elle avait été gênée pour respirer pendant un mois ; elle avait cru mourir.

Avec Rosie, il était pire : il avait essayé de faire l’amour avec elle. Tout le monde savait que c’était mal. Et, comme elle ne voulait pas, il l’avait donnée à Russ Harper, contre quelques pneus.

Lorsqu’il avait commencé à s’exhiber devant elle, à pisser en laissant la porte de la salle de bains ouverte, quand il savait qu’elle allait passer, ou à entrer dans la pièce quand elle était sous la douche, alors, Rosie et sa mère l’avaient chassé.

Ce n’était pas la peine.

Son vieux portait des bleus de travail informes, généralement couverts de crasse, et de vieux maillots de corps démodés qui mettaient en valeur sa bedaine. Elle n’arrivait pas à lui parler, encore moins à le regarder. S’il était venu la harceler dans sa chambre, elle l’aurait tué.

Elle l’avait prévenu.

Et elle l’aurait fait.

Cet homme-là était différent. Il avait la voix douce et, quand il la touchait, c’était du bout des doigts, du dos de la main. Il ne la frappait jamais. Jamais. Il avait de l’éducation. Il lui parlait des choses, des femmes raffinées, de ce qu’elles devaient savoir. Des délicatesses de l’amour.

Il l’aimait, et elle l’aimait.

La fille aux cheveux jaunes alla sur la pointe des pieds jeter un coup d’œil dans la chambre, au fond du mobil-home. Rosie gisait sur le lit, endormie sur le ventre. La lumière du couloir dessinait un triangle plus clair en travers de son dos. Une de ses jambes, jetée hors du lit, était recouverte d’un épais bandage, du genou à la cheville. La fille aux cheveux jaunes referma doucement la porte, tirant la poignée jusqu’à ce qu’elle entende le pêne cliqueter.

Lorsqu’elle arriva à la porte, il gravissait le perron, chargé d’un sac d’épicerie. Il y avait une mare d’eau froide sur le sol, dans laquelle elle mit le pied. « Merde », fit-elle, s’essuyant le pied sur une serpillière. Elle ouvrit. Il avait le visage rouge de froid.

– Salut, dit-elle ; Rosie dort. Elle se dressa sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur la joue, comme elle l’avait vu faire à la télévision, dans de vieux films. Cela semblait tellement… bien.

– Froid, dit-il, comme si elle lui avait posé une question. (Il referma la porte et elle s’éloigna, passant dans la pièce de séjour, ses hanches ondulant sous sa robe d’intérieur molletonnée.) Rosie a toujours mal ?

– Ouais, elle a râlé toute la journée. Le docteur est revenu, il a enlevé le drain, mais elle garde encore les agrafes pendant une semaine… Ça a pué dans toute la baraque, quand il a enlevé le drain. Il y a plein de saletés qui sont sorties de sa jambe.

– Berk, fit-il. Comment s’est passé l’anniversaire ?

– Pas mal, si ce n’est que Rosie a été pénible, à cause de sa jambe. (La fille aux cheveux jaunes avait eu quatorze ans, la veille. Elle baissa les yeux sur la bande de carton qui entourait le gâteau, par terre.) Mark a mangé presque tout le gâteau. Son copain avait apporté de l’herbe, on s’est bien défoncés.

– Ça devait être sympa. Tu as reçu quelque chose de bien ? Pour ton anniversaire ?

Il avait les joues rouges, comme celles de ce bon vieux saint Nicolas.

– Ce que j’ai préféré, c’est tes cinquante dollars, dit-elle en lui prenant la main, souriant, le regardant dans les yeux. Rosie m’a offert un T-shirt Chili Peppers, et Mark une cassette pour le Walkman.

– Eh bien, ça a l’air pas mal. Il laissa tomber le sac de courses sur la table.

– Un flic est venu au collège, aujourd’hui, un type que je n’ai jamais vu.

– Ah ouais ? (Il prit un pack de six petites bouteilles de vin dans le sac, puis suspendit son geste, la regarda.) Un grand type, avec une tête d’enfoiré ?

– Il était pas mal, mais ça pouvait sûrement être un sale bonhomme, ouais.

– Tu lui as parlé ?

– Non. Mais il a fait venir des gosses dans le bureau. Des amis de Lisa.

– Qu’est-ce qu’ils lui ont raconté ? demanda-t-il d’une voix brusque, précipitée.

– Eh ben, tout le monde en discutait à la cafétéria, et personne n’en savait rien. Mais le flic, le nouveau, a ramené John Mueller chez lui.

– Le gosse du taxidermiste ? fit-il, levant ses fins sourcils.

– Ouais. John prenait le bus avec Lisa.

– Mmmmm.

Il plongea la main dans le sac de courses, l’air préoccupé.

– Le flic a parlé avec le docteur, poursuivit-elle. Celle qui s’occupe de Rosie.

– Quoi ? Il tourna brusquement la tête.

– Ouais. Ils discutaient dans le hall. Je les ai vus.

– Et ils parlaient de Rosie ?

Il jeta un coup d’œil vers la porte fermée, au fond du couloir.

– Je ne sais pas ; je n’étais pas assez près. Je les ai juste vus discuter.

– Mmm-mmm. (Il dévissa le bouchon d’une bouteille de vin, la tendit à la fille aux cheveux jaunes.) Où est ton frère ?

Une pointe de jalousie lui griffa le cœur. Il aimait beaucoup Mark, il l’aidait à grandir, à chercher sa voie.

– Il est chez Ricky, en train de bricoler sur sa voiture.

– La Pinto ?

– Ouais.

Il se mit à rire doucement, mais il y avait quelque chose de déplaisant dans ce rire. Était-il jaloux ? De Ricky, parce qu’il était avec Mark ? Elle chassa cette idée.

– Je leur souhaite bien du plaisir, dit-il. (Il ne la quittait pas des yeux, et elle retourna vers le divan, s’assit, sirotant sa bouteille de vin.) Comment ça va, toi ?

– Ça va, et elle se tortilla sur le divan. Elle essayait de prendre l’air décontracté. Ça va.

Il s’agenouilla devant elle et commença de déboutonner son corsage. Elle sentait son souffle s’alourdir, comme si c’était de l’eau qu’elle respirait. Elle posa la bouteille de vin, l’aida à ôter le corsage, le laissant passer un bras autour d’elle pour dégrafer le soutien-gorge ; il lui avait montré comment il faisait cela, d’une seule main.

Elle avait de petits seins fermes, semblables à des petites brioches, et de minuscules tétons.

– Merveilleux, murmura-t-il. (Il lui caressa la pointe d’un sein, puis se redressa, portant la main à sa braguette.) On va essayer ça, d’accord ?

Elle avait conscience de son regard sur elle, de ses yeux bleus, attentifs, qui l’observaient ; il écarta les cheveux de son visage.

Derrière lui, la bonne femme blonde à la télé retournait la dernière lettre.

La phrase était : Attention chien méchant.

En partant, Iceman prit la route du comté ; au premier stop, il s’arrêta et demeura là, sa cigarette allumée, réfléchissant, pensant à John Mueller et à Weather Karkinnen. Plusieurs possibilités s’ouvraient devant lui, comme autant de chemins peu rassurants. Il essaya de les suivre mentalement, sans y parvenir ; tous s’enchevêtraient comme les galeries d’une taupinière.

Si la photo était retrouvée, et si on l’identifiait, ils pouvaient l’arrêter pour détournement de mineur. C’était exactement ce qu’il avait essayé d’éviter. Quand Harper l’avait appelé pour lui dire que Frank LaCourt avait la photo en sa possession, mais ne savait pas qui était dessus, il avait voulu la récupérer, c’est tout.

Ensuite, il avait tué Claudia trop tôt, et n’avait pas pu l’obtenir. Et à présent, s’ils la trouvaient, ils le rechercheraient pour meurtre. Plus encore : en la voyant, ils comprendraient toute l’histoire.

Cependant, il était dans une position idéale pour suivre le déroulement de l’enquête. Dès qu’ils mettraient la main sur la photo, il serait au courant. Il aurait sans doute un peu de temps devant lui : jusqu’à ce que Weather la voie, en tout cas.

Il avait été cinglé de la laisser à ce gosse, mais il y avait quelque chose de jouissif à se regarder soi-même, à se considérer de l’extérieur. Cela dit, John Mueller l’avait-il vue ? Savait-il d’où elle provenait ? En possédait-il une copie ?

La photo leur fournirait un point de départ. Et, s’ils la montraient à suffisamment de gens, ils finiraient par le coincer. Il la lui fallait. Peut-être avait-elle brûlé dans l’incendie. Peut-être pas. Peut-être le petit était-il au courant.

Il y avait aussi Weather Karkinnen. Si elle la voyait, elle le reconnaîtrait à tous les coups.

Il baissa la vitre de quelques centimètres, jeta sa cigarette sur la neige.

Une fois, il s’était vu dans un film. Une comédie, carrément. Ghostbusters. C’était une scène idiote – un cinglé, un pauvre type, est possédé par un esprit mauvais, et parle à un cheval. Lorsque le conducteur du cabriolet l’engueule, le pauvre type se met à gronder, ses yeux deviennent phosphorescents, et il le foudroie du regard.

Marrant, sans plus – mais Iceman avait cru se voir sur l’écran, un instant. Lui aussi avait une force en lui, mais elle n’avait rien de drôle. Elle était puissante, elle ne craignait rien ni personne. Il manipulait les événements, tout en offrant un visage neutre, affable.

Il dégageait sa puissance quand cela était nécessaire.

Il faisait un rêve récurrent, dans lequel une femme, une blonde, le regardait sans vraiment le voir, guère impressionnée. Alors, il laissait la puissance jaillir de son regard, une fraction de seconde, il la possédait, et sentait le désir érotique s’éveiller en elle.

Il s’était posé des questions, à propos de Weather. Il était là, debout, nu sous sa robe de chambre de l’hôpital, tandis qu’elle l’examinait. Il avait lancé la flamme de son regard sur elle, avait tenté de la coincer, de l’acculer, mais elle semblait ne rien voir. Il avait laissé tomber.

Souvent par la suite, il avait pensé à elle, se demandant comment elle l’avait perçu, là, devant lui ; elle avait bien dû penser quelque chose, c’était bien une femme.

Iceman observait le paysage enneigé dans la lueur des phares.

Le petit Mueller.

Weather Karkinnen.

7

Une heure après la tombée de la nuit, tous les hommes se réunirent dans le bureau de Carr. Climpt, l’enquêteur, avait rendu visite aux amis des LaCourt, ainsi que deux autres adjoints, sans rien trouver de très significatif. Aucun conflit connu, aucun ennemi mortel. Ils avaient parcouru la route du lac d’un bout à l’autre et, à deux ou trois exceptions près, tout le monde pouvait prouver sa présence ici ou là à l’heure du crime ; les deux ou trois autres ne semblaient nullement des suspects potentiels. Plusieurs personnes avaient vu le père Bergen charger sa motoneige sur sa remorque.

– Et au casino ? demanda Lucas.

– Rien, dit Climpt. Frank n’avait rien à faire avec l’argent ; il n’y touchait jamais. Il n’avait aucune possibilité de truquer quoi que ce soit, d’ailleurs. Il s’occupait de la sécurité, de vider les poivrots essentiellement. Il n’avait pas dans la boîte le genre de position qui peut vous inciter à faire des bêtises.

– Les gens de sa tribu pensent-ils que c’est un type correct ?

– Oui. A leur connaissance, aucun problème d’argent. Il ne jouait pas lui-même. Il ne se droguait pas. Il buvait, autrefois, mais il a arrêté. Pour vous dire la vérité, j’ai eu l’impression de tomber sur un cul-de-sac.

– D’accord… Rusty, Dusty, cette photo ?

– On n’a pas pu trouver un gosse qui reconnaisse l’avoir vue. On interroge les camarades de Lisa LaCourt, mais il y a eu la grippe dans le coin, et nous n’avons pas pu encore les voir tous.

– Ne baissez pas les bras.

Ils décidèrent que la journée du lendemain continuerait de la même manière. Un autre type aiderait Rusty et Dusty auprès des amis de Lisa.

– Et je voudrais que vous commenciez à interroger les copains de Jim Harper, s’il en existe.

Les enquêteurs dépendant du shérif se partageaient un coin de bureau. L’un s’occupait uniquement des cas sociaux, travaillant de sept heures à trois heures, et n’avait rien à voir dans cette affaire de meurtre. Un autre, ayant attrapé les oreillons que lui avait passés sa fille, était en congé maladie. Le troisième était Gene Climpt. Climpt n’avait quasiment rien dit au cours de la réunion. Il roulait entre ses doigts une cigarette non allumée, observant Lucas, le jaugeant.

Lucas s’installa au bureau du malheureux victime des oreillons, et Helen Arris lui apporta un petit classeur à deux tiroirs muni d’une serrure, destiné à ranger papiers et objets personnels.

– Je vous apporte le dossier Harper, dit-elle. C’était une femme impressionnante, avec un chignon surélevé et plusieurs couches de fond de teint.

– Merci. Y a-t-il du café, quelque part ? Un distributeur ?

– Dans la salle commune, je vais vous montrer.

– Super.

Il la suivit docilement, parlant de tout et de rien. Il avait tout de suite repéré le genre de femme qu’elle était, quand Carr l’avait adressé à elle pour sa carte d’identification. Elle connaissait tout le monde, était au courant de tout ce qui se passait dans le service. Elle n’ignorait rien des formalités, de ce qui était légal ou non, et des histoires de fesses. Il ne fallait pas rigoler avec elle, si on voulait faire une carrière paisible, avec une retraite au bout.

Elle ne se laissait pas avoir au charme non plus. Lucas n’essaya même pas : il prit son café, la remercia et revint à son bureau, ne fermant pas la porte. Quelques adjoints et employés en civil s’approchèrent, seuls ou par deux, en lui jetant un coup d’œil. Ignorant ce défilé intermittent, il passa au peigne fin la pile de papiers qui rendait compte du premier vrai homicide dans le comté, depuis six ans.

Jim Harper avait été retrouvé pendu à un essuie-mains accroché à son rouleau, dans les toilettes des hommes d’une station Unocal, à Bon Plaine, à vingt-cinq kilomètres à l’est de Grant. Il était assis sous le rouleau, l’essuie-mains faisant une boucle autour de son cou, son jean et son caleçon baissés jusqu’aux genoux. La porte était verrouillée, mais par un simple système de bouton-poussoir, que l’on pouvait enclencher de l’intérieur, porte ouverte, avant de la refermer, ce qui ne voulait donc rien dire. C’était le propriétaire de la station-service qui l’avait découvert au matin, à l’ouverture.

Le père de Harper avait été interrogé deux fois. Le premier interrogatoire, le matin même, avait été de pure forme. Les enquêteurs avaient conclu à une mort accidentelle au cours d’une séance de masturbation, ce genre de pratique n’étant pas inconnue. Le seul élément intéressant de l’enquête préliminaire était un mot griffonné, adressé à Carr : Shelly, je n’aime pas cette histoire. On ferait mieux de demander une autopsie. Gene.

Climpt. Lucas examina son bureau, dans le coin. Il était bien rangé, impersonnel, à part une photo jaunissante, dans un cadre d’argent. Repoussant sa chaise, il s’approcha pour mieux la voir. Une jolie femme, vêtue dans le style des années cinquante-soixante, avec un bébé dans les bras. Lucas appela Arris, lui demanda de trouver Climpt, et revint au dossier Harper.

A la suite de l’autopsie, un médecin légiste de Milwaukee avait conclu à un homicide par strangulation. Russ Harper avait de nouveau été interrogé, cette fois par deux enquêteurs de la brigade des homicides du Wisconsin. Harper ne savait rien, ne pouvait rien dire. Jim avait fait une crise, il avait bu plus que de raison. Il avait peut-être fumé tin peu de marijuana.

Cela n’était guère satisfaisant, mais ils avaient dû laisser tomber. Russ Harper n’était pas suspect – il travaillait dans sa propre station-service au moment du meurtre, des témoins parfaitement neutres pouvaient en attester. Sa présence était également confirmée par des souches de ticket de carte bleue, portant ses initiales.

Les enquêteurs avaient interrogé une douzaine d’autres personnes, certaines de l’âge de Jim. Tous avaient nié être de ses amis. L’un d’eux avait déclaré que Jim n’avait aucun ami. Personne ne l’avait vu près de la station-service du carrefour. Le jour de sa mort, personne ne l’avait revu après l’école.

– Vous voulez me voir ?

Climpt était un homme solide, de cinquante-cinq ans environ, avec des yeux d’un bleu profond et un début de couperose sur les joues. Il portait un parka bleu, ouvert, des bottes isothermes marron dans lesquelles il avait fourré son pantalon de laine, et tenait à la main une paire de gants en peau de cerf. Un pistolet chromé était passé à sa ceinture, contre sa hanche gauche, de manière à pouvoir dégainer de biais, de la main droite, même quand il était au volant. Sa voix était semblable à une brouette de gravier que l’on décharge.

– Oui, une seconde, dit Lucas, levant les yeux. Il fouilla parmi les papiers, les écartant du plat de la main, cherchant le mot que Climpt avait adressé à Carr. Climpt ôta son parka, l’accrocha à une patère à côté de celui de Lucas, et se dirigea vers son propre bureau, où il s’assit confortablement, renversé dans sa chaise.

– Alors, quelque chose d’intéressant ? demanda Lucas tout en continuant à chercher.

– Non, surtout des conneries, répondit l’autre d’une voix lente, une voix de paysan. Qu’est-ce qui se passe ?

Lucas trouva le mot, le lui tendit.

– C’est vous qui avez envoyé ça à Shelly, après avoir fait votre rapport sur la mort du fils Harper ? Qu’est-ce qui ne collait pas ? Pourquoi avez-vous tenu à une autopsie ?

Climpt jeta un coup d’œil sur le mot, le rendit à Lucas.

– Déjà, le gosse était assis par terre, la queue à la main. Je n’ai jamais vraiment essayé de me pendre, mais j’imagine que, vers la fin, on doit commencer à se rendre compte que quelque chose ne va pas, et s’affoler un peu. On ne va pas continuer à se ramoner tranquillement jusqu’à ce qu’on crève.

– D’accord. Lucas souriait.

– Ensuite, le sol, continua Climpt. Personnellement, je ne connais pas beaucoup de toilettes de stations-service où j’aimerais m’asseoir par terre, et en tout cas, pas celle-là. Ils nettoient le matin – et c’est encore à voir. De l’autre côté de l’autoroute, il y a un bar. Le soir, les types sortent du bar, s’arrêtent à la station pour faire le plein, et l’air froid leur rappelle soudain qu’il faut qu’ils aillent gâter de l’eau. A moitié ivres comme ils le sont, ils ne visent pas forcément très juste. Il y en a partout. J’imagine très mal quelqu’un s’asseyant volontairement là-dedans.

Lucas hocha la tête.

– Autre chose. Ce sacré carrelage est glacé. C’est à se geler le cul. Je veux dire, ça doit être vraiment désagréable, douloureux.

– Et donc, tout cela ne vous paraissait pas cohérent.

– C’est à peu près ça.

– Vous avez une idée ?

– Si je devais m’occuper à nouveau de l’affaire, j’irais trouver Russ Harper.

– Cela a été fait, déjà, répliqua Lucas, feuilletant la pile de rapports. Ce sont les gars du Wisconsin qui s’en sont occupés.

– Ouais… (Il fixait Lucas du regard, le jaugeant.) Ce que je veux dire, c’est que je l’emmènerais dans mon atelier, derrière le garage, je lui mettrais la main dans l’étau, je donnerais cinq ou six tours de vis, et là, je lui poserais des questions. Et si ça ne marchait pas, je continuerais à serrer.

Il avait dit cela sans sourire.

– Vous pensez qu’il sait qui a tué le gosse ?

– Si vous me demandez qui, dans ce comté, est le plus à même de commettre ce genre de crime dégueulasse, je vous dirai Russ Harper. Sans problème. Et si son propre fils se fait tuer, de manière aussi dégueulasse… pour moi, ce n’est pas un hasard. Russ ne sait peut-être pas qui l’a tué, mais je parierais qu’il a quelques idées sur la question.

– Je pensais passer là-bas ce soir, pour voir un peu ce Harper. Et peut-être le ramener ici.

– Je ne fais rien, ce soir. Invitez-moi à la fête, suggéra Climpt, étendant les jambes.

– Vous ne l’aimez pas trop, hein ?

– Si cet enfoiré prenait feu, je ne lui pisserais même pas dans la gorge pour l’éteindre.

Climpt dit qu’il allait dîner, puis traîner à la maison, en attendant que Lucas lui fasse signe pour aller chez Harper. Helen Arris était déjà partie, et presque tous les bureaux étaient obscurs. Lucas jeta le dossier Jim Harper dans le classeur et referma brutalement le tiroir. Celui-ci sortit de sa rainure et se coinça. Il essaya de le tirer vers lui, sans y parvenir. Se mettant à genoux pour l’examiner, il s’aperçut qu’un mince rail métallique s’était tordu, et il tenta de le redresser avec son ongle. Il réussit à le dégager, mais sa main dérapa et il se déchira l’ongle de l’annulaire gauche.

– Mince…

Le sang ruisselait. Il descendit aux toilettes des hommes, passa son doigt sous l’eau, regarda la blessure. L’ongle était profondément entaillé, il fallait le couper. Il l’entoura d’une serviette en papier, prit son manteau, et s’éloigna dans les couloirs sombres du tribunal. En tournant à un coin, il vit un homme âgé en train de balayer, puis une voix de femme résonna dans un des couloirs adjacents.

– Quelle journée pourrie, Odie !

Le médecin. Weather. Encore elle. Le vieil homme hocha la tête.

– Oui, il fait froid, mademoiselle.

Elle arrivait au croisement des corridors, la trousse toujours à la main, ses cheveux brillants comme elle passait sous la lumière d’un globe. On aurait dit du miel de trèfle. Entendant le pas de Lucas dans le couloir, elle regarda dans sa direction, le reconnut.

– Davenport, fit-elle. Alors, vous n’avez encore descendu personne ?

Le sourire que Lucas avait arboré en la voyant disparut aussitôt.

– Ça devient franchement fatigant, ce genre, rétorqua-t-il d’un ton sec.

– Je suis navrée, fit-elle, se redressant, avec un sourire hésitant. Je ne voulais pas… Je ne sais pas ce que je ne voulais pas. Quoi que ce soit, ce n’est pas non plus ce que je voulais dire quand je vous ai rencontré au collège, cet après-midi.

Quoi ? Il ne comprenait rien, mais cela ressemblait à des excuses.

– Vous travaillez pour le comté, vous aussi ?

Elle regarda autour d’elle.

– Non, pas exactement. Ils ont supprimé le poste d’infirmière gratuite, et j’ai repris une partie de sa tournée. C’est du bénévolat. Je vais voir les gens dans les campagnes.

– C’est assez noble, constata Lucas, d’un ton évoquant le scepticisme plutôt que l’humour, et il leva une main, avant qu’elle ait pu répondre quoi que ce soit. Désolé. Ça m’a échappé.

– C’est la réponse du berger à la bergère.

Puis elle regarda sa main. Il la tenait contre son flanc, à hauteur de la taille, la serviette coincée dans son poing.

– Qu’est-ce qui vous arrive ?

– Je me suis cassé un ongle.

– Vous devriez utiliser un bon vernis fortifiant. Désolée… Laissez-moi regarder.

– Aïe…

– Allons…

Il défit la serviette en papier et elle prit son doigt, le retournant dans la faible lumière.

– Ce n’est pas joli. Laissez-moi, euh… Venez à la lumière. Elle ouvrit sa trousse.

– Écoutez, pourquoi ne pas… Ça va faire mal ?

– Ne faites pas le bébé.

Elle saisit une paire de ciseaux de chirurgien et entreprit de tailler l’ongle. Il ne sentait rien. Puis elle passa une pommade dessus, et l’entoura d’une bande.

– Je vous enverrai ma facture d’honoraires.

– Envoyez-la au shérif, c’est un accident de service. Merci.

Ils s’arrêtèrent à la porte, contemplant la neige.

– Où allez-vous ? s’enquit Lucas.

Elle jeta un coup d’œil sur sa montre. Pas de bague.

– Acheter quelque chose pour dîner.

– Je peux vous inviter ?

– D’accord, accepta-t-elle simplement, sans le regarder. Elle avait poussé la porte, était sortie. D’accord, c’est tout.

– Où ? questionna-t-il, la suivant sur le perron.

– Eh bien, nous avons six possibilités.

– C’est une devinette ?

– Non. (Un sourire éclaira son visage, tandis qu’elle dénombrait les restaurants sur ses doigts. Lucas remarqua qu’ils étaient longs et fins, des doigts de pianiste. Ou de chirurgien.) Il y a chez Al, la pizzeria, un Hardee’s, l’Auberge du Pêcheur, Chez Oncle Steve, cuisine américaine, Chez Pépé, et le Moulin.

– Et quel est le plus chic, parmi ces bouis-bouis ?

– Mmmmm. (Elle pencha la tête, réfléchissant.) Préférez-vous le canard empaillé, ou le poisson naturalisé ? Sur les murs, je veux dire, pas dans les assiettes.

– C’est dur… Le poisson, je pense.

– Alors, allons à l’Auberge.

– Jouez-vous du piano ?

– Quoi ? fit-elle, s’arrêtant soudain, levant les yeux vers lui. Vous avez pris des renseignements sur moi ?

– Hein ? Il ne comprenait pas.

– Comment savez-vous que je joue du piano ?

– Je ne le savais pas. Je regardais juste vos mains et… On dirait des mains de pianiste.

– Oh… (Elle baissa les yeux sur ses mains.) La plupart des pianistes que je connais ont des mains plutôt fortes.

– Alors, disons des mains de chirurgien.

– La plupart des chirurgiens ont des mains très ordinaires.

– D’accord, d’accord. Il se mit à rire.

– C’est vrai. Très ordinaires.

– Pourquoi êtes-vous si râleuse ?

– C’est difficile de ne pas être maladroit. C’est toujours dur le premier soir.

– Quoi ? fit-il, la suivant sur le trottoir. Il avait le sentiment que quelque chose lui avait échappé, de peu.

Le restaurant se composait de deux mobil-homes installés en angle droit, et recouverts de panneaux de vinyle imitant le vieux bois abîmé par les intempéries. Un néon Coors était accroché dans la vitrine. Lucas s’arrêta sur le parking et coupa les phares, suivi quelques instants plus tard par Weather dans sa jeep.

– Élégant, dit-il.

Elle pivota sur son siège, sortant les pieds par la portière, et ôta ses bottes isothermes.

– Il faut que je change de chaussures… Qu’est-ce qui est élégant ? Le restaurant ?

– Je trouve que les panneaux de plastique, dans l’éclat du néon, lui donnent quelque chose d’assez européen. Suisse, dirais-je, ou bien un côté Amsterdam, peut-être.

– Attendez, vous n’avez pas encore vu les chandelles rouges sur chaque table, que le maître d’hôtel allume lui-même, et les petits paniers garnis de crackers sous Cellophane et de petits pains italiens.

– Mon dieu, mais c’est un endroit de grande classe. Il y a une excellente carte des vins, j’imagine.

– Ouais.

« Rouge ou blanc ? » firent-ils d’une même voix, et tous deux éclatèrent de rire.

– Si l’on demande du rosé, ajouta Weather, ils répondent « parfait », et l’on voit le barman filer dans le fond avec une bouteille de rouge et une bouteille de blanc à la main.

– Votre nom, c’est bien « Weather », comme « le temps » ? D’où vient-il ?

– Mon père était un dingue de voile. Il construisait lui-même des dinghys, des petits voiliers de quatre mètres cinquante, dans le garage, l’été. (Elle enfila son second mocassin, jeta sa botte du côté passager, et claqua la portière d’un geste décidé, sans la verrouiller.) Quoi qu’il en soit, ma mère parlait constamment du temps – si ça se maintient, si ça tourne, etc. Et, quand je suis née, ils m’ont appelée Weather.

– Votre mère vit en ville ?

– Non, non. Papa est mort il y a dix ans, et elle l’a suivi, trois ou quatre ans après, dit-elle avec une ombre de tristesse. Elle n’avait rien de particulier. Elle est morte comme ça, c’est tout. Je pense qu’elle en avait assez.

Le maître d’hôtel était un type replet, avec une moustache noire bien taillée et des manières dignes de Las Vegas.

– Bonsoir, Weather, dit-il. (Son regard se porta sur la gorge de Lucas et demeura fixé là, refusant de s’élever un tant soit peu.) Deux personnes ? Non fumeur ?

– Dans un box, ajouta Weather.

Après avoir pris connaissance du menu, Weather se pencha en avant.

– J’avais oublié Arlen, murmura-t-elle. C’est le maître d’hôtel. Il aimerait bien m’entraîner dans son lit. Sans pour autant quitter Madame et les gosses, vous voyez, juste un petit câlin avec le toubib, de préférence dans un endroit discret, comme Hurley, là où on ne risque pas de le repérer.

– Et quelles sont ses chances ?

– Nulles. Il y a quelque chose qui me débranche complètement, dans le côté Hitchcock.

La salade composée arriva, assaisonnée d’une vinaigrette parfumée au ketchup et parsemée d’une poignée de croûtons.

– Je me souviens des articles, quand vous avez quitté Minneapolis, dit Weather. C’était très curieux, toutes ces histoires autour d’un flic. J’imagine que nombre de gens vous connaissaient, aux urgences. Ils étaient tous bouleversés. Ça m’a beaucoup impressionnée.

– J’y venais assez souvent. J’avais des types qui travaillaient pour moi, dans la rue, et quand il leur arrivait des crasses, ils n’avaient personne à appeler. Alors j’y allais, je tentais d’arranger leur affaire.

– Pourquoi êtes-vous parti ? Ras-le-bol général ?

– Non…

Il lui parla, librement, des petites combines qui se jouaient dans le service. Et de l’appât du gain…

– En tant que flic, on tombe toujours sur des enfoirés pleins aux as, qui vous traitent comme un larbin, continua-t-il, jouant avec son verre de vin. Des types dont la place est en taule, mais qui se promènent en Cadillac ou en Mercedes. On va vous dire, oui, mais votre rôle est un rôle de service public, bla-bla-bla, mais au bout de vingt ans vous vous rendez compte que vous ne cracheriez pas sur un minimum d’argent à vous. Une jolie maison, une bonne voiture.

– Vous rouliez en Porsche, vous étiez connu pour cela.

– C’est différent. Un type riche qui possède une Porsche, c’est un enfoiré. Un flic qui possède une Porsche, c’est comme une réponse à ces enfoirés. Comme si je leur disais d’aller se faire voir. Tous les flics du service aimaient bien me voir me balader en Porsche.

– Grands dieux, vous avez un don d’analyse remarquable, dit-elle, se moquant de lui. Et que faites-vous à présent ? Vous intervenez en tant que consultant ?

– Non, non. En fait, je crée des jeux. C’est comme ça que je gagnais ma vie. Et j’ai aussi une petite occupation secondaire qui…

– Des jeux ?

– Ouais. Depuis des années. Et maintenant, c’est un travail à plein temps.

– Des jeux comme le « Monopoly », vous voulez dire ?

Elle semblait intriguée.

– Non, comme « Donjons et Dragons », et des jeux de guerre, aussi. Autrefois, je faisais cela sur papier, aujourd’hui, j’utilise surtout les ordinateurs. Je suis en semi-partenariat avec un jeune de l’université – il est diplômé en informatique. Je crée les jeux, il les programme.

– Et vous arrivez à en vivre ?

– Oui. Et maintenant, je commence à créer des logiciels de simulation destinés à la police, aux types chargés de répartir les hommes, en cas de coup dur. C’est essentiellement une affaire d’ordinateur. S’il y a crise, ce sont eux qui ont les choses en main, au début. Ce logiciel leur permet de simuler un problème, et les guide, les corrige. Ça commence à marcher pas mal.

– Si vous ne faites pas attention, vous risquez de devenir riche.

– Je le suis, relativement, dit Lucas d’une voix lugubre. Mais bon dieu, que je m’ennuie ! Les côtés pénibles de la police, je m’en passe très bien. Mais ce qui me manque, c’est l’action.

Plus tard, devant les beignets de brochet à la bière :

– On ne peut pas gérer une relation solide, quand on est en fac de médecine, et que l’on doit travailler pour payer ses études, avoua-t-elle. (Il aimait bien la regarder découper le brochet délicatement, avec le couteau à poisson. Comme un chirurgien.) Ensuite, c’est le stage d’interne, et c’est la fin de tout. Plus de temps, pour rien. On reste là, à penser aux hommes, mais c’est impossible. Bien sûr, on peut s’amuser à droite et à gauche, mais si l’on commence à s’intéresser vraiment à quelqu’un, on se retrouve écartelée entre le travail et cette relation. Alors, quand on rencontre quelqu’un que l’on pourrait aimer, on décide qu’il est plus simple de renoncer à lui. Renoncer, ce n’est pas trop dur, à condition de le faire tout de suite, dès la première rencontre.

– On doit se sentir seule.

– Oui, mais ça reste supportable, tant qu’on travaille sans arrêt, avec la conviction de ne pas se tromper. On se dit : si je peux me débarrasser de ce truc, si je peux tenir le coup jusqu’à mercredi prochain, jusqu’au mois prochain, passer l’hiver comme ça, alors, je pourrai commencer à penser un peu à moi. Mais le temps s’écoule. C’est sournois, le temps. Et tout d’un coup, c’est toute votre vie qui vous retombe dessus, sans prévenir.

– Ah… La fameuse horloge biologique.

– Ouais, c’est ça. Et elle ne tourne pas que pour les femmes. Les hommes ne s’en sortent pas mieux.

– Je sais.

– Combien connaissez-vous d’hommes qui ont soudain décidé qu’ils passaient à côté de leur vie, et qui ont tout plaqué, leur travail, leur foyer, pour tenter de… de s’échapper, quelque chose comme ça ?

– Quelques-uns. La plupart se sentaient piégés, mais ils se sont accrochés. Et sont devenus de plus en plus malheureux.

– C’est pour moi que vous dites ça, j’imagine.

– C’est pour tout le monde. C’est pour moi.

Plus tard, après une carafe de vin.

– Pensez-vous souvent aux gens que vous avez tués ? demanda-t-elle, sérieusement cette fois, sans sourire.

– C’était des déchets de l’humanité. Tous, sans exception.

– J’ai mal formulé ma question. Je voulais savoir si le fait d’avoir tué des gens ne vous avait jamais posé de problème psychologique.

– Je ne sais pas, reconnut-il après un moment de réflexion. Je ne suis pas rongé de remords, si c’est ce que vous voulez dire. J’ai eu un problème de dépression, il y a deux ans. Le Chef de l’époque…

– Quentin Daniel.

– Ouais. Vous le connaissez ?

– Je l’ai rencontré, une fois ou deux. Vous disiez…

– Il pensait que j’avais besoin de voir un psychiatre. Mais j’ai décidé que non. Ce qu’il me fallait, ce n’était pas un psychiatre, mais un philosophe. Quelqu’un qui sache comment tourne le monde.

– C’est intéressant. Le problème, ce n’est pas vous, c’est l’Existence.

– Bon dieu, là, j’ai vraiment l’impression d’être un con.

– Carr m’a l’air d’un type plutôt bien, dit Lucas.

– Il l’est. C’est vraiment un type bien.

– Croyant.

– Très. Vous voulez du gâteau ? Ils ont de la tarte au citron.

– Je vais juste prendre un café ; je n’en peux plus.

Weather fit signe à la serveuse et commanda deux cafés, avant de se tourner de nouveau vers Lucas.

– Êtes-vous catholique ? demanda-t-elle.

– Tout le monde me pose la question. Je le suis, mais il y a bien longtemps que je ne pratique plus.

– Donc, vous n’irez pas à la messe du mardi ?

– Non.

– Mais vous y allez ce soir, pour voir Phil.

C’était une affirmation, pas une question.

– Je ne vois vraiment pas…

– Toute la ville est au courant. C’est le suspect numéro un.

– Inexact, rétorqua Lucas, avec une pointe d’agressivité.

– Ce n’est pas ce que j’ai cru comprendre. Ou plutôt ce que tout le monde a cru comprendre.

– Mais, grands dieux, c’est tout simplement faux.

– Si vous le dites…

– Vous ne me croyez pas ?

– Pourquoi devrais-je vous croire ? Vous allez encore l’interroger ce soir même, après la messe, quand Shelly sera sorti.

Le café arriva, et Lucas attendit que la serveuse se soit éloignée pour reprendre la conversation.

– Y a-t-il une seule chose que tout le monde ne sache pas, dans cette ville ?

– Il n’y en a guère, constata Weather. En hiver, la ville ne compte que quatre mille habitants. Soixante personnes travaillent pour le shérif. Vous voyez le tableau. Et vous êtes-vous demandé pourquoi Shelly allait à la messe de mardi, alors qu’il devrait interroger Phil ?

– J’ai peur de la réponse.

– Parce qu’il veut voir Jeanine Perkins. Jeanine et lui se retrouvent dans des motels, à Haywark, à Park Falls.

– Et en ville, tout le monde est au courant ?

– Pas encore, mais ça va se savoir.

– Et Carr est marié.

– Mmm-mmm. Sa femme est folle.

– Euh…

– Graves problèmes psychologiques. Elle ne peut pas s’empêcher de faire sans cesse le ménage.

– Quoi ? dit-il, se mettant à rire.

– C’est vrai, reprit Weather d’un ton grave. Ce n’est pas drôle, mon vieux. Elle lave tout, les sols, les murs, les volets, les toilettes, les éviers, les tuyaux, la machine à laver, le sèche-linge et la chaudière. Après quoi, elle lave et re-lave les vêtements. Une fois, elle s’est tellement lavé les mains qu’elle s’est arraché une partie de la peau et qu’on a dû la soigner comme pour des brûlures.

– Mon dieu…

Il ne pouvait toujours pas s’empêcher de trouver cela vaguement cocasse.

– Personne ne peut rien pour elle. Elle est en thérapie, mais cela ne sert à rien. Un ami m’a dit qu’elle ne voulait pas faire l’amour avec Shelly parce que c’est sale. Je veux dire, pas sale psychologiquement, mais vous voyez… sale. Physiquement.

– Et Carr résout le problème en se soulageant avec une femme de son groupe des pentecôtistes.

– En se soulageant, quelle façon romantique d’exprimer les choses ; très british, vous ne trouvez pas ?

– Vous n’avez pas des manières de médecin, remarqua Lucas.

– Parce que je potine, parce que je plaisante ?

– Mmm-mmm.

– Vous devriez vivre un moment par ici, dit-elle, une légère tension perceptible dans sa voix. (Elle regarda autour d’elle les gens qui bavardaient au-dessus des chandelles rouges.) Il n’y a rien à faire, en dehors du travail. Rien.

– Pourquoi rester, alors ?

– Il le faut. Mon père est venu de Finlande. Il a passé sa vie à travailler dans les bois, en tant que bûcheron. Et à faire du bateau sur les lacs. Il n’a jamais eu un sou. Mais j’étais première en tout, à l’école.

– Vous êtes allée au lycée ici, à Grant ?

– Oui. Quoi qu’il en soit, j’ai essayé d’économiser pour aller à l’université, mais ça avait l’air difficile. Alors, quelques professeurs ont décidé d’intervenir, à plusieurs, et cette espèce de délégué du comté de mes fesses, que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam, est descendu à Madison et a réussi à me faire obtenir une bourse d’études, une prise en charge complète. Ce sont eux, ici, qui recevaient l’argent, y compris quand je suis entrée à l’école de médecine. J’ai tout remboursé. J’ai même mis en place un petit fonds d’aide scolaire au lycée, quand je travaillais à Minneapolis, mais ce n’est pas cela qu’ils attendaient de moi.

– Ils voulaient que vous reveniez.

– Oui. (Elle hocha la tête, prit son verre vide, le fit tourner entre ses doigts.) Ici, il n’y a que le bois, le tourisme, et un peu d’agriculture. Les routes ne sont pas très bonnes, et les gens boivent beaucoup. Les bûcherons ont de terribles accidents. Vous devriez voir à quoi ressemble un homme fauché par un tronc qui roule vers la scierie… Plus les accidents de tracteur, et ceux qui passent sous une hélice de hors-bord… Ils avaient un vieux bonhomme ici, qui s’y connaissait assez en chirurgie générale pour vous permettre d’attendre l’hélicoptère pour Duluth ou les Villes, et tant qu’il était là, je n’avais pas le sentiment de devoir revenir.

– Et il a pris sa retraite.

– Il a claqué. Crise cardiaque. Il avait soixante-trois ans. Chaque matin, il mangeait six crêpes avec du beurre et du bacon, et de la crème dans son café, plus un cheeseburger pour le déjeuner, du steak au dîner, vidait son demi-litre de Johnny Walker chaque soir et fumait comme une cheminée. Incroyable qu’il ait tenu le coup si longtemps.

– Ils ne pouvaient faire venir personne d’autre ?

Elle rit, d’un rire déplaisant, regarda la neige au-dehors, par la fenêtre.

– Vous plaisantez ? Regardez ça. Il fait moins 30, ça descend toujours, et le cinéma est fermé en hiver.

– Alors, que faites-vous pour vous distraire ?

– C’est un peu personnel… (Elle sourit, tendant le bras pardessus la table et posant un doigt sur le dos de sa main)… au stade où nous en sommes de nos relations.

– Quoi ?

8

Le dîner laissa Lucas vaguement perplexe, mais pas insatisfait. Ils se séparèrent sur le parking du restaurant, non sans embarras. Il n’avait pas envie de la quitter. La conversation se prolongea dans la neige, dans un air si froid que l’on aurait dit de l’after-shave. Ils se quittèrent enfin, et Weather monta dans sa jeep.

– A une prochaine fois, dit-elle.

– Ouais.

Car il y aurait une prochaine fois. Aucun doute.

Lucas la regarda s’éloigner, mit son chapeau et se rendit à l’église, à six rues de là. Carr l’attendait dans le vestibule en compagnie de deux femmes, tous trois bavardant avec animation, hochant la tête tous ensemble. L’une d’entre elles était une blonde, aussi costaude que Lucas, affublée d’un chapeau de tricot rouge orné de flocons de neige et de fourrure de renne. Elle avait épinglé un badge sur son manteau : Libérez les Animaux. L’autre était petite et basanée, avec des mèches grises dans les cheveux et des pattes d’oie au coin des yeux. En s’approchant, Lucas entendit Carr l’appeler Jeanine.

– Voici Lucas Davenport, dit-il.

– Lieutenant Davenport…, répondit Jeanine. (Elle avait des mains chaudes et douces, une poigne solide.) Voici notre amie Mary…

Mary eut un sourire subjugué, et Lucas recula de deux pas.

– On ferait mieux d’y aller, dit-il à Carr.

– Ouais, c’est vrai, fit Carr, à contrecœur. Mesdames, le travail nous attend.

Ils sortirent ensemble.

– Avez-vous parlé à Bergen ? demanda Lucas.

– Pas directement – c’est Helen Arris qui l’a eu. Il fallait que je retourne à la maison. Ils sont en train de tout démonter, là-bas.

– Et le mandat pour Harper ?

– Je l’ai. (Carr se tapota la poitrine, bâilla.) La journée commence à se faire longue.

– Qu’est-ce que nous pouvons faire chez lui ?

– Nous avons le droit d’entrer dans la chambre du gosse et les pièces principales de la maison, à l’exclusion du bureau et de la chambre de Harper, si elle est séparée de celle de son fils. Nous pouvons examiner tout ce qui appartenait à son fils, ou tout ce que Harper déclare avoir appartenu à son fils.

– J’aimerais bien fouiller un peu partout.

– Moi aussi, mais le juge n’a rien voulu savoir. Il souhaitait nous limiter à la chambre du gosse, j’ai pu obtenir qu’il ajoute ses effets personnels, de sorte qu’on peut mettre le nez dans les placards, etc., dans les pièces principales. Bien sûr, si nous constatons la moindre chose illégale…

– Ouais. Au fait, Gene Climpt…

–… s’est invité, je sais. Pour moi, pas de problème. C’est un vieux dur à cuire. Lacey vient aussi ; il ne veut pas manquer ça.

Ils avaient contourné l’église et se dirigeaient vers le presbytère, sur le trottoir soigneusement dégagé.

– Combien d’accidents Bergen a-t-il eus ? interrogea Lucas. D’accidents de voiture, je veux dire ?

Carr lui jeta un coup d’œil, fronça les sourcils.

– Pourquoi ?

– J’ai entendu dire que vous lui aviez fait sauter quelques amendes pour conduite en état d’ivresse. Je me demandais juste s’il n’avait jamais rencontré un arbre.

– Qui vous a raconté…

– C’est la rumeur, Shelly. Il a déjà eu un accident ?

Ils s’étaient arrêtés. Carr le regarda fixement, un moment, avant de répondre.

– Je n’ai aucun moyen de pression sur vous. Vous n’avez pas besoin de ce boulot.

– Donc…

Carr se remit à marcher.

– Il a eu un accident, tout seul, il y a trois ans de cela. Il est rentré dans un pylône, en sortant d’un pont. La bagnole était complètement fichue. Il était ivre. Deux autres fois, on l’a arrêté pour conduite en état d’ivresse. La première, ce n’était pas trop grave. La seconde, il était complètement torché.

– Vous devriez faire attention, avec lui. Los gens parlent. Ces histoires de voiture.

– Qui ?

– Les gens, en général.

– La barbe, Lucas, soupira Carr.

– Bergen m’a menti, hier. Il m’a dit qu’il conduisait bien… C’est un petit mensonge, mais il jette comme un doute sur tout le reste de ses déclarations.

– Je n’y comprends rien. Je sais qu’il est innocent, j’en ai la conviction absolue. Je ne vois pas ce qu’il cherche à cacher. S’il cache quelque chose. Peut-être n’avons-nous tout simplement pas compris l’enchaînement des faits.

Ils étaient arrivés à la porte du presbytère. Carr appuya sur la sonnette, et ils demeurèrent silencieux, les mains dans les poches, leur souffle envoyant de longs jets de vapeur dans l’air de la nuit. Au bout d’un moment, Carr fronça les sourcils, et sonna de nouveau. On entendait la sonnette résonner dans la maison.

– Je sais qu’il est là, dit-il.

Il recula d’un pas sur le perron, leva les yeux vers les fenêtres éclairées, sonna une troisième fois. Un bruit se fit entendre à l’intérieur, un choc sourd, et Carr se dressa sur la pointe des pieds pour regarder par la petite fenêtre qui s’ouvrait dans le panneau.

– Oh, non ! gronda-t-il. Il ouvrit la porte de protection, poussa la porte intérieure, Lucas sur les talons. Le prêtre se tenait dans l’entrée, appuyé au mur, et les regardait. Il portait un T-shirt blanc, sorti de son pantalon noir, et des chaussettes de laine grise. Ses cheveux étaient dressés sur sa tête, comme s’il avait été électrocuté. Il avait un verre à la main, et la pièce empestait le bourbon.

– Espèce d’idiot, lança Carr d’une voix calme.

Traversant la pièce, il prit le verre de la main du prêtre qui le laissa faire, inerte. Carr se retourna vers Lucas, comme s’il cherchait un endroit où le vider.

– Vous savez ce qu’on dit, articula Bergen, dans le dos de Carr. On dit que c’est moi.

– Mais bon dieu, nous avons essayé de…, commença Lucas.

– Ne blasphémez pas dans cette maison ! cria le prêtre.

– Si vous continuez à faire des histoires, je vous botte le train ! cria Lucas en retour. Il traversa le tapis, contournant Carr qui tentait de le retenir par la manche, et se dressa face au prêtre.

– Qu’est-il arrivé, chez les LaCourt ?

– Ils étaient en vie, quand je les ai vus ! s’exclama Bergen. Ils étaient vivants, tous !

– Aviez-vous des rapports avec Claudia LaCourt ? Ou en avez-vous eu ?

– Des rapports ? répéta le prêtre, visiblement stupéfait. Des rapports sexuels, vous voulez dire ?

– Oui, c’est ce que je veux dire, dit Lucas d’une voix brève. Est-ce que vous baisiez avec elle ?

– Mais non. C’est ridicule. (Il souffla, comme épuisé, et tituba jusqu’à un fauteuil dans lequel il se laissa tomber, puis leva les yeux vers Lucas, sans comprendre.) Mais enfin, je n’ai jamais… Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

Carr avait disparu dans la cuisine. Il revint avec une bouteille de Jim Beam vide, qu’il tendit à Lucas.

– J’ai entendu des rumeurs selon lesquelles vous auriez eu une relation, tous les deux, continuait Lucas.

– Non, non, répondit Bergen en secouant la tête, la mine sincèrement effarée. Lorsque j’étais au séminaire, j’ai couché avec une femme qui était à l’université toute proche. Je me soûlais, aussi, et l’on m’a convaincu de… d’avoir un rapport avec une prostituée. C’est arrivé une fois. Une seule. Après mon ordination, plus jamais. Je n’ai jamais rompu le vœu de chasteté.

Son expression était devenue indéchiffrable, soit à cause du bourbon soit par calcul.

– Avez-vous jamais eu de liaison homosexuelle ?

– Davenport…, intervint Carr. Il y avait un avertissement dans sa voix.

– Quoi ?

Bergen avait bondi sur ses pieds. Il était rouge de fureur.

– Oui ou non ? insista Lucas.

– Non. Jamais.

Lucas ne pouvait déterminer si Bergen mentait, ou s’il disait la vérité. Il avait l’air sincère, mais son regard s’était désembrumé, et Lucas le sentait qui réfléchissait, soupesait ses réponses.

– Et l’alcool ? Avez-vous bu, ce soir-là, chez les LaCourt ?

Le prêtre se détourna, s’affaissa dans le fauteuil.

– Non. Absolument pas. C’est la première bouteille que je bois depuis un an. Depuis plus d/un an.

– Il y a quelque chose qui cloche, dans la chronologie des événements, déclara Lucas. Dites-nous ce que c’est.

– Je ne sais pas. (Il se caressait le crâne, tirant machinalement sur ses cheveux, qui se dressèrent de nouveau comme une crête.) Je n’arrête pas d’essayer de… Je n’avais pas bu.

– Les pompiers ? Avez-vous de mauvaises relations avec eux ?

Bergen leva les yeux, son regard se rétrécit.

– Dick Westrom ne me porte pas particulièrement dans son cœur. Je suis client de l’autre quincaillerie, c’est un de mes paroissiens. Quant à l’autre, Duane… Je le connais à peine. Je ne vois pas ce qu’il pourrait avoir contre moi. Il y a peut-être une raison que j’ignore.

– Et les gens qui ont donné l’alarme ? poursuivit Lucas, regardant Carr.

Celui-ci tenait toujours la bouteille de Jim Beam, comme s’il soumettait une preuve à un jury.

– Pas de problème, dit Carr. Ils sont en dehors de tout ça. Ils ont vu le feu, ils ont appelé. Ils sont trop âgés, ils ont trop de problèmes de santé pour être impliqués là-dedans.

Tous trois se regardaient, attendant une nouvelle question, mais il n’y en avait plus à poser. Simplement, la chronologie n’était pas cohérente. Lucas scrutait le visage de Bergen, sans rien y trouver, que cette même opacité de cire.

– Très bien, conclut-il enfin. C’était peut-être une autre jeep. Peut-être Duane a-t-il vu auparavant la jeep du père Bergen qui descendait vers le lac, ça lui est resté en tête et, en voyant passer une voiture, il a cru que c’était la vôtre.

– Il n’a vu aucune jeep, avant, répliqua Carr. Je lui ai déjà demandé s’il avait vu la jeep de Phil descendre vers le lac.

– Je ne sais pas, dit Lucas, sans quitter le prêtre des yeux. Peut-être… Je ne sais pas.

Carr regarda Bergen.

– Je jette la bouteille, Phil. Et j’appelle Joe.

– D’accord, acquiesça Bergen baissant la tête.

– Qui est Joe ? s’enquit Lucas.

– Son assistant des Alcooliques anonymes. On a déjà eu le même problème.

Bergen releva le visage vers Carr.

– Shelly, je ne sais pas si ce type me croit, dit-il d’une voix rauque, désignant Lucas d’un mouvement de tête. Mais je vous le dis : je jure sur le corps du Christ que je n’ai rien à voir dans ce qui est arrivé aux LaCourt.

– Oui, fit Carr. (Il tendit le bras vers Bergen qui lui prit la main, et l’aida à se redresser.) Allez, on va appeler Joe, pour lui demander de passer.

Joe était un homme au teint basané, avec une moustache tombante et d’épais sourcils. Il portait une vieille toque kaki, comme celles de la guerre de Corée, avec des protège-oreilles. Il jeta un coup d’œil à Lucas, salua Carr d’un signe de tête.

– Alors ? interrogea-t-il.

– Il en a bu au moins trois quarts de litre, dit Carr. Il est schlass.

– Merde alors, fit Joe, levant les yeux vers la maison, puis revenant sur Carr. Il tenait le coup depuis plus d’un an. C’est à cause des rumeurs qui émanent de votre bureau, Shelly.

– Oui, je sais. Je vais essayer de faire cesser tout cela, mais je ne sais pas…

– Vous avez intérêt à faire plus qu’essayer. Quand Phil a envie de boire, c’est catastrophique, je n’ai jamais vu ça.

Joe s’avança vers la maison. Il se retournait, prêt à ajouter quelque chose, lorsque Bergen ouvrit la porte derrière lui.

– Shelly ! appela-t-il, trop fort. Le téléphone. C’est votre bureau. Il y a une urgence.

Carr regarda Lucas.

– Ils ont peut-être découvert quelque chose.

Il se précipita à l’intérieur, tandis que Joe prenait Bergen par l’épaule.

– On va s’en sortir, Phil.

– Joe, je…

Bergen, l’air accablé, jeta un regard vitreux en direction de Lucas, toujours sur le trottoir, et attira Joe à l’intérieur, refermant la porte derrière lui.

Lucas attendit, les mains dans les poches. La chaleur qu’il avait emmagasinée dans la maison se dissipait lentement. Bergen était un type futé ; la manipulation ne lui était pas étrangère. Mais il n’avait rien d’un détraqué, il lui manquait ce côté glacé, à fleur de peau, qui ne trompe pas.

Trente secondes après avoir disparu, Carr sortit en trombe.

– Venez, dit-il, dépassant Lucas à grands pas, se dirigeant vers les camions.

– Qu’y a-t-il ?

– C’est le gamin que vous avez vu cet après-midi, celui qui vous a parlé de la photo, dit Carr par-dessus son épaule.

– John Mueller ?

Ses oreilles en feuille de chou, ses chaussures de sport dégriffées, sa gêne.

– Il a disparu. On ne le trouve plus.

– Quoi ? fit Lucas, saisissant Carr par le bras. Racontez-moi, bon dieu.

– Son père est resté tard à la boutique. Il avait laissé le gosse à la maison, devant la télé. Quand sa mère est rentrée, ne le voyant pas, elle a pensé qu’il était encore au magasin. C’est quand ils se sont retrouvés qu’ils se sont rendu compte qu’il avait disparu. Un petit voisin possède une Nintendo, et John y va deux ou trois fois par semaine après l’école, et il lui arrive de dîner. Ils ont appelé, mais il n’y avait personne. Ils se sont dit qu’ils étaient peut-être tous allés dîner chez Arby. Alors ils ont fait le tour de la ville, jusqu’à ce qu’ils trouvent les voisins. Eux non plus ne l’avaient pas vu.

– Le salopard, grogna Lucas, le regard perdu au-delà de Carr. J’aimerais bien mettre ne fût-ce qu’un doigt sur lui.

– Je crois que ce n’est pas pour demain, répliqua Carr d’une voix lugubre.

Ils prirent le camion du shérif et, gyrophares écarlates tournant, ils se dirigèrent vers la maison des Mueller.

– Vous avez été dur avec lui, reprocha Carr d’un ton brusque. Avec Phil.

– Vous avez quatre meurtres sur les bras, et maintenant ceci. Qu’est-ce que vous espérez ? Que je vais lui jouer du violon ?

– Je ne sais pas ce que j’espère.

Le shérif appuyait sur le champignon. Lucas aperçut le thermomètre : moins 33.

– Moins 33, annonça-t-il à voix haute.

– Ouais. (Le vent s’était levé de nouveau, déroulant des serpentins de neige sur les toits et les congères. Le shérif se tenait courbé sur le volant.) Si le gosse était dehors, il est mort. Il n’y aura eu besoin de personne pour le tuer.

Un moment passa, en silence. Lucas n’arrivait pas à penser au petit Mueller : lorsqu’il y réussissait il sentait l’ombre envahir, obscurcir peu à peu son esprit. Peut-être le gosse était-il chez un autre camarade, peut-être…

— Cela fait longtemps que Bergen a ce problème avec l'alcool ? demanda-t-il.

— Depuis l’université. Il me l'a dit lors de sa première réunion des Alcooliques anonymes, avant d'arrêter.

Le visage massif de Carr était d’un vert malsain, dans la lumière du tableau de bord.

— Et il en était où ? Delirium tremens ? Pertes de mémoire ? Coma éthylique ?

— Ce genre.

— Mais il a arrêté. Et ces derniers temps ?

— Je crois que oui. Ce n’est pas toujours facile à dire, quand un gars se planque. Il peut boire le soir, et donner le change pendant la journée. Je picolais un peu moi-même, dans le temps.

— Comme beaucoup de flics.

— Vous aussi ?

— Non, non. J'ai commis pas mal d'abus, mais jamais avec l’alcool. J'ai toujours eu un faible pour les excitants.

— Cocaïne ?

Lucas eut un rire sec, métallique. Le visage du gosse ne cessait de surgir. Un petit gosse, un visage doux.

— J’entends d'ici les gouttes de sueur vous jaillir du front, Shelly. Non. J'ai peur de cette saloperie. Ça pourrait devenir trop bon, si vous voyez ce que je veux dire.

— N’importe quel alcoolique comprendra ce que vous voulez dire.

— Il m'est arrivé de prendre un peu de speed, de temps en temps, continua Lucas, le regard plongé dans la forêt obscure, comme un mur d'ombre qui bordait la route. Mais pas récemment. Le speed et l'alcool, ce sont deux choses différentes, pour des gens différents.

— Dans un cas comme dans l'autre, on y laisse sa peau.

Ils dépassèrent un magasin de location de vidéos. Trois personnes se tenaient debout à l'extérieur; elles se retournèrent pour voir passer le camion du shérif.

— Les gens font de drôles de trucs, quand ils sont soûls. Et ils les oublient. S'il était ivre, sa notion du temps...

— Il affirme qu’il ne l'était pas.

— Pourrait-il mentir ?

— Je ne le pense pas. En d’autres circonstances, ce serait possible — les buveurs se mentent à eux-mêmes, quand ils recommencent. Mais avec cette histoire, avec tous ces morts, je ne crois pas qu'il mente. Phil Bergen est un homme de morale, comme je vous l'ai dit. C'est d'ailleurs pourquoi il boit, à l'origine.

Il y avait une vingtaine de personnes chez les Mueller, essentiellement des voisins, et trois adjoints. Cinq ou six hommes en motoneige organisaient une battue dans les fossés et sur les pistes, dans un rayon de trois kilomètres.

Carr se mit immédiatement au travail, tandis que Lucas traînait aux abords de la maison, sans savoir quoi faire. Il ne connaissait rien aux recherches de personnes disparues, pas ici, dans les forêts, tandis que Carr semblait dans son élément.

Quelques instants après leur arrivée, le père du jeune garçon sortit en hâte, enfilant une combinaison de motoneige. Une femme se tenait sur le seuil, vêtue d’une blouse blanche de boulangère, les mains pressées contre son visage. Cette vision ne quittait pas Lucas : c’était une image de la terreur pure.

Mueller dit quelque chose à Carr, et ils discutèrent un moment, puis Carr secoua la tête. Lucas entendit : « Il y en a trois, vers le nord... »

Le père regardait autour de lui, jusqu’à la limite du terrain, comme si son fils allait sortir des bois. Apercevant Lucas, il fit mine de venir vers lui.

— Espèce de salaud ! s’écria-t-il, les yeux exorbités. (Un adjoint l’attrapa et le retint, s’interposant entre eux. Des visages se tournèrent vers Lucas.) Où est mon fils ? Où est mon fils ? criait Mueller.

— Vous feriez mieux de partir, intervint Carr, s’approchant. Prenez mon camion. Appelez Lacey, passez prendre Gene, et filez tous les trois chez Harper. Il n’y a rien que vous puissiez faire ici.

— Si, il doit bien y avoir quelque chose, dit Lucas. Un adjoint parlait à Mueller, dont le regard ne quittait pas Lucas.

— Non, rien, reprit Carr. Partez, c’est tout. Allez rendre visite à Harper, comme prévu.

Lucas retrouva Lacey et Climpt au 77 Tap, à quinze kilomètres à l’est de Grant. C’était un vieux bar, un simple cube couvert de bardeaux, avec des fenêtres sombres au premier étage, le logement du propriétaire. Il était flanqué d’une pompe à essence antédiluvienne, et de réservoirs à appâts rouillés, inutilisés, le tout recouvert de neige. Un néon Leinenkugel fournissait l’essentiel de l’éclairage extérieur.

A l’intérieur régnait une odeur de poisson frit et de bière froide ; le juke-box passait une chanson d’Elton John. Lacey et Climpt s’étaient installés dans un des trois box.

– Aucune trace du gosse ? demanda Lacey en se glissant hors de la banquette. Climpt jeta deux dollars sur la table et demeura derrière lui, mâchant une allumette.

– Pas quand je suis parti, répondit Lucas.

Lacey et Climpt échangèrent un regard, et Climpt secoua la tête.

– S’il n’est pas chez quelqu’un…

– Ouais.

– Ce n’est pas votre faute, assura Climpt, posant sur Lucas un regard tranquille. Qu’est-ce que vous pouviez faire d’autre ?

– Ouais, répéta Lucas, et ils se dirigèrent vers la porte. Alors, dites-m’en plus sur ce Harper.

– C’est le truand local, expliqua Lacey, tout en enfilant ses gants. Il a fait deux ans de prison dans le Minnesota pour voies de fait – il y a longtemps de cela, ce devait être deux ans après qu’il eut quitté le lycée. Depuis, il est retourné deux ou trois fois en taule.

– Pour… ?

– Bagarre, essentiellement. Des rixes de bar. Il choisit quelqu’un, il le chauffe, il le pousse à la castagne, et il lui fait mal. Vous voyez le genre. Il a dérouillé quelques femmes, d’après ce qu’on sait, mais elles n’ont jamais voulu rien faire. Soit qu’elles espèrent le récupérer, soit qu’elles aient peur de lui. Vous voyez.

– Oui.

– Il a une arme sur lui, de temps en temps il fume un peu d’herbe, prend un peu de coke, c’est ce qu’on nous a dit. Il prétend avoir besoin d’une arme pour se protéger, quand il emporte la recette de la station-service à la maison.

– C’est un criminel, conclut Lucas.

– On lui a rendu tous ses droits civils, poursuivit Lacey. On n’aurait sans doute pas dû. Il paraît que, lorsqu’il est à court d’argent, il descend dans les Villes et braque un marchand de liqueurs, ou une épicerie de nuit. Cela dit, ce sont peut-être des rumeurs de comptoir.

– Ouais, peut-être, grogna Climpt. (Il regarda Lucas.) Ce n’est pas un voyou de feuilleton télé. C’est un voyou, mais il ne craint rien. C’est un sale type, un type dangereux.

Climpt et Lacey partirent ensemble, Lucas roulant derrière. Parfois, la radio crachotait des bribes de messages de la police. Les routes étaient dégagées à présent, sauf aux intersections, où la neige s’était accumulée, et la circulation était faible à cause du froid. Ils roulaient bien.

Knuckle Lake surgit au loin, comme une boule de lumière floue, qui s’avivait, se précisait au fur et à mesure qu’ils s’en approchaient. Ils distinguaient peu à peu les enseignes au néon des réverbères. Il y avait une demi-douzaine de bâtiments, disséminés aux quatre coins du lac : un motel, deux bars, un bazar, un café, et la station-service Amoco. Elle était brillamment éclairée, et la neige s’accumulait jusqu’à six mètres, le long de la clôture, derrière. Une voiture était arrêtée devant une pompe, moteur coupé, le chauffeur absent. Derrière les vitres, on voyait une vieille Chevrolet dans le petit atelier de réparation. Ils s’arrêtèrent devant la vitrine. Un adolescent en trench-coat élimé et chaussures de sport les observait de l’intérieur : il était tout seul, comme un guppy dans un aquarium bien éclairé.

Climpt entra, suivi de Lucas. Il salua le gosse d’un signe de tête.

– Salut, Tommy, comment ça va ?

– Ça va bien, monsieur Climpt. Le gamin était nerveux. Une mèche de cheveux d’un blond paille retombait de sous son béret. Sa pomme d’Adam montait et descendait sans cesse, avec un mouvement spasmodique.

– Ça fait combien de temps que tu es sorti, maintenant ? demanda Climpt.

– Oh, deux mois.

– Tommy avait l’habitude d’emprunter des voitures, pour faire un tour, expliqua Climpt.

– Ça, c’est une mauvaise habitude, dit Lucas, croisant les bras et s’appuyant sur le distributeur de friandises. Ça agace les gens, tout le monde vous en veut.

– J’ai laissé tomber, affirma le gosse.

– C’est un bon mécano, ajouta Climpt. Puis, s’adressant à Tommy : Où est Russ ?

– A la maison, je suppose.

– D’accord.

– Ce serait mieux, si tu ne l’appelais pas, suggéra Lucas.

– Comme vous voudrez. Moi, hein… Comme vous voudrez.

– C’est ça, approuva Climpt. (Il tendit l’index vers le gamin, dont la pomme d’Adam tressauta.) On ne dira pas à Russ qu’on est passé te voir.

– Il ne le préviendra pas, assura Climpt, quand ils furent sortis.

– On est à combien de chez Harper ?

– A deux minutes.

– Vous pensez qu’il va faire des difficultés ?

– Pas si on lui saute dessus sans prévenir. Il n’aurait pas son diplôme avec mention, mais il n’est pas assez stupide pour défier tout un… je ne sais pas comment on peut nous appeler.

– Un détachement, proposa Lucas.

Climpt eut un rire bref, presque un aboiement.

– C’est cela. Un détachement.

John Mueller revenait sans cesse à l’esprit de Lucas, comme une rage de dents, lancinante, une douleur contre laquelle rien n’agit. Peut-être était-il chez un camarade ; peut-être l’avait-on déjà retrouvé…

La maison de Harper était nichée dans un taillis de bouleaux cl de pins de Norvège, isolée sur une portion de route secondaire, non éclairée, avec un garage séparé derrière, et une lampe au mercure au-dessus de la porte. Les fenêtres étaient éclairées à l’arrière. Climpt coupa ses phares et s’arrêta au fond de l’allée. Lucas stoppa derrière lui.

Climpt et Lacey sortirent, fermant doucement les portières, sans les claquer.

– Vous êtes armé ? demanda Lacey.

– Oui.

– Vous devriez peut-être desserrer un peu la sangle. Russ a toujours quelque chose sous la main.

– Très bien. (Lucas regarda Lacey, qui observait la maison, les mains dans les poches.) Henry, vous pourriez nous attendre là, à côté du camion. Prenez le fusil, et restez dans le coin, en garde.

Lacey hocha la tête et marcha vers le Suburban.

– Je vais essayer de le prendre de court, décida Lucas comme Climpt et lui se dirigeaient vers la maison. Je ne vais pas le passer à tabac, mais de votre côté, agissez comme si c’était le genre de chose que je pourrais faire.

La fumée d’un feu de bois parvenait jusqu’à eux, une odeur âcre qui prenait le nez et la gorge. Soixante centimètres de neige immaculée couvraient le perron.

– On dirait qu’il ne passe jamais par la porte de devant, dit Climpt.

Comme ils contournaient l’habitation, ils perçurent le bruit métallique du fusil que Lacey prenait dans la voiture, puis le cliquetis d’une balle de douze que l’on introduit dans le chargeur. Arrivé à la porte de derrière, Lucas entendit les échos de la télévision – pas les paroles, mais leur rythme.

– Restez en bas, de manière qu’il puisse vous voir, conseilla Lucas.

Il gravit les quelques marches et frappa à la porte, puis fit un pas de côté. Un instant plus tard, la lumière jaune du perron s’allumait, et un rideau bougea. Un homme apparut derrière la vitre. Il regarda Climpt, hésita, fit un signe, puis on l’entendit tripoter la poignée de la porte.

– C’est bon, dit Lucas entre ses dents.

Harper ouvrit la porte intérieure et, voyant Lucas, fronça les sourcils. C’était un homme au visage ovale, avec un menton étroit, une petite bouche aux lèvres épaisses, et des cicatrices sur le front et les pommettes. Il avait des yeux de la taille d’une pièce de dix cents, et noirs, des yeux de lézard. Il n’était pas rasé. Il poussa la porte de protection, baissa les yeux vers Climpt.

– Qu’est-ce que tu veux, Gene ?

– Il faut qu’on te voie, à propos de la mort de ton fils. On va devoir jeter encore un coup d’œil sur ses affaires.

Les lèvres épaisses tressaillirent.

– Vous avez un mandat ?

– Oui, on a un mandat.

– Bon, qu’est-ce que tu essaies encore de m’entuber, Gene ? fit Harper au bout d’un long moment.

Sa voix était sourde, brutale, gutturale. Il y avait de la colère dedans, mais nulle crainte.

– On n’essaie pas de vous entuber, coupa Lucas. Saisissant de la main gauche la poignée de la porte de protection, il la tira brusquement. Harper recula de quelques centimètres, se mettant immédiatement en position de défense, prêt à frapper. Il avait des épaules rondes, mais solides, et ses mains semblaient de granit dans la mauvaise lumière. Lucas sortit la main droite de sa poche, une main dégantée, armée d’un .45.

– Frappe, et je te mets les tripes à l’air, dit-il. Et, si je n’ai pas le dessus, je tire dans les couilles.

– Quoi ? fit Harper, reculant d’un pas, son bras retombant.

– Tu m’as très bien compris, enfoiré.

– Oh ouais, j’ai compris, grogna Harper, se redressant, baissant l’autre bras. Vous êtes le gars de la ville, hein ? Le gars de la grande ville, le connard de la grande ville, qui veut me tirer dans les couilles.

Il recula d’un pas encore, la colère irradiant de ses yeux sur tout son visage, prêt à attaquer de nouveau.

– Allez, vas-y, espèce d’ordure, dit Lucas. (Il leva le canon du .45, contre son flanc.) Tu as mis ton propre fils sur le tapin, pour lui faire faire des pipes à des gravos, alors si je te fais éclater la tête, il n’y aura personne dans tout le comté pour me le reprocher. Tu veux essayer ? Allez, vas-y, vas-y…

– Pauvre connard, fit Harper.

Mais le ton avait changé, l’incertitude y était perceptible, à fleur de voix. Son regard quitta Lucas, se porta sur Climpt.

– Qu’est-ce que tu viens m’emmerder, Gene ?

– La petite LaCourt, celle qui a été tuée, possédait une photo de ton fils, nu, avec un homme adulte, déclara Climpt.

Lucas baissa son arme et avança un pied dans la maison, l’épaule appuyée à la porte, forçant Harper à reculer.

– Elle l’a montrée, et toute la famille y est passée, dit-il. On veut regarder les affaires de Jim, pour voir s’il n’y aurait pas quelque chose pour nous indiquer qui a pu faire ça.

– En tout cas, ce n’est pas moi.

– On cherche un blond, un peu gras, précisa Lucas. (Il franchit la porte de protection et se retrouva dans un débarras, forçant Harper à reculer dans la cuisine. Climpt se tenait sur ses talons.) Vous n’avez pas d’ami qui ressemble à cela, n’est-ce pas ?

– Henry, viens par là ! appela Climpt, vers le camion.

– Je veux voir ce mandat, dit Harper, reculant toujours dans la cuisine où régnait une odeur d’oignons, de mauvaise viande et de lait tourné.

– C’est Henry qui l’a, dit Climpt.

Harper lui jeta un coup d’œil, par-dessus l’épaule de Lucas, pendant que Lacey tirait le papier de sa poche et le tendait à Lucas, qui le remit à Harper. Tandis que celui-ci le lisait, Lucas désarmait son pistolet. Harper leva les yeux vers lui.

– Smith & Wesson, dit-il, identifiant le cliquetis. C’est le .40 ou le .45 ?

– Le .45.

– Moi, j’aurais pris le .40, dit-il, choisissant de se montrer coopératif avec une veulerie à peine perceptible, un système appris en taule.

– Très bien, rétorqua Lucas, ignorant la réflexion et remettant l’arme dans sa poche. Où est la chambre du gosse ?

– Vous ne croyez pas que je m’y connais, en armes ? Je…

– Rien à foutre, coupa Lucas. Où est la chambre du gosse ?

Marmonnant un merde, Harper froissa le mandat et le jeta sur le sol, puis se détourna et les guida vers le salon, par une petite porte en arche. La télévision diffusait un match de catch professionnel. Une assiette en carton, souillée de sauce tomate, avec un reste de spaghettis instantanés, était posée sur une table ronde en chêne, avec une chope de café vide. Harper les frôla, se dirigeant vers un couloir. La première porte, à droite, ouvrait sur une salle de bains ; la suivante, à gauche, était entrebâillée, et Harper la ferma au passage.

– C’est ma chambre. Y a rien à Jim, là-dedans.

Arrivé à la dernière porte, sur la droite, il s’arrêta, fit un signe du pouce.

– C’était celle de Jim.

Lucas entra. Cela faisait plus de deux mois que Jim Harper était mort, mais sa chambre était demeurée telle qu’il l’avait laissée : un jean sale, un T-shirt et un caleçon en boule dans un coin, à présent couverts de poussière. Le lit défait, un drap de dessus décoloré et une couverture kaki de l’armée jetés sur un drap-housse jauni. L’oreiller était petit et gris, parsemé de ce qui semblait bien être des gouttes de sang. Lucas regarda de plus près. C’était du sang, en effet, de petites taches, comme si le gamin avait eu de l’acné et se fût amusé à tripoter ses boutons. Deux des tiroirs de la commode, remplis de vêtements en vrac, étaient ouverts.

– Les flics ont déjà regardé tout ça, ils ont mis le bordel, signala Harper par-dessus l’épaule de Lucas. Ils n’ont rien trouvé.

Lucas se retourna vers Lacey, dans le couloir.

– Henry, pourquoi n’iriez-vous pas regarder un peu la télé, avec M. Harper. Gene et moi allons jeter un coup d’œil.

– Hé…, commença Harper.

– Ta gueule, fit Lucas.

– Ils ont retourné toute la pièce, sans rien trouver, dit Lucas à Climpt. Si vous étiez un gosse et que vous deviez cacher quelque chose, où le mettriez-vous ?

– Je me disais que Russ est un tel salopard que je ne vois pas pourquoi un gosse lui cacherait quoi que ce soit. Il pouvait faire n’importe quoi, cela ne l’aurait pas gêné beaucoup.

– Il a peut-être caché quelque chose pour pouvoir le garder, tout simplement, fit remarquer Lucas, haussant les épaules.

– Exact, approuva Climpt. (Il réfléchit un moment.) Moi, je cachais toujours les trucs dans la cave. Ou dans un placard, si c’était pour une nuit, et si ce n’était pas trop grand – des magazines cochons, ce genre de truc. Ou dans le grenier, s’il y en a un.

– On va fouiller ici, et puis on fera un tour un peu partout.

C’était une vieille maison, avec des planchers de bois recouverts par endroits de linoléum, et des cloisons de lattes plâtrées. Lucas plongea dans le placard du gosse : une pile de magazines et de bandes dessinées, des chaussures et quelques chemises accrochées à l’intérieur. Aucune latte du parquet ne se soulevait, les murs étaient fissurés, mais intacts. De nouveau, Climpt vida la commode, retournant chaque tiroir, examina le radiateur qui ne se démontait pas. Dix minutes plus tard, ils avaient conclu qu’il n’y avait rien à trouver dans la chambre.

– Le grenier ou la cave ? interrogea Climpt.

– Voyons si on a accès au grenier.

Il fallait passer par une trappe donnant dans la salle de bains. Debout sur une chaise, Lucas la souleva, et se vit immédiatement recouvert d’une pluie de poussière et de laine d’amiante. Il la laissa retomber et descendit, se brossant les cheveux.

– Ça n’a pas été ouvert depuis un moment, dit-il.

– La cave, alors, proposa Climpt. Ils croisèrent Lacey qui fouillait dans une garde-robe du salon tandis que Harper restait vautré dans un fauteuil.

– Quelque chose ? demanda Lucas.

– Que dalle.

– On descend à la cave.

Harper les regarda s’éloigner, sans rien dire.

– J’aimerais bien que cet enfoiré me donne l’occasion de lui en allonger une bonne, commenta Climpt.

Dans la cave régnait une odeur de poussière, d’huile de moteur et de charbon. Les murs étaient en pierres du pays, jointes par un ciment sableux qui s’effritait. Deux ampoules nues, au bout de vieux fils gainés, l’éclairaient à peine. Il y avait là deux petites pièces remplies des vestiges d’un demi-siècle de vie à la campagne : des étagères de dames-jeannes poussiéreuses, des cruches brisées, une tondeuse archaïque, un vieux fusil à levier, un .22 couvert de rouille. Une douzaine de pièges à ressort étaient accrochés à un clou, avec à côté deux douzaines de pattes minuscules, attachées par de la ficelle.

– Des écureuils de terre, observa Climpt. Le comté offrait une prime pour eux, autrefois, cinq cents la paire de pattes.

Un établi en traverses de voie ferrée était calé dans un angle, avec un étau rouillé à l’une des extrémités. Un énorme poêle à charbon se dressait au beau milieu de la plus grande pièce, semblable à un chêne mort, froid comme la pierre, tandis qu’une chaudière à propane, plus discrète, était installée dans ce qui avait jadis été la cave à charbon, des gaines galvanisées montant à l’étage du dessus. La cave à charbon était la pièce la plus propre du sous-sol… Sans doute avait-elle été nettoyée au moment où la chaudière avait été mise en service. A première vue, il n’y avait aucun endroit où cacher quoi que ce soit.

Lucas se dirigea vers le poêle à charbon, ouvrit la porte du foyer, jeta un coup d’œil sur le tas de vieilles cendres, la referma.

– Ça peut prendre un moment, dit-il.

Ils y passèrent un quart d’heure, Climpt répétant sans cesse : « Un endroit où il pourrait mettre tout de suite la main dessus… » Ils ne trouvèrent rien et, frustrés, ils allaient remonter. Il y avait décidément trop de coins et de recoins.

– Si l’un de ces moellons bougeait…, commença Lucas.

– Oui, mais lequel ? Il doit y en avoir quelque chose comme deux mille.

– Attendez une seconde. (Lucas redescendit quelques marches, observa la chaudière au propane.) Si c’était autrefois la cave à charbon, il devait bien y avoir une trappe pour le déverser ici.

– Ouais, en effet.

Ils découvrirent la trappe dans le mur, derrière la chaudière, à un mètre vingt du sol, pratiquement invisible dans la faible lumière. Lucas tendit le bras, la déverrouilla, plongea la main à l’intérieur. Sous ses doigts, il sentait une liasse de papiers.

– J’ai quelque chose, dit-il. C’est du papier.

Il les sortit. Trois magazines X sur papier glacé, et deux bandes dessinées du même genre. Il les tendit à Climpt, replongea la main à l’intérieur, et en tira un coin de feuille de carnet, qui aurait pu servir de marque-page, et qu’il fourra dans sa poche.

– C’est du porno, constata Climpt, debout sous une des lampes. Ils secouèrent les magazines. Rien n’en tomba.

– Examinez-les, dit Lucas. Nous cherchons la photo d’un gosse sur un lit.

Ils feuilletèrent les magazines, mais toutes les photos étaient professionnelles, de toute évidence, et ne montraient que des femmes. Le petit Mueller avait parlé d’une mauvaise photo, imprimée sur du papier journal.

– Pas grand-chose, commenta Climpt. Enfin, de la chatte en quantité… Ce vieux Shelly en aurait une attaque cardiaque.

Lucas retourna à la trappe à charbon pour une dernière vérification, et tendit la main le plus loin possible à l’intérieur. Il sentit sous ses doigts le coin d’un morceau de plastique. Il s’étira encore, le saisit.

Un cliché Polaroïd.

Climpt s’approcha pour regarder par-dessus son épaule.

Un jeune homme, mince, nu, était debout devant une femme accroupie, qui s’occupait de lui. Il lui tenait la tête, à deux mains. De la femme, on ne voyait que les cheveux sombres, le bas du visage, à partir du nez, et une partie du cou. De toute évidence, elle était âgée d’au moins quarante ans.

La main du garçon était visible. Il lui manquait un doigt.

– Je ne reconnais pas la femme, a priori, dit Climpt. Mais c’est Jim qui s’amuse avec elle.

– Hé, Lucas ! appela soudain Lacey, du haut de l’escalier.

– Ouais ?

– Dites… euh… Ah, bon dieu ! lâcha-t-il.

Lucas jeta un regard à Climpt, qui haussa les épaules, et tous deux gravirent l’escalier. Ils virent Lacey sur le seuil du salon, le visage blême. Harper était assis dans un fauteuil, l’air vaguement amusé. Tous deux regardaient un film vidéo de mauvaise qualité, mais sans ambiguïté : deux hommes se caressaient, allongés sur un lit.

– C’est toi qui vends cette merde ? demanda Climpt à Harper, d’une voix grondante.

– Je viens de le dire à Henry – tout ça, c’était à Jim. Je ne regarde pas ces conneries de pédé.

– Je les ai trouvés dans la garde-robe, précisa Lacey. Il n’y avait pas d’étiquette dessus.

Lucas tendit le Polaroïd à Lacey.

– Bon dieu…, murmura celui-ci.

– Ouais. Vous voulez jeter un coup d’œil, Harper ? (Ce n’était plus Russ, ni monsieur Harper. Il tendit le cliché vers Harper, qui fit mine de le prendre, mais Lucas le retira à temps.) On regarde – on regarde avec les yeux.

Harper observa la photo, plissant les yeux.

– On dirait bien Jim, en train de se faire faire une politesse. Bon dieu, j’aimerais bien savoir qui c’est. Elle a l’air de connaître son boulot.

Il avait toujours la même expression à demi amusée sur le visage. Il allait ajouter quelque chose quand Climpt le saisit par la chemise et le hissa hors du fauteuil.

– Espèce d’enfoiré.

Harper se protégea le ventre de ses coudes, les mains devant le visage.

– Hé là, fit Lacey, essayant de s’interposer, laisse-le…

Climpt poussa Harper vers Lucas qui l’attrapa avant de le rejeter violemment contre le mur, en disant : « Merde, je ne veux pas de ça. » Climpt le rattrapa au rebond, le traînant en arrière par le col. Tandis que Lacey criait toujours « Hé ! Hé ! », il lui frappa la tête contre le mur opposé, avant de le repousser vers Lucas qui l’arrêta d’une main en plein visage. Harper se retrouva plaqué dans son fauteuil.

– Ça suffit, ordonna Lacey.

– Tu as mis ton propre gosse dans ces saloperies, hein ? dit Climpt, penché à un centimètre de Harper. Celui-ci lui cracha en plein visage. Climpt le saisit de nouveau par le col et le souleva de trente centimètres.

– Tu as vendu son cul à des tantouzes, à n’importe qui, aux amateurs de chair fraîche ? Tu sais ce qu’ils te feront, en taule ? Tu sais ce qu’on fait aux violeurs de mômes ? Tu n’auras plus de rotules, à force de te traîner à genoux pour faire des pipes à tout le monde.

Lacey, cramoisi, saisit Climpt par l’épaule, le tirant en arrière. Lucas s’interposa.

– Gene, assez Gene…

Climpt leva vers lui un regard aveugle, puis laissa retomber Harper dans son fauteuil et, se détournant, s’essuya le visage d’un revers de manche.

– Enfoiré, dit Harper, rajustant sa chemise.

Lucas s’adressa à Lacey.

– Pouvez-vous contacter Shelly par radio ? Ne lui parlez pas directement du Polaroïd, mais dites-lui qu’on a quelque chose. Et qu’il faut qu’il vienne.

– Vous n’allez pas…

– Non, non. Et demandez-lui s’il y a du nouveau, pour le petit Mueller.

– Qu’est-ce qui se passe, avec le petit Mueller ? s’enquit Harper.

– Il a disparu, dit Lucas, lui tournant le dos.

Lacey s’éloignait vers la cuisine. A peine la porte de derrière avait-elle claqué que Lucas se jetait sur Harper.

– Il me semble bien que vous avez craché sur l’adjoint Climpt, et je me sens un peu lésé, vous voyez. Vous ne m’avez pas craché dessus, à moi.

– Allez vous faire foutre, cria Harper. (Son regard allait de Lucas à Climpt.) Je connais mes droits.

Lucas le saisit par la chemise, comme Climpt l’avait fait, le tira brusquement hors du fauteuil et le poussa droit vers le mur contre lequel il le frappa. Harper se protégeait, renonçant pour l’instant à se défendre. Climpt lui saisit le bras droit et le lui tordit. Lucas et lui étaient plus forts que Harper. Ils le clouèrent au mur.

– Vous vous souvenez de ce que vous m’avez dit, à propos de votre étau ? demanda Lucas, à demi tourné vers Climpt, qui répondit d’un grognement. Regardez ça – c’est vilain comme tout.

Il saisit le nez de Harper, entre le pouce et le majeur, et serra, ses ongles s’enfonçant dans la chair tendre, à l’intérieur des narines. La bouche de Harper s’ouvrit toute grande, comme s’il allait crier, mais Climpt le maintint d’une main.

Lucas serrait, serrait toujours.

– Qui est cette femme, sur la photo ? demanda-t-il enfin. Qui est-ce ?

Harper, cambré sous la douleur, secoua la tête.

– Vous feriez mieux de lui lâcher la gorge une seconde, Gene, dit Lucas, laissant lui-même le nez de Harper.

Celui-ci grogna, s’ébroua, reprenant souffle.

– C’est qui, enfoiré ? Qui est cette bonne femme ?

– Je sais pas…

– Je vais essayer, dit Climpt, et il saisit le nez de Harper comme Lucas l’avait fait, serrant avec ses ongles jaunes, longs…

Le son qu’émit Harper aurait pu passer pour un cri, s’il avait été moins aigu. En l’occurrence, cela évoquait plutôt le crissement de la craie sur le tableau noir. Il eut un violent frisson.

– Qui est-ce ? demanda Lucas.

– Je sais pas…

Climpt regarda Lucas, et tous deux le relâchèrent en même temps, les larmes ruisselaient sur les joues de Harper. Il se prit la tête à deux mains, tomba à genoux. Lucas s’accroupit près de lui.

– Vous savez quelque chose, dit-il. Vous connaissez cette femme, ou vous connaissez quelqu’un qui la connaît.

Harper prit appui sur un pied, se redressa péniblement. Il avait les yeux rouges, et les larmes ruisselaient toujours sur son visage.

– Bande d’enfoirés.

Climpt lui envoya une claque, sur le côté de la tête.

– Tu n’écoutes pas ce qu’on te dit. Tu sais qui c’est, cette bonne femme. Et si tu ne nous craches pas son nom…

– Vous allez faire quoi ? Me passer à tabac ? fit Harper, d’un air de défi. J’ai déjà été passé à tabac, alors allez-y. J’appellerai mon avocat.

– C’est ça, amène-nous ton avocat de mes fesses, et je punaise cette putain de photo sur le panneau d’affichage du supermarché, en précisant que tu vendais le cul de ton propre fils. Et c’est ta peau pourrie qu’on trouvera punaisée à un arbre, et toi, tu ne seras plus dedans.

– Va te faire foutre, gronda Harper. Le sang ruisselait de ses narines sur sa lèvre supérieure.

De nouveau, Climpt leva la main, mais Lucas l’arrêta.

– On laisse tomber, dit-il.

– Qu’est devenu Harper ? interrogea Lacey, tandis qu’ils grimpaient dans les camions.

– Il est sans doute en train de se préparer à dîner, répondit Climpt. Il va bien, Henry, ne t’énerve pas pour rien.

Lacey secoua la tête, sceptique.

– Je peux revoir ce Polaroïd, juste une minute ? demanda-t-il soudain.

Lucas le lui tendit, et Lacey alluma le plafonnier de la cabine, examinant la photo.

– Regardez ça, là, dit-il, désignant de l’ongle le bord de la photo. Lucas la prit.

– On dirait une manche.

– Un peu, oui, acquiesça Lacey, tenant la photo à dix centimètres de ses yeux. Bon, elle a été prise avec un Polaroïd Spectra. Ils sont vendus avec un déclencheur à distance, un système téléguidé, donc il est possible qu’ils n’aient été que deux. Mais si c’est une manche que l’on voit là, et s’il y a quelqu’un d’autre pour prendre la photo…

– L’angle est plongeant, remarqua Lucas. Ce serait un peu haut, pour un trépied.

– Donc, ils devaient être plusieurs, conclut Lacey.

– Ouais, sans doute, approuva Lucas. Nous savons déjà qu’il a été avec un type, un Blanc un peu lourd, et voilà une femme, à présent.

– Bon dieu, s’il y a tout un groupe de gens dans le coup, le comté va voler en éclats, s’écria Lacey.

– Moi, je dirais qu’il a déjà commencé à voler en éclats, ajouta Lucas.

Climpt secoua la tête.

– Ce serait pire que les meurtres. Tout un réseau de gens en train de faire l’amour avec des gosses… Croyez-moi, dans ce coin, ce serait pire.

9

Ils revinrent en ville, Climpt et Lucas dans le même camion.

– J’ai bien aimé votre manière de faire, là-bas, déclara Climpt.

– Merci. J’ai pas mal répété, répondit Lucas.

La radio se mit à crachoter. C’était Carr : Il faut que je vous voie au palais de justice, les gars.

– Avez-vous trouvé le gosse ? demanda Lucas.

– Encore rien.

– J’ai déconné, confia Lucas à Climpt, quand la communication fut coupée. Le principal du collège s’inquiétait de voir des flics venir trouver les élèves sans la permission des parents. J’ai ramené ce gosse à la maison pour expliquer le truc à son père. Et voilà…

– Non, vous n’avez pas déconné, dit Climpt, tirant d’un paquet tout froissé une cigarette qu’il alluma aussitôt. Ce n’est pas prévisible, ce genre de chose. On a affaire à un dingue. Et vous avez une réputation. Dans le coin, les gens vous prennent pour Sherlock Holmes.

– Ce que je ne suis pas. Mais j’ai déjà eu affaire à des cinglés. Je n’aurais jamais dû montrer d’intérêt particulier pour un témoin. Je… oh, merde.

– Quoi ?

– Savez-vous où habite le médecin ? Weather Karkinnen ? s’enquit Lucas d’un ton pressant.

– Oui, bien sûr. Du côté de Lincoln Lake.

Weather vivait dans une maison couverte de bardeaux blancs, tout en recoins et en décrochements, avec un toit en pente raide, à présent recouvert de neige. Une cheminée de pierre, enlacée par la vigne, s’élevait à une extrémité, tandis qu’un garage double terminait l’autre. Un rideau de sapins la protégeait du vent du nord. Deux immenses pins de montagne, dont l’un avait une corde attachée à une branche basse, se dressaient derrière, le long du lac. Les maisons avoisinantes étaient toutes au moins aussi grandes que celle de Weather, et la plupart possédaient un vieux hangar à bateaux au bord du lac.

Comme Lucas et Climpt s’arrêtaient dans l’allée, un essaim de motoneiges passa rapidement sur le lac, se dirigeant vers un bar dont les lumières brillaient, au bout.

La maison de Weather était plongée dans l’ombre.

– J’en ai pour une minute ou deux, avertit Lucas, mais une angoisse glacée commençait à l’envahir, gonflant dans sa poitrine tandis qu’il descendait du camion et marchait en hâte vers la maison. Il sonna et, n’obtenant pas de réponse, frappa violemment sur la porte tout en essayant de faire jouer la poignée. Elle était verrouillée. Il allait faire une tentative par la porte du garage lorsqu’une lumière s’alluma à l’intérieur.

Il eut l’impression qu’on le déchargeait d’un poids énorme. Il revint à la porte, sonna de nouveau. Soudain, le malaise le reprit à l’idée qu’elle puisse penser qu’il était venu l’importuner.

Un instant plus tard, Weather ouvrait la porte intérieure, jetant un coup d’œil par la vitre de la porte de protection, avant de l’ouvrir également. Elle portait une épaisse robe d’intérieur en tissu-éponge, boutonnée du cou aux chevilles. Relevant le col contre son menton, elle se pencha et regarda le camion dont le moteur tournait toujours, dans l’allée, derrière lui.

– Oui, que se passe-t-il ? demanda-t-elle.

Il eut l’impression qu’on lui ôtait un second fardeau des épaules. Au moins, elle ne pensait pas que…

– C’est un gosse qui a disparu – après que je l’ai interrogé à l’école, aujourd’hui, répondit Lucas d’une voix brève. Il a pu aller faire un tour et s’éloigner un peu de la maison, mais personne ne le pense vraiment. Il a pu aussi tomber entre les pattes du type qui a tué les LaCourt. Et, comme nous avons été vus ensemble, vous et moi… Vous comprenez…

– Qui est avec vous, dans le camion ?

– Gene Climpt.

Elle fit un signe de la main en direction du camion.

– Entrez un moment, racontez-moi tout.

Lucas frappa des pieds pour faire tomber la neige et pénétra dans la maison. Il y régnait une subtile odeur de pâtisserie et d’herbes aromatiques. Une aquarelle moderne, représentant des fleurs dans un vase, ornait le mur coquille d’œuf qui faisait face à la porte. Bien que ne connaissant rien à l’art contemporain, Lucas l’apprécia.

– Qui est le gosse en question ? s’enquit Weather.

– John Mueller. Le connaissez-vous ?

– Oh, non. Sa mère travaille à la boulangerie, c’est cela ?

– Je crois, oui…

– Mon dieu… Je l’ai déjà vu, là-bas, en train de faire ses devoirs.

Elle avait croisé les bras sur sa poitrine, et tiraillait nerveusement sur les manches de sa robe d’intérieur. Ses jointures étaient blanches.

– Si le tueur s’est attaqué au môme, reprit Lucas, alors nous sommes devant un dingue. Un cinglé. (Il se sentait immense, maladroit, avec son parka, ses bottes, son chapeau et ses gants, debout devant elle en peignoir de bain.) Il vaudrait mieux que vous partiez d’ici. Au moins jusqu’à ce qu’on puisse vous assurer un minimum de protection.

– Pas ce soir, refusa Weather. J’ai une opération dans – elle consulta sa montre – sept heures. Il faut que je sois sur pied dans cinq.

– Vous ne pouvez pas l’annuler ?

– Non. Le malade est déjà à l’hôpital, il est à la diète et sous médicaments. Ce ne serait pas correct.

– Il faut que je descende en ville. Je peux revenir et passer la nuit sur votre divan.

– Autrement dit, me réveiller à nouveau, dit-elle, mais en souriant.

– Écoutez, cette histoire commence à sentir mauvais.

Il était sérieux, visiblement.

– Attendez une seconde, dit-elle, lui donnant une petite tape sur la poitrine pour lui enjoindre de ne pas bouger, et elle disparut dans les profondeurs de la maison. Une lumière s’alluma. Un raclement métallique se fit entendre, et elle revint avec une poignée de porte de garage.

– Venez par ici… Ne vous inquiétez pas pour vos bottes, la neige, ce n’est que de l’eau. (Elle le précéda dans le salon, puis dans un couloir, et ouvrit la première porte à droite, dans l’entrée.) La chambre d’amis. Il y a un emplacement libre pour votre voiture, dans le garage. Vous passerez du garage dans la cuisine, et vous vous installerez ici. Je laisserai quelques lumières pour vous.

Lucas regarda la poignée du garage, hocha la tête.

– Je vais faire le tour de la maison. Verrouillez les portes et ne sortez pas. Vous avez des serrures à pêne dormant ?

– Oui.

– Fermez-les. Vous en avez une sur la porte de votre chambre ?

– Oui, mais c’est une simple serrure à bouton, sur la poignée. Ça ne sert pas à grand-chose.

– Cela suffit à ralentir quelqu’un. Verrouillez-la. Et une arme, avez-vous une arme ?

– J’ai un fusil, un 22. Mon père s’en servait pour dégommer les écureuils sur le toit.

– Vous savez vous en servir ? Vous avez des munitions ?

– Oui. Et il y a une boîte de balles avec.

– Chargez-le et mettez-le sous votre lit. On discutera demain matin. Réveillez-moi en même temps que vous.

– Lucas, soyez prudent.

– Vous, soyez prudente. Verrouillez les portes.

Il revint vers l’entrée, ouvrit la porte intérieure. Comme il s’apprêtait à sortir, elle le retint par la manche, le tira en arrière et, se haussant sur la pointe des pieds, l’embrassa et, presque dans le même mouvement, le repoussa vers la porte extérieure. Il était dehors.

– A demain matin, dit-elle, et elle referma.

Il entendit le claquement du verrou que l’on actionnait ; puis il se dirigea vers le camion, sentant encore sur ses lèvres la pression fugace de celles du médecin…

– Tout va bien ? demanda Climpt.

– Oui. Donnez-moi la torche, dans la boîte à gants. Je reviens tout de suite.

En grognant, Climpt dénicha la torche qu’il lui tendit.

Aussi loin qu’il pût voir, la neige était intacte. Derrière la maison, une terrasse prolongeait une grande baie vitrée. Des traces de pattes d’oiseaux et d’écureuils convergeaient vers une mangeoire, mais rien de plus important. Comme il revenait au camion, avançant à lourdes enjambées dans la neige, une autre nuée de motoneiges traversa le lac en vrombissant, et Lucas pensa à celle utilisée par l’assassin des LaCourt.

Climpt se tenait debout à côté du camion, en train de fumer une Camel sans filtre. En voyant Lucas revenir, il jeta le mégot sur la neige, l’écrasa et remonta dans la cabine, du côté passager.

– Trouvé quelque chose ? s’informa-t-il comme Lucas le rejoignait.

– Non.

– On pourrait demander à quelqu’un de venir ici, pour veiller sur elle.

– Moi, je vais revenir. Je dormirai dans la chambre d’amis. On trouvera peut-être une meilleure solution pour demain.

Lucas sortit de l’allée en marche arrière, et ils roulèrent en silence pendant quelques minutes.

– Cette Weather, c’est un sacré morceau, tout de même, dit enfin Climpt d’une voix traînante, s’appuyant contre la portière du passager, souriant à demi. Surtout entre la taille et les genoux. Elle est célibataire. Moi aussi. Je suis un peu plus vieux, c’est vrai, mais je me sens toujours un peu énervé, quand arrive le printemps. J’ai déjà pensé à l’inviter. Croyez-vous qu’elle sortirait avec un vieux bonhomme comme moi ? Je suis toujours capable de lui faire voir du pays.

– Je ne crois pas, Gene, répliqua Lucas, le regard fixé sur la route.

– Vous ne croyez pas, hein ? fit Climpt, souriant toujours dans l’ombre. C’est drôlement dommage. Je pense qu’elle doit aussi avoir quelques talents intéressants, pour un type. Et je ne crois pas qu’elle en aurait moins parce qu’elle m’en ferait profiter un peu, si vous voyez ce que je veux dire.

– Si vous pouviez la boucler, ça m’arrangerait, rétorqua Lucas.

Climpt éclata d’un grand rire qui se transforma bientôt en toux, et au bout d’une minute Lucas fit de même.

– A votre allure quand vous êtes allé sonner chez elle, je dirais que vous êtes à moitié mordu, mon ami. Si vous ne voulez pas être complètement bouffé, vous avez intérêt à être prudent. Si vous avez envie d’être prudent.

Carr avait le teint gris, l’air épuisé. Un vieil homme.

– Il faut que j’y retourne, pour la battue, déclara-t-il lorsque Climpt et Lucas pénétrèrent dans son bureau. (Lacey était présent, ainsi que quatre autres adjoints.) C’est la pagaille. Il y a des gens qui veulent aider les recherches, et qui ne sont absolument pas équipés pour ça. Pas par un froid pareil. Ils vont y laisser leur peau, au lieu de trouver le môme.

– Si le gosse est dehors, il est mort, assura Climpt d’un ton coupant. Et s’il est à l’abri, ça ne sert à rien de le chercher dehors.

– C’est ce que nous nous sommes dit, mais on ne peut pas vraiment abandonner, pas tant qu’il reste une chance. Où est cette photo dont Henry m’a parlé ?

Lucas la tira de sa poche, la jeta sur le bureau de Carr. Celui-ci la contempla un moment.

– Jésus Marie. Tony est-il toujours dans le couloir ? demanda-t-il, s’adressant à un des adjoints.

– Ouais, je crois.

Carr prit le téléphone, appuya sur quatre touches. Une sonnerie retentit, au fond du couloir.

– Tony ? Vous voulez bien venir dans mon bureau ?

– J’ai dîné avec Weather Karkinnen, dit Lucas quand il eut raccroché. Des gens nous ont vus discuter ensemble. Gene et moi sommes passés chez elle. Pour l’instant, il n’y a pas de problème.

– Je peux envoyer quelqu’un, suggéra Carr.

– Je m’en occupe, ce soir. Demain, j’essaierai de la convaincre de se mettre à l’abri, de quitter la ville peut-être, jusqu’à ce que l’affaire soit résolue. J’espère simplement que les gens ne vont pas se mettre à cancaner.

– Si, probablement, dit le shérif avec un haussement d’épaules. Et après ? La vérité se fera jour, et tout rentrera dans l’ordre.

– Il y a un autre problème, poursuivit Lucas. Tout ce que nous faisons semble se répandre dans la ville comme une traînée de poudre. Il faut que vous y mettiez le holà, et sérieusement. Si John Mueller a disparu, et s’il a disparu parce qu’il m’a parlé, il est possible que notre tueur l’ait su par un professeur, ou par un autre gosse. Mais il se peut également que l’information soit venue d’ici, de vos propres bureaux. Bon dieu, tout ce que nous avons fait jusqu’ici…

Carr désigna Lacey de l’index.

– Henry, faites une note. Quiconque parle indûment, à qui que ce soit, de cette affaire, sera viré. A l’instant même où j’en aurai connaissance. Et je ne veux entendre aucune information à la radio non plus. D’accord ? Il doit y avoir une centaine d’écoutes de la fréquence de la police, dans cette ville, et chaque mot que nous prononçons passe immédiatement dans le domaine public.

Lacey hocha la tête. Il allait ouvrir la bouche pour dire quelque chose quand un homme brun, de petite taille, arriva.

– Oui, shérif ?

– Il faut que je parle à Tony une minute, dit Carr. Pourriez-vous tous sortir, sauf Lucas et Henry ? Gene aussi, reste… Merci. Fermez la porte. Tony est mon bottin mondain, ajouta-t-il à l’adresse de Lucas.

Quand l’homme aux cheveux noirs eut refermé la porte, Carr lui tendit le Polaroïd :

– Jette un coup d’œil sur ça.

Tony le prit, l’examina, le tournant dans tous les sens.

– Mmm-mmm, fit-il, se mordillant l’ongle du pouce. Shérif ? dit-il enfin, levant les yeux.

– Tu connais cette femme ?

– Ce pourrait en être cinq ou six que je connais. Mais il y a quelque chose, dans la mâchoire…

– Dis le nom.

– Judy Schœnecker.

– Bon dieu, lâcha le shérif. C’est à elle que j’ai pensé, dès que je l’ai vue. Regarde, Gene.

Gene prit la photo, l’examina, secoua la tête.

– C’est possible, mais je ne la connais pas assez bien.

– On va s’occuper de ça, annonça Carr. Qu’avez-vous l’intention de faire, Lucas ? Il serait préférable que vous restiez à l’écart de l’affaire Mueller, pour un moment au moins.

– Je retourne chez Weather, dit Lucas, consultant sa montre. De toute façon, je suis complètement à bout. (Il tendit le bras, tapota la photo.) Pourquoi ne pas considérer cela comme une identification préliminaire, et voir si on ne peut pas obtenir de mandat ?

– Oh là, je n’aimerais pas devoir… Et merde. J’appelle le juge au saut du lit, demain matin, et je demande un mandat.

– Faites-moi prévenir.

– Très bien. Et, Lucas, vous n’y pouvez rien, pour le petit Mueller. S’il a disparu, je veux dire.

– Vraiment, c’était impossible à prévoir, ajouta Lacey.

– Merci de me dire ça, j’apprécie, répondit Lucas d’une voix morne. Mais c’est de la foutaise, on le sait, non ?

10

Il avait toujours eu du mal à s’endormir. Les affronts, les insultes de la journée le tenaient éveillé des heures durant à ruminer des projets de vengeance ; et rares étaient les journées sans affront, sans insulte.

La nuit, c’était aussi le moment de l’inquiétude. Iceman avait une force en lui – l’agilité, la concentration, la précision – mais la nuit, il repensait à ce qu’il avait fait pendant le jour, et cela ne lui paraissait pas toujours malin.

Éveillé sur son lit, incapable de trouver le repos, Iceman entendit les trois véhicules, cahotant sur la neige, arriver l’un après l’autre, quittant la route pour s’arrêter devant la maison. Il tendit l’oreille, une portière claqua. Un radio-réveil était posé sur la table de chevet : les chiffres lumineux indiquaient deux heures.

Qui était là, dehors, au milieu de la nuit ?

Iceman se leva, alluma une lampe de chevet, enfila son jean et commença de descendre. Le sol était froid. Il remonta, enfila ses mocassins et se dirigea de nouveau vers l’escalier.

Des phares continuaient d’éclairer la fenêtre, et il perçut le ronronnement d’un moteur, comme si une foule murmurait devant la maison. Comme il arrivait en bas, phares et moteur s’éteignirent. Quelques instants plus tard, des coups sourds résonnaient à la porte.

Iceman alla vers la fenêtre, écarta le rideau de cotonnade, perça l’obscurité du regard. Le givre couvrait le centre de la vitre, dessinant des motifs semblables à ceux d’un imprimé cachemire déchiqueté, mais par un trou il reconnut les phares auxiliaires installés sur le toit du Toyota de Russ Harper, garé dans la lumière bleue de la lampe extérieure.

– Harper, murmura-t-il. Mauvais signe.

Les coups résonnèrent encore. « Une seconde ! », cria-t-il avant de déverrouiller la porte. Harper se tenait sur le perron de ciment, tapant du pied pour faire tomber la neige de ses bottes. Comme Iceman ouvrait, il leva les yeux et, sans un mot, entra, repoussant la porte contre le mur, le visage figé, semblable à un morceau de bois. Il portait une veste de chasse en laine rouge et écossaise, et des gants de cuir. Derrière lui se tenaient deux autres hommes et une femme, tous vêtus de parkas à capuche et d’épais gants de ski, en pantalon de laine ou de velours côtelé et bottes isothermes ; blancs de froid, les traits durcis par la tension.

– Salut, Russ, dit Iceman, comme Harper passait devant lui en le frôlant. Salut, Andy, salut, Doug. Comment ça va, Judy ?

– Il faut qu’on discute, déclara Harper.

Les trois autres, évitant le regard inquisiteur d’Iceman, ne quittaient pas Harper des yeux. C’était entre ces deux-là qu’allait devoir se régler le problème.

– Qu’y a-t-il ? demanda-t-il. Son visage demeurait atone, ensommeillé. A l’intérieur, la bête en lui commençait à se raidir, prête à attaquer.

– C’est toi qui as tué les LaCourt ? interrogea Harper, faisant un pas vers lui. Le cœur d’Iceman fit un bond, l’espace d’une seconde, il eut du mal à retrouver son souffle. Mais c’était un fameux menteur. Il l’avait toujours été.

– Quoi ? Mais non ! Bien sûr que non ! J’étais ici, répondit-il l’air abasourdi.

– Salopard, dit Harper, se détournant, secouant la tête.

Il porta la main à ses lèvres et fit une grimace. Iceman aperçut ce qui semblait être une trace de sang sur ses doigts.

– Qu’est-ce que tout ça veut dire, Harper ? Je n’ai absolument rien à voir là-dedans. J’étais ici, et j’ai des témoins, ajouta-t-il d’un ton geignard.

Je n’ai pas fait exprès, il est tombé tout seul.

Le ton montait. Harper ôta sa veste, la jeta sur une table de bridge, remonta son pantalon. « Salopard », répéta-t-il, puis il se retourna, saisit Iceman par sa veste de pyjama et le souleva de terre.

– Espèce de salopard – ça vaudrait mieux pour toi, lui cracha-t-il au visage. (Son haleine sentait la saucisse et les dents gâtées, et l’autre faillit avoir un haut-le-cœur.) On ne veut rien avoir à faire avec un fumier d’assassin à la con.

Iceman leva les mains et haussa les épaules, sans tenter de se dégager, essayant de retenir son souffle. Il faut le tuer, maintenant…

Parmi les personnes présentes, Harper était le seul qui l’inquiétait. Celui-là était capable de tout. Il y avait une folie chez Harper, quelque chose de meurtrier : les cicatrices sur son front luisant, un côté cabossé. Et, quand il se mettait en colère, il ne contrôlait plus rien. C’était un cauchemar vivant, du genre qu’on rencontre dans un bar de motards, un type qui aimait faire mal, et que ne retenait pas une seconde la pensée qu’il pourrait lui-même être blessé. Iceman était inquiet, mais pas effrayé. Il pouvait l’affronter, mais selon son rythme à lui.

– Devant Dieu, Russ ! dit-il, écartant brusquement les bras. Calme-toi, je t’en prie.

– J’ai du mal à me calmer. Les flics sont venus chez moi, ce soir, et ils m’ont à moitié passé à tabac. Cet enfoiré de Minneapolis, et le vieux Gene Climpt. Ils m’ont dérouillé comme un môme, tu entends ça ? (Il postillonnait de rage, et Iceman se détourna.) Tu comprends ?

– Allez, Russ…

Inflexible, Harper le souleva encore de quelques centimètres, ses jointures calleuses pénétrant dans la chair tendre, sous le menton.

– Tu sais ce qu’on a fait ? reprit-il. On a fait des saloperies avec des gosses. On a baisé avec des mineurs, voilà ce qu’on a lait, tous. Et toutes ces conneries sous prétexte de leur apprendre ceci ou cela – les flics, eux, ne mordront pas dedans. Ils vont tous nous foutre en taule, aussi sûr que les ours vont chier dans les bois.

– Tu n’as aucune raison de croire que c’est moi, dit Iceman avec un accent parfait de sincérité. Et la bête, en lui : II faut le tuer. Maintenant, maintenant, tout de suite…

– Foutaises, gronda Harper, avec un sourire mauvais. (Il éjecta Iceman, comme si c’était un cafard.) Tu es bien sûr de ne rien avoir à faire là-dedans ? insista-t-il encore en le regardant droit dans les yeux.

– Je te le jure, répondit l’autre en baissant le regard, puis en fixant à son tour son adversaire. Écoute, ce n’est pas le moment de s’énerver. Il matait la bête en lui… Reprenait son souffle.

L’homme qui s’appelait Doug portait une barbe ne dissimulant pas les traces de petite vérole, qui constellaient aussi son nez violacé.

– Les Indiens pensent que c’est l’œuvre d’un windingo, dit-il.

– Jamais entendu une pareille connerie, lança Harper, retournant son irritation contre lui. Windingo de mes fesses, oui.

– Je me contente de te répéter ce que j’ai entendu, dit Doug. Tout le monde ne parle que de ça, à la réserve.

– Bon dieu…

– On se tire, Judy et moi, intervint celui qui s’appelait Andy, et tous se tournèrent vers lui.

– On part en Floride, ajouta Judy, hochant la tête.

– Attendez – si vous filez…, commença Iceman.

– Il n’y a aucune loi qui interdise de prendre des vacances, coupa Andy, jetant un regard de biais en direction de Harper. Et nous ne sommes pas dans le coup. Rien à voir avec tout ça. Je ne veux plus rien avoir à faire avec vous. Ni avec aucun des autres. On emmène les filles. (Harper fit un pas vers eux, mais Andy se redressa, bien campé sur ses jambes, et Harper s’arrêta.) Et je ne dirai rien aux flics, conclut Andy. Vous savez que je ne peux pas, donc nous sommes tous en sécurité. Et ce n’est pas la peine d’essayer de nous retrouver, vous n’avez rien à y gagner.

– C’est une idée à la con, de s’enfuir, fit remarquer Harper. Ça ne fera qu’éveiller les soupçons. Et, si ça tourne mal, ce n’est pas le fait d’être en Floride qui vous sauvera. Ils iront vous chercher là-bas, c’est tout.

– Ouais, mais s’ils décident de venir nous trouver, comme ça, à l’improviste, et qu’on n’est pas dans le coin… Eh bien, ils penseront peut-être à autre chose, ils oublieront. En tout cas, c’est décidé : Judy et moi, on file. On a déjà prévenu les voisins. On leur a dit qu’on n’en pouvait plus de ce temps, qu’on partait un moment. Personne ne soupçonnera rien.

– Moi, je sens cela très mal, dit Doug.

Une voiture passa sur la route, et les phares éclairèrent un instant la fenêtre, puis s’évanouirent. Tous se retournèrent.

– Il faut qu’on y aille, dit enfin Andy. Je ne sais pas si je dois te croire ou pas. Si je pensais que tu as fait le coup…

– Oui ?

– Je ne sais pas…

– Pourquoi avez-vous tous imaginé que…

– A cause de cette putain de photo qu’avait Frank LaCourt. Pour autant que je le sache, la seule personne à qui il en ait parlé, c’est moi. Et la seule personne à qui j’en aie parlé, c’est toi.

– Russ… Je… (Iceman secoua la tête, avec une expression d’infinie tristesse.) Quand partez-vous ? demanda-t-il, se tournant vers Andy.

– Sans doute demain soir, ou après-demain, dit Judy. Son mari lui jeta un bref coup d’œil, et elle hocha la tête.

– On a deux ou trois choses à régler, marmonna-t-il.

Andy et Judy sortirent les premiers. En enfilant leur capuche, ils se penchèrent vers la fenêtre pour vérifier qu’aucune voiture n’arrivait.

– Tu as intérêt à ne pas nous entuber, dit Harper, remontant la fermeture à glissière de sa veste.

– Non, dit Iceman, les talons joints, le bout des doigts passé dans les poches de son jean, un sourire honnête, meurtri, plaqué sur le visage.

– Parce que sinon, reprit Harper, je vais chercher un couteau, je reviens, je te les coupe, et je te les fais bouffer en matelote.

– Allez, Russ…

Doug observait Iceman. Il se retourna vers Harper.

– Je ne sais pas si c’est lui ou pas qui a fait le coup. Mais Je vais te dire une chose : Shelly Carr ne trouverait pas son propre trou du cul, à deux mains et avec une torche. Qui que ce soit, on est relativement tranquilles si c’est Shelly qui dirige l’enquête.

– Et donc… ?

– Donc, s’il arrivait quelque chose à ce flic de Minneapolis…

Harper fit ses yeux de lézard.

– Si quelque chose lui arrivait, ce serait vraiment trop dommage. Mais il faudrait être fou pour en parler à qui que ce soit. A qui que ce soit.

– Exact, approuva Doug. Tu as raison.

Après leur départ, Iceman fit une fois le tour de la pièce, la bête s’éveillant, gonflant peu à peu sa gorge de rage. Il passa la main dans ses cheveux, donna un coup de pied dans une chaise pour évacuer sa frustration. « IDIOTS » hurla-t-il à deux reprises…

Puis il se ressaisit. Il se força à se calmer, ferma les yeux, s’apaisa doucement ; tout en contrôlant sa respiration, il sentit ses pulsations cardiaques ralentir. Il verrouilla la porte, éteignit les lampes, attendit que la dernière voiture ait quitté l’allée, et remonta dans sa chambre.

Il pouvait se rendre chez Harper le soir même, avec le .44. Le descendre. Harper l’avait traité comme un déchet, comme une ordure. Oui, disait la bête en lui, vas-y, descends-le.

Mais non. Il n’avait déjà pris que trop de risques. En outre, Harper pouvait se révéler utile. Il pouvait faire un excellent bouc émissaire.

Doug et Judy, et Andy… Autant de problèmes possibles, de chemins piégés. Si l’un ou l’autre craquait…

Le visage de Judy surgit dans son esprit. C’était une femme quelconque aux traits marqués par quarante-cinq hivers passés dans les forêts du Nord. Elle travaillait dans un magasin de location de vidéos, et ressemblait à… tout le monde. Au supermarché ou ailleurs, personne ne la remarquait. Mais Iceman l’avait vue faire l’amour avec les Harper, père et fils, en même temps, un à chaque bout, tandis que son mari matait. Il l’avait vue en train de le mater, lui, tandis qu’il « enseignait » à ses filles à sucer correctement. Elle avait vu son mari avec leurs propres filles, elle avait vu Iceman avec Rosie Harris et Mark Harris et Ginny Harris, la fille aux cheveux jaunes.

Elle avait vu tout cela, fait tout cela, et elle pouvait se fondre dans la foule d’un supermarché.

De nouveau, il se pencha sur le problème : que faire ? Se battre, fuir ? Cette fois cependant, le problème lui apparaissait moins comme un nœud de serpents inextricable que comme une situation complexe mais où il pouvait manœuvrer.

Il était loin d’être coincé. Il pouvait faire beaucoup de choses. L’image de John Mueller lui vint à l’esprit : des taches rouges sur le blanc, comme un huit de cœur, rouges sur la neige qui entourait le jeune garçon.

John en était un exemple.

C’était par l’action que l’on résolvait les problèmes. Et l’heure était venue d’agir encore.

11

Lucas pénétra sans bruit dans la maison, ôta ses bottes, et s’arrêta, à l’affût. Apparemment, la chaudière venait juste de se mettre en marche : les conduits de chauffage émettaient de petits bruits secs de dilatation, sous l’effet de l’air chaud qui les emplissait. Weather avait laissé une petite lumière, au-dessus de l’évier. Il traversa la cuisine et le salon sur la pointe des pieds, emprunta le couloir jusqu’à la chambre d’amis. Il alluma. La pièce paraissait inutilisée, abandonnée. La commode avait été dépoussiérée, mais il n’y avait rien dessus, et les tiroirs étaient vides. Une lampe, un petit réveil de voyage étaient posés sur la table de chevet, avec un stylo et un bloc de papier, apparemment intact. Lucas se dit que c’était là une chambre prête à recevoir des amis, mais dans laquelle personne ne dormait jamais.

Il ôta son parka, sa chemise, son pantalon, ses sous-vêtements. Il était passé au motel prendre du linge propre et sa trousse de rasage, qu’il déposa sur la table de chevet. Puis il tira le .45 de son étui, introduisit une balle dans le chargeur, et le plaça également à côté du réveil. Après être resté encore un moment, l’oreille aux aguets, près de la porte ouverte, il éteignit et se glissa dans le lit. Il était trop ferme et trop élastique à la fois, comme s’il n’avait jamais été utilisé. L’oreiller lui remontait la tête. Jamais il ne pourrait dormir ainsi.

Le lit s’affaissa brusquement.

Quelqu’un. Un instant désorienté, il tourna la tête, ouvrit les yeux, aperçut de la lumière dans le couloir. Ce poids, sur le lit. Il se redressa sur les coudes, vit Weather assise au bout du lit. Elle était tout habillée, et buvait une tasse de café.

– Grands dieux, quelle heure est-il ?

– Un peu plus de six heures. Je file, dit-elle. Merci d’avoir passé la nuit ici.

Elle était parfaitement éveillée.

– Je vais me lever.

– Non, non. Shelly va envoyer un adjoint. Je me sens idiote.

– Il ne faut pas. Il n’y a rien d’idiot là-dedans, dit-il d’un ton coupant. Et vous devriez aller ailleurs, cette nuit. Choisissez un endroit au hasard. Un motel, à Park Falls. Prévenez-nous quand vous partirez, et nous enverrons quelqu’un pour faire obstacle derrière vous, sur la route, de manière qu’on ne puisse pas vous suivre.

– J’y penserai, répliqua-t-elle, lui tapotant le pied. Vous avez l’air d’un ours, le matin. Et c’est mignon, ce caleçon long. J’aime bien la couleur.

Lucas jeta un coup d’œil vers le caleçon ; il était vaguement rose.

–’l’ai lavé avec une chemise rouge, marmonna-t-il. Et de toute façon, ce n’est pas encore le matin. Le matin, c’est quand le facteur passe.

– Ici, il n’arrive pas avant une heure.

– Alors, la journée commence à une heure, déclara-t-il, se laissant retomber sur l’oreiller. Et John Mueller ?

– Ils ne l’ont pas retrouvé. J’ai demandé, quand l’adjoint a appelé.

– Mon dieu…

– Je crains qu’il n’ait disparu. Et moi aussi, il faut que je disparaisse, ajouta-t-elle, consultant sa montre. Assurez-vous que tout est bien verrouillé, et sortez par le garage, quand vous partirez. La porte se referme automatiquement.

– Parfait. Voulez-vous…

– Oui ?

– Voulez-vous dîner avec moi, ce soir ? Encore ?

– Grands dieux, vous me bousculez. C’est une chose que j’aime bien, chez un homme. Oui, d’accord. Mais pourquoi ne pas dîner ici ? Je ferai la cuisine.

– Superbe.

– A six heures. (Elle fit un signe de tête en direction de la table de chevet.) C’est un sacré pistolet que vous avez là, dit-elle en sortant.

Il entendit la porte du garage s’ouvrir et se refermer, puis le silence se fit de nouveau. Lucas commença de dériver, plongeant dans le sommeil, à l’aise à présent dans cette chambre étrangère. Lorsqu’il s’éveilla enfin, il était huit heures. Il demeura un moment assis au bord du lit, puis se dirigea vers la salle de bains d’un pas mal assuré, se rasa, tituba sous la douche et reçut pour toute gratification un jet d’eau glacée. Il se réfugia derrière le rideau de plastique jusqu’à ce que l’eau devienne chaude, puis il se redressa sous la douche, laissant le jet puissant frapper sa nuque.

Harper. Il fallait le serrer de plus près. Jusqu’à présent, c’était le seul qui puisse savoir quelque chose. Il sortit de la douche, jeta un coup d’œil dans l’armoire à pharmacie, cherchant en vain le shampooing. En revanche, il y avait deux boîtes de pilules contraceptives. Elles dataient de plus de deux ans. Mmm-mmm. Il aurait préféré qu’elles aient été achetées la veille. Vanité, vanité. Il les reposa. Si elle ne prenait plus la pilule depuis deux ans, elle devait sans doute mener une vie plutôt calme.

Il fouilla sous le lavabo, trouva le shampooing, et retourna sous la douche.

Harper n’était pas le seul élément troublant. Il y avait aussi cette histoire de minutage. Il y avait un truc, là. C’était le prêtre qui en avait la clé. Il ne correspondait pas au profil du violeur d’enfants. Dans le Minnesota, il y avait eu une série de cas célèbres de prêtres abusant des enfants de la paroisse, mais ces hommes avaient toujours agi seuls. La position d’un prêtre dans une petite communauté excluait presque automatiquement son appartenance à un réseau, quel qu’il soit.

– Oh, non, geignit Lucas.

Il aurait dû le prévoir. Il sortit de la douche, se tamponna le visage et se dirigea vers la cuisine. Le téléphone était là. C’était Carr, à son bureau.

– Vous avez pu dormir un peu ? demanda Lucas.

– Une heure ou deux, sur le divan du bureau. Nous avons un mandat de perquisition pour le domicile de Judy Schœnecker. Vous pouvez y aller quand vous voulez.

– J’aimerais bien emmener Gene avec moi. Il s’en est pas mal tiré, avec Harper.

– Si je comprends bien, Russ doit avoir le nez un peu violet, ce matin.

– C’est le froid. Dites, combien de gens habitent sur Storm Lake Road, à part les LaCourt ? Il y a combien de maisons ?

– Mmmmm… Peut-être une vingtaine, une trentaine. Plus deux stations d’été, mais elles sont fermées, évidemment. Il n’y a que les propriétaires, pour l’instant.

– Pourriez-vous m’en dresser une liste ?

– Bien sûr. Le percepteur nous fera ça. On a accès au registre des impôts fonciers. Que cherchez-vous ?

– Je le saurai quand je l’aurai trouvé. Je suis là dans vingt minutes.

Après avoir raccroché, Lucas s’aperçut qu’il était gelé. Il retourna en hâte à la salle de bains, bondit sous la douche. Après s’être octroyé deux minutes supplémentaires sous le jet brûlant, il s’essuya, s’habilla, et quitta la maison.

Carr mâchonnait un beignet saupoudré de sucre quand Lucas pénétra dans le bureau. Il désigna le sac de papier blanc.

– Prenez-en un. Pourquoi voulez-vous le nom de ces gens ?

– Juste pour savoir qui habite par là, rétorqua Lucas, prenant un beignet. Vous les avez ?

– J’ai dit à George – c’est le percepteur – qu’il nous les fallait le plus vite possible. Ce doit être prêt. Je vous conduis.

George était un grand type au teint basané, au crâne dégarni, avec des doigts effilés comme une plume d’oie. Il tira le cadastre de la région du lac, et suivit la route d’un index à l’ongle aigu, notant tous les habitants, jusqu’aux enfants en bas âge. Trois des maisons étaient occupées par des hommes seuls.

– Vous les connaissez ? demanda Lucas à Carr, posant un doigt sur celles-ci.

– Oui. Enfin, le seul que je connaisse bien, c’est Donny Riley, il fait partie de l’association Chasse et Pêche du comté d’Ojibway. Un brave type. C’est un facteur en retraite. Quant aux deux autres, Bob Dell, il travaille dans une scierie et Darrell Anderson, il dirige la station d’été de Stone Hawk.

– Sont-ils mariés ? Divorcés, veufs ?

– Riley a été marié quatre ans. Son épouse est morte. Darrell a eu une liaison à éclipses avec une fille de l’hôpital, mais je n’en sais pas beaucoup plus. Bob, c’est plutôt le genre fermier vieux garçon.

– Des catholiques, parmi eux ?

– Eh bien… (Carr jeta un coup d’œil au percepteur, et tous deux regardèrent Lucas.) Je crois que Bob va à la messe du dimanche.

– Il est originaire d’ici ?

– Non, non, il vient de Milwaukee. C’est quoi, l’idée ?

– Rien de particulier. Remontons chez vous. Merci, ajouta-t-il à l’adresse du percepteur.

Lacey était assis dans le bureau de Carr, les pieds posés sur le coin du bureau. Il les ôta précipitamment quand ils entrèrent et croisa les jambes.

– Tu vas bousiller mon bureau, et ce sera retenu sur ton salaire, grogna Carr.

– Désolé, s’excusa Lacey.

– Bon, qu’est-ce que ça veut dire, cette histoire, en bas, avec George ? s’enquit Carr, s’installant dans son fauteuil pivotant.

– Le bruit court – ce n’est qu’une rumeur – que Phil Bergen serait homo. C’est pourquoi je lui ai demandé hier soir s’il n’avait jamais eu de relations homosexuelles.

– C’est la pire imbécillité que j’aie jamais entendue ! lâcha Carr. Où avez-vous entendu dire ça ?

– Écoutez, j’essaie de comprendre pourquoi il prétend avoir été chez les LaCourt, alors qu’à ce moment les LaCourt étaient morts, répliqua Lucas. Et pourquoi il refuse de faire machine arrière. Et s’il était quelque part ailleurs, sur la même route, et qu’il ne puisse pas le dire ?

– Bon dieu, fit Carr. (Il tourna brutalement son fauteuil vers la fenêtre, regarda au-dehors, par les stores vénitiens à demi ouverts.) Vous avez un sale esprit, Davenport.

– Songez-vous à quelqu’un en particulier ? s’inquiéta Lacey.

Lucas répéta les trois noms. Lacey l’observa un moment sans rien dire, puis se racla la gorge et, se penchant en avant sur sa chaise, regarda le shérif.

– Hum, Shelly, écoute. Ma femme connaît Bob Dell. Un jour, je lui ai déclaré que c’était vraiment un beau mec, histoire de la taquiner, et elle m’a répondu : « J’ai dans l’idée que Bob n’est pas du genre à trop s’intéresser aux femmes. » Voilà ce qu’elle m’a dit.

– A-t-elle précisé qu’il était homo ? demanda Carr avec un mouvement de recul, en fixant l’adjoint avec des yeux ronds.

– Enfin, pas exactement. Elle a juste dit qu’il n’était pas le genre d’homme qui s’intéresse aux femmes.

– C’est terrible, constata Carr, regardant Lucas.

– Cela expliquerait beaucoup de choses, reprit Lucas. Si les gens du coin peuvent nous dire si ce Bob Dell est homosexuel… Peut-être Bergen est-il allé le voir, s’est piégé en mentant, et ne peut pas s’en sortir. Regardez comme il a bu. S’il est innocent, qu’est-ce qui peut le tourmenter à ce point ?

– Les rumeurs qui émanent de ce bureau, déjà. En tout cas, il faut vérifier, pour Dell.

– Voyez si vous pouvez obtenir sa date de naissance. Renseignez-vous auprès du Centre national d’information criminelle et de la mairie de Milwaukee, s’il est originaire de là-bas. Et dites-vous que, si c’est cela, le problème de Bergen, alors il est blanchi en ce qui concerne les meurtres.

– Oui. (Carr se tourna et regarda fixement par la fenêtre, qui donnait sur un tas de neige, une clôture à demi défoncée, et l’arrière de plusieurs maisons de la rue suivante.) Mais cela ne le blanchira pas, en ce qui concerne les rumeurs d’homosexualité. Et cela le tuera.

Ils demeurèrent silencieux un moment, réfléchissant, puis Carr tendit un mandat de perquisition à Lucas.

– Gene Climpt vous retrouvera au restaurant du Moulin, à midi, ajouta-t-il.

Lucas regarda le mandat, le fourra dans la poche de sa veste.

– Rien de nouveau, pour John Mueller ?

– Rien, dit Carr. C’est un corps que l’on recherche à présent.

Lucas passa la matinée chez les LaCourt. On avait installé un radiateur électrique dans le garage, afin d’y entretenir un peu de chaleur, mais sans isolation, et avec les allées et venues permanentes des experts, il n’y suffisait pas. Tout le monde gardait son parka ouvert, ou un pull-over ; il faisait à peine assez chaud pour quitter ses gants. Une grande table improvisée, faite d’un panneau d’aggloméré posé sur des bûches, était recouverte de documents, de matériel électronique, et d’un ordinateur avec son imprimante.

On avait découvert une balle très déformée dans le mur de la cuisine. A en juger par la base et le poids, et compte tenu d’une certaine usure de la chemise, les techniciens avaient conclu à un .44 Magnum. Certainement pas un .357. L’arme que Lucas avait trouvée la nuit des meurtres n’avait pas été utilisée.

– La jeune fille était vivante quand on lui a coupé l’oreille. Il apparaît que d’autres parties de son visage ont également été sectionnées alors qu’elle était en vie, déclara un des techniciens, lisant un fax. L’autopsie a été pratiquée, mais de nombreux tests restent encore à faire.

Il continua de lire les conclusions, d’une voix monocorde. Lucas écoutait, mais à chaque seconde son esprit s’échappait vers Weather. Il avait toujours été attiré par les femmes intelligentes, mais rares étaient les liaisons qui avaient abouti à quelque chose. Il avait eu une fille avec une femme qu’il n’avait jamais aimée d’amour, bien qu’il l’eût infiniment appréciée. Elle était journaliste, et c’était leur besoin commun d’action, de stress, qui les avait réunis, attachés l’un à l’autre. Il avait aimé une autre femme, ou aurait pu l’aimer, mais elle faisait passer sa carrière de flic avant tout. Weather semblait appartenir à ce type. Elle était sérieuse, dure aussi, mais paraissait avoir gardé intact son sens de l’humour.

Je ne peux pas bousiller cette histoire avec Weather, se disait-il. Je ne peux pas rater cette histoire-là.

Crane entra, son haleine jaillissant en vapeur. Il frappait des pieds sur le sol en passant derrière Lucas pour se diriger vers le distributeur de café.

– Il a utilisé le chauffe-eau pour mettre le feu, annonça-t-il à Lucas, dans son dos.

– Quoi ? fit Lucas, se retournant. Crane, toujours emmitouflé dans son parka, se servait une tasse de café.

– Le robinet d’eau chaude était ouvert au-dessus de la cuve, dans la buanderie, et le chauffe-eau avait été arrosé d’un maximum d’essence. Il est dans un état lamentable, évidemment, mais on dirait bien qu’il y a des traces de coton calciné qui sortent de l’orifice de la veilleuse.

– Et si vous me répétiez ça en anglais ?

Crane sourit.

– Il a arrosé toute la maison d’essence, puis en a imbibé un torchon qu’il a placé sur le brûleur, à l’intérieur du chauffe-eau, en faisant très attention de ne pas le poser trop près de la veilleuse. Après quoi il a tourné le robinet d’eau chaude, en laissant couler l’eau, mais pas en grand jet. Et il est parti. En quelques minutes, le niveau de l’eau chaude baisse dans le réservoir, elle est remplacée par de l’eau froide…

– Et le brûleur s’allume.

– Et boum, conclut Crane.

– Pourquoi aurait-il fait cela ?

– Sans doute pour être sûr de pouvoir sortir à temps. Il devait y avoir cinquante litres de mélange répandus dans toute la maison. Il a pu avoir peur de jeter une allumette. Mais cela signifie bien qu’il avait l’intention de mettre le feu. Ce n’est pas le genre de choses que l’on invente comme ça, sur le moment… si c’est bien ce qui s’est passé.

– Et si c’est bien le cas, cela signifie qu’il existe un délai entre le moment où il est parti et le début de l’incendie, n’est-ce pas ?

– Exact.

– De quel ordre ?

– Je ne sais pas, dit Crane. On ne sait pas où en était le réservoir du chauffe-eau quand il a ouvert l’eau, ni quelle était sa température. Il a à peine tourné le robinet, juste de manière à obtenir un filet régulier. Cela peut aller de trois ou quatre minutes jusqu’à vingt.

Encore un délai. Encore plus de temps écoulé entre les meurtres et le moment où la jeep était passée devant le poste d’incendie. On ne pouvait plus envisager une erreur minime, une confusion de l’heure. Le prêtre ne pouvait pas être chez les LaCourt.

–… dans les dossiers intacts…, continuait Crane, parlant des recherches pour retrouver la photo.

– Elle ne serait pas dans un dossier, coupa Lucas. Ils l’auraient rangée dans un endroit où ils pouvaient mettre aisément la main dessus – un endroit à la fois banal et sûr. De manière que, si quelqu’un voulait la voir, ils puissent aller la chercher et la montrer immédiatement.

– Très bien, mais où ? demanda Crane.

– Dans une boîte à gâteaux, un truc comme ça.

– Nous avons fouillé presque tout dans la cuisine et dans les chambres, enfin, ce qu’il en reste. Nous n’avons rien trouvé.

– D’accord.

– Nous allons tout re-vérifier, centimètre par centimètre. Mais cela va prendre du temps.

Lucas passa deux coups de fil, et en reçut un. Il appela d’abord une religieuse des Villes Jumelles, une vieille amie à lui, professeur de psychologie à l’université. Elle Kruger, alias Sœur Mary Joseph.

– Elle, c’est Lucas. Comment ça se déroule ?

– Très bien, dit-elle d’une voix brève. Winston m’a envoyé la maquette en beta de la nouvelle Sylve. Je l’ai essayée ce week-end, avec Sœur Louisa, et nous avons bloqué en un rien de temps. Un problème de saturation d’informations, quelque chose comme ça.

– Mince, ils ont dit qu’ils avaient arrangé ça.

La Sylve était un jeu sophistiqué, une simulation de la bataille de Gettysburg, sur laquelle il avait travaillé pendant des années. Elle Kruger était une fanatique de jeux.

– Eh bien, nous avons utilisé le Radio Shack compatible de Sœur Louisa. Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond, avec son appareil, parce que j’ai utilisé la même disquette sur mon Compaq, et ça marchait parfaitement.

– Bon, je verrai ça avec eux. On devrait être compatible avec toutes les marques. Écoute, j’ai un autre problème, et cela concerne l’Église. Je ne sais pas si tu peux m’aider, mais il y a des morts.

– Il y a toujours des morts, n’est-ce pas ? Où es-tu ? Et en quoi cela concerne-t-il l’Église ?

Il lui expliqua l’affaire en deux mots : le prêtre, le problème de minutage, les questions qu’il se posait à propos du type qui vivait seul sur la route.

– Lucas, tu devrais t’adresser à l’archevêché de Milwaukee, dit Elle.

– Elle, je n’ai pas le temps de me battre avec la bureaucratie de l’Église, et tu sais bien quelle est leur attitude quand il y a un scandale potentiel. Autant essayer d’obtenir un renseignement d’une banque suisse. Ce type – le prêtre –, Bergen, a environ notre âge, et je suis sûr que tu connais des gens qui le connaissent. Tout ce que je te demande, c’est de passer deux ou trois coups de fil, de voir si tu peux retrouver des amis à lui. D’après ce que j’ai compris, il a été à Marquette. Prends des renseignements. De manière informelle, l’air de rien.

– Lucas, cela pourrait me poser des problèmes. Vis-à-vis de l’Église. J’ai des relations.

– Elle… Lucas se fit insistant.

– Je vais prier pour ça.

– C’est ça. Et essaie de me rappeler ce soir. Elle, il y a des gens assassinés, dont un gosse du collège, peut-être même deux, des enfants qui ont subi des violences sexuelles, des photos gay dans des magazines clandestins.

– Je vois, dit-elle d’un ton sec. Laisse-moi, je vais prier. Je m’en occupe.

Comme Lucas raccrochait, un adjoint entra.

– J’ai eu Shelly à la radio. Il arrive, il voudrait que vous l’attendiez.

– D’accord.

Son second appel fut pour les services de police de Minneapolis. Il demanda à parler à Carl Snyder, un spécialiste des cambriolages.

– Si tu étais une femme, et que tu veuilles cacher quelque chose dans la maison, pour deux ou trois jours, une photo porno par exemple, de façon que la voisine qui passe à l’improviste ne puisse pas la voir, mais que tu puisses mettre rapidement la main dessus, où la rangerais-tu ?

– Mmmm… Tu as un stylo ? s’informa Snyder.

Snyder s’y connaissait tellement en matière de cambriolages que Lucas le soupçonnait d’avoir lui-même fait quelques travaux pratiques, sur le terrain. Les Villes avaient connu une série de vols de pièces rares et de bijoux de grand prix, quelque douze ans auparavant, et rien n’avait jamais été retrouvé.

– Ne me réponds pas à moi, l’avertit Lucas. J’ai avec moi un type nommé Crane, c’est un expert des laboratoires de la police du Wisconsin. Je te le passe.

Crane discuta avec Snyder, émettant sans cesse des ouais en hochant la tête. Enfin, il raccrocha, enfila son parka.

– Vous venez avec moi ? s’enquit-il.

– Ce serait aussi bien. Où allons-nous chercher ? demanda Lucas.

– Du côté du réfrigérateur. Et puis sous les boîtes, dans le placard. Évidemment, il n’en reste pas grand-chose.

Devant la maison, le terrain avait été aplani par le gel et par l’armée d’hommes qui allaient et venaient. Ils le traversèrent, posant leurs pieds bien à plat, écartèrent une lourde bâche, et pénétrèrent dans la maison. Elle était en grande partie éclairée par des projecteurs montés sur des trépieds ; deux radiateurs électriques, de la taille d’un réfrigérateur, y maintenaient une chaleur relative. Le sol avait été presque entièrement dégagé des débris qui le jonchaient. Par la porte ouverte de la chaufferie, Lucas aperçut un cercle de craie blanche entourant l’endroit où ils avaient découvert la balle de .44.

– Bien, marmonna Crane, du côté du frigo, et sur le plan de travail.

Avec des gants de plastique, il se mit à examiner soigneusement les débris sur le plan de travail. Il était jauni par la chaleur, sauf là où des objets avaient été posés. Un bol, un pot de beurre de cacahuète, une salière et un poivrier avaient laissé leur marque en blanc, comme au pochoir.

– Pas de papier… Voyons le réfrigérateur.

Crane découvrit les restes de la photo derrière l’ardoise magnétique posée contre la porte du frigo. Il avait ôté le pense-bête, et allait le remettre en place, quand il poussa un « Ah ! ».

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Lucas.

Crane prit l’ardoise, l’emporta vers la fenêtre, à la lumière. Un carré de papier-journal demeurait collé au dos de l’ardoise magnétique, à demi calciné et pris dans le plastique fondu. L’autre partie était brunie.

– Je ne sais pas ; on devrait peut-être l’envoyer à Madison pour qu’ils la détachent. Mais tout en suggérant cela, Crane glissait un doigt sous un coin du papier, tirait. Il se déchira au niveau de la partie calcinée, et la partie roussie lui resta dans la main.

– Elle est plutôt bousillée, constata-t-il. (Il examina le papier inclus dans le plastique fondu.) On devrait réussir à récupérer ça, en partie au moins.

Le papier roussi était le côté gauche d’une photo, montrant le dos et les fesses d’un homme nu. Le reste de la légende, sous la photo, disait : REGARDEZ CE GRAND GARÇON. A DÎNER.

Sous la photo et la légende, il y avait quelques histoires drôles :

Un type entre dans un bar, il fume la pipe, mais une pipe de la taille d’un cure-dents. Il dit : « Donnez-moi une bière. » Le garçon lui sert un demi de Bud, et lui dit : « Dites donc, mon vieux, ce n’est pas mes oignons, mais pourquoi fumez-vous une pipe aussi ridicule ? – Voilà, dit le type, j’étais à la Jamaïque, en train de me balader sur la plage, et je trouve une bouteille. Je l’ouvre et, putain, un génie en sort. Enfin, un génie femelle, avec une paire de nénés comme ça, un cul pas possible. Et elle me dit que je peux faire un vœu. Alors, je dis : “Bon, si j’ai un seul vœu à faire, ce serait de faire l’amour avec vous. "Elle me dit : “Désolée, c’est la seule chose que je n’ai pas le droit de faire. "Alors, je lui dis : “Très bien, et une petite pipe, alors ?” »

– Qui peut bien publier ce genre de connerie ? demanda Lucas. Il tint la feuille de papier sur le plat de sa main, examinant la typographie. Aucune indication quant à sa provenance.

– N’importe qui, à condition de pouvoir s’offrir un ordinateur Macintosh, une imprimante laser et un scanner demi-teintes. On peut réaliser tout un magazine, avec quelques milliers de dollars de matériel. Pas le tirage, mais toute la compo.

– Y a-t-il un moyen de trouver d’où ça vient ?

– On peut toujours essayer, dit Crane avec un haussement d’épaules. On va faire les meilleures copies possible, les faire circuler, et voir ce que ça donne.

– Faisons cela, approuva Lucas. Il faut que l’on voie cette photo.

Crane rangea le document dans une enveloppe, et ils se dirigèrent vers le garage. Carr arrivait juste, venant du parking. Ils l’attendirent à la porte du garage et, une fois entrés, Crane lui montra les restes de la photo.

– Grands dieux, s’exclama Carr, cela nous aurait sauvé la vie si on avait pu l’avoir en entier.

– On va essayer de savoir d’où elle provient, mais je ne peux rien promettre, dit Crane.

– Suivez-moi dehors une minute, demanda Carr, s’adressant à Lucas.

Lucas remit son parka, remonta la fermeture à glissière, et lui emboîta le pas.

– Le Département des Véhicules motorisés nous a fourni la date de naissance de Bob Dell, et nous avons parcouru les archives du CNIC, lui apprit Carr. Il a été arrêté deux ou trois fois à Madison, quand il suivait ses études là-bas, apparemment. Pour troubles de l’ordre public, et une fois pour voies de fait. Les troubles de l’ordre public, c’était au cours de manifestations, et les voies de fait, une rixe de bar. Les charges ont été abandonnées avant qu’il ne passe en jugement et, apparemment, ce n’était pas grand-chose. J’ai appelé Madison, et c’était un bar quelconque, pas un bar gay, rien de ce genre. Quant aux manifestations, elles avaient trait à une quelconque histoire de politique, mais ce n’était pas pour les droits des homosexuels, en tout cas.

– Donc, rien de ce côté.

– Bon, vous vous souvenez de ce qu’a dit la femme de Lacey, suggérant qu’il ne s’intéressait pas aux femmes ? Je l’ai appelée, je lui ai demandé ce qu’elle entendait par là. Elle a hésité, tergiversé, et a fini par dire qu’en effet le bruit circulait, parmi les femmes libres, en ville, qu’on perdait son temps en lui courant après.

– Jusqu’à quel point la rumeur est-elle fiable ? On n’a jamais rien dit de précis ?

– Pas à sa connaissance.

– Où travaille-t-il, déjà ?

– A la scierie, à environ dix minutes.

– Allons-y.

Carr le précéda jusqu’à une grange de métal peinte en jaune, érigée sur une dalle de béton. Une pile de troncs de chênes, haute de dix mètres, attendait sur une rampe de béton qui conduisait dans la scierie.

A l’intérieur, la température se maintenait juste au-dessus de zéro. Une demi-douzaine d’hommes s’affairaient autour des scies. Lucas attendit dans l’escalier, tandis que Carr passait la tête par la porte du bureau, pour parler au propriétaire. « Non, non, il n’y a aucun problème, je vous le jure, nous essayons seulement d’exploiter jusqu’au plus petit… » l’entendit-il dire. Puis une fournée de bois arriva, et il regarda les scies tourner jusqu’au retour de Carr.

– C’est Bob, avec le gilet, dit-il. J’irai le trouver dès que la coupe sera finie.

Dell était un homme de haute taille, vêtu d’un gilet sans manches, avec des gants épais et un casque de chantier jaune. Il s’occupait de positionner les bûches avant la coupe. Quand l’opération fut terminée, ils l’entraînèrent au-dehors, loin du bruit des machines.

– Qu’est-ce que je peux faire pour vous, shérif ? demanda Dell, allumant une cigarette.

– Avez-vous reçu une visite, ou avez-vous vu quelqu’un dehors, dans votre coin, le soir où les LaCourt ont été tués ? interrogea Lucas.

– Non, dit Dell. Je n’ai vu personne. Je suis rentré à la maison, j’ai regardé la télé, j’ai mangé, et puis mon alarme s’est déclenchée, et je me suis magné jusque là-bas.

– C’est vrai, dit Carr, claquant des doigts. Vous faites partie des pompiers.

Dell hocha la tête.

– Ouais. Je m’imaginais bien que vous alliez passer me voir tôt ou tard, si vous ne mettiez la main sur personne. Je veux dire, un célibataire, vivant tout seul, sur la même route…

– Nous n’avons pas l’intention de vous créer des ennuis.

– C’est déjà fait, répliqua Dell, jetant un regard vers la scierie.

– Donc, vous n’avez vu personne, ce soir-là. Personne, entre le moment où vous avez quitté votre travail et celui où vous êtes arrivé sur les lieux de l’incendie.

– Non, personne.

– Le père Bergen n’est pas passé vous voir ? insista Lucas.

– Non, non, fit Dell, l’air surpris. Pourquoi serait-il passé ?

– Vous êtes bien un de ses paroissiens.

– Plus ou moins, oui. Mais il ne vient jamais à la maison.

– Donc, vous n’êtes pas proche de lui ?

– Qu’est-ce que ça veut dire, shérif ? s’inquiéta Dell, regardant Carr.

– Il faut que je vous pose une question, Bob, et je vous jure que ça restera entre nous trois, déclara Carr. Je peux vous assurer que ça ne me fait pas plaisir, mais…

– Allez-y. Dell s’était raidi. Il savait ce qui allait venir.

– Nous avons entendu des rumeurs, en ville, selon lesquelles vous pourriez être homo, d’après ce que j’ai compris.

Dell se détourna, le regard perdu vers la forêt.

– C’est donc ça, hein ? Et en quoi cela aurait-il un rapport avec quoi que ce soit ? ajouta-t-il au bout d’un moment.

Le shérif le fixa pendant une minute, puis tourna son regard vers Lucas.

– Salaud, dit-il.

– Je n’ai jamais vu le père Phil, reprit Dell. Pensez ce que vous voulez, je ne l’ai pas vu. Je n’ai pas posé les yeux sur lui depuis trois semaines, et en tout cas cela n’a rien à voir avec mes… mes choix sexuels.

Le shérif ne le regardait pas. C’est Lucas qu’il regarda en s’adressant à Dell.

– Si vous mentez, vous irez en prison. Ce sont des renseignements essentiels.

– Je ne mens pas. Je suis prêt à le jurer devant la cour. Ou devant l’autel, si vous préférez.

Carr l’observait à présent, calmement, fixement.

– Très bien, dit-il enfin. Lucas, rien d’autre ?

– Pas pour l’instant.

– Merci, Bob.

– Cette histoire va me démolir, dit Dell d’une voix neutre. Je vais être obligé de partir.

– Bob, vous n’allez pas…

– Si, si. Mais ce n’est pas de gaieté de cœur, parce que je me plaisais bien ici. J’avais des copains. Pas des petits amis. Des amis, c’est tout. C’est fini.

Il se détourna, retourna vers la scierie.

– Qu’en pensez-vous ? demanda Carr en le suivant des yeux.

– Il a l’air sincère, dit Lucas. Mais j’ai déjà cru bien des mensonges.

– Vous voulez retourner voir Phil ?

– Pas immédiatement. Tous deux nient tout, et nous n’avons rien à apporter. Voyons d’abord ce que mon amie la Sœur a à nous apprendre. Elle devrait m’appeler ce soir, ou demain.

– Nous n’avons pas le temps de…

– Si c’est la réponse à cette histoire de minutage, nous ne sommes pas à quelques heures près. Bergen serait hors du coup.

– Quelle triste journée, dit Carr. Bob n’était pas un mauvais bougre.

– Mon dieu, il peut s’en sortir, s’il a de vrais amis.

– Naaaan, il a raison. Avec son boulot, tout ça, il sera obligé de partir, tôt ou tard.

Lucas retrouva Climpt au Moulin, un restaurant-motel bâti au bord d’un ruisseau gelé à cette époque de l’année. L’ancien étang du moulin, en bas du restaurant, avait été transformé en patinoire. Une douzaine d’hommes étaient assis au comptoir, tandis qu’une autre douzaine de personnes étaient installées à table, par groupes de deux ou trois. Climpt se tenait debout près d’une fenêtre, une chope de bouillon de poulet à la main, le regard baissé sur l’étang où un homme solitaire, vêtu d’un vieux pardessus russe, décrivait des cercles sur la glace.

– Il est là depuis que je suis arrivé, dit Climpt, comme Lucas le rejoignait. Il aura quatre-vingt-cinq ans cette année.

– Il y passe une heure tous les jours, quel que soit le froid, dit la serveuse qui s’approchait.

Le vieil homme faisait des huit, accumulant les cercles, les mains nouées derrière le dos, le visage levé vers le ciel. Il souriait, sans fierté, ni concentration particulière, il souriait simplement de plaisir, tout en pensant à autre chose, évoluant à un rythme, une cadence venus du passé.

– Souhaitez-vous manger quelque chose, ou bien…, fit enfin la serveuse, après l’avoir observé un moment avec eux.

– Je prendrais bien une tasse de soupe, déclara Lucas.

Elle regardait toujours le vieil homme sur la patinoire.

– Il essaie de se rappeler comment c’était, quand il était gosse ; c’est toujours ce qu’il dit, en tout cas. Je crois qu’il se prépare à mourir.

Elle s’éloigna.

– Avez-vous le mandat ? demanda Climpt à voix basse.

– Oui.

– J’ai pris un pied de biche et une masse à manche court, pour le cas où nous aurions quelque difficulté à entrer.

– Très bien, approuva Lucas.

La serveuse revint avec une autre chope de bouillon de poule.

– C’est vous, le détective que Shelly a fait venir, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Nous prions pour vous.

– C’est vrai, intervint quelqu’un au comptoir. (C’était un homme empâté, un bourrelet de graisse, sur la nuque, débordait au-dessus du col de sa chemise de flanelle. Tout le monde avait les yeux fixés sur eux.) Mettez simplement la main sur ces fumiers, ajouta-t-il. Et après, vous pourrez nous les laisser.

Lucas et Climpt se rendirent chez les Schœnecker avec le camion de Lucas, espérant qu’il serait moins voyant qu’un véhicule de shérif.

– Donc, que savez-vous de ces gens ? s’enquit Lucas tandis qu’ils roulaient.

– Ils sont discrets, tranquilles. Andy est libraire, il a un magasin en ville. Judy reste à la maison. Cela fait une vingtaine d’années qu’ils sont ici, quelque chose comme ça – je crois qu’ils viennent du comté de Vilas. On ne les voit jamais, juste Andy, quand il va au boulot ou en revient. Aucune vie sociale, pour autant que je sache. Je ne sais pas s’ils sont croyants ou pratiquants, mais je n’en ai pas l’impression. Tenez, voilà l’allée.

– Ils ont une maison particulière, eux aussi, constata Lucas.

Les Schœnecker habitaient une jolie demeure ancienne, jaune avec des boiseries bleues, sur un grand terrain au nord de la ville. Sur la pelouse paysagée, des massifs d’épicéas disséminés protégeaient efficacement du vent et des regards. Lucas avança jusqu’au garage, coupa le moteur. Trois centimètres de neige fraîche recouvraient l’allée.

– Je ne sens pas ça très bien, dit Climpt. Personne n’est entré, ni sorti.

– Ils ont dégagé l’allée après la dernière tempête, remarqua Lucas, foulant la neige avec sa botte. C’est tout récent.

– Oui. Où sont-ils donc ?

Ils se dirigèrent vers la porte d’entrée, et Lucas sonna. Puis il sonna de nouveau, et une troisième fois, mais la maison semblait déserte.

– Ils ont de bons verrous, fit Climpt, regardant la porte intérieure, par la vitre de la porte de protection.

– Essayons derrière, on va voir s’il y a une porte au garage, suggéra Lucas. Généralement, elles sont plus simples à ouvrir.

Ils suivirent une allée dégagée qui contournait la maison. Les verrous de la porte de derrière étaient les mêmes que ceux de l’autre. Climpt saisit la poignée, la secoua, appuya de tout son poids sur la porte, qui ne céda pas d’un pouce.

– Il va falloir la forcer. Donnez-moi le levier.

– Attendez une seconde.

Il y avait une prise électrique recouverte d’un cache métallique, dans le mur du garage, à la hauteur d’un commutateur.

Lucas souleva le cache, scruta l’intérieur. Rien. Au coin de la terrasse se dressait une lampe anti-insectes sur pied. Il se dirigea vers elle, avançant péniblement dans la neige à mi-cuisses.

Il jeta un coup d’œil, puis souleva un des panneaux de verre de la lanterne carrée, glissa la main à l’intérieur, et en ramena une clé.

– Pauvres culs-terreux, dit-il, avec un large sourire à l’adresse de Climpt.

La clé était celle du garage. La porte entre le garage et la maison était ouverte. Lucas prit la tête. Il faisait presque aussi froid qu’au-dehors. Ils parcoururent les pièces rapidement.

– Ils ont filé, constata Lucas, dans la chambre des maîtres de maison. Les placards et les commodes étaient à moitié vides. Un tas de cintres métalliques gisait en vrac sur le grand lit.

– Et ils ne sont pas pressés de rentrer, d’ailleurs, ajouta Climpt, au fond du couloir. Regardez ça.

Il était dans la salle de bains, examinant le siège des toilettes. La cuvette était vide, mais saupoudrée d’un produit antigel violet.

– Ils ont préparé la maison pour l’hiver.

– Ouais. Ils sont partis pour un moment.

– On va faire le tour, déclara Lucas.

Ils commencèrent par la chambre des parents, où ils ne trouvèrent strictement rien. La deuxième chambre était celle des deux filles. De nouveau, ils en sortirent bredouilles. Puis ils passèrent au peigne fin la salle de bains, le salon, la salle à manger, la cuisine qu’ils fouillèrent avec le plus grand soin, et visitèrent le sous-sol une demi-heure durant.

– Rien, pas ça, grogna Climpt, se grattant la tête, de retour dans le salon. Je n’ai jamais vu une maison aussi vide, aussi nue.

– Pas une seule cassette vidéo, ajouta Lucas. (Il retourna dans la chambre des parents, contempla le téléviseur. Il comportait un magnétoscope au-dessous. Dans le salon, l’autre récepteur, plus grand, était lui aussi relié à un magnétoscope.) Ils ont deux magnétoscopes, et pas une seule cassette.

– Ça se loue, les vidéos, fit remarquer Climpt.

– Tout de même…

– Et ces boîtes, dans la cave… Une seconde, dit brusquement Climpt, disparaissant dans l’escalier du sous-sol.

Lucas parcourut lentement la maison silencieuse et froide, puis se dirigea vers le garage, ouvrit la porte, regarda. Climpt remontait, portant deux boîtes.

– Ils ont deux voitures, observa Lucas. Il y a des traces des deux côtés.

– Ouais, je crois qu’ils en ont deux.

– Il est courant, pour une famille de quatre personnes, de partir en vacances à deux voitures ?

– Regardez ça. (Climpt lui tendit les deux boîtes. L’une était l’emballage d’un caméscope. L’autre celui d’un Polaroïd Spectra.) Un caméscope, et toujours pas de cassette, ajouta-t-il. Et hier soir, Lacey a noté que le Polaroïd avait été pris avec un Spectra.

– Bon dieu…, fit Lucas, passant la main dans ses cheveux. Bien. Je vais vous dire ce qu’on va faire. Vous fouillez le secrétaire où ils rangent les factures, en notant tous les numéros de cartes de crédit que vous trouverez. Surtout les cartes de crédit de station-service, mais tous, en tout cas. Je retourne dans la chambre des filles. Je n’arrive pas à croire que des adolescentes n’aient rien laissé derrière elles.

Il se mit à fouiller la pièce, centimètre par centimètre, ôtant les tiroirs des commodes, regardant en dessous, vérifiant les flacons, les boîtes, feuilletant des piles de devoirs scolaires remontant à l’école primaire. Il glissa la main dans les chaussures, souleva le matelas.

– J’ai tous les numéros, je crois, annonça Climpt, le rejoignant.

Ils ont des cartes de Sunoco et Amoco. Ils ont également pris pas mal d’essence chez Russ Harper, ce qui est assez curieux, si l’on pense que sa station-service se trouve à plus de vingt kilomètres.

– Gardez les factures, dit Lucas, laissant retomber le matelas. Et allez voir s’il n’y a pas de poubelle, dehors.

– D’accord.

Une demi-douzaine de livres étaient posés sur le bureau, maintenus par deux serre-livres de malachite, en forme de cavalier d’échecs. Lucas les examina, les retourna, et les secoua, tête en bas. Une enveloppe de chewing-gum en aluminium tomba de la Sainte Bible. Lucas la ramassa, la déplia, et découvrit un numéro de téléphone, accompagné du nom Betty, en lettres orange.

Il remit le livre en place, retourna dans le salon, comme Climpt rentrait.

– Pas de poubelle. Ils ont vidé la baraque, ils ont tout liquidé.

– Très bien.

Lucas décrocha le téléphone, et composa le numéro inscrit sur l’enveloppe de chewing-gum.

On décrocha à la première sonnerie.

– Ligne d’assistance d’Ojibway, fit une voix féminine, d’une cordialité toute professionnelle.

– Qu’est-ce que la Ligne d’assistance d’Ojibway ? demanda Lucas.

– Qui est à l’appareil ? La voix avait perdu toute chaleur.

– Un shérif-adjoint du comté.

– Vous êtes adjoint du shérif, et vous ignorez ce qu’est la Ligne d’assistance ?

– Je suis nouveau ici.

– Comment vous appelez-vous ?

– Lucas Davenport. Gene Climpt est à côté de moi, si vous souhaitez lui parler.

– Oh, non, pas de problème, j’ai entendu parler de vous. En outre, ça n’a rien de secret – nous offrons un soutien téléphonique, en cas de crise, de problème humain. Notre numéro est en première page de l’annuaire.

– D’accord. Pourrais-je parler à Betty ?

Il y eut un silence sur la ligne.

– Il n’y a pas vraiment de Betty, ici, monsieur Davenport, dit enfin la femme. C’est le nom de code de notre conseiller en matière de viols et d’abus sexuels.

12

Lucas s’arrêta dans l’allée de Weather, descendit du camion et se dirigea péniblement vers le perron, une bouteille de vin à la main. Il tendait le bras vers la sonnette quand Weather ouvrit la porte.

– On laisse tomber le dîner, annonça Lucas en entrant. On prend un avion pour l’Australie. Deux semaines de farniente, sur la plage.

– Ça va me poser problème. Je suis si blanche que j’en suis transparente, dit Weather, prenant la bouteille. Entrez.

Il remarqua qu’elle s’était donné du mal. Un tapis de tissu tressé, fait main, couvrait le sol de l’entrée ; il n’était pas là la veille. Le feu crépitait dans la petite cheminée. Et une légère fragrance de Chanel planait dans l’air.

– Impressionnant, non ? fit-elle. Le feu de bois, tout ça ?

– J’aime bien, déclara-t-il simplement, sans sourire. On lui avait déjà dit que son sourire pouvait être effrayant.

Elle paraissait tout à la fois gênée et ravie.

– Laissez votre pardessus dans le placard, et vos bottes à côté de la porte. Je viens de commencer à préparer le dîner.

Il y a des steaks et des crevettes. Si nous réussissons à tout manger, il faudra nous faire un pontage cardiaque.

D’un coup de pied, Lucas se débarrassa de ses bottes et fit un tour dans le salon, en chaussettes. La veille au soir, il ne l’avait pas vu, dans le noir, et le matin, il était parti en vitesse, pensant à Bergen…

– Comment l’opération s’est-elle passée ? demanda-t-il à Weather, occupée dans la cuisine.

– Très bien. Il fallait que je recolle une jambe en morceaux. C’était vilain, mais sans trop de problèmes. Une femme, qui est montée sur son toit pour dégager la neige. Résultat, c’est elle qui a dégagé. Elle est tombée sur l’allée du garage. Et elle s’est baladée en sautillant pendant presque quatre jours avant de venir, celte idiote. Elle ne voulait pas croire qu’elle s’était fracturé la jambe, il a fallu lui montrer les radios.

– Mmm-mmm.

Sur la table basse étaient posées des photos colorées à la main, montrant un couple encore jeune. Sur la moitié des clichés figurait un bateau. Ses parents. Un piano quart de queue en ébène occupait une alcôve, le couvercle relevé, avec la partition de Dreamy, d’Errol Garner, posée sur le pupitre.

Il retourna à la cuisine. Pour la première fois, il voyait Weather en robe, une robe simple, aux épaules naturelles, rondes ; elle avait un cou long et mince, parsemé de taches de rousseur sur la nuque.

– Je vais préparer quelque chose de si délicieux que vous en aurez mal à la bouche.

– Laissez-moi vous aider.

Elle l’envoya au sous-sol chercher un barbecue, qu’il alla poser sur la terrasse de derrière, en partie dégagée. Il le remplit de charbon de bois et l’alluma. Pendant ce temps, elle mettait l’eau à chauffer, et vidait un paquet de crevettes énormes, déjà décortiquées, dans une passoire. Puis elle confectionna la sauce, avec des herbes et un carton de babeurre ; un morceau de fromage, une pile de champignons, du céleri, des noix, du cresson et des pommes se retrouvèrent sur la planche à découper ! Elle prit le couteau et s’y attaqua.

– Je ne vous demande pas si vous aimez les champignons ; vous n’avez pas le choix, de toute façon. Oh – occupez-vous du vin. On est censé l’ouvrir maintenant, pour qu’il respire un peu.

Au-dehors, la température avait monté tout au long de l’après-midi pour avoisiner à présent moins 17. Le vent s’était levé, une brise presque humide, en comparaison de la sécheresse de l’air par moins 28. Lucas remit ses bottes, alla activer les braises ; le froid était presque agréable sur la peau, quand cela ne durait que quelques secondes.

La salade composée était un peu acide, parfaite. Quant aux crevettes, c’était à mourir. Il en avala une douzaine, se résignant enfin à quitter la table, juste le temps de déposer les steaks sur le gril.

– Je n’ai pas mangé comme cela depuis… depuis je ne sais plus quand. Vous devez aimer faire la cuisine, dit Lucas, debout devant la baie vitrée, surveillant les steaks.

– Non, vraiment pas, avoua-t-elle. Au lycée, je m’étais inscrite à un cours appelé Cinq Bonnes Choses. C’est ce que j’ai appris. Comment préparer cinq bonnes choses. En voici une.

– C’est moi qui devrais m’y inscrire, dit Lucas, revenant avec la viande.

Elle déclara que les steaks étaient parfaits, saignants à l’intérieur, légèrement brûlés mais en surface.

– Toujours rien, pour le petit Mueller ? demanda-t-elle.

Il secoua la tête. L’ambiance de la soirée s’assombrissait soudain.

– Je n’ai pas envie d’y penser pour l’instant, dit-il.

– Parfait, reprit-elle précipitamment pour se mettre au diapason.

– Laissez-moi vous raconter une chose ou deux. Mais je ne pourrai pas en dire plus.

– D’accord.

Il lui résuma brièvement ce qui était arrivé. Le prêtre, le problème de minutage, cette question d’homosexualité, Harper, la perquisition chez les Schœnecker.

Elle l’écouta, gravement et prit enfin la parole.

– Je ne connais pas très bien Phil Bergen, mais l’idée qu’il pouvait être homosexuel ne m’est jamais venue à l’esprit. Les rares fois où j’ai parlé avec lui, il m’est apparu comme plutôt timide. Il réagissait comme un homme en face d’une femme.

– Mon dieu, nous ne sommes sûrs de rien. Mais cela expliquerait beaucoup de choses.

– Et que faites-vous, pour les Schœnecker ?

– Carr a pris rendez-vous avec le conseiller en problèmes sexuels, pour voir s’ils peuvent relier certains appels avec les gosses de Schœnecker – elles ne se sont jamais vraiment présentées, mais il y a un grand nombre d’appels anonymes qui ne débouchent jamais sur rien. Comme tous les appels sont enregistrés, on a peut-être une chance de trouver quelque chose. Nous vérifions aussi les cartes de crédit, pour essayer de les retrouver. Ils sont partis, comme ça, en Floride, paraît-il.

– Si tout cela se révèle vrai, ça va être la panique, en ville.

– La ville tiendra le coup. J’ai déjà vu ce genre de choses arriver. La vraie question, c’est : jusqu’à quel point notre tueur est-il fou ? Qu’est-ce qu’il mijote ?

– Dites, vous allez me donner des cauchemars. Mangez donc.

A la moitié de son steak, Lucas abandonna et se dirigea d’un pas incertain vers un divan bien capitonné, devant la cheminée. Après avoir versé un doigt de cognac dans les deux verres, Weather alla tirer les rideaux qui masquaient la baie vitrée donnant sur la terrasse, et s’affaissa dans un fauteuil installé à angle droit par rapport au divan. Tous deux posèrent leurs pieds sur la vieille table basse qui faisait face au divan, sur toute sa longueur.

– Quel boudin, dit Lucas.

– Moi ? fit-elle, levant un sourcil.

– Non, moi. Grands dieux, si on me laisse tomber un dictionnaire sur le ventre, j’explose. Regardez ça.

Il désignait un croissant de lune, juste à la lisière des arbres, de l’autre côté du lac.

– J’ai l’impression de…, commença-t-elle, contemplant la lune au loin.

– De… ?

– Comme si j’allais me lancer dans une aventure.

– J’aimerais bien avoir la même. Je tourne en rond, je me traîne.

– Mon dieu, créer des jeux… Vous disiez que c’était plutôt intéressant, financièrement.

– Ouais… Comme si vous, vous étiez revenue ici pour gagner beaucoup d’argent.

– Ce n’est pas tout à fait pareil.

– Non, peut-être pas. Mais j’aimerais faire quelque chose d’utile. C’est cela, que je cherche. Quand j’étais flic, je faisais quelque chose. A présent, je fais de l’argent, c’est tout.

– Pour l’instant, vous êtes redevenu flic.

– L’espace de quinze jours.

– Pourquoi ne pas retourner à Minneapolis ?

– J’y ai songé. (Lucas fit tourner le cognac au fond de son verre, le vida.) J’ai eu une affaire l’hiver dernier, à New York. Et maintenant, celle-ci. Je me dis quelquefois que je pourrais fonctionner ainsi, en prenant des missions, au coup par coup. Mais en étant réaliste, je sais bien que cela n’arrivera jamais. Il n’y a simplement pas assez d’occasions.

– Ah, mon dieu… Qui a jamais dit que la vie allait en s’améliorant ?

– Ouais, mais on l’espère toujours. Et tout d’un coup, on se réveille à soixante-cinq ans, dans un appartement minable, mais donnant sur la plage de Miami, en train de se demander comment on va bien pouvoir se payer son prochain dentier.

Weather éclata de rire, et Lucas sourit dans l’ombre. Il était ravi d’avoir réussi à la faire rire.

– Décidément, on est d’un optimisme incorrigible, conclut-elle.

Ils discutèrent des gens qu’ils connaissaient, à Grant et dans les Villes.

– Gene Climpt n’a pas l’air d’un type qui a vécu une tragédie, mais c’est le cas, raconta-t-elle. Il a épousé sa petite amie de collège, juste après avoir intégré la police de la route – avant Shelly, il y a longtemps de cela, j’étais moi-même au collège. Quoi qu’il en soit, ils ont eu une petite fille. Un jour, sa femme préparait le bain pour le bébé – elle marchait à peine –, elle faisait couler d’abord l’eau chaude, pensant la refroidir après, quand le téléphone a sonné. Elle est allée répondre, et la gosse a escaladé le siège des toilettes, s’est penchée sur la baignoire, et est tombée dedans.

– Mon dieu…

– Ouais. Elle a succombé à ses brûlures. Et, pendant que Gene était à l’entreprise de pompes funèbres, son épouse s’est tiré une balle. Elle en est morte. Elle n’avait pas pu supporter la mort de sa petite fille. Elles ont été enterrées ensemble.

– Grands dieux. Il ne s’est jamais remarié ?

– Non. Il est vaguement sorti avec quelques femmes, au cours des années, mais aucune n’a jamais réussi à l’accrocher. Pourtant, plus d’une a essayé.

Pendant sept ans, Weather avait passé des nuits comme interne à l’hôpital général Ramsey de St. Paul, quand elle poursuivait ses études de chirurgie à l’Université du Minnesota, et elle connaissait huit ou dix flics de St. Paul. Les avait-elle appréciés ?

– Les flics sont comme tout un chacun. Certains sont gentils, et d’autres sont des enfoirés. Ils ont quand même tendance à vous bousculer un peu.

– L’hôpital, c’est un bon endroit pour traîner, quand vous êtes en service, et que la personne que vous y avez amenée n’est ni un gosse ni votre coéquipier, remarqua Lucas. Il fait chaud, on est en sûreté, on a droit à du café gratuit. Il y a des jolies femmes. La plupart des femmes que l’on croise, en service, sont soit des victimes, soit des délinquantes. Rien de tel qu’une jolie femme qui vous dit d’aller vous torcher avec votre amende pour refroidir l’ambiance de la journée.

– Elles ont bien raison. Les flics devraient se torcher avec leurs contraventions.

– Ah ouais ? fit Lucas, levant un sourcil.

– Oui. Ça m’a toujours assise, de voir les flics coller des amendes. Dans les Villes, c’est la débandade totale ; des gens se font assassiner toutes les nuits, vous ne pouvez pas faire deux pas dans le centre sans vous faire extorquer de la monnaie par un mendiant. Et la moitié du temps, quand vous Voyez un flic, il est en train de coller une amende à un pauvre type qui roulait à cent dans une zone limitée à quatre-vingts. Cela dit, tout le monde passe à cent, pendant que le flic rédige sa contravention. Je ne sais pas pourquoi les flics agissent ainsi. Tout le monde les déteste, à cause de ça.

– Rouler à cent, c’est une infraction à la loi, dit Lucas, avec une ironie froide.

– Pfff, quelle foutaise.

– Oui, d’accord, c’est de la foutaise.

– Ne me dites pas qu’ils ont un quota à respecter ? Sérieusement…

– En fait, si, mais on n’appelle pas ça ainsi. Ils ont des standards de rendement. Un flic à la hauteur doit distribuer à peu près tant de contraventions par mois. Le type arrive à la fin du mois, il compte ses talons de contraventions, se dit « Merde, il m’en manque dix », et file s’installer dans un coin où ça mord bien. En une heure, il a fait ses dix amendes.

– C’est ce qu’on appelle un quota.

– Ccchhh… Ça rapporte infiniment plus à la ville que d’arrêter un pauvre camé qui fracture un magasin.

–… ne me disait toujours pas ce que voulait ce type, elle était trop gênée, elle sortait à peine du jardin d’enfant. En fait, ce qu’il voulait, c’était qu’on lui refasse un prépuce. Il avait entendu dire que c’était meilleur quand on l’avait, et s’imaginait que l’on pouvait prendre un petit morceau de peau ici ou là, et le lui coller à la place.

Lucas se mit à rire. Weather avait décidément un sens de l’humour comparable à celui des flics, qu’elle avait dû acquérir dans les salles des urgences, là où l’on voit des choses assez moches, et assez souvent, pour apprendre le détachement face au malheur.

– Il reste un dé à coudre de cognac, je vais le chercher, dit-elle, bondissant hors du fauteuil.

– Finissez-le.

En revenant, elle s’installa à côté de lui sur le divan, et glissa le bras derrière sa tête, la main posée sur son épaule.

– Vous avez à peine touché au vin. J’ai bu les deux tiers de la bouteille, et me voilà en train de finir le cognac.

– On s’en fout, du cognac. Vous voulez qu’on s’amuse un peu ?

– Voilà qui n’est pas très romantique, dit-elle, sévère.

– Je sais, mais je suis nerveux.

– J’ai tout de même encore droit à un minimum de romantisme. Mais bon, je suppose que « s’amuser un peu » est le mot juste.

Un peu plus tard :

– Je ne vais pas faire de manières : j’aime bien le côté flic dur, un peu vieillissant.

– Vieillissant ?

– Vous avez plus de cheveux gris que moi – c’est ça, vieillir.

– Mmm-mmm.

– Mais je n’ai pas l’intention de coucher avec vous tout de suite, déclara-t-elle. Je vais d’abord vous faire baver un peu.

– Comme vous voudrez.

Un moment après :

– Et que pensez-vous des enfants ? questionna-t-elle.

– Ça, il faut qu’on en discute.

Exposée au nord, la chambre d’amis était fraîche et Lucas enfila un pyjama avant de se mettre au lit. Il demeura quelques minutes éveillé à se demander s’il ne devait pas aller frapper chez elle, mais il sentait que non. Ils avaient terminé la soirée en parlant, tout simplement. En se retirant dans sa chambre, elle l’avait embrassé – il était toujours assis – sur les lèvres, puis sur le front, et lui avait ébouriffé les cheveux avant de disparaître.

– A demain matin, avait-elle ajouté.

Il fut surpris quand, presque endormi, il entendit soudain sa voix, tout près de lui.

– Lucas. (Elle posa la main sur son épaule.) Il y a quelqu’un, dehors.

– Quoi ? D’un seul coup, il était réveillé. Elle avait laissé une lumière dans le couloir, et il la devinait, accroupie près du lit. Elle tenait le .22 à la main. Il repoussa les couvertures, se redressa et saisit le .45 posé sur la table de chevet.

– Comment le savez-vous ?

– Je n’ai pas pu m’endormir tout de suite.

– Moi non plus.

– J’ai une salle de bains contiguë à ma chambre, et je me suis levée pour boire un verre d’eau. J’ai vu le phare d’une motoneige qui se dirigeait vers la maison, venant du lac. Aucune piste ne remonte dans cette direction. Alors je suis restée à regarder, et le phare s’est éteint – mais je la voyais toujours dans le clair de lune, qui approchait. Les voisins ont un ponton amovible, sur roues, et il est sur leur pelouse. Je crois qu’elle s’est arrêtée derrière. Ils ne possèdent pas de motoneige. Il y a une haie brise-vent là-bas, des sapins. Je ne l’ai pas revue.

Elle parlait calmement, d’un ton pragmatique, sans émotion apparente.

– Il y a combien de temps de cela ?

– Deux ou trois minutes. J’ai continué à regarder, peut-être avais-je rêvé. Puis j’ai entendu quelque chose contre le mur, comme un grattement.

– Ça ne sent pas bon, dit-il, introduisant une balle dans le chargeur.

– Que faisons-nous ?

– On appelle. On va demander à des hommes de venir, sur le lac et sur la route. Inutile de l’effrayer avant que les choses ne soient bien engagées.

– Il y a un téléphone dans ma chambre, venez. (Elle s’éloigna dans le couloir, pieds nus, suivie de Lucas.) Et quoi d’autre ?

– Il faut qu’il trouve un moyen pour entrer, il va forcément faire du bruit. Postez-vous dans la cuisine, tendez l’oreille. Restez accroupie derrière le plan de travail. Moi, je serai dans le salon, à côté du divan. Si vous l’entendez, rejoignez-moi discrètement. On va appeler.

Ils étaient arrivés à sa chambre, et elle décrocha le téléphone.

– Oh, oh, fit-elle, le regardant. Plus de tonalité. C’est la première fois que cela arrive…

– Il a arraché les fils. Bon dieu, il est tout près. Allez dans la cuisine, restez baissée, je…

– Oui ?

– J’ai un téléphone sans fil, dans le camion.

Il en avait pour dix secondes.

Un coup violent, provenant du devant de la maison, lui fit tourner brusquement la tête.

– Qu’est-ce qui se passe ? chuchota Weather. C’est la porte de la terrasse.

– Restez là. Lucas se glissa le long du couloir et s’arrêta à l’angle pour regarder, sans rien voir. Ils avaient laissé les rideaux ouverts, afin de contempler la lune, mais rien apparemment ne bougeait sur la terrasse, aucun visage ne se pressait contre la vitre. Rien, qu’un rectangle sombre. De nouveau, les coups résonnèrent, non pas comme si on essayait de forcer la porte, mais comme si l’on voulait réveiller Weather.

– Hé… Une voix d’homme, étouffée par les trois épaisseurs de verre.

– Quoi ? Weather s’était redressée, et sortait de la cuisine, se dirigeant vers le salon.

– Baissez-vous, merde ! chuchota Lucas d’une voix insistante, agitant le pistolet dans sa direction. Baissez-vous !

Comme elle hésitait, immobile, Lucas traversa la pièce précipitamment et, la saisissant par le poignet, l’attira au sol, vers un mur.

– Quelqu’un a besoin d’aide, déclara-t-elle.

– Ce sont des conneries ; et le téléphone, alors ?

Tous deux rampèrent vers un angle de la pièce.

Un nouvel appel, comme venu de loin.

– Hé, il y a quelqu’un ? Nous avons eu un accident, nous avons eu un accident.

Trois nouveaux coups résonnèrent. Lucas lâcha le poignet de Weather, jeta un bref coup d’œil au coin du mur.

– Ce ne peut pas être lui – c’est quelqu’un qui a besoin de moi, dit Weather.

Elle se leva et s’avança dans sa chemise de nuit blanche, semblable à vin fantôme dans la faible lumière qui venait du couloir.

– Bon dieu ! fit Lucas. Toujours assis par terre, dans le coin, il tendit le bras pour la retenir, mais déjà elle était visible depuis la terrasse, à deux mètres cinquante de la baie vitrée.

La vitre explosa, projetant des éclats de verre partout dans la pièce, tandis qu’une langue de feu jaillissait vers Weather. Déjà Lucas l’avait tirée en arrière, et elle tombait au sol, saine et sauve, tandis qu’il criait : « C’est un fusil de chasse ! » Il tira trois fois au travers de la porte, puis se recula le plus vite possible.

De nouveau, le fusil entra en action ; tandis qu’une nouvelle douche de verre criblait la pièce, les plombs traversaient l’extrémité du divan de cuir pour aller se loger dans le mur du fond. Lucas passa rapidement la tête, une fois, deux fois, tira une quatrième balle.

Weather, à quatre pattes, rampa vers la cuisine et revint avec le .22 qu’elle avait laissé là-bas. Elle commença de riposter.

– Ordure ! criait-elle.

– Restez baissée, c’est un calibre douze, s’exclama Lucas.

Un autre coup de fusil, puis un autre, cinq secondes plus tard, deux éclairs de feu de l’autre côté de la pièce, le second plus faible que le premier. Les plombs ricochèrent sur le manteau de la cheminée.

Encore cinq secondes. Silence.

– Il s’enfuit, dit Lucas. Je crois qu’il s’enfuit.

Il bondit sur ses pieds, courut jusqu’à la chambre de Weather, regarda par la fenêtre. Il voyait l’homme qui courait sur la pelouse, à trois cents mètres de lui. Bon dieu. Il fit un pas en arrière et tira deux coups rapides à travers la fenêtre, fracassant la vitre, puis encore une balle, sans espoir d’atteindre la silhouette qui s’enfuyait.

L’homme disparut derrière les arbres. Lucas tira encore visant l’endroit où il l’avait aperçu pour la dernière fois. Son chargeur était vide.

– Vous l’avez eu ? Vous l’avez eu ?

Weather arrivait avec la carabine. Il la lui arracha des mains, retourna en courant vers le salon, traversant la terrasse, s’élançant sur le terrain enneigé, s’enfonçant jusqu’aux cuisses, suivant les traces qui menaient à la ligne des arbres… et vit le feu arrière d’une motoneige qui filait sur le lac, à trois ou quatre cents mètres. La carabine était inutile, à cette distance.

Il était gelé, le froid le saisissait, le faisait se contracter malgré lui. Il se détourna, commença de courir vers la maison, mais le froid était plus fort que lui et il ralentit peu à peu, progressant de plus en plus péniblement, les pieds nus, le pyjama lui collant au corps.

– Mon dieu, Lucas, Lucas…

Weather le saisit sous les bras, le hissa à l’intérieur de la maison. Il était agité de tremblements incontrôlables.

– Le téléphone, dans mon camion. Allez le chercher, grogna-t-il d’une voix presque inintelligible.

– Il faut prendre une douche – tout de suite.

Elle courut vers le garage, allumant les lumières sur son passage. Lucas ôta sa veste de pyjama – il était si épuisé que le moindre geste constituait un effort impossible – et se dirigea en titubant vers la salle de bains. Dans la maison, la température descendait très vite ; l’air glacé de la nuit s’engouffrait par les fenêtres fracassées, mais la salle de bains était encore chaude.

Il pénétra dans la douche, ouvrit l’eau chaude, la laissa ruisseler le long de son dos, plaquant son pantalon de pyjama sur ses jambes. Il demeurait ainsi, accroché à la pomme de douche, quand Weather revint avec le téléphone sans fil.

– Bureau du shérif.

– C’est Davenport. Je suis chez Weather Karkinnen. Nous venons d’être attaqués par un type armé d’un fusil de chasse. Il n’y a pas de blessé, mais la maison est dans un sale état. Le type s’est enfui en motoneige, vers l’ouest, en traversant Lincoln Lake. Cela fait deux ou trois minutes qu’il est parti.

– Mais Weather, c’est la chose la plus stupide que j’aie…, commença Carr.

Weather secoua la tête, le regard fixé sur la fenêtre brisée.

– Je ne partirai pas, affirma-t-elle. Pas en laissant la maison comme ça. Je trouverai un moyen.

Lucas était emmitouflé dans une combinaison de motoneige.

– Très bien, dit Carr. J’enverrai quelqu’un de la quincaillerie Hank.

L’homme au fusil était chaussé de raquettes, tout comme l’assassin des LaCourt. Le temps que l’avis de recherche soit lancé, il n’était plus qu’un conducteur de motoneige anonyme, parmi les dizaines qui circulaient encore sur les pistes, dans un rayon de quatre ou cinq kilomètres autour de la maison de Weather. Les deux adjoints de patrouille avaient reçu l’ordre de les arrêter tous, et de leur demander leur identité. Personne ne pensait qu’il en sortirait grand-chose.

– Quand j’ai appris ce qui se passait, j’ai appelé Phil Bergen, dit Carr, s’adressant à Lucas.

– Ouais ?

– Personne.

Il y eut un silence.

– A-t-il un fusil ? demanda enfin Lucas.

– Je ne sais pas. N’importe qui peut posséder un fusil.

– Pourquoi n’enverriez-vous pas quelqu’un pour voir si sa bécane est à la maison, ou s’il est sorti avec ?

– On s’en occupe.

Les techniciens de Madison prenaient des photos des traces de la motoneige, des empreintes de raquettes, et recueillaient les douilles de fusil dans la neige. Lucas, toujours grelottant de froid, traversa le salon avec Weather. Un plomb avait touché le cadre d’argent d’une des photos de ses parents, mais la photo elle-même était intacte.

– Pourquoi a-t-il agi ainsi, pourquoi… ?

– Il faut que je réfléchisse, dit Lucas.

– A quoi… ?

– Il voulait vous avoir par ces fenêtres. S’il s’était présenté à la porte, vous auriez pu ne pas le laisser entrer. Et il lui fallait une arme redoutable pour être sûr de vous atteindre, à travers ces portes de chêne. Donc, la question est : savait-il quel genre de portes vous aviez ?

– Je pense qu’il voulait de toute façon me tuer au travers des vitres, dit-elle au bout d’un moment. Cela lui permettait d’arriver par le lac, sans être vu.

– C’est également possible. Si vous ne l’aviez pas vu, si nous ne nous étions rendu compte de rien, pour le téléphone, vous pouviez passer n’importe quand devant la baie vitrée.

– Ce que j’ai failli faire.

Carr revenait.

– Nous n’arrivons pas à joindre Phil, mais sa bécane est dans le garage. Il est parti en voiture.

– Je ne sais pas ce que cela signifie, avoua Lucas.

– Moi non plus – mais j’ai fait appeler Park Falls et Hayward, pour qu’ils fassent le tour des bars, pour voir si on ne le retrouve pas.

L’employé de la quincaillerie Hank arriva, apportant trois panneaux de contreplaqué et une scie. Après avoir délogé tous les éclats de verre de la baie vitrée et de la fenêtre de la chambre, il remplaça les vitres par les panneaux.

– Ça ira pour ce soir, dit-il en partant. Je reviendrai demain.

A trois heures du matin, les techniciens de Madison rangeaient leur matériel, la compagnie du téléphone était passée. Bergen demeurait introuvable.

– Je rentre, déclara Carr. Je vous laisse quelqu’un.

– Non, tout va bien, dit Weather. Lucas a son .45, et moi j’ai ma carabine… Cela m’étonnerait fort qu’il revienne.

– Parfait. (Carr rougit légèrement, et Lucas comprit qu’il s’imaginait que Weather et lui étaient au lit ensemble.) Gardez le téléphone à portée de main, ajouta-t-il.

– Oui. Venez par ici, une seconde, dit Lucas, après avoir jeté un bref coup d’œil en direction de Weather. Deux mots en privé.

– Quoi ? s’étonna Weather, les mains sur les hanches.

– Secret de l’enquête, répondit Lucas.

Carr le suivit dans la chambre d’amis. Lucas prit sa sangle d’épaule, en tira le pistolet, qu’il avait rechargé après sa douche. Il dégagea le chargeur, le remit en place dans le magasin.

– Si on ne trouve pas Bergen ce soir, il a toutes les chances de se faire lyncher demain.

– Je sais bien. Je prie pour qu’il soit ivre mort, dans un coin. C’est la première fois.

– Mais ce que je veux vous dire, et c’est le plus important, c’est qu’il faut que Weather quitte la ville. Elle va refuser, mais je l’ai compromise dans cette histoire, comment, je n’arrive pas très bien à le comprendre, mais ça me paraît clair.

– Alors, travaillez-la au corps, conseilla Carr.

Lucas désigna d’un geste son sac de voyage posé sur le sol, les draps froissés.

– Nous ne sommes pas aussi intimes que vous le pensez, Shelly.

– Je lui parlerai demain, dit Carr, rougissant de nouveau. On trouvera un arrangement. Et je la fais surveiller toute la journée.

– Bien.

Quand le dernier homme fut parti, Weather referma la porte, regarda Lucas.

– C’était quoi, cette petite conversation d’homme à homme ?

– J’ai posé quelques questions de pure forme, pour laisser à Shelly le temps de bien voir mes vêtements, ma montre sur la table de chevet, et le lit défait dans la chambre d’amis. Lucas frissonna.

Elle l’observa un moment, silencieuse.

– Mmm-mmm. J’apprécie l’attention. Enfin, je crois. Vous avez toujours froid ?

– Je suis gelé. Mais ça va.

– C’est vraiment la chose la plus stupide que j’aie jamais vue, se jeter comme cela dans la neige, les pieds nus. Réellement, j’ai cru que vous n’alliez pas vous en sortir. En vous ramenant, j’ai pensé que vous alliez faire une crise cardiaque.

– C’était sans doute la chose qui s’imposait, en l’occurrence.

Elle retourna au salon, examina les murs endommagés.

– Je suis vraiment bouleversée, Davenport. Bouleversée, et folle de rage. Il va falloir que je repousse l’hystérectomie que je devais pratiquer ce matin… je peux peut-être la décaler à cet après-midi. Mon dieu, je n’en peux plus.

– Vous devez avoir quelque chose comme deux litres d’adrénaline dans tout le corps. Dans une heure, vous allez vous effondrer.

– Vous croyez ? (Elle paraissait intriguée.) Dites, regardez ces trous dans les murs… Grands dieux.

Elle appela l’infirmière de garde, à l’hôpital, lui expliqua le problème et fit reporter l’heure de l’opération, déchargea, rechargea son .22, demanda à Davenport de lui montrer comment fonctionnait le .45. Elle retournait sans cesse aux trous dans les murs, y fourrant son index, sortant pour voir si les balles avaient traversé. Découvrant bientôt trois autres trous dans son divan de cuir, elle se remit en rage. Lucas laissait faire. Il alla se préparer un bol de poulet au vermicelle qu’il mangea dans la cuisine, revint dans le salon et se laissa tomber sur le divan.

– Et les coups de feu que vous avez tirés ? demanda-t-elle. Pouviez-vous atteindre quelqu’un, sur le lac ?

Elle avait ôté le chargeur du .45, et visait son propre reflet dans le miroir, au-dessus de la cheminée.

– Non. Certaines personnes appellent une balle de .45 un « cendrier volant ». Elle est épaisse, lourde et lente. De près, elle vous explose complètement, mais ce n’est pas une arme à longue distance. En tirant d’ici, la balle n’irait même pas jusqu’à la moitié du lac.

– Aucune chance de l’avoir blessé ?

– Aucune… Mais je ne voulais pas le voir débouler par la porte avec son fusil. J’aurais pu l’avoir, mais il nous aurait eus aussi.

– Quel bruit, en tout cas ! Les coups de feu m’ont presque crevé les tympans.

– Chaque fois que l’on tire sans protection auditive, on perd un peu d’audition dans les hautes fréquences.

Soudain, la panne sèche. Tout d’un coup. Elle s’arrêta de parler, se laissa tomber sur le divan, la tête entre les mains.

– Venez contre moi. Il l’attira à lui. Elle demeura un moment silencieuse, le dos appuyé à lui, puis se mit à pleurer doucement.

– Le salaud, le salaud, il a tiré dans ma maison, disait-elle.

Lucas sentait tout son corps trembler de rage. Il l’entoura d’un bras, la serra contre lui.

13

Iceman filait à toute vitesse sur le lac gelé, hors piste : un panache de neige fraîche jaillissait quand il prenait, penché, les virages longs et sinueux qui l’amèneraient au carrefour de Circle Lake. Il apercevait les gyrophares des policiers qui défilaient en ville, mais n’entendait aucune sirène ; quant à eux, ils ne pouvaient sûrement pas le voir. Il progressait tous feux éteints, sa combinaison était aussi noire que son engin, invisible dans la nuit.

La fusillade l’avait surpris, mais pas effrayé. Simplement, il avait vu les choses en face : pas ce soir. Il ne pouvait pas l’avoir ce soir. En effet, s’il avait affronté le type – qui que ce soit et c’était certainement ce flic du Minnesota – il aurait risqué d’être blessé. Et être blessé, cela voulait dire être mort.

Le temps, le temps, le temps…

Le temps commençait à lui manquer, à lui filer entre les doigts. Davenport et Crane avaient rapporté quelque chose de chez les LaCourt, et c’était presque certainement la photo. Mais ils l’avaient envoyée au laboratoire, à Madison : peut-être avait-elle été détruite dans l’incendie, après tout. Il avait discuté avec les flics qui se trouvaient là, durant les recherches, mais sans obtenir de détail précis. Ils avaient juste parlé d’un morceau de papier.

Si jamais Weather Karkinnen voyait la photo, il était fait.

Weather. Que faisait Davenport chez elle ? La protégeait-il ? Baisait-il avec elle ? Pourquoi la protéger, d’ailleurs ? Leur avait-elle fourni quelque chose ? Mais la seule chose qu’elle pouvait leur fournir, c’était un nom, et si elle l’avait fait, ils seraient déjà venus frapper à sa porte.

Le carrefour apparut, indiqué par deux lampadaires au sodium, d’un rose particulier. Il était en veine : aucune autre bécane en vue. Si on le voyait passer sur une motoneige, les phares coupés, cela susciterait la curiosité.

Il franchit le carrefour, cabrant la machine pour escalader le débarcadère, puis redescendit sur la piste tracée dans le fossé, sur le bas-côté. Quelques instants plus tard, il obliquait vers Circle Creek et, en deux minutes, il atteignait le lac. Il alluma ses feux, sans cesser de filer pleins gaz. Il y avait davantage de motoneiges sur Circle Lake, dont il croisait la piste.

Il passa en revue les possibilités.

Il pouvait s’enfuir. Prendre la voiture, trouver un prétexte quelconque pour s’absenter deux jours, et ne jamais revenir. Le temps qu’on lance les recherches, il serait terré en Alaska, ou dans les Territoires du Nord-Ouest. Mais, s’il disparaissait, il ne faudrait pas longtemps aux flics pour comprendre. S’enfuir, c’était abandonner presque tout ce qu’il possédait. Ne prendre que ce qui rentrait dans la voiture ; il ne pourrait d’ailleurs la garder que quelques jours. Et ils pouvaient toujours lui mettre la main dessus : ils auraient sa photo, ses empreintes.

Il pouvait aussi aller chez les autres membres du réseau, et les descendre tous en une seule nuit. Le problème était que certains d’entre eux étaient déjà partis. Comment trouver les Schœnecker ? Ça n’allait pas.

Il fallait qu’il reste. Il fallait qu’il découvre ce qu’était devenue la photo. Qu’il en finisse avec Weather. Cela faisait deux fois qu’il la manquait, et cela le perturbait. Quand il était môme, et qu’il opérait dans la cour de l’école, il y avait toujours eu deux ou trois types qu’il n’avait jamais pu avoir. Ils l’avaient toujours mis en échec, jusqu’à réussir à retourner ses plans contre lui ! Weather était ainsi : il fallait qu’il la fasse disparaître, mais elle lui échappait toujours.

Il franchit un nouveau carrefour, descendit un long chemin cahoteux, tracé dans la forêt par le club de motoneige local, s’élança sur le lac suivant. De l’autre côté, il gravit l’embarcadère jusqu’à la route, fit une brève halte, et tourna à gauche.

La fille aux cheveux jaunes l’attendait. Mark aussi, son frère. Mark, avec ses cheveux noirs et ses grands yeux bruns. La fille aux cheveux jaunes le fit entrer, l’aida à ôter sa combinaison. Mark avait un sourire nerveux ; il était ainsi, il fallait le rassurer. Iceman aimait bien s’occuper de Mark à cause de cela, de cette résistance. Si la fille aux cheveux jaunes n’avait pas été là…

– On va dans ma chambre, proposa-t-elle.

– Où est Rosie ?

– Elle est sortie boire un coup, expliqua la fille aux cheveux jaunes.

– Il faut que j’y aille, dit Mark.

– Où vas-tu ? fit-il, souriant, très calme.

Mais la fusillade faisait toujours vibrer le sang dans ses veines. Bon dieu, s’il pouvait coincer Weather seule, quelque part, s’il pouvait l’avoir à lui un moment…

– Je sors avec Bob, répondit Mark.

– Il fait froid, dehors.

– Ça ira, assura-t-il, sans croiser son regard. Il passe me prendre.

– Et moi, je reste là, déclara la fille aux cheveux jaunes. Elle portait un vieux survêtement élimé, regrettant de ne rien avoir de mieux à se mettre pour lui, effrayée par ce qu’il pourrait dire.

– Super.

Voilà ce qu’il dit. Il posa la main sur sa tête, et une vague de chaleur envahit la fille.

Plus tard dans la soirée. Il était allongé sur le lit, en train de fumer une cigarette. Il pensait à Weather, à Davenport, à Carr, à la photo ; à Weather, à Davenport, etc.

La fille aux cheveux jaunes respirait doucement à côté de lui, la main posée sur son ventre.

Il lui fallait du temps, pour savoir ce qu’il était advenu de la photo. S’il pouvait simplement les mettre hors circuit pendant quelques jours, il aurait le temps. Il obtiendrait des détails. Sans cette photo, aucun lien ne pouvait exister, mais il lui fallait du temps.

14

Le téléphone sonna, dans la cuisine.

Lucas ne répondit pas, entendit une voix qui laissait un message sur le répondeur. Se disant qu’il devait décrocher, il roula sur lui-même, regarda les chiffres lumineux du réveil digital posé sur la table de chevet. Neuf heures et quart.

Quatre heures pendant lesquelles il était resté éveillé ; quatre heures juste entrecoupées de quelques brèves minutes de sommeil. Il faisait frais dans la maison, presque froid, et il tira la couverture par-dessus ses oreilles. De nouveau, le téléphone sonna, deux fois, puis le répondeur se déclencha. Pas de message, cette fois.

Une minute plus tard, la sonnerie retentissait de nouveau, deux fois. Agacé, Lucas faillit se lever. La sonnerie cessa, pour recommencer un instant plus tard. En colère à présent, il se glissa hors du lit et, emmitouflé dans la couette, se dirigea vers la cuisine, jetant un regard mauvais au téléphone.

Dix secondes s’écoulèrent. On sonna de nouveau, et il décrocha immédiatement.

– Qu’est-ce qu’il y a ? fit-il d’un ton peu amène.

– Ah, je savais bien que tu dormais, dit la Sœur d’une voix satisfaite. Tu as un message sur ton répondeur, au fait.

Lucas baissa les yeux vers l’appareil, vit la lumière rouge qui clignotait.

– Écoute, je me les gèle. Tu ne pourrais pas…

– Le message n’est pas de moi. Mais je sais que tu en as un parce que le téléphone ne sonne que deux fois avant le déclenchement du répondeur, au lieu de quatre ou cinq, dit-elle, encore plus satisfaite d’elle-même.

– Comment as-tu eu le numéro ?

– Par la secrétaire du shérif. Elle m’a dit ce qui s’était passé hier soir, et aussi que tu jouais les gardes du corps auprès d’une jeune femme médecin – dont le corps, précisément, serait plutôt agréable. Ça va bien, au fait ?

– Elle…, fit Lucas avec impatience. Tu as l’air trop contente de toi, tu ne m’as sûrement pas appelé pour papoter.

– Je serai absente toute la journée, et j’avais des choses à te dire. J’ai trouvé deux amis de Phil Bergen. Je ne voulais pas laisser ça sur le répondeur.

– Qu’ont-ils dit ?

– Qu’il était mal à l’aise avec les femmes, mais que ses goûts le portaient vers elles, sans aucun doute. Que les hommes ne l’attiraient pas.

– C’est bien sûr ? Et merde, pensa-t-il.

– Oui. L’un d’eux s’est mis à rire quand je lui ai posé la question. Sans que ce soit une véritable phobie, Bergen a le dégoût des homosexuels et de l’homosexualité. Et ce n’est pas une attitude destinée à cacher une attirance secrète, si c’est ce que tu allais me demander.

Lucas demeura un instant silencieux, se mordant la lèvre inférieure.

– Parfait. Je te remercie de ton aide.

– Lucas, ces gens-là seraient au courant. L’un d’eux était le confesseur de Bergen, à l’université. Si une question d’homosexualité avait été abordée au cours de certaines confessions, il aurait refusé de me parler. Donc, ça n’a pas été le cas. Sinon, Bergen lui en aurait parlé.

– Très bien. Mince, ça complique les choses.

– Désolée. Tu comptes descendre, la semaine prochaine ?

– Si j’en ai terminé ici.

– On se verra. On fera un jeu. Au fait, il se passait quelque chose de grave, au bureau du shérif. Personne n’avait le temps de me parler, c’était à propos d’un gosse disparu…

– Oh, mon dieu ! fit Lucas. Elle, je te rappelle plus tard.

Il raccrocha et commença de composer le numéro du shérif puis, voyant la lumière qui clignotait sur le répondeur, appuya sur le bouton d’écoute.

La voix râpeuse de Carr résonna : « Davenport, qu’est-ce que vous fabriquez ? On a retrouvé le petit Mueller. Il est mort, et ce n’est pas un accident. J’envoie quelqu’un pour vous réveiller. »

Avant la fin du message, on entendait encore Carr appeler quelqu’un, en arrière-fond : « Envoyez Gene chez Weather Karkinnen. »

Il y eut un bruit de moteur, dehors. De deux doigts, Lucas écarta le rideau, au-dessus de l’évier de la cuisine. Un camion du shérif s’arrêtait dans l’allée. Lucas se hâta vers la chambre de Weather. La porte n’était pas verrouillée, et il passa la tête à l’intérieur. Elle était roulée en boule sous une couette, l’air toute petite, innocente.

– Weather, réveillez-vous !

– Mmmmm ? Elle se retourna, à demi ensommeillée, et le regarda.

– Ils ont retrouvé le petit Mueller. Il est mort. J’y vais.

Elle s’assit, immédiatement éveillée, repoussa ses couvertures. Elle portait une chemise de nuit de flanelle blanche, à manches longues.

– Je vous accompagne.

– Vous avez une opération.

– Ça ira, j’ai dormi quelques heures.

– Vous n’êtes vraiment pas obli…

– Je suis le coroner du comté, Lucas. De toute façon, il faut que j’y aille.

Ses cheveux se dressaient sur sa tête comme un diadème, son visage était tout empâté de sommeil. Un pli de l’oreiller avait laissé une marque rouge sur sa joue. La chemise de nuit de coton dissimulait entièrement sa silhouette, sauf les hanches qui apparaissaient sous le tissu mou, ondulant. Elle se dirigea vers la salle de bains contiguë à sa chambre, sentit son regard sur elle, s’arrêta.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Vous êtes superbe.

– Mon dieu, je suis dans un état lamentable.

Elle revint vers lui, se dressa sur la pointe des pieds pour l’embrasser. Climpt se mit à cogner à la porte.

– C’est Gene, avertit Lucas, retournant dans le couloir. Je vous donne cinq minutes.

– Dix. Ça ne changera pas grand-chose, pour John Mueller.

Le ton était désinvolte. C’était le chirurgien qui parlait, le coroner, quelqu’un qui affrontait tous les jours la mort. Mais Lucas en demeura saisi. Elle vit son visage se contracter brièvement.

– Oh, mon dieu, Lucas, ce n’est pas ce que je voulais dire.

– Vous avez raison, pourtant, reprit-il d’une voix dure. Dix minutes. Ça ne changera rien, pour le gosse.

Lucas fit entrer Climpt et le laissa faire le tour de la maison, afin de constater les dégâts de la nuit, pendant qu’il allait à la salle de bains pour une toilette rapide.

Lorsqu’il réapparut, Weather sortait du couloir, vêtue d’un jean molletonné et d’une chemise de laine, portant le même sac que chez les LaCourt.

– Prêts ? demanda-t-elle.

– Ouais.

– Vous avez eu de la chance, cette nuit, constata Climpt. Il se tenait dans le salon, fumant une cigarette, observant les résultats de la fusillade.

– Je ne vois aucune chance là-dedans, dit Weather. Regardez ce qu’il a fait.

– Si ç’avait été moi, vous seriez morte, à l’heure qu’il est. Il aurait dû attendre que vous veniez juste derrière la porte.

– Je le lui dirai, quand je le verrai, ironisa Lucas.

Le corps de John Mueller avait été abandonné dans une sablière désaffectée, le long d’une route fédérale, dans la Forêt nationale de Chequamegon, à vingt-deux kilomètres de son domicile. Une demi-douzaine de camions du shérif se pressaient à l’entrée, et la neige était damée par les hommes qui descendaient sans cesse dans la carrière.

– Shelly est complètement retourné, annonça Climpt, toujours la cigarette aux lèvres. Quelque chose est arrivé à la messe, ce matin.

– Ils ont retrouvé Bergen.

– Je suppose que oui, puisqu’il était là.

Ils voyaient le shérif immobile, solitaire, comme un gros épouvantail tout noir, au milieu de la sablière.

– C’est le pire des cauchemars, pour lui, dit Weather.

Climpt hocha la tête.

– Tout ce qu’il voulait, c’était faire son petit bonhomme de chemin jusqu’à la retraite, tranquillement, en protégeant ses concitoyens. Et il est très bien, pour ça.

Ils se garèrent, se dirigèrent vers un groupe de flics, au bord de la sablière. Un civil, vêtu d’un parka orange, se tenait un peu à l’écart, à côté d’une motoneige, en train de discuter avec un adjoint. Carr vint à leur rencontre, suivant la piste tracée par les allées et venues.

– Comment ça va ? demanda-t-il à Weather. Avez-vous pu dormir un peu ?

– Très peu. Le gosse est-il…

– Par ici. Nous n’avons pas encore prévenu ses parents. (Carr regarda Lucas.) Combien de temps faudra-t-il pour arrêter ce type ?

– Ce n’est pas une question raisonnable, coupa Weather d’un ton sec.

Mais Lucas leva les yeux vers le groupe de flics qui entouraient le corps, en haut du remblai.

– Trois ou quatre jours, dit-il. Il n’arrive pas à se maîtriser. A moins que quelque chose ne nous échappe, un élément essentiel, il n’avait aucune raison de tuer ce gosse. Il a pris un risque énorme, pour rien.

– Et il va continuer à tuer des gens ? s’enquit Carr. Il y avait dans sa voix un mélange de colère, d’angoisse et de consternation, comme s’il avait déjà deviné la réponse.

– C’est possible, acquiesça Lucas en le regardant droit dans les yeux, des yeux secs, épuisés. Ouais, je dirais que c’est possible. On ferait bien de retrouver les Schœnecker. S’ils sont impliqués, et qu’il y ait moyen de mettre la main sur eux…

– Nous avons envoyé des avis dans tout le Sud, depuis la Floride jusqu’en Arizona. Nous interrogeons leurs amis.

Weather marchait vers le corps, et Lucas lui emboîta le pas. Carr le retint par le coude.

– Il faut trouver un moyen pour déclencher quelque chose, Lucas.

– Je sais.

C’était l’homme au parka orange, sur sa motoneige, qui avait découvert le corps de John Mueller. Apercevant deux coyotes à cet endroit, il avait pensé qu’ils avaient tué un cerf. Il s’était arrêté pour voir si c’était un mâle, et s’il avait toujours ses bois. Il avait chassé les coyotes et, voyant le manteau du gosse, avait prévenu le bureau du shérif. Le premier adjoint arrivé sur les lieux avait descendu un coyote et recouvert le corps d’une bâche en plastique.

– C’est vilain, constata Weather en soulevant la bâche.

Tout le monde se tut.

– Est-ce lui ?

Lucas observa le visage à demi dévoré, et hocha la tête.

– Oui, c’est lui, j’en suis quasiment sûr. Bon dieu…

Il s’éloigna, incapable d’en supporter davantage. Il n’avait jamais plus connu ce problème depuis sa troisième semaine de patrouille. Les flics, ça regarde les morts, point, à la ligne.

– Ça va ? s’inquiéta Climpt.

– Ça m’a secoué, dit Lucas.

Il était à mi-chemin des voitures quand il aperçut Crane, l’expert de la brigade criminelle de Madison, qui venait vers lui.

– Rien pour moi ? s’enquit Crane.

– Je crains que non. Le terrain est piétiné, et les coyotes se sont attaqués au cadavre. Il faudra un examen médical pour savoir comment il a été tué.

– J’ai un détecteur de métaux. Je vais chercher des douilles éventuelles. Écoutez, j’ai des nouvelles pour vous. J’ai essayé de vous appeler, et on m’a dit que vous étiez en route pour ici. Vous vous rappelez cette page de magazine porno à demi calcinée que nous avons envoyée à Madison ? Avec la photo que vous vouliez ?

– Oui ?

– Nous l’avons transmise à tous les services de police les plus importants du Wisconsin, de l’Illinois et du Minnesota, et nous avons eu un retour. Un type qui s’appelle… (Crane palpa ses poches, ôta un gant, et sortit un mince carnet.) Un type appelé Curt Domeier, de la police de Milwaukee. Il dit qu’il connaît peut-être l’éditeur. Il nous a donné le numéro.

Lucas prit la page de carnet : enfin quelque chose à faire. Il se dirigea vers le camion, appela le standard, qui le mit en communication avec la police de Milwaukee. Domeier faisait partie de la brigade des mœurs. Il n’était pas dans son bureau, mais prit l’appel sur son poste portatif. Lucas se présenta.

– Le type de Madison me dit que vous connaissez peut-être l’éditeur de ce canard.

– Oui. Je ne l’ai pas vu, celui-là en particulier, mais il utilise ces petits culs-de-lampe – c’est comme ça que ça s’appelle, des culs-de-lampe – à la fin de ses articles. Ça ressemble à de petites couleurs de cartes ; des cœurs, des carreaux, des piques, des trèfles. Je n’ai jamais vu ça ailleurs, seulement dans des publications de ce type.

Domeier avait une voix rocailleuse, classique, la voix du flic qui boit son café sans cracher son chewing-gum.

– Et on peut mettre la main dessus ? demanda Lucas.

– Sans problème. Il travaille chez lui, au nord de la I-43. C’est un infirme. Il fait des prestations de services sur Macintosh.

– Macintosh ? Comme les ordinateurs ?

– Exactement. Il fait des trucs pour des magazines, à bas prix. Retouche-photo, maquette, ce genre de choses.

– Nous avons quatre cadavres, ici.

– Oui, j’ai lu ça. Je pensais que c’était trois.

– Il y en aura un de plus dans le journal, demain matin. Un gosse.

– Sans blague, fit Domeier avec un intérêt poli.

– Nous pensons que le tueur a peut-être descendu la famille à cause de la photo qui se trouvait sur cette page.

– Je peux aller trouver ce type maintenant, ou vous pouvez descendre ici, et nous irons ensemble. Comme vous préférez.

– Je peux descendre.

– Demain ?

– Pourquoi pas cet après-midi, ou ce soir ?

– Il faut que je voie quelqu’un, pour les heures supplémentaires, mais si votre chef peut passer un coup de fil… Je ne refuserais pas quelques dollars de plus.

– Il appelle, je m’en occupe. On se retrouve où ?

– Il y a un snack, juste en bordure de la route inter-États.

Ce déplacement ne plaisait guère à Carr.

– Il ne faut pas relâcher la pression, ici. Je pourrais envoyer quelqu’un d’autre.

– Je tiens à discuter avec ce type, dit Lucas. Réfléchissez : il a peut-être vu notre homme. Il le connaît peut-être.

– D’accord. Mais vous faites vite, hein ? insista Carr d’un ton inquiet. Vous êtes au courant, pour Phil ?

– Bergen ? Qu’est-ce qu’il y a ?

– Il est arrivé pour la messe. On l’avait cherché partout, sans le trouver, et il s’est pointé une demi-heure avant la messe. Il a refusé de nous parler. Après le sermon habituel, il a déclaré qu’il voulait s’adresser à nous en tant que voisins et amis. Et il a lâché le morceau : il a dit qu’il était au courant des rumeurs qui circulaient en ville. Qu’il n’avait aucun rapport avec les LaCourt, ni avec John Mueller, mais que ces soupçons allaient le tuer. Il a ajouté qu’il s’était soûlé, la nuit où nous l’avions récupéré ivre mort, et qu’hier soir il était allé à Hayward, pour recommencer, qu’il a bu jusqu’à l’extrême limite, jusqu’au point de non-retour, avant d’arrêter. Il avait parlé à Jésus, et il avait cessé de boire. Il nous a demandé de prier pour lui.

– Et vous le croyez ?

– Totalement. Mais vous auriez dû être là, pour comprendre. Cet homme s’adressait à Jésus-Christ, et pendant qu’il nous parlait, l’Esprit Saint était là, dans l’église. On le sentait présent, c’était comme… comme une chaleur. Et, quand Phil s’est éloigné de l’autel, après la messe, il a craqué, il s’est mis à pleurer, et on sentait l’Esprit qui s’éloignait aussi.

Les yeux de Carr étaient devenus vitreux, tandis qu’il revivait ce moment. Lucas recula de quelques pas, un peu effaré.

– J’ai reçu un coup de fil de mon amie, la religieuse, dit-il, et Carr se força à revenir brusquement au présent. Elle a pris des renseignements auprès de certains contacts, dans l’Église. Tout le monde affirme que Bergen n’est pas homo, qu’il ne s’est jamais intéressé aux hommes. Ce n’est pas sûr à cent pour cent, évidemment.

– Ce qui laisse en suspens la question de Bob Dell.

– Nous devons encore discuter avec Bergen. Vous pouvez aller le trouver aujourd’hui, ou bien attendre que je sois rentré.

– Il faut attendre. Après ce qui s’est passé ce matin, je ne pourrai strictement rien faire avec Phil.

– J’essaierai de rentrer ce soir. Mais je n’aurai peut-être pas le temps. Dans ce cas, pourriez-vous envoyer quelqu’un chez Weather ?

– Ouais. Je dirai à Gene d’y aller.

Après avoir examiné le cadavre de John Mueller, Weather déclara que les causes de la mort étaient suspectes, et le fit envoyer à un médecin légiste de Milwaukee. Lucas lui annonça qu’il partait et lui expliqua pourquoi, ajoutant qu’il essaierait de rentrer le soir même.

– Cela fait douze heures de voyage. Allez-y doucement.

– Gene va me déposer en ville. Vous pouvez rentrer avec Shelly ?

– Pas de problème.

Ils se tenaient près du camion de Climpt, à quelques mètres à peine de lui et de Carr. Comme il se détournait pour monter à bord, elle le retint, l’embrassa.

– Dépêchez-vous de revenir.

Alors qu’ils rentraient en ville, Climpt lui posa une question :

– Avez-vous jamais songé à avoir des gosses ?

– J’en ai un. Une fille. Puis il se rappela ce que lui avait raconté Weather à propos de la fille de Climpt.

– Vous êtes un homme heureux, reprit celui-ci. Moi aussi, j’avais une fille. Elle est morte. Un accident.

– Weather m’en a parlé.

Climpt lui jeta un coup d’œil, sourit. Il aurait pu faire une pub pour Marlboro, se dit Lucas.

– Tout le monde me prend en pitié, avoua Climpt. Ça finit par devenir fatigant, au bout d’un moment. Là, ça fait trente ans.

– Ouais.

– Quoi qu’il en soit, ce que je voulais dire, c’est que… je crois que je pourrais tuer cet enfoiré, pour ce qu’il a fait à la petite LaCourt, et maintenant à John Mueller. Si on lui met la main dessus, et si la situation s’y prête, je vous demanderai de, disons, regarder ailleurs à ce moment-là.

Le ton était modéré, prudent.

– Je ne sais pas, dit Lucas.

– Je ne vous demande pas de le faire – simplement de ne pas m’en empêcher.

– Ça ne ramènera pas votre fille, Gene.

– Je sais, déclara Climpt d’une voix rauque. Bon dieu, Davenport…

– Je suis navré.

Ils demeurèrent un long moment silencieux, écoutant le grondement sourd des pneus-neige sur la chaussée inégale.

– Je ne peux pas supporter l’idée que des gens tuent des gosses, dit enfin Climpt. Je ne peux pas en entendre parler, dans un journal, à la télé. Tuer un gosse, c’est la pire chose que l’on puisse faire. La pire, la dégueulasserie absolue.

Le trajet jusqu’à Milwaukee était long et compliqué, lacis de routes de campagne et de routes à deux voies jusqu’à Green Bay, avant d’emprunter la I-43 qui longeait le lac en direction du Sud. Domeier lui avait donné la liste des sorties, et il prit tout de suite la bonne, sans se tromper. Le snack se trouvait au milieu d’un centre commercial au toit plat, qui semblait en permanence au bord de la faillite. Lucas se gara et y pénétra.

Le flic de Milwaukee était un type carré, au visage rouge, vêtu d’un long pardessus de laine et d’un bonnet de débardeur. Assis au comptoir, il trempait un beignet dans une tasse de café en faisant du charme à une serveuse tout aussi solide. Lorsque Lucas entra, Domeier plissa les paupières.

– Vous devez être Davenport.

– C’est ça. Vous faites de la télépathie ?

– Vous avez l’air d’avoir aussi froid qu’un hareng dans un congélateur. Et, d’après ce que j’ai entendu, il fait plus froid que dans un congélateur, par là-bas.

– Exact, dit Lucas. (Ils échangèrent une poignée de main, et Lucas déchiffra l’ardoise accrochée au-dessus du comptoir.) Donnez-moi deux beignets, un à la noix de coco et un aux cacahuètes, avec un grand café.

Il se laissa tomber sur un tabouret à côté de Domeier. Le snack lui donnait le sentiment d’être de nouveau un flic de grande ville.

La serveuse s’éloigna pour chercher le café.

– Il ne fait pas si froid, par ici ? demanda Lucas, reprenant la conversation.

– Oh, si, il fait 21 ou 22 en dessous, mais rien de comparable.

Ils bavardèrent, pendant que Lucas avalait ses beignets, à propos de Minneapolis, de la retraite, des primes.

– J’aimerais bien m’installer ailleurs, si je pouvais trouver le moyen de ne pas perdre ma retraite ni mes primes, dit Domeier. Quelque part dans le Sud-Ouest, vous voyez, pas trop chaud, pas trop froid. Pas humide. Un endroit où ils auraient besoin d’un type des mœurs, et où j’aurais trois semaines de congés dès la première année.

– Changer, c’est reculer. On ne connaît pas la ville, on ne connaît pas les flics, ni les connards du coin. Ce n’est jamais pareil, quand on n’a pas fait la patrouille quelque part.

– Je ne supporterais pas de me retrouver en uniforme, avoua Domeier, avec un frisson exagéré. J’ai détesté ça, cette saloperie. Les contraventions, les bagarres…

– Et tu as un boulot épatant, ici, intervint la serveuse. Qu’est-ce que tu ferais, sans Peter le Polaroïd ?

– Qui ?

– Peter, dit Domeier, se plongeant le visage dans les mains. Un type qui veut ma peau. (La serveuse émit un ricanement sonore.) C’est une espèce d’exhibitionniste. Il s’excite chez lui, tout seul, et prend sa queue en photo, avec un Polaroïd. Assez quelconque, d’ailleurs, sa queue, je ne vois pas pourquoi il en est si fier. Ensuite, il laisse tomber la photo du côté du lycée, ou dans un centre commercial, là où traînent beaucoup d’adolescentes. Une gamine la ramasse, paf, il est content. Il doit rôder dans le coin, en train de les guetter. Sans doute prend-il son pied comme ça.

Lucas se mit à rire, manquant s’étouffer avec une bouchée de beignet. Domeier lui tapa dans le dos d’un geste machinal.

– Et qu’est-ce qui arrive, quand c’est un garçon qui ramasse la photo ? s’enquit-il.

– Ça n’arrive pas, dit Domeier, l’air morose. Ou alors ils n’en parlent à personne. On a eu vingt-cinq appels, pour cette histoire, et chaque fois, c’est une adolescente qui l’avait trouvée. Elles voient ça, là, sur le trottoir, et il faut qu’elles sachent ce que c’est. Et si on a eu vingt-cinq plaintes, le type a dû faire le coup cent fois.

– Probablement cinq cents, pour vingt-cinq appels.

– Il nous rend cinglés, conclut Domeier, finissant son café.

– Quelle histoire. En fait, c’est plutôt marrant.

– Ah oui ? fit Domeier, le regardant. Vous ne voulez pas aller expliquer ça au maire ?

– Ah, ah…

– Il est passé à la télé, il a promis que le type serait arrêté sous peu. Toute la brigade des mœurs est sur les dents, à se demander si on doit pleurer ou pisser.

De nouveau, Lucas se mit à rire.

– Vous êtes prêt ? demanda-t-il.

– On y va, dit Domeier.

Bobby McLain vivait dans un immeuble de deux étages, en béton peint beige et marron, dans un quartier où alternaient les vieux immeubles minables, en brique noircie, et les constructions récentes, mais non moins minables, en béton. Les rues étaient sinistres, avec la neige accumulée sur les trottoirs, et les vieilles berlines des années soixante-dix qui rouillaient à côté. Même les arbres paraissaient maussades, funèbres. Domeier, qui était monté avec Lucas, désigna la fourgonnette Chevrolet garée sous un lampadaire, à l’ouest de l’immeuble.

– C’est celle de Bobby. Il l’a peinte au rouleau.

– C’est quoi, cette couleur ? interrogea Lucas, comme ils s’arrêtaient le long de la fourgonnette.

– Lie-de-vin. On ne voit pas tellement de camionnettes lie-de-vin, dans le coin. En tout cas, pas sans autocollant à tête de mort.

Ils descendirent, parcoururent la rue du regard. Personne. Pas une âme, à part eux. S’approchant de la porte d’entrée, ils perçurent le bruit d’un téléviseur, à l’intérieur. Lucas frappa, et ce fut le silence.

– Qui est-ce ? La voix était aiguë, comme celle d’un jeune adolescent.

– Domeier, de la police de Milwaukee. Ouvre cette putain de porte, Bobby.

– Qu’est-ce que vous voulez ?

Lucas fit quelques pas vers la gauche, remarquant que Domeier se déplaçait vers la droite, hors du champ direct de la porte.

– Je veux que tu ouvres cette putain de porte, répéta-t-il, donnant un coup de pied dedans.

– D’accord, d’accord, une minute, bon dieu.

Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrait. Bobby

McLain était un homme jeune, obèse, avec des lunettes et des cheveux blonds, coupés court. Il portait un pantalon kaki, trop large, et un T-shirt blanc jauni par les lavages. Il était assis dans un vieux fauteuil roulant, actionné manuellement.

– Entrez, et refermez la porte, dit-il.

Ils pénétrèrent à l’intérieur, Domeier en premier. La maison de McLain puait la pizza moisie et la crotte de chat. Le sol était recouvert d’un tapis maculé, à longs poils, qui avait dû autrefois être d’une teinte abricot. Le salon avait été transformé en bureau d’informatique, avec deux gros Macintosh posés sur des tables de bibliothèque, entourés de papier et d’autres appareils non identifiables.

Domeier avait les yeux fixés sur la cuisine. Lucas referma la porte avec son pied.

– Quelqu’un vient de filer par-derrière ? demanda Domeier.

– Non, non, dit McLain, regardant vers la cuisine. Vraiment…

– Très bien, acquiesça Domeier. Le type qui m’accompagne s’appelle Davenport. C’est un shérif-adjoint du comté d’Ojibway, dans le Nord, et il enquête sur une série de meurtres. Il pense que vous avez peut-être quelque chose à voir dans ces affaires.

– Moi ? fit McLain, éberlué, tournant son regard vers Lucas. Mais quoi ?

– Des gens ont été assassinés à cause d’un de vos magazines porno, Bobby, commença Lucas. (A côté d’un des ordinateurs, il y avait une chaise recouverte de papier-listing. Lucas souleva le paquet qu’il jeta sur la table, et retourna la chaise pour s’asseoir. Son visage était à trente centimètres de celui de McLain.) Tout ce que nous avons, c’est un morceau de page. Il nous faut le magazine entier.

Domeier se dirigea vers l’infirme et lui tendit une photocopie de l’original. Parallèlement, il saisissait une des poignées du fauteuil roulant et le secouait. McLain, l’air anxieux, revint à la photocopie.

– Je ne sais pas, dit-il.

– Allons, Bobby, ça ne rigole pas, là, c’est une question de prison. (De nouveau, il secoua le fauteuil roulant.) Nous savons tous d’où provient ce truc.

McLain retourna la page de la main, examina le verso blanc.

– Peut-être, dit-il. Mais il faut que je sache ce que ça me rapporte.

Domeier se pencha tout près de McLain.

– Déjà, je ne vais pas te virer de ce fauteuil et te laisser comme une méduse, sur ton vilain derrière.

– Et vous aurez une certaine complaisance de la part des flics, ajouta Lucas. Ces trucs que vous imprimez, ces photos porno avec des mômes, c’est considéré comme un délit. Et l’on peut saisir tout ce qui a été utilisé pour commettre un délit. Si on s’énerve, vous pouvez dire adieu à vos ordinateurs.

Bobby jeta un regard inquiet sur la photocopie, puis se tourna vers Domeier.

– Arrêtez de branler mon fauteuil, dit-il d’un ton irrité.

– Où est ce magazine ?

– Au fond du couloir, bordel, fit McLain.

Faisant pivoter son fauteuil, il s’éloigna, empruntant un petit corridor, au bout duquel il entra dans Punique chambre, après la salle de bains. C’était une vision de chaos ; des vêtements jetés en vrac sur les chaises et sur la commode, le sol jonché de revues d’informatique et de livres sur l’impression. Une lampe d’architecte était accrochée au coin du lit ; des feuilles de papier noir fixées par des punaises recouvraient les fenêtres. Repoussant hors de son chemin un tas de chaussons de gym en toile, McLain ouvrit brutalement un vaste placard à deux portes. Il était rempli, jusqu’à hauteur de poitrine, de piles de magazines en noir et blanc, imprimés sur du papier journal.

– Il va falloir que vous fouilliez là-dedans, c’est tout ce que j’ai, déclara-t-il. Il doit y avoir trois ou quatre exemplaires de chaque numéro.

Lucas en tira une pile de magazines, la feuilleta rapidement. La moitié étaient des publications porno, ou fétichistes. Il y avait deux bulletins d’associations racistes anti-Noirs, une revue d’informatique grand public, et une autre sur les radios-pirates. Tous avaient à peu près la même allure, impression noir et blanc, soignée, sur le papier journal le moins cher qui soit, maquette non professionnelle et graphisme standard.

– Dans quel numéro ce truc a-t-il été publié ? demanda Lucas.

– Je ne peux pas vous dire, comme ça. Ce que je fais, c’est que je vais à la librairie, et je prends des romans pour adultes. J’en tire des passages, je les retape en colonnes – quelquefois, je les réécris un peu –, et je colle à côté les photos que les gens m’envoient. J’ai une boîte postale.

– Vous avez une liste d’abonnés ?

– Non. Je suis distribué dans les librairies pour adultes, dit McLain, levant les yeux vers Lucas. Montrez-moi cette photo, encore une fois. (Lucas la lui tendit, et il observa le bas de la feuille.) Une petite minute.

– Et cette merde nazie ? s’enquit Domeier, feuilletant un magazine. Ça aussi, ça passe par les librairies ?

McLain s’était déplacé jusqu’à une bibliothèque, près de son lit. Il feuilletait une pile de Playboy, parcourant les histoires drôles au verso des pages centrales.

– Non. Tout ça, ce sont des commandes. Les magazines nazis, les trucs de vulgarisation, les revues militaristes, tout ça, c’est de la commande. Moi, je ne fais que le cul et le fétichisme. (Il examina l’envers d’une blonde au pubis séché au sèche-cheveux, regarda de nouveau la couverture.) Voilà… Je reproduis des histoires drôles de Playboy, quand je n’ai pas de quoi remplir une colonne. C’est le numéro d’août, et je retrouve là certains gags de votre photocopie. Donc, c’est un truc que j’ai publié dans les six derniers mois, ce qui nous fait au plus cinquante ou soixante magazines.

Dix minutes plus tard, Domeier tombait sur la photo, au milieu d’une revue intitulée De très gentils garçons.

Lucas la prit, lut rapidement la légende et l’histoire de la petite pipe. C’était bien ça.

En haut de la page, la photo montrait un homme nu, tourné de trois quarts arrière, de manière à mettre en valeur son érection. A l’arrière-plan, un jeune garçon, étendu sur un lit défait, souriait à l’objectif d’un air affecté. Ses cheveux retombaient sur son front, il avait le torse étroit, les jambes fines. Il paraissait très jeune, beaucoup plus jeune qu’il aurait dû l’être. Il tournait légèrement la tête, laissant voir un anneau à son oreille. Sa main gauche était posée sur sa hanche, un peu tombante. Il avait un doigt en moins.

La photo n’était pas bonne, mais le garçon était identifiable. Pas l’homme au premier plan. On ne le voyait que des hanches aux genoux, et légèrement flou ; le photographe s’était attaché au jeune garçon, utilisant l’homme adulte comme un faire-valoir sexuel.

– Et vous dites que le gosse est mort ? interrogea Domeier, regardant par-dessus l’épaule de Lucas.

– Oui.

– Il n’y a pas grand-chose, là-dessus, mon vieux.

– Non.

Pas grand-chose, en effet : le lit ne comportait ni chevet ni pied, on ne distinguait aucun autre meuble, si ce n’est une espèce de tapis épais, beige ou marron, et une paire de chaussures de sport, tout à gauche. La photo étant en noir et blanc, aucune des couleurs n’était perceptible.

– Où se trouve l’original ? demanda Lucas à McLain.

McLain haussa les épaules, recula son fauteuil de quelques centimètres.

– Je l’ai déchiré, je l’ai jeté. Si je gardais toutes ces conneries, je serais enterré sous une tonne de papier.

– Alors, pourquoi gardez-vous tout cela ? s’informa Lucas, désignant le placard rempli de magazines.

– Ça, ce sont des références… pour les gens qui veulent voir ce que je fais.

Lucas tourna la tête vers Domeier.

– Si on secouait un peu cet enfoiré, quitte même à lui offrir une petite séance de baignoire, croyez-vous que ça contrarierait beaucoup de monde ?

Domeier regarda McLain, puis Lucas.

– Qui vont-ils croire, deux flics, ou cette espèce de sac à pets ? Vous voulez qu’on le dérouille ?

– Eh, une minute, quoi ! protesta McLain. Je vous donne ce que vous m’avez demandé.

– C’est ce putain d’original, que je veux, dit Lucas d’une voix brève.

McLain recula encore de quelques centimètres.

– Mais mon vieux, je ne l’ai pas.

Lucas s’approcha de lui et se pencha, presque à toucher son visage.

– Et moi, mon vieux, je ne te crois pas.

De nouveau, McLain recula.

– Attendez. Venez par là, dans la cuisine.

Ils le suivirent dans le couloir, traversèrent le salon et entrèrent dans la cuisine. McLain roula son fauteuil jusqu’à un sac-poubelle posé près de la porte du fond, défit le lien et commença d’en sortir des papiers.

– Vous voyez, ce sont des maquettes pour le dernier. Je sors les trucs sur une imprimante laser, je saisis l’image, je la maquette, et je lance le tout. Je déchire les originaux. Tenez, en voilà un. (Il tendit à Lucas des morceaux de papier plastifié brillant. C’était un Polaroid déchiré.) En voilà d’autres.

Lucas examina les lambeaux de photo, qui montraient la moitié du dos d’une femme nue, assise sur un tapis d’Orient. Puis McLain lui en passa d’autres, où on la voyait de face en train de faire une fellation à un homme qui, comme dans la photo de Jim Harper, n’était visible que des hanches aux genoux. Vidant un vieil emballage de pizza sur le sol, McLain y trouva d’autres fragments d’originaux.

– Et les exemplaires destinés à l’imprimante laser ? insista Lucas.

– Je récupère les maquettes, et je les déchire aussi.

– Pourquoi ?

– Je ne veux pas que les éboueurs tombent sur des photos cochonnes et préviennent Domeier.

– Vous n’en gardez aucune ? demanda celui-ci.

McLain leva les yeux vers lui.

– Écoutez, quand on voit tellement de ces saloperies, ça finit par vous faire autant d’effet qu’un timbre à 29 cents. Et certains des gens qui participent à ce truc ne sont pas particulièrement sympathiques, alors je ne tiens pas à laisser traîner des enveloppes avec des adresses, ni rien de ce genre. Je n’ai aucune envie qu’il leur arrive des ennuis.

– D’accord, fit Lucas, tendant des lambeaux de Polaroïd à McLain. Autrement dit, vous n’avez jamais vu le type qui a pris la photo du gosse.

– Exact. Les gens m’envoient des lettres, parfois avec des photos. Je les publie si elles sont utilisables. Vous seriez stupéfaits de voir à quel point la plupart des photos sont mauvaises.

Après lui avoir encore posé quelques questions, ils quittèrent McLain et retournèrent au 4 X 4 de Lucas, non sans avoir pris les quatre exemplaires du magazine.

– On a fait du bon travail ? demanda Domeier.

– Vous, oui, mais moi, je me suis planté en beauté, répliqua Lucas. (Il alluma le plafonnier, ouvrit de nouveau un des magazines, scrutant la photo.) La manière dont les choses se sont enchaînées – le gosse assassiné, puis les LaCourt, qui avaient la photo en leur possession… J’étais sûr qu’il devait y avoir quelque chose sur cette image. Quelque chose. Mais je ne vois rien, pas ça.

Simplement l’image floue d’un homme au premier plan, et le gosse derrière.

– Vous pouvez peut-être arriver à déterminer la longueur de sa queue, et ensuite prospecter dans les toilettes des hommes, avec une règle à la main, suggéra Domeier, impassible.

– Ce n’est pas une mauvaise idée. Vous ne voulez pas m’accompagner ?

Lucas arracha la page, la plia et la fourra dans la poche de sa veste puis il jeta le reste du magazine sur le parking.

– Bon dieu, je pensais en tirer davantage.

15

A peine arrivé au sud de Green Bay, roulant aussi vite qu’il le pouvait dans la nuit, Lucas rencontra une averse de neige, avec de brusques rafales projetant sur le pare-brise des flocons lourds, de la taille d’une pièce de vingt-cinq cents. Dans la périphérie de Green Bay, il fit halte dans un McDonald, prit un cheeseburger et un café, et repartit. A l’ouest de Park Falls, dans le comté F, il ralentit, croyant tomber sur un accident : deux voitures et un camion arrêtés là, sur la route, au milieu de nulle part.

Un homme vêtu d’un parka fourré lui fit signe de passer, mais il s’arrêta néanmoins, baissa sa vitre.

– Vous avez un problème ?

Le visage de l’homme n’était qu’un petit ovale bordé de fourrure. On ne lui voyait qu’un œil à la fois. Il désigna un groupe de gens rassemblés autour d’un banc de neige.

– J’ai percuté un cerf. Il marchait au milieu de la route, comme s’il ne savait pas où il était, et il tombait sans arrêt. Il devait crever de faim.

– Je suis flic, j’ai un pistolet.

– Bah, on va essayer de l’attacher et de le ramener en ville pour le nourrir. C’est un jeune.

– Bonne chance.

Comme il quittait le comté de Price, pénétrant dans Lincoln, la neige se fit plus violente. En ville, sous les lumières de la rue, les flocons transformaient le décor en carte de Noël ringarde.

A son arrivée, Weather et Climpt jouaient au gin-rummy dans le salon, chez elle.

– Comment cela s’est-il passé ? demanda Climpt. Il posa son jeu sur la table, sans le regarder.

– On a trouvé la photo : il n’y a pas grand-chose dessus.

Lucas sortit la page qu’il avait arrachée du magazine, la tendit à Climpt, qui la déplia, l’examina.

– Déjà, ça limite nos recherches aux hommes de race blanche.

Lucas secoua la tête, tandis que Weather tendait la main vers la photo, mais Climpt l’éloigna hors de sa portée.

– Ce n’est pas pour les dames.

– Embrasse mon cul, Gene, dit Weather.

– Oui, Madame, comme Madame voudra, rétorqua Gene avec un ricanement sec. Mais il rendit la photo à Lucas.

– Vous comptez encore passer la nuit ici ?

– Oui. Mais j’aimerais bien la planquer dans un endroit que personne ne connaît.

Weather mit ses mains sur les hanches.

– C’est ça, parlez de moi, je ne suis pas concernée, je suis une lampe.

Climpt lui jeta un coup d’œil, soupira.

– Sacrées féministes… On peut la mettre chez moi.

– Dans les dix minutes, toute la ville sera au courant, fit remarquer Weather. On connaît ma voiture, on connaît vos horaires… S’ils voient de la lumière chez vous, alors que vous êtes censé travailler, ils appelleront les flics.

– Ouais.

– Non, ça va, ici, tant que vous êtes dans le coin, tous les deux, conclut-elle, les observant tour à tour.

Quand Climpt fut parti, Weather prit Lucas par le col de la chemise, l’embrassa.

– Montrez-moi la photo.

Il alla chercher sa veste, la lui tendit.

– Quel étalage…, dit-elle, l’examinant, les yeux plissés. Je dois avoir quelque chose comme trente patients dans ce genre

– le gros bide et le gros derrière. Mais comment l’identifier avec ça ? Je ne peux rien pour vous.

– Ça me démonte, avoua Lucas, passant une main dans ses cheveux. Il faut qu’on trouve un moyen d’augmenter la pression. Je pensais qu’il y aurait quelque chose dans la photo. Au moins quelque chose, sans forcément nous permettre d’identifier le type.

– Je vais vous confier une chose, dit-elle, lui tendant brutalement la photo. Si Jim Harper faisait partie d’un réseau sexuel, je n’imagine pas que Russ ne l’ait pas su. Et, si jamais quelqu’un devait se trouver impliqué dans une histoire de chantage, ce serait bien Russ.

Lucas reprit la photo, la regardant sans la voir, absorbé par sa réflexion.

– Vous avez raison. Il faut le prendre à la gorge. Le coincer pour outrage aux mœurs. Peut-être le salopard cherchera-t-il à l’avoir, ou peut-être Harper nous le désignera-t-il. (Il arpentait le salon, touchant les objets, la photo des parents, une poupée, réfléchissant à voix haute.) Si nous jouons les Schœnecker contre Harper… Mmmm…

Il replia soigneusement la photo, tira son portefeuille de sa poche et la glissa à l’intérieur, de manière à la voir chaque fois qu’il paierait quelque chose.

– Comment ça va ? demanda-t-il enfin.

– Je suis fatiguée, mais je n’arrive pas à dormir. Je dois être un peu effrayée, j’imagine.

– Vous devriez filer d’ici. Allez voir des amis dans les Villes.

– Pas question. Je ne vais pas me laisser terroriser par lui.

– C’est un peu bête.

– C’est comme ça, en tout cas. Et vous ? Fatigué ?

– Un peu ankylosé par le voyage.

Lucas bâilla, s’étira.

– Lorsque j’ai acheté cette maison, la seule grosse transformation que j’aie effectuée, ça a été l’installation de ma salle de bains. J’ai fait poser une grande baignoire à remous. Vous ne voulez pas prendre un bon bain chaud ? Je vais préparer quelque chose à grignoter.

– Génial.

La baignoire paraissait être en marbre noir et mesurait bien deux mètres. Il la remplit à moitié, tripota au hasard les boutons du tableau de commande avant d’obtenir les remous, et se glissa dedans. Il s’aperçut qu’il pouvait caler sa nuque contre un appuie-tête et se laisser flotter dans l’eau brûlante. La chaleur le délassait, évacuait le fatras de son esprit.

La photo, c’était la clé, et il possédait la photo. Pourquoi n’y voyait-il rien ? De quoi s’agissait-il ?

La porte s’ouvrit et Weather entra, vêtue d’un peignoir, une bouteille de vin à la main. Lucas, gêné, se redressa, mais elle ôta son peignoir. Nue, elle testa l’eau du bout du pied. Elle avait de petits seins fermes, un dos souple et lisse et de longues jambes.

– C’est chaud, dit-elle, pénétrant dans l’eau, à l’autre bout de la baignoire. Peut-être avait-elle rougi, à moins que ce ne fût la chaleur.

– Et ce quelque chose à grignoter ? s’enquit Lucas.

– Il est devant vous, mon chéri.

Quatrième journée d’enquête : il avait l’impression d’avoir toujours vécu dans le comté d’Ojibway. Il avait l’impression d’avoir toujours connu Weather.

Quelques minutes après huit heures, Lucas pénétrait dans le bureau du shérif. La journée était plus chaude, au-dessus de moins 17, des flaques d’eau s’étaient formées dans les rues, là où les sels chimiques avaient fait fondre la glace. Le ciel était d’un gris impénétrable. Malgré les nuages au-dessus de sa tête, Lucas se sentait… léger.

Différent. Il percevait toujours le parfum de la peau de Weather, sans savoir si cette odeur était réelle, ou juste une chose dont il se souvenait, et qu’il s’attachait à faire durer.

Carr, lui, n’avait rien de léger. Auparavant, il était gras et rose, même au moment du meurtre des LaCourt. A présent, il avait le teint gris, les traits tirés. Il n’avait pas l’air de mourir de faim, mais paraissait desséché, comme déshydraté.

– Vous l’avez ? questionna-t-il comme Lucas pénétrait dans son bureau.

Celui-ci lui tendit un exemplaire du magazine porno, ouvert à la page de la photo de Jim Harper.

– C’est ça ? demanda Carr, examinant la photo.

– Oui, c’est ça. C’est celle qu’avaient les LaCourt, en tout cas.

Carr l’éleva vers la fenêtre, pour l’exposer à une meilleure lumière. Henry Lacey entra dans la pièce d’un pas nonchalant, saluant Lucas d’un signe de tête. Carr lui tendit la photo.

– Qui est-ce, Henry ? Le gros type ?

Lacey regarda la photo, puis Lucas.

– Je ne comprends pas. Il y a quelque chose qui m’échappe ?

– Non, je ne crois pas, dit Lucas.

Carr porta son pouce à sa bouche, et se mit à se mordiller les cuticules, puis reposa brusquement sa main sur le bureau, dans un geste saccadé, mal contrôlé. Il était à bout.

– Depuis quand n’avez-vous pas fermé l’œil ? s’enquit Lucas.

– Je n’en sais plus rien, répondit Carr d’un ton vague. Que l’on me dise quoi faire…

– Quels sont vos rapports avec l’éditeur du Register ? Et avec la radio locale ?

– Les mêmes. (Il fit tourner son fauteuil, regarda au-dehors le garage municipal.) C’est-à-dire que nous sommes assez liés. Danny Jones est le frère de Bob Jones.

– Le principal du collège ?

– Ouais. Nous faisons un poker presque tous les mercredis soir. Enfin, nous faisions un poker, avant cette histoire.

– Si vous lui disiez carrément que vous voulez quelque chose dans le journal, ou à la radio, en expliquant que cela peut nous permettre de résoudre l’affaire, est-ce qu’il marcherait ?

Carr demeura silencieux, réfléchissant, le regard toujours perdu au-dehors.

– En l’occurrence… c’est probable, dit-il enfin.

Lucas esquissa rapidement son projet : aller trouver le procureur du comté avec les photos de Jim Harper, obtenir de lui un mandat d’arrêt concernant Russ Harper, pour pornographie et détournement de mineur, et jeter ce dernier en prison.

– Vingt minutes plus tard, il aura payé sa caution, et il sera dehors, fit remarquer Lacey.

– Pas si nous savons agir, rétorqua Lucas. On le coince cet après-midi, on l’interroge, on l’emballe ce soir. Nous n’avons pas à l’emmener au tribunal avant lundi. On prévient le Register qu’on l’a arrêté, qu’il est en relation avec un réseau de pornographie que nous avons mis au jour durant l’enquête sur le meurtre des LaCourt. On laisse aussi entendre que Harper joue les balances, qu’il essaie de s’assurer l’impunité en nous proposant de révéler le nom d’autres membres de ce groupe. Et nous disons à Harper qu’il s’en sortira, à moins que les Schœnecker ne se mettent à table d’abord. Rien de nouveau sur eux, à propos ?

– Rien encore, affirma Carr, secouant la tête. Autrement dit, ce que vous proposez, c’est de… de lui monter un bateau. Parce que le chef d’accusation ne tient pas la route une seconde.

– On ne lui monte pas un bateau. On l’utilise pour déclencher quelque chose. Et qui sait ? Il a peut-être une idée sur l’identité du tueur.

– Si ce n’est pas le cas, il va porter plainte contre nous. Il le fera sûrement, de toute façon.

– Un bon procureur devrait le tramer devant les tribunaux, et lui foutre ces photos de Jim où je pense, expliqua Lucas. (Il s’appuya contre le bureau.) Shelly, il est possible que les meurtres des LaCourt, du petit Mueller, et de Jim Harper, n’aient rien à voir avec ce réseau. C’est une possibilité. Mais je n’y crois pas. Je crois qu’il existe un lien. Simplement, nous n’avons pas trouvé lequel. Et hier soir, Weather me disait qu’il était impossible qu’un type comme Harper n’ait pas une petite idée de ce que trafiquait son gosse.

– Il faut faire ça, Shelly, insista Lacey d’une voix morne. Nous n’avons rien de positif. Rien, pas la moindre chose.

– Alors, faisons ça, acquiesça Carr. (Il leva les yeux vers Lucas, des yeux épuisés.) Quant à vous et moi, il faut que nous retournions voir Phil Bergen.

Bergen les attendait. Il avait changé, comme Carr. Mais il avait l’air reposé, le teint frais. Il ne buvait pas.

– Je sais pourquoi vous êtes ici, dit-il en les faisant entrer dans le presbytère. Bob Dell m’a appelé. Je ne savais pas qu’il était homosexuel avant qu’il ne me téléphone.

– Vous n’avez jamais…, commença Lucas.

– Jamais. (Bergen se tourna vers Carr.) Shelly, je n’aurais jamais cru que vous pourriez penser…

– Il ne le pensait pas, coupa Lucas. C’est moi qui ai eu cette idée. J’ai examiné le cadastre de Lake Road, j’ai vu la maison de Dell, pris quelques renseignements, et j’ai sauté sur une conclusion, qui était sans doute fausse.

– En effet.

– J’ai essayé de comprendre pourquoi vous affirmiez être chez les LaCourt alors que vous n’y étiez pas, et ce qui vous interdisait de nous le dire.

Ils se tenaient dans l’entrée, et avaient gardé leur parka, leurs gants et leur chapeau. Bergen leur faisait face, immobile, sans les prier de s’asseoir.

– J’étais chez les LaCourt. J’y étais.

– Alors, déclara Lucas, le problème reste entier. L’heure.

– Laissez tomber cette histoire d’heure, dit Bergen. Je vous le jure : j’étais là, et ils étaient en vie. Je pense que l’assassin est arrivé juste après mon départ – peut-être même avant, et il aura attendu que je sois parti –, il les a tués, a répandu l’essence, mais a mis le feu trop tôt, accidentellement. Si les pompiers se trompent ne fût-ce que de quelques minutes, la chronologie est bonne, et vous êtes en train de creuser pour trouver un os qui n’existe pas. De plus, vous avez géré cela de façon trop brutale… vous m’avez fait du tort.

Carr regarda Lucas. Lucas regarda Bergen, un long moment.

– Peut-être, dit-il enfin.

Bergen regarda Carr. Il attendait.

– Allons-y, dit celui-ci. Puis, à Bergen : Phil, je suis désolé pour tout cela. Vous le savez.

Bergen hocha la tête, lèvres scellées, le visage dur.

– Le croyez-vous, à présent ? demanda Carr, une fois qu’ils furent sortis.

– Je crois qu’il n’est pas homo.

– C’est déjà ça. (Ils se dirigèrent vers le camion, silencieux.) Et merci d’avoir endossé l’erreur, pour Bob Dell, ajouta Carr d’une voix épuisée. Quand cette affaire sera terminée, Phil et moi pourrons peut-être nous réconcilier.

– Je vais passer prendre Gene, et nous filons chez Harper. Si vous dormiez une heure ou deux ?

– Impossible. Ma femme doit faire le ménage. Et c’est plutôt bruyant. Je ne peux pas fermer l’œil, quand elle s’agite comme ça.

Lucas appela Climpt par radio, le pria de revenir au palais de justice. Comme Carr retournait à son bureau, Lucas tomba sur Henry Lacey, en train de discuter avec un adjoint.

– Il faut que je vous parle une minute, dit-il.

– On se voit plus tard, Carl, proposa Lacey. Que se passe-t-il ? demanda-t-il à Lucas.

– Le bruit court que Shelly aurait des relations avec une dame de l’église. Je pense l’avoir croisée, l’autre soir.

– Et… ? fit Lacey, sur la défensive.

– Est-elle mariée, ou quoi ?

– Veuve, dit Lacey, à contrecœur.

– Croyez-vous pouvoir suggérer à Shelly d’aller lui rendre visite ? Discrètement ? Histoire de faire une petite sieste, un petit câlin ? Le pauvre bonhomme est sur le point de craquer, et salement.

Lacey ébaucha un sourire.

– Je fais ça. J’aurais dû y penser moi-même.

Lucas et Climpt déjeunèrent longuement, passant en revue les dernières informations émanant des experts de Madison qui avaient travaillé sur la maison des LaCourt, traînèrent un moment, attendant que le juge ait quitté le palais de justice, puis prirent Dusty et filèrent vers Knuckle Lake. A quatre heures et demie, juste avant la nuit noire, le Suburban de Climpt stoppa devant la station-service. Ils aperçurent Harper au travers des vitres, en train de compter la monnaie dans sa caisse enregistreuse. Il sortit en râlant.

– Si vous n’avez pas de mandat, je ne veux pas vous voir chez moi.

– Vous êtes en état d’arrestation, annonça Climpt.

Harper fit halte si brusquement qu’il faillit déraper.

– Qu’est-ce que vous dites ?

– Nous vous arrêtons pour pornographie et détournement de mineur. Posez vos mains sur la voiture.

Ébahi, Harper fit ce qu’on lui ordonnait : Dusty le fouilla, puis lui passa les menottes. Un gamin qui travaillait dans le garage s’approcha en s’essuyant nerveusement les mains sur un torchon graisseux.

– Vous voulez qu’il ferme la boutique, ou qu’elle reste ouverte ? demanda Climpt.

– Tu restes ouvert jusqu’à l’heure habituelle, et je veux trouver jusqu’au dernier cent dans la caisse, cria Harper à l’adresse du gamin. (Il se retourna vers Lucas.) Espèce d’enfoiré, cracha-t-il. (Puis, de nouveau au gamin.) Je t’appelle. Je reviens dans pas longtemps.

– Il n’y a pas d’audition jusqu’à lundi, l’informa Climpt. Le bureau du juge est fermé.

– Bande de salauds, gronda Harper. Vous essayez de me baiser. Tu t’occupes de tout durant le week-end ! cria-t-il au gamin. Mais je te préviens que je compterai chaque pièce.

En chemin, Lucas se retourna vers Harper, menottes au poignet, sur la banquette arrière.

– Je vais vous dire deux choses, et vous pourrez en discuter avec votre avocat. D’abord, les Schœnecker. Pensez-y. Deuxièmement, nous accorderons l’immunité à qui témoignera. C’est-à-dire à une seule personne.

– Dites ça à mon cul.

Harper appela un avocat depuis le bureau d’enregistrement de la prison. Il arriva bientôt, sortant de l’immeuble de la banque, de l’autre côté de la rue, discuta avec Harper, en privé, pendant une dizaine de minutes, puis réapparut pour déterminer le montant de la caution avec le procureur du comté.

– Nous demanderons au juge de la fixer à deux cent cinquante mille dollars, lundi, au tribunal, déclara le procureur. C’était un homme un peu replet, aux yeux marron clair, aux cheveux châtains, vêtu d’un costume brun moyen, avec des mocassins de cuir naturel bien lustré.

– Deux cent cinquante mille ? Mais mon dieu, Eldon, Russ Harper tient une station-service, dit l’avocat. (Il était petit, avec un air souffreteux, de longs cheveux jaunes, et des mains rougies par le froid.) Soyez réaliste. De plus, nous jugeons l’affaire assez grave pour demander la présence du juge dès demain matin.

– Je me vois mal l’appeler un samedi. Il va à la pêche, et c’est une vraie fête pour lui, de rester assis, tranquille, dans sa petite cabane. Et la station-service de Russ vaut peut-être deux cent cinquante mille. Ce n’est pas exclu.

– Rien à faire.

– Nous verrons cela avec le juge, lundi, conclut le procureur.

– On me dit que ce monsieur – l’avocat de Harper désigna Lucas de la tête – et Gene Climpt ont déjà frappé mon client, en une certaine occasion. Cela constitue un harcèlement supplémentaire.

– Russ Harper n’est pas la source d’informations la plus fiable qui soit, et il s’agit là de pornographie et de détournement de mineurs, dit le procureur, mais il jeta un coup d’œil vers Lucas et Climpt. Je suis prêt à vous affirmer que M. Harper sera parfaitement en sûreté en prison, durant le week-end. Sinon, quelqu’un d’autre viendra avec lui en cellule.

– Il n’y a pas de problème, dit Lacey, qui venait de les rejoindre. Personne ne posera un doigt sur lui.

Carr était dans son bureau, l’air sensiblement plus en forme.

– Vous avez dormi un peu ? s’enquit Lucas. Vous avez l’air mieux.

– Trois ou quatre heures. Henry a réussi à me convaincre, dit-il, avec un soupçon de culpabilité mêlée de plaisir. C’est une semaine qu’il me faudrait. Ça y est, avec Harper ?

– Il est au trou.

– Bien. Vous voulez appeler Dan ?

Dan Jones était le sosie parfait du principal du collège.

– Nous sommes frères jumeaux, dit-il. Lui s’est dirigé vers l’enseignement, moi vers le journalisme.

– Dan était un enragé de base-ball, et Bob un enragé de football. Je me souviens de l’époque où vous mettiez les terrains à feu et à sang, ajouta Carr, le visage animé.

Finalement, il aime bien ça, le graissage de botte cordial du bon politicien, se dit Lucas.

– C’était nos heures de gloire, reconnut Dan. Vous avez joué ? demanda-t-il à Lucas.

– Au hockey.

– C’est typique du Minnesota, dit Dan, avec un large sourire. Qu’est-ce que vous voulez, exactement, Shelly ?

Carr lui expliqua le cas de Harper, tandis que Jones prenait des notes sur un bloc.

– Nous ne voulons pas t’induire en erreur, conclut Carr, légèrement compassé. Nous n’affirmons pas que Russ a tué les LaCourt – en fait, nous savons que ce n’est pas lui. Mais pour que tu ne t’égares pas, tu dois savoir que c’est en enquêtant sur les meurtres que nous avons abouti à cette histoire de réseau de pornographie.

– Et donc, vous pensez que les deux sont liés ?

– C’est très possible… Si tu pouvais pencher un peu dans ce sens, ce serait idéal, dit Carr.

– Pour parler franchement, intervint Lucas – on ne va pas vous raconter d’histoires –, nous voudrions que cet article fasse monter la pression sur les autres membres de ce réseau de violeurs de gosses, quels qu’ils soient. Le but, c’est de déclencher quelque chose, mais vous n’allez pas dire ça. Nous pensons que Harper risque d’essayer de négocier son immunité, ou une réduction des charges. Cela pourrait faire bouger les choses, mais nous préférons que vous en parliez comme d’une rumeur.

Climpt, qui fouillait sur son bureau, trouva le magazine porno de Milwaukee, et le tendit au directeur du journal.

– Vous pouvez faire allusion à ça, dit-il, mais sans révéler précisément ce qu’il y a dedans.

Jones eut un mouvement de recul.

– Bordel de dieu…, fit-il, puis, se souvenant, leva les yeux vers Carr : désolé, Shelly.

– Ça va, je comprends, dit Carr d’une voix faible.

– C’est de la camelote, ce tirage, poursuivit-il, tournant la page. C’est du vrai papier hygiénique.

– A plus d’un égard, ajouta Carr. Et pour l’article ? Tu peux faire quelque chose ?

Jones bondit sur ses pieds.

– Oh, que oui ! L’arrestation de Russ Harper, c’est fameux ! L’AP la prendra, et je vais la communiquer à Minneapolis et à St. Paul. Pas de problème. Les gens sont dans un tel état que j’ai déjà suggéré au vieux Donohue…

– Donohue, c’est le propriétaire du journal, expliqua Carr à Lucas.

–… d’ajouter un supplément. Avec l’affaire Johnny Mueller, et maintenant ça, je vais le rappeler ce soir, pour voir si on ne peut pas le sortir dimanche matin. Il me faudrait les rapports d’arrestation de Russ.

– Les voici, dit Carr, lui tendant des photocopies des rapports de police.

– Merci. Que Donohue soit d’accord ou pas, pour le supplément, tout ça passe à la radio dans une demi-heure. Et dans une heure, toute la ville sera au courant.

Quand Jones fut sorti, Carr se renversa dans son fauteuil, ferma les yeux.

– Vous pensez que nous avons fait bouger quelque chose ?

– Quelque chose, oui, dit Lucas.

16

Weather Karkinnen jeta sa tenue de chirurgie dans le panier à linge sale, et pénétra sous la douche. Elle avait mal au bout des seins, et elle les frotta, se demandant pourquoi, avant de comprendre : la barbe de Lucas. Davenport ne s’était pas rasé depuis le matin, quand elle lui avait sauté dessus dans la baignoire, et il avait le menton comme un hérisson.

Elle rit toute seule : elle ne s’était pas sentie aussi vivante depuis des années. Lucas était un amant très actif, mais aussi, à certains moments, étrangement doux, comme s’il craignait de lui faire mal. Ce mélange était irrésistible. De nouveau, elle pensa à la baignoire, tout en se séchant avec une des serviettes rêches de l’hôpital : c’était l’entrée la plus sophistiquée qu’elle eût jamais mise au point. La bouteille de vin, le peignoir qui glisse…

Son rire sonore se répercuta sur les murs carrelés du vestiaire des chirurgiens.

Elle partit en hâte : presque six heures et demie. Lucas avait dit qu’il en aurait fini avec Harper vers six ou sept heures. Ils pourraient peut-être aller dîner à Hayward, ou du côté de Teal Lake ou de Lost Land Lake. Il y avait de bons restaurants, par là-bas.

En quittant le vestiaire, elle fit halte au poste des infirmières pour préparer le programme définitif de la matinée. Les gens ordinaires s’imaginaient souvent que les chirurgiens travaillaient une fois par semaine, ou tous les quinze jours, après avoir examiné leur patient de fond en comble. La plupart du temps, ils opéraient quotidiennement et même deux ou trois fois par jour, sans toujours connaître le malade comme il l’aurait fallu. Weather commençait de se faire une réputation dans les forêts du Nord. On la demandait dans les comtés avoisinants.

Il lui arrivait de penser que c’était une conspiration des médecins pour la tenir sur la brèche, et la coincer dans la région.

–… Charlie Denning, fracture de l’orteil. Il peut à peine marcher, il faudra le prendre à sa voiture avec un fauteuil roulant. C’est son épouse qui le conduit.

Tandis qu’elles passaient le programme en revue, elle avait conscience du regard de l’infirmière sur elle, de son petit sourire. Chacun savait que Lucas s’était plus ou moins installé chez elle, et Weather se disait qu’au cours de la journée les infirmières avaient dû évaluer, discuter, décortiquer la situation. Cela lui était égal.

–… faudra probablement la laver, et je veux qu’elle soit entièrement rasée. Elle n’a pas dû très bien le faire elle-même, elle est âgée, et je ne suis pas sûre qu’elle m’ait bien comprise.

La famille de l’infirmière en chef était amie avec sa propre famille, et bien que Weather eût dix ans de moins, toutes deux aussi étaient amies. Le programme de travail bouclé, Weather se dirigea vers la porte, puis fit halte, se retourna :

– Ça se voit à ce point ? demanda-t-elle.

– Oui, à ce point. Les filles disent que c’est un costaud, enfin, celles qui l’ont vu.

Weather éclata de rire.

– Grands dieux… Les petites villes, c’est moi qui aime ça, fit-elle, s’éloignant.

– Ne l’épuisez pas, docteur ! lança l’infirmière comme Weather franchissait le seuil, sourire toujours aux lèvres.

On lui avait donné pour escorte un adjoint nommé Arne Bruun, un type trapu, maussade. Il était deux classes au-dessus d’elle, au lycée. Il avait été président du Club des Jeunes Républicains, et avait, paraît-il, tellement dérivé à droite que les Républicains n’en voulaient plus. Quand elle arriva dans le hall, il se leva, roulant un exemplaire de Armes et Défense, qu’il fourra dans la poche de sa veste.

– En voiture, jeunesse ? fit-il.

Il n’était pas vilain, mais avait cette mâchoire musclée du paranoïaque en puissance.

– En voiture.

Il sortit le premier, jeta un coup d’œil aux alentours, lui fit signe, et ils traversèrent ensemble le parking. Les jours commençaient de rallonger, mais il faisait déjà nuit noire, et le mercure s’était effondré. Les Indiens appelaient cette période la Lune du Froid qui Tombe.

Bruun déverrouilla la portière passager du Suburban, la laissa monter, la referma derrière elle, et fit le tour du camion. L’hôpital se trouvait dans les faubourgs sud de la ville ; Weather vivait au nord. Le trajet le plus rapide pour se rendre chez elle était d’emprunter la route secondaire qui longeait la 77 jusqu’à Buhler’s Road, et là, traverser la grande route au feu, pour éviter la circulation de Main Street.

– Il refait froid, remarqua Bruun en grimpant dans la cabine. Suivant les instructions de Carr, elle l’avait appelé pour qu’il la raccompagne chez elle. Bruun était en patrouille, et n’avait attendu que quelques minutes dans le hall : la cabine du camion était encore chaude.

– Si ça empire, reprit-il, il ne restera plus un seul cerf, l’année prochaine. Ni rien d’autre, d’ailleurs.

– D’après ce que j’ai entendu, ils vont faire apporter du foin par camion.

Ils discutaient ainsi quand elle aperçut la motoneige, sur le bas-côté. Le conducteur était agenouillé à côté, penché sur le moteur, à une cinquantaine de mètres du stop de Buhler’s Road. Il y avait une piste le long de la route, et les motoneiges tombaient sans cesse en panne. Mais quelque chose attira son attention : l’homme les regardait, tout en continuant de bricoler.

– Il a cassé sa bécane, dit-elle.

Bruun l’observait aussi.

– Ouais.

Il freina doucement, en prévision du stop. Ils étaient presque à la hauteur de la motoneige. Weather regardait, regardait. Le Suburban roulait à présent au pas, arrivant au niveau de la motoneige, les phares éclairant le bas-côté enneigé qui se réverbérait sur l’homme à genoux. Elle le vit se lever, sortir une arme, elle le vit courir vers sa vitre.

– Une arme ! cria-t-elle d’une voix suraiguë. Il a une…

Elle se baissa sur son siège, tandis que Bruun écrasait l’accélérateur, et la vitre explosa à quinze centimètres au-dessus de sa tête. Bruun poussa un petit cri de douleur, donna un grand coup de volant. Le camion dérapa, fit une embardée, revint sur la route, tandis que la vitre arrière éclatait, les arrosant de verre brisé, comme si on l’avait fracassée d’un coup de marteau. Weather regarda à sa gauche ; Bruun, la tête et le visage couverts de sang, était effondré sur le volant, tandis que le camion dérapait toujours, décrivant un cercle, moteur hurlant, pneus crissant…

Un nouveau coup de feu, qu’elle perçut. C’était la première fois qu’elle entendait la détonation. La balle frappa la carrosserie, à hauteur de son coude. Bruun grognait, accroché au volant… Ils étaient repartis tout droit à présent, le camion cahotait…

– Il faut rentrer… Il faut…, grognait Bruun.

Weather, sentant qu’ils prenaient de la vitesse, se redressa sur son siège. Il n’y avait plus de vitre, mais le rétroviseur était intact. La motoneige était derrière eux, et elle repensa brusquement à la nuit des meurtres, à l’homme qui la suivait dans le fossé.

Ils dépassaient une pépinière, derrière le parking de l’hôpital, elle voyait les troncs droits des sapins, comme à la parade, défiler à toute vitesse dans la lueur des phares, comme une clôture de piquets noirs.

– Non, non, fit-elle. Le cœur lui battait dans la gorge. Elle regarda dans le rétroviseur, vit la motoneige qui se rapprochait, se rapprochait encore.

– Il va tirer ! cria-t-elle à Bruun.

Bruun baissa la tête, tandis que Weather se laissait glisser sur le plancher. Deux coups brefs résonnèrent, presque inaudibles dans le rugissement du moteur, et les balles ricochèrent dans la cabine, traversant la vitre arrière brisée. De nouveau, Bruun poussa un grognement.

Je suis touché. Je suis touché.

Mais il gardait le pied sur l’accélérateur. Ils prenaient de la vitesse. Le fusil s’était tu. Weather se redressa légèrement, risqua un œil par la glace fracassée, derrière. La route était déserte.

Le menton de Bruun était presque au niveau du moyeu du volant.

– Accrochez-vous ! fit-il, la voix rauque. Il écrasa le frein, mais trop tard.

L’entrée du parking de l’hôpital n’était pas toute droite. Il y avait un fort virage à droite, particulièrement serré pour les usagers qui entraient. Ils y étaient parvenus – et ils roulaient beaucoup trop vite. Weather serra les bras autour de son corps, se calant contre le tableau de bord. Là où ils allaient atterrir se trouvait un petit massif de fleurs recouvert de neige. Un muret de trente-cinq centimètres le bordait…

Comme Bruun freinait brutalement, le camion fit un tête-à-queue, avant de heurter le muret. Il bondit, tanguant d’un côté sur l’autre, labourant la neige, le moteur vagissant…

Il y avait des gens sur le parking.

Elle les vit clairement, avec une netteté parfaite, figés, comme surgit le profil de la dame de cœur quand on bat un jeu de cartes.

Le camion était à présent sur le parking, dérapant toujours. Il heurta un banc de neige et se retourna sur le côté, comme si on lui avait fait un plaquage aux roues. Elle le sentir partir, attrapa la poignée de la portière, essayant de s’accrocher, sentit la poignée lui échapper, perdit l’équilibre, tombant sur l’adjoint comme sur un matelas… Elle l’entendit crier…

Enfin, ça s’arrêta.

Elle ne se rendait plus compte de rien, n’avait plus que la sensation du choc. Mais elle était vivante, elle était tombée sur Bruun. Elle regarda à sa gauche, vit des jambes s’agiter derrière le pare-brise craquelé… Des voix…

– Ne bougez pas, ne bougez pas.

Le feu, se dit-elle.

Elle le sentait, elle en percevait l’odeur. Elle avait travaillé dans le service des grands brûlés, ne voulait rien avoir à faire avec cela. Elle se redressa, évitant soigneusement de s’appuyer sur Bruun qui, vivant lui aussi, se tenait recroquevillé, gémissant « Oh, mon dieu, mon dieu… »

Elle ouvrit la portière du passager, tenta de la pousser vers le haut, parvint à la soulever de quelques centimètres. Encore des voix. Des cris.

Des visages contre le pare-brise, quelqu’un qui monte sur le camion. Un homme regardait par la glace de côté : Robbie, l’aide-soignant de nuit, un body-builder dont elle se moquait sans grande discrétion, à cause de sa passion du muscle. A présent, il tirait sur la portière de toutes ses forces, réussissant à plier la tôle, et jamais elle n’avait été si heureuse de voir un Monsieur-muscles. Il était effrayé :

– Ça va bien, docteur ?

– La motoneige ! dit-elle. Où est l’homme sur la motoneige ?

Le body-builder leva les yeux sur le groupe de gens rassemblés.

– Qui ? demanda-t-il, ébahi.

Weather était assise sur le bord du lit d’hôpital, dans sa tenue de chirurgien. Son bras gauche et sa jambe gauche étaient abîmés, et elle avait trois petites coupures sur le dos de la main droite, dont aucune ne nécessitait d’agrafe. Apparemment, aucune blessure interne. Bruun était en salle de repos. Elle avait ôté des plombs de son bras et de sa cage thoracique.

– Vous allez avoir un mal de chien, demain, dit Rice, le médecin généraliste qui l’avait examinée, avant de l’aider à opérer Bruun. Je peux vous le garantir. Prenez une bonne dose d’Ibuprofen avant de vous coucher. Et ne faites rien de trop fatigant, ce soir.

Il avait le visage sévère, mais jeta un coup d’œil aigu en direction de Lucas.

– Oui, oui… allez, filez, dit Weather.

– Est-ce que tout le monde est au courant ? demanda Lucas, quand Rice fut parti.

– J’imagine qu’il reste quelques mômes des écoles religieuses, que l’on n’a pas mis dans le secret, dit Weather.

– Mmm-mmm.

– Alors, qu’avez-vous trouvé ?

– J’ai trouvé que vous aviez de la chance de ne pas être morte. Une fois de plus. Ce serait le cas, si Bruun n’avait pas continué à rouler.

– Et le salopard s’est enfui.

– Oui. Il vous attendait caché dans les arbres, juste avant le stop. Après avoir tiré les premiers coups de feu, il vous a suivis sur la route, jusqu’à l’endroit où la ligne électrique coupe par la pépinière, et s’est enfoncé entre les arbres. Il n’y avait aucune possibilité de le suivre, sans motoneige. Il a dû penser à cela. Il a bien monté son coup. Si Bruun avait jeté le camion dans le fossé, il vous aurait achevée, sans problème.

– Pourquoi ne m’a-t-il pas descendue par la portière ?

– II a essayé. Une balle de double zéro peut quelquefois traverser une portière, mais généralement ce n’est pas le cas. Trois sont passées au travers. L’une a atteint Bruun, et les deux autres ont touché le pare-brise. Nous croyons que Bruun a été blessé au bras par le verre brisé.

– Mon dieu…, fit-elle.

Elle regarda Lucas. Il se tenait appuyé à une table d’examen, les bras croisés sur la poitrine, parlant d’une voix calme, presque assoupie. Il aurait aussi bien pu évoquer un match de base-ball.

– Vous n’êtes pas assez contrarié à mon goût, dit-elle.

Lucas était arrivé juste avant qu’elle ne parte en salle d’opération, et l’avait attendue. Il ne l’avait pas touchée. Il l’avait observée, simplement. Elle descendit de la table d’examen, grimaça. Rice avait raison. Elle allait être courbatue, demain.

– En venant ici, je songeais que j’étais extraordinairement prétentieux, et que j’avais failli le payer cher, dit Lucas. (Il quitta la table, s’approcha d’elle, la saisit par les cheveux, sur la nuque, et la tint ainsi, par les cheveux, la tête levée vers lui.) Je veux que vous foutiez le camp d’ici, gronda-t-il. Vous n’allez pas vous faire bousiller. C’est compris ? Vous êtes…

– Pourquoi, prétentieux ?

Elle l’avait saisi par le devant de la chemise, à deux mains, fort. Leurs visages étaient à dix centimètres l’un de l’autre, ils vacillaient l’un contre l’autre.

Il s’immobilisa, la tenant toujours par les cheveux.

– Parce que j’ai cru qu’il avait voulu vous descendre à cause de moi. J’ai cru qu’il avait descendu le petit Mueller à cause de moi.

– Et ce n’est pas le cas ?

– Non. C’est vous qu’il veut avoir. Vous le connaissez, ou vous savez quelque chose sur lui. Ou il le croit. Vous ne savez pas ce dont il s’agit, mais lui, si.

– Une autre motoneige a roulé à ma hauteur quand je suis rentrée de la maison des LaCourt, la première nuit. Je me suis dit que je me faisais des idées.

– Vous ne m’en avez pas parlé.

– Je ne savais pas.

Il lâcha ses cheveux, l’entoura de ses bras, et la serra contre lui, prenant soin de ne pas toucher son bras. Elle lui rendit son étreinte, du bras droit, puis Lucas fit un pas en arrière, tira son portefeuille, déplia la photo qu’il avait rangée là.

– Vous connaissez ce gros type, dit-il. Il a encore essayé de vous tuer. Qui est-ce ?

Elle regarda fixement la photo.

– Je ne sais pas. Pas la moindre idée.

17

– Tout va bien, Joe, assura le prêtre. Vraiment.

Il se tenait dans le couloir, entre la cuisine et la chambre. Il était reconnaissant de ce coup de fil, tout en le déplorant : il aurait dû être à l’église.

– La journée n’a pas été trop mauvaise, ajouta-t-il, hochant vaguement la tête. Vous savez, toutes ces rumeurs à propos de moi et des LaCourt – je craignais d’aggraver les choses en en parlant. Ça me rendait fou. Mais j’ai trouvé le moyen de m’en sortir.

Il avait la langue comme du papier de verre, à force de sucer des bonbons au citron. La dernière fois qu’il avait laissé tomber l’alcool, il en avait mangé deux gros sacs. Pour l’instant, il s’employait à vider le premier de ce qui pourrait bien être une longue série.

A chaque jour suffit sa peine, répétait Joe. Bergen écoutait à moitié. Lorsqu’il avait cessé de boire, l’année précédente, il n’avait pas vraiment voulu arrêter. Il avait dû, c’est tout. Il perdait sa paroisse, il était en train de mourir. Donc, il avait arrêté, il avait cessé de mourir, il avait récupéré ses paroissiens. Mais cela n’avait pas guéri le mal contre lequel le bourbon était le seul remède : la solitude, l’isolement, les tourments qui l’accablaient, et auxquels il ne pouvait apporter de vraie réponse. La dérive de la foi.

Il s’était assis à son bureau pour rédiger un discours d’excuses, une pitoyable prière pour un peu de compréhension. Au lieu de quoi, c’étaient les phrases les plus fortes qu’il eût jamais écrites qui étaient venues sous sa plume. La réaction des paroissiens, à la messe du matin, était claire : il les avait touchés, et eux l’avaient touché. Il sentait l’isolement se fissurer, tomber en morceaux ; il voyait une fin possible à sa solitude.

Il pouvait s’en sortir, pensait-il. Pensée dangereuse. Il continuerait de sucer des bonbons au citron, quoi qu’il en soit. Prudence est mère de sûreté.

–… Je ne vais pas sortir, Joe. Je vous le jure. Les choses ont changé. J’ai quelque chose à faire. D’accord… Et merci.

Le prêtre raccrocha, avec un soupir, et retourna à son fauteuil. Il travaillait sur un ordinateur Zeos 386, tapant violemment sur le clavier.

Le Diable est parmi nous. Et quelqu’un, dans cette église, sait peut-être qui il est.

(Arrivé à cet endroit, il parcourait l’église du regard, les fixant droit dans les yeux, tour à tour, faisant durer le silence, laissant monter la tension.)

Le meurtre des LaCourt a dû germer au plus profond d’un esprit torturé, d’un cœur souillé. Posez-vous cette question : est-ce que je connais cet homme ? Ai-je une idée de qui il pourrait être ? Au fond de mon cœur, ai-je la foi ?

Il travailla une heure durant, relisant ce qu’il avait déjà rédigé. C’était excellent. Il prit les feuillets, les emporta dans sa chambre, et se mit face au miroir en pied.

« Le Diable est parmi nous… », commença-t-il. Non. Il s’interrompit. Il devait prendre une voix plus grave, plus profonde, plus empreinte de douleur. Il baissa d’une demi-octave, ajouta quelques inflexions rauques : « Le Diable est parmi nous… » Devait-il laisser passer un certain égarement, une certaine perplexité ? Ou bien cela serait-il perçu comme de la faiblesse ?

« … d’un cœur souillé », poursuivit-il d’une voix lente, s’observant dans le miroir. Il secoua lentement la tête, comme stupéfait que de telles choses puissent arriver ici, dans le comté d’Ojibway, et reprit, plus lentement encore, d’un ton allant crescendo, plus insistant, presque coléreux : « Est-ce que je connais cet homme ? Ai-je une idée de qui il pourrait être ? »

Il rallierait à lui tous les fidèles, lui, Philip Bergen. Et en retour, les fidèles le sauveraient. Il relut le texte, savourant le mouvement qui l’animait.

Cependant… Il plissa les yeux. Trop de cœur, trop de profond, là-dedans. Il accumulait les répétitions, ce qui risquait de perturber l’attention des auditeurs. Bien. Il fallait de toute façon supprimer le dernier profond et transformer le dernier cœur en âme. « … Au fond de mon âme, ai-je la foi ?… »

Il répétait devant le miroir, s’observant au travers de ses limettes cerclées d’acier, ses bajoues tremblotantes d’un juste courroux, ses paroles retentissant entre les murs de la petite pièce.

La maison était silencieuse, à part l’écho de sa propre voix : il entendait le tic-tac du coucou de la Forêt-Noire, derrière lui, le cliquettement des tuyaux de chauffage quand la chaudière se mettait en route, un raclement, dehors – une pelle à neige.

Il se dirigea vers la cuisine pour prendre un verre d’eau, aperçut son reflet dans la porte de verre du placard, tandis qu’il buvait. Il avait pris de l’âge. Ces rides inscrites sur son front, ses cheveux qui s’éclaircissaient, sa bedaine plus visible ; c’était un homme durci par le travail, un homme qui avait laissé derrière lui les meilleurs moments de sa vie. Un homme qui ne quitterait jamais le comté d’Ojibway… Voilà, c’était comme ça.

Il entendit de nouveau le raclement de la pelle et s’avança vers la fenêtre du devant, écarta le rideau du bout des doigts, regarda à l’extérieur. De l’autre côté de la rue, à trois maisons de là, un des fils McLaren dégageait le trottoir avec une pelle. Un petit gamin, dehors, à onze heures du soir. Les McLaren étaient une famille déshéritée. Les ravages de l’alcool, une fois de plus. McLaren lui-même était absent, la plupart du temps. Bergen retourna à son fauteuil, opéra quelques nouveaux changements sur l’écran, puis fit une sauvegarde de son sermon, sur le disque dur et sur la disquette, avant de sortir à l’imprimante le texte définitif.

Le Diable est parmi nous. Et quelqu’un, dans cette église, sait peut-être qui il est.

Peut-être devrait-il durcir un peu le ton :

Quelqu’un, dans cette église, sait qui il est.

Mais cela ne dépassait-il pas l’effet désiré ?

Il sursauta, en entendant frapper à la porte.

Il s’interrompit au milieu de sa phrase, se retourna, regarda vers la porte. « Dieu me bénisse », fit-il à voix haute. Puis il sourit. Dieu le bénisse ? En effet, il vieillissait. Ce devait être Shelly Carr, venu pour discuter un peu. Ou bien Joe, qui vérifiait que tout allait bien.

Il écarta de nouveau les rideaux, observant le perron. Il y avait un homme devant la porte, un homme grand et fort. Davenport était grand et fort. Le visage de Lucas présent à l’esprit, Bergen alla ouvrir. On ne distinguait presque rien au travers de la vitre givrée de la porte de protection. Il la poussa également, perçant les ténèbres.

Le visage enveloppé d’une écharpe rouge à motif écossais, Iceman avait le crâne couvert par un passe-montagne roulé jusqu’au front, comme un bonnet. Dans la rue, c’était une silhouette emmitouflée, gantée et chapeautée, anonyme. En passant devant l’horloge-thermomètre, il avait relevé qu’il faisait moins 20.

Encore sous l’effet de l’attaque ratée contre Weather, il était furieux. Une fois de plus, il avait manqué son but. Les choses ne se passaient pas comme il l’avait pensé. Ça ne marchait pas. Il lui fallait être plus prévoyant. Il n’avait pas imaginé que l’adjoint continuerait à rouler. Dans son esprit, on ne sait pourquoi, les premiers coups de feu devaient lui faire quitter la route. Mais pourquoi avait-il pensé cela ? Trop de feuilletons-télé ?

A présent, les flics allaient se concentrer sur Weather. Qui connaissait-elle, susceptible d’être impliqué dans l’affaire ? C’était à lui de leur fournir la réponse, une réponse qui les occuperait pendant un moment.

Plus il y réfléchissait, plus l’idée l’excitait. Ce plan-là marcherait. Il marcherait…

Il était debout sur le perron du presbytère, tenant fermement de la main gauche la crosse du .44. Bergen était chez lui. Parfait. La lumière était allumée, et de la rue, il avait vu une ombre bouger derrière les voilages. De sa main gantée, il abaissa son passe-montagne sur son visage. Puis il frappa, et se détourna à demi pour inspecter la rue, où un imbécile de gosse s’amusait à faire un tas de neige devant sa maison. Il ne lui accordait aucune attention. Iceman, de sa main droite, saisit fermement la poignée de la porte de protection.

Bergen apparut, poussa la porte de quelques centimètres, tendit le cou.

– Oui ?

Déjà, le poing gauche d’Iceman s’élevait, armé du .44. De la main droite, il ouvrit brutalement et fonça en avant, l’arme pointée sur le front de Bergen.

Le prêtre recula en titubant, un bras levé, comme pour parer le coup de feu.

– En arrière, gronda l’agresseur. En arrière, en arrière.

Il brandissait l’arme impressionnante vers le prêtre, qui reculait toujours dans le salon.

– Quoi ? Quoi ? répétait-il.

Iceman referma violemment la porte de protection, puis s’adossa à la porte d’entrée, jusqu’à ce qu’il entende le pêne cliqueter.

– Assis sur le divan. Assis.

– Quoi ? fit de nouveau Bergen, livide, les yeux immenses. (Il balaya l’air de sa main, comme pour chasser Iceman.) Sortez d’ici. Sortez.

– Tais-toi ou je te fais sauter la cervelle.

– Quoi ?

Bergen semblait ne plus connaître que ce mot. Il ne comprenait pas. Il se laissa tomber sur le divan, la tête rejetée en arrière, bouche ouverte.

– Je veux la vérité à propos des LaCourt, dit l’autre d’une voix rauque. C’était mes amis.

Bergen le « dévisageait », tendant de percer le passe-montagne du regard. Il connaissait cette voix, cette carrure, cela lui disait quelque chose. Mais qui était-ce ?

– Je n’ai rien à voir là-dedans. Je ne sais pas ce qui est arrivé. Allez-vous me tuer ?

– Peut-être. C’est très possible. Mais cela dépendra de ce que tu as à me dire. (Il plongea la main dans la poche de son parka, en tira un sac de papier brun.) Si tu les as tués…

– Je vous dis que…

– Tu es alcoolo, je le sais bien, poursuivit Iceman. (Il avait répété cette partie du scénario. Le prêtre devait lui faire confiance.) Hier encore, tu étais en train de picoler. Tu l’as révélé toi-même, à l’église. Et je me suis demandé quel était le moyen d’obtenir la vérité d’un ivrogne.

Coinçant le sac en papier sous son aisselle, il l’ouvrit maladroitement de sa main libre et en tira une bouteille de Jim Beam.

– Voilà comment on obtient la vérité d’un ivrogne, reprit-il. En lui donnant à boire. Beaucoup.

– Je ne bois pas, dit Bergen.

– Et comme ça, je saurai, pas vrai ? Et d’après ce que j’apprendrai… Je ne vous ferai pas de cadeau, mon père. Ça, c’est un .44 Magnum, et on retrouvera des morceaux de matière grise de l’autre côté de la rue. (Il s’était déplacé jusqu’à l’extrémité du divan, et aperçut le verre d’eau posé sur la table basse. Parfait.) Mets-toi en arrière, ordonna-t-il.

Le prêtre obéit.

– Si tu essaies de te relever, je te tue.

– Écoutez, Claudia LaCourt était une de mes amies les plus chères.

– Silence.

Il posa la bouteille sur la table, dévissa le bouchon de sa main gantée, le laissa tomber sur la table. De la main gauche qui tenait l’arme, il abaissa l’écharpe jusque sous son menton, et repoussa le passe-montagne au-dessus de sa lèvre supérieure.

De sa main libre, il saisit la bouteille, pointant de nouveau son revolver sur le prêtre, la porta à ses lèvres, coinça sa langue dans le goulot pour ne pas prendre trop d’alcool, déglutit, puis abaissa la bouteille et s’essuya les lèvres, du dos de la main armée. Bergen devait également avoir confiance en l’alcool.

– Je vous en ai apporté du bon, mon père, dit-il, faisant claquer ses lèvres. Il remplit le verre, presque à ras bord.

– Cul-sec, ordonna-t-il. Tu te glisses sur le divan, tu prends le verre, et tu le bois cul-sec.

– Je ne peux pas boire tout cela d’un seul coup.

– Foutaises. Un alcoolo comme toi peut en descendre deux fois plus. D’ailleurs, tu n’as pas grand choix. Si tu ne bois pas, je te fais sauter la tête. Bois.

Bergen s’étendit sur le divan, prit le verre, le regarda, et se mit à boire doucement ; un quart, d’abord, puis la moitié.

– Finis tout !

Le canon de l’arme s’agita, à trente centimètres de la tête de Bergen.

Il vida le verre, l’alcool explosant dans son estomac.

– Ferme les yeux.

– Quoi ?

– Ferme les yeux. Tu as entendu. Et garde-les bien fermés.

Bergen sentait l’alcool qui prenait possession de son corps, passant déjà de son estomac à ses poumons. C’est si bon, si bon… Mais il n’avait pas besoin de cela. Vraiment pas. Il ferma les paupières, les serra fort. S’il pouvait s’en sortir…

Iceman saisit la bouteille, versa un nouveau verre de bourbon, recula d’un pas.

– Ouvre les yeux. Prends le verre.

– Ça va me tuer, protesta Bergen d’une voix faible. Il saisit le verre, le regarda.

– Tu n’es pas obligé de le boire d’un coup. Vas-y doucement. Mais je veux le voir vide. (Le canon de l’arme était à un mètre des yeux de Bergen. Il ne faiblissait pas.) Bon… Quand as-tu vu les LaCourt pour la dernière fois ?

– Le soir où ils ont été assassinés. J’étais là, c’est vrai… Il se lança dans le récit qu’il avait déjà fait au shérif, et la peur était toujours en lui, mais aussi l’assurance que donne l’alcool. Il était dans son droit, il était innocent, et il pouvait en convaincre cet homme. L’intrus avait gardé son masque : il n’avait aucune raison de le faire s’il avait vraiment l’intention de le tuer. Donc, il n’avait pas le projet de le tuer. Bergen, satisfait d’être arrivé à cette conclusion, prit une nouvelle rasade de bourbon, comme l’individu lui en intimait l’ordre, puis une autre, surpris de trouver soudain le verre vide.

– Tu es encore assez net pour mentir.

De nouveau, le verre se remplit, la voix de l’homme se faisait lointaine. « Écoutez… Vous… » balbutia Bergen, et sa tête roula sur son épaule. Il faillit se mettre à ricaner. Ce qui l’en empêchait, c’était une sorte de tache sombre, une tache qui se déployait à l’intérieur dans son corps, dans son cerveau…

Il reprit une gorgée, manquant s’étouffer cette fois, laissa tomber le verre, vaguement conscient d’avoir répandu du bourbon sur lui…

Quelque chose n’allait pas, il le sentait. Il n’avait jamais bu autant d’alcool aussi vite, mais il s’en était quelquefois approché. Jamais cela ne lui avait fait un tel effet ; jamais il n’avait ressenti cette tache sombre, qui envahissait son cerveau.

Tout partait à la dérive ; il n’y voyait presque plus. Il voulait lever les yeux vers l’homme armé, devant lui, mais sa tête refusait d’obéir, de tourner. Il essayait de se redresser…

Il manquait d’air, il manquait d’air, ses lèvres étaient glacées, il balbutiait, l’alcool envahissait son corps, il posait une main sur son front… Il avalait, avalait, avalait. Au tout dernier moment, il comprit : qui était cet homme, ce qu’il faisait. Il essaya encore, mais il ne pouvait plus bouger… plus bouger.

Iceman appuya la tête du prêtre contre les coussins du divan, vida presque tout le reste de la bouteille entre ses lèvres. Quand il eut fini, il recula d’un pas, contempla son œuvre. Le prêtre était presque dans le coma. Il prit une de ses mains, la serra autour de la bouteille, la mouillant un peu d’alcool, posa l’autre main dessus. Le prêtre avait craché, s’était souillé d’alcool, c’était parfait.

Iceman posa en hâte deux flacons de pilules sur la table basse, déchirant les étiquettes. Un seul cachet demeurait dans un des flacons pour permettre aux flics d’identifier rapidement le médicament. Le prêtre, toujours assis droit sur le divan, la tête renversée, marmonna quelque chose, puis émit un gargouillis. Iceman n’était jamais entré dans le presbytère, mais il trouva immédiatement le bureau juste à côté du salon. Un bloc de papier était posé à côté d’une machine à écrire IBM. Sans ôter ses gants, il alluma la machine, introduisit une feuille, et tapa le message de suicide.

Cela fait, il dégagea la feuille sans la toucher, tira de sa poche le bulletin paroissial du dimanche. Bergen signait tous les bulletins.

Lorsqu’il revint dans le salon, le prêtre était plongé dans un profond sommeil. Sa respiration était superficielle, lente. Il avait ingéré un mélange d’alcool et de Seconal, assez pour tuer un cheval, ainsi que de la Dramamine, pour l’empêcher de tout rendre.

Iceman alla à la fenêtre, jeta un coup d’œil au-dehors. Le gamin qui dégageait la neige était rentré à la maison. Il se retourna, regarda le prêtre. Bergen était effondré sur le divan, la tête pendant sur la poitrine. Il respirait toujours. A peine.

Il était temps d’y aller.

18

Lucas s’éveilla brusquement, sachant qu’il était trop tôt, mais incapable de se rendormir. Le réveil affichait six heures et quart. Il se glissa hors du lit, traversa lentement la chambre vers sa droite, mains tendues, trouva la porte de la salle de bains. Il la referma, alluma, but un verre d’eau, et se regarda fixement dans le miroir.

Pourquoi Weather ?

Si elle ne se trompait pas, si elle avait bien été suivie, la nuit du meurtre des LaCourt, ces agressions n’avaient strictement rien à voir avec lui.

Il se passa de l’eau sur le visage, s’essuya, ouvrit la porte. La lumière de la salle de bains tomba sur Weather qui roula de côté, toujours endormie. Les ecchymoses étaient visibles sur son bras, qu’elle avait replié sous son menton, comme si elle posait la tête sur son poing, et non sur l’oreiller. Lucas tira presque complètement la porte de la salle de bains, laissant filtrer juste assez de lumière pour pouvoir s’orienter. Il traversa la chambre sur la pointe des pieds et prit le couloir vers la cuisine, allumant au passage, avant de descendre au sous-sol, nu, gelé. Il sortit ses vêtements du séchoir et les emporta dans la seconde salle de bains, où il se lava et s’habilla. Puis il retourna dans l’autre chambre, pour prendre des chaussettes.

– Mmmm ? fit-elle.

– Tu es réveillée ? chuchota-t-il.

– Mmm-mmm.

– J’y vais. Je vais téléphoner pour qu’on envoie quelqu’un jusqu’à ce que tu partes.

Comme il disait cela, le téléphone se mit à sonner. Elle roula sur le lit, leva les yeux sur lui.

– Chaque matin, il sonne, et quelqu’un est mort, dit-elle d’une voix enrouée de sommeil.

– Une minute, répliqua Lucas, se dirigeant pieds nus vers la cuisine.

C’était Carr, défait, presque incohérent.

– Phil est mort.

– Quoi ?

– Il s’est tué. Il a laissé un message. C’est lui. C’est lui qui a tué les LaCourt.

L’espace d’un instant, Lucas décrocha. Il entendait des voix derrière Carr.

– Où êtes-vous, Shelly ?

– Au presbytère. Il est là.

– Il y a combien de personnes avec vous ?

– Cinq ou six.

– Faites sortir tout le monde immédiatement. Posez des scellés et faites venir les types de Madison.

– Ils sont en route.

La voix de Carr semblait hésitante, comme s’il n’était pas sûr d’avoir bien agi.

– Faites évacuer la maison, insista Lucas, d’un ton pressant. Bergen s’est peut-être suicidé, mais je ne crois pas qu’il ait tué les LaCourt. Si c’est la teneur du message, alors il a peut-être été assassiné.

– Mais il a fait ça avec de l’alcool et des pilules – et le message est signé de sa main, rétorqua Carr.

Sa voix était stridente à présent, et non plus plaintive ; il était au bord de l’hystérie.

– Ne touchez pas à ce message. Il faut le faire examiner.

– On l’a déjà pris.

– Remettez-le en place, pour l’amour de Dieu ! Ne le faites pas circuler !

Weather apparut dans le couloir, drapée dans la couette, l’air interrogateur. Lucas leva un index pour lui faire signe d’attendre une seconde.

– Qu’est-ce qu’il a fait ? Exactement ?

– Il a descendu une bouteille de whisky, avec deux flacons de somnifères.

– Ouais, c’est suffisant. J’arrive dès que possible. Écoutez, c’est peut-être un suicide, mais gérez la situation comme si c’était un homicide. Déjà, avec le petit Harper, quelqu’un a failli réussir à déguiser un meurtre en accident. Il est peut-être encore en train d’essayer de nous baiser. Ne quittez pas, une seconde. (Il baissa le combiné, se tourna vers

Weather.) Sais-tu qui est le médecin de Bergen ? Son généraliste ?

– Lou Davis, je crois.

– Carr, le médecin de Bergen doit être un toubib appelé Lou Davis. Appelez-le, vérifiez s’il lui avait fait des ordonnances. Et envoyez quelqu’un à la pharmacie. Faites contrôler dans toutes les pharmacies du coin, d’ailleurs.

– Phil Bergen est mort ? demanda Weather, quand Lucas eut raccroché.

– Ouais. C’est peut-être un suicide – il a laissé un message. Il avoue le meurtre des LaCourt.

– Oh, non… (Elle l’entoura de ses bras.) Lucas… Je commence à avoir peur. Vraiment peur.

Il posa un bras autour de ses épaules.

– Je ne cesse de te répéter de…

– Mais je ne partirai pas.

– Tu peux t’installer chez moi, à Minneapolis.

– Je reste là. Mais ce type… (Elle secoua la tête, puis fronça les sourcils.) Cela voudrait dire que… Je ne vois pas comment…

– Comment quoi ?

– Comment Bergen aurait pu essayer de me tuer hier soir. Et comment il aurait pu me suivre, le soir des meurtres.

– Tu étais encore chez les LaCourt quand Shelly et moi sommes partis, et nous sommes retournés directement en ville pour interroger Bergen. Non, ça ne pouvait pas être lui.

– Peut-être que le type ne me suivait pas, mais, après ce qui s’est passé hier soir, j’étais sûre que c’était le cas. C’était tellement bizarre…

– Va t’habiller. On va aller voir.

Sept heures du matin, nuit noire, mais Grant était éveillée, la journée commençait, les gens se hâtaient le long des trottoirs du centre-ville, baissant la tête contre le vent froid et humide. Une voiture de police, deux véhicules du shérif et la conduite intérieure des experts de Madison étaient garés devant le presbytère. Lucas salua d’un signe de tête l’adjoint qui se tenait sur le pas de la porte. Weather le suivit à l’intérieur. Carr était assis sur le divan, le visage cireux. Un expert travaillait dans la cuisine, avec un pinceau, sur des bouteilles et des verres. Carr se leva péniblement en les voyant entrer.

– Où est-il ? demanda Lucas.

– Par là.

Carr les précéda dans le couloir.

Bergen gisait sur son lit, sur le dos, la tête posée sur un oreiller, les yeux ouverts, vitreux déjà, les mains croisées sur le ventre. Il portait un pull-over et un pantalon noir, dégrafé à la taille. Une de ses chaussures était tombée sur le plancher, à côté du lit ; le pied pendait hors du matelas. Il y avait dans la chaussette noire un trou au travers duquel passait le petit orteil. L’autre pied reposait sur le lit.

– Qui l’a trouvé ? s’enquit Lucas.

– Un de ses paroissiens. Il n’était pas à l’heure pour la première messe. La porte d’entrée était verrouillée, mais il y avait de la lumière à l’intérieur, et personne ne répondait à la sonnette. Ils ont regardé par la fenêtre du garage, et ont vu sa voiture. Finalement, l’un d’eux est entré, et l’a découvert sur le lit. Il a compris qu’il était mort – il suffisait d’un coup d’œil pour s’en apercevoir –, et ils nous ont appelés.

– Vous, ou la police municipale ?

– Notre standard gère les deux services. Et les gars de Grant ne patrouillent que de sept heures du matin à la fermeture des bars. Nous assurons l’intervalle, durant la nuit.

– Donc, vous êtes arrivés, et vous avez trouvé les choses en l’état.

– Oui, sauf que Johnny – c’est l’adjoint qui a reçu l’appel

– a pris le message, et l’a passé à un autre type. Moi aussi je l’ai pris. J’ai été le dernier à le toucher, mais on l’a peut-être un peu bousillé, avoua Carr.

– Où se trouve-t-il ?

– Sur la table de la salle à manger. Mais il y a autre chose. Venez par ici.

– Je vais l’examiner, intervint Weather, penchée sur le corps.

Lucas jeta un dernier regard sur Bergen, adressa un signe de tête à Weather, et suivit Carr à travers le salon, la cuisine, la chaufferie, jusqu’au garage. Le hayon du Grand Cherokee était relevé. Il y avait un pistolet posé sur le plancher du coffre, ainsi qu’une sorte de machette assez curieuse. Elle semblait de fabrication artisanale, avec une poignée de bois, et une extrémité taillée en carré. Se penchant sur l’outil, Lucas vit une tache incrustée, qui pouvait être du sang.

– C’est un coupe-maïs, expliqua Carr. On n’en voit plus beaucoup.

– Il était posé là, comme ça ?

– Oui. Il en parle, dans son message. L’arme aussi. Mon dieu, qui aurait cru que…

– Montrez-moi ce message.

Il était tapé sur le papier à en-tête de la paroisse.

– Il a une machine IBM, je suppose, reprit Lucas.

– Oui. Dans son bureau.

– D’accord…

Lucas lut le message.

J’ai tué, et j’ai menti. Je croyais faire cela pour Dieu ; mais, à présent, je vois que c’était le Diable qui guidait ma main. Je serai puni pour ce que j’ai fait ; mais je sais que cette punition prendra fin, et que je vous retrouverai tous, au paradis, lavé de mes péchés. Pour l’instant, mes amis, pardonnez-moi si vous le pouvez, comme notre Père le fera.

Il avait signé, au stylo-bille : Rév. Philip Bergen.

Et en dessous : Shelly – je suis désolé ; je suis faible lorsque je me sens perdu : mais vous savez cela, depuis ce jour où j’ai dégagé cette balle de sous un sapin, d’un coup de pied. Vous trouverez les armes dans le coffre de ma voiture.

– C’est bien sa signature ?

– Oui. Je l’ai reconnue tout de suite. Et il y a cette histoire de sapin.

Crane, l’expert, pénétra dans la pièce. Il avait entendu la question de Lucas, et la réponse de Carr.

– Nous envoyons le message à Madison, dit-il. Il pose peut-être question.

– C’est-à-dire ? interrogea Lucas.

– Quand le shérif Carr nous a dit que vous pensiez à un homicide, on a redoublé d’attention. Si vous regardez la lettre, la signature… (Il tira une petite loupe de sa poche de poitrine, la tendit à Lucas.)… vous distinguez comme une marque de crayon, mais sans encre, suivant le contour de la signature, en deux endroits.

– Et… ? fit Lucas, penché sur la lettre. Les traces étaient légères, mais il les discernait.

– Quelquefois, si quelqu’un veut imiter une signature, il prend la vraie, sur un chèque par exemple, le pose sur le papier qu’il veut signer, et repasse sur la vraie signature avec un objet pointu, comme un stylo-bille, en appuyant. La trace s’imprime sur le papier du dessous, et il n’a plus qu’à la suivre. C’est difficile à repérer, s’il fait bien attention. La nouvelle signature aura toutes les petites particularités de l’original.

– Vous pensez qu’il s’agit d’un faux ?

– C’est possible, dit Crane. Et il y a deux ou trois autres choses, encore. Notre expert en empreintes va faire le test de la Super-Glue sur la bouteille de bourbon et sur les flacons de pilules, mais le verre porte clairement des traces de doigts. Cependant, à part les empreintes, ils sont parfaitement propres. Comme si on les avait essuyés avant que Bergen ne les prenne en main – ou avant d’y imprimer les empreintes de Bergen, après sa mort. Presque pas de taches, de traînées, de fragments d’empreintes, juste une série d’empreintes bien nettes. Trop nettes, trop appliquées. Elles doivent avoir été faites de manière délibérée.

– Le salopard, s’indigna Carr, regardant l’expert, puis Lucas.

– Cela ne veut peut-être rien dire, reprit Crane. Je dirais qu’il y a de grandes chances pour qu’il se soit effectivement tué. Mais…

– Mais…, répéta Carr.

– Avez-vous fait un tour dans le voisinage, demanda Lucas, pour savoir si quelqu’un ne traînait pas dans le coin, hier soir ?

– Je m’en occupe, dit Carr.

Il désigna du doigt un adjoint qui se tenait là et les écoutait. Celui-ci hocha la tête, s’éclipsa.

Weather apparut, haussant les épaules.

– Pas d’ecchymose apparente, aucune trace de lutte. Son pantalon était dégrafé.

– Ah oui ?

– Et alors ? fit Carr.

– Très souvent, les suicidés se font beaux. Les femmes mettent une jolie chemise de nuit et se maquillent, les hommes se rasent. Ça semble étrange, pour un prêtre, de se tuer en laissant son pantalon ouvert, et en sachant qu’on le trouvera comme ça.

Carr regarda vers la chambre.

– Et Phil aimait plutôt faire les choses dans les formes, dit-il.

– Il y a un couteau, dans sa voiture, signala Lucas à Weather. Il faudra y aller voir.

Tandis qu’elle se dirigeait vers le garage, Lucas retourna dans la chambre. Il trouvait que Bergen avait l’air drôlement contrarié.

– On est en train d’interroger les voisins, dit Carr, qui venait le rejoindre.

– Shelly, cette histoire de pentecôtistes… Je ne veux pas être insultant, mais il y a pas mal de cinglés, dans ces histoires de conflits de sectes. On voit ça sans arrêt, dans les Villes. Il suffit qu’il y en ait un certain nombre, que le conflit s’enflamme, et l’un d’eux peut très bien se révéler un assassin. Vous devriez réfléchir à cela.

– J’y penserai. Vous croyez que Phil a été assassiné ?

– C’est une possibilité. Aucun signe de lutte, nulle part.

– Phil se serait défendu. Et la chose qui me reste en tête, avant tout, c’est cette histoire de sapin. Un jour que nous faisions une partie de golf…

– Je sais. Il a dégagé la balle d’un coup de pied.

– Comment le savez-vous ?

– Vous me l’avez raconté vous-même. Je ne sais plus quand, mais c’est vous qui me l’avez dit.

– Eh bien, personne d’autre n’était au courant.

Ils demeurèrent un moment silencieux, contemplant le corps, puis Weather réapparut.

– C’est bien le couteau, confirma-t-elle.

– Sans erreur possible ?

– Pas pour moi.

– Toute la ville est au courant, dit Carr d’une voix sombre.

Tous trois, d’un même mouvement, se détournèrent du corps et se dirigèrent vers le salon. Comme ils passaient devant le bureau de Bergen, Lucas jeta un coup d’œil sur la machine à écrire verte, une IBM posée sur un support de clavier. De l’autre côté se trouvait un ordinateur Zeos, avec l’imprimante à sa gauche.

– Une minute, dit Lucas.

Il examina l’ordinateur, puis la bibliothèque à côté. Des manuels de logiciels, Windows, WordPerfect, MS-DOS, la Bible en disquettes, version révisée, avec analyse et commentaires, un manuel CompuServe, et divers livres d’informatique s’alignaient sur les étagères, ainsi que des boîtiers de disquettes.

L’ordinateur avait deux drives pour disque souple. Le 5.25 était vide, mais une disquette bleue était toujours engagée dans le 3.5. Lucas appela Crane :

– Dites, avez-vous l’intention de relever les empreintes sur le clavier de l’ordinateur ?

– Bah, si on veut. Cela dit, on n’a rien trouvé qui vienne de l’ordinateur.

– Très bien. Je vais voir ce qu’il y a là-dedans. Je prends Word-Perfect, ajouta-t-il, s’adressant à Carr.

Carr et Weather regardant par-dessus son épaule, Lucas alluma l’ordinateur, tapa WP pour passer en Word-Perfect, appuya sur la touche F5 pour obtenir la liste des fichiers. Puis il choisit le drive B. Le témoin s’alluma au-dessus du disque introduit dans l’appareil, et le listing apparut sur l’écran.

– Regardez ça. Lucas désignait une ligne du doigt :

Serl-9.5. 213  01-08   12.38a

– Qu’est-ce que c’est ?

– Il était à son ordinateur hier soir – ou plutôt ce matin

– à minuit trente-huit. C’est l’heure à laquelle il a éteint l’appareil. Je me demande pourquoi il ne l’a pas utilisé pour écrire son message. C’est beaucoup plus pratique et plus propre qu’avec la machine à écrire.

Il déplaça le curseur sur le dernier fichier, appuya sur la touche d’édition.

– C’est un sermon… On dirait… Le sermon 1-9. Il le préparait pour demain matin, si c’est ainsi qu’il les classait. (Il fit réapparaître la liste des fichiers, parcourut l’écran de l’index.) Ouais, vous voyez ? Voici celui de dimanche dernier, Ser1-2. Êtes-vous allé à la messe ?

– Évidemment.

– On va le sortir aussi. (Le deuxième fichier apparut sur l’écran.) C’est bien celui de dimanche ?

– Ouais, c’est bien celui-là, confirma Carr après avoir lu quelques lignes. Mot pour mot, pour autant que je m’en souvienne.

– Très bien, donc c’est ainsi qu’il procède.

Lucas frappa deux fois la touche Exit, pour faire réapparaître le premier fichier, et se mit à lire.

– Regardez, dit-il soudain, posant un doigt sur l’écran. Il nie l’avoir fait. Il dit que ce n’est pas lui, ce matin même, à minuit trente-huit.

Carr parcourut le brouillon du sermon, remuant les lèvres. Le sang se retirait de son visage.

– A-t-il été assassiné ? A moins que cela n’ait déclenché quelque chose chez lui, de se trouver tout d’un coup face à son propre mensonge.

– D’après moi, il a été assassiné, assura Lucas. (Il sentait les doigts crispés de Weather sur son épaule.) Il faut continuer sur cette idée. Si on se trompe, ça ne change rien. Si on a raison… notre homme est toujours en circulation.

19

Iceman était allongé, la tête reposant sur l’oreiller, la fille aux cheveux jaunes vautrée à côté de lui, s’agitant sans cesse. Ils regardaient des dessins animés des années quarante, sur la télé miniature, de la camelote. Hekyll et Jekyll, Mighty Mouse.

Bergen était mort. Les adjoints avec lesquels il avait discuté

– cinq ou six, dont les types de Madison – étaient tombés dans le piège. Ils voulaient croire que les ennuis étaient terminés, l’affaire résolue. Et le matin même, il avait enfin appris quelque chose de concret à propos de la photo, dans le magazine. Elle était inutilisable. La reproduction était si mauvaise que l’on ne pouvait rien en tirer.

A midi, il avait décidé qu’il était tranquille. A une heure, il entendait les premières rumeurs contradictoires : Carr disait que Bergen avait été assassiné. Puis il avait entendu parler de Harper. D’un arrangement…

Harper aurait vendu sa propre mère pour un nickel. La mort de son gosse, il l’avait vécue comme un désagrément, un dérangement. Si Harper parlait, s’il disait quoi que ce soit, Iceman était fini. Harper savait qui était sur la photo.

Même chose pour Doug Reston, pour les Schœnecker, et les autres. Mais là n’était pas le problème immédiat. Le problème immédiat, c’était Harper.

La mort de Bergen changeait les données, que cela plût ou non à Carr, qu’il crût ou non au suicide. Si les meurtres cessaient, l’idée que Bergen était bien l’assassin deviendrait de plus en plus commode.

Il soupira, et la fille aux cheveux jaunes leva les yeux vers lui, une ride d’inquiétude se creusant entre ses sourcils.

– Un sou pour connaître tes pensées, dit-elle.

– Un sou, pas plus ?

Il lui caressa doucement la nuque. Doug Reston était particulièrement tendre avec elle. Elle était si pâle, si jeune. Chez Harper, elle éveillait une violence étonnante : Harper avait envie de la meurtrir, de la prendre de force.

– J’ai quelque chose à te demander, avoua-t-elle. Elle s’assit, laissant le drap glisser jusqu’à sa taille.

– Vas-y.

– As-tu tué les LaCourt ? (Elle avait posé la question d’une voix nette, sans le quitter des yeux.) Ça me serait égal, vraiment, mais je peux peut-être t’aider, ajouta-t-elle précipitamment.

– Qu’est-ce qui te fait penser cela ? s’enquit-il, très calme.

– La photo de Jim Harper et de toi, et de Lisa. Je sais que Russ Harper pensait que c’était peut-être toi, mais il ne te croyait pas assez courageux pour ça.

– Et toi, tu penses que je le suis ?

– Je sais que tu l’es, parce que je connais Iceman.

Le frère de la fille aux cheveux jaunes élevait des lapins. Il y avait dix clapiers alignés derrière le mobil-home, sur des tréteaux, avec un auvent de toile que l’on pouvait rabattre devant les cages. Nourris de croquettes pour lapins Purina et d’épluchures, ils prospéraient joliment : un lapin leur faisait un repas, pour tous les trois.

Iceman en sortit quatre des clapiers et les fourra dans un sac-poubelle, qu’il attacha au porte-bagages de la motoneige. La fille aux cheveux jaunes avait pris celle de son frère, un tas de boue affreusement bruyant, mais qui marchait. Ils filèrent au travers du terrain de Miller, pénétrant dans le Chequamegon, la fille aux cheveux jaunes en tête, l’homme à sa suite.

Elle adorait la vitesse, le sentiment de liberté que lui procurait cet engin. Elle poussait le moteur tout en bondissant sur les pistes étroites. Ils croisèrent deux autres motoneiges, les saluèrent de la main. A Parson’s Corner, Iceman la dépassa sur une route forestière, puis dans un chemin peu utilisé. En vingt minutes, ils avaient rejoint la sablière où le corps de John Mueller avait été retrouvé. Les 4 x 4 du shérif et les voitures des experts avaient laissé de profondes traces dans la neige, mais à présent, les ornières se remplissaient de nouveau. En deux jours, même sans vent, il ne resterait plus trace du crime.

Iceman tira du porte-bagages le sac contenant les lapins, le jeta à terre.

– Prête. (Elle regarda le sac.) Où est ton arme ?

– Là.

Il tapota sa poche, puis déchira le sac-poubelle, en sortit un lapin qui se débattait, le laissa tomber sur la neige. Le lapin se recroquevilla, puis commença de humer l’air, tournant la tête : il était apprivoisé et ne tentait pas de s’enfuir.

– Bien, fit-il, tirant l’arme de sa poche. Quand il fait aussi froid, tu dois garder ton arme dans ta poche jusqu’au dernier moment, sinon, ta peau peut rester collée au métal. (Il fit basculer le barillet.) C’est un revolver calibre .22, six coups. Fais attention où tu vises. Il remit le barillet en place, lui tendit l’arme.

– Où est le cran de sûreté ?

– Il n’y en a pas.

– Il y en a un sur le fusil de mon frère.

– Pas sur les revolvers. On le trouve sur les fusils, et sur les automatiques.

Elle visa le lapin, qui avait effectué deux petits sauts hésitants.

– Je ne vois pas l’intérêt de faire ça. De toute façon, je les tue.

– C’est de l’entraînement – et puis c’est marrant, lui répondit-il.

– Marrant ? Elle le regarda étrangement, comme si cette idée ne lui avait jamais traversé l’esprit.

– On peut dire ça. Tu représentes la chose la plus importante qui soit jamais arrivée à ce lapin. Tu as le pouvoir. Le pouvoir total. Tu peux faire tout ce que tu veux. Tu peux lui ôter la vie. Ou pas. Essaie, essaie de sentir ça.

Elle dirigea le canon de l’arme vers le lapin. Elle essayait de ressentir ce qu’il disait. Lorsqu’elle tuait un lapin pour le dîner, elle le prenait tout simplement par les pattes de derrière, lui donnait un grand coup sur la nuque avec une batte de baseball, puis lui arrachait la tête pour le saigner. La tête venait toute seule. Pour un écureuil en revanche, il fallait une hache : un écureuil a les muscles du cou aussi solides qu’une branche de chêne.

– Vas-y, appuie, lui enjoignit Iceman.

A présent, elle sentait ce qu’il voulait dire. C’était un pincement à l’estomac ; un sourire s’amorça au coin de ses lèvres. Elle n’avait jamais eu le moindre pouvoir, ou ne s’en était jamais aperçue. On l’avait toujours utilisée, exploitée, rudoyée, traitée comme une marchandise. Le lapin fit un nouveau petit saut, hésitant, et le coup partit, presque malgré elle. Le lapin, après un bond, retomba sur la neige, agitant frénétiquement les pattes.

– Encore, dit Iceman.

Mais elle demeurait immobile. Les lapins avaient toujours été pour elle comme des carottes, ou des choux. Elle n’avait jamais réellement pensé au fait qu’ils mouraient. Celui-ci avait mal.

Le pouvoir était à elle désormais, des possibilités s’épanouissaient dans son esprit. Elle n’était pas un simple rebut ; elle possédait une arme. Sa mâchoire se crispa. Elle approcha le canon de la tête du lapin, appuya sur la détente.

– Excellent, dit-il. Tu as senti quelque chose ?

– Sors-m’en un autre.

20

Harper était assis sur la couchette de sa cellule, l’air mauvais, secouant la tête et montrant ses dents jaunes. Son avocat, vêtu d’un costume de tweed chiné qui pouvait dater de l’époque de Roosevelt, était assis à côté de lui, pianotant nerveusement.

– Ça ne marche pas, dit Harper.

– Laissez-moi vous expliquer une chose, Russ, répliqua Carr. (Son double menton s’était effondré, et les cernes sous ses yeux étaient si noirs qu’on aurait dit qu’il sortait vaincu d’une rixe de bar.) Il faut que Eldon Schaeffer soit élu procureur du comté. Imaginez qu’il passe un accord avec vous, et qu’il s’avère que vous faites partie d’un réseau de pornographie, que vous connaissez l’assassin sans nous avoir dit qui c’est, et qu’Eldon vous accorde l’immunité, en vous laissant sortir d’ici libre comme l’air… Eh bien, Eldon perd la prochaine élection. Il perd son poste. Donc, il ne voudra pas de ce marché. Il va essayer de vous coller en taule pour un moment.

– Alors, il peut aller se faire foutre. (Harper désigna son avocat d’un signe de tête.) Si Dick a raison, je serai sorti d’ici dans une heure.

– Vous allez risquer un procès pour plusieurs meurtres, pour vous éviter deux ans de taule ? Deux ou trois ans de prison, ce n’est pas la mer à boire, pour vous, intervint Lucas, appuyé au mur de la cellule, les yeux baissés sur Harper. Et je peux vous le garantir : si on réussit à établir un lien entre vous et l’assassin, si l’on trouve l’ombre de la queue d’une preuve de contact entre vous, vous filerez en taule si vite qu’on retrouvera votre culotte devant le palais de justice. Pour complicité de meurtre. Vous crèverez en prison.

– Si vous me proposez ce genre de marché, cela veut dire que vous n’avez pas ça, sur personne, constata Harper. (Son regard étincela, passant rapidement de son avocat à Carr.) Tire ton cul d’ici, Shelly.

– Filer en taule si vite que l’on retrouvera sa culotte devant le palais de justice ? Ça, c’est une menace, dit Carr, tandis qu’ils quittaient la cellule, à la file indienne. Je vais l’envoyer au Reader’s Digest.

– Je vous colle un référé, répondit Lucas, et Carr ébaucha un sourire. Tandis qu’ils attendaient l’ascenseur, l’avocat de Harper sortit et les rejoignit.

– Pourquoi avez-vous absolument voulu faire ça, Dick ? lui demanda Carr. Pourquoi avoir appelé le juge ? Vous auriez pu attendre jusqu’à lundi, c’était parfait.

– Russ a le droit de…

Sa pomme d’Adam proéminente tressauta. Une grosse pomme d’Adam, de grosses mains, une peau épaisse, aux pores bien visibles, le costume : on aurait dit une photo en noir et blanc datant de la Dépression.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, et ils y pénétrèrent, face au fond de la cabine.

– Ne venez pas me parler de « droits », Dick, je connais ça par cœur, dit Carr comme ils commençaient à descendre. Mais nous avons quatre cadavres, et Russ sait qui a fait le coup. Ou il en a une idée. Il est le seul élément que nous ayons. S’il file, et que des gens continuent de mourir…

– Il a ses droits, répéta l’avocat. Mais cela ne semblait guère le réjouir.

Carr regarda Lucas.

– Le corps de Phil doit être en route pour Milwaukee.

– Ouais. Je suis désolé, Shelly – je suis vraiment désolé, assura Lucas.

Des larmes commencèrent à couler sur le visage de l’avocat de Harper. Il renifla bruyamment, s’essuya les yeux d’un revers de manche.

– Grands dieux, je n’arrive pas à croire que le père Phil soit mort. C’était un bon prêtre. C’était le meilleur.

– Ouais, c’était le meilleur, approuva Carr, donnant une petite tape sur l’épaule de l’avocat.

Lacey passait dans le couloir, les mains dans les poches, regardant par chaque porte ouverte.

– Vous voilà, dit-il, apercevant Carr. Deux hommes du FBI viennent d’arriver. Il est question que deux autres les rejoignent, de Washington – des spécialistes des tueurs en série.

– Oh, mince ! fit Carr, remontant son pantalon d’un coup sec. Où sont-ils ?

– Dans votre bureau.

– Ils vont peut-être nous faire avancer un peu, dit Carr.

– Et moi, je serai peut-être élu reine de la ville, rétorqua Lucas tandis qu’ils s’éloignaient dans le couloir.

Lacey lui jeta un coup d’œil.

– Saviez-vous que votre nouvelle petite amie a effectivement été reine de la ville, elle ?

– Quoi ? Ce n’était plus la peine de jouer les innocents, quant à ses rapports avec Weather.

– C’est vrai, insista Lacey avec enthousiasme. Quand arrive l’époque de l’élection des reines, les gens parlent encore de la robe qu’elle portait sur le char. C’était un jour de chaleur, de vraie chaleur, et elle avait une robe argentée… Grands dieux… On l’avait appelée… Il s’interrompit soudain, rougissant.

– On l’avait appelée comment ?

Lacey regarda Carr, qui secoua la tête.

– Au point où tu en es, inutile de t’enferrer davantage, Henry. Autant lui dire.

– Euh… Miss Nénés du comté d’Ojibway, acheva Lacey d’une voix faible.

– Ravi de savoir ça, répliqua Lucas. Ça me donne un avantage sur elle.

– J’espère que vous aurez aussi un avantage sur les fédés, poursuivit Lacey, l’air sombre. Au bout de deux minutes avec eux, j’avais l’impression d’avoir du crottin sur les chaussures et de la paille qui me sortait des oreilles.

– Ça, c’est les fédés, approuva Lucas. Pour ça, ils sont très forts.

Ils discutèrent une heure avec les deux agents envoyés en éclaireurs, Lansley et Tolsen. Il aurait été difficile de les distinguer l’un de l’autre, si ce n’est que Lansley était de la couleur du bouleau bien sablé, et Tolsen de l’ébène poli. Tous deux portaient un costume gris avec la cravate réglementaire, de longs pardessus d’hiver sombres, des gants de cuir, et des caoutchoucs par-dessus leurs chaussures bicolores.

–… pensons qu’il y ait des chances pour que notre homme soit de passage…

Lucas, assis derrière Lansley, qui parlait, regarda Carr par-delà son épaule, et secoua la tête. Il n’y avait aucune chance pour que ce soit un type de passage. Aucune.

Plus tard :

–… en ternies de coopération, et nous ferons tout ce que nous pourrons…

Lucas intervint :

– Ce dont nous avons réellement besoin, c’est d’une assistance informatique.

– De quelle nature ? fit immédiatement Tolsen, intéressé.

– Il n’y a en gros que sept mille résidents permanents dans cette région. Nous pouvons éliminer les femmes, les enfants, et les hommes bruns. Notre homme est de toute évidence un psychotique, il a peut-être déjà eu des ennuis, à cause de sa violence. Si, d’une manière ou d’une autre, vos ordinateurs pouvaient nous relier au bureau des permis de conduire, recenser tous les conducteurs du comté d’Ojibway et trouver d’éventuels recoupements entre les résidents, hommes et blonds, et les archives du CNIC…

Lansley et Tolsen prenaient des notes, Lansley utilisant un micro-ordinateur de poche. Ils eurent quelque illumination de leur propre cru, et partirent en hâte.

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? interrogea Carr, se grattant la tête.

– Comme cela, ils ont quelque chose à faire, expliqua Lucas. Ils pourront peut-être même nous aider, si on a encore besoin d’aide d’ici trois semaines.

Un adjoint frappa, passa la tête par la porte.

– Harper est sorti. Il a engagé sa station-service et ses obligations de l’Interstate.

– Ça, ça me les coupe, fit Carr.

– Retournez chez vous et dormez un peu, conseilla Lucas. Ou descendez dans un motel. Vous avez l’air en si mauvais état que je commence sérieusement à m’inquiéter.

– C’est une idée – un motel, dit Carr d’une voix distraite. Qu’allez-vous faire ?

– Trouver un endroit tranquille, et réfléchir.

Rentrée peu après six heures, accompagnée d’un adjoint, Weather trouva Lucas le regard perdu sur un feu qui s’éteignait doucement.

– Voici Marge, mon garde du corps, annonça-t-elle.

– C’est vous qui prenez le relais, maintenant, dit celui-ci, agitant la main, avant de s’éclipser.

Weather se débarrassa de son manteau et de ses bottes, et vint s’asseoir à côté de lui. Il passa un bras autour de ses épaules.

– Tu devrais remettre une bûche, suggéra-t-elle.

– Ouais… Bon dieu, il y a moins de gens dans tout ce comté que dans certaines tours de Minneapolis. On devrait pouvoir mettre la main dessus. Il ne peut pas y avoir tant de possibilités.

– Tu penses toujours que Phil Bergen a été assassiné ?

– Oui. Plus que jamais. Je ne sais pas pourquoi, cela dit. Savait-il quelque chose ? Était-ce pour détourner notre attention ? Pourquoi ?

– Et les Schœnecker ?

– Rien de rien.

– Ils sont peut-être morts ?

– Il va falloir envisager cette possibilité. Nous avons eu de la chance de retrouver le petit Mueller. Il aurait pu rester là jusqu’au printemps. Si l’assassin l’avait simplement traîné deux minutes dans le bois, on ne l’aurait peut-être même jamais retrouvé.

– Vous surveillez Harper ?

– Impossible. D’où veux-tu qu’on le surveille ? Mais on vérifie où il en est, toutes les deux heures.

– Cet homme m’effraie, dit Weather avec un frisson. C’est le genre de type qui fait exactement ce qu’il a envie de faire, sans se soucier de blesser quiconque. C’est un psychopathe social. Je pense qu’il ne s’aperçoit même pas que les gens peuvent souffrir.

Ils demeurèrent un moment ainsi, assis, silencieux, puis Lucas sourit, se souvenant de quelque chose, et il lui jeta, un coup d’œil. Elle regardait fixement le feu, le visage grave.

– On a passé un moment fameux, au lit, n’est-ce pas ?

– Mon dieu oui, je le pense, dit-elle, lui tapotant la cuisse. Nous nous entendons plutôt bien.

– Euh… (Il se pinça le menton, le regard fixé sur les flammes.) Il y a quelque chose… que j’ai toujours voulu faire, tu sais… sexuellement… et je n’ai jamais trouvé une femme capable de le faire.

Son sourire vacilla.

– Oui ? fit-elle, un peu troublée.

– J’ai toujours voulu sauter une reine de la ville vêtue seulement de sa couronne et de ses talons aiguilles blancs. Qu’en penses-tu ? demanda-t-il, l’attirant plus près.

– Les fumiers, fit-elle, le repoussant. Je n’avais pas l’intention de t’en parler avant dix ans au moins.

– Miss Nénés du comté d’Ojibway.

– Tu aurais dû me voir, dit-elle, ravie. La robe était relativement décolletée devant, mais vraiment décolletée derrière. Les gens disaient que j’avais deux poitrines.

– J’aime bien l’image.

– On peut peut-être s’arranger, proposa-t-elle, se pelotonnant contre lui. Je ne sais pas si j’ai gardé la couronne.

21

Harper fut relâché à midi. Au bureau d’entrée, il demanda à un adjoint comment il allait rentrer chez lui, puisque c’étaient les flics qui l’avaient amené.

– Tu fais du stop, et tu ne nous emmerdes pas, Russ, dit le flic, lui claquant le guichet au nez.

Harper appela sa station-service. Pas de réponse. Finalement, il tomba sur un gamin qui fumait une cigarette devant une galerie de jeux, et lui offrit cinq dollars pour qu’il l’emmène. Le gosse en demandait dix, Harper discuta, le gamin jeta son mégot dans le caniveau et lui dit d’aller se faire foutre. Harper paya les dix dollars.

La station-service était fermée, verrouillée. Harper entra, vérifia le livre de comptes. Il y avait de l’argent dans le tiroir-caisse, avec un mot : « Russ, il a fallu que je ferme. Les gens en ont après toi, ils croient que tu es dans le coup. »

– Petit con, fit Harper, froissant le mot et le jetant dans un coin. Il ferma la station, se dirigea vers son camion. Les pneus étaient à plat, tous les quatre. Il les inspecta et ne trouva aucune trace de déchirure. C’était déjà quelque chose. Il alla chercher le tuyau d’air comprimé dans l’atelier, regonfla les pneus. Inquiet pour sa maison, il rentra chez lui, se gara, et en fit le tour. Personne n’était venu là depuis son départ. Bon. Il se prépara un sandwich aux œufs frits et aux oignons qu’il engloutit. La colère grandissait en lui. Les flics les auraient tous, s’ils ne se tenaient pas les coudes. Lui, il avait fait sa part.

Il décrocha le téléphone, réfléchit, raccrocha, monta dans son camion, se rendit à la station-service, se gara, et pénétra dans l’auberge, le Duck Inn, de l’autre côté de la route. Il y avait un téléphone public, entre les toilettes des hommes et des femmes. Il y introduisit une pièce de vingt-cinq cents.

Iceman décrocha.

– C’est Russ. Il faut qu’on se voie.

– J’ai entendu dire que tu étais en taule.

– Je suis sorti sous caution. On peut se retrouver où ?

– Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, Russ. Je pense qu’on ferait mieux de…

– Ce que tu crois, je m’en tape, gronda Harper. (Il avait élevé le ton et se força à reprendre une voix normale.) Il faut qu’on joigne des gens. Si qui que ce soit parle aux flics, si qui que ce soit craque, on est tous foutus. Ils sont au courant, pour les Schœnecker. Il faut qu’on trouve un moyen de les joindre, de leur dire de rester planqués. Je vais appeler Doug.

– Doug est parti. Je ne sais pas où.

– Ah, bon dieu… Enfin, ils n’ont pas l’œil sur lui. C’est peut-être mieux comme ça. Écoute, les flics n’ont rien, sur personne, pour le moment. Mais si l’un de nous parle…

– Bon, peut-être que… Tu connais la fille aux cheveux jaunes ? demanda son interlocuteur. Tu vois qui je veux dire ?

– Ouais ?

– Elle est chez elle, toute seule. Pourquoi ne passerais-tu pas là-bas, vers quatre heures ? Je peux me libérer un moment.

– Bon, on se voit là-bas, acquiesça Harper, avant de raccrocher.

Il se dirigea vers le comptoir, prit un tabouret. Le barman, un costaud, était en train d’essuyer le zinc avec un torchon ; il avait les cheveux plaqués en arrière, une épaisse moustache en guidon de vélo, et faisait de la moto avec le Club des Woods Runners. Les taches de moutarde qui maculaient son tablier tournaient au marron.

– Donne-moi une Miller Lite, Roy, dit Harper.

– Je ne veux pas de ta clientèle, Russ, répliqua le barman, sans quitter son chiffon des yeux. Il y avait trois autres clients au bar. Tous se turent.

– Quoi ?

– J’ai dit que je ne voulais pas de toi comme client. Je ne veux plus te voir ici.

Le barman avait levé les yeux vers lui, à présent. De petits yeux noirs, soulignés de cicatrices.

– Tu veux dire que mon argent n’est pas assez bon ? fit Harper, tirant de sa poche une poignée de billets, et les plaquant sur le bar.

– Non, il n’est pas assez bon pour ici, répondit le barman.

– Je le déteste, cet enfoiré, déclara la fille aux cheveux jaunes. (Elle exhala doucement la fumée par les narines, regardant Iceman de biais, avec un air de félin.) Qu’est-ce qu’on va faire ?

– Eh bien, déjà, il a peut-être passé un accord avec le procureur du comté, dit-il. (Il était assis sur le divan, une boîte de bière argentée à la main.) Il n’est pas exclu qu’il ait un micro planqué sur lui.

Harper s’arrêta dans l’allée, devant la maison de la fille aux cheveux jaunes. Il était quatre heures moins cinq. A l’ouest, le ciel avait pris un éclat d’argent, mais le soleil se dissimulait derrière une fine couche nuageuse. Il faisait froid. Il frissonna en sortant du camion. Celui d’Iceman était déjà là, avec une remorque de motoneige, vide, accrochée derrière. Harper fronça les sourcils, s’arrêta, l’oreille tendue. Il entendait de la musique, à l’intérieur du mobil-home échoué. C’était la musique que Jim écoutait. Du heavy-metal. Boum boum.

La motoneige d’Iceman attendait devant la maison. Harper fit le tour, frappa à la porte. Un petit pincement au ventre : la fille aux cheveux jaunes était un peu maigre à son goût, mais elle avait tout ce qu’il fallait, là où il fallait. Il attendit un moment, agacé, puis se mit à marteler la porte.

La fille aux cheveux jaunes vint lui ouvrir.

– Entre, entre.

Harper hocha la tête et pénétra dans le mobil-home, essuyant ses pieds sur le morceau de tapis posé à côté de la porte. Il régnait une odeur de beurre brûlé et de frites, de viande grasse et d’oignons.

– Il est aux chiottes, prévint-elle.

Comme elle reculait, il la saisit par le bras.

– J’ai envie de faire des saloperies.

– Comme tu voudras, dit-elle, haussant les épaules. Elle l’entraîna dans la pièce du devant, souriante, posant sa langue sur sa lèvre supérieure. Harper suivit, séduit.

Iceman était là, armé d’un fusil, visant Harper, à trente centimètres.

– Qu’est-ce qu’il y a ? articula Harper.

Iceman posa un doigt sur ses lèvres.

– Vas-y, dit-il à la fille. Elle s’approcha de Harper, défit la fermeture à glissière de son parka, le lui fit glisser des épaules, se mit à le palper. Harper la regardait faire, perplexe.

– Oh, vous croyez que…, fit-il enfin.

Iceman agita le canon du fusil vers sa tête et Harper se tut. Il avait l’air soulagé, cependant.

– La chemise, chuchota la fille aux cheveux jaunes. Elle déboutonna sa chemise, la lui ôta. Puis elle délaça ses bottes, regarda à l’intérieur. Dégrafa son pantalon, le baissa, le lui enleva.

– Eh, pendant que tu y es…, fit Harper.

Iceman eut un demi-sourire. La fille aux cheveux jaunes baissa le caleçon, le lui remit. Elle releva son T-shirt, le rabaissa.

– Je ne vois rien, annonça-t-elle enfin.

– Très bien, dit Iceman. (Cela avait marché, avec le prêtre. Les gens veulent avoir confiance. Il gardait le fusil pointé vers le crâne de Harper.) Bien, Russ, il faut qu’on parle, mais comme nous ne sommes pas certains que tu n’as pas conclu un accord, il faut être prudent, c’est tout. Tu vas t’asseoir sur ce divan, et Ginny va gentiment te lier les mains et les chevilles.

– Elle va rien faire du tout, oui… Harper n’avait plus sur lui que ses sous-vêtements et ses chaussettes.

– C’est moi qui tiens le fusil, et j’ai la trouille, déclara Iceman d’une voix plus forte, brutale, claquante. Si ça pète, je vais en taule pour toute ma vie. Toi, tu peux supporter la prison, Russ, mais moi, j’en crèverais. Et je vais te dire, mon vieux, j’en chie de trouille.

– Pas besoin de m’attacher. (Harper alla jusqu’au divan, s’assit, suivi par le canon du fusil.) En tout cas, rends-moi mon pantalon.

– On est obligés de t’attacher, répéta l’autre. Il faut que je sorte voir si quelqu’un est venu avec toi. Tu as pu nous faire un coup.

– Je n’ai pas conclu de marché.

– Alors, cela ne te gênera pas d’être attaché, hein ?

Harper regarda fixement Iceman. Le canon du fusil ne vacillait pas. Il haussa les épaules.

– Vas-y, pauvre type, dit-il enfin.

La fille aux cheveux jaunes était déjà là, avec un rouleau de chatterton.

– Croise les pieds, ordonna-t-elle.

– Dis donc, tu te prends pour le chef, espèce de merdeuse.

Cependant, Harper croisa les pieds. En une minute, elle les lui avait attachés.

– Tes mains, à présent. (Harper regarda le fusil, haussa les épaules, croisa les mains.) Derrière le dos.

– Bordel…

Lorsqu’il fut attaché, elle se redressa, regarda Iceman.

– Ça y est.

– Va voir, dit Iceman, indiquant la porte d’un signe de tête. Tu fais huit cents mètres sur la route, dans les deux sens.

– Mais quel…, commença Harper.

– Ta gueule.

– Écoute, espèce d’enfoiré…

Iceman fit un pas vers lui, le frappa avec la crosse du fusil. Le coup atteignit Harper à l’oreille, et le fit rouler hors du divan.

– Espèce d’en…, geignit Harper.

Il s’efforçait de se redresser, mais Iceman posa un pied sur sa tête, appuya. Harper se débattait, pestait, mais l’autre le tenait rivé au sol, ricanant. La fille passa une combinaison de motoneige, des bottes, sortit en courant et démarra. Cinq minutes plus tard, elle était de retour.

– Personne, dit-elle.

– Le ruban est assez solide ? demanda Iceman. Il était assis sur la tête de Harper, qui jurait d’une voix étouffée.

– C’est tout ce que j’ai, à part du papier collant. Ah, si, il y a le fil de fer que Rosie voulait utiliser pour étendre le linge, ajouta-t-elle soudain, le visage éclairé.

– Va le chercher. Avec des pinces.

Ils entourèrent de fil de fer souple les poignets de Harper, et la fille aux cheveux jaunes le serra avec des pinces jusqu’à ce que Harper se mette à crier.

– Ça fait vachement mal, hein ?

Elle fit encore trois tours. Le sang se mit à perler.

– Doucement, intervint Iceman. Le sang, ça intéresse les flics. Le sang, c’est une preuve.

Elle hocha la tête, et lui ligota soigneusement les jambes, remontant jusqu’aux genoux.

– Voilà, c’est bien comme ça, dit-elle.

Harper demeura un instant allongé, immobile, puis il tenta de se mettre à genoux. Il y était à moitié parvenu quand il reçut un grand coup de pied dans le dos, qui le fit basculer en avant, face contre terre.

– Enfoiré…

– Ça fait mal, hein ? dit la fille aux cheveux jaunes, s’accroupissant à son côté, pour bien le regarder dans les yeux. (Il battit des paupières, montrant enfin un signe de peur réelle. Elle tendit la main, ouvrit son caleçon.) Tu sais ce que j’ai envie de faire ? demanda-t-elle d’un ton enjoué. J’ai bien envie d’aller chercher un couteau et de te couper la queue. Qu’est-ce que tu en dis ?

– On n’a pas le temps de rigoler, déclara Iceman, enfilant sa combinaison de motoneige. Tu connais le chemin ?

– Je te retrouve là-bas dans dix minutes, répliqua-t-elle avec ardeur, excitée.

– Et vas-y doucement, dans le noir.

De nouveau, Harper se débattait sur le sol, réussissant à rouler sur le dos, tentant de s’asseoir. Il saignait du nez. Iceman saisit le fil de fer entre ses chevilles et le traîna au travers de la pièce jusqu’à la porte d’entrée, puis sur le perron. Déjà, la fille aux cheveux jaunes avait enfourché la motoneige d’Iceman. Elle fit un signe de la main, fila dans la nuit. La tête de Harper rebondit sur les marches. Iceman le tira dans la neige jusqu’à son propre camion, le souleva non sans effort, et le jeta à l’arrière. Puis il rentra dans la maison, prit les vêtements de Harper, les clés du camion, et ressortit.

Il fallait sept ou huit minutes pour se rendre à la sablière. Iceman s’arrêta sur la droite, au bord de la carrière, là où les camions des flics avaient damé la neige, lors de la découverte du petit Mueller. Il descendit de la cabine, contourna le véhicule, ouvrit la portière, et tira brutalement Russ de l’arrière, le laissant tomber au sol sans le retenir.

– Toujours en vie ? demanda-t-il à Harper, qui gémissait.

Il faisait tout au plus moins 18 ; en sous-vêtements, Harper ne résisterait pas longtemps. Iceman le traîna dans la lumière des phares, tandis qu’une motoneige apparaissait, quittant la piste. La fille aux cheveux jaunes se rangea à côté du camion, descendit de l’engin.

Harper, sur le dos, le visage transformé en un masque sanglant, cracha une fois.

– C’est toi qui as tué Jim, parvint-il à articuler.

– Ouais, dit l’autre. C’était fameux. D’abord, je l’ai enculé.

– C’est ce que je pensais.

Harper fit mine de se débattre un moment, puis se mit à pleurer, le corps secoué de sanglots. Iceman se dirigea vers la motoneige, tira ses raquettes du porte-bagages et les enfila, fermant les fixations sur ses orteils.

La fille aux cheveux jaunes demeurait debout devant Harper, l’observant, les mains dans les poches.

– Tu as ton revolver ? demanda-t-il.

– Mmm-mmm. Déjà, elle le tenait en main, et le tira de sa poche.

– Alors, descends-le.

– Moi ?

Harper tenta de rouler sur lui-même, ne réussissant qu’à se bloquer face contre terre. Elle contemplait sa nuque, fascinée.

– Évidemment. C’est le pied. Vas-y.

Iceman fit un pas en arrière, se pencha, saisit Harper par les chevilles et le fit rouler, de manière qu’il fût de nouveau sur le dos. Harper tenta de s’asseoir, mais Iceman posa le pied sur sa poitrine et le plaqua au sol.

– Non, allez, gémit Harper. (Il voyait le revolver dans la main de la fille aux cheveux jaunes.) Non, allez – ce salopard a tué tes copains d’école.

– Ce n’étaient pas mes copains. Et en plus, c’est bien toi qui me baisais par-derrière, pour me faire mal. Tu t’en souviens, Russ Harper, moi qui avais mal, et toi qui riais ? (Elle se tourna vers Iceman.) Je tire où ?

– Tu vises la tête de l’animal.

Elle se pencha en avant, l’arme pointée à soixante centimètres du front de Harper. Il ferma les yeux, serra les paupières.

– Salope, salope, fit-il, comme elle n’appuyait pas sur la détente.

Elle ne tirait toujours pas, et il ouvrit les yeux. Alors elle tira, et la balle pénétra dans son front, du côté gauche. Il gémit, se mit à gigoter.

– Encore ! Recommence.

Elle tira encore deux balles, l’une dans l’œil gauche de Harper, l’autre au milieu du nez. C’est la deuxième qui l’acheva. Elle tira la troisième pour le plaisir. Le revolver bondissait dans sa main, comme une bonne arme doit le faire. Elle sentait la puissance se décharger dans sa main.

– Ça fait quel effet ? demanda Iceman.

Harper gisait toujours sur la neige, la tête formant un angle étrange ; le sang qui ruisselait sur son visage était d’un noir pur dans la lumière des phares.

– Grands dieux… C’était fort, dit la fille aux cheveux jaunes.

Elle se pencha, examinant le visage de Harper, lui pinça le nez puis leva les yeux.

– Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

– Je vais le déposer dans les bois, pour qu’on ne le retrouve pas tout de suite, et je vais emmener son camion à Welsh Lake, du côté des baraques de pêcheurs, et l’abandonner là-bas. Tu passeras me reprendre.

– Si on en a un autre, un jour, tu me laisseras… ?

– On verra, dit-il le regard baissé sur Harper. (Il y avait très peu de sang.) Peut-être, si tu es gentille… Il eut un petit rire.

22

Le dimanche matin, Lucas et Weather dormirent tard. Tard, pour Weather, cela voulait dire neuf heures. Après quoi elle se mit à aller et venir dans la maison en chantonnant. A dix heures, il abandonnait, et se tirait du lit.

– Il n’y a pas grand-chose à faire, dit-elle. On devrait louer des skis et aller faire un tour.

– Je vais quand même passer en ville. Si rien de nouveau n’est arrivé, on pourra sortir cet après-midi.

– Très bien. J’aurai le temps de faire des courses au supermarché. On se retrouve ici pour déjeuner.

Carr était dans son bureau, tout seul.

– Harper a filé, annonça-t-il en voyant entrer Lucas.

– Bon dieu… Quand ?

– On ne l’a pas vu du tout. Chaque fois qu’on est passé, personne à la maison. Personne à la station-service. Pas de camion. J’ai lancé un avis.

– On aurait dû trouver un moyen de le cantonner chez lui.

– Ouais. Qu’est-ce qu’on va faire ?

– Mettre le journal au courant, fouiller un peu partout. Attendre. Voir si on ne peut pas trouver un autre bouton sur lequel appuyer. Rien, pour les Schœnecker ?

– Ils sont morts, j’imagine, répliqua Carr d’une voix neutre, comme s’il s’en moquait.

Climpt arriva juste avant midi.

– Il ne se passe rien, rien, dit-il. J’ai été voir chez les Schœnecker. Que dalle.

– Pourquoi a-t-il tué le prêtre ? se demanda Lucas, à voix haute.

– Je n’en sais rien, rétorqua Climpt.

– Il y a deux ou trois nœuds, dans cette affaire. Si nous pouvions arriver à en défaire un seul, si nous pouvions mettre la main sur les Schœnecker, ou retrouver Harper, ou comprendre pourquoi Bergen a été assassiné… Si nous pouvions éclaircir cette histoire d’heure, dans le meurtre des LaCourt…

– Ou cette histoire de photo, ajouta Climpt. Vous en avez toujours un exemplaire ?

– Ouais.

Lucas tira son portefeuille de sa poche de pantalon, déplia la photo et la tendit à Climpt qui l’examina, plissant les yeux.

– Ça me tue, déclara-t-il au bout d’une minute. Il n’y a rien, là-dessus.

Lucas reprit la photo, la regarda à son tour, secoua la tête. Cet homme pouvait être n’importe qui.

L’après-midi, Lucas et Weather louèrent des skis de fond, et firent une randonnée de dix kilomètres dans la forêt.

– Tu es en forme, constata Weather, encore haletante, quand Ils furent revenus à leur point de départ.

– On peut se permettre d’être en forme, quand on n’a rien à faire, répondit Lucas.

Le lundi, Weather se leva avant l’aube.

– Moi, je suis du matin, déclara-t-elle avec enthousiasme, tandis que Lucas essayait de dormir. Comme tous les chirurgiens. Comme cela, s’ils ont deux ou trois opérations dans la journée, l’hôpital peut les concentrer sur une seule équipe soignante. Un assistant, un anesthésiste, et une infirmière. Ça réduit les frais.

– Oui, les chirurgiens sont connus pour être bon marché, marmonna Lucas. Fous-moi le camp.

– Ce n’est pas ce que tu disais, hier soir.

Mais Lucas remonta les couvertures au-dessus de sa tête. Se penchant sur lui, elle baissa le drap, lui déposa un baiser sur la tempe, et remonta la couverture avant de sortir, fredonnant.

Cinq minutes plus tard, elle était de retour.

– Tu es réveillé ? chuchota-t-elle.

– Oui.

– Rusty est là, pour me conduire à l’hôpital. J’ai écouté la météo, à la télé. Ils disent que l’on attend une nouvelle tempête en provenance du Sud-Ouest, et qu’elle risque d’être pour nous. Elle arriverait tard ce soir, ou tôt demain matin. Je file.

Lucas se rendit au palais de justice pour neuf heures, bâillant, le visage étreint par le froid. Le ciel était dégagé, le soleil brillait, mais une étroite bande de nuages couleur d’ardoise traînait vers le Sud-Ouest, comme la fumée d’un lointain volcan. Dan Jones, le rédacteur en chef du journal, descendait juste de son Bronco comme Lucas arrêtait son camion, et ils se dirigèrent de concert vers les bureaux du shérif.

– Donc, ce n’est pas Bergen ? demanda Jones.

– Je ne pense pas. Nous devrions avoir des nouvelles de Milwaukee aujourd’hui.

– Si ce n’est pas lui, il vous faudra encore combien de temps pour mettre la main sur ce type ?

– Il va arriver quelque chose, assura Lucas, d’une voix étrangement caverneuse. Quelque chose va craquer. Une semaine, cela me paraîtrait le grand maximum.

– Vous pensez que le FBI va vous aider ?

– Bien sûr. Une aide extérieure est toujours la bienvenue.

– Réellement, je veux dire… entre nous.

Lucas lui jeta un coup d’œil.

– Si un journaliste me baise une fois, je ne lui dis plus jamais rien.

– Je ne ferais pas ça, se récria Jones.

Lucas le regarda droit dans les yeux, hocha la tête.

– D’accord. Ces pauvres types du FBI ne trouveraient pas une boîte de Coca dans un pack de Budweiser. Ce ne sont pas des nuls – enfin, certains le sont –, mais pour la plupart, ce sont des bureaucrates, à la base, ils n’ont qu’une trouille, c’est de se planter et d’avoir un mauvais rapport. Donc, ils ne font rien. J’ai suggéré une assistance informatique, et ils ont sauté sur l’idée. C’est technique, ils ne peuvent rien faire foirer, ils n’ont pas à mettre un pied dehors.

– Et qu’est-ce qui va craquer ? Qu’est-ce que vous attendez ?

– Toujours entre nous ?

– Évidemment.

– Je ne comprends pas pourquoi on a assassiné Bergen. Il est mêlé à cette affaire depuis le premier jour, il doit bien y avoir une raison. On l’a vu partir de chez les LaCourt, il l’a reconnu, mais ils ne pouvaient pas être encore vivants quand il les a quittés. Ou alors, il y a quelque chose qui ne va pas du tout. Nous sommes allés trouver les pompiers qui l’ont vu, ils sont tous les deux sûrs de leur fait, et il n’y a aucune raison de penser qu’ils mentent. Quelque chose ne va pas, là-dedans, et nous ne savons pas quoi. Si je pouvais trouver…

– Quoi d’autre ?

– Cette photo que je vous ai montrée. Nous pensons que l’assassin la recherchait, mais il n’y a rien dessus. Peut-être ne l’a-t-il jamais vue, et il ne saurait pas que tout le haut de son corps est tronqué. Mais c’est difficile à croire, parce que c’est un Polaroïd.

– Il vous faudrait une meilleure épreuve que celle que vous avez, dit Jones.

– L’original a été détruit. Et aussi le je-ne-sais-plus-quoi, pas le collage, la…

– La maquette ? suggéra Jones, avec un sourire.

– Ouais, la maquette. On les a passées au hachoir, avant de les envoyer à la décharge, il y a quelque chose comme six mois de cela.

– Et le négatif de l’offset ?

– Le quoi ?

Carr était contrarié.

– Je ne veux pas vous voir partir. Il se passe trop de choses, dit-il, penché sur son bureau, les épaules voûtées, la tête basse. Un homme perturbé, aux abois peut-être. Affligé.

– C’est la seule chose que j’aie, répliqua Lucas. Que voulez-vous que je fasse, que je retourne interroger des élèves du collège ?

– Alors, allez-y en avion. Vous pouvez y être en une heure et demie.

– Mais j’ai horreur de l’avion. A la simple idée, Lucas sentait son estomac se nouer.

– Et en hélicoptère ? suggéra Lacey.

– En hélicoptère ? Ça, ça peut aller.

– Nous pouvons en avoir un à l’aéroport dans vingt minutes, dit Lacey.

– Faites-le venir.

Lucas se dirigea vers la porte.

– Je veux que vous soyez de retour ce soir même, quoi qu’il arrive, lança Carr. Il y a une tempête qui se prépare.

Climpt se tenait sur le seuil, une cigarette aux lèvres.

– Prenez soin de Weather, lui recommanda Lucas.

Domeier, le flic de Milwaukee, était en congé ce jour-là. Lucas laissa un message pour lui, et le chef de la patrouille lui dit qu’on essaierait de le joindre.

L’aéroport de Grant se composait d’un unique hangar de tôle ondulée, au bout d’une courte piste bitumée. Il y avait une manche à air sur le toit, un bureau, et un portail à deux panneaux, assez large pour laisser passer un avion. Le directeur lui dit d’y faire entrer son camion. Quatre petits avions étaient là, rangés les uns à côté des autres, dans une odeur d’huile et de kérosène.

– Hoser sera là dans cinq minutes, je viens de l’avoir, par radio, annonça le gérant de l’aéroport. (Il s’appelait Bill, c’était un homme d’un certain âge, avec une masse de cheveux gris acier, et des yeux d’un bleu si clair qu’ils en paraissaient presque blancs.) Il va se poser là, juste devant la fenêtre.

– C’est un bon pilote ? s’enquit Lucas. Il pouvait supporter l’hélicoptère, parce que celui-ci n’avait pas besoin de piste d’envol. Avec un hélicoptère, on pouvait toujours descendre.

– Oh, oui. Il a appris à piloter au Viêt-nam, et il n’a jamais cessé depuis. (Le gérant émit un bruit de succion avec son dentier, les mains dans les poches de sa salopette, le regard fixé au-dehors.) Vous voulez du café ?

– Je ne refuserais pas une tasse.

– Servez-vous, là-bas, sur le micro-ondes.

Un pot en Pyrex, rempli d’un café à l’aspect âcre, était posé sur un chauffe-plats, à côté de gobelets de carton. Lucas s’en versa un, en prit une gorgée. Dégueu, se dit-il.

– Si vous rentrez tard, vous trouverez porte close. Je vais vous donner une clé, pour que vous puissiez sortir votre camion. Tiens, le voilà.

L’hélico était blanc, avec sur le flanc l’inscription HOSER AIR tracé en caractères élancés. Il souleva un tourbillon de neige en se posant sur la piste. Lucas prit la clé que lui tendait le gérant et courut vers la cabine, courbé sous les pales, tandis que le pilote lui ouvrait la porte du cockpit. Il portait un casque kaki, des lunettes noires, et une moustache en brosse.

– Vous avez des bottes isothermes ? cria-t-il, dominant le battement régulier des pales.

– Dans mon camion.

– Vous feriez mieux de les prendre. Le chauffage ne marche pas trop bien.

Trois minutes plus tard, ils décollaient.

– Qu’est-ce qu’il a, le chauffage ? cria-t-il.

– Je n’en sais encore rien. De toute façon, cet hélico est complètement pourri.

– Ravi de l’apprendre.

Le pilote sourit, exhibant des dents d’une blancheur et d’une régularité suspectes.

– Plaisanterie de pilote, dit-il.

Une demi-heure après le décollage, il reçut un appel radio.

– Il y a un type qui vous attend, Domeier, c’est ça ?

– Oui. Parfait.

Ils se posèrent sur un aéroport tout trafic, au nord de la ville. Le pilote dit qu’il attendrait jusqu’à dix heures.

– Il y a une tempête qui se prépare. Dix heures, ça devrait aller, mais si vous arrivez à minuit, je ne pourrai peut-être même pas décoller.

– Je vous préviendrai, lui assura Lucas, ôtant ses bottes et enfilant ses chaussures.

– Je serai dans le coin. Demandez le foyer des pilotes. Tiens, il y a un type qui nous fait des signes, je crois que c’est pour vous.

Domeier patientait devant la baie vitrée, les mains dans les poches, mâchant du chewing-gum.

– Je ne pensais pas vous voir, dit Lucas. On m’a appris que vous étiez en congé.

– Je fais des heures sup’. J’ai une fille qui étudie à Northwestern, elle explore ses potentialités, alors, moi, je bosse. Qu’est-ce qu’on fait ?

– On retourne voir Bobby McLain. A propos d’un truc qui s’appelle des négatifs d’offset.

McLain était chez lui, en compagnie d’une femme vêtue d’une robe du soir rouge. Elle était installée sur le divan, en train de grignoter du pop-corn sorti du micro-ondes. Elle avait des cheveux sombres, qu’elle assortissait d’un eye-liner par trop généreux.

– J’imagine qu’il doit les avoir gardés, dit McLain. Mais il va me tuer, si je vous envoie là-bas.

– Bobby, vous savez de quoi il est question, rappela Lucas. Vous savez comment ça peut tourner.

– Pfff…

– Comment ça peut tourner ? demanda la femme, depuis le divan.

– Il y a des gens assassinés. Si Bobby ne nous aide pas, on peut le considérer comme complice, déclara Domeier. Il haussa les épaules, l’air désolé.

La femme demeura une minute bouche bée, la mâchoire pendante, puis regarda Bobby.

– Grands dieux, et tu te fais tirer l’oreille, à cause de Zeke ? Un type qui te vendrait contre une ampoule de cinquante watts !

– Zeke ! fit Lucas.

– Ouais. Il est prof au lycée technique, dit la femme, essayant un sourire de triomphe, sans succès. C’est lui qui imprime tout.

– Au lycée technique ?

– Évidemment. Il est prof’là-bas, il a tout le matériel à sa disposition. Et, quand on ne l’utilise pas, ça reste là, pour rien, toute la nuit.

– Qui fournit le papier ?

McLain détourna les yeux.

– Mmmm, ça fait partie de son prix.

– De son prix ? Vous voulez dire que c’est le lycée technique qui vous achète le papier ?

– Le prix est correct, dit McLain, haussant les épaules.

McLain était au volant de la fourgonnette lie-de-vin ; Lucas et Domeier suivaient, traversant les faubourgs, vers l’ouest de la ville. Le lycée technique était un bâtiment d’un étage, en brique orange, entouré de parkings. Un groupe de trente ou quarante corbeaux entourait un tas de neige, à une extrémité du bâtiment, comme autant de morceaux de charbon abandonnés là.

McLain se gara et sortit du camion grâce à un élévateur. Il avait pris son fauteuil roulant électrique, cette fois. Il les précéda sur une rampe, puis le long d’un couloir froid où s’alignaient les vestiaires des étudiants. Zeke était seul dans sa classe. En voyant entrer McLain, il se redressa, amorçant un sourire. Puis il aperçut Lucas et Domeier, derrière, et le sourire s’évanouit.

– Désolé, dit McLain. Mais j’espère que nous pourrons maintenir notre collaboration.

– Police de Milwaukee, annonça Domeier.

– Mais je… Je… J’avais besoin de… (Zeke agita la main, ne trouvant pas le mot juste.) D’argent, dit-il enfin.

Ils se tenaient dans son bureau, un espace étroit et froid de béton peint en jaune, avec un bureau en formica et deux classeurs. Zeke était petit, il avait le crâne dégarni et gardait de grandes mèches grasses qu’il peignait en travers de son crâne nu. Il portait une veste de sport à carreaux, et ses mains tremblaient tandis qu’il parlait.

– Mais je… je… Faut-il que j’appelle un avocat ?

– Vous avez le droit…, commença Domeier.

Lucas intervint :

– Je n’ai rien à faire de votre sombre histoire d’imprimerie clandestine. Je n’ai pas le temps de rigoler avec ça. Ce que je veux, ce sont ces putains de négatifs, sinon je vous passe les menottes, et on vous traîne hors de l’école par les cheveux, si on peut appeler ça des cheveux, on demande un mandat de perquisition, on met cette école à feu et à sang, et votre maison, et tout ce qu’on pourra trouver. Vous me montrez les négatifs, et je pars. Domeier et vous pouvez vous arranger comme vous voudrez.

Zeke regarda Domeier. Celui-ci leva les yeux au ciel.

– Je garde les négatifs à la maison, dit enfin Zeke.

– Alors allons-y, décida Lucas.

– Et moi ? s’enquit McLain.

– Tire-toi, ordonna Domeier.

A mi-chemin de son domicile, Zeke, assis à l’arrière de la Dodge de Domeier, commença de pleurer.

– Ils vont me virer, fit-il entre deux sanglots. Vous allez me mettre en prison. Je vais me faire violer.

– Vous imprimez pour d’autres que Bobby McLain, ou est-il votre seul client ? demanda Domeier, lui jetant un coup d’œil dans le rétroviseur.

– C’est le seul, assura Zeke, le corps secoué de spasmes.

– Merde. S’il y en avait d’autres, si vous pouviez nous donner des noms, on pourrait trouver un arrangement.

Les pleurs cessèrent. La voix de Zeke s’éclaircit.

– Quel genre d’arrangement ?

Un vieux labrador aux yeux chassieux les accueillit à la porte.

– Et si j’allais en prison, que deviendrait Dave ? demanda Zeke à Domeier.

Le chien remua la queue en entendant son nom.

– Dieux du ciel, fit Domeier.

Le chien les observa tandis qu’ils inventoriaient le contenu d’un placard rempli de négatifs d’offset. Ils étaient classés dans de grandes enveloppes marron, avec le nom de la publication griffonné dans un coin. Ils trouvèrent enfin la bonne série, le bon négatif, et Zeke l’éleva à la lumière.

– Ouais, c’est celui-là. Il a l’air bien net.

Ils retournèrent tous au lycée technique. Le tireur d’épreuve était de la taille d’une Volkswagen, mais en dix minutes le travail était fait. Zeke sortit la photo, la tendit à Domeier.

– C’est ce que je peux faire de mieux. C’est toujours une demi-teinte, et elle ne sera pas aussi nette qu’une photo normale.

– C’est toujours la même merde, constata Domeier, y jetant un coup d’œil, avant de la passer à Lucas. Vous perdez votre temps.

Certes, l’épreuve était en noir et blanc, mais la photo était considérablement améliorée. Lucas la posa sur une table, sous une lampe, et l’examina, les yeux plissés. Un homme en érection, un jeune garçon en arrière-plan. Les murs nus.

– Le type a une jambe bizarre, remarqua-t-il soudain, tirant la coupure de journal pliée de sa poche. (La jambe était si délavée qu’on ne distinguait aucun détail.) Est-ce… ce qu’on voit là… est-ce la photo, ou bien a-t-il quelque chose de bizarre, à la jambe ?

Zeke apporta une loupe de photographe, la posa sur l’épreuve, se pencha, la déplaça.

– Je pense que c’est sa jambe. On dirait des points de suture, un truc comme ça, comme une couture.

– Bon dieu ! fit Lucas, sa gorge se serrant soudain. Bon dieu, c’est pour cela qu’il essaie d’avoir Weather. Elle a dû l’opérer de la jambe.

– Vous savez qui c’est ? demanda Domeier.

– J’ai quelque chose. Est-ce qu’il y aurait un médecin, dans le coin ?

– Bien sûr. On peut passer chez le médecin légiste, en retournant à l’aéroport. Il y aura forcément quelqu’un au laboratoire.

– Je peux rentrer, maintenant ? interrogea Zeke.

– Euh, non, répliqua Domeier. En fait, il faudrait qu’on passe chercher un camion, tous les deux.

– Pour quoi faire ?

– Je vais sortir jusqu’à la dernière putain d’enveloppe de chez vous, et on va trouver quelqu’un pour nous tirer tous les négatifs. Et je veux ces noms.

En sortant, Lucas s’arrêta pour téléphoner à l’aéroport, et parla au pilote, qui se trouvait dans le foyer.

– Ça n’a pas été long. J’arrive, là.

– Dépêchez-vous, mon vieux, la tempête arrive aussi, et vite. Je ne veux pas traîner ici.

L’assistant du médecin légiste était installé, les pieds posés sur son bureau, en train de lire le National Enquirer.

Il adressa un signe de tête à Domeier, jetant un regard sans Intérêt sur Lucas et Zeke.

– Ça me crève le cœur, ce que ces jeunes femmes font subir à la famille royale d’Angleterre, dit-il, roulant le journal en houle et le jetant dans une corbeille à papiers. Qu’est-ce que tu veux, Domeier ? Encore des photos de cadavres de nénettes ?

– Non, cette fois, je voudrais que tu regardes la photo de mon ami ici présent.

Lucas tendit l’épreuve au médecin.

– Pouvez-vous me dire ce qu’il a à la jambe ?

– Vous n’avez pas réellement de photos de femmes mortes, si ? s’enquit Zeke.

– Si, tout le temps, marmonna le médecin, penché sur la photo. Si vous en voulez, je peux peut-être vous avoir un prix… Brûlures, dit-il enfin, se redressant.

– Quoi ?

Il rendit la photo à Lucas.

– Votre homme a été brûlé. Ce sont des greffes de peau.

23

Lucas tenta de joindre Carr ou Lacey depuis l’aéroport ; la standardiste lui répondit qu’elle ne savait pas où les trouver. Appelant Weather chez elle, il constata que la ligne était occupée. Le pilote se tenait appuyé au dossier d’une chaise, impatient de décoller. Lucas attendit deux minutes, essaya de nouveau : toujours occupé.

– Il faut y aller, mon vieux, dit le pilote. Lucas regarda par les fenêtres du foyer. Il voyait les avions qui décrivaient des cercles, à quinze mille mètres de distance.

– Ça m’a l’air plutôt dégagé.

– Mon vieux, cette tempête arrive sur nous à la vitesse grand V. Sans blague, on va être transformés en boule de neige.

– Encore une fois… (La ligne de Weather n’était toujours pas libre. Il composa à nouveau le numéro du standard.) Je me prépare à rentrer. J’ai quelque chose. Et si l’hélico s’écrase, il y a un type ici qui a le négatif, il s’appelle Domeier. Il fait partie de la brigade des mœurs de Milwaukee.

– Si l’hélico s’écrase…, ricana le pilote, comme ils sortaient du foyer.

– Vous avez fait réparer le chauffage ? demanda Lucas.

Ils décollèrent de Milwaukee à sept heures. Moins 14, temps clair. Domeier, accompagné de Zeke, les regarda partir devant la baie vitrée, jusqu’à ce que l’appareil quitte le sol. Zeke agita la main.

– Je suis content que vous m’ayez appelé, dit le pilote. (Il souriait, mais n’avait guère l’air joyeux.) Je me sentais mal à l’idée d’attendre dix heures. La tempête est déjà sur les Villes Jumelles. Selon la météo, ils ont de sept à dix centimètres de neige par heure, et elle est censée se diriger droit vers nous.

– Vous ne rentrez pas sur Grant ?

– Non, sur Park Falls. Mais ce sera pareil.

Au sol, les lumières étaient brillantes dans l’air froid et sec, longue traînée de diamants disséminés du nord au sud, le long des rives du lac Michigan, qu’entourait le serpent grouillant des routes inter-États. Ils filaient vers le nord-ouest, dépassant les scintillements plus ternes de Fond du Lac et d’Oshkosh, avec les lumières isolées de quelques maisons, autour de la masse opaque du lac Winnebago. Plus tard, apparut la lueur diffuse de Green Bay, loin à l’est ; vers l’ouest, il n’y avait rien, et Lucas s’aperçut qu’on ne voyait plus les étoiles, et qu’ils volaient sous une couverture nuageuse.

– Vous avez fait du bon travail ? questionna le pilote.

– C’est possible.

– Quand vous arrêterez ce salopard, descendez-le, c’est tout. Ça rendra service à tout le monde.

Ils rencontrèrent les premiers flocons de neige à trente kilomètres de Grant.

– Pas d’angoisse, dit le pilote. A partir de maintenant, nous sommes en pilotage guidé.

Cinq minutes plus tard, ils se posaient, et Lucas s’élança sous les pales, courant vers le hangar, fouillant dans ses poches pour prendre les clés. Dès qu’il fut entré, il entendit le rotor de l’hélico accélérer. Un instant plus tard, il avait disparu.

Il sortit du hangar, referma la porte à clé, et se dirigea vers la ville. La neige était clairsemée, de minuscules flocons qui venaient frapper le pare-brise, mais de manière impérieuse. Ce n’était pas là une averse, c’était le début de quelque chose.

Il y avait de la lumière chez Weather, et un Suburban du shérif était garé dans l’allée. Il ouvrit la porte du garage avec la télécommande, se gara. Il n’y avait pas un bruit dans la maison.

– Weather ?

Pas de réponse. L’estomac noué, il se dirigea vers la pièce principale. Tout semblait normal.

– Hé, Weather ?

Toujours pas de réponse. Il remarqua que le rideau était coincé dans la porte coulissante, s’approcha, alluma la lumière du perron. Il y avait des empreintes toutes fraîches, dans la neige qui recouvrait la terrasse. Il fit glisser la porte.

Il l’entendit rire, et ses genoux faillirent céder. Elle allait bien. Il mit ses mains en porte-voix autour de sa bouche.

– Weather !

– Oui, voilà, on arrive.

Elle surgit de la nuit, à skis, venant du bord du lac ; à cent cinquante mètres derrière elle, Climpt tentait de suivre, s’empêtrant, trempé de sueur.

C’est la première fois que Gene monte sur des skis, dit-elle en riant. Je crois qu’il est un peu gêné.

– Putain, plus jamais ça ! râlait Climpt, avançant péniblement sur ses traces. Je suis trop vieux pour des conneries pareilles. J’ai l’impression que mon entrejambe va se décrocher. Grands dieux, une bonne petite cigarette…

Le sourire de Weather s’effaça soudain.

– Henry Lacey a appelé. Il a dit que tu avais peut-être trouvé quelque chose.

– Ouais. Viens, entre, ôte tes skis.

Lucas fit mine de retourner vers la maison, puis s’arrêta net, se penchant, lui posa un baiser sur le nez.

– Ça, par exemple, c’est gênant, fit Climpt. Sur le nez ?

Lucas secoua l’enveloppe de papier bulle, et la photo tomba sur le plan de travail de la cuisine. Weather se pencha.

– Elle est meilleure, dit-elle. (Elle l’examina un moment, puis leva les. yeux vers Lucas, perplexe.) Eh bien ?

– Regarde la jambe du type. On dirait une espèce de couture, comme une pièce. On m’a dit que c’était sans doute une greffe de peau.

Weather se pencha sur la photo, les yeux plissés, regarda de nouveau Lucas, ébahie, revint à la photo, puis se tourna vers Climpt,

– Mon dieu, c’est Duane.

– Duane ? répéta Lucas. Le pompier ?

– Oui – Duane Helper. Le pompier qui a vu passer le père Phil. Il était au poste d’incendie… Comment a-t-il pu faire ?

Malgré un après-midi au motel, Carr avait toujours l’air aussi épuisé : pas rasé, les cheveux dépeignés, les yeux gonflés comme s’il avait pleuré. Il regarda Weather avec curiosité, puis Lucas.

– Alors, qu’avez-vous ?

Lacey entrait à l’instant, et Lucas referma la porte derrière lui.

– Une meilleure photo, annonça Lucas, la lui tendant au-dessus du bureau. Si vous regardez de tout près – mais c’est invisible sur la photo du journal –, vous vous apercevrez que sa jambe a l’air rapiécée. Ce sont des greffes de peau. Weather dit qu’il s’agit de Duane Helper.

– Duane ? Comment serait-ce possible ?

– Nous en avons discuté, Gene et moi, et nous pensons que la première chose à faire, c’est d’aller chercher Dick Westrom. On ne sait pas ce qu’il a à voir là-dedans, si ce n’est qu’il soutient la version de Helper. On va le cuisiner. S’il le faut, on le bouclera, jusqu’à ce qu’on en sache plus sur Helper.

– Pourquoi ne pas coincer directement Helper ?

– Nous avons pensé au procès, dit Lucas, désignant Climpt d’un signe de tête. (Celui-ci faisait rouler une cigarette éteinte entre ses lèvres.) Helper a chargé Bergen, avec le couteau et le revolver. Un avocat de la défense utilisera cela – et ça deviendra le procès de Bergen. Tout ce que nous avons, c’est une mauvaise photo, et le seul témoin dont nous soyons sûrs, c’est Jim Harper, et il est mort. Rien de nouveau, pour les Schœnecker ?

– Non. Je n’arrive pas non plus à retrouver Harper. Ils ont disparu de la surface de la terre.

– Ou ils sont dans cette putain de neige, quelque part, en train de nourrir les coyotes, intervint Climpt.

– Bon dieu…, fit Lucas, se mordant l’ongle du pouce, réfléchissant. (Il secoua la tête, regarda Carr.) Shelly, je pense vraiment qu’il faut amener Westrom ici. Il faut qu’on sache ce qui s’est passé.

– Alors, faisons comme ça. Vous voulez aller le chercher ?

– Vous devriez y aller, suggéra Lucas. Il faut forcer les événements, d’une manière ou d’une autre. Et, comme vous avez été élu shérif…

– C’est vrai.

Carr prit un trousseau de clés dans sa poche, ouvrit le tiroir inférieur de son bureau, et en tira un ceinturon de flic assorti d’un revolver. Il se leva, le boucla autour de sa taille.

– Cela fait des mois que je n’ai pas vu ce truc-là. On y va.

Carr, Climpt et Lucas se rendirent aussitôt chez Westrom, laissant Lacey et Weather dans le bureau du shérif.

– Nous l’amènerons par-devant, de manière à ne pas avoir à passer par l’accueil, dit Carr à Lacey, comme ils sortaient. Je ne tiens pas à ce que cela s’ébruite. Nous vous passerons un coup de fil avant de rentrer, pour que vous gardiez la porte ouverte.

– D’accord. Et pour sa femme ?

Carr regarda Lucas.

– Autant lui demander de venir aussi, décida celui-ci. Si Westrom est dans le coup avec Helper, son épouse est probablement impliquée aussi, plus ou moins. Si elle prévient Helper, on se fait avoir.

– Et si elle refuse de venir ? demanda Carr,

– On l’emmène de force, déclara Lucas, haussant les épaules. Il est toujours temps de présenter des excuses après.

Westrom vint ouvrir la porte, vêtu d’un pyjama de flanelle bleue. Il jeta d’abord un coup d’œil au-dehors, vit Carr, fronça les sourcils, ouvrit la porte intérieure tout en poussant la porte de protection.

– Shelly ? Qu’est-ce qui se passe ? Il n’est rien arrivé à Tommy ?

– Non, il n’est rien arrivé à Tommy, le rassura Carr. (Il fit un pas en avant, Lucas et Climpt sur les talons.) Il faut qu’on te parle, Dick. Tu ferais mieux de t’habiller.

Si Westrom était coupable de quoi que ce soit, pensa Lucas, il méritait l’Oscar du meilleur acteur. Il était en colère, à présent.

– Pourquoi, m’habiller ? Mais Shelly, qu’est-ce qui se passe, bon dieu ?

L’épouse de Westrom, une petite femme couronnée de bigoudis en plastique rose, entra dans la pièce, vêtue d’une robe de chambre.

– Shelly ?

– Vous feriez bien de vous habiller aussi, Janice. Il faut que vous nous accompagniez au palais de justice. Nous discuterons là-bas.

– Mais enfin, de quoi ? fit Westrom.

– Il s’agit du meurtre des LaCourt, répliqua Carr. Nous avons encore des questions à vous poser.

– Qu’en pensez-vous ? demanda Carr, tandis que les Westrom s’habillaient.

– Ils ne comprennent rien à ce qui arrive, constata Lucas. Qui est Tommy ?

– C’est leur fils, dit Climpt. Il est à l’université, à Eau Claire.

Les Westrom décidèrent qu’ils voulaient un avocat. Ils ne voulaient pas, en revanche, de la présence de Weather.

– Qu’est-ce qu’elle fait là ?

– Elle est témoin, également, dit Carr, jetant un coup d’œil à Weather.

– Pour l’avocat…

– On va vous en demander un, si vraiment vous y tenez. Mais honnêtement, si vous n’avez rien à vous reprocher, vous n’en aurez pas besoin, et cela représente une grosse dépense. Tu me connais, Dick, je ne t’oblige pas à venir ici pour faire du genre.

– Nous n’avons rien fait, protesta Westrom. Le regard de son épouse, en jean et sweat-shirt jaune, ne cessait d’aller de Carr à lui.

– Que s’est-il passé, la nuit de l’incendie ? demanda Lucas. Vous prépariez quelque chose à manger, Duane était là, il a regardé par la fenêtre…

– Mais on vous l’a dit cent fois, s’énerva Westrom. Devant Dieu, c’est exactement ce qui s’est passé.

Lucas l’observa un moment, silencieux.

– Avez-vous vraiment vu la jeep du père Phil ? Je veux dire…

– Ouais, je l’ai vue.

–… auriez-vous pu l’identifier, de là où vous étiez, si Helper n’avait pas été là ? Auriez-vous dit : « Tiens, voilà la jeep du père Phil » ?

Westrom gardait les yeux baissés sur le sol, réfléchissant.

– Eh bien, non. C’est-à-dire que j’ai vu les phares – et le père Phil a reconnu lui-même que c’était lui.

– C’était des feux de camionnette, normaux ?

– Oui.

– Bergen tirait une remorque, précisa soudain Lucas.

– Je n’ai pas remarqué de feux arrière de remorque, avoua Westrom, fronçant les sourcils.

Weather, qui observait Lucas, intervint brusquement :

– Si vous m’autorisez à vous poser une question, Dick, qu’avez-vous fait, avant de préparer le casse-croûte ? Vous avez juste traîné, comme ça ?

Lucas lui jeta un coup d’œil et lui adressa un signe de tête, assorti d’un petit sourire.

– Ben oui, c’est ça. Je suis arrivé, j’ai fait une petite sieste. Ensuite Duane m’a appelé, et je suis descendu…

– Combien de temps avez-vous dormi ? demanda Lucas d’une voix tendue.

– Une heure, peut-être. (Westrom les regarda tous.) Qu’est-ce qu’il y a ?

– Vous faites généralement la sieste, quand vous êtes de garde au poste d’incendie ?

– Mon dieu, oui…

– Combien de temps ?

– Oh, c’est toujours à peu près la même chose. J’arrive vers les cinq heures, je dors une heure, à peu près. Il n’y a pas grand-chose à faire. La compagnie de Duane n’est pas passionnante. On regarde vaguement la télé, quelquefois.

– Duane possède-t-il une motoneige ?

– Un Arctic Cat.

Lucas hocha la tête, jeta un regard vers Carr.

– C’est ça. Il a fallu qu’il calcule très juste, mais ça marche.

Carr se pencha sur son bureau.

– Dick, Janice, je n’aime pas devoir vous ennuyer encore, mais nous souhaiterions que vous restiez ici cette nuit – pour votre propre sécurité. Vous ne serez pas en cellule – on va trouver un bureau vide, et vous installer de quoi dormir – mais nous voulons que vous soyez en sûreté, jusqu’à ce qu’on l’arrête.

Westrom regarda Lucas, puis Carr, puis son épouse. Celle-ci prit la parole, pour la première fois depuis qu’ils étaient arrivés.

– Nous ferons tout ce que vous voudrez, si vous pensez qu’il pourrait s’en prendre à nous. (Elle eut un frisson.) Tout ce que vous voudrez.

– Vous voulez que je vous raconte ce qui s’est passé ? demanda Lucas, quand ils furent sortis.

– Allez-y, dit Carr, se renversant dans son fauteuil. Il semblait presque somnolent.

– Duane Helper apprend, d’une manière ou d’une autre, que Lisa LaCourt possède une photo de lui avec le petit Harper.

Il a vu l’original, et il sait que ses greffes de peau sont apparentes. En revanche, il ne sait pas que la photo du journal est si mauvaise qu’on ne les distingue pas. Ou bien il le sait, mais il a une peur bleue, si un flic tombe sur le journal, qu’on ne trouve un meilleur tirage. Quoi qu’il en soit, Westrom arrive pour assurer sa permanence au poste d’incendie, et monte se coucher. Helper prend sa motoneige et file chez les LaCourt. A un moment ou à un autre, il voit le père Phil, sans doute quand celui-ci quitte les LaCourt. Il les tue, cherche la photo, ne la trouve pas, met le feu – Crane m’a dit qu’il s’est servi du chauffe-eau pour retarder l’incendie – et retourne au poste. Cela lui prend trois minutes en motoneige, en allant vite. Et, bon dieu, on aurait dû penser à cette histoire d’incendie retardé. Un pompier connaît ce genre d’astuce.

– Il revient, poursuivit Climpt, prenant le relais, gare sa bécane, ôte sa combinaison, et réveille Westrom pour le dîner…

– Il voit passer une voiture, continua Weather, une voiture quelconque, et dit : « Tiens, voilà le père Phil. » Westrom, ne distinguant que les phares, n’a aucune raison de penser que ce n’est pas le père Bergen, qui confirmera plus tard que c’était bien lui…

– Ce qui fournit à Helper ce qu’il pense être un alibi parfait, conclut Lucas. Il est au poste d’incendie, avec un témoin, quand l’alarme est donnée. Compte tenu de la tempête, il se dit que le prêtre ne pourra pas dire exactement combien de temps il a mis pour aller d’un endroit à l’autre, ce qui annule tout problème de minutage. Là où ça se gâte pour lui, c’est quand Shelly constate qu’il y a beaucoup de neige sur le corps de Frank LaCourt, et quand Crane découvre le truc du chauffe-eau.

– S’il a tué Phil, intervint Climpt, c’est parce que celui-ci soutenait mordicus que les LaCourt étaient vivants quand il les avait quittés, ce qui était le cas. Et, s’ils étaient en vie, alors, les pompiers se trompaient… Et si on se penchait un peu sur eux…

– Ça ne nous donnait pas la solution pour autant, remarqua Lucas. Il nous fallait la photo.

– En tout cas, on a fini par le trouver, gronda Carr. Maintenant, comment mettre la main sur ce salopard ?

24

Duane Helper – Iceman – était assis à la table de pique-nique avec les deux experts du laboratoire, en train de jouer mollement au stud-poker pour des pièces de dix cents.

– Ce salaud de Jerry a eu quatre bonnes mains d’affilée, Duane, il faut faire quelque chose.

C’était le plus âgé des deux experts qui distribuait les cartes. Ils en avaient pratiquement terminé avec la maison des LaCourt. Ils l’avaient fouillée de fond en comble, en avaient tiré tout ce qu’ils pouvaient. Encore deux ou trois jours, et ce serait tout. Une fois qu’ils seraient partis, et avec eux la possibilité de trouver un élément nouveau, les crimes cessant, l’intérêt que suscitait l’affaire irait s’amenuisant. Il fallait qu’il joigne les Schœnecker, mais il s’était dit, après réflexion, qu’ils ne reviendraient certainement pas sans l’appeler d’abord. Bergen était mort. Harper était mort.

C’était lui qui avait fait tout cela.

Iceman écoutait, tout en jouant.

Un camion s’arrêta sur le parking, des portières claquèrent. Climpt apparut, frappant ses bottes sur le sol pour en faire tomber la neige. Davenport, le flic de Milwaukee, se tenait derrière lui, la tête rentrée dans les épaules, contre le froid. Il ne s’était pas rasé. Ses yeux lui mangeaient le visage. Il avait l’air trop mince.

Dehors, dans la lumière de l’aube, la neige tourbillonnait autour du poste d’incendie. La tempête était devenue sérieuse juste avant le lever du soleil, le tonnerre grondant dans la forêt, la neige s’abattant par vagues. Presque pas de véhicules sur l’autoroute, à part les chasse-neige.

– Sale temps pour les mouches, dit Climpt, le visage trempé de neige fondue. (Il ôta ses gants, s’essuya les sourcils du dos de la main.) Vous avez du café, à ce que je vois.

– Servez-vous, proposa Iceman, désignant une grande cafetière posée sur un banc, derrière les experts. Vous êtes passés la maison ?

– Ouais, répondit Lucas. Ils laissent tomber pour aujourd’hui. Ils sont en train de tout boucler, et repartent en ville avant que la tempête ne soit trop forte. Crane voudrait que vous retourniez immédiatement là-bas, ajouta-t-il, s’adressant aux deux experts.

– Moi, ce que je veux, c’est rentrer à Madison, déclara le plus âgé.

– Pour retrouver un appart’bien chauffé, précisa le plus jeune. Flush.

Davenport ôta son parka, en fit tomber la neige. Il adressa un signe de tête à Helper, prit la tasse de café que lui tendait Climpt, et s’assit à l’extrémité du banc de pique-nique.

– Rien de neuf, pour les empreintes ? demanda-t-il.

– Que dalle. On a dégagé pas mal de boulot, dit le plus âgé, distribuant trois cartes. On en a envoyé quelques centaines d’échantillons, on a pris celles de Bergen après qu’il a calanché, mais on n’arrive même pas à en trouver une seule de lui. Et pourtant, on sait qu’il était là.

– Le type a utilisé un .44 et un coupe-maïs, intervint le plus jeune, et il les a remportés. Si ce n’était pas Bergen, il a essuyé les empreintes. Et il faisait si froid qu’il devait porter des gants. Il a dû les mettre après avoir descendu la môme.

C’est exactement ça, pensa Iceman. Il demeurait immobile, discret.

– Ouais. Bon dieu…

Lucas regarda le café au fond de sa tasse, en prit une gorgée.

– Avez-vous des nouvelles de l’autopsie du père Bergen ? s’enquit Climpt. Il se tenait adossé au placard, à côté de la cafetière.

– Je crois qu’il y a un petit problème, dit l’expert. (Il étala ses cartes sur la table.) Duane a un as et de la merde, George n’a que de la merde, et moi, un valet et une dame. Je suis bon pour dix cents.

– Ils n’ont trouvé aucune trace de gélatine dans son estomac, poursuivit Climpt. Et les pilules qu’il est censé avoir absorbées avec le bourbon se présentent sous forme de capsules de gélatine. On n’a pas trouvé de capsules vides dans la maison, donc soit il les a jetées dans les toilettes, soit quelqu’un les a vidées dans l’alcool et l’a forcé à boire… en oubliant cette histoire de capsules.

Helper n’avait en effet pas songé aux capsules. Il les avait jetées dans les toilettes, ici même, au poste d’incendie.

– Donc, qu’est-ce que cela apporte ? questionna l’expert. Apparemment, cela peut vouloir dire tout et son contraire – soit Bergen les a jetées, soit c’est quelqu’un d’autre, mais on n’en sait rien.

– Ouais, c’est vrai, acquiesça Climpt.

L’expert distribua une autre tournée de cartes :

– Duane ramasse un huit, ce qui lui fait une paire et un as, George a toujours ses quatre, et moi, je cherche une quinte. Encore dix cents sur le valet, dame, neuf.

– Et pour cette photo ? interrogea l’autre expert. Vous avez avancé ?

Le visage de Lucas s’épanouit.

– Oui. C’est possible. A Milwaukee, ils ont trouvé l’éditeur du journal. Il avait toujours le négatif de la page, et on a fait tirer une meilleure épreuve. Elle aurait dû arriver aujourd’hui, mais avec cette tempête… Elle devrait être là dans la matinée.

Iceman, assis, écoutait, comme il le faisait depuis une semaine, au cœur du seul endroit public et chauffé à des kilomètres à la ronde de la maison des LaCourt. Les flics étaient passés là dès le premier soir, à la recherche d’un lieu où se reposer et discuter.

– Il y a quelque chose dessus ? s’enquit le plus jeune.

– On le saura quand on la verra, répondit Lucas.

– Si vous avez une minute pour la regarder, ricana Climpt, plongeant son nez dans sa tasse. Il avait pris un ton particulier, et les deux experts regardèrent Lucas, ainsi que Duane Helper.

– Allez vous faire voir, Gene, répliqua Lucas en riant. Vous êtes jaloux.

Climpt désigna Lucas d’un signe de tête.

– Il fréquente – et je choisis mes mots –, il fréquente un médecin de la ville.

– Un médecin femelle, j’espère, intervint l’expert le plus âgé.

– Ça, ça ne fait aucun doute, dit Climpt. Et moi-même, je ne dirais pas non.

– Attention, Gene, avertit Lucas, consultant sa montre. On devrait peut-être rentrer en ville.

L’expert, qui distribuait toujours les cartes, jeta un nouvel as devant Iceman.

– Wouah ! fit-il. Deux paires, as et huit. (Il regarda ses propres cartes.) Bon, c’est pour vous.

Quand Climpt et Davenport partirent, Iceman se dirigea vers la fenêtre, machinalement. Il les vit s’arrêter devant le capot du camion, échanger quelques mots, monter. Un instant plus tard, ils avaient disparu.

– Je pense qu’on devrait rentrer, dit l’expert le plus âgé. Bon dieu, plus que deux jours dans cette merde, et on se tire.

– Si on peut se tirer, répliqua l’autre. (Il se dirigea vers la fenêtre, écarta le rideau, jeta un regard au-dehors.) Grands dieux, regardez ce qui va nous tomber dessus…

Après le départ des experts, Helper demeura seul à réfléchir.

Il est temps de filer, lui répétait une petite voix, dans un coin de sa tête. Il pouvait commencer à boucler ses affaires tout de suite, et être prêt à partir à la nuit tombée. Avec la tempête, personne ne s’arrêterait au poste d’incendie. En deux heures, il serait à Duluth, et au Canada quatre heures plus tard. Une fois la frontière passée, il se perdrait, vers le nord-ouest, vers l’Alaska.

Si seulement il pouvait avoir Weather Karkinnen… Mais il resterait toujours les Schœnecker, et Doug, et les autres… Certes, ils étaient à des milliers de kilomètres. On pourrait ne jamais les retrouver. Cela marcherait encore peut-être.

En outre, il la voulait. Il la sentait présente, là, comme une éminence grise, dangereuse. Elle méritait de mourir.

File d’ici, conseillait la voix.

Tue-la, se disait Iceman.

25

L’homme de la police du Wisconsin s’était enterré dans une congère, face au poste d’incendie. Il portait une combinaison de camouflage isotherme qu’il avait achetée pour la chasse au cerf, des bottes isothermes, et un masque. Il avait une paire de jumelles dans un sac de toile, avec l’émetteur-récepteur, et une Thermos de chocolat chaud dans un autre sac. Cela faisait deux heures qu’il se tenait là, relativement au chaud, sans trop d’inconfort.

Il avait vu Davenport et Climpt entrer dans le poste d’incendie. Ils y étaient depuis une minute quand l’agent du FBI, le Noir, avait surgi de derrière le bâtiment, utilisant une clé pour pénétrer dans le garage des camions. Deux minutes plus tard, il en sortait discrètement, et s’évanouissait dans la neige. Puis Davenport et Climpt étaient sortis, suivis des experts de Madison. Depuis, plus rien. Le policier s’était attendu à voir quelque chose bouger, assez vite. Comme rien n’arrivait, il commençait de somnoler vaguement, abrité du vent, par la congère ; la tempête étouffait tous les sons, atténuait les couleurs, supprimait les odeurs. Il dévissa le bouchon de la Thermos, prit une gorgée de chocolat, la referma. Il rangeait la bouteille dans le sac quand il perçut un mouvement. La porte du garage du fond, celle par laquelle s’était glissé l’homme du FBI, se levait.

Il tira l’émetteur du sac, l’approcha de ses lèvres :

– Ça commence à bouger, dit-il. Vous me recevez ?

Il ne connaissait pas cet émetteur fourni par le FBI, les communications étaient brouillées.

– Nous vous recevons. Comment se déplace-t-il ?

– Ne quittez pas, répondit le policier. (Il braqua ses jumelles sur la porte du garage. Un instant plus tard, Helper surgissait du bâtiment, en motoneige. Il regarda, à droite, à gauche, et fila en direction de la route.) Il a pris sa bécane, continua l’homme. Il s’éloigne en direction de la 77. Il se dirige vers vous… Il ne va pas trop vite… Ah, attendez, il accélère maintenant, il a pris de la vitesse.

– Davenport, vous nous recevez aussi ?

– Oui, je vous entends. (Lucas était à l’hôpital.) Vous le suivez ?

– On ne le perd pas de vue. Il se dirige vers vous. (C’était l’agent du FBI qui parlait, celui qui leur avait fourni les émetteurs et qui avait installé des mouchards sur la motoneige et le camion de Helper.) Il arrive sur nous. On le laisse passer, et on essaie de ne pas le perdre.

– On ne bouge pas d’ici. Tenez-nous au courant, dit Lucas. (Il regarda Weather.) Il arrive, prévint-il. Il vérifia le chargeur de son .45. Climpt, assis sur un tabouret d’examen, prit son Ithaca calibre 12, introduisit une balle dans la culasse.

– Il devrait être là dans une vingtaine de minutes.

– Si c’est ici qu’il vient, fit remarquer Carr.

Le shérif avait remis son ceinturon, mais l’arme demeurait dans son étui.

– Je vous parie un dollar que oui, intervint Lucas. Il remit le chargeur dans le .45, l’assujettissant d’un coup sec.

– Tu vas le tuer, n’est-ce pas ? interrogea Weather.

– Le but n’est pas de le tuer, dit Lucas d’une voix neutre. Mais il faut qu’il se décide à bouger.

– Je ne vois pas comment tu pourrais ne pas le tuer. S’il est armé…

– Nous le préviendrons. S’il choisit de se battre, qu’est-ce qu’on peut faire ?

Elle réfléchit un moment, puis secoua la tête.

– Si on avait plus de temps, je pourrais trouver quelque chose.

– Les femmes ne devraient rien avoir à faire dans ce genre de truc, déclara Climpt.

– Va te faire foutre, Gene, fit-elle d’un ton âpre.

– Du calme, intervint Lucas d’une voix apaisante. (Il porta le .45 à son visage, déclencha la sûreté, l’enclencha de nouveau, plusieurs fois. Puis il vit l’expression de Weather.) Désolé.

– Je n’ai pas l’impression d’être idiote, par rapport à tout ça. Si quelqu’un doit mourir, autant que ce soit lui. Mais cette embuscade, c’est tellement… glacé.

– On n’est pas en train de jouer à la dînette, déclara Climpt.

De nouveau, l’agent du FBI :

– Il passe devant nous… C’est bon, il est passé, il nous a regardés, pas de problème. Impossible de le suivre, avec cette neige, bon dieu, c’est quelque chose, on a l’impression de rentrer dans un entonnoir… Il doit faire du soixante, dans le fossé, il doit foncer à l’aveuglette… On roule à quarante-cinq… Manny, il arrive sur vous dans cinq minutes.

Une autre voix, celle du deuxième agent du FBI :

– Je l’ai sur l’écran… Davenport, il est à cinq minutes de nous, à environ trois kilomètres, il arrive.

– Compris, répliqua Lucas. Préparez-vous, je vais voir les jumeaux, ajouta-t-il à l’adresse de Climpt, Weather et Carr.

Il s’éloigna en courant dans le couloir, poussa la double porte. Deux flics enfourchaient des motoneiges, leurs armes dans des ceinturons bouclés autour de la taille. L’un d’eux avait un fusil accroché au flanc de l’engin, dans un étui improvisé.

– Vous avez entendu ?

– C’est bon, dit un des flics. C’étaient Rusty et Dusty, impossibles à distinguer l’un de l’autre, avec leur casque.

– Très bien. Postez-vous derrière le parking, là-bas. Dès qu’il descend de sa bécane, on vous fait signe. Si quoi que ce soit arrive, tenez-vous prêts à intervenir. On l’aura, d’une manière ou d’une autre.

– Compris.

Les deux hommes s’éloignèrent, et Lucas rentra dans l’hôpital, courant lourdement avec ses bottes, relevant la fermeture de son parka sur le gilet pare-balles. Henry Lacey venait à sa rencontre, à pas précipités.

– Bonne chance ! lança-t-il en croisant Lucas.

Carr raccrochait le téléphone quand Lucas entra dans la pièce.

– On a de nouvelles informations sur ce salaud. Il s’est passé plein de choses, à Duluth. Il a démissionné, comme il nous l’a dit, sinon, les flics étaient sur le point de l’arrêter pour avoir pillé les maisons, après les incendies. Deux ou trois types, spécialistes des pyromanes, le soupçonnent d’avoir lui-même provoqué certains des incendies.

– Parfait. Plus on peut en ajouter, mieux ça vaut, s’il y a procès.

– Vous avez vu juste, Davenport. Le voilà, il passe devant nous, il prend la route de l’hôpital, on avance parallèlement à lui, sur la route principale… Bon dieu, c’est dur de voir quoi que ce soit, là-dedans.

– Shelly, vous savez où aller. Weather, mets ton parka. Resserre tes fixations, bon dieu. (Il ajusta le gilet pare-balles autour de son torse, l’aida à enfiler le parka de montagne. Elle aurait froid, sans sa veste fourrée, mais ce n’était que pour une minute ou deux.) Tu sais ce qu’on fait, maintenant.

– On le surveille, on voit où il en est, on ne s’énerve pas. Je reste avec toi. Si quelqu’un crie, on se plaque au sol, et on y reste.

– C’est ça. Et tout le monde sait quoi faire en cas de panique, s’il décide d’entrer, reprit-il, regardant Climpt et Carr, qui hochèrent la tête. (Carr déglutit, s’essuya le nez du dos de la main.) Tu as peur ? demanda-t-il à Weather, tentant de sourire.

– Ça va. (Elle avala sa salive.) J’ai du coton dans la bouche.

Même par un jour de blizzard, il y avait vingt ou trente personnes, dans l’hôpital – infirmières, aides-soignantes, agents d’entretien. A moins d’avoir perdu la tête, Helper ne tenterait pas d’attaquer par la façade du bâtiment. De plus, il savait que Weather avait un garde du corps. Sa seule alternative était de la tuer de loin, avec un fusil, ou de s’approcher d’elle avec un pistolet et de la descendre avec son garde du corps, comme il avait tenté de le faire en tendant une embuscade à Weather et Bruun. Ils avaient garé la jeep de Weather au milieu d’autres voitures, lui donnant la possibilité de se dissimuler, mais dans les endroits qu’ils pouvaient atteindre, avec des tireurs embusqués sur le toit. Ils allaient l’exposer à lui, juste le temps qu’il fallait.

Dès qu’il tirerait son arme, ils l’abattraient.

– Il est à trente secondes.

– Est-ce que quelqu’un l’a vu armé ?

– On n’a rien vu quand il est passé. Pas d’étui de fusil sur la bécane.

– Il est à dix secondes. Bien, il ralentit, il ralentit encore. Il s’est arrêté juste à l’entrée du parking. Davenport, vous le repérez ?

Lucas éleva l’émetteur vers sa bouche, regarda par la fenêtre de la salle d’attente, qui donnait sur le parking. Ce n’était qu’un tourbillon de flocons.

– Je ne vois rien d’ici, avec cette saloperie de neige.

– Il ne bouge pas. Vous, les gars, sur le toit, voyez-vous quelque chose ?

– Je le vois. Il ne bouge pas.

– Qu’est-ce qu’il fait ?

– Rien, il reste assis sans rien faire.

– Il arrive ? demanda Weather.

– Pas encore.

– Une minute, une minute, il bouge… Il dépasse le parking, il continue sur la route de l’hôpital. Il va doucement.

– Où va-t-il ?

– Il dépasse l’hôpital.

– Dites, les gars, sur les motoneiges, il vient vers vous, restez planqués.

– On est dans les bois. On ne le voit pas. Où est-il ?

– Il vient toujours dans votre direction.

– On ne voit rien.

– Il est sur la route, à la hauteur de ce truc à gaz, la pompe à gaz naturel, il vient de passer devant.

– Attendez, on le voit maintenant, il avance doucement. Qu’est-ce qu’on fait ?

– Ne bougez pas, laissez les gars du FBI le suivre, ordonna Lucas.

– Il passe devant nous. Bon dieu, on n’y voit rien, là-dedans.

La voix de l’agent du FBI résonna par-dessus les autres :

– Il s’est arrêté. Il s’est arrêté. Il se trouve à deux cents mètres derrière l’hôpital, à côté de ce grand bois.

– C’est la parcelle de Jane, expliqua Climpt. Il va passer à travers bois et se faufiler ici par la porte de derrière, du côté des poubelles.

– Elle est fermée en permanence, répliqua Weather.

– Il connaît peut-être un moyen d’entrer.

– Il ne bouge pas. Il faudrait que quelqu’un aille risquer un œil.

– Lucas, dit Carr, dans l’émetteur, s’il ne bouge pas d’ici une minute ou deux, je pense que les gars en motoneige devraient descendre voir. S’il est toujours là, ils passent devant lui, comme de simples randonneurs. S’il est entré dans les bois, il faut qu’on le sache.

Le FBI : Il faut faire quelque chose. Sa bécane ne bouge pas.

Lucas porta l’émetteur à ses lèvres :

– Les gars, sur les motoneiges – vous passez devant. Cachez vos armes sous vos vêtements. Et soyez prudents. Ne vous arrêtez pas. Si vous le voyez, vous lui faites un signe de la main. (Il se tourna vers Climpt.) On ferait mieux de se poster à la porte de derrière. S’il se montre, on pourra sans doute voir s’il est armé.

– Vous autres, sur le toit – on va peut-être devoir changer de direction, il est possible qu’il passe par-derrière. Que l’un de vous aille immédiatement s’y poster, et ouvrez l’œil.

– Compris.

– Si on le repère, on peut envoyer Weather jusqu’au bout du couloir en T, suggéra Climpt. Il la verra passer par la porte, mais il n’aura pas le temps de réagir. Et s’il se précipite par là…

Ils mettaient le piège au point tout en courant vers l’arrière de l’hôpital, Weather et Carr à leur suite. Henry Lacey, livide, se tenait au comptoir d’accueil, son .38 à la main. Les infirmières avaient été envoyées dans la salle des urgences, à l’abri des murs de béton.

– Nous venons de passer devant sa bécane, dit Rusty. Il n’est pas là. On dirait qu’il a filé dans les bois. Il n’a pas l’air de porter des raquettes. Euh… On va…

Un silence, puis la même voix :

– On va repasser devant.

– Mais qu’est-ce qu’ils font ? demanda Lucas à Climpt. Ils ne vont pas retourner… ? Que faites-vous ? cria-t-il dans l’émetteur. N’y retournez pas !

– On repasse…

La radio émit un son bref, grave, semblable à une toux ou à un aboiement, et encore une bribe de mot, peut-être…

– Il…

Le silence. Une, deux secondes. Lucas s’accrochait à l’émetteur. Puis, une voix anonyme, venant du toit.

– Des coups de feu ! Ça tire depuis le terrain de Jane ! Bon dieu, il y a quelqu’un qui tire – il y a des coups de feu !

26

Weather était la clé, ainsi en avait décidé Helper après le départ de Davenport et de Climpt, mais il ne pouvait pas s’enfuir immédiatement. Il lui fallait attendre que les flics se tirent.

Il ouvrit la cantine kaki de l’armée, en sortit le plateau du dessus, chargé de produits d’entretien, de munitions, de chargeurs de rechange, et regarda en dessous.

Il y avait là quatre armes, deux revolvers et deux automatiques. Après un instant de réflexion, il choisit le Browning Hi Power automatique 9 mm, et un Colt Python .357 Magnum.

Les balles étaient froides au toucher, soyeuses, comme doit l’être une bonne mécanique. Il chargea les deux armes avec des balles creuses, introduisit également treize cartouches de 9 mm dans un chargeur supplémentaire pour l’automatique, et ajouta un chargeur de six cartouches pour le .357.

Puis il s’assit devant le téléviseur, les armes posées sur ses genoux, comme de petits animaux familiers de métal. Installé dans son fauteuil, il regarda les émissions de jeux, laissant la tension monter en lui, la cultivant. Il ne pouvait pas l’attaquer en voiture, il ne pouvait pas l’avoir au palais de justice. Il n’était même pas certain qu’elle soit encore là-bas. Il allait devoir retourner à l’hôpital.

Généralement, Weather le quittait à la fin du service de la première équipe soignante. Elle restait un peu plus longtemps, afin de mettre la nouvelle équipe au courant des soins à apporter à tel ou tel malade. Les pompiers bénévoles arrivaient au poste peu après cinq heures. S’il tentait le coup, il lui fallait être de retour d’ici là.

Il avait deux heures devant lui.

Il baissa les yeux sur les armes posées sur ses genoux. S’il en introduisait une dans sa bouche, il ne sentirait rien. Toutes ces complications, toute cette tension, appartiendraient au passé.

Tout le plaisir, aussi. Il écarta la pensée. Qu’il jouisse de cette colère : ils s’étaient tous ligués contre lui. Ils l’avaient brimé, rudoyé. A vingt contre un, trente contre un.

L’adrénaline commençait de gicler. Il sentait la tension emplir sa poitrine. Il avait cru que c’était fini. Et maintenant, ça. Il se tortillait de colère dans son fauteuil, commençait à délirer : Debout dans la neige, une arme dans chaque main, il tirait sur des ombres hostiles, et le crachat des coups de feu était comme des rayons de lumière jaillissant de ses paumes.

C’est sa montre qui le ramena à la réalité. L’aiguille des minutes avança d’une saccade, attirant son regard.

Deux heures quatorze. Il fallait y aller. Il se tira du fauteuil, laissant la télé envahir la pièce vide de son monologue incohérent.

Weather irait à pied jusqu’à son camion, sur le parking. Dans la neige tourbillonnante. Avec un garde du corps. Un autre jour, le fusil à lunette aurait été parfait. Avec cette neige, cela ne servirait à rien : ce serait comme de le braquer sur un drap de lit.

Il lui fallait se rapprocher, assurer son coup, cette fois. Pas de rigolade. Vite fait, bien fait.

Le trajet jusqu’à l’hôpital fut insensé. Il se sentait évoluer comme une lumière bleue, une force bleue, dans le maelström de la neige, les flocons s’écrasant contre la carrosserie de plastique, la motoneige vibrant, bondissant sur les dos-d’âne, se cambrant sous lui, vivant. Parfois, il ne voyait presque plus rien ; à d’autres moments, dans les endroits protégés, ou lorsqu’il était contraint de ralentir, son champ de vision s’éclairait. Il passa devant un 4 x 4, jeta un coup d’œil au conducteur. Un inconnu, qui ne le regarda pas, sur sa motoneige, à trois mètres. Était-il aveugle ?

Il continua, accélérant, suivant le dédale de pistes qui longeait la route principale en bordure de la ville. Encore un 4 x 4. Encore un inconnu, qui ne lui accorda pas un regard.

Par une telle tempête, pourquoi tant d’inconnus sur les routes, d’inconnus qui ne regardaient pas les motoneiges… ?

Qui ne regardaient pas les motoneiges…

Pourquoi ne le regardaient-ils pas ? Il s’arrêta à l’entrée du parking de l’hôpital pour réfléchir. Il voyait la jeep de Weather. Il y avait quelques autres voitures, garées autour ; il pouvait laisser sa bécane derrière le coin du bâtiment, et se glisser sur le parking.

Pourquoi ne le regardaient-ils pas ? Comme s’il était invisible. Quand vous conduisez un camion, et qu’une motoneige vous passe devant, en trombe, vous lui jetez au moins un coup d’œil.

Iceman quitta la voie d’accès à l’hôpital, s’éloigna. C’était là quelque chose à considérer. Il continua sa route, deux cents, trois cents mètres. Il arrivait au terrain de Jane. L’automne dernier, il avait vu Dick Jane ici, en train de couper des chênes. Pas pour cet hiver, mais pour le prochain.

Il abandonna la piste, escalada une courte pente, s’enfonçant profondément dans la neige. Il sauta de la machine, fit encore quatre ou cinq mètres, s’accroupit à côté d’un tas de branches coupées.

C’était ainsi que faisaient les coyotes. Il le savait pour en avoir chassé. Une fois, il avait vu un coyote qui progressait lentement, apparemment inconscient du danger, à trois ou quatre cents mètres. Il avait suivi les traces fraîches, au travers d’un terrain détrempé, planté d’aulnes. Puis dans une montée, avant de redescendre en obliquant… et s’était retrouvé devant ses propres traces qui traversaient le marécage, passant devant un trou creusé dans la neige, où le coyote s’était caché pendant qu’il se débattait entre les aulnes, suivant sa propre piste.

Derrière la pile de bois coupé, il n’était pas si mal, accroupi dans la neige, à l’abri du vent, et la température avait commencé de remonter, à l’approche de la tempête.

Il attendit ainsi deux minutes, se demanda pourquoi. Puis une minute encore. Il allait se redresser et retourner à la motoneige quand il entendit des moteurs sur la piste. Il s’accroupit de nouveau, l’œil aux aguets. Deux motoneiges passaient lentement. Beaucoup trop lentement. S’ils se rendaient quelque part, ils n’étaient pas près d’y arriver. Si c’étaient de simples randonneurs, ce ne devait pas être bien amusant. Et il n’y avait rien le long de cette piste, rien que vingt-cinq ou trente kilomètres de forêt, jusqu’à la prochaine ville.

Quelque chose clochait.

Iceman attendait, en éveil.

Ils revenaient. Il entendit d’abord le bruit des moteurs, tira le .357 de sa poche.

Il les distinguait assez nettement, au travers des branches bien rangées en pile. Lui était sans doute invisible, dans la neige, au-dessus d’eux. Ils s’arrêtaient.

Ils s’étaient arrêtés. Ils savaient. Ils savaient qui il était, ce qu’il faisait.

La colère jaillit, la colère de toute une vie. Iceman ne réfléchissait plus, il agissait, et rien ne pouvait s’opposer à lui.

Il se dressa à demi, visa la poitrine de l’homme, au-dessus du guidon du .357.

Il n’entendit pas le coup de feu partir. Il perçut le soupir d’un engin superbe, comme une musique, sentit l’arme tressauter dans sa main.

Le premier homme bascula de sa machine dans la neige, tandis que le second, masqué d’une visière de plexiglass noir, se retournait. Il se retournait, comme au ralenti, et le canon de l’arme tressautait, revenait en place, et le deuxième homme eut un sursaut. Il vacilla sans tomber, levant une main, les doigts écartés, comme pour se protéger des balles creuses du .357 ; une troisième balle lui traversa la main, le projetant hors de son engin, en arrière. Et les coups partaient toujours, les uns après les autres, sans bruit, un quatrième, un cinquième, un sixième…

Enfin, la fusillade cessa dans la neige fraîche, et Helper entendit le chien du revolver frapper des alvéoles vides, trois fois, quatre fois, le barillet tournant pour rien.

Clic, clic, clic, clic.

27

Il bouge, il bouge, il va vite, qu’est-ce qui se passe, qu’est-ce qui se passe ?

L’appel-radio se répercutait sur les murs carrelés du corridor, la voix de Carr criant en écho, Qu’est-ce qui se passe, qu’est-ce qui se passe ? – alors même qu’il savait ce qui s’était passé. Weather se précipita vers la salle des urgences, Lucas sur les talons, répondant dans l’émetteur : « Ne le lâchez pas, ne le lâchez pas, il a peut-être descendu un de nos hommes. »

Le chauffeur de l’ambulance parlait avec une infirmière quand Weather entra en trombe dans la salle.

– Allez-y, allez-y, je vous suis, dépêchez-vous ! cria-t-elle.

– Où ? fit le chauffeur, se dressant, bouche bée.

– Allez-y ! cria à son tour Lucas, ne sachant pas où se trouvait l’ambulance, et le chauffeur traversa la pièce, filant par la double porte qui donnait dans le garage. L’ambulance était là, face à eux, et le chauffeur appuya sur un large bouton, la porte commença de se relever. Il monta à gauche, Lucas à droite. Les portières arrière s’ouvrirent, et un aide-soignant en blouse blanche grimpa à l’intérieur, son parka à la main, suivi de Weather, avec sa trousse, et de Climpt armé de son fusil.

– Où va-t-on ? cria le chauffeur par-dessus son épaule, le pied déjà sur l’accélérateur.

– Prenez la petite route jusqu’au terrain de Jane, c’est juste au bord, dit Weather.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– On a peut-être des morts – des adjoints. Oh, mon dieu, mon dieu…, fit-elle d’une voix plaintive, monocorde, regardant fixement Lucas.

L’ambulance sortit en dérapant du garage, traversa le parking à toute allure, prenant la direction de l’hôpital. Un adjoint dévalait la route devant eux, sans chapeau, sans gants, cheveux au vent, tenant un revolver chromé presque à hauteur de son visage. C’était Henry Lacey, courant aussi vite qu’il le pouvait. Ils le dépassèrent, regardant vers la droite, dans le fossé et plus haut vers le banc neigeux, les flocons frappant le pare-brise, les essuie-glaces luttant pour dégager le pare-brise.

– Ici, dit Lucas. Les deux motoneiges étaient arrêtées l’une à côté de l’autre. Par terre, ce qui semblait être deux grosses bûches.

– Ne bouge pas ! cria Lucas à l’adresse de Weather.

– Quoi ?

– Il est peut-être encore là-haut.

L’ambulance stoppa en dérapant, et Lucas surgit par la portière, l’arme brandie devant lui, scrutant la ligne des arbres, épiant tout mouvement. Le gilet pare-balles lui compressait la poitrine. Il attendait l’impact, observait, attendait, Climpt à sa droite, le canon de son fusil braqué sur la futaie.

Rien. Lucas plongea dans le fossé, émergea de l’autre côté, couvert par Climpt. Les adjoints semblaient avoir été les victimes de quelque exécution sommaire dans le tiers-monde ; leurs combinaisons de motoneige noires sur la neige en faisaient une mauvaise photo de journal. Tête en bas, les corps étaient dans une position incohérente. Inertes. Le masque de Rusty s’étoilait d’un trou. Lucas le souleva avec précaution ; la balle avait traversé l’œil gauche de l’adjoint. Il était mort. Dusty était recroquevillé à son côté, face contre terre, sans casque, la nuque pliée comme s’il avait reçu un coup de hache. Puis Lucas vit un trou foncé dans le dos de sa combinaison, une autre balle, puis une troisième, plus bas, dans la colonne vertébrale. Il examina Rusty : encore d’autres impacts dans la poitrine. Le fusil de Dusty était planté dans la neige, le canon en avant. Il avait juste eu le temps d’en ôter la housse.

Climpt surgit, l’arme toujours pointée.

– Foutus, dit-il.

– Ouais.

Lucas s’engagea entre les arbres, marchant avec peine, il repéra le sillage irrégulier d’un troisième engin, que recouvrait peu à peu la neige. Il n’entendait rien, que les voix derrière lui. Aucun moteur de motoneige. Rien.

Quand il revint, Weather était là. Elle laissa tomber sa trousse sur le sol.

– Morts, dit-elle. C’étaient des enfants.

Le chauffeur de l’ambulance et l’aide soignant arrivaient péniblement avec une civière. Voyant les corps, ils la lâchèrent sur la neige, enfoncèrent les mains dans leurs poches. Henry Lacey survint en courant, l’arme toujours braquée devant son visage.

– Non, non, non, se mit-il à répéter sans arrêt, se tenant la tête d’une main, comme s’il s’était blessé lui-même. Non, non, non…

Carr surgit dans son Suburban, sauta à terre. Il les regarda, il vit son adjoint-en-chef qui tournait en rond, répétant « Non, non », se tenant la tête à deux mains à présent, comme pour l’empêcher d’exploser.

– Où est-il ? cria Carr.

– Il a filé. Les fédéraux ont intérêt à ne pas le lâcher, parce que ça va être l’enfer, pour le suivre, répondit Lucas, sur le même ton.

Un appel leur parvint. C’étaient eux :

– On ne l’a pas perdu, il a quitté la route depuis un moment, et il va vite. Que se passe-t-il ?

– Nous avons deux hommes tués, répondit Lucas. On rentre à l’hôpital à toute vitesse. Continuez de le suivre, nous vous rejoignons dans dix minutes.

Lucas et Climpt prirent le Suburban de Carr, et revinrent vers l’hôpital, pied au plancher. Lucas ôta son gilet pare-balles, enfila son parka et un pantalon isotherme.

– Le camion de Rusty est garé derrière ? Avec la remorque ?

– Oui.

– On va prendre les bécanes, décida Lucas. Ce qu’il nous faut, maintenant, c’est une carte correcte.

Ils en trouvèrent une dans le bureau de répartition des ambulances, une grande carte municipale du comté d’Ojibway. Les fédéraux, eux, utilisaient des cartes cadastrales provenant du bureau du percepteur, ce qui était encore mieux. Lucas prit l’émetteur :

– Vous le tenez toujours ?

– Ouais. On ne le lâche pas. Vous feriez mieux de venir par ici, cela dit, parce qu’on ne le voit pas, et nous n’avons que des armes blanches.

Helper était déjà à douze kilomètres, filant vers le Sud.

– Il est capable de braquer une ferme et de prendre un camion, remarqua Climpt. Personne ne s’en rendrait compte avant de passer là-bas.

– Il est déjà trop loin, constata Lucas. Il sait où il va. Je pense qu’il ne quittera pas sa bécane avant d’être arrivé.

– Le poste d’incendie est dans cette direction.

– On ferait mieux d’y envoyer quelqu’un, mais je l’imagine mal allant là-bas. (Il posa une main sur la carte, suivant du doigt le réseau des routes.) En fait, si c’était là qu’il se dirigeait, il aurait déjà tourné. Avec sa motoneige, et connaissant les pistes, il se figure être en sécurité, pour l’instant du moins.

– Bon, allons-y.

Ils décollèrent la carte du mur, se hâtèrent vers le camion de Rusty. Les clés avaient disparu. Sans doute les avait-il gardées sur lui. Lucas retraversa l’hôpital en courant, dépassant les groupes d’infirmières, et grimpa dans le Suburban. Climpt décrocha la remorque du camion de Rusty et, quand Lucas arriva, l’attacha au Suburban.

Il y avait dix adjoints sur les lieux de la fusillade. Les corps étaient toujours à découvert, une seule personne les observait ; les voitures passaient sur la route principale, on distinguait le visage blanc des conducteurs qui tentaient d’apercevoir quelque chose à travers la vitre. Carr, furieux, criait dans son émetteur, et Weather se tenait immobile, semblable à un épouvantail, contemplant les corps.

Lucas et Climpt traversèrent le fossé dans la neige piétinée, montèrent sur les motoneiges, les firent démarrer.

– Tuez-le, dit Carr.

Comme ils hissaient les motoneiges sur la remorque, Weather attrapa Lucas par le bras.

– Je peux venir avec vous ?

– Non.

– Je veux prendre une motoneige.

– Non. Tu retournes à l’hôpital.

– Je veux vous accompagner, insista-t-elle.

– J’ai dit non, et c’est non, fit Lucas en la repoussant.

– Je vais conduire, dit Climpt en faisant le tour du camion. Il avait troqué son fusil contre un M-16. Comme ils s’éloignaient, il vit Weather qui retraversait le fossé pour rejoindre le shérif.

– Bouclez votre ceinture et accrochez-vous, dit-il.

Ils quittèrent la route principale vers le sud, empruntèrent la AA, avec sa série de virages serrés. Ils passèrent sur le pont à deux voies, à la chaussée glissante, qui enjambait le cours du Menomin. Lucas aurait déjà versé dans le fossé cinq ou six fois, mais apparemment, Climpt connaissait la route centimètre par centimètre. La neige frappait violemment le pare-brise, et l’adjoint devait se battre pour contrôler le camion qui chassait de l’arrière, un pied sur le frein, l’autre sur l’accélérateur.

Lucas restait en communication avec les fédéraux.

– Il a pris soit le Menomin Branch vers l’est, soit la piste de Morristown, toujours vers le sud.

– On vous rejoint, nous sommes sur l’AA, juste avant le croisement de la H, dit Lucas.

– Très bien, vous êtes encore à environ six kilomètres. Bon dieu, on n’y voit rien.

Carr : – On monte dans les camions et on vous rejoint. Si vous le coincez, gardez-le-nous, pour qu’on l’achève.

– Hé, il s’est arrêté. Pas de doute, il s’est arrêté un peu plus loin. Il doit être sur la Y, à trois kilomètres à l’est de l’AA. Nous sommes à quatre ou cinq minutes de lui.

Lucas : – Trouvez un endroit où vous arrêter, et ne bougez plus. Nous arrivons tous. On ne sait pas quel genre d’arme il a sur lui.

– Il n’y a pas grand-chose, sur cette route, dit Climpt, réfléchissant. (Mains crispées sur le volant, les jointures blanches, il conduisait la tête en avant, le cou tendu, scrutant le paysage enneigé.) Pas sur cette portion. J’essaie de voir, mais essentiellement, c’est de la forêt, du bois de coupe.

La voix de Carr se fit entendre :

– Weather pense qu’il est chez les Harris. Duane aurait une liaison avec Rose Harris. C’est à peu près à un kilomètre et demi de l’AA, sur la Y. On doit trouver la maison, sur les cartes cadastrales.

– Bon dieu, soupira Lucas, Weather est montée avec Carr.

– Ça, il était clair qu’elle n’allait pas rester sur place, grogna Climpt.

– Elle va se prendre une balle.

– On a déjà huit morts, dit Climpt d’une voix étrangement douce. (Un stop et un bâtiment surgirent soudain dans la neige ; Climpt écrasa le frein.) On n’arrive pas à mettre la main sur Russ Harper, ni sur les Schœnecker, et je ne donne pas cher de leur vie, à eux non plus. Bon dieu, je croyais que ce genre de truc n’arrivait qu’à New York, ou à Los Angeles, ou dans des endroits comme ça.

– Ça arrive partout, répliqua Lucas.

– Mais on n’y croit pas, quand on vit par ici, rétorqua Climpt, jetant un coup d’œil par la vitre. (Une auberge, au bord de la route, exhibait un néon Coors derrière sa vitrine. Trois personnes, de sexe indéterminé avec leur parka, des skis de fond sur l’épaule, se dirigeaient vers l’entrée en riant.) On n’y croit simplement pas.

Les fédéraux s’arrêtèrent dans une ferme, à sept cents mètres du point qu’indiquait le mouchard posé sur la motoneige de Harper. La visibilité était de six mètres cinquante, et diminuait toujours. Dans un peu plus d’une heure, il ferait noir. Lucas et Climpt s’arrêtèrent derrière le camion des fédés, descendirent et se dirigèrent vers la maison. Tolsen les accueillit à la porte.

– Je vais aller me poster au bout de l’allée, pour voir s’il ne se tire pas avec une voiture.

– Parfait. N’entrez pas.

– J’attends les renforts, dit Tolsen, hochant la tête, l’air lugubre. Ils sont morts, les deux gosses ?

Lucas hocha la tête, avec une grimace.

– Oui.

– Merde.

Un couple de fermiers et leur grand fils étaient attablés dans la cuisine, tous trois pâles, vêtus de flanelle. Lansley était au téléphone. Comme Lucas et Climpt entraient, il raccrocha :

– Nous avons un négociateur au téléphone, de Washington. Un spécialiste des prises d’otages. On peut faire appel à lui, en cas de besoin.

Lansley avait l’air à bout de fatigue.

– Il faut agir rapidement, dit Climpt. S’il y a une autre bécane, là-bas, ou s’il file en camion, on ne le retrouvera jamais.

– Quel est le plan ? demanda Lansley. Où est Carr ?

– Ils sont à dix minutes, un quart d’heure derrière nous, dit Lucas. Si vous alliez rejoindre Tolsen ? Vous surveillez l’allée, sans vous approcher. Gene et moi allons prendre les motoneiges. Quand on sera suffisamment près, on continuera à pied. Il ne peut pas plus nous voir que nous ne le voyons, et si on le trouve à l’extérieur, on peut lui tendre une embuscade.

– Vous avez des raquettes ?

– Non. Il va falloir qu’on s’en sorte comme ça.

Le fermier s’éclaircit la gorge.

– Nous avons des raquettes, dit-il. (Il se tourna vers son fils.) Frank, tu veux bien aller les chercher, pour ces messieurs ?

Lucas et Climpt déchargèrent les motoneiges, et traversèrent la cour de ferme. En plus des raquettes, le fermier leur avait prêté une boussole. La grange dépassée de quinze mètres, ils en auraient besoin. Lucas prit droit vers l’ouest, glissant sur ce qui était un champ de soja, recouvert par un mètre de neige.

Il avait accroché autour de son cou le récepteur, réglé assez fort pour lui permettre d’entendre les brèves informations qui lui parvenaient de temps à autre : Aucun mouvement… Rien… Nous sommes à cinq minutes… Faites apporter deux bécanes de plus, on peut peut-être en louer chez Lamey.

Une silhouette sombre apparut, vacillant derrière les flocons de neige. Un sapin. Le fermier leur avait dit qu’il restait un seul sapin dans le champ, à soixante mètres de la haie brise-vent de la maison des Harris. Lucas le montra du doigt, et Climpt hocha la tête. Une minute plus tard, la haie surgissait. Les épicéas bleus étaient si sombres qu’ils en paraissaient noirs. Climpt obliqua vers la gauche, s’éloignant de cinq mètres. Le long de la rangée d’arbres, ils s’arrêtèrent, puis Climpt signala quelque chose, criant pour dominer le bruit de la tempête.

– On est beaucoup trop loin ! Je pense qu’il faut traverser par ici. Leur brise-vent n’a que deux ou trois arbres d’épaisseur, allez-y doucement.

Ils revinrent vers la route, Climpt en tête. Au bout d’une trentaine de mètres, il leva la main, coupa le moteur. Lucas s’arrêta à ses côtés, et tira les grandes raquettes de trappeur du porte-bagages.

– Putain, c’est l’horreur, fit Climpt.

Dans les arbres, le vent diminuait, mais il tourbillonnait entre les troncs, accumulant la neige par endroits. Ils traversèrent péniblement, et soudain une lumière apparut dans l’écran neigeux. Une fenêtre. Lucas la désigna du doigt, et Climpt acquiesça. Ils se déplacèrent vers la droite, suivant la ligne des arbres, et arrivèrent derrière un grand mobil-home.

Le sillage d’une motoneige traversait le terrain, disparaissant au coin.

– On va reculer un peu. Je ne pense pas qu’ils puissent nous voir.

Toujours dissimulés derrière les arbres, ils contournèrent la maison jusqu’à la façade. Une motoneige était garée devant la porte. À côté, un espace dégagé, pour garer une voiture ou un camion, mais aucun véhicule.

– Je me poste derrière, annonça Climpt, faisant glisser le M-16 accroché à son épaule et le prenant en main.

– Installez-vous de manière que je vous voie, recommanda Lucas. Il faut rester en contact.

Climpt revint sur ses pas, s’arrêta, dama la neige avec ses raquettes, et s’assit. Il adressa un signe de la main à Lucas, et cala le fusil entre ses genoux.

Lucas prit l’émetteur :

– Nous y sommes. Je vois une motoneige garée devant la maison. Aucun autre véhicule. Il y a de la lumière à l’intérieur.

– Aucun autre signe de vie ?

– Pas pour l’instant. Mais la maison est très éclairée.

Carr : – On est là. On vous voit, sur la route.

Les fédéraux : – On n’a vu personne sortir.

Carr avait rejoint les agents fédéraux. Des adjoints allaient bloquer la Y dans les deux sens. D’autres se glisseraient dans la haie brise-vent pour se poster dans l’ancien poulailler, derrière la maison des Harris.

Carr : – Il s’agit de savoir combien de temps on l’attend. Qu’en pensez-vous ?

– Pas longtemps, répondit Lucas dans l’émetteur. Il n’y a pas de voiture ici. Aucune trace fraîche, mais je ne peux pas voir de l’autre côté de la cour. Il a pu abandonner sa bécane et en prendre une autre avant notre arrivée.

– Les fédés sont en communication avec un toubib quelconque, un psychologue. Il vous appellera peut-être. On attend des gaz lacrymogènes.

– Demandez à parler au spécialiste des prises d’otages. Shelly, discutez-en avec lui. Ce n’est pas mon truc. Moi, tout ce que je peux faire, c’est lui tendre un piège.

– D’accord.

Quelques instants plus tard, Carr, de nouveau :

– Il y a une camionnette qui arrive. Ne quittez pas.

Deux minutes plus tard :

– C’est Rosie et Mark Harris. Ils disent que leur sœur est à la maison. Ginny Harris. Ils disent que c’est avec elle que Helper a une liaison, pas avec Rosie, et qu’il n’y avait pas d’autre voiture. Ils ne possèdent que la camionnette et une motoneige, et la motoneige est sur leur remorque. Donc, il doit être dans la maison, avec la sœur.

– Qu’est-ce qu’on fait, on attend ? s’enquit Lucas.

– Une seconde.

Lucas demeura assis dans la neige, surveillant la porte, le visage ruisselant de neige fondue, qui s’accrochait à ses cils. Climpt était à dix mètres de lui, tache sombre, son arme pointée dans la tempête. Il avait enfilé un préservatif au bout du canon, pour empêcher la neige d’y pénétrer. A cette distance, Lucas n’en distinguait pas la couleur, mais quand Climpt l’avait posé, à la ferme, il avait constaté qu’il était d’un bleu éclatant.

– Il s’éclaire au néon ? avait demandé Lucas comme ils s’apprêtaient à sortir.

– Pas besoin de lumière. Si vous regardez bien, vous verrez que c’est un extra-large.

– Lucas, nous allons faire appeler Rosie chez elle. On peut avoir la communication, d’ici. Si c’est Helper qui répond, elle demandera à parler à Ginny. Si c’est la petite, elle lui dira de se diriger vers la porte, à un moment où Helper est occupé, et de courir droit devant elle. Une fois qu’elle sera sortie, on donnera l’assaut.

Lucas ne répondit pas immédiatement. Il demeurait assis dans la neige, réfléchissant. De nouveau, la voix de Carr se fit entendre :

– Qu’en pensez-vous ? Vous croyez que ça va marcher ?

– Je ne sais pas.

– Vous avez une meilleure idée ?

– Non.

Un nouveau silence, encore plus long.

– Alors, il faut tenter le coup.

28

Iceman était assis sur le divan, furieux. L’injustice l’étouffait. Il n’avait jamais eu la moindre chance, pas la moindre depuis son enfance. Toujours on l’avait dominé, sacrifié, torturé. Et voilà qu’ils le traquaient comme un chien. Ils allaient le tuer, ou le mettre en cage.

« Les enfoirés », répétait-il, les phalanges écrasées contre ses dents. « Les enfoirés. » En fermant les yeux, il voyait des voilages opalescents devant d’immenses baies vitrées dominant une grande ville, quelque part, une cité aux immeubles jaunes, inondés de lumière.

En ouvrant les yeux, il voyait une serpillière pourrie sur le sol d’un mobil-home aux parois d’aluminium. La fille aux cheveux jaunes avait mis un sandwich pré-emballé au micro-ondes. Il sentait l’odeur du mauvais fromage qui commençait à monter.

Ils l’avaient eu. Ils savaient qu’il avait tué. Il l’avait compris en voyant les adjoints faire demi-tour, la certitude s’était transformée en rage, le canon de l’arme s’était levé, le coup était parti.

Il lui fallait fuir à présent. En Alaska. Dans le Yukon. Là-haut, dans les montagnes.

Il réfléchissait. Les flics allaient perquisitionner dans toutes les fermes, toutes les maisons du comté d’Ojibway. Ils étaient munis d’armes automatiques, et portaient des gilets pare-balles. S’il se planquait, il n’avait pas la moindre chance : ils allaient tout simplement frapper à toutes les portes, fouiller chaque pièce de chaque maison, jusqu’à ce qu’ils le trouvent.

Il ne devait pas attendre. La tempête jouerait peut-être à son avantage. Il couperait au travers de la région avec sa bécane, en empruntant le dédale de pistes de motoneiges de la zone inondable du Menomin. Il connaissait un type du nom de Bloom, à Flambeau Crossing. C’était un ermite qui élevait des chiens de chasse et dressait des chevaux de traîneau. Il possédait un 4 X 4 presque neuf. S’il arrivait jusque-là – c’était un long trajet, particulièrement avec cette tempête –, il pourrait prendre le camion et les papiers de Bloom, et passer dans le Minnesota par la route 8, puis emprunter la route inter-États qui traversait le Dakota, jusqu’au Canada. S’il dissimulait le corps sous une congère, derrière la grange, et nourrissait suffisamment les animaux pour qu’ils se tiennent tranquilles, il faudrait plusieurs jours avant que les flics commencent à rechercher Bloom et son véhicule.

D’ici là…

Il bondit hors du divan, les poings au fond de ses poches, passant en revue le trajet qu’il avait à faire. Il abandonnerait le camion quelque part au Canada, dans un coin désert, où on ne le découvrirait pas avant le printemps. Puis il prendrait un car. Il aurait disparu.

– Mais qu’est-ce qu’ils branlent ? cria-t-il à l’adresse de la fille aux cheveux jaunes.

– Ils devraient arriver, répondit-elle calmement.

Il fallait que Rosie et Mark rentrent. Il avait besoin de l’essence du camion, s’il devait se rendre à Flambeau Crossing.

Après avoir mis le sandwich au micro-ondes, la fille aux cheveux jaunes était allée se changer dans sa chambre. Un caleçon long, des chaussettes épaisses, un pull. Elle sortit sa combinaison de motoneige, ses bottes isothermes, commença de trier ses affaires. Des photos. Des photos de sa mère, de son frère et de sa sœur. Elle tomba sur un cliché de son père, le jeta aussitôt sans un regard. Elle prit aussi une petite croix d’or au bout d’une chaîne en or, cassée, rangea tout cela dans son sac. Elle pouvait le fourrer sous sa combinaison.

Helper lui avait parlé des flics. Il ne pouvait rien y faire. Ils ôtaient après lui. Elle sentait le piège se refermer, la colère qui l’animait. Elle lui tapota l’épaule, lui prit la tête entre ses mains, puis lui proposa de manger quelque chose, avant d’aller préparer ses affaires.

Elle entendit le tic-tac du minuteur, puis la sonnerie du micro-ondes. Elle transporta son sac dans la cuisine, le laissa tomber sur une chaise, sortit le sandwich jambon-fromage du four. L’emballage était brûlant, et elle le déposa précipitamment sur une assiette. Elle avait aussi mis une tasse de café à chauffer, mais il n’était pas encore prêt. Elle appuya de nouveau sur le bouton et appela Helper.

– Viens, c’est prêt.

C’est ce que disait toujours sa maman, il y avait bien longtemps de cela. Parfois, elle n’arrivait plus très bien à se rappeler ses traits. Elle se souvenait de sa voix cependant, plaintive, le plus souvent, mais aussi joyeuse, parfois : Viens, c’est prêt.

Le téléphone se mit à sonner, et elle décrocha.

– Allô ?

Helper la regardait, assis sur le divan.

C’était Rosie. Elle chuchotait d’une voix rauque, précipitée.

– Ginny – ne regarde pas Duane, d’accord ? Ne le regarde pas. Écoute-moi, c’est tout. Duane vient de tuer deux flics. Il a aussi tué tous les autres. Il y a des flics partout autour de la maison. Il faut que tu sortes, pour qu’ils puissent donner l’assaut. Dès que Duane ira à la salle de bains, ou n’importe où, à la première occasion, tu sors par-devant et tu cours dans l’allée. Ne prends pas de manteau ni rien, enfuis-toi, c’est tout. C’est compris ? Maintenant, dis-moi un truc du genre : « Mais qu’est-ce que vous fabriquez ? »

– Mais qu’est-ce que vous fabriquez ? répéta la fille aux cheveux jaunes, mécaniquement. Elle se tourna pour regarder Duane.

– Dis-lui que nous sommes toujours en ville, qu’on voulait connaître l’état des routes par ici. Dis quelque chose à propos de ça.

– Oh, c’est l’horreur, une neige pas possible. L’allée va être bloquée. Un chasse-neige est passé tout à l’heure.

Toujours installé sur le divan, Duane chuchota :

– Dis-lui qu’il faut qu’ils rentrent. On a besoin d’eux. Il me faut de l’essence. Ne leur dis pas que je suis là.

Elle posa un doigt sur ses lèvres, reprit le téléphone.

– Vraiment, j’aimerais bien que vous rentriez.

– Il écoute ? fit Rosie.

– Oui.

– Bien. Dis-lui qu’on sera là dans un petit moment. Et dès que tu en as l’occasion, tu t’enfuis. D’accord ?

– D’accord.

– Que Dieu te vienne en aide. Enfuis-toi, ma chérie.

La fille aux cheveux jaunes hocha la tête. Duane ne la quittait pas des yeux.

– Pas de problème, assura-t-elle.

29

La neige se faisait plus épaisse, le jour tombait vite. Climpt n’était plus qu’un bloc sombre, immobile dans la neige, à sa gauche. Lucas s’était installé derrière un arbre, et le vent lui apportait le parfum délicat du sapin. Ils attendaient.

Cinq minutes s’étaient écoulées depuis l’appel-radio de Carr :

– C’est bon, la gosse est au courant, elle va s’enfuir. Que personne ne tire.

Un homme longea la lisière du bois, en face de Lucas, puis un autre, derrière lui, tous deux portant des armes à canon long. Ils se postèrent de manière à surveiller la porte.

La radio crachotait sans cesse à l’oreille de Lucas :

– John, tu es prêt ?

– Je suis prêt.

– Je ne pense pas qu’il puisse sortir par ici – la porte de protection est attachée de l’extérieur.

– On ne voit que dalle, derrière. Où sont Gene et Lucas ?

– Je suis dans les arbres, à peu près au niveau de la porte d’entrée. Gene surveille l’arrière. (Une ombre se profila derrière le rideau du judas, demeura là. Lucas reprit l’émetteur.) Attention ! Il y a quelqu’un à la porte.

Mais ce quelqu’un n’a pas l’air de se presser, pensa-t-il, sentant son cœur se serrer. La gosse ne s’enfuyait pas. La lampe du perron s’alluma, projetant un cercle de lumière sur le jardin obscur. Climpt se redressa, le regarda.

– Surveillez l’arrière, surveillez l’arrière, c’est peut-être une feinte, dit Lucas.

Climpt leva une main, et Lucas se retourna vers la maison. Un rai de lumière blanche, éclatante, apparut à la porte, puis la silhouette d’un homme et d’une enfant qui se débattait.

– Ne bougez pas, ne bougez pas ! cria Helper.

Il repoussa la porte de protection, s’avança sur le perron de ciment, recroquevillé derrière la fille aux cheveux jaunes. Il avait un bras passé autour de son cou, une main posée contre sa tête.

– J’ai le canon dans son oreille ! reprit-il. Tirez, et elle meurt. Elle meurt, bon dieu ! J’ai le doigt sur la détente.

Lucas fit un signe à Climpt, et celui-ci s’approcha de la maison, moitié marchant, moitié rampant, sous le couvert des arbres.

– Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? gronda-t-il.

Helper et la fille se tenaient sur le perron illuminé, vêtus de combinaisons de motoneige. Helper portait un masque.

– Je veux parler à Carr ! cria-t-il. Je veux qu’il vienne ici.

La voix de Carr résonna dans la radio :

– Lucas ? Qu’est-ce que vous en dites ?

– Discutez avec lui, conseilla Lucas, caché derrière un arbre, d’une voix aussi faible que possible. Mais ne vous montrez pas. Demandez à un des types, de l’autre côté, de lui crier que vous arrivez. Il ne nous voit pas – et nous ne sommes qu’à une dizaine de mètres.

– Je veux parler à Carr ! cria de nouveau Helper. Il repoussa la fille vers la gauche, en direction de la motoneige, manquant de la projeter au sol.

Quelques secondes plus tard, une voix s’élevait en provenance de la forêt, de l’autre côté :

– Calmez-vous, Duane. Shelly arrive. Il va venir par la route. Pas d’énervement.

Helper se retourna brusquement vers la voix.

– Bande d’enfoirés, j’ai le pouce sur le chien du revolver. Tirez une seule fois, et on retrouvera des bouts de cervelle sur tout le terrain !

– Pas d’énervement.

Carr, à la radio :

– Lucas, je suis dans l’allée. Qu’est-ce que je lui dis ?

– Demandez-lui ce qu’il veut. Il voudra sûrement un camion, un truc comme ça, pour pouvoir se tirer.

– Et ensuite ?

– Même si l’idée est révoltante, qu’on lui en donne un. Il faut essayer de l’échanger contre la fille. Si on peut l’éloigner d’elle ne fût-ce qu’une seconde, Gene a un de vos M-16, et il le descendra. Il nous faut une seconde, c’est tout.

– Et s’il ne veut pas lâcher la fille ?

– Je dirais qu’il vaut mieux les laisser partir. Je ne crois pas qu’il ait compris qu’on le suivait à la trace. Si les fédés ont un autre mouchard, on pourrait l’installer sur le camion, si c’est cela qu’il veut.

Intervention des agents fédéraux :

– On en a un.

– Je vois la lumière du perron. J’arrive par le côté.

Lucas se tourna vers Climpt :

– Vous êtes bon, avec le M-16 ?

– Oui. Vraiment.

– S’il n’avait pas son arme collée sur la fille, pourriez-vous lui tirer une balle dans la tête ?

– Ouais.

– Même dans l’urgence ?

– L’urgence, je m’en fous. Si j’avais le temps, je pourrais viser un œil ou l’autre, à votre choix. Là, je vais devoir viser la tête, au hasard. Vous croyez que je devrais…

– Quand Shelly commencera à discuter avec lui, je me lèverai, pour qu’il me voie. Je me mettrai à parler aussi. Vous viserez la tête et, s’il tourne son arme vers moi, vous tirerez.

Climpt le regarda fixement.

– Je ne sais pas, mon vieux, dit-il d’une voix soudain moins assurée. Qu’est-ce que je fais, si la gamine est toujours dans le champ, ou…

– S’il l’emmène avec lui, on va avoir un gros problème. Je dirais qu’il y a une chance sur deux pour qu’il la tue, mais même s’il se contente de l’abandonner quelque part, avec cette tempête, elle risque de ne pas s’en sortir. Elle a plus de chances si vous tirez.

Climpt garda les yeux fixés sur lui, un long moment, puis hocha la tête avec force.

– D’accord.

Lucas le regarda, sourit.

– Et ne traînez pas sur la détente, hein ? Allez-y. Je ne tiens pas à ce qu’il me tire une balle dans les grelots, ce genre de truc.

Climpt ne répondit rien ; il contemplait son arme.

– Shelly, où êtes-vous ? demanda Lucas dans l’émetteur.

– Je suis dans l’allée, à quinze mètres, assis dans la neige. J’allais l’interpeller.

– Quand vous discuterez avec lui, je me montrerai. Je vais lui parler aussi.

– Pour quoi faire ?

– Gene et moi avons combiné quelque chose. Ne vous inquiétez pas, contentez-vous de…

La voix de Helper résonna dans l’allée :

– Bon dieu, qu’est-ce qu’il fout, Carr ?

– Duane ! cria Carr, dans l’ombre qui gagnait. C’est Shelly Carr. Laisse partir la petite fille, et je viendrai te parler directement. On ne te fera pas de mal, je te le garantis.

– Hé, va te faire voir ! Je veux un camion, et dans cinq minutes. Je veux qu’on me l’amène ici, et que le type qui le conduit s’en aille. Je ne le toucherai pas. Mais je ne veux voir personne d’autre dans le coin. Je vous surveillerai, depuis la maison. Quand je ressortirai, elle aura toujours l’arme sur l’oreille et, si je vois quiconque autour du camion, je relâche le chien.

Pendant que Helper parlait, Lucas se glissait doucement vers la droite, avant de se redresser.

– Duane, si tu lui fais du mal, tu meurs dans la seconde qui suit.

Helper éclata d’un rire sauvage, étrangement métallique dans la neige qui tourbillonnait.

– De toute façon, tu vas me tuer, ne me raconte pas de conneries, Shelly. Si tu ne me descends pas, l’année prochaine, tu creuseras des fossés, au lieu d’être dans ton bureau de shérif. Alors amène-moi ce putain de camion.

Helper recula vers la maison, entraînant la fille avec lui. Elle n’avait pas dit un mot. Lucas voyait ses cheveux d’un jaune étrange, étincelants sous la lumière du porche. Il se souvenait de l’avoir vue à l’école, c’était cette petite fille qui l’observait dans le couloir, avec sa robe d’été et ses épaules frêles.

– Duane ! dit-il. (Il avança. Il se savait pratiquement invisible dans l’ombre.) C’est Davenport. Nous avons les fédéraux, là, des types venus d’ailleurs. On ne te fera pas de mal, Duane, si tu laisses partir la fille.

Helper se retourna, regarda dans sa direction, les yeux plissés. Lucas éleva les mains au-dessus de sa tête, doigts écartés, paumes en avant, et fit encore trois pas.

– Davenport ?

– Nous ne…

– Éloigne-toi de moi, mon vieux, sinon je te jure devant Dieu que je lui explose la tête, et… Fous le camp…

Sa voix devenait plus forte, plus aiguë, presque hystérique à présent, mais le canon de l’arme ne quittait toujours pas le crâne de la fille. Lucas sentait son regard sur lui, passif, impuissant, au seuil de la mort.

– D’accord, d’accord, fit-il, reculant, reculant encore. Je m’en vais, mais réfléchis.

– Tu auras ton camion ! cria Carr, dans l’ombre. Il va arriver. Duane… pour l’amour de Dieu, ne fais pas de mal à cette gosse.

Helper et la fille reculèrent jusqu’à la porte. Elle tendit le bras en arrière, cherchant la poignée à tâtons, ouvrit la porte, et Helper disparut à l’intérieur, son arme brillant d’un faible éclat argenté dans la lumière du perron.

Les fédéraux, à la radio : – On a posé un mouchard sur le camion.

Carr : – Amenez-le, amenez-le.

Les fédéraux : – Il est en route.

Carr : – Davenport, qu’est-ce que vous avez essayé de faire, bon dieu ?

– Je voulais qu’il dirige son arme sur moi. Gene le visait à la tête, avec le M-16. S’il avait lâché la fille une seconde, on l’avait.

– Grands dieux… Où est ce camion ?

– Il est en route.

Le Suburban apparut au tournant de l’allée, s’arrêta, le faisceau des phares dirigé vers le mobil-home. Un claquement de portière, amorti par la neige, puis il redémarra, en pleins phares. Il s’arrêta là où Helper l’avait exigé, et Shelly Carr descendit du siège du conducteur, la nuque raidie, comme s’il s’attendait à recevoir une balle, et reprit l’allée en sens inverse.

– Quel idiot, dit Climpt, tout proche, dans le dos de Lucas.

– Il faut avoir du cran, dit Lucas.

– Et si on a Helper, il assure sa réélection, les doigts dans le nez. Tiens, les voilà.

De nouveau, la porte s’ouvrait. Helper apparut, tenant toujours par le cou la fille qui se tortillait. Son autre main, nue, tenait le revolver, le pouce arqué comme s’il retenait effectivement le chien. La fille transportait un bidon d’essence et une sorte de tube, comme un système de nettoyage pour aquarium.

– Qu’est-ce qu’ils font ? demanda Climpt. Il avait levé son arme, et gardait la tête de Helper en ligne de mire. L’émetteur crachota :

– La fille transporte un siphon.

Helper lui disait quelque chose.

– Ne le lâchez pas, dit Lucas. Ils n’entendaient pas ce qu’il disait, juste le rythme des paroles. Elle dévissa le bouchon de réservoir du camion, le laissa tomber dans la neige, et enfila le tube dans le réservoir, profondément. Puis elle mit l’autre extrémité dans l’ouverture du bidon à essence, et pressa une poire noire sur le tube.

– Ils prennent l’essence, dit Climpt. Un instant plus tard, une vague odeur d’essence se mêlait par bouffées au parfum des sapins.

– Il va filer avec la motoneige, dit Lucas. C’est pour cela qu’il a besoin d’essence.

– Et sans la gosse, murmura Climpt, visant toujours Helper avec son arme.

Lucas pressa brutalement le bouton de l’émetteur :

– Il siphone l’essence du camion, je crois qu’il va faire le plein de sa motoneige et se tirer. Gene et moi avons laissé nos bécanes, je pense qu’on ferait mieux d’aller les chercher.

– Je crois que l’un de vous ferait mieux de rester là, jusqu’à ce que j’envoie quelqu’un pour vous remplacer, répondit Carr.

– Comment ça va ? demanda Lucas, s’adressant à Climpt. Un peu nerveux ?

– Un peu, reconnut celui-ci. Ses sourcils étaient chargés de neige, son visage trempé.

– Retournez à la motoneige et laissez-moi votre fusil, dit Lucas. Vous visez où ?

– Juste au-dessus de son oreille. (Climpt garda Helper en joue quelques secondes encore.) Prêt ?

– Oui.

Climpt lui tendit le fusil. Lucas dirigea le guidon sur le casque de Helper, là où son oreille devait être. Il le maintint ainsi, son champ de vision se réduisant à presque rien. Il ne distinguait pas le haut de la tête de la fille, bien qu’elle dût se trouver à quelques centimètres de l’oreille de Helper. Il ne pouvait que l’imaginer.

– Revenez dès que vous l’entendrez démarrer. Il n’aura pas pu faire plus de soixante ou soixante-dix mètres.

Climpt posa une main sur son épaule et disparut.

Le transfert de l’essence semblait interminable. Helper s’appuyait au camion, l’air nerveux, tandis que la fille demeurait immobile devant lui, passive, surveillant le siphon. Enfin elle retira le tuyau du camion, le laissa tomber dans la neige, et se dirigea avec Helper vers la motoneige, traînant péniblement le bidon. Vingt litres, se dit Lucas, plus de quinze kilos. Et la gosse n’était pas solide. De nouveau, le remplissage du réservoir parut durer une heure. Lucas commençait à fatiguer, ne quittant pas Helper du guidon de son arme, le visant sans cesse.

La fille dit quelque chose à Helper. Lucas perçut le mot « fait ». Elle jeta le bidon, et Helper la hissa sur le siège de la bécane. Il y avait, accrochées au porte-bagages, une paire de raquettes qu’il enfila, s’asseyant, sans que son arme vacille une seconde.

– N’essayez pas de nous suivre ! cria-t-il par-dessus son épaule, se retournant maladroitement, tandis que la fille mettait le moteur en route. Ils firent une embardée, s’arrêtèrent, repartirent. « N’essayez pas… » Le reste de ses paroles se perdit, comme ils contournaient la maison, filant vers l’arrière. La forêt était presque totalement obscure à présent. Lucas se redressa pour les voir s’éloigner, relevant le canon de son arme, et avança lourdement vers la maison, suivant des yeux aussi longtemps qu’il le put le feu rouge qui allait s’amenuisant.

Les émetteurs crachotaient sans arrêt, les voix s’entremêlant…

– Il s’enfuit par-derrière.

– Il se dirige vers le Menomin.

– Je ne le vois pas.

Les fédéraux, aussi :

– Nous suivons le mouchard. Il va vers l’est.

Carr remontait l’allée en courant.

– Lucas, mais bon dieu, où…

– Je suis là.

Lucas traversa la neige, pataugeant jusqu’à l’allée. Trois autres adjoints apparurent, sortant des arbres, se dirigeant vers eux. Carr était haletant. Il avait les yeux exorbités, le regard fou.

– Que…

– Gene et moi allons les suivre en bécane, déclara Lucas. Vous prendrez les camions.

– Souvenez-vous de ce qu’il a fait aux deux autres, il les a forcés à faire marche arrière pour les descendre, rappela Carr d’une voix pressante. S’il vous attend quelque part, vous ne le verrez jamais !

– S’il s’arrête, les fédés le sauront ! (Il se rendit compte que tous deux étaient en train de crier, et il baissa d’un ton.) De toute façon, nous n’avons pas le choix. Je ne crois pas qu’il garde la gamine avec lui – elle le retarde. S’il ne la tue pas, il faut qu’on soit là pour la récupérer. Si elle commence à errer toute seule…

Climpt était arrivé sur sa motoneige, et Lucas enfourcha le siège arrière, tenant le fusil contre son flanc.

– C’est bien, allez-y, allez-y ! cria Carr.

Climpt tourna la poignée de l’accélérateur, et ils filèrent entre les arbres pour rejoindre l’autre engin. Lucas rendit son M-16 à Climpt, qui l’accrocha à son épaule, tandis que Lucas sautait sur l’autre motoneige et la mettait en marche.

– On fait comment ? cria Climpt.

– Vous passez devant, vous suivez ses traces. Il faut essayer de repérer la gamine, s’il l’a laissée tomber. Si vous apercevez son feu arrière… Eh merde, vous faites ce que vous croyez bien. Moi, je ne quitte pas la radio. Si je vous fais des appels de phare, arrêtez.

– Compris, dit Climpt, et il démarra en trombe.

Helper avait quatre ou cinq minutes d’avance sur eux. Lucas ne parvenait pas à deviner s’il accélérerait ou ralentirait. Il savait sans doute où il se dirigeait, ce qui lui permettait d’aller plus vite. D’un autre côté, Lucas et Climpt ne faisaient que le suivre à la trace, chose assez facile malgré la neige. Helper, lui, devait avancer tout seul. Même s’il suivait les pistes, la neige très épaisse les brouillerait, blanc sur blanc, dans le phare de la motoneige. Ce qui le ralentirait.

Ils démarrèrent, Climpt en tête, Lucas derrière. En trente secondes, les lumières de la maison avaient disparu, ils se retrouvaient dans la sphère lumineuse de leurs propres phares. Quand Climpt arrivait au sommet d’une montée, ou plongeait dans une descente, le champ de vision de Lucas se rétrécissait soudain, avant de s’élargir de nouveau quand Climpt réapparaissait. Quand il accélérait, son feu arrière se réduisait à presque rien. Quand il ralentissait, Lucas manquait de le dépasser. Au bout de deux ou trois minutes, il trouva la meilleure distance, quinze mètres environ, et s’en tint là, tandis que les fédéraux lui communiquaient par radio les derniers renseignements sur la position de Helper.

La neige transformait le trajet en cauchemar, son visage exposé était trempé, gelé, les flocons s’accrochaient à ses sourcils, l’eau ruisselait dans son cou.

– Il va traverser MacBridge Road.

Lucas adressa un appel de phare à Climpt, s’arrêta à côté de lui et, ôtant un gant, consulta sa montre, notant l’heure.

– Connaissez-vous MacBridge Road ? cria-t-il.

– Bien sûr, c’est un peu plus haut, par là.

– Les fédés pensent qu’il l’a croisée il y a environ quarante-cinq secondes. Prévenez-moi quand nous y arriverons, de manière à avoir une idée de la distance qui nous sépare de lui.

– Pas de problème.

Ils y parvinrent deux minutes et dix secondes plus tard. Donc ils se trouvaient à moins de trois minutes de lui ! Apparemment ils se rapprochaient.

– Il avance toujours ? demanda-t-il aux fédéraux.

– Il se dirige toujours vers l’est.

La voix de Carr :

– Il va traverser Table Bay Road, en passant devant le café de Jack. On peut peut-être arriver là-bas avant lui, et voir s’il tient encore la gamine.

Ils avançaient en terrain plat, mais en suivant le plus souvent les lits des ruisseaux et les talus des routes, ils demeuraient à l’abri de la neige. Deux ou trois minutes après avoir traversé MacBridge Road, ils débouchèrent sur un lac, et la tempête se mit à les cingler de toute sa puissance. La visibilité se réduisant à trois mètres, Climpt ralentit, avançant presque au pas. Lucas essuyait la neige de son visage, de ses yeux, suivant le feu arrière de Climpt. Il s’essuyait de nouveau, suivait le feu rouge. Ça devenait de plus en plus pénible… Les traces de Helper se comblaient à présent très vite, le sillage se brouillait, il devenait difficile de le repérer. Quatre minutes plus tard, ils avaient traversé, et se retrouvaient sur une piste protégée.

Carr : – On prend position chez Jack. Où en est-il ?

– Il est à six kilomètres, il se rapproche, mais il va doucement.

– Comment ça va, Lucas ?

Lucas, les membres raidis par le froid, éleva la main gauche jusqu’à son visage :

– Nous tenons toujours sa piste. Aucune trace de la gosse. Cela dit, ça va de mal en pis. On risque de le perdre.

– Bon, je viens de parler à Henry. On va peut-être devoir faire halte ici, à Table Bay.

– Je me demande si la gamine est toujours avec lui. J’ai du mal à croire qu’il l’ait gardée, mais nous n’avons rien vu qui ressemble à des traces.

– Impossible à savoir avant de le voir passer.

Climpt s’arrêta, braqua vers la droite, puis décrivit un cercle, s’arrêta de nouveau.

– Qu’est-ce qu’il y a ? cria Lucas, derrière lui.

– La piste se sépare en deux. Une autre bécane a dû passer par là. Je ne sais pas s’il a pris à droite ou à gauche.

– Dans quelle direction se trouve Table Bay Road ? -

– Vers la droite.

– C’est par là qu’il est allé.

Climpt hocha la tête et redémarra, mais son rythme devenait irrégulier ; avançant en accordéon, il devait vérifier sans cesse la piste. Lucas faillit le dépasser une demi-douzaine de fois, une embardée lui évita même la collision.

Iceman dévalait la piste, la fille aux cheveux jaunes assise derrière lui, sur les raquettes. Ils s’étaient arrêtés une seconde, le temps de changer de place, et étaient repartis dans la neige qui s’épaississait, suivant une piste presque invisible, cherchant le sentier qui traversait les bois.

Pour l’instant, perdus dans la tempête, ils étaient relativement en sûreté. S’il pouvait réussir à prendre vers le sud… Il lui fallait se débarrasser de la fille ; elle n’était pas irremplaçable. En Alaska, dans le Yukon, il y avait des femmes, autant qu’on en voulait ; presque pas assez d’hommes. Elles feraient tout ce qu’on voudrait.

S’il devait prendre vers le sud, pour aller chez le dresseur de chevaux, il devait d’abord rejoindre le nord de la route, et traverser Blueberry Lake jusqu’au bras principal du Menomin. Il pouvait passer par Whitetail Creek.

Les fédéraux : – Il tourne. Il tourne. Il file vers le nord, il a quitté la direction de Table Bay Road, il se dirige vers l’intersection de la 70 Sud et de Meteor Drive.

Carr : – On y va, on prend la même direction.

Lucas fit un appel de phare, s’immobilisa à côté de Climpt.

– Ils viennent d’obliquer vers le nord… une seconde. (Il appuya sur le bouton de l’émetteur.) Savez-vous quelle piste il a prise ? Quelle piste de motoneige ? Est-elle indiquée sur la carte ?

Les fédéraux : – Il y a un ruisseau, par là, Whitetail Run. On pense que c’est ça.

– Il suit un ruisseau appelé Whitetail Run, en direction de Meteor Drive, dit Lucas.

Climpt hocha la tête.

– Ça ne peut pas être bien loin. Cette piste le traverse à angle droit – on verra le virage.

Carr : – On arrive sur le pont, à Whitetail. On va bloquer les deux côtés.

Une autre voix : – Il va repérer les phares.

Carr : – Ouais. Il va les voir. J’ai discuté avec Henry. Nous avons décidé de lui faire savoir qu’il ne peut pas s’en sortir. On lui donne le choix de lâcher la fille et de laisser tomber, ou de mourir. De toute façon, la gosse va y passer, si elle reste avec lui. S’il l’abandonne quelque part dans la neige, elle est perdue. Et, s’il s’arrête quelque part pour prendre une voiture, il ne pourra pas la laisser derrière lui, pour qu’elle parle. Tôt ou tard, il devra se débarrasser d’elle.

Les fédéraux : – S’il comprend qu’on lui a collé un mouchard, il risque de le chercher, et on perdra sa trace.

Carr : – On ne va pas le laisser filer, cette fois. Et s’il réussit quand même à s’enfuir… mince, il faut tenter le coup.

Les fédéraux : – A vous de décider, shérif.

Carr : – Exact. Il est à combien ?

Les fédéraux : – A sept ou huit cents mètres. Une quarantaine de secondes.

Iceman arriva à toute vitesse, le moteur vrombissant, au virage de Whitetail. Il s’apprêtait à prendre le pont quand il aperçut les phares qui brillaient dans la neige. Il comprit. Les flics, Davenport particulièrement, avaient une sorte d’avantage surnaturel sur lui. Ils ne cessaient de retrouver sa trace, alors même qu’il était introuvable.

– Non ! cria-t-il, écrasant le frein. Les lumières étaient là, éclatant de millions de watts, sondant la piste du ruisseau. Il s’arrêta en dérapant, se retourna vers la fille aux cheveux jaunes :

– C’est les flics. Ils nous ont suivis, je ne sais pas comment. Si j’avais le temps,.. Je vais essayer de passer à pied. Toi, tu vas descendre avec la bécane le long du ruisseau, tu vas te balader un moment. Quand ils te découvriront, dis-leur que je me dirige vers le café de Jack, du côté du bras principal, que d’après toi, je vais sans doute essayer de trouver une voiture. Ils te croiront.

– Je veux t’accompagner. Tu es mon mari.

– Impossible pour l’instant. (Il remit son casque et, se penchant, l’embrassa sur les lèvres, Elles étaient raidies de froid, son visage trempé de neige – elle ne portait pas de casque – et de larmes aussi.) J’ai essayé, mais on ne peut pas s’en sortir. Il va falloir que tu fasses diversion. Mais je reviendrai. Je reviendrai te chercher.

– Tu reviendras me chercher ?

– Je te le jure. Et maintenant, je compte sur toi. Tu es la seule femme qui puisse me sauver.

Immobile dans la neige profonde, à côté de la motoneige, elle le regarda enfiler les raquettes. Il avait remis son casque, et tenait son pistolet à la main. Avec la combinaison de motoneige, il avait presque l’allure d’un cosmonaute.

– Donne-moi cinq minutes, dit-il. Puis file. Tourne un moment dans le coin. Quand ils te trouveront, dis-leur que je vais chez Jack.

– Que vas-tu faire ?

– Je vais arrêter la première voiture qui passe et partir avec.

– Mon dieu, fit-elle. Il y a quelqu’un qui arrive.

– Quoi ? Duane leva la tête vers le pont.

– Pas de ce côté… derrière nous.

– L’enfoiré… Vas-y, file !

Lucas et Climpt s’étaient remis en route, suivant la piste qui se comblait devant eux, dans un monde où plus rien n’existait, que quelques lumières, et le ronronnement des motoneiges.

Le feu arrière de Climpt s’alluma, et il se pencha vers la gauche pour négocier le virage. Lucas le suivit, appuyant sur le bouton de l’émetteur, tentant de parler entre les cahots.

– Combien de temps mettra-t-il pour aller de Whitetail au pont ?

Les fédéraux : – Environ deux minutes.

Lucas fit un appel de phare, s’arrêta à côté de Climpt.

– On arrive sur lui dans une minute, peut-être. Ils vont faire en sorte qu’il les voie.

– Il s’est arrêté.

Carr : – Où cela ?

– A environ deux ou trois cents mètres. On ne peut pas vraiment être plus précis.

– Est-ce qu’il peut voir nos phares ?

– Peut-être.

– Je prends la tête, maintenant, dit Lucas. Je vais compter les secondes. Tenez-vous prêt, avec le fusil.

Climpt décrocha l’arme de son épaule. Lucas commença de compter, fit tourner la poignée de l’accélérateur de sa main droite, palpant de l’autre le pistolet contre sa cuisse, dans la poche gauche. Elle était fermée par un Velcro, et il pourrait dégainer assez vite, une fois ses gants ôtés… Mille six, mille sept, mille huit. Les secondes s’égrenaient comme de lents battements de cœur.

Une voix, à la radio : – On ne le voit pas, on ne le voit pas.

Lucas ralentit, Climpt se rapprochant derrière. Mille trente-huit, mille trente-neuf…

Lucas avançait penché en avant, s’efforçant de distinguer quelque chose. Le faisceau de son phare était cerné, brisé par la neige. Il avait l’impression de regarder au fond d’un gobelet de plastique. Ils abordèrent un dos-d’âne, dévalèrent la pente de l’autre côté. Commençant de sentir la fatigue du trajet dans ses cuisses, Lucas amortit le choc avec ses jambes. Mille soixante… Il relâcha la poignée des gaz, ralentit, ralentit…

Là.

Un éclair rouge, juste devant.

Lucas écrasa le frein, se pencha à gauche, exécutant un dérapage contrôlé, accroché à son guidon ; il se rétablit, le faisceau de son phare éclairant brièvement celui de Helper… et Helper lui-même.

Il se tenait derrière sa motoneige, pris dans la lumière. Climpt était parti sur la droite quand Lucas avait dérapé à gauche. Il revenait à présent, saisissant Helper dans son phare, ainsi épinglé dans les faisceaux croisés. Lucas arracha ses gants, prit le pistolet…

Helper se mit à courir. Il avait des raquettes aux pieds, et s’enfuyait vers la ligne des arbres, au-dessus du ruisseau. On ne pouvait pas entrer là-dedans en motoneige, c’était trop dense. Lucas accéléra brutalement et le rejoignit. Helper se retournait, toujours avec son casque, et son visage n’était qu’un ovale sombre et lisse.

Helper avançait péniblement, se dirigeant vers la forêt, mais le bruit des motoneiges augmentait, des lumières surgissaient. Soudain, ils furent là, bondissant vers lui dans la neige profonde. Celui qui était en tête venait droit sur lui, tandis que l’autre s’écartait.

Il éleva le bras et fit feu. La motoneige fit une embardée, jetant son conducteur au sol. L’autre obliqua brutalement, dérapant, essayant d’éviter l’homme tombé à terre.

Iceman courait, courait, le cœur battant, les poumons en feu. Il courait éperdument. Désespérément.

Le coup de feu fit comme un éclair dans la nuit. Lucas se coucha sur la gauche, se sentit éjecté, assommé, il se débattit un instant au sol, se redressa, de la neige dans les yeux, dans la bouche. Prenant trop appui sur une seule jambe, il s’enfonça dans la neige crissante et se laissa tomber à genoux. Il sortit son .45 tandis que Climpt le frôlait à toute vitesse.

Helper était arrivé à la ligne des arbres. A peine visible. Lucas avait seulement conscience d’un mouvement, à une trentaine de mètres de lui.

Il tira six coups dans cette direction, suivant ce mouvement qu’il devinait, au travers des broussailles et des ronces, des branches d’aulne et des petits peupliers dénudés. Aveuglé par le coup de feu qui avait atteint sa motoneige, il tirait à l’instinct, visant l’endroit où Helper devait se trouver. Mais où était Climpt ? Pourquoi n’avait-il pas… ?

Le M-16 se fit entendre, deux rafales, du côté de la ligne des arbres.

Des voix, à la radio : – Une fusillade, il y a une fusillade.

Carr : – Qu’est-ce qui se passe, qu’est-ce qui se passe ?

Des raquettes ; il leur fallait les raquettes.

La motoneige de Lucas s’était enfoncée dans une congère. Il se dirigea vers elle ; puis, se retournant vers celle de Helper, il vit la fille aux cheveux jaunes. Elle était sur le sol, dans la neige, essayant de se relever avec peine. Blessée ?

Lucas se tourna vers elle, prit l’émetteur :

– Il est parti à pied – il va vers la route – à travers bois. Nous avons la fille. Elle est là – nous sommes sur la piste du ruisseau, juste en dessous du pont. Ouvrez l’œil. Nous lui avons tiré dessus, il est peut-être blessé.

Ginny Harris se tenait accroupie à côté de la motoneige de Duane Helper, ses cheveux d’un jaune d’or dans l’éclat des phares, le regard fixé sur les bois où Helper s’était enfoncé. Comme Lucas tentait de courir vers elle, de la neige jusqu’aux genoux, elle tourna la tête, leva les yeux vers lui, des yeux immenses, sauvages, comme ceux d’un renard pris au piège.

La fille aux cheveux jaunes se tapit contre la motoneige, tandis que l’homme qui chevauchait le premier engin tirait une série de coups de feu en direction du bois. Il avait l’air menaçant. Puis une rafale déchira la nuit, en provenance de l’autre homme.

Le premier lui dit quelque chose, mais elle ne l’entendait pas. Elle voyait ses lèvres bouger, sa main s’élever. Lui tendait-il le bras ? La visait-il avec son arme ? Elle roula sur elle-même.

Elle roula, hors de sa portée.

– Tout va bien, tout va bien, lança-t-il, mais elle roulait toujours, et il la vit lever la main, avec au bout ce qui semblait être un revolver d’enfant, un jouet.

C’était un .22 à cinquante dollars, un objet absurde, qui ne pouvait guère tuer que les gens qui ne savaient pas s’en servir. Il était penché en avant, la main tendue vers elle. Il vit le canon de l’arme et, juste avant qu’elle ne tire, il y eut une fraction de seconde où il pensa que c’était idiot de se faire avoir comme ça. Il commença de se détourner, de reculer. Puis le coup partit.

La balle l’atteignit à la gorge, comme une gifle violente. Il s’arrêta, ne sachant pas trop ce qui s’était passé, entendit l’écho de coups de feu autour de lui, pas très sonores, assourdis, distants. Très loin de lui.

Un éclair jaillit dans le noir, et la fille s’effondra, puis ses jambes se dérobèrent sous lui, et il tomba sur le dos, dans la neige. Il avait la tête en bas et, quand il toucha le sol, tout l’air s’échappa brusquement de ses poumons. Il tenta de reprendre souffle, de se redresser, mais rien n’arrivait. Il avait l’impression qu’on lui avait enfoncé un bouchon dans la trachée artère. Il essaya, essaya encore. Rien.

La neige était comme du sable sur son visage ; il la sentait très nettement, la neige. Et dans sa bouche un goût cuivré, pénétrant, le goût du sang. Mais le reste de l’univers, tous les sons, les odeurs, les images, étaient inclus dans un rectangle mental de la taille d’une boîte à chaussures, dont quelqu’un enfonçait lentement les bords.

Il entendit une voix :

– Mince, dans le cou ! Appelez le médecin, bon dieu, où est le médecin ? Elle est encore en route ?

Quelques secondes plus tard, une ombre devant son regard, une autre voix :

– Mon dieu, il est mort, il est mort, regardez ses yeux.

Mais Lucas voyait. Il voyait les branches couvertes de neige, il sentait qu’on le bougeait, son champ de vision changeait comme quelqu’un le redressait, il sentait – non, il entendait

– quelqu’un lui crier quelque chose.

Et durant tout ce temps, le rectangle rétrécissait, rétrécissait…

Pendant un moment, il tenta de résister à ces parois qui se resserraient, mais une chaleur l’attirait au loin, il sentait son esprit qui se laissait happer par elle. Lorsqu’il relâchait sa tension, les parois du rectangle se précipitaient sur lui, et son territoire mental se réduisait maintenant à la dimension d’un timbre-poste.

Plus de vision. Plus de sensation de neige sur son visage. Plus de goût de sang.

Rien qu’un mot, moins semblable à un son qu’à des lettres dactylographiées, comme un mot découpé dans un journal :

« Couteau. »

30

Iceman était là, presque à la lisière du bois, quand la balle lui traversa le dos, entre la colonne vertébrale et l’omoplate. Il tomba face contre terre, et une rafale de pistolet automatique déchiqueta le peuplier au-dessus de sa tête. Il avait l’esprit aussi clair et froid que la glace, mais son corps était en flammes.

Une autre rafale, claquant au milieu des arbres, puis une troisième, mais celle-ci partait dans une autre direction. Il se remit sur pied, la douleur le chevauchant comme un sac à dos de cinq cents kilos. Il pénétra plus avant dans le bois, plus profondément. Il ne pourrait aller bien loin. Il devait s’asseoir. Avec l’éclat soudain des lumières au-dessous, il voyait se dessiner vaguement les silhouettes des arbres autour de lui, et avançait entre les branches basses, se dirigeant vers la route, en angle aigu. Ses traces de pas se comblaient presque instantanément sur son passage.

Prisonnier de l’obscurité, il avançait à l’aveuglette, les mains tendues. La douleur s’étendait comme un cancer dans son dos, pénétrant son ventre, ses jambes, transformant tout son corps en plomb. Il heurta une branche avec son masque, sa tête partit brusquement en arrière. Sa respiration se faisait plus pénible ; il ôta le casque, le jeta au loin. Il avait besoin de sentir…

Il saignait. Il sentait le sang ruisseler le long de son ventre, de son dos, chaud, collant sa chemise à sa peau. Il fit encore un pas, agitant les bras comme un homme aveuglé ; encore un. Ses bras battaient l’air. Une branche le fouetta en plein visage, et il jura, se contorsionna, trébucha, perdit l’équilibre. Il jura encore, luttant pour se remettre debout, fit encore quelques pas, tomba dans un trou, tenta encore de se relever.

Cette fois, il n’y parvint pas.

Tout était si tranquille.

Il restait là. Il se reposait. Tout ce dont il avait besoin, c’était d’un peu de repos. Après, il pourrait se relever.

Le Yukon. L’Alaska.

Weather arriva, vit Lucas gisant sur la neige, le visage en sang. Elle poussa un cri.

– Non, mon dieu, non !

– Il est touché, il est touché ! criait Climpt.

Il tenait la tête de Lucas sur ses genoux, Henry Lacey demeurant debout au-dessus d’eux, Carr derrière la fille aux cheveux jaunes. D’autres adjoints allaient et venaient dans la neige.

Comme dans un ralenti de cinéma, Weather vit les dents de Lacey étinceler dans les phares des motoneiges, le visage de la petite fille, un visage serein, un visage mort, et son manteau criblé de trous. Elle a rejoint les anges, se dit-elle, tout en se laissant tomber à genoux au chevet de Lucas.

Il râlait, s’étranglait, les yeux à demi ouverts, blancs, luttant, luttant. Elle le saisit à la mâchoire, vit le sang, pencha sa tête en arrière et découvrit le trou dans son cou, une petite trace de poinçon, comme aurait pu en faire un stylo à bille. Il ne parvenait plus à respirer. Elle ôta ses gants, lui ouvrit la bouche de force, coinçant un de ses gants à la commissure de ses lèvres pour l’empêcher de se refermer sur ses doigts. Puis elle plongea la main dans sa bouche ouverte, jusqu’à la gorge, et trouva le bouchon, un morceau de chair tendre, là où il ne devait rien avoir.

Son esprit se fit glacé, analytique.

– Couteau, dit-elle à Lacey.

– Quoi ? s’écria Lacey.

– Donnez-moi votre putain de couteau – votre couteau !

– Voilà, voilà. Climpt lui tendit un canif rouge, un couteau suisse, dont elle dégagea la plus longue des deux lames.

– Maintenez-lui la tête en arrière, ordonna-t-elle à Climpt. (Lacey se mit à genoux pour les aider, tandis qu’elle s’installait à califourchon sur la poitrine de Lucas.) Mettez la main sur son front et poussez en arrière.

Elle posa la pointe du couteau sur la gorge de Lucas, sous la pomme d’Adam, et l’enfonça en tournant, appuyant… et un coassement se fit entendre, effrayant, comme l’air envahissait soudain ses poumons.

Elle enfonça l’index dans l’incision, l’élargissant pour la maintenir ouverte.

– Il faut l’emmener maintenant, il faut l’emmener ! cria-t-elle, en se redressant. (Lucas parut léviter, soulevé de terre par quatre hommes, deux aux cuisses et deux aux épaules.) Maintenez sa tête en arrière !

Ils l’emportèrent en hâte hors du bois, vers le Suburban du shérif.

A chaque respiration, pénible, sanglante, Lucas, les yeux clos, émettait un étrange cri, comparable à celui d’un corbeau agonisant.

Une sirène se mit à hurler sur la route, juste au-dessus de lui. Helper se rendit compte qu’il gisait dans le fossé, en contrebas. Il n’avait qu’à escalader le talus et arrêter une voiture, quand les flics seraient partis.

Un éclair de logique lui revint soudain, cuisant comme une douleur : les flics n’allaient pas s’en aller. Plus maintenant. Ils savaient qu’il était là.

Il se mit à rire : ils allaient le trouver.

Il tenta de rouler sur lui-même, de se redresser ; il allait escalader le fossé, faire signe aux flics. Laisser tomber. Une fois qu’il serait remis, il tenterait de nouveau le coup. Il était toujours possible de s’évader de prison. Il y avait toujours un possible.

Mais il ne pouvait plus se lever. Il ne pouvait plus bouger. Son esprit était toujours clair, il fonctionnait à la perfection. Il analysa la situation. Il était sans doute ankylosé par sa blessure. Ce n’était pas si grave, pas mortel, mais il se sentait devenir raide néanmoins, comme un cerf blessé.

Quand on blessait un cerf, sans le tuer, il suffisait d’attendre une demi-heure à peu près, et on le retrouvait invariablement dans les environs, gisant, immobilisé.

S’il voulait vivre, il lui fallait se lever.

Mais il n’y arrivait pas.

Il essayait. Il n’y arrivait pas.

Ils allaient venir. Ils allaient l’emporter. Ses traces ne faisaient que deux cents mètres de long. Ils allaient les suivre, et le retrouver. Il n’avait qu’à attendre.

– S’il n’est pas blessé, c’est un suicide que d’entrer là-dedans, dit Carr. S’il est blessé, il est mort. On va boucler l’endroit et attendre le matin. (Lacey hocha la tête, se dirigea vers un autre adjoint pour faire transmettre les ordres.) Je veux que les hommes se groupent par trois ou quatre, ajouta Carr. Je ne veux voir personne tout seul, c’est compris ? On ne sait jamais.

Ils le trouvèrent dans le fossé, en contrebas de la route. Toujours en vie, toujours conscient.

Iceman les perçut, plus qu’il ne les entendit. Il savait, simplement. Il redressa la tête ; c’était tout ce qu’il était capable de faire, à présent. Mais cela n’avait pas d’importance : s’ils l’emmenaient directement en ville, il pouvait être sauvé. Ils pouvaient encore le sauver.

– A l’aide ! fit-il d’une voix rauque.

Une présence. Elle s’éloigna rapidement, revint.

– A l’aide !

On touchait son visage. C’était quelque chose de plus froid que lui-même. Il bougea. Cela s’éloignait. Cela revenait. On le pinçait ; il y eut un grondement, une fuite éperdue, puis ils revinrent.

Les coyotes. Attirés par l’odeur du sang, protégés par l’obscurité.

Ils étaient affamés, cette année.

Ils étaient affamés : avec toute cette neige, la plupart des chevreuils avaient disparu.

Ils se rapprochaient ; il tenta de bouger, sans succès. Il essaya de lever un bras, de rouler sur lui-même, de se protéger le visage. Sans succès.

Il avait l’esprit clair comme de la glace. Des dents contre son visage, claquant, l’écorchant, le déchirant. Il ouvrit la bouche pour crier ; des dents attaquèrent ses lèvres.

Il y avait neuf adjoints sur les lieux. Quatre étaient postés en sentinelle, pour une éventuelle réapparition de Helper. Les autres exploraient le terrain, à la recherche de traces de sang ou de cartouches, scrutaient les lieux. La fille aux cheveux jaunes n’était plus qu’une bosse sous une bâche de plastique bleu. Lacey et Carr se tenaient à côté d’elle, Carr avec l’émetteur.

Quand il cessa la conversation, il trouva Lacey le regard perdu dans l’obscurité.

– Je persiste à penser que si nous étions arrivés doucement…

– Laisse tomber, dit Carr. S’il se planquait, il aurait continué de nous tirer dessus. Il faut simplement bloquer la route. Davenport a tiré une demi-douzaine de fois sur lui, Gene a canardé le bois – non, à mon avis, il y a de grandes chances pour qu’on l’ait descendu. Ce qu’il faut, c’est…

– Une seconde, coupa Lacey. Il leva une main gantée, se tourna vers le nord-est de la route. Il paraissait vouloir percer l’obscurité.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– On aurait dit un cri.

Ils restèrent un moment l’oreille tendue, écoutant les murmures des adjoints autour d’eux, le grondement étouffé des camions au loin sur la route et, derrière, le murmure infiniment subtil de la neige qui tombait.

Rien qui ressemble au hurlement d’un homme dévoré vivant.

Carr secoua la tête.

– Sans doute le vent, c’est tout.

31

Il avançait, chaussé de raquettes, suivant la ligne des collines, vers la route qui menait à son bungalow. Au bout des premiers quinze cents mètres, il était en nage. Il ôta son bonnet, le fourra dans sa poche, défit la fermeture à glissière de son parka pour se rafraîchir, et reprit sa marche.

Les aulnes se prenaient dans ses chevilles, l’entravaient. C’étaient de petits arbres, avec des troncs épais d’un pouce, grêlés de petites taches, comme des cerisiers sauvages. Par endroits, les fréquentes tempêtes les avaient recouverts de neige. Lorsqu’il écrasait un buisson enseveli, sa raquette s’effondrait sous son poids comme s’il avait mis le pied dans un trou, ce qui, en fait, était le cas – un dôme de neige, tenu par les branches flexibles d’un aulne invisible. Alors, il s’enfonçait jusqu’aux genoux, ou même jusqu’à l’aine, et devait lutter pour se relever.

Tandis qu’il progressait péniblement sur le terrain marécageux, le givre se déposait sur ses lunettes de soleil. Son cœur résonnait comme un tambour dans le silence des forêts du Nord. Il gravit le flanc d’une colline étroite et allongée ; arrivé au sommet, il redescendit la pente, retrouvant le terrain plat et marécageux. A l’endroit où la colline devenait marécage, un enchevêtrement de genièvre étreignait la neige. Les cerfs avaient fait litière parmi le genièvre, semant des poils, décolorant la neige. Partout, des trous d’urine rosâtres, des tas de crottes semblables à des cartouches de .45, couleur de foie ; mais pas de cerf. Il était aussi voyant qu’une locomotive, pour eux, et ils s’étaient enfuis depuis longtemps. Il sentit un pincement de culpabilité. Il n’aurait pas dû chasser les cerfs, pas cet hiver. Ils devaient être assez faibles comme cela.

Ses jambes s’agitaient par saccades, donnant de petits coups convulsifs dans les draps immaculés, comme la neige. L’hiver s’éloignait.

– Allez, réveille-toi…

Lucas ouvrit les yeux, poussa un grognement. Il avait le dos raide, son cou était prisonnier d’une minerve.

– Bon dieu, j’étais loin, dit-il d’une voix rauque. Quelle heure est-il ?

– Quatre heures, répondit Weather, souriant. (Elle portait sa tenue de chirurgie.) Dans une heure, il fera nuit. Comment te sens-tu ?

Lucas tenta de plier le cou, pour voir si sa gorge était toujours douloureuse.

– Ça fait toujours mal, mais pas plus que ça. J’ai plutôt une impression de raideur.

– Ce sera comme ça pendant toute la cicatrisation. Si tu as trop mal, on enlèvera un peu de tissu cicatriciel.

– Oh, je peux vivre comme ça.

– Quoi ? Tu n’as pas confiance en moi ?

La balle de .22 avait pénétré sous sa mâchoire, vers le haut, parallèlement à la langue, pour s’arrêter enfin dans le tissu tendre du fond de sa gorge. Chaque fois qu’il essayait de respirer, il aspirait un bout de chair déchirée, à peine plus grand qu’une pièce de dix cents, mais qui avait failli l’asphyxier. Weather avait réparé les dégâts en une heure, sur une table d’opération du Lincoln Memorial Hospital.

– On fait confiance à une femme, et on se retrouve avec le couteau sous la gorge.

– D’accord. Bien, je vais te dire quelque chose à propos des Schœnecker.

– Quoi ? (Il tenta de se redresser, mais elle le repoussa.) Ils les ont retrouvés ?

– Dans un camping, à Baja. Ce matin même. Ils ont utilisé une carte de crédit d’essence hier soir, et on les a retrouvés ce matin vers dix heures, heure locale. Henry Lacey a téléphoné. Il dit qu’ils ne savent absolument rien, mais une des filles a plein de choses à leur apprendre. Il va peut-être prendre l’avion avec deux ou trois autres adjoints et les ramener ici.

– Génial. Ils peuvent les faire parler, leur faire donner des noms, dans cette histoire de réseau.

– Ils ? Tu ne vas pas participer ?

Lucas secoua la tête.

– Ce n’est plus mon domaine. Il va falloir que je trouve quelque chose à faire. Je vais peut-être rentrer à Minneapolis.

– Pfff.

– Ah bon, dit-il, notant son changement d’humeur. J’espérais que tu m’aiderais à trouver quelque chose. D’une manière ou d’une autre, tu ne vas pas filer, n’est-ce pas ?

– Il faut qu’on en parle. Quand tu seras sorti d’ici.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu veux t’enfuir ?

– Non, je ne veux pas m’enfuir. Mais il faut qu’on en parle.

– D’accord.

On frappa à la porte.

– C’est l’heure des visites ? demanda Shelly Carr. Il tenait à la main une casquette de chasse en laine écossaise, avec des oreillettes.

– Entrez donc, l’invita Lucas d’une voix coassante, annonçant à Carr qu’il se sentait très bien, comme celui-ci s’inquiétait de son état. Qu’est-ce qui s’est passé, pour Harper ? demanda-t-il. Weather me dit que vous avez retrouvé son camion.

– Oui – au bord d’un lac. Il y a toute une série de cabanes de pêcheurs, dans le coin, beaucoup de passage. On pense qu’il a pu rencontrer quelqu’un et demander qu’on l’emmène, de sorte qu’il est inutile de diffuser son permis de conduire. Dieu seul sait où il peut être, à présent. Enfin, on cherche.

– Vous avez l’air plutôt en forme, constata Lucas.

– Je me suis un peu reposé.

– Avez-vous reparlé avec Gene ?

– Ouais. Il est toujours dans votre bungalow. Il ne fait rien, il lit, regarde la télé. Ça m’inquiète un peu,

– Il a besoin d’une assistance professionnelle, intervint Weather, mais jamais il n’ira trouver un psychiatre. Un gros macho comme ça, aucune chance.

– Ouais, enfin… Je comprends où il en est, dit Lucas. C’est comme la religion. Si vous n’avez pas la foi, ça ne vous apportera rien. Il va devoir s’en sortir tout seul.

– C’est vraiment une drôle de chose, reprit Carr. Il allait bien jusqu’à l’enterrement. Il n’aurait pas dû y venir, je le lui ai dit pourtant.

– Il se sentait peut-être obligé, suggéra Lucas.

– Oui, je sais, acquiesça Carr, de mauvaise grâce. Mais, dès qu’il a vu son visage, ça a été fini. Elle avait vraiment l’air d’un ange. Vous êtes au courant, pour sa fille.

– Oui.

Ils demeurèrent un moment silencieux.

– Il faut que j’y aille, dit enfin Carr. (Il assena deux grandes claques sur la jambe de Lucas.) Remettez-vous.

– Shelly s’en sort magnifiquement, du point de vue de sa promotion, annonça Weather quand il fut sorti. Lacey s’est arrangé pour que tout le monde sache que c’est lui qui est venu négocier directement avec Helper.

– Il fallait du cran, remarqua Lucas.

– Et d’une certaine manière, tous ces morts, ils sont… morts, maintenant. Apparemment, personne n’en parle plus tellement. Et cela fait à peine une semaine.

– C’est la vie.

– As-tu vu le journal ?

– Une infirmière me l’a apporté ce matin, juste après ton départ.

– Quelle photo : Shelly avec les hommes du FBI, en train de s’attribuer tout le mérite… Ça me rend un peu malade.

– Shelly gère sa carrière, c’est tout, remarqua Lucas d’un ton apaisant. Cela l’amusait.

– Je sais. J’ai eu une petite conversation avec lui, d’ailleurs. A propos de sa femme. Je lui ai suggéré qu’il serait peut-être mieux qu’ils divorcent, pour l’un comme pour l’autre.

– Qu’a-t-il répondu ?

– « Le divorce est un péché », voilà ce qu’il m’a répondu.

– Pousse la porte, dit-il au bout d’une minute.

Elle regarda la porte, puis se dirigea vers elle, la ferma, vint s’asseoir sur le lit et l’embrassa. Il ne pouvait guère tourner la tête, mais il pouvait remuer le bras, et il la serra contre lui, aussi fort, aussi longtemps qu’il le put.

Finalement, elle se dégagea en riant, remit de l’ordre à sa coiffure.

– Grands dieux, c’est difficile de ne pas abuser de toi, dans ton état, s’écria-t-elle.

– Dis, je n’ai pas mal à ce point-là. Reviens par ici. Il tenta de la saisir, mais elle lui échappa, d’un bond léger.

– Je ne faisais pas allusion à ta blessure. Je faisais allusion au fait que tu es en train de tomber amoureux de moi.

– Ah bon ?

– Crois-moi. (Elle s’approcha, se pencha, posa un baiser sur son front. De nouveau, il essaya de l’attraper, mais elle lui échappa.) Essaie de prendre un peu de repos. Tu en auras sans doute besoin quand tu sortiras.

– Tu as un sens de l’humour de flic. Grinçant. Et tu te planques derrière. Comme un flic.

Son sourire fléchit un peu, se fit incertain.

– Oui, je suppose, dit-elle.

– Parce que tu as raison, je suis en train de tomber amoureux de toi. Et il n’y a pas de quoi trouver ça drôle.

– Repose-toi, conseilla-t-elle, posant un doigt sur le bout de son nez. Elle souriait, mais il semblait y avoir des larmes dans ses yeux, et elle quitta la chambre en hâte.

Lucas demeura un moment à rêvasser, alluma la télé, l’éteignit, prit la commande électrique du lit pour redresser sa tête. Par la fenêtre, il apercevait la pelouse et plus loin la ville, avec ses petites maisons, et la fumée qui s’élevait en volutes des cheminées. Il n’y avait pas grand-chose à voir : la neige blanche, le ciel bleu, de petites maisons.

Et il faisait un froid mordant. Chacun le disait, c’était le pire froid de l’hiver.

Mais, vu de l’intérieur, ça ne semblait pas si terrible. Vu de l’intérieur, c’était plutôt pas mal. Il sourit, ferma les yeux.