KATE SEDLEY

LA FILLE DE L’ORFÈVRE

(The Goldsmith’s Daughter)

Traduit de l’anglais par Élisabeth Kern

10/18

CHAPITRE PREMIER

Au cours de ma longue vie, j’en suis venu à penser qu’il existe deux choses propres, plus que toute autre, à enflammer l’imagination populaire. La première est un mariage royal, la seconde, un scandale royal. Or, juste avant le Noël de l’an de grâce 1477, nous apprîmes à Bristol que, sous peu, le pays serait troublé par l’un et l’autre de ces événements.

Avec mon épouse Adela et nos deux enfants en bas âge, Elizabeth et Nicholas, nous rendions visite un dimanche à Margaret Walker, ma première belle-mère, qui vivait à Redcliffe, lorsque la nouvelle me parvint. Nous revenions tous ensemble à son cottage après avoir suivi la messe en l’église St Thomas, coude à coude avec la communauté des tisserands venue se recueillir au grand complet ce matin-là, lorsque nous fûmes rattrapés par Jack Nym.

Roulier de son état, Jack travaillait, six mois plus tôt encore, pour le défunt échevin Weaver[1], transportant des balles de laine brute des pâturages des Cotswold aux filatures de Redcliffe ou acheminant les étoffes manufacturées vers leurs diverses destinations. À présent, l’échevin était mort, ses métiers à tisser et sa maison vendus, et sa fortune passée aux mains de son jeune frère, installé à Londres, de sorte que Jack Nym devait prendre le travail là où il se présentait. Ce jour-là, nous expliqua-t-il avec un plaisir non dissimulé, il rentrait tout juste de la capitale, où il était allé livrer une charretée de marchandises.

— Oui, nous dit-il en bombant fièrement son maigre torse, c’était une commande très importante. Trente aunées de notre fameux drap rouge de Bristol, à répartir entre les échevins et les membres des guildes de Londres qui ont besoin de remplacer les pièces les plus défraîchies de leurs robes de cérémonie avant le mariage royal.

— Le mariage royal ? s’exclamèrent Adela et Margaret presque d’une seule voix. Entrez, Jack, enchaîna aussitôt cette dernière en glissant la clé dans la porte de son cottage, qu’elle maintint ensuite grande ouverte. Venez prendre un gobelet de bière avant de rentrer chez vous. Vous nous raconterez ça en toute tranquillité.

— Oui, oui, entrez, je vous en prie, renchérit Adela avec force.

Tournant alors la tête, elle surprit mon regard moqueur et eut la grâce de rougir, avant de relever le menton, ajoutant d’un ton de défi :

— La nouvelle que vous nous apportez a l’air très intéressante.

Tandis qu’elle poussait les enfants devant elle pour entrer avec eux, je songeai que les six premiers mois de mon second mariage avaient constitué la période la plus heureuse de ma vie. Et j’appréciais aussi à sa juste valeur la chance que nous avions de voir ma fille de trois ans et le fils d’Adela, du même âge (Nicholas n’était son aîné que d’un mois), éprouver une telle affection mutuelle et s’amuser si bien ensemble, malgré leurs fréquentes disputes. La fortune nous avait, il faut le dire, favorisés, dans la mesure où ma femme était la cousine de Margaret Walker, qui avait manigancé notre rencontre et œuvré à nous unir dès l’instant où elle avait appris le veuvage d’Adela. Margaret n’avait donc fait aucune difficulté pour accepter Nicholas comme son petit-fils, car aucune des deux femmes n’avait d’autre famille digne de ce nom. Dans ces conditions, les liens du sang, si ténus fussent-ils, se révélaient solides.

Une fois à l’intérieur, Jack huma l’air et son nez se plissa en un froncement appréciateur lorsqu’il reconnut le riche fumet de lapin aux herbes et l’odeur de pain fraîchement cuit. Son épouse, si mes souvenirs sont exacts, était atteinte d’infirmité et n’avait aucune inclination envers les fourneaux, de sorte que Jack semblait affamé en permanence et acceptait l’hospitalité dès qu’elle lui était offerte, à tout moment et en tout lieu. Une fois calé sur le tabouret le plus proche du feu, il savoura avec un plaisir intense l’assiettée de gâteaux au miel que Margaret lui servit pour accompagner son mazer[2] de bière.

— Bon, déclara cette dernière en s’installant à l’extrémité du banc pour prendre Elizabeth sur ses genoux. Écoutons à présent cette grande nouvelle que vous nous apportez, Jack. Un mariage royal, c’est bien ça ? Mais pour l’amour du ciel, qui va-t-on bien pouvoir unir ? Je croyais que les membres de la famille royale étaient tous casés depuis belle lurette !

— C’est le duc d’York. On le marie à Lady Anne Mowbray, la fille du défunt duc de Norfolk, nous informa Jack d’une voix pâteuse, la bouche pleine.

Margaret poussa un petit cri et Elizabeth sursauta comme un lièvre surpris.

— Le petit prince Richard ? Mais ce n’est qu’un enfant ! protesta-t-elle. Il ne peut pas avoir plus de quatre ans, je me trompe ? Cinq tout au plus. Je me rappelle très bien, il est né la même année que le fils du duc de Gloucester, le prince Édouard. Je me souviens qu’à l’époque, j’ai dit à Goody Watkins que les deux frères devaient être très proches l’un de l’autre pour qu’ils donnent comme ça à chacun de leurs fils le prénom de son oncle.

Au prix d’un effort, Jack avala sa bouchée de gâteau.

— Ma foi, vous avez raison, acquiesça-t-il. Il paraît que le duc n’a que quatre ans. Et elle – je veux dire, Lady Anne –, elle en a six. Bien sûr, poursuivit-il d’un air entendu, en homme habitué à se rendre dans la capitale et pour qui les usages de Londres n’avaient plus de secret, ils ne vont pas vivre ensemble avant un bon bout de temps. Des années et des années… et des années.

— Mais alors, à quoi ça sert de les marier, ces pauvres mignons ? interrogea Margaret avec indignation. Ça risque de leur gâcher la vie si, en grandissant, ils s’avisent chacun de s’amouracher de quelqu’un d’autre !

Jack Nym haussa les épaules.

— C’est comme ça qu’ils font chez les nobles, répondit-il, évasif. Nous autres, on n’a pas à poser de questions.

— Le duc de Norfolk était très riche, coupai-je. Et il me semble que sa fille est son unique héritière. Il est naturel que le roi ait envie de rattacher cette fortune à la Couronne. D’où le mariage.

— Eh bien moi, je trouve quand même que ce n’est pas une chose à faire, décréta Margaret avec sévérité, avant de baisser les yeux sur Elizabeth qui, une fois n’est pas coutume, demeurait sagement assise, le pouce dans la bouche. Non mais, vous imaginez qu’on oblige cette petite-ci à se marier aujourd’hui ?

— Et pour quand est prévu le mariage ? s’enquit Adela de sa place, de l’autre côté de la table. Mais peut-être que vous ne le savez pas, Jack…

Je me tournai vers elle, les yeux plissés. Il y avait dans sa voix quelque chose de résolu qui venait d’éveiller mes soupçons.

— Le 15 du mois prochain, répliqua aussitôt le charretier, soucieux de dissiper au plus vite l’idée que l’on pût le taxer d’ignorance. En la chapelle St Stephen, à Westminster, compléta-t-il pour faire bonne mesure. Deux jours après la célébration de la Saint-Hilaire et la veille du jour où le duc de Clarence sera amené devant le tribunal de Westminster Hall.

— Amené devant le tribunal ! m’exclamai-je, manquant de lâcher mon gobelet de bière sous le coup de la stupéfaction. Le duc George va être jugé ?

Jack hocha la tête, heureux de me voir réagir. Avoir réussi à capter mon intérêt représentait pour lui, c’était clair, un exploit dont il était fier.

— C’est ça, dit-il.

Je me penchai en avant, forçant son attention.

— Vous en êtes sûr ? le pressai-je.

— Mais… Mais évidemment que j’en suis sûr ! hoqueta-t-il. On ne parle de rien d’autre dans les tavernes et les brasseries de Londres, je peux te le garantir ! Même le mariage du duc d’York et le tournoi qui doit se tenir la semaine d’après sont passés derrière – et loin derrière, je te le dis –, après la nouvelle du procès. Je crois qu’il n’y a pas si longtemps, personne n’aurait cru ça possible. Et d’ailleurs, depuis que le duc a été arrêté et envoyé à la Tour, en juin dernier, tout le monde s’attendait à ce qu’on le relâche.

Je hochai la tête.

— J’en étais sûr moi aussi. Le roi a si souvent pardonné à son frère qu’on ne voit pas pourquoi il ne le ferait pas encore cette fois-ci. J’étais persuadé que cette détention à la Tour ne visait qu’à lui faire peur.

— Peut-être que le duc va être acquitté, suggéra Adela. Et s’il ne l’est pas, le roi lui accordera sans nul doute sa grâce après le procès. Pour que ça lui serve de leçon et qu’il ne l’oublie pas de sitôt.

Jack Nym haussa les épaules et termina sa bière, puis s’essuya la bouche d’un revers de main.

— Ce n’est pas ce qu’on dit à Londres. Là-bas, les gens pensent que la bagarre entre les frères est plus grave qu’on se l’était imaginé. Et que les Woodville réclament à grands cris le sang de Clarence et qu’ils n’ont pas l’intention de lâcher prise cette fois-ci.

Margaret fit descendre Elizabeth de ses genoux et se leva. Saisissant sa grande louche, elle remua le contenu de la marmite en fer-blanc suspendue au-dessus du feu. Une fois de plus, le cottage s’emplit de la délicieuse odeur du ragoût de lapin.

— Pourquoi le roi voudrait-il faire passer son frère en jugement le lendemain du mariage de son fils ? interrogea-t-elle. À tous les coups, ça va jeter un froid sur les réjouissances.

— Sans doute, hasardai-je, parce que la plupart des nobles seront à Londres pour les noces. C’est assez sensé, quand on y réfléchit. Cela évitera aux gens d’avoir à faire deux voyages.

Margaret se rassit et chercha Elizabeth des yeux, mais ma fille avait profité de l’occasion pour partir jouer avec Nicholas.

— Drôle d’histoire ! lança-t-elle d’un ton pensif après un silence. Mais le roi ne va tout de même pas envoyer son frère à la mort, si ? Imaginez le scandale ! Et sa mère, comment est-ce qu’elle réagirait, la malheureuse ? Tu l’as vue, toi, Roger. Comment est-ce qu’elle est ?

Je tentai de rappeler à ma mémoire l’image de la redoutable douairière, la duchesse d’York, telle que je l’avais vue six ans auparavant dans une salle du château de Baynard, mais la personnalité de la duchesse m’échappait.

— Je dirais qu’elle possède beaucoup de force de caractère, répondis-je avec lenteur. C’est une femme qui a traversé de nombreuses tragédies au cours de son existence. À mon avis, quoi qu’il arrive maintenant ou à l’avenir, elle saura supporter l’épreuve.

Jack Nym me considéra avec un soudain respect.

— Je ne savais pas que tu avais rencontré la duchesse Cicely, Chapman[3] !

— Ah, mais si ! Et aussi le duc de Clarence, intervint fièrement Margaret avant que j’aie pu l’en empêcher. Et le duc de Gloucester est presque son ami intime.

— Mère, l’interrompis-je avec promptitude, vous savez bien que ce n’est pas vrai. J’ai eu l’honneur de rendre un ou deux services au duc Richard à une époque, mais je puis vous assurer, maître Nym, que les choses s’arrêtent là.

Adela avait remarqué ma gêne. Elle vint à ma rescousse comme elle le faisait bien souvent.

— Mon Dieu, que j’aimerais voir ce mariage ! soupira-t-elle. Je ne connais pas Londres et tous ceux qui y sont allés disent que c’est une ville merveilleuse. J’adorerais la visiter.

— Et si tu l’emmenais là-bas, Chapman ? Moi, j’y repars le sixième jour de janvier. J’apporte un chargement de savon au Leadenhall pour maître Avenel et ce sera un plaisir de vous avoir avec moi sur la route.

Les yeux brillants d’excitation, Adela se tourna vers moi. Je m’empressai de répondre :

— Ce ne sera hélas pas possible. Nous avons deux enfants dont nous devons nous occuper.

— S’il n’y a que ça qui te retient, intervint Margaret, vous n’avez qu’à bien fermer votre cottage et laisser Elizabeth et Nicholas ici. Je serai heureuse de profiter de leur compagnie. On se sent bien seul en plein hiver, même si je vous vois, Adela et toi, presque tous les jours. Et tu me l’as dit toi-même, Roger, tu as déjà fait une bonne saison. Va dépenser un peu de cet argent durement gagné, mon garçon. Ne sois pas pingre. On ne reste pas jeune toute sa vie…

— Mère, protestai-je avec irritation, vous venez de dire vous-même que nous sommes en plein hiver, avec tout ce mauvais temps encore à venir. Croyez-vous que je sois assez irresponsable pour laisser ma femme voyager à travers les campagnes en…

Je rencontrai le regard d’Adela à cet instant et m’arrêtai net.

— … en janvier, achevai-je d’une voix faible.

Pour la première fois de sa vie peut-être, Margaret laissa ses propres envies l’emporter sur le bon sens. Elle aimait tant les deux enfants et était si désireuse d’avoir de la compagnie durant les longues soirées d’obscurité qui s’annonçaient qu’elle présenta comme facile un voyage qu’elle aurait, en temps normal, condamné en le qualifiant de déraisonnable, voire d’insensé.

— Adela est robuste. Assurez-vous d’être bien couverts et vous n’aurez aucun problème. Après tout, ajouta-t-elle avec un geste définitif, vous avez fait la route à pied de Hereford à Bristol tous les deux l’an dernier à cette même époque, et en plus, vous aviez Nicholas à porter.

Et là encore, c’était elle qui avait ourdi l’expédition, songeai-je à ces mots. Quand elle avait une idée en tête, Margaret se montrait impitoyable, tout comme sa fille Lillis, ma première épouse et la mère d’Elizabeth, et tout comme Adela, sa cousine.

Ma femme me décocha un sourire triomphal, puis entreprit d’organiser le voyage avec Margaret et Jack Nym. Je n’ajoutai rien, car je lui avais juré de garder le secret jusqu’au moment où elle me donnerait l’autorisation de le divulguer. Ce soir-là cependant, une fois dans l’intimité de notre cottage de Lewin’s Mead et dès que les enfants furent couchés et endormis, je lui adressai mes remontrances.

— Adela, cette idée de voyage à Londres est tout à fait déraisonnable et tu le sais très bien. Tu es enceinte de trois mois.

Elle se mit à rire et, se levant un instant de sa chaise, vint me déposer un baiser léger sur le front.

— Qui pourrait le savoir mieux que moi ? Mais mes nausées matinales sont passées et je me sens désormais en pleine forme. Margaret a raison : je suis de constitution solide. J’ai toujours été résistante.

— Mais le voyage sera épuisant, protestai-je, même si nous restons tout le temps dans la charrette de Jack.

Elle posa un coude entre nous sur la table et appuya son menton sur sa main en me regardant avec ce petit air moqueur qui ne manquait jamais de m’exaspérer.

— Mon cher mari, dit-elle, pendant que tu es sur les routes, en train de vendre ta marchandise jour après jour, moi, je nettoie la maison, je fais les lits, je prépare les repas, je coupe du bois, je vais chercher de l’eau au puits, je vais au marché… Et surtout, je dois affronter les colères et les caprices de deux petits enfants qui se disputent en permanence mon attention. N’as-tu jamais pensé que cela pouvait être beaucoup plus fatigant qu’un voyage à Londres ?

Force me fut d’admettre que cette considération ne m’avait jamais effleuré l’esprit. Préparer à manger, balayer, tenir la maison et s’occuper des enfants constituaient les tâches ordinaires des femmes, auxquelles Dieu les avait destinées dans son grand ordonnancement des choses. Je dus paraître ébranlé, car Adela se remit à rire (de ce rire de gorge profond qui n’appartenait qu’à elle) et contourna la table pour venir s’asseoir sur mes genoux, nouant ses bras autour de mon cou.

— Maître Nym m’a assuré que nous avancerions à un rythme régulier et que nous ferions de fréquentes haltes. Il connaît toutes les maisons religieuses sur la route et dit que nous n’aurons que l’embarras du choix pour nos étapes. Écoute, Roger : avec bientôt trois enfants en bas âge à élever, c’est peut-être ma dernière chance de voir Londres avant un bon bout de temps.

— Mais le voyage du retour ? demandai-je, déterminé à émettre toutes les objections possibles et imaginables. Et puis, où logerons-nous, une fois sur place ?

— Dans une auberge correcte, rétorqua-t-elle d’un ton ferme. Je suis sûre qu’on en trouve quantité à Londres. Tu m’as dit toi-même qu’elles ne manquent pas. Margaret a raison : tu as travaillé dur depuis ton retour du Devon, cet automne. Tu as été sur les routes pendant des jours, de l’aube à la tombée de la nuit, qu’il pleuve ou qu’il vente, à une époque de l’année où la plupart des colporteurs trouvent n’importe quel prétexte pour rester au chaud. Tu as quelques économies dans ta cachette, sous le dallage, de quoi nous offrir une auberge. Et puis, Jack Nym nous ramènera, il l’a promis. Ainsi, je pourrai voir le mariage et toi, le procès du duc de Clarence.

La sorcière avait touché mon point faible. Dès qu’il avait été question de ce procès, elle avait su, bien entendu, que je mourrais d’envie d’y assister. Je connaissais et Clarence et le duc de Gloucester, pour m’être entretenu avec eux en tête à tête et avoir rendu service à l’un et à l’autre du mieux qu’il m’avait été possible, en plus d’une occasion pour ce qui concernait le second. Je m’étais même vu proposer une place dans sa maisonnée.

La dévotion que je portais à Richard de Gloucester, un jeune homme avec lequel, selon les dires de ma mère (Dieu ait son âme), je partageais ma date de naissance, le deuxième jour d’octobre 1452, était aussi vive que celle de tout individu travaillant à son service. N’ayant cependant jamais voulu renoncer ni à ma liberté ni à mon indépendance de jugement, j’avais décliné sa proposition de me prendre à son service. Néanmoins, je connaissais sa profonde loyauté envers ses frères encore en vie – Loyauté me lie[4], telle était, à juste titre, sa devise – et sa haine tout aussi profonde envers les Woodville, et je devinais sans peine quels devaient être ses sentiments, maintenant que la longue lutte de pouvoir opposant les familles du roi et de la reine était en passe d’atteindre son paroxysme. Sans doute, en ce moment qui devait être le plus amer qu’il eût jamais connu jusque-là, aurait-il besoin d’être soutenu par les prières de tous les amis qui lui voulaient du bien. (Était-il présomptueux de me considérer comme son ami ? Je ne le pensais pas, et je ne pensais pas non plus qu’il pût le croire.)

— Alors ? interrogea Adela en m’embrassant de nouveau. Allons-nous y aller ou pas ? Si tu n’as pas envie de loger dans une auberge, il y a ces amis dont tu m’as parlé si souvent, Philip et Jeanne Lamprey. Peut-être pourrions-nous dormir chez eux…

Cette fois, je pus répondre d’un ton résolu :

— Non, car même si la chance leur a souri depuis notre dernière rencontre, leur maison est bien trop petite pour accueillir ne serait-ce qu’une personne supplémentaire. Alors deux, n’en parlons pas. Nous irons les voir, parce qu’ils ne me pardonneraient pas que je ne vienne pas te présenter à eux, mais il n’est pas question d’être leurs invités.

À ces mots, Adela s’écarta un peu de moi. Ses yeux sombres brillaient d’excitation.

— Est-ce que cela veut dire que nous allons à Londres ? Que tu es d’accord ?

Je m’aperçus soudain que j’étais aussi désireux qu’elle d’accomplir ce voyage. Je lançai malgré tout un dernier assaut, par égard pour le bon sens.

— Et imagine que le temps devienne exécrable ? Nous pourrions nous retrouver bloqués par la neige sur la route pendant des semaines.

— Selon Maître Nym, cela ne risque pas d’arriver, répliqua ma femme en se levant pour aller me servir une bière. Je lui ai posé la question quand tu tirais de l’eau pour Margaret, et il a été catégorique : il n’a jamais vu d’hiver aussi doux et, pour lui, il est à peu près certain que cela ne changera pas. Tous les signes vont dans ce sens, m’a-t-il assuré.

Elle posa le gobelet débordant devant moi et alla chercher un torchon pour essuyer la table. Cela fait, elle s’agenouilla près de mon tabouret.

— Roger, mon amour… Pour une fois, prenons le risque ! Margaret s’occupera bien des enfants. Tu sais tout comme moi que nous n’avons aucun souci à nous faire de ce côté-là. Et quand nous serons vieux et grisonnants, j’aimerais avoir des souvenirs vers lesquels me tourner. Quand tu seras sourd et que tu ne pourras plus te déplacer sans ta canne, quand je serai courbée en deux, quand les enfants auront grandi et qu’ils commenceront à se dire qu’il n’est pas prudent de nous laisser sortir seuls dans la rue, nous pourrons en rire et nous dire : « Tu te rappelles quand nous étions assez jeunes et fous pour partir à Londres au plus fort de l’hiver avec Jack Nym et sa charretée de savon ? Tu te rappelles le mariage du petit duc d’York et de Lady Anne Mowbray ? Tu te rappelles le procès du duc de Clarence ? »

Je compris qu’elle avait remporté la bataille. Si stupide et insensée que parût l’aventure, j’étais tout à coup aussi impliqué qu’Adela. Je poussai un soupir et l’attirai sur mes genoux.

— Et quand donc Jack Nym a-t-il prévu de revenir ? m’enquis-je.

— Il espère rester assez longtemps pour voir le tournoi du mariage, le 22 janvier. Et puis, pendant son séjour là-bas, il a l’intention de prospecter pour tenter de trouver un chargement pour Bristol.

Cela, calculai-je, signifiait au moins une semaine dans la capitale, et je ne pus m’empêcher de me demander si nos maigres économies suffiraient à nous faire subsister aussi longtemps. Je songeai alors que, si j’emportais ma balle avec moi, je pourrais gagner de l’argent en vendant ma marchandise. Je l’avais déjà fait à Londres en une occasion. Je pouvais recommencer. Je souris à Adela et lui caressai la joue.

— C’est bon, ne t’en fais pas. Nous irons à Londres.

Les douze jours de Noël avaient passé et le temps se maintenait toujours, froid, sec et ensoleillé.

Avec Adela, je fermai et verrouillai notre cottage de Lewin’s Mead, prévins nos voisins et les frères du prieuré de St James que la maison resterait vide quelques semaines, emportai le peu d’objets de valeur que nous possédions, tels les casseroles, poêles à frire et linge de lit, pour les confier à la garde de Margaret Walker, regardai les enfants s’installer avec joie dans le minuscule logement qu’occupait leur grand-mère et, le 6 janvier, non sans une certaine appréhension, du moins en ce qui me concernait, nous nous mîmes en route pour Londres, assis aux côtés de Jack Nym à l’avant de la charrette. Derrière nous, calés par le hayon, les caisses de savon gris de Bristol tressautaient et s’entrechoquaient bruyamment à chaque cahot de la route.

Je suppose que j’aurais dû deviner ce qui nous attendait, mais pour une fois, je m’étais laissé envahir par un faux sentiment de sécurité. Je me disais que Dieu, s’il ne s’était pas endormi, m’avait du moins oublié. Après tout, Il avait largement de quoi se tenir occupé ailleurs. Pas un instant, il ne me vint à l’idée qu’il pût avoir une nouvelle mission à me confier.

CHAPITRE II

Le 14 janvier, aux alentours de midi, Jack Nym immobilisa sa charrette devant le Leadenhall, un étonnant bâtiment en forme de coin, et annonça avec soulagement :

— Enfin, nous y sommes…

À l’intérieur, le marché abritait d’innombrables étals, un grenier à blé, un entrepôt à bois, une chapelle où l’on célébrait la messe chaque matin à l’intention des commerçants du marché, et le grand fléau du roi, sur lequel les agents des douanes pesaient les marchandises avant d’y apposer leur sceau.

Je savais par expérience que toutes sortes d’articles se vendaient à l’intérieur, du fer-blanc aux étoffes, du plomb au savon, des aliments aux vêtements de seconde main. Ce fut cette pensée, ainsi qu’un sentiment de reconnaissance envers Jack Nym, qui me poussa à proposer mon aide à ce dernier pour transporter ses pains de savon dans la halle.

Nos neuf jours de route s’étaient déroulés sans encombre, infirmant mes sombres prophéties. Le temps était resté beau, avec seulement deux ou trois averses isolées. Et après qu’Adela eut mis Jack dans la confidence de son état, le charretier avait fait preuve d’une grande prévenance, s’assurant à chaque étape de notre itinéraire qu’elle fût traitée avec le plus haut degré de soins et d’attention. Maintenant que nous avions touché au but, nous devions nous séparer – Jack, une fois sa livraison effectuée, rejoindrait la taverne d’un parent à lui, dans ce quartier insalubre que l’on appelait Petty Wales, en bordure de fleuve, tandis qu’Adela et moi nous mettrions en quête d’une auberge bon marché, mais propre et confortable.

Ce fut en partie dans cette perspective que j’escortai Jack dans le marché, avec l’espoir que ce serait l’un des jours où Philip Lamprey venait y vendre ses hardes. Mieux que quiconque, ce dernier pourrait en effet me conseiller un bon hébergement. Adela avait admirablement supporté les rigueurs du voyage, mais je la trouvais un peu pâle et tendue depuis que nous avions franchi la porte de Lud, une demi-heure plus tôt. Bien sûr, elle s’était crue habituée aux grandes villes, avec leur bruit, leurs odeurs et leur foule toujours en mouvement. Cependant, Londres comptait en ses murs trois ou quatre fois plus d’habitants que Bristol, et lorsqu’on ne s’y attendait pas, le tintement perpétuel des cloches, les cris ininterrompus poussés à pleine gorge par les vendeurs de rues et le cliquetis assourdissant des roues cerclées de fer sur les pavés pouvaient provoquer un choc fort déplaisant pour le nouveau venu.

Ajoutée à cela, la puanteur des caniveaux assaillait les narines avec une âcreté bien plus puissante que chez nous. Nous eûmes néanmoins la chance qu’à notre arrivée, les ramasseurs d’ordures eussent déjà effectué leur ronde matinale et entassé les détritus de la veille dans leurs charrettes pour les emporter soit vers les fosses creusées à cet effet à l’extérieur des portes de la ville, soit vers le fleuve, où attendaient des barges qui les charrieraient ensuite jusqu’à la mer. Malgré tout, de nouveaux déchets commençaient déjà à s’amonceler, de sorte qu’à la tombée du jour, les montagnes d’immondices puantes seraient aussi hautes que la veille au soir. Garder propres les rues de Londres représentait, hier comme aujourd’hui, un combat sans fin.

L’intérieur du Leadenhall paraissait un peu plus calme que l’extérieur, mais à peine. Je fis asseoir Adela sur une caisse en bois retournée et partis aider Jack à repérer ses clients, deux marchands qui vendaient non seulement le savon gris de Bristol, mais aussi le luxueux savon blanc de Castille et du savon noir liquide bon marché. Puis, avec les instructions de Jack résonnant encore à mes oreilles – « Retrouvons-nous ici le lendemain du tournoi, le 23 janvier, aux alentours de midi » –, je me mis en quête de Philip Lamprey.

Je fus assez fortuné pour le trouver presque tout de suite, répondant d’une voix tonitruante à une vieille femme qui marchandait un pantalon bariolé en lambeaux que, pour ma part, je ne me serais même pas donné la peine de rapporter jusqu’à chez moi ; et si je m’étais avisé de le faire, Adela l’eût, à n’en pas douter, déposé immédiatement sur le tas d’ordures.

— Philip, espèce de gredin ! lançai-je en lui passant un bras autour des épaules. Ne me dis pas que tu vas réclamer de l’argent à cette malheureuse pour ce vieux pantalon crasseux !

Il fit volte-face, une lueur martiale dans le regard, mais son expression s’adoucit dès qu’il reconnut celui qui osait s’adresser ainsi à lui.

— Roger, gros lourdaud ! s’exclama-t-il en m’étreignant à son tour. Qu’est-ce que tu fabriques à Londres ? Quelle que soit la réponse, je peux te dire que ça me fait plaisir de te voir ! Et Jeanne va être aussi contente que moi !

Il se tourna vers la cliente.

— Ça va, petite mère, je vous l’offre. Allez, emportez-le avant que je change d’avis.

Il était égal à lui-même, petit et nerveux, avec ses cheveux gris clairsemés qui lui donnaient l’air plus âgé que ses quarante-quatre ans. Sa voix avait gardé cette rugosité qui évoquait pour moi des parcelles de limaille de fer frottant les unes contre les autres, et son visage buriné par les intempéries restait aussi abondamment grêlé de petite vérole que dans mon souvenir. Lorsqu’il marchait, il avait encore ce pas un peu militaire acquis du temps de sa jeunesse, lorsqu’il était soldat aux Pays-Bas.

Dès que je l’eus éclairé sur les motifs de ma venue dans la capitale, et qu’il eut appris que je m’étais remarié, rien ne put endiguer le flot de son enthousiasme. Il ferma son étal, peu soucieux de la file de clients qui attendaient, et empila les vêtements invendus dans un panier pour les rapporter à sa boutique.

— Alors, où est cette femme que tu nous amènes, hein ? s’écria-t-il. Tu vas me la présenter et ensuite, vous viendrez tous les deux à la maison.

Tandis que je commençais à protester en alléguant les heures de travail qu’il allait perdre par ma faute, il m’envoya une grande claque dans le dos.

— Arrête tes bêtises, tu veux ? Si je ne vous emmène pas chez nous dans l’heure, Jeanne ne me le pardonnera jamais !

Jeanne Lamprey se révéla aussi heureuse de nous voir que l’avait prédit Philip, et plus enthousiaste encore, si cela était possible, en apprenant mon remariage. Dans l’unique pièce de leur masure au colombage garni de hourdis adossée à leur magasin, dans la partie ouest de Cornhill, elle nous embrassa tous deux avec effusion et nous régala de viande, de pain et de bière, en dépit de nos protestations, car nous avions déjà pris un repas solide à dix heures.

Bien que je l’eusse prévenue de ce qui l’attendait, je remarquai la surprise d’Adela devant la jeunesse et la vitalité de notre hôtesse. Ce petit corps bouillonnant de vie, avec ses yeux noirs et brillants et sa sombre tignasse bouclée, n’avait pas encore vingt et un ans à l’époque, ce qui faisait de Jeanne une épouse peu vraisemblable pour un homme mûr comme Philip. Elle aimait toutefois profondément son mari, qu’elle menait à la baguette ; elle l’avait conduit à refréner ses habitudes de buveur invétéré et tiré de l’indigence et du ruisseau pour en faire un commerçant respectable, propriétaire d’un magasin bien à lui et d’un étal au marché.

Le plaisir sans réserve qu’elle avait éprouvé en me voyant me toucha, sachant que, lors de notre précédente rencontre[5], un an auparavant, j’avais exposé Philip à un danger mortel. Cependant, Jeanne Lamprey n’était pas de nature rancunière et l’une de ses grandes qualités résidait dans sa loyauté en amitié. Elle possédait en outre un sens de l’observation aigu, de sorte que moins d’un quart d’heure après lui avoir été présentée, elle avait percé à jour le secret d’Adela.

— Eh ben ! Je te trouve bien courageuse de faire tout ce voyage en plein hiver dans ton état ! s’exclama-t-elle, avant d’embrasser ma femme sur la joue. D’ailleurs, ajouta-t-elle en tournant vers moi un regard de reproche, j’ai du mal à comprendre que Roger t’ait laissée l’entreprendre.

— On ne peut rien lui reprocher, il n’a pas eu le choix, répondit Adela avec un sourire. J’étais résolue à venir. Je ne connaissais pas Londres et je mourais d’envie de visiter la ville. Et puis, je voulais surtout être là pour le mariage du petit duc d’York.

À ces mots, Philip manifesta son étonnement d’apprendre que la nouvelle avait atteint Bristol dès Noël.

— Mais dans ce cas, poursuivit-il, vous devez aussi savoir que Clarence va passer devant le tribunal. Vu comment les deux événements se succèdent, il est difficile de mentionner l’un sans parler de l’autre.

Je lui confirmai que nous en étions en effet informés et, durant les dix minutes qui suivirent, nous nous lançâmes tous deux dans les inévitables spéculations sur les motifs qui avaient pu finir par décider le roi Édouard à prendre des mesures contre ce frère embarrassant, à qui il avait pourtant pardonné en de multiples occasions par le passé.

— Ils sont bien braves, tous ces gens qui vous expliquent qu’il a perdu patience, déclara Philip, pensif, en se frottant le menton, mais si tu veux mon avis, il y a autre chose… Quoique je doute que nous ayons un jour le fin mot de l’histoire. Mais moi, j’ai quand même entendu un bruit qui courait et qui a peut-être un rapport avec cette énigme. Hier, j’étais à la porte de Moor… Ah, au fait, Jeanne ! Si tu tiens à ta bourse, ne va surtout pas te promener par là-bas ! Ils sont en train de reconstruire ou de réparer la muraille de part et d’autre de la porte et les gens du quartier passent leur temps dans la rue avec des troncs, pour mettre tous les passants à contribution. Mais comme le conseil communal a déjà décrété que chaque foyer devrait payer cinq pence par semaine pour ces travaux, moi, je leur ai dit tout de go que je voulais bien être damné s’ils obtenaient le moindre penny supplémentaire de moi, ou même de mes amis, d’ailleurs.

Il semblait disposé à remâcher encore et encore l’énormité du fait, mais fut rappelé à l’ordre par sa femme :

— Tu étais en train de nous parler de ce bruit qui courait hier au sujet du duc de Clarence…

— Ah oui… En fait, ça ne le concernait pas directement…

Philip s’éclaircit la gorge avant de poursuivre :

— À ce qu’il paraît, l’évêque de Bath et Wells aurait été arrêté et enfermé à peu près au même moment que le duc, mais il aurait payé une grosse caution pour être relâché. Le gars – celui qui m’a expliqué tout ça – a l’air de penser que les deux événements sont liés d’une manière ou d’une autre. Pour dire vrai, j’avoue que je ne vois pas bien le rapport. Mais je me demandais si, par chez toi, tu n’aurais pas appris quelque chose, Roger.

Je secouai la tête.

— Rien du tout. L’emprisonnement a dû être très bref. Mais tel que je le connais, Robert Stillington serait prêt à payer n’importe quoi pour racheter sa liberté le plus vite possible. En tout cas, ajoutai-je d’une voix lente, ton informateur avait sans doute de bonnes raisons de penser qu’il existe un lien entre les deux arrestations.

Je racontai alors à Philip la rencontre dont j’avais été témoin entre l’évêque et George de Clarence, quelque dix-huit mois plus tôt au château de Farleigh[6].

Nous étions tous les quatre autour de la table et, du coin de l’œil, je vis Jeanne se dandiner sur son tabouret, apparemment mal à l’aise. Philip dut le remarquer aussi, car il se mit à rire.

— Toi, s’exclama-t-il, tu sais toujours trop de choses pour qu’on puisse te fiche la paix ! Et c’est comme ça depuis que je te connais, c’est-à-dire grosso modo sept ans ! Tu es un gars dangereux à fréquenter, je m’en suis rendu compte à mes dépens. Alors si tu te retrouves encore mêlé à quoi que ce soit pendant ton séjour ici, sache que nous, on préfère ne rien savoir, d’accord ?

— Cela n’arrivera pas, je vous le garantis, assura aussitôt Adela. Nous ne sommes venus, en ce qui me concerne du moins, que pour voir Londres et le cortège du mariage du duc d’York. Et Roger, quant à lui, pour assister au procès du duc de Clarence.

— Nous irons voir le mariage tous ensemble, alors ! s’exclama Jeanne, battant des mains comme un enfant à qui l’on aurait donné une récompense inattendue. Demain, nous fermerons la boutique et nous prendrons un jour de repos. Mais d’ici là, il faut vous trouver où loger.

Elle balaya du regard la salle exiguë de leur minuscule masure, avant de tourner vers Adela et moi un visage navré.

— J’aimerais vraiment pouvoir vous offrir l’hospitalité, mais vous voyez vous-mêmes comme on est à l’étroit…

— Il ne nous viendrait pas à l’idée de vouloir nous imposer chez vous, répondit ma femme avec fermeté. En revanche, si vous pouviez nous indiquer une auberge décente et pas trop chère, nous vous en serions reconnaissants.

— Le Voyageur ! rétorqua aussitôt Philip avec un claquement de doigts. Le vrai nom, c’est Saint Brendan le Voyageur, et vous la trouverez pas très loin d’ici, dans Bucklersbury Street. Le propriétaire s’appelle Reynold Makepeace et il a la réputation d’être honnête et de ne pas prendre trop cher à ses clients. Allez jusqu’au Grand Conduit, là où Poultry débouche sur West Cheap, et vous verrez sur la gauche Bucklersbury, qui descend vers le Walbrook. Le Voyageur se trouve à peu près au milieu, coincé entre une épicerie et un apothicaire. L’enseigne représente le saint dans son coracle, perché sur la tête d’un serpent de mer géant.

Après l’avoir remercié, nous nous préparâmes à partir, non sans déclencher les protestations de nos hôtes. Toutefois, il me semblait que plus vite nous serions installés, mieux je me sentirais. Sans plus de cérémonie, je ramassai donc la malle dans laquelle nous avions emporté des vêtements de rechange (en fin de compte, j’avais renoncé à prendre ma balle avec moi, afin de ne pas risquer de provoquer un vif déplaisir chez ma femme. D’ailleurs, contre toute attente, Margaret nous avait fait cadeau d’une somme d’argent qui avait facilité cette décision de me plier au vœu d’Adela).

Nous résolûmes que si les Lamprey n’avaient pas de nos nouvelles avant la tombée de la nuit, ils pourraient en conclure que nous avions trouvé une chambre au Voyageur et qu’ils viendraient nous y chercher le lendemain matin. Adela et moi, pour notre part, entendions passer le reste de cette courte journée de janvier à découvrir les plaisirs de West Cheap.

Le 15 janvier, le jour se leva sur un temps gris et froid, avec un brouillard humide qui montait lentement du fleuve. En aucune manière toutefois, la grisaille ne dissuada la foule venue se presser autour de la chapelle St Stephen, à Westminster.

Avec ma femme, nous avions trouvé à nous loger au Voyageur, dans Bucklersbury, dont le propriétaire nous avait inspiré une sympathie immédiate. Reynold Makepeace était un petit homme trapu d’une cinquantaine d’années avec une grosse bedaine, quelques cheveux rares, de pétillants yeux noisette et une denture étonnante de santé, plein de chaleur et de bienveillance. Il nous avait attribué une chambre exiguë, mais bon marché, qui donnait sur une galerie extérieure entourant la cour de l’établissement sur trois côtés. Le lit, qui occupait presque tout l’espace, possédait un matelas en plumes d’oie et d’épais oreillers fourrés de duvet, si bien que nous y avions dormi comme des souches et nous étions levés frais et dispos ce matin-là.

Il faut dire que nous étions épuisés, ayant profité des quelques heures de jour restantes pour explorer, comme nous le souhaitions, les merveilles du quartier de West Cheap. Adela avait bu au Grand Conduit, reconstruit et élargi durant le règne du roi Édouard, et dont l’eau cristalline était acheminée par canalisations depuis une rivière prenant sa source dans les champs proches de Paddington. Puis nous étions allés remercier la Sainte Vierge de nous avoir menés indemnes jusqu’à Londres en l’église St Mary-le-Bow, qui devait son nom à son étayage d’arches de pierre. Enfin, alors que nous approchions de St Paul, visible au sommet de la colline de la porte de Lud, avec son clocher couronné d’une girouette de cuivre doré, nos yeux s’étaient régalés du spectacle des somptueuses vitrines des orfèvres.

J’avais entendu dire que West Cheap et son prolongement vers les rues avoisinantes de Gudrun et Foster Lanes regroupait à lui seul plus d’orfèvreries que les villes de Milan, Rome et Venise réunies. Je n’ai nul moyen de vérifier cette affirmation, n’ayant visité aucune de ces cités, mais je puis vous certifier que, même en cette morne journée de janvier, nous fûmes véritablement éblouis par le scintillement de l’or et de l’argent, des pierres précieuses et semi-précieuses. Bagues, colliers et broches, aiguières et assiettes, coupes, chandeliers et salières artistement ouvrés, tout cela étincelait dans le jour déclinant.

Devant chaque boutique se tenaient des apprentis vantant les marchandises de leur maître, mais en leur for intérieur pressés, du moins le suspectais-je, d’entendre sonner l’heure du couvre-feu afin de pouvoir rentrer les objets et se réchauffer. L’un d’eux, tout petit avec une tignasse de cheveux bruns frisés, avait pour sa part abandonné toute prétention d’attirer le chaland. Il se tenait affalé contre le chambranle de la porte, posant sur les passants un regard vide et bâillant derrière sa main. Avec un sourire apitoyé, Adela avait attiré mon attention sur lui, et au moment même où je suivais des yeux son doigt pointé, un vieil homme, bésicles perchées sur l’extrémité du nez, s’était penché par une fenêtre du premier étage pour réprimander le garçon avec sévérité.

Ensuite, nous avions eu tout juste le temps de remonter Paternoster Row, où les fabricants de rosaires ont leurs échoppes et où l’on trouve aussi deux ou trois superbes maisons, avant les cloches des Vêpres. Alors, nous nous étions joints à la foule qui se pressait pour entrer dans St Paul. Même les hommes de loi, qui traitaient tout le jour leurs affaires dans les cloîtres, avaient cessé de conseiller ou de sermonner leurs clients pour assister à la messe. Dès la fin de l’office toutefois, ils s’étaient précipités dehors pour reprendre les affaires en cours. (Pour la confrérie des hommes de loi, ai-je souvent entendu dire, le temps, c’est de l’argent.)

À présent, avec derrière nous cette bonne nuit de sommeil et un petit déjeuner composé de tranches de bacon et de galettes d’avoine pour conforter nos estomacs, nous étions postés devant la chapelle St Stephen pour attendre l’arrivée des petits mariés. Fidèles à leur parole, Philip et Jeanne Lamprey étaient venus nous chercher au Voyageur et, durant notre marche jusqu’à Westminster, Adela avait pu admirer pour la première fois le Strand, avec ses splendides demeures, dont les jardins descendaient jusqu’à la rive, et la magnifique – quoique délabrée – Chère Reine Cross, ce monument à la gloire de l’amour véritable[7].

Nous étions heureusement arrivés d’assez bonne heure pour trouver de la place tout près de l’entrée principale de la chapelle, si bien que nous jouissions d’une bonne vue sur l’intérieur, illuminé de chandelles et dont les murs resplendissaient des riches rouges et verts, violets et bleus des tapisseries. Avec une prévoyance toute féminine, Jeanne avait apporté un coussin, de sorte qu’Adela pouvait s’asseoir sur les marches dès que la fatigue se faisait sentir.

Jeanne était en outre en mesure de nous éclairer sur l’identité de certains invités et membres de la famille royale. Le petit prince de Galles, nous apprit-elle ainsi, était absent, sans doute en raison des études qu’il poursuivait dans le lointain château de Ludlow. En revanche, l’homme de superbe prestance qui s’apprêtait à franchir le portail de la chapelle était son tuteur et oncle, le comte Rivers, frère aîné de la reine. Juste après lui venaient les deux fils de celle-ci par son premier mariage, le marquis de Dorset et son jeune frère, Lord Richard Grey. Et voilà qu’arrivaient les quatre princesses, sœurs du marié. Elizabeth, l’aînée, âgée de onze ou douze ans, tenait fermement la main d’Anne, la petite dernière, se retournant de temps à autre pour gratifier d’un sévère froncement de sourcils les deux autres – Mary et Cicely, souffla Jeanne à l’oreille d’Adela –, qui manifestaient une déplorable tendance à traîner les pieds, à tousser ou à s’extasier sur leurs robes respectives, à grand renfort de chuchotements haut perchés qui faisaient s’esclaffer la foule.

Il y avait beaucoup d’autres invités, dont certains sont restés gravés dans ma mémoire, alors que j’ai tout oublié des autres. Parmi ceux dont je me souviens figurent la mère du petit marié, la duchesse douairière de Norfolk, resplendissante dans une tenue de drap d’or aux tons violets, et la sœur du roi, Elizabeth, qui parlait avec vivacité à son mari, le duc de Suffolk. Contre toute attente, les traits lourds et revêches de ce dernier se détendirent soudain en un sourire au moment où il allait disparaître à l’intérieur, talonné par le comte Lincoln, leur fils aîné. Le duc de Buckingham, quant à lui, portait une tenue vert et argent qui attirait tous les regards. Il arriva en compagnie de Lord John Howard, un cousin des Mowbray (c’est du moins ce que nous expliqua avec obligeance l’un de nos voisins). Ils étaient suivis d’une femme bien en chair, mais d’une grande beauté, qui défiait le froid de janvier dans une robe et un voile de sarsenet[8] bleu pâle chatoyant à chacun de ses mouvements. Sur son passage, un murmure réprobateur parcourut la foule.

— Qui est-ce ? s’enquit Adela.

— Jane Shore, la favorite du roi, lui répondit-on aussitôt. Les gens ne l’aiment pas parce qu’elle n’est pas noble. Elle s’appelait tout simplement Jane Lambert et avait un père marchand de drap à Londres, avant d’épouser un joaillier du nom de William Shore. Il paraît que le roi l’a remarquée alors qu’il rentrait de France, il y a deux ans et demi. Et j’ai entendu dire, ajouta Jeanne, qui s’échauffait à mesure qu’elle parlait, que le marquis de Dorset et Lord Hastings – celui que nous venons de voir passer juste avant elle, en rouge et noir – sont fous amoureux d’elle l’un comme l’autre. Ils espèrent que le roi s’en lassera bientôt.

À son sourire, je m’aperçus que ma femme appréciait sa visite à Londres plus encore qu’elle ne l’avait escompté. Ces fascinantes incursions dans la vie de la famille royale et de la Cour lui donnaient tout à coup le sentiment d’appartenir à un monde plus vaste, moins provincial que celui qu’elle fréquentait d’ordinaire.

Vint ensuite la procession des confréries, dont les membres arboraient des manteaux ornés de fourrure, suivie du lord-maire et de ses conseillers, dans l’éclat de leurs longues capes à capuche écarlates. Enfin, une grande fanfare de trompettes annonça l’approche de la mariée.

Celle-ci avançait, petite silhouette très droite entourée du duc et de la duchesse de Gloucester, lançant de froids regards à droite et à gauche et peinant à progresser sous le poids trop lourd d’une robe de drap d’or et d’une abondance de bijoux. De son visage, j’ai seulement le souvenir d’une expression de triste indifférence lorsqu’elle contemplait la foule. Le duc et la duchesse, en revanche, souriaient et saluaient, offrant à l’occasion une main à baiser. Leurs gestes avaient cependant quelque chose de mécanique et je leur trouvai, à l’un comme à l’autre, la mine défaite. Le prince Richard, en particulier, avait les traits tirés, marqués par l’inquiétude, tandis que les riches couleurs de sa tenue de cérémonie cramoisie accentuaient sa pâleur. Ce jour-là, il devait paraître gai et heureux, alors que, le lendemain, son frère comparaîtrait devant le tribunal sous l’inculpation de haute trahison.

En voyant la famille royale s’approcher ainsi de nous, je reculai vivement dans l’ombre du portail, tout en regrettant soudain que nous ayons trouvé d’aussi bonnes places. Je n’avais aucune envie de me faire remarquer par le duc, nos rencontres précédentes ayant invariablement débouché sur des commissions dont il me chargeait, commissions qui m’avaient toujours fait courir des risques personnels. Aussi poussai-je un soupir de soulagement quand, avec la duchesse et la mariée, il pénétra sans me voir dans la chapelle St Stephen.

Et à présent, voilà qu’arrivait enfin le jeune marié, flanqué du roi et de la reine, affichant l’air tout aussi indifférent que sa future épouse. L’ennui était résolument inscrit sur un visage qui n’avait pas encore perdu les fossettes de la petite enfance, et tandis que tous nos regards étaient braqués sur lui, il partit tout à coup d’un gigantesque bâillement sans prendre la peine de le dissimuler derrière sa main. Sa mère lui lança aussitôt une remarque cinglante et le visage de l’enfant se crispa comme s’il allait éclater en sanglots. Ce fut le poids soudain de la main du roi sur son épaule qui parut l’en dissuader et il refoula ses larmes. Je me remémorai alors les remarques de Margaret sur le mariage de deux enfants si jeunes et me pris à les approuver.

Je ne fus pas le seul, semblait-il, à penser de la sorte ; car tandis que nous attendions dans le froid glacial la fin de la cérémonie nuptiale, l’ensemble des conversations évoquaient l’iniquité d’une telle union. Cependant, comme l’avait souligné Jack Nym, c’étaient là les façons de faire de la noblesse, et qui étions-nous pour les déclarer mauvaises dès lors qu’elles avaient l’agrément de l’Église ?

Soudain, les portes de la chapelle se rouvrirent, révélant une fois de plus la grande caverne de chaleur, de lumière et de couleurs qui irradiait la grise matinée de janvier. Les deux jeunes mariés apparurent, suivis du roi et de la reine, puis du duc et de la duchesse de Gloucester. Deux serviteurs s’avancèrent alors, chargés de jattes remplies de pièces, dans lesquelles le roi et le duc plongèrent leurs mains pour inonder le peuple présent d’une douche de pièces d’or.

Aussitôt, chacun tenta d’en attraper le plus possible et moi-même, faisant un instant fi de toute prudence, je tendis les bras comme les autres. Avec ma haute taille, je dominais tous mes voisins et aurais sans doute pu faire une meilleure moisson si, en relevant la tête, je ne m’étais pas trouvé tout à coup en train de fixer le duc de Gloucester droit dans les yeux.

CHAPITRE III

Je ne sais ce que j’imaginai après cet échange de regards : peut-être m’attendais-je à voir Timothy Plummer se matérialiser tout à coup à mes côtés, avec ordre du duc de me présenter devant lui sans délai ? Bien sûr, rien de tel ne se produisit : le maître espion de Mgr de Gloucester n’était pas en vue.

Je ne pus néanmoins chasser un sentiment de malaise. Le sourire du duc s’était accompagné d’un long regard insistant et je fus en conséquence incapable de m’associer à l’émotion qu’avait procurée à Adela et à Jeanne ce signe de reconnaissance royale. Cela resta un motif de louanges, et même de fierté personnelle, pour les deux femmes longtemps après que le couple des nouveaux mariés et leurs invités eurent disparu dans Westminster Hall pour le banquet de noces. Toutefois, je m’aperçus que Philip n’était pas impressionné pour deux sous et qu’il partageait mon inquiétude.

— Tu as intérêt à te faire tout petit, mon gars, maugréa-t-il à mon oreille tandis que nous marchions vers les rôtisseries, affamés après ce long moment d’attente debout dans le froid. Le duc de Gloucester ne t’a jamais valu que des embêtements.

J’opinai du bonnet.

— Figure-toi que j’ai déjà eu la même idée. Mais en réfléchissant, je crois que nous faisons montre d’une prudence excessive tous les deux. Le duc a trop de soucis en tête en ce moment pour songer à me confier de nouvelles missions. Le procès de demain doit occuper tout son esprit. Il ne peut pas se consacrer à quoi que ce soit d’autre.

— Mais tu ne vas quand même pas aller au tribunal comme tu avais prévu de le faire ! Ne me dis pas que tu serais assez fou pour tenter le diable comme ça, si ? me pressa Philip.

— Bah… Je m’arrangerai pour ne pas me faire remarquer, répondis-je, évasif, car j’étais peu désireux de renoncer à mon projet.

Nous ne dîmes rien de plus sur le sujet, mais la désapprobation de mon vieil ami était patente.

Nous rejoignîmes nos femmes dans l’une des nombreuses échoppes où l’on vendait des tourtes chaudes à la viande et des côtes de bœuf fumantes. Comme nous avions un peu d’argent supplémentaire grâce aux deux pièces d’or que j’avais réussi à attraper, Adela voulut goûter à la langue de marsouin rôtie, une spécialité dont elle n’avait jamais entendu parler jusque-là. Je l’en dissuadai toutefois.

— Ça ne va peut-être pas faire de bien au bébé, suggérai-je en tapotant son ventre.

À regret, elle se rangea à mon avis et choisit une tourte à la viande. Aussitôt après, cependant, elle insista pour boire un gobelet de bière chaude épicée en vue de se réchauffer. Je lui dis que c’était une erreur, mais me gardai de protester de nouveau. Adela était une femme trop indépendante pour se laisser guider dans une voie qu’elle ne souhaitait pas prendre ; il fallait la laisser faire ses expériences et en tirer elle-même les leçons.

Ainsi ne fus-je guère surpris de voir, à mesure que la journée avançait, le visage d’Adela se crisper à intervalles de plus en plus courts en grimaces de douleur, tandis que nous nous frayions un chemin parmi la foule de badauds qui, comme nous, flânaient d’une échoppe à l’autre en ce jour de célébration. En fin de compte, il devint clair qu’elle avait perdu tout intérêt pour les chapeaux et les rubans, la dentelle, les chaussures et les jupons, ainsi que les mille et un autres articles proposés à la vente, et qu’elle ne désirait rien d’autre que pouvoir s’allonger pour se reposer.

— Je suis désolée, reconnut-elle enfin, mais j’ai une affreuse douleur à la poitrine. C’est le bébé, c’est sûr. Tu avais raison, Roger, j’aurais dû t’écouter et ne pas toucher à cette bière.

Jeanne Lamprey s’alarma aussitôt, et elle et son mari insistèrent pour nous raccompagner sur une bonne partie du trajet jusqu’au Voyageur, malgré nos exhortations à demeurer là où ils étaient.

— Il n’y a aucune raison que nous vous gâchions votre journée de repos, protesta Adela.

Ils ne voulurent toutefois rien entendre, affirmant, non sans sincérité je pense, qu’ils étaient fatigués et avaient envie de rentrer chez eux.

— Il y a trop de détrousseurs et de coupeurs de bourses dans ce genre d’occasions. L’argent qu’on gagne à la sueur de son front n’est vraiment pas en sécurité ici.

Ils nous accompagnèrent donc jusqu’au Grand Conduit, où nous nous séparâmes en nous promettant de nous revoir au cours des prochains jours.

— Et toi, suis mon conseil, me chuchota Philip à l’oreille au moment de partir. Ne va surtout pas à Westminster Hall demain.

Je me couchai ce soir-là plein d’inquiétude pour Adela et avec l’idée d’écouter mon ami. Le lendemain toutefois, lorsque ma femme se déclara en bien meilleure forme et juste désireuse de passer la matinée au lit afin de bien se remettre de la fatigue de la veille, je me retrouvai avec plusieurs heures de liberté devant moi. La conséquence était presque inévitable.

La salle du tribunal de Westminster Hall était pleine à craquer et il ne fallait pas espérer trouver le moindre siège vacant. Au-dehors, le vent glacial de janvier balayait les rues, obligeant la foule rassemblée à souffler sur ses mains rouges et gercées et à taper des pieds pour tenter de combattre le froid. Toutefois, j’étais arrivé de bonne heure et avais réussi à me faufiler par l’une des portes, de sorte que je me tenais à présent dans le fond de la salle, en compagnie de deux douzaines de curieux aussi déterminés que moi. Je sentais déjà la sueur picoter mes aisselles et mon échine.

D’autres souffraient comme moi de la chaleur générée par cette accumulation de corps. Le duc de Buckingham, nommé grand intendant pour l’occasion, s’essuyait le cou à l’aide d’un mouchoir de soie blanche, tandis que la face naturellement rougeaude du duc de Suffolk avait viré à l’écarlate, évoquant un gros morceau de viande crue. À vrai dire, ce n’était pas seulement la chaleur qui nous faisait transpirer ainsi. Il y avait, suspendue dans l’air, une réelle émotion : c’était l’attente, l’anticipation de la mort.

Sur certains visages, comme celui du duc de Gloucester, cela prenait le masque de la peur : celle de voir mourir un être aimé. Sur d’autres, c’était la honte que deux frères, dont l’un n’était autre que le roi, en fussent venus à se déchirer en public. Et sur d’autres encore, comme celle de John Morton, maître greffier, cela s’était mué en une sorte d’avidité à suivre cette excitante partie de chasse et l’inéluctable mise à mort du gibier.

Des acclamations étouffées annoncèrent l’arrivée du roi Édouard. Dès que celui-ci eut pris sa place sur l’estrade centrale, le duc de Clarence, que l’on avait précédemment transféré en bateau de la Tour à Westminster, fut amené à la barre. J’eus un choc en le découvrant aussi pâle et en constatant à quel point il avait maigri mais, lorsqu’il arbora son fameux sourire plein d’arrogance et de mépris, je sus que, même s’il avait changé en apparence, il était resté le même au fond de lui.

D’un geste, le roi inaugura la séance et Thomas Rotheram, le chancelier, archevêque d’York, se leva d’un air solennel pour prononcer un sermon sur – si ma mémoire ne me trahit pas – le thème de la loyauté au souverain. Lorsqu’il eut terminé, il se rassit, rabattant sa robe épiscopale autour de lui à la manière d’un oiseau qui replie ses ailes après son vol, et le roi Édouard indiqua que le décret de confiscation des biens et de mort civile devait être lu.

Le duc de Buckingham, dont c’était le rôle, était à l’évidence nerveux. À plusieurs reprises, le souffle lui manqua et il dut s’interrompre. Il parvint toutefois au terme de sa lecture et un profond silence s’installa alors dans la salle d’audience, seulement troublé par une quinte de toux occasionnelle ou un raclement de pieds. Le roi attendit, posant son regard dur sur un visage, puis un autre, mais nul ne bougea. Tous restaient aussi immobiles que s’ils étaient sculptés dans la pierre. Enfin, quand il devint manifeste que personne ne souhaitait prendre la parole, le souverain se leva avec une brusquerie qui fit sursauter ses voisins.

Les deux frères se firent face d’un bout à l’autre de la salle.

Les débats commencèrent dans le calme, le roi reprochant au duc sa constante déloyauté et lui rappelant qu’il lui avait toujours accordé le pardon. Le duc répondit, d’un ton tout aussi maîtrisé, qu’une famille divisée entraînait de fait des loyautés divisées. Et tout en parlant, il tourna son regard vers les rangs serrés des Woodville. Voilà, disaient ses yeux, la vraie cause de notre division.

Le roi hésita, puis changea son fusil d’épaule. N’avait-il pas toujours aimé George et ne l’avait-il pas bien traité ? Ne lui avait-il pas donné plus d’argent et de terres que tout autre roi d’Angleterre à un frère avant lui ? N’avait-il pas fait de lui l’un des deux hommes les plus riches du royaume après lui-même ? Et comment cet ingrat de George le remerciait-il ?

— En me privant de ma couronne et en me poussant hors du pays ! Moi ! Ta propre chair et ton propre sang !

Clarence se mit à rire à ces mots et je vis le duc de Gloucester tressaillir. Je devinais sans peine le fond de sa pensée : le dernier espoir de l’accusé d’attirer à lui la clémence royale venait de s’évanouir. Et la suite me donna raison. Les masques polis et civilisés furent arrachés et jetés bas. Désormais, il n’y eut plus deux frères, il n’y eut plus un sujet et son souverain ; il n’y eut même plus deux hommes. On ne vit plus que deux animaux sauvages, toutes griffes dehors.

— Tu es un être plein de malice, monstrueux et répugnant ! cria le roi.

— Et toi, tu es un bâtard ! rétorqua le duc sur le même ton. Ta propre mère n’a-t-elle pas proposé plus d’une fois de te le prouver ?

— Laisse le nom de notre mère en dehors de tout cela ! N’as-tu pas ordonné l’exécution de la veuve Ankaret Twynyho[9] de façon tout à fait illégale ?

— Et toi, n’as-tu pas, en représailles, fait pendre Thomas Burdet[10], un innocent ?

— Il n’était pas innocent ! Sur tes ordres, il a calomnié la reine et les membres de sa famille !

Les traits de Clarence s’étaient crispés en un masque de haine qui le rendait presque méconnaissable.

— Une engeance diabolique comme celle-ci est impossible à calomnier ! s’exclama-t-il, hurlant à présent. Tout le monde sait que ces gens-là se livrent aux formes les plus raffinées de magie noire !

Dans la salle, les spectateurs évitaient à présent de croiser d’autres regards, jetant en revanche de furtifs coups d’œil au duc de Gloucester, qui fixait le sol en se mordant la lèvre. Seuls les ambassadeurs et les envoyés étrangers contemplaient encore avec intérêt le spectacle peu édifiant qui s’offrait à eux, engrangeant tous les détails pour les rapporter à leurs souverains respectifs dans leur prochaine missive.

Il y eut une accalmie passagère dans cet échange d’insultes, le temps pour les deux protagonistes de reprendre leur souffle. Puis, dans un torrent de paroles écumantes de rage, le roi se mit à énumérer tous les péchés de Clarence : sa désertion pour Warwick ; son mariage avec Isabel Neville, la fille aînée des Warwick, sans l’assentiment de son frère ; son invocation de la loi de 1470 pour prétendre au trône ; sa tentative d’épouser Marie de Bourgogne (une dame devenue entre-temps l’épouse vertueuse de Maximilien d’Autriche), et enfin…

— J’aurais pu te pardonner tout cela, rugit le roi, s’il n’y avait pas eu cette dernière trahison, qui est la plus ignoble et la plus lâche de toutes !

À ces mots, l’auditoire de Westminster Hall sembla retenir son souffle. Le moment que nous attendions tous, celui où nous allions enfin apprendre la vérité, la vraie raison de la mise en accusation et du procès du duc de Clarence, allait sans doute venir. Les charges déjà invoquées constituaient de l’histoire ancienne. Elles n’expliquaient pas la décision brutale du roi de se débarrasser de son frère. Peut-être quelques-unes des personnes présentes estimaient-elles qu’Édouard avait simplement fini par perdre patience, mais elles étaient loin de représenter la majorité. La plupart d’entre nous étions persuadés qu’une nouvelle trahison tenue cachée jusque-là, une trahison qui avait trait au cœur même du droit au trône, allait à présent être révélée.

Alors, soudain, tout fut terminé : je n’ai jamais réussi à comprendre comment cela s’était passé. Une rafale de phrases inachevées lancées par le roi, un duc de Buckingham abasourdi prononçant un verdict de culpabilité, un groupe de gardes se refermant autour du prisonnier pour l’éloigner de la barre, et ce fut la fin.

Le duc de Gloucester se leva d’un bond et cria le nom de son frère. Au même instant, Clarence se retourna, le contempla, leva la main en un signe d’adieu, puis disparut au milieu de ses gardes. Le prince Richard, dont le visage naturellement pâle avait à présent la couleur du parchemin et suait à grosses gouttes, se laissa choir dans son fauteuil, parcourant sans la voir la foule qui peuplait le fond de la salle d’audience. Mais soudain, ses yeux s’immobilisèrent et il se redressa à demi sur son siège. Ce fut le cœur défaillant que je compris alors que c’était moi qu’il regardait.

— Si je comprends bien, s’exclama Philip Lamprey, le frère George a été déclaré coupable, mais on l’a pas encore exécuté ! Il reste donc toujours la possibilité d’une grâce.

Je secouai la tête.

— Je ne sais pas pourquoi, mais je n’y crois pas. Pas cette fois-ci. Il faut avoir assisté au procès pour comprendre l’animosité – non, c’était plus que cela, c’était une haine profonde, absolue – qui les opposait tous les deux. La seule chose à laquelle je pourrais comparer ça, ce serait une plaie putride qui aurait tout à coup éclaté pour laisser s’écouler tout le poison et le pus contenu à l’intérieur.

— C’était si vilain que ça ? interrogea Philip, pensif, en se grattant la tête.

Il était venu au Voyageur cet après-midi-là pour s’enquérir, à la demande de Jeanne, de l’état de santé d’Adela, mais aussi pour satisfaire sa propre curiosité quant à l’issue du procès.

— Parce que j’étais sûr que tu ne suivrais pas mes bons conseils et que tu ne pourrais pas t’empêcher d’aller voir par toi-même, m’avait-il lancé sur le ton de la réprimande. J’espère quand même que tu t’es bien caché et que tu n’as rien fait pour attirer l’attention du seigneur de Gloucester…

— Rien du tout, répondis-je en toute bonne foi, mais manquant malgré tout de franchise. Et maintenant, le mariage et le procès sont passés, si bien qu’Adela et moi nous allons profiter des jours qu’il nous reste à Londres pour prendre du bon temps et nous promener là où la fantaisie nous porte. Elle a envie de retourner au marché du Leadenhall cet après-midi, parce qu’elle n’en a pas vu grand-chose avant-hier.

— Dans ce cas, promets-nous que nous dînerons ensemble ensuite.

Je repoussai son offre, sachant que l’hospitalité avait un prix, mais il ajouta avec impatience :

— Jeanne sera très contente de vous revoir et tout ce que tu vas lui raconter sur le procès nous dédommagera bien assez des quelques victuailles que nous pourrons vous offrir.

Il était impossible de refuser une telle invitation. Ainsi, après avoir flâné parmi les étals et les boutiques du Leadenhall et acheté un fouet et une toupie pour Nicholas, une poupée pour Elizabeth, nous remontâmes longuement la Bishop’s Gate Street pour nous engager enfin dans l’une des plus étroites venelles de Cornhill et rejoindre la masure des Lamprey. Là, l’accueil qui nous fut réservé se révéla si chaleureux que ce ne fut que tard dans la soirée, plusieurs heures après le couvre-feu et la fermeture des portes de la ville, que nous regagnâmes Bucklersbury.

Nous fûmes accueillis sur le seuil de l’auberge par un Reynold Makepeace fort perturbé, qui me saisit aussitôt par le bras et m’entraîna dans un coin.

— Il y a un homme qui dit qu’il doit vous parler de toute urgence, déclara-t-il à mi-voix pour ne pas être entendu d’une Adela très attentive. Ce monsieur, ajouta-t-il avec respect, porte les couleurs du duc de Gloucester.

Les yeux noisette de Reynold brillaient de curiosité, mais traduisaient aussi quelque crainte.

— Timothy Plummer ! soupirai-je avec écœurement. Que diable peut-il bien me vouloir encore ?

— Est-ce bien mon nom que je viens d’entendre ? lança une voix.

Au même instant, Timothy émergeait de l’arrière-salle privée du propriétaire, à droite de l’entrée principale.

— Ainsi, c’est bien vous, soupirai-je. L’espace d’un instant béni, j’ai espéré me tromper.

— Je ne trouve pas ton accueil très chaleureux, me reprocha-t-il. Et sache que tu as été difficile à dénicher. Je recherchais un colporteur seul. Je ne m’attendais pas à te trouver en compagnie de ta femme.

Son sourire s’estompa soudain.

— Et le pire, c’est que, pendant tout ce temps, tu étais quasiment devant la porte du duc !

— Que voulez-vous dire par là ? questionnai-je, irrité. Le château de Baynard est à une bonne trotte d’ici.

— Mais nous ne résidons pas au château de Baynard, rétorqua Timothy, s’associant au duc comme il le faisait souvent lorsque lui revenaient ses manières pompeuses. Nous séjournons à Crosby Place, dans Bishop’s Gate Street.

À ces mots, je me rappelai soudain une splendide demeure devant laquelle Adela et moi étions passés en début de soirée en nous rendant chez les Lamprey. Au cours du dîner, j’en avais touché mot à Philip, qui m’avait expliqué qu’elle appartenait à un riche marchand de laine qui la louait à des dignitaires en visite à Londres. Les ambassadeurs étrangers y séjournaient souvent le temps d’une saison. Les envoyés français et danois l’avaient certainement habitée. À présent, il apparaissait que le duc de Gloucester avait loué Crosby Place pour la durée de son triste séjour. J’ignorais si la duchesse Cicely se trouvait en ville, mais si tel était le cas, j’imaginai que le duc Richard se sentait trop submergé de chagrin pour pouvoir supporter de surcroît la douleur de sa mère.

— Dois-je comprendre que Sa Grâce le duc de Gloucester souhaite me voir ? demandai-je, sarcastique, suscitant aussitôt la mauvaise humeur de Timothy.

— Tu crois peut-être que c’est pour le plaisir que je cours les rues de Londres dans le froid, le vent et la neige mouillée de ce mois de janvier ? pesta-t-il. Évidemment que Sa Grâce veut te voir !

— Mais pourquoi ? L’a-t-il dit ?

— Non, bien sûr que non ! Et je ne le lui ai pas demandé, d’ailleurs. Cela ne m’intéresse pas. Viens avec moi et tu le sauras bien assez vite.

J’entourai alors Adela de mon bras.

— Et ma femme ?

Timothy leva les yeux au ciel.

— Il va falloir qu’elle reste ici jusqu’à ton retour. Elle en est certainement capable, non ? Elle m’a l’air d’une femme sensée. Tiens, à ce propos… ajouta-t-il, tandis qu’un éclat mauvais animait soudain son regard. Il me semble bien que, la dernière fois que je t’ai vu, tu courais après un tout autre gibier…

— C’était une erreur, répondis-je avec sérénité, remerciant ma bonne étoile de m’avoir incité à parler de Rowena Honeyman à Adela, de sorte que je n’avais plus rien à lui cacher. Mais comment le saviez-vous ? Je ne vous ai jamais confié quoi que ce soit à propos de cette femme, j’en mettrais ma main à couper.

— Savoir tout sur tout le monde, c’est mon métier ! rétorqua Timothy d’un ton sec, déçu que le trait ait manqué sa cible.

Cette malveillance, qui ne lui ressemblait guère, en disait long sur son état d’esprit perturbé et trahissait l’inquiétude et le chagrin qui devaient régner sur toute la maisonnée du duc. Si le maître était profondément meurtri, ses serviteurs l’étaient aussi.

J’embrassai Adela.

— Je dois y aller, ma mie, lui dis-je. Je n’ai pas le choix. Mets-toi au lit et repose-toi. Tu vas bien maintenant ? Tu n’as plus mal au cœur ?

Elle secoua la tête et m’embrassa à son tour.

— Ne te fais pas de souci pour moi, Roger, je vais parfaitement bien. Je suis juste un peu lasse.

Elle me sourit, mais je lus l’inquiétude dans ses yeux. Baissant la voix, elle ajouta :

— N’accepte rien de dangereux, je t’en prie. Promets-le-moi.

Conscient de ne pouvoir faire une promesse que je pourrais peut-être ne pas tenir, je me contentai de l’embrasser de nouveau sans répondre. Puis, après l’avoir confiée aux bons soins de Reynold Makepeace et de sa femme, et non sans maudire, en mon for intérieur, mon imprudence d’être allé à Westminster Hall au mépris de l’avis de Philip et de mon propre bon sens, je m’enveloppai de nouveau dans ma cape et demandai à Timothy Plummer d’ouvrir la marche.

Il ne pouvait y avoir plus fort contraste qu’entre la rue sombre et froide, avec la pluie fine et drue qui s’était mise à marteler toits et fenêtres, et le magnifique hall de Crosby Place.

Les flammes bondissantes de l’immense feu qui crépitait dans la cheminée projetaient des ombres mouvantes sur le plafond richement sculpté et les délicates dentelles de la galerie des musiciens. Les murs hauts et les longues fenêtres traduisaient mieux que des mots l’approche moderne adoptée pour l’architecture et les fortunes que l’on pouvait accumuler dans le négoce de la laine. Sir John Crosby était un homme opulent et il tenait à le faire savoir.

Le hall d’entrée était presque désert ; seuls deux enfants jouaient aux jonchets devant le feu. L’aînée était une très jolie petite fille aux yeux sombres qui devait avoir douze ou treize ans, le plus jeune, un garçon robuste d’une dizaine d’années. Près de sept ans s’étaient écoulés depuis la dernière fois que je les avais vus, mais je n’eus aucune peine à les reconnaître : la fille, parce qu’elle ressemblait beaucoup à son père, le garçon en raison de sa forte similitude avec ses oncles plus vigoureux, le roi et le duc de Clarence. C’étaient les deux enfants bâtards de Richard de Gloucester, Lady Katherine et Lord John Plantagenet.

Ils levèrent les yeux vers Timothy Plummer et moi-même lorsque nous entrâmes en chassant la pluie de nos capes, sourirent, puis reprirent leur jeu. Quelques secondes plus tard, une grosse femme d’allure bienveillante, de toute évidence leur gouvernante, arriva en trombe et entreprit de les entraîner vers une porte.

— Il est l’heure de se coucher, insista-t-elle lorsqu’ils protestèrent. Vous pourrez rejouer demain.

D’un geste prompt, elle ramassa les jonchets et les fourra dans sa large poche.

— Et faites vos salutations à maître Plummer et à ce gentilhomme.

Ils l’avaient cependant déjà fait sans que l’on ait eu à le leur ordonner et ils se laissèrent entraîner hors de notre vue. J’emmagasinai l’incident dans l’intention de le relater à Adela : un moment à conserver précieusement pour s’en souvenir sur nos vieux jours, celui où deux descendants d’un duc royal rendirent hommage à un simple colporteur.

Quand Adam bêchait et qu’Ève filait la laine,

Qui était donc leur seigneur[11] ?

Timothy m’indiqua le siège que je devais prendre auprès du feu pendant qu’il allait chercher le duc, mais je préférai rester debout. Lorsqu’il disparut par la même porte que les enfants, je remarquai à quel point tout était silencieux. Dans une grande maison comme celle-ci, il y avait toujours d’ordinaire du bruit et du mouvement : ce soir-là, on eût dit que la mort avait frappé et que tous avaient déjà pris le deuil.

La porte se rouvrit peu après et Richard de Gloucester fit son entrée.

CHAPITRE IV

Il portait sur des braies un long manteau de brocart vert bordé de zibeline et une chemise d’un blanc si éclatant qu’en comparaison sa peau semblait grisâtre. Jamais, pensai-je en le voyant, il ne m’avait paru si fragile. De tout temps, il avait été de petite taille et doté d’une constitution chétive, deux caractéristiques qui ne laissaient rien deviner de sa détermination à ne jamais s’avouer vaincu face aux troubles de santé qui le tourmentaient depuis sa plus tendre enfance. Ce soir-là toutefois, il semblait bel et bien malade, tant dans son âme que dans son corps. Ses cheveux presque noirs et ses yeux sombres étaient ternes, et son habitude nerveuse de faire tourner ses bagues autour de ses doigts plus prononcée. Nous avions le même âge, vingt-six ans, mais cette fois, j’eus l’impression d’être de plusieurs années le cadet de Richard de Gloucester.

Il me donna sa main à baiser et s’assit. Puis, après m’avoir enjoint de prendre place sur la chaise qui lui faisait face, il sourit ; comme à chaque fois, ce sourire révéla un homme différent, irradiant ses traits austères de chaleur et de bienveillance.

— Merci d’être venu, Roger, commença-t-il, bien qu’il n’eût pas douté une seconde, bien sûr, que je répondrais à son appel.

Un domestique entra à cet instant, chargé d’un pichet d’argent et de deux coupes de cristal, qu’il plaça sur une petite table à la droite du duc, avant de faire une sortie majestueuse.

— Prendras-tu du vin ? Celui-ci est un excellent malvoisie, quoiqu’un peu trop sucré à mon goût, je l’avoue. Mon fr… Certaines personnes, je le sais, l’apprécient précisément pour cette raison.

— Je vous croirai sur parole, monseigneur. Je ne connais rien au vin.

J’acceptai la coupe pleine à bordure argentée, sur laquelle était gravée une scène de bacchanales, et attendis qu’il eût rempli la sienne.

— À l’absent ! lança-t-il d’une voix étouffée en levant son verre.

— À l’absent ! répétai-je, le regard fuyant.

— Tu dois te demander pourquoi je t’ai envoyé quérir, reprit-il après un instant d’hésitation. À ce que m’a dit Timothy Plummer, ta femme est ici avec toi. Je suis désolé de venir perturber ainsi votre visite, mais j’ai grand besoin de tes pouvoirs particuliers.

Richard de Gloucester était un homme apprécié, et même très souvent aimé par tous ceux qui prenaient la peine de bien le connaître. Toutefois, malgré sa douceur et la prévenance qu’il manifestait à ses amis comme à ses domestiques, sa nature possédait quelque chose d’impitoyable. Lorsqu’il avait pris une décision, aucune considération pour la disponibilité ou les sentiments d’autrui ne pouvait le faire dévier de son but.

Pendant quelques secondes, il contempla les flammes qui crépitaient dans l’âtre, puis il leva les yeux vers moi.

— Tu étais au mariage du duc d’York hier. Je t’ai vu devant la chapelle St Stephen.

Il n’attendit pas mon acquiescement pour enchaîner.

— Dans ce cas, tu n’as pas pu manquer de remarquer Jane Shore.

— J’ai vu une femme dont on m’a dit qu’elle était maîtresse Shore, en effet. Elle portait une robe bleu pâle qui scintillait à chacun de ses mouvements.

— Je ne saurais te le dire, répondit-il d’un ton sec. Je n’ai pas prêté attention à ses vêtements.

À l’évidence, le duc désapprouvait la favorite du roi, tout comme il devait désapprouver toutes les autres maîtresses d’Édouard et la vie de sybarite qui avait transformé ce frère aîné adoré, du magnifique héros bien bâti de sa jeunesse, en l’homme qu’il était désormais : toujours immensément grand, toujours blond comme les blés, mais commençant à engraisser et dont les yeux bleus avaient pâli sous l’effet de l’ennui et de la boisson, un être dont les traits jadis très fins s’empâtaient à force de bonne chère et dont l’esprit acéré s’émoussait sous les constantes flagorneries des gens de cour. Je songeai alors, comme cela m’avait déjà effleuré à une ou deux reprises, que la nature de Richard de Gloucester recelait un soupçon de rigidité morale qui devait lui valoir beaucoup d’ennemis. Cette habitude qu’il avait de séparer les choses en bonnes ou mauvaises, justes ou fausses, risquait de lui causer un jour bien des souffrances, à supposer que cela ne se fût pas déjà produit.

— Que sais-tu d’autre sur maîtresse Shore ? me demanda-t-il, interrompant le cours de mes réflexions.

Tandis que je me creusais la cervelle pour tenter de me remémorer les commentaires de Jeanne Lamprey, le duc poursuivit sans attendre ma réponse :

— C’est la fille d’un certain Lambert, qui était négociant en tissus. Et elle a épousé un orfèvre du nom de William Shore.

Il remplit de nouveau nos deux coupes.

— Elle n’a pas été la seule femme de la famille Lambert à épouser un membre de cette corporation. Il semble qu’une cousine de son père se soit elle aussi mariée à un orfèvre, un certain Miles Babcary, qui tient toujours une boutique dans West Cheap. Ce couple, si mes renseignements sont bons, n’a eu qu’un seul enfant, une fille qui, le moment venu, a épousé un homme dont j’ai oublié le nom…

L’impatience gagnait la voix du duc à mesure qu’il parlait. Il semblait désireux d’en terminer au plus vite avec son récit.

— En un mot comme en cent, Chapman, il se trouve qu’il y a quelques mois, cette fille – ou du moins cette femme, puisqu’elle a dû le devenir – a été soupçonnée du meurtre de son mari. Elle n’a jamais été arrêtée ni inculpée pour ce crime, en partie, m’a-t-on dit, par manque de preuves, et pour le reste, à mon avis, en raison de l’influence qu’a pu exercer maîtresse Shore sur le roi. Mais la souillure de la suspicion continue de la poursuivre et empoisonne sa vie.

Un nouveau silence s’installa. L’attention du duc parut se relâcher une fois de plus et l’expression de son visage las se fit lointaine.

Je m’éclaircis la gorge.

— Et Votre Altesse souhaite que je découvre la vérité dans cette affaire, si cela est possible ?

— Comment ? Ah… Oui ! C’est dans ce but que je t’ai sollicité, Roger. Maîtresse Shore est très ennuyée que sa cousine soit ainsi continuellement montrée du doigt par ses voisins.

Les pensées se bousculèrent dans mon esprit. Pourquoi le duc de Gloucester s’intéressait-il à cette affaire ? Il n’appréciait guère la favorite du roi, alors pourquoi espérait-il me voir laver de tout soupçon la cousine de celle-ci ? De quelle façon cela le concernait-il, surtout en cette période où il avait bien d’autres chats à fouetter ?

Mais bien sûr ! La raison résidait dans les craintes qu’il nourrissait pour le duc de Clarence ! Celui-ci avait été condamné, mais pas encore exécuté. On pouvait donc obtenir une grâce du roi. Et pour cela, Mgr de Gloucester avait besoin du plus grand nombre possible de voix en faveur de Clarence. Plus il parviendrait à rassembler de personnes prêtes à plaider la cause du duc auprès du souverain, mieux il pourrait contrecarrer l’influence de la reine et de sa famille. Et qui le roi écouterait-il avec plus de sympathie que sa favorite ? Toutefois, il fallait trouver une incitation, un appât, pour convaincre Jane Shore d’embrasser la cause du frère George. Dès lors, si, à son instigation, je parvenais à laver sa cousine de tout soupçon quant au meurtre, le duc Richard tiendrait la motivation nécessaire.

Mon interlocuteur se mit à rire.

— Ton visage, Roger, se lit aussi aisément qu’un livre ouvert. Tu as deviné, je crois, pourquoi je sollicite ton aide dans cette affaire.

J’avalai le reste de mon vin, me levai à demi pour reposer la coupe vide sur la table basse près de lui et repris place sur ma chaise.

— Mais que se passera-t-il si la cousine de maîtresse Shore est bel et bien coupable du meurtre de son mari, monseigneur ? Qu’adviendra-t-il dans ce cas ? De quel secours cela vous sera-t-il ?

Il soupira en repoussant le rideau de ses cheveux qui lui retombaient sur les yeux.

— Dans ce cas, nous aurons au moins la satisfaction d’avoir amené une criminelle devant la justice, soupira-t-il, puis, voyant que je restais sans répondre, il interrogea : Eh bien, feras-tu cela pour moi ?

— Ai-je le choix, monseigneur ?

— Tu as toujours le choix, Roger. Tu le sais.

Je n’en étais pas si sûr. Les personnes aussi haut placées que le duc ne prenaient conscience de la docilité de leur entourage que lorsqu’un individu s’avisait de remettre en cause leur autorité. Non que je fusse sur le point de le faire. D’une part, ma loyauté envers Richard de Gloucester était plus forte que jamais et mon affection pour lui intacte, d’autre part, en dépit de tous mes efforts, je ne parvenais jamais à réprimer le frisson d’excitation qui me parcourait invariablement lorsque je me trouvais face à un défi lancé à ce que le duc, de façon flatteuse, appelait « mes pouvoirs particuliers ». Chaque fois qu’un mystère se profilait, je n’avais de cesse de le voir résolu.

Avec un sentiment de culpabilité, je songeai alors à Adela. J’étais venu à Londres pour lui faire découvrir la ville et voilà que je m’apprêtais à la délaisser durant une partie du temps que nous avions, et sans doute même une partie importante de ce temps. Plus honteux encore, je pensai aux Lamprey et me demandai si Jeanne serait assez aimable pour prendre sous son aile ma femme abandonnée. Et je n’imaginais que trop bien les commentaires de Margaret Walker lorsqu’à notre retour à Bristol, elle apprendrait la vérité.

Ce fut cette dernière réflexion qui m’incita à répondre :

— Monseigneur, ma femme et moi-même avons prévu de quitter Londres dans une semaine exactement, avec le roulier qui nous a amenés ici. S’il se trouvait que je n’avais pas résolu l’affaire d’ici là… ?

— Tu resteras jusqu’à ce que tu y parviennes et je prendrai tous les arrangements nécessaires pour que ta femme et toi soyez ramenés à Bristol une fois l’affaire élucidée. Avant que tu ne quittes Crosby Place ce soir, Timothy Plummer te conduira auprès de mon trésorier, qui fera en sorte que tu aies suffisamment d’argent pour les dépenses que tu pourrais être amené à faire. À présent, as-tu d’autres questions à me poser ?

Je levai les yeux vers lui, me demandant s’il était sérieux, puis protestai avec indignation :

— Mais, monseigneur, vous ne m’avez pratiquement rien dit ! Je sais seulement qu’il y a à West Cheap un orfèvre dont la fille est soupçonnée d’avoir assassiné son mari. Comment s’appelle cette femme ? Dans quelles circonstances son mari est-il mort ? Qui d’autre aurait eu des motifs de le tuer ? Combien la maisonnée compte-t-elle de personnes ? Et de quelle façon suis-je supposé faire leur connaissance ?

Le duc eut un autre rire, mais sans gaieté ni chaleur.

— Je te prie de m’excuser, Roger ! J’ai l’esprit ailleurs en ce moment.

Il réfléchit un court instant, avant de me demander :

— Où loges-tu à Londres ?

— À l’enseigne de Saint Brendan le Voyageur, dans Bucklersbury, à courte distance de West Cheap.

— Bien. Dans ce cas, quelqu’un viendra te trouver demain dans la matinée pour te conduire chez maîtresse Shore, sur le Strand. Elle est la mieux placée pour t’expliquer tout ce que tu as besoin de savoir.

Une furtive moue de dédain affecta ses lèvres.

— Je vais m’occuper de tout cela dès ce soir.

Il se leva à ces mots et je l’imitai. Comme au début de notre entrevue, il me tendit la main, mais lorsque je voulus la baiser, il m’arrêta et serra la mienne, comme il l’aurait fait avec un ami.

— Mets tout en œuvre pour réussir, Roger. Comme tu l’as compris, j’ai besoin de l’aide de maîtresse Shore… dans une certaine affaire.

Maîtresse Shore vivait dans l’une des superbes demeures qui s’élevaient de part et d’autre du Strand, du côté où les jardins descendaient en pente douce jusqu’au fleuve. Le jeune homme arborant la livrée bleu et pourpre du duc de Gloucester qui s’était présenté au Voyageur ce matin-là, peu après le repas, était évidemment attendu et il avait aussitôt été conduit jusqu’à nous.

Quand, de retour à l’auberge la veille au soir, j’avais rapporté à Adela ma conversation avec le duc à Crosby Place, elle n’avait fait aucune difficulté, exprimant moins de protestations que je n’avais l’impression d’en mériter. À cela, il y avait, je pense, deux raisons. Tout d’abord, dans son état, elle trouvait Londres plus bruyante, plus surpeuplée et plus fatigante que prévu. Deuxièmement, elle s’était liée d’amitié avec Jeanne Lamprey, qui se révélait une compagne reposante et attentionnée, soucieuse, comme seule une femme pouvait l’être, du bien-être d’Adela. La visite très matinale que j’avais faite à l’échoppe de vêtements d’occasion de Cornhill m’avait permis d’informer Jeanne et Philip des derniers développements et avait amené ce dernier à me faire la leçon sur la sottise qu’il y a à ne pas écouter les bons conseils lorsqu’ils sont offerts.

— Je t’avais prévenu, Roger, il ne fallait pas aller à ce procès ! Mgr de Gloucester t’avait déjà remarqué au mariage. Prendre le risque d’attirer une seconde fois son attention, c’était de la folie pure ! Tant pis pour toi, tu n’as que ce que tu mérites !

Après l’avoir enjoint de se taire, Jeanne me promit de prendre soin d’Adela pendant les heures que je devrais passer à West Cheap. J’eus alors le sentiment qu’elle et ma femme continuaient à se féliciter de mon intrusion dans un monde situé d’ordinaire à mille lieues du leur et qu’en fin de compte, elles n’étaient pas fâchées de la tournure que prenaient les événements.

L’envoyé du duc de Gloucester et moi-même fûmes introduits dans un hall d’entrée au plafond haut. Contre toute attente, un rouet tout à fait ordinaire était installé près de la cheminée, où brûlait un grand feu fort bienvenu par cette matinée glaciale et grise. Un tambour à broder et des soieries colorées étaient posés sur la table centrale de chêne poli sculpté, tandis qu’un vieux chien pelé paressait dans l’un des trois fauteuils du hall, bayant d’un air satisfait sur un coussin de satin rouge. À mon grand amusement, mon compagnon le considéra d’un regard stupéfait. Tout comme moi sans doute, il s’attendait plutôt à trouver, chez la favorite du roi, un élégant lévrier affublé d’un collier orné de joyaux et d’un mantelet de velours.

Avant même de l’avoir vue apparaître, je me pris de sympathie pour maîtresse Shore. Lorsqu’elle arriva enfin toutefois, très agitée et s’excusant mille fois de s’être fait attendre, je sus que, quelle que fût l’opinion que pouvait en avoir le duc de Gloucester, j’appréciais cette femme et étais disposé à lui rendre service, pour elle-même autant que pour Richard.

Le jeune homme qui m’accompagnait me présenta à maîtresse Shore, puis, avec une profonde révérence, prit congé. Lorsqu’il fut sorti, mon interlocutrice me lança un sourire complice.

— À présent, dit-elle, nous allons pouvoir nous mettre à l’aise.

Elle me considéra de la tête aux pieds.

— Tu es très bel homme, reprit-elle, mais sans le moindre soupçon de coquetterie ou de sous-entendu dans la voix. Tu me rappelles le roi quand il était plus jeune.

Je sentis le rouge me monter aux joues.

— Vous… vous êtes très bonne… articulai-je.

Elle se contenta de sourire et secoua la tête.

— Si nous buvions de la bière ? Je préfère la bière au vin. Sa Majesté dit que c’est parce que j’ai des goûts ordinaires, et bien sûr, il a tout à fait raison.

Elle eut un petit rire.

Je la trouvais charmante et comprenais à présent pourquoi la plupart des hommes – à une exception notoire près – partageaient mon opinion. Jane Shore était d’un naturel joyeux.

Lorsqu’elle eut appelé une servante et ordonné que l’on apporte la bière, elle redevint sérieuse et s’installa dans l’un des deux fauteuils encore vides, m’invitant à prendre place dans l’autre. En passant, elle gratifia le vieux chien d’une caresse. L’animal entrouvrit un œil voilé et remua son moignon de queue, avant de replonger dans le sommeil.

— Monsieur de Gloucester m’a dit que tu étais un élucideur d’énigmes, déclara-t-elle. Il t’a un peu parlé, n’est-ce pas, de ma petite-cousine, Isolda Bonifant ?

— Très très peu, répondis-je. C’est d’ailleurs pourquoi je suis ici ce matin : pour en apprendre beaucoup plus, je l’espère, grâce à vous.

La bière arriva et mon hôtesse la versa dans deux gobelets d’étain, me souhaitant une bonne santé avant de boire.

— C’est le destin, affirma-t-elle, qui t’a amené ici, c’est le destin qui a fait que le roi ait parlé de cette lamentable histoire à son frère. J’espère que tu vas pouvoir aider Isolda, maître Chapman, car ce n’est pas agréable pour elle de savoir que ses voisins, et même ses amis, médisent dans son dos. Ce dont elle est sûre, vu leur embarras quand ils se retrouvent en sa présence et la façon dont ils l’évitent.

— Je l’imagine bien. Maintenant, s’il vous plaît, pourriez-vous m’exposer toute l’histoire ?

Ce fut un récit simple et franc. Comme me l’avait expliqué le duc Richard, une cousine du père de maîtresse Shore, une certaine Susannah Lambert, avait épousé Miles Babcary, un orfèvre de West Cheap. Le couple n’avait eu qu’un enfant, une fille nommée Isolda, qui naquit en juin 1448, un an après leur mariage. Cette fille, si j’en croyais mon interlocutrice, n’avait jamais été jolie, même enfant, et elle avait encore enlaidi en grandissant, si bien que l’on avait eu toutes les peines du monde à lui trouver un mari. Elle était en outre, semblait-il, très indépendante d’esprit, car sa mère était morte lorsqu’elle avait treize ans et que la jeune fille avait dès lors endossé le rôle de maîtresse de maison.

Deux semaines après son vingt-quatrième anniversaire, elle avait finalement convolé en justes noces. Son époux, Gideon Bonifant, avait dix ans de plus qu’elle et était de statut inférieur : avant le mariage, il travaillait comme aide-apothicaire sur Bucklersbury. Miles Babcary s’était senti cependant si soulagé de voir sa fille enfin mariée et heureuse qu’il avait non seulement accueilli Gideon sous son toit, mais aussi proposé à son gendre de s’associer avec lui, lui apprenant patiemment le métier d’orfèvre, de la tâche la plus simple à la plus complexe. Maître Bonifant s’était révélé bon élève et leur commerce avait fructifié. Seule ombre au tableau, après cinq années de mariage, il n’y avait toujours pas de petits-enfants en perspective pour Miles, aucun descendant direct après Isolda pour hériter de la boutique et de l’argent.

Outre un apprenti et une bonne à tout faire, la maisonnée des Babcary comprenait une nièce et un neveu de Miles, deux orphelins laissés par son jeune frère Édouard. Ce dernier avait trouvé la mort au printemps 1471, à la bataille de Tewkesbury, en combattant pour le roi Édouard, tandis que son épouse s’était éteinte deux mois plus tard, emportée par la peste. À cette époque, Christopher Babcary avait treize ans et sa sœur onze seulement. Avec une générosité caractéristique de sa personnalité, Miles leur avait offert l’hospitalité. Il avait pris son neveu sous son aile pour lui enseigner le métier, tandis qu’Eleanor Babcary s’était révélée une assistante efficace auprès d’Isolda pour tenir la maison. Après le mariage d’Isolda l’année suivante, aucun changement n’avait été jugé nécessaire et l’organisation de la maisonnée était restée la même, hormis que la présence supplémentaire du nouveau gendre dans l’atelier avait incité Miles à ne plus garder qu’un seul apprenti extérieur à la famille.

Les choses avaient continué ainsi durant cinq ans, jusqu’à l’automne 1477.

— Je dois avouer, déclara maîtresse Shore en rosissant, que moi qui rendais de fréquentes visites au cousin de mon père et à sa fille, j’ai un peu perdu contact avec eux depuis trois ans, en fait… depuis que je suis venue vivre ici, dans cette maison, acheva-t-elle.

Je hochai la tête. En devenant la maîtresse du roi, elle avait été amenée à limiter les contacts avec les Babcary. Toutefois, elle n’était pas femme à se réclamer soudain d’une position supérieure et à ignorer les siens. Elle avait maintenu des liens et lorsque Isolda Bonifant s’était vue soupçonnée du meurtre de son mari, maîtresse Shore avait usé de sa considérable influence pour faire pression sur le roi et s’assurer qu’il n’y aurait pas d’inculpation.

— Parce que je ne croyais pas – et je ne crois toujours pas – qu’Isolda soit coupable d’un tel crime, lança-t-elle d’un ton belliqueux, relevant le menton et me défiant de mettre son jugement en question. Il doit y avoir une autre explication, et si les gens n’étaient pas aussi exaltés, ils s’en rendraient compte d’eux-mêmes. Les amis et les voisins qui l’ont toujours connue devraient savoir qu’elle est incapable de tuer qui que ce soit. Ce n’est pas dans sa nature.

Cette foi aveugle me mit mal à l’aise.

— Comment maître Bonifant est-il mort ? m’enquis-je.

— Il a été empoisonné, répondit maîtresse Shore d’un air vaguement provocateur. Oh, je sais bien ce que tu penses ! Le poison est une arme de femmes.

— Il est plus facile pour elles d’y recourir, en effet, plutôt que d’utiliser le poignard ou le gourdin, soulignai-je. D’un autre côté, j’ai vu des femmes employer l’une ou l’autre de ces méthodes et des hommes administrer du poison. Il paraît qu’en Italie, c’est le moyen le plus répandu pour se débarrasser de ses ennemis. Savez-vous de quel type de poison il s’agissait ?

Maîtresse Shore hésita.

— Il me semble que c’était de l’aconit, du capuce-de-moine, ou quelque chose comme ça. C’est ce que m’a dit Miles Babcary. Je ne sais pas comment il l’a appris. J’imagine que le médecin ou le pharmacien qu’ils ont appelé a reconnu les symptômes…

— C’est probable. Je crois que ce poison provoque des brûlures intenses à la gorge et à l’estomac et que la victime éprouve de grandes difficultés à avaler. Les muscles du cou se rigidifient et, au bout de dix minutes environ, il devient impossible de respirer.

Jane Shore frissonna.

— Comme c’est horrible ! Mais il y a d’autres personnes dans la maison en dehors d’Isolda. Le coupable est peut-être l’une d’entre elles. Il me semble que Christopher Babcary ne s’entendait pas très bien avec maître Bonifant. Ils avaient de nombreux sujets de discorde.

— Savez-vous lesquels ?

Mon hôtesse ne répondit pas tout de suite et fixa ses mains jointes sur ses genoux. Au bout de quelques instants, durant lesquels on n’entendit que les ronflements sonores du chien et le craquement des bûches dans l’âtre, elle releva la tête et me regarda droit dans les yeux.

— Écoute, maître Chapman. Je dois être franche avec toi. Le roi ne souhaite pas que je m’implique trop dans cette affaire. Tant que le nom de ma cousine n’a pas été lavé de cette souillure, il préfère que je n’aie aucun contact avec la maison des Babcary.

Elle poussa un soupir.

— Je le comprends. Il estime qu’il en a déjà fait assez en usant de son influence pour éviter un procès à Isolda. C’est pourquoi, si je t’indique où trouver ma cousine dans West Cheap, je te serais profondément reconnaissante de… de…

— De cantonner mon enquête à la famille elle-même et de ne plus vous importuner tant que je ne serai pas parvenu à une conclusion, achevai-je à sa place.

Elle m’adressa un sourire hésitant.

— Tu m’as comprise. J’ai un peu honte de t’imposer cette contrainte, mais je ne puis me résoudre, en cette période troublée, à aller à l’encontre des souhaits de Sa Majesté.

— Et comment les Babcary vont-ils prendre mon intrusion et mes questions ? Ont-ils seulement vent de mon existence ?

— Oui. Oui, bien sûr, et ils sont tous impatients de te voir leur venir en aide. Ils sont aussi désireux que moi de connaître la vérité.

Je songeai un instant qu’il devait exister une personne qui connaissait déjà cette vérité et dont le sourire serait faux. Je ne dis rien toutefois. Je me contentai de me lever, baisai la petite main qu’elle me tendit et promis à maîtresse Shore que je ferais tout ce qui était en mon pouvoir pour découvrir qui avait réellement tué Gideon Bonifant.

CHAPITRE V

D’emblée, je reconnus la maison. C’était celle où Adela et moi avions vu l’apprenti paresseux se faire réprimander de la fenêtre du premier étage par son maître à binocles.

Suivant les instructions de maîtresse Shore, j’avais marché jusqu’à l’extrémité de West Cheap, où s’élevait l’église St Michael-at-Corn et d’où partaient Paternoster Row au sud et Shambles au nord.

— Cherche une orfèvrerie au rez-de-chaussée d’une maison d’habitation proche de l’église St Vedast, m’avait-elle expliqué. Tu verras deux plâtres peints représentant des anges, entre le troisième étage et le toit. J’ai envoyé ce matin un messager à mon cousin pour lui annoncer ta venue. Tu es attendu.

Je touchai donc au but au moment où un pâle soleil d’hiver venait de se frayer un chemin parmi les nuages lourds. Les charrettes roulant trop près du caniveau avaient éclaboussé ma cape et mes bottes, les maculant de boue et de saleté, et mes oreilles résonnaient d’un tohu-bohu de cris divers et variés : « Pieds de mouton tout chauds ! », « Paille fraîche ! », « Marmites et casseroles ! », « Côtes de bœuf ! », « Tourtes et gâteaux ! », et mille autres encore. Tout au long de mon trajet depuis le Strand, des mains avaient agrippé mes manches et des voix plaintives assailli mes oreilles, réclamant l’aumône. Certains mendiants semblaient propres et en bonne santé, d’autres étaient défigurés de façon hideuse, soit de naissance, soit parce qu’ils avaient subi les cruautés de la guerre ou des châtiments. Tous suscitaient la pitié. Je donnai ce que je pus, mais les sollicitations se faisant trop nombreuses, je dus finir par les ignorer. J’arrivai à destination avec soulagement et pénétrai dans la boutique.

Un long comptoir me faisait face, au-delà duquel commençait l’atelier. Un jeune garçon – le même que j’avais vu trois jours plus tôt – actionnait le soufflet devant le four ménagé dans le mur, tandis que le même homme d’un certain âge le tançait d’un ton exaspéré.

— Non, non, non, Toby ! Vas-y doucement, s’il te plaît. On te demande d’attiser délicatement le charbon pour le faire prendre, pas d’envoyer des nuages de fumée par le conduit pour étouffer les passants dans la rue ! Bon sang, mon garçon, ça ne t’arrive donc jamais de suivre les instructions qu’on te donne !

Un autre jeune homme, à peine plus âgé que l’apprenti, étendait de l’or au marteau sur une enclume posée sur la table de travail, au centre de la salle. Pendant que je l’observais, il échangea son marteau contre une pince afin d’étirer le métal chaud et de commencer à lui donner forme. Près de lui, j’aperçus un ciselet et une patte de lièvre, ainsi qu’un outil qui ressemblait à un compas, une scie, une lime et plusieurs petits récipients en terre cuite un peu plus loin. Une série d’autres outils étaient méticuleusement disposés sur une étagère à ma droite.

Ce fut le vieil homme, dont je devinais qu’il devait s’agir de Miles Babcary, qui m’aperçut le premier. Il se précipita à ma rencontre dans l’espoir de réaliser une vente, mais à mon grand amusement, son expression se modifia du tout au tout lorsqu’il remarqua mes vêtements simples.

— Maître Babcary ? demandai-je en lui tendant la main. Je suis Roger Chapman. Maîtresse Shore vous a dit, je crois, que je devais venir ?

Je lui donnais une soixantaine d’années (il me révéla par la suite qu’il avait depuis peu fêté ses cinquante-huit ans). C’était un homme assez corpulent au visage rubicond et aux cheveux gris, parmi lesquels subsistaient quelques mèches châtaines. Ses yeux bleu pâle, grossis par les verres des bésicles perchées à l’extrémité de son nez, évoquaient une chouette, tandis qu’il battait des paupières en me considérant. Dès qu’il comprit qui j’étais, ses traits aimables se détendirent.

— Ainsi elle l’a fait ! Elle l’a fait ! Viens, passe derrière le comptoir, maître Chapman. Tu es plus que bienvenu. Nous serons très heureux, crois-moi, de voir cette détestable affaire réglée une bonne fois pour toutes. Tu n’as pas idée du calvaire que cela représente pour ma fille d’entendre les gens chuchoter derrière elle dès qu’elle a le dos tourné.

— Maître Babcary, l’avertis-je, je ne serai peut-être pas en mesure de parvenir à une conclusion ferme. Ou bien…

J’hésitai. Le plus âgé des deux jeunes hommes s’était approché et il suivait notre conversation avec attention. Je poursuivis :

— Ou bien, il se peut que je parvienne à une conclusion qui ne soit pas satisfaisante pour vous.

À l’expression perplexe de Miles Babcary, je vis qu’il n’avait pas saisi le sens de mes paroles. Je fis une nouvelle tentative, bredouillant :

— Ce que je veux dire… Enfin, ce que j’essaie de vous faire comprendre…

Le jeune homme vint à mon secours :

— Es-tu en train de suggérer, Chapman, que ma cousine Isolda a peut-être bel et bien empoisonné son mari ?

Son âge et une vague ressemblance avec Miles m’indiquèrent qu’il devait s’agir de son neveu, que maîtresse Shore, si ma mémoire ne me jouait pas de tours, avait appelé Christopher Babcary. Je hochai la tête, déclenchant une explosion de protestations de la part de l’oncle.

— Non, non ! Je n’y crois pas un instant ! Jamais, ma petite fille chérie n’aurait pu faire une chose pareille ! Colporteur, tu es ici pour prouver son innocence !

— Je le ferai si je le puis, assurai-je. Mais vous avez dû réfléchir au fait que, si maîtresse Bonifant n’est pas coupable, quelqu’un d’autre doit l’être.

Là encore, j’eus droit à un froncement de sourcils perplexe. Et comme précédemment, ce fut Christopher Babcary qui traduisit mes paroles.

— Ce que veut dire le colporteur, mon oncle, c’est que si Isolda n’a pas tué Gideon, une autre personne de la maison doit être l’assassin. Quelqu’un parmi ceux qui étaient présents ce soir-là, quand nous avons fêté l’anniversaire de maîtresse Perle.

Cette idée, dont je compris qu’elle n’était pas nouvelle pour le neveu, n’avait visiblement jamais effleuré l’esprit de maître Babcary. Il avait été si occupé à tenter de prouver que sa fille n’était pas une criminelle, que les implications de cette innocence lui avaient échappé. Un instant, je crus qu’il allait se mettre à pleurer, mais il se ressaisit et son visage prit une expression butée.

— Je… je veux qu’Isolda soit innocentée, articula-t-il enfin. Elle n’a pas tué. Je le sais. Elle aimait Gideon, quoi qu’il ait pu aller raconter. Je suis désolé, Christopher, mon garçon, si cela signifie que toi et les autres, vous allez devenir des suspects. Mais si cela peut te consoler, sache que je suis persuadé qu’aucune des personnes présentes ce soir-là n’est coupable. J’en mettrais ma main à couper.

Christopher Babcary me jeta un coup d’œil, puis se tourna de nouveau vers Miles.

— Mais c’est une question de logique, mon oncle : il y en a forcément un parmi nous qui a empoisonné Gideon. En plus de lui, nous étions neuf dans la maison ce soir-là et en dehors de ces neuf-là, personne n’a eu la possibilité de verser l’aconit dans son verre. Dès que les invités sont arrivés, nous avons verrouillé la boutique et fermé les volets.

Miles Babcary porta la main à son front, de plus en plus perturbé. Une moitié de son esprit ne pouvait qu’agréer le raisonnement de son neveu, mais l’autre s’y refusait. Si Miles avait pu en décider lui-même, le meurtre de Gideon Bonifant se serait révélé être soit un accident, soit un suicide. Ou, mieux encore, l’œuvre d’un étranger de passage qui aurait mystérieusement réussi à s’introduire dans la maison.

— Maître Babcary, avançai-je sans brusquerie, nous ne pouvons pas continuer à parlementer dans votre boutique. N’importe quel passant peut suivre nos débats par la porte ouverte. Serait-il possible de bavarder dans l’intimité ? Bien que je me sois entretenu avec maîtresse Shore, il reste encore beaucoup de détails que j’ignore concernant ce meurtre.

— Oui, oui, bien sûr ! Mais je te demanderai de patienter quelques instants, si tu veux bien. Toby, est-ce que l’or est fondu maintenant ? Oui ? Alors apporte-le-moi ici tout de suite.

À l’aide d’une paire de pincettes, le garçon tira un pot du four et le transporta avec mille précautions jusqu’à la table de travail, tirant la langue sur le côté, son jeune corps tendu par la concentration tandis qu’il s’efforçait de ne rien renverser du précieux liquide. Pendant ce temps, Miles Babcary avait sorti une fine feuille de cuivre portant une multitude de cercles peu profonds. À l’intérieur de chacun d’eux apparaissait un motif : oiseau ou fleur, figure de saint, visage, ou encore la roue de la fortune gravée dans le métal. Il devait s’agir de moules, mais j’avais peine à me figurer à quelle fin ces délicats médaillons ciselés pouvaient bien être destinés.

Remarquant mon froncement de sourcils interrogateur, Christopher Babcary éclaira ma lanterne.

— On les coud sur les robes de dames. Ils font scintiller le tissu quand madame se déplace.

— Ainsi, c’était cela ! m’exclamai-je. Je me souviens que la robe de maîtresse Shore brillait de mille feux au mariage du duc d’York.

— Comme devaient briller les robes de toutes les dames, j’imagine, approuva Christopher. Les autres orfèvres du quartier et nous-mêmes avons écoulé tous nos stocks de sequins au cours des semaines qui ont précédé le mariage.

Pendant qu’il me fournissait ces explications, son oncle avait entrepris de remplir les fins moules circulaires d’or fondu, dont l’excédent était recueilli dans une étroite rigole fixée à l’extrémité de la table. Le garçon que l’on avait appelé Toby grattait le surplus à mesure qu’il se solidifiait pour le recueillir et le poser délicatement dans les récipients de terre cuite.

— D’où provient l’or que vous travaillez ? m’enquis-je.

— Principalement de Hongrie et de Bohême, me répondit Miles Babcary en ôtant son tablier de cuir pour le suspendre à un clou. De nos jours, il est livré chez nous sous forme de pièces de monnaie, ce qui est plus pratique que les lingots d’autrefois… Bon, colporteur, si tu veux bien venir avec moi là-haut, nous serons plus à l’aise et je pourrai te révéler tout ce que tu dois savoir de cette malheureuse affaire.

Il prit cependant le temps de donner ses instructions à son neveu et à Toby, l’apprenti, afin qu’ils pussent travailler en son absence, puis il me guida vers une porte donnant sur un couloir. Là, sur notre droite, un escalier en colimaçon montait à l’étage, tandis que devant nous se trouvait ce que j’imaginais être la cuisine. Comme pour confirmer mes suppositions, une jeune fille surgit de la cour arrière, portant sur ses épaules une palanche à laquelle étaient suspendus deux seaux dont le contenu se répandait sur les dalles en grandes flaques d’eau claire.

— Hé, Meg ! l’interpella Miles Babcary. Voici Roger Chapman, qui va venir de temps en temps à la maison. Il voudra peut-être te poser des questions, mais tu n’as pas à avoir peur de lui. Contente-toi de lui dire ce que tu sais. Il ne se mettra pas en colère et il ne te fera aucun mal.

La fille retira la palanche de ses épaules pour poser les seaux par terre, avant de s’approcher de nous avec une infinie prudence, marchant à tout petits pas le long du mur, les bras tendus devant elle et frôlant la pierre de ses doigts.

— Elle est très méfiante vis-à-vis des étrangers, m’informa Miles en s’assurant que la jeune fille ne l’entendait pas. Elle est orpheline et je crois qu’elle a été maltraitée à l’hospice où elle était, en raison de son physique ingrat. Il lui faut du temps pour comprendre ce qu’on lui dit et pour répondre.

Il se tapota le front d’une façon significative.

— Il faudra être patient avec elle, me conseilla-t-il, avant d’ajouter après un petit temps de réflexion : elle s’appelle Meg Spendlove.

Je tendis la main et lançai d’une voix douce :

— Je suis heureux de faire ta connaissance, maîtresse Spendlove.

Elle roula des yeux ronds en guise de réponse. Elle était si petite et si chétive que l’on ne pouvait lui donner un âge. Je doutai d’ailleurs qu’elle le connût elle-même. (Toutefois, maître Babcary m’apprit plus tard qu’elle devait aller sur ses seize ans, les sœurs de l’hospice qui l’avaient recueillie ayant affirmé que l’enfant avait été abandonnée, à quelques jours à peine, le mois où la reine Marguerite d’Anjou avait envahi le Nord.) Elle avait une physionomie peu avenante, car quelqu’un lui avait un jour brisé le nez et la mâchoire et les os s’étaient ressoudés en dépit du bon sens. Ainsi sa bouche pendante restait-elle béante la plupart du temps, et lorsqu’elle faisait l’effort de la fermer, elle se mettait à respirer d’une façon sifflante qui faisait peine à entendre. Malgré les apparences toutefois, je décelai non seulement une lueur d’intelligence, mais aussi de la sagacité dans son regard sombre.

— Tu es une brave fille, déclara Miles en lui tapotant l’épaule. Essaie de te rappeler ce que je viens de te dire à propos de maître Chapman. Et à présent, file ! Fais ce que tu as à faire, sinon, maîtresse Bonifant va se mettre en colère, et tu n’as pas envie de te faire encore gronder, si ?

La jeune fille secoua la tête et alla ramasser les seaux pour disparaître avec eux par une seconde porte qui, comme je le découvris plus tard, donnait sur la cuisine.

Mon hôte et moi-même nous engageâmes dans l’escalier pour atteindre le premier étage, où deux portes mitoyennes étaient ménagées dans le mur. Miles poussa celle de droite et m’introduisit dans ce qui était à l’évidence la salle familiale. Elle était aussi spacieuse que le permettait l’étroitesse générale du bâtiment et il ne devait pas exister de pièce plus vaste dans la maison. Une massive table de chêne trônait au centre de la jonchée, une banquette gainée de cuir où s’empilaient des coussins de couleurs vives occupait l’embrasure de la fenêtre et un vaisselier d’angle présentait non seulement la traditionnelle collection d’étains et d’argenterie, mais aussi, comme l’on pouvait s’y attendre, divers objets en or provenant du magasin de maître Babcary. Un feu vif brûlait dans la cheminée, avec une bonne réserve de bûches rangées juste à côté, prêtes à l’alimenter dès que cela se révélerait nécessaire. Deux fauteuils, plusieurs tabourets et une commode de bois sculpté placée contre un mur complétaient le mobilier.

— Assieds-toi, assieds-toi, colporteur, me lança mon hôte, avec cette façon de répéter les choses qui, j’allais vite m’en rendre compte, le caractérisait.

À peine m’étais-je exécuté, tirant un tabouret près de la cheminée afin de me réchauffer enfin les mains devant le bon feu, que la porte s’ouvrit pour laisser entrer une troisième personne dans la pièce. Avant que j’aie eu le temps de me retourner, maître Babcary lança :

— Ah ! Voici ma fille.

Isolda Bonifant ne ressemblait pas du tout à la femme que je m’étais figurée. Maîtresse Shore me l’avait décrite comme laide, assez laide, même, pour éprouver des difficultés à trouver un mari. Certes, nul n’aurait pu la qualifier de jolie. Son meilleur atout résidait dans ses yeux, d’un bleu profond, qui soutinrent mon regard avec une certaine candeur et sans la moindre hostilité face à mon évidente curiosité. Elle possédait un visage dur, presque masculin, avec d’épais sourcils noirs, un nez planté très haut et une bouche sévère. Malgré tout cela, je fus d’emblée séduit. D’une certaine manière, elle me rappelait Adela, une femme qui, lorsqu’elle s’engageait, vous offrait une loyauté et un soutien inconditionnels. Je comprenais à présent pourquoi son père ne doutait pas un instant qu’elle fût innocente de ce terrible crime.

En mon for intérieur, je me rappelai toutefois à l’ordre : je savais mieux que quiconque qu’une première impression – et parfois même la deuxième et la troisième – pouvait être trompeuse. Maître Babcary avait déjà entrepris de faire les présentations et je me levai pour saluer la nouvelle venue.

— Maîtresse Bonifant, déclarai-je en m’inclinant, que la paix de Dieu soit avec vous.

— Je le souhaite, en effet, répondit-elle en s’avançant vers moi pour mieux me détailler. Tu es un drôle de colporteur. Je n’en ai jamais rencontré qui soient intimes avec des princes ni même avec la première putain du roi.

— Isolda ! s’écria son père, furieux. Ne parle pas comme cela, je te prie, quand tu te trouves sous mon toit ! Maîtresse Shore fait partie de ta famille par le sang et de la mienne par alliance. Elle a fait de son mieux pour nous venir en aide, et elle continue d’agir en notre faveur. J’espère que tu as conscience que, sans son soutien, tu aurais été accusée du meurtre de Gideon.

Maîtresse Bonifant haussa les épaules.

— Peut-être cela eût-il mieux valu. Au moins, à l’heure qu’il est, je serais soit innocentée, soit morte.

Elle avança encore dans la pièce pour venir se placer près de moi. Je distinguai alors les cernes sombres qui soulignaient ses yeux.

— Mais cela ne nous dit toujours pas comment ce colporteur connaît notre cousine.

Une fois de plus parmi les innombrables occasions où je l’avais fait et où je le ferais encore, j’exposai brièvement les détails de mon histoire et les circonstances qui avaient prévalu dans mon amitié avec le duc de Gloucester. Comme j’en avais l’habitude, mes interlocuteurs s’étonnèrent que je n’eusse pas choisi d’améliorer ma condition en tirant parti de la gratitude toujours grandissante que me vouait le duc. Et comme d’habitude, je réitérai les raisons qui me motivaient dans ce sens.

— Je suis trop attaché à mon indépendance, je veux avoir la liberté de rester mon propre maître. Je n’ai aucune envie de voir une tierce personne m’imposer son autorité.

Maître Babcary reconnut qu’il comprenait la force d’un tel argument et Isolda concéda à son tour que, si elle avait été un homme, elle aurait sans doute réagi de la même façon. Sur ces mots, elle me pria de me rasseoir et avança un tabouret près du mien.

— Bon. Alors, à quelles conclusions es-tu parvenu en ce qui concerne le meurtre de mon mari, maître Chapman ?

— Pour l’amour du ciel, ma fille ! se récria son père. Il n’est dans la maison que depuis une demi-heure et il ne sait encore que très peu de choses sur ce qui s’est passé au mois de décembre. Je l’ai amené ici pour que nous soyons tranquilles et au calme, dans l’intention de le mettre au courant des faits.

— Dans ce cas, je vais rester pour t’aider à le faire.

Sans attendre de réponse, Isolda s’assit, faisant tinter le gros trousseau des clés de la maison qu’elle portait à la ceinture.

Maître Babcary dut remarquer l’expression de mon visage, car il hasarda avec une certaine gêne :

— Crois-tu que ce soit une bonne idée, ma fille ? Après tout, tu es la personne la plus impliquée et… et…

Il se tourna vers moi, m’implorant en silence d’exprimer mon avis sur la question.

Maîtresse Bonifant partit d’un éclat de rire qui me parut sincère.

— Et tu penses qu’il serait préférable que je ne reste pas pour plaider moi-même ma cause ?

Miles Babcary et moi acquiesçâmes presque d’une seule voix.

— Bon, très bien, dit-elle alors en se levant.

À cet instant, la porte s’ouvrit pour la deuxième fois et une jeune fille entra.

Je lui donnai seize ou dix-sept ans, soit l’âge qu’avait Meg Spendlove au dire du maître de maison, mais la similitude s’arrêtait là, car il ne pouvait exister plus fort contraste qu’entre ces deux jeunes filles. L’une était laide – on pouvait même la qualifier de hideuse –, mal-aimée et n’ayant probablement jamais reçu la moindre parole, le moindre geste de bonté avant d’entrer dans cette maison pour y travailler. L’autre était un être éclatant de beauté, avec des yeux bleus et une peau laiteuse, sans doute aimée de tous ceux qui l’approchaient. Le visage de Miles Babcary s’éclaira dès qu’il l’aperçut et Isolda alla à sa rencontre pour lui déposer un baiser sur la joue.

— Nell, ma chérie, tu dois être glacée jusqu’à la moelle. Fait-il froid dehors ? Approche-toi du feu pour te réchauffer.

Au même moment, Miles Babcary se tourna vers moi.

— Voici ma nièce, Eleanor, m’expliqua-t-il. Tu as déjà rencontré son frère Christopher en bas. Nell, mon trésor, je te présente Roger Chapman, qui nous a été envoyé par maîtresse Shore. Il a accepté de tenter d’élucider le mystère de la mort du pauvre Gideon.

Eleanor Babcary me sourit tout en posant sur moi un regard dénué de curiosité, puis ôta la capuche de sa cape pour révéler une abondante chevelure cuivrée. Un effort avait été fait pour la discipliner en deux longues nattes qui lui retombaient sur les épaules, mais une profusion de bouclettes s’en échappaient un peu partout, mèches que de temps à autre elle tentait en vain, et sans vraiment y prêter attention, de remettre à leur place.

— Je n’ai pas eu froid du tout, répondit-elle à Isolda. Cette jolie cape bordée de fourrure que vous m’avez offerte pour Noël, oncle Miles et toi, me tient bien chaud.

Elle s’approcha de maître Babcary pour lui prendre les mains, qu’elle porta à ses joues avec reconnaissance.

Le sourire ravi de mon hôte à ce geste m’évoqua celui d’un petit garçon que son tuteur préféré aurait complimenté, ce qui confirma mon intuition : Eleanor Babcary était l’enfant chérie de la maison. Je me demandai néanmoins si elle avait conscience de ce fait et si elle en usait à son avantage. Seul le temps pourrait me le révéler. Ce qui était clair, en revanche, c’est que, tout comme son père, Isolda adorait sa cousine ; or, j’avais peine à croire que la maîtresse de maison fût femme à se laisser abuser par un joli visage ou des manières charmeuses.

— Alors, maîtresse Perle était-elle chez elle ? interrogea Miles Babcary. Tu as pu lui parler ? A-t-elle accepté de venir dîner chez nous ce soir ?

— Oui, je l’ai vue et je lui ai parlé.

Eleanor pressa la main de son oncle, qu’elle avait gardée dans la sienne, et ses yeux bleus s’emplirent soudain de larmes qui se mirent à couler le long de ses joues tendres.

— Mais elle refuse toujours de dîner ici, mon oncle. Elle m’a répété qu’il valait mieux qu’elle nous voie le moins possible, jusqu’à ce que l’affaire du meurtre de Gideon soit résolue de façon satisfaisante. Ce sont exactement ses mots, j’ai pris soin de les retenir : « Jusqu’à ce que l’affaire du meurtre de Gideon soit résolue de façon satisfaisante. »

La déception et l’incrédulité se lisaient sur chaque ride du visage de Miles Babcary.

— Mais pourquoi persiste-t-elle à nous donner cette réponse ? s’exclama-t-il avec colère sans s’adresser à quiconque en particulier. Il s’est déjà écoulé un mois et demi depuis le meurtre et elle refuse toujours de franchir notre seuil. Pourquoi ?

Aucune des deux femmes ne parut encline à lui répondre. Eleanor semblait compatir, mais de façon lointaine, tandis qu’Isolda serrait les lèvres comme si elle avait beaucoup à dire, mais préférait se taire. Ce fut donc à moi qu’il revint de proposer une explication.

— Maître Babcary, votre neveu a dit devant moi tout à l’heure que votre gendre était mort le soir de la fête d’anniversaire de maîtresse Perle. Je suppose que cette fête a eu lieu ici ?

Mon hôte hocha la tête.

— Tu as vu juste. C’était le 4 décembre, le jour de la Sainte-Barbara, auquel maîtresse Perle doit son prénom. Je l’avais invitée à dîner avec nous ce soir-là.

Il esquissa un sourire un peu niais, puis soupira. Je commençai à comprendre son attachement à cette maîtresse Perle. Sans doute la courtisait-il dans l’espoir de l’épouser et la dame n’était-elle pas hostile à cette idée. Aussi le rejet qu’elle lui opposait désormais était-il d’autant plus pénible à supporter pour le prétendant.

— Ne pensez-vous pas, suggérai-je avec douceur, que ses réticences à vous voir puissent être liées au fait que vous défendez avec fougue l’innocence de votre fille ? Comme le disait maître Christopher tout à l’heure : si ce n’est pas maîtresse Bonifant qui a commis le meurtre, ce doit être une autre personne présente chez vous ce soir-là. De sorte que maîtresse Perle pourrait avoir l’impression d’être devenue à vos yeux un objet de suspicion…

Une soudaine pâleur vint affecter la mine habituellement rougeaude de maître Babcary.

— Il n’est pas possible qu’elle croie une chose pareille ! Ce n’est pas possible !

Un court instant de réflexion supplémentaire parut toutefois lui révéler la justesse de mon hypothèse. Il me prit alors le bras et le secoua.

— Colporteur, tu dois absolument découvrir le fin mot de l’histoire ! Viens ! Installe-toi près du feu ! Je vais te raconter tout ce qui s’est passé ce fameux soir.

CHAPITRE VI

Les deux femmes nous laissèrent seuls. Eleanor avait suivi Isolda sans rechigner quand cette dernière l’avait entraînée hors de la pièce. Une fois de plus, je me demandai si la jeune fille manifestait toujours une telle docilité et, si tel était le cas, si elle acceptait de bon cœur que son oncle et sa cousine la traitent comme une enfant.

— Bon, commença Miles Babcary une fois la porte refermée. À présent, maître Chapman, tu connais tout le monde dans la maison. Ou du moins, tous ceux qu’il reste. Je n’ai pas besoin de te rappeler que, jusqu’à la Sainte-Barbara, en décembre dernier, il y avait aussi mon gendre, Gideon Bonifant. Il…

— Lui portiez-vous de l’affection ? m’enquis-je, coupant court au flot de paroles de mon compagnon.

Mon but était de le troubler. J’avais souvent recours à cette précieuse tactique pour approcher de la vérité.

— Quoi ?

Miles me fixa un instant sans rien dire, déconcerté.

— Je… Il était… Enfin, pourquoi n’aurais-je pas porté d’affection à Gideon ?

Il y avait de l’hostilité dans sa voix. Il se dandina sur sa chaise, avant de poursuivre :

— Pour être honnête, ce n’était pas une personne que l’on pouvait aimer ou détester avec une grande ferveur. Il était difficile de vraiment le connaître. Gideon ne révélait jamais rien de ses sentiments et je ne sais quel genre de mari il pouvait faire pour Isolda. Enfin, il semblait la rendre heureuse, c’était tout ce qui importait pour moi.

— Maîtresse Shore a suggéré que Gideon n’était peut-être pas un assez bon parti pour votre fille. Un assistant apothicaire, m’a-t-elle dit, de Bucklersbury.

— Oui, oui, et alors ? protesta Miles sans cacher son irritation à cette nouvelle interruption. Tu as vu Isolda. Comme tu peux t’en douter, elle n’attirait pas beaucoup les hommes, même plus jeune. Vois-tu, elle… elle n’est pas jolie. Pour être franc, elle est même laide. Elle est très laide. Et en plus, elle a un caractère indépendant, ce qui n’est pas étonnant quand on sait qu’elle tient seule cette maison depuis l’âge de seize ans. Elle avait seize ans quand ma dernière gouvernante est partie en m’expliquant qu’Isolda et elle ne pouvaient plus vivre sous le même toit parce qu’elles se disputaient sans arrêt.

— Et cependant – pardonnez-moi si je me montre trop direct –, cependant, vous songez à vous remarier ?

Cette fois, l’agacement de Miles se manifesta sans détours.

— Écoute, colporteur : il y a deux semaines à peine, j’ai fêté mon cinquante-huitième anniversaire. Je ne suis pas encore sénile. Je reste un homme vigoureux et actif. Vivre dans une maison confortable et bien tenue n’est pas la seule considération qui entre en compte pour quelqu’un de mon âge, avec mes appétits. Je dois reconnaître qu’avant le décès du mari de maîtresse Perle, survenu il y a deux ans et demi, l’idée d’un remariage ne m’était pas venue à l’esprit. Mais je connais et j’apprécie maîtresse Perle depuis longtemps, et une fois que sa période de deuil s’est achevée et qu’elle a pu reprendre une existence normale, je me suis aperçu que mon affection pour elle s’était transformée en un sentiment plus fort. Et si j’en crois une ou deux allusions très vagues qu’elle a laissées échapper, j’ai toutes les raisons de penser que, jusqu’à une période récente, elle éprouvait quelque chose de similaire à mon égard. J’ai évoqué le sujet avec ma fille et Gideon, en leur expliquant que si maîtresse Perle me faisait l’honneur d’accepter de devenir ma femme, je lui rachèterais sa maison de Paternoster Row et je la leur offrirais pour qu’ils s’y installent tous les deux. Cette idée a semblé leur convenir. Je crois qu’Isolda, en particulier, brûlait de posséder un foyer bien à elle.

— Maîtresse Perle et son mari n’ont pas eu d’enfants ? m’enquis-je, devinant d’avance la réponse.

— Non, répliqua Miles avec irritation. Mais pourquoi est-ce que je te raconte tout cela ? Cette histoire n’a rien à voir avec la mort de Gideon.

— Dans une affaire de meurtre, expliquai-je en guise de justification, tout élément peut se révéler important pour accéder à la vérité. Je vous prie donc de m’excuser si je parais m’intéresser de trop près à des choses qui, à votre avis, ne me concernent pas.

Il parut ébranlé, mais ne se départit pas d’un certain ressentiment à mon égard.

— D’accord ! D’accord ! Bon, à présent, revenons au soir de la mort de Gideon. Comme je te l’ai déjà dit, c’était l’anniversaire de maîtresse Perle, le 4 décembre, jour de la Sainte-Barbara, et je l’avais invitée à célébrer l’événement ici, avec ma famille. Famille qui, je l’espérais, serait bientôt aussi la sienne. Elle avait accepté de bon cœur, à condition de pouvoir amener avec elle ses voisins et meilleurs amis, Gregory et Ginèvre Napier.

— Ginèvre Napier ! m’exclamai-je. Et elle habite Paternoster Row ? Alors je connais cette dame. Ou du moins, je l’ai rencontrée une fois, il y a quelques années, quand j’enquêtais sur la disparition de deux enfants dans le Devon[12]. J’étais venu à Londres dans le but de lui parler, car c’était une amie de leur mère.

— Eh bien ! Eh bien ! Ma parole ! Grands dieux ! Grands dieux ! Quelle coïncidence ! Mais encore faut-il que ce soit bien la même personne…

— C’est une dame, répondis-je en choisissant mes termes avec précaution pour ne pas risquer d’offenser mon interlocuteur, qui a passé la première jeunesse, mais qui est déterminée à tenir en respect les ravages du temps.

— C’est ça ! C’est ça ! s’écria mon hôte, avant d’ajouter, sans se soucier pour sa part de châtier son langage : C’est une traînée qui passe son temps à se farder le visage, voilà ce que c’est ! Je n’ai jamais aimé cette femme-là. Je l’ai dit à maîtresse Perle, parce que cela m’ennuie que Barbara soit la compagne d’une telle créature, même si je pense que les Napier ont été très bons avec elle pendant la maladie de Hugo Perle. Mais Barbara ne veut rien entendre et elle continue à fréquenter assidûment ce couple. C’est le seul sujet sur lequel nous ne partageons pas le même point de vue, alors j’imagine qu’il ne faut pas se plaindre. Mari et femme ne peuvent pas être toujours d’accord sur tout… À supposer que nous devenions mari et femme un jour… acheva-t-il d’un air sombre.

— Parlez-moi du soir du meurtre, suggérai-je.

— Mais c’est ce que j’essaie de faire depuis dix minutes ! explosa-t-il, indigné. Seulement, tu ne cesses de m’interrompre, colporteur !

Je lui présentai mes excuses en espérant qu’il ne décèlerait aucun manque de sincérité dans ma voix.

— Continuez, je vous en prie, monsieur.

— Très bien ! Très bien ! Maîtresse Perle, Ginèvre et Gregory devaient donc partager notre souper et nous avions fermé et verrouillé la boutique avant leur arrivée. Nous étions en décembre et à quatre heures de l’après-midi, il faisait déjà presque nuit. Je m’étais dit que je ne perdrais guère de clients en fermant une heure plus tôt que de coutume. De toute façon, l’heure du couvre-feu était proche.

Il reprit son souffle pour pouvoir poursuivre.

— La table avait été dressée ici, dans cette salle, avec la plus belle nappe, les plus beaux couverts et le service d’assiettes en argent que j’avais fabriqué pour ma pauvre femme à l’époque de notre mariage. C’est de l’argenterie magnifique, vois-tu, provenant des mines de Kuttenberg, qui se situent quelque part entre Prague et les frontières de la Moscovie. Enfin, c’est ce qu’on m’a dit… Et comme pour toutes les grandes occasions, chaque membre de la famille avait sa coupe particulière.

— Sa coupe particulière ?

En guise de réponse, mon compagnon se leva d’un bond et s’empressa d’aller ouvrir la porte.

— Isolda ! cria-t-il. Isolda, viens, s’il te plaît, j’ai besoin de toi !

Après un court silence, j’entendis des pas descendant l’escalier et la voix d’Isolda qui demandait :

— Qu’y a-t-il, père ?

— La clé, ma fille ! La clé du vaisselier d’angle, donne-la-moi.

Il y eut un cliquetis de métal entrechoqué au moment où Isolda faisait glisser la clé de la bague accrochée à son giron. Puis, une fois revenu dans la pièce et non sans avoir refermé derrière lui, Miles entreprit de déverrouiller les portes de bois du buffet, derrière lesquelles brillaient l’or et l’argent. Il se pencha vers l’une des étagères basses et se redressa aussitôt, tenant à la main une coupe de cristal dotée d’un pied en argent et bordée d’or ciselé, qui ressemblait beaucoup à celle dans laquelle j’avais bu à Crosby Place. Miles revint vers la cheminée et me la tendit.

— Ça, c’est la mienne, déclara-t-il en se rasseyant. Si tu regardes bien, tu distingueras mes initiales gravées dans la ciselure de l’or qui entoure le bord : M. B.

Je pris avec respect l’objet entre mes doigts et le fis tourner avec lenteur pour l’examiner. L’éclat des flammes faisait étinceler le cristal de myriades de nuances colorées et se reflétait profondément dans le bord doré. Parmi les grappes de raisin, les nymphes cabriolantes et les feuilles de vigne gravées, j’aperçus les initiales M et B entrelacées, que mon hôte avait mentionnées.

— Je les vois, dis-je. Maître Babcary, c’est la plus belle œuvre d’art qu’il m’ait jamais été donné de tenir entre mes mains.

Un rosissement de plaisir affecta ses joues, bien qu’il dût être coutumier de ce genre de compliments, sans doute prononcés d’ordinaire par des amateurs bien plus avertis que moi.

— Nous en avons six comme celle-ci, m’informa-t-il. Et j’espère qu’un jour, il y en aura sept.

Il s’interrompit un instant, avant de s’expliquer davantage :

— Quand je me suis marié, j’ai gravé deux coupes comme celle-ci, que j’ai offertes à ma femme en guise de cadeaux de mariage : l’une avec ses initiales à elle, la seconde avec les miennes. Puis Isolda est née et j’en ai fabriqué une troisième, qu’elle a reçue pour son baptême. Quand mon neveu et ma nièce se sont retrouvés orphelins et qu’ils sont venus vivre chez moi, j’en ai fabriqué deux autres et enfin, l’année suivante, une dernière pour mon gendre. Celle de Susannah, je l’ai cachée au fond du buffet et personne ne l’utilise plus désormais, mais j’espère la remplacer bientôt par une nouvelle, qui portera les initiales B. B., pour Barbara Babcary, ajouta-t-il, craignant peut-être de ne pas s’être montré assez explicite.

— Et chaque membre de la famille boit donc toujours dans sa propre coupe, murmurai-je.

— Oh, pas tous les jours ! se récria-t-il. Ces coupes ne sont pas faites pour être sorties tous les jours ! Elles ne servent que pour les grandes occasions !

— Et l’anniversaire de maîtresse Perle en était une.

— Bien entendu ! Les cinq coupes étaient placées sur la table, ainsi que trois autres, que je réserve aux invités.

— Je comprends. Continuez, s’il vous plaît, le pressai-je.

— Une fois la boutique fermée, les marchandises sorties de la vitrine et rangées sous clé, nous sommes tous montés dans nos chambres pour revêtir nos habits du dimanche avant l’arrivée des invités. Tous, sauf ma fille, qui était encore à la cuisine pour aider Meg à préparer le repas. Il est… Il est très fâcheux que les choses se soient déroulées ainsi, mais tu as vu Meg Spendlove, maître Chapman, et tu t’es sans doute aperçu que ce n’est pas la plus fiable des servantes. Malheureusement, Isolda ne veut pas entendre parler de la renvoyer. Elle dit qu’il n’est pas grave que cette fille soit un peu simple d’esprit, parce que de toute façon elle-même préfère garder un œil sur tout. Et c’est la vérité, ajouta-t-il avec un soupir. Isolda est une maîtresse de maison très efficace.

— Vous dites que vous vous êtes tous retirés dans vos chambres respectives. Où se trouvent ces chambres, monsieur ?

Mon hôte se pencha pour déposer une nouvelle bûche dans le foyer. La résine crépita et suscita une lumineuse flamme bleue.

— La mienne est à cet étage, juste à côté de la salle où nous nous trouvons. Celle d’Isolda – qui était aussi celle de Gideon ce soir-là, bien entendu – se trouve à l’étage supérieur, à l’avant de la maison, juste au-dessus de nous, tandis que ma nièce Eleanor dort à côté, dans une chambre à coucher qui donne sur l’arrière, au-dessus de la mienne. Enfin, il y en a encore deux autres au dernier étage, sous les combles. Celle du devant est occupée par mon neveu et le petit grenier, à l’arrière, par Tobias Maybury, mon apprenti. Meg, pour sa part, a son lit dans un placard de la cuisine.

— Et savez-vous à quelle heure maîtresse Bonifant est finalement montée se changer ? m’enquis-je.

La bouche de mon compagnon se referma soudain comme un piège et ses doigts se mirent à tambouriner sur le bras du fauteuil. Il semblait malheureux et mal à l’aise. Sans doute, songeai-je, était-il en train de se demander s’il fallait ou non mentir.

Je me penchai en avant.

— Maître Babcary, plaidai-je. Si vous voulez que je vous aide à résoudre ce mystère, vous devez me dire la vérité. Dissimuler ce qui s’est réellement passé ne sera d’aucune utilité, ni pour vous ni pour votre fille. Et si je fonde mon raisonnement sur de faux éléments, je risque de désigner comme coupable une personne qui est innocente. Je suis persuadé que ce n’est pas ce que vous souhaitez.

Pendant quelques instants, mon hôte garda le silence, se contentant de passer la langue sur ses lèvres comme s’il avait un besoin urgent de les humidifier. Il finit néanmoins par répondre, mais à contrecœur :

— J’ai vu Isolda juste après que nos invités ont frappé à la porte d’entrée. Elle avait dû venir ici s’assurer que tout était en place, parce qu’au moment où j’ai quitté ma chambre, elle-même sortait de cette salle. Nous nous sommes croisés, elle a pris l’escalier pour monter et moi, je suis descendu.

— A-t-elle dit quelque chose ?

Là encore, il hésita, considérant sans doute l’opportunité de maquiller un tant soit peu la vérité. Il sembla toutefois y renoncer.

— Isolda m’a dit que tout était prêt, que la table était dressée et qu’elle avait même versé le vin dans les coupes, afin que nous puissions boire à la santé de maîtresse Perle dès que nous serions tous rassemblés. Elle a dit qu’il ne restait plus qu’à monter les plats de la cuisine et qu’elle aiderait Meg à le faire au moment de nous mettre à table, mais elle pensait que je préférerais offrir d’abord le cadeau à Barbara.

— Avez-vous répondu quelque chose ?

Maître Babcary leva vers moi un regard soupçonneux, évidemment contrarié que j’aie choisi de ne pas commenter l’information qu’il venait de me fournir.

— Je crois que je lui ai dit que j’étais d’accord. Ensuite, je suis descendu ouvrir la porte du magasin à nos invités.

— Avez-vous croisé quelqu’un en descendant ?

Maître Babcary secoua la tête.

— Non. Je t’ai dit qu’à l’exception d’Isolda, tout le monde s’était déjà retiré dans sa chambre pour se changer.

— Pas tout le monde, objectai-je. Meg Spendlove était encore en bas.

— Oh, Meg ? Mais Meg ne compte pas, voyons ! Quel motif aurait-elle pu avoir d’assassiner Gideon ? De plus, comme je te l’ai dit, son lit se trouve dans la cuisine. Elle n’avait aucune raison de monter avant le moment où il faudrait apporter les plats.

— Dans les affaires de meurtre, rétorquai-je, il est sage de ne jamais écarter personne. Meg pouvait avoir des raisons de ne pas aimer votre gendre, de le haïr, même, sans que le reste de la maisonnée n’en sache rien.

Mon compagnon haussa les épaules et se leva pour allumer les bougies du chandelier en étain placé au centre de la table. Cette journée de janvier commençait à décliner et il faisait déjà sombre au-dehors, d’autant qu’une pluie fine s’était mise à tomber.

— Oh, de ce côté-là, répondit-il en reprenant son siège, qu’il rapprocha encore du feu, je peux te dire que cela n’a jamais été le grand amour entre eux ! Gideon était un homme qui prisait l’ordre et le travail. Meg, pour sa part, s’acquitte plutôt bien de sa tâche, elle ne répugne pas à accomplir sa part de travaux domestiques, pour peu qu’on la supervise et qu’on la traite avec douceur, mais elle devient désordonnée et peu soigneuse dès qu’elle est livrée à elle-même. Ses manières de souillon irritaient mon gendre, qui les supportaient parfois très mal, et il n’a jamais pu comprendre comment Isolda pouvait se montrer si tolérante à cet égard. Ils étaient souvent en désaccord là-dessus. Je n’irais pas jusqu’à parler de disputes, parce que Gideon n’était pas un homme avec lequel on se disputait aisément dans la mesure où, dès que quelqu’un le mettait en colère, il serrait les dents et s’en allait.

— Et y a-t-il eu des scènes désagréables entre Meg et lui durant les jours qui ont précédé le meurtre ? interrogeai-je.

Mon hôte fronça les sourcils.

— Je ne crois pas. Rien, en tout cas, dont j’aie gardé le souvenir. Mais il faut dire que je suis si occupé… ajouta-t-il avec un soupçon d’orgueil. Je ne m’en souviendrais sans doute pas, même si c’était le cas. Il faut s’adresser aux femmes pour ce genre de détails. Ces choses-là tiennent plus d’importance dans leur vie que dans celle des hommes.

— Mais serait-il possible, insistai-je, qu’au moment où vous receviez vos invités et les faisiez entrer dans le magasin, Meg se soit faufilée au premier étage pour verser le poison dans le vin de votre gendre ? Car je présume que c’est ce qui s’est passé : l’aconit a été ajouté dans la coupe de Gideon alors que cette coupe se trouvait sur la table, sans surveillance.

Maître Babcary frissonna, puis hocha la tête, perdant de son aplomb tandis qu’il resongeait à la terrible tragédie de ce soir de décembre.

— En vérité, je ne pourrais pas te dire que j’ai vu Meg avant que maîtresse Perle et moi-même, suivis de maître et maîtresse Napier, soyons arrivés ici dans la salle. Ce qui ne signifie pas, ajouta-t-il, songeur, qu’elle n’ait pas pu monter et redescendre sans se faire remarquer, car nous sommes restés plusieurs minutes dans la boutique à échanger des salutations pendant qu’ils quittaient leur manteau et que les deux femmes ôtaient aussi leurs patins.

Il me parut un peu honteux de ce soudain revirement, mais il était clair à mes yeux qu’il préférait faire endosser le blâme du meurtre à Meg Spendlove plutôt qu’à sa propre fille.

— Que s’est-il passé ensuite ? demandai-je. Qui était là et qui était absent quand vous et vos invités êtes arrivés dans la salle ?

Le visage de Miles se crispa dans un effort de concentration.

— Il y avait Gideon et Toby – je veux dire Tobias Maybury, mon apprenti – et…

Il réfléchit, soucieux de bien rassembler ses souvenirs.

— Et aussi Nell et Christopher. Isolda a fait son entrée quelques instants plus tard. Comme je te l’ai dit, elle avait été la dernière à se retirer dans sa chambre pour se changer.

— Alors, que s’est-il passé ? le pressai-je, voyant qu’il renâclait à poursuivre.

Il frissonna et approcha ses mains des flammes.

— J’ai donné à maîtresse Perle son cadeau d’anniversaire. Une ceinture ornée de joyaux, précisa-t-il sans réelle nécessité, sans doute pour retarder le plus longtemps possible le moment où il lui faudrait relater le terrible épisode du crime. Une ceinture en cuir bleu pâle, incrustée alternativement de saphirs de Perse et de turquoises d’Égypte. Ce cadeau lui a beaucoup plu – je n’aurais pas pu lui faire plus plaisir, je pense – et j’ai remarqué que maîtresse Napier l’enviait beaucoup.

(Un détail, estimai-je, qui avait dû conférer au cadeau encore plus de valeur aux yeux de Barbara Perle.)

— Et puis, repris-je, je suppose que vous avez tous levé vos coupes à la santé de maîtresse Perle ?

Mon compagnon hocha la tête en silence.

— Et c’est là que votre gendre est mort ?

— Oui.

La voix de Miles était si faible que j’avais dû tendre l’oreille pour percevoir ce dernier mot.

— Pouvez-vous vous remémorer exactement comment cela s’est passé ?

— Tant que je vivrai, je n’oublierai pas ce moment.

Il releva la tête pour contempler la cheminée, dans laquelle un cloporte était en train de fuir le feu aussi vite que ses petites pattes pouvaient le porter, afin d’échapper à la terreur des flammes ; puis Miles me fixa droit dans les yeux.

— Je suis allé à ma place habituelle, au bout de la table, et j’ai levé ma coupe. « À maîtresse Perle ! ai-je déclaré. Puisse-t-elle avoir longue vie et bonheur. »

— Je suis désolé, mais il me faut encore vous interrompre, lançai-je sur un ton d’excuse. Êtes-vous toujours assis dans le même ordre autour de la table ?

— Nous sommes attachés aux habitudes, dit-il, comme la plupart des familles, si j’en crois mon expérience. Toute maison a ses petits rituels, ses plaisanteries simples et ses allusions, qui ne signifient rien pour des étrangers.

En fin de compte, Maître Babcary était plus fin qu’il n’en avait l’air.

— Quand nous sommes entre nous, je m’assieds toujours en tête de table, avec Isolda à l’autre extrémité, en face de moi. Mon neveu se place à ma droite, à côté de Toby, et en face de lui, à ma gauche, il y a sa sœur. Quand… quand Gideon était vivant, il s’asseyait du même côté que Nell, entre elle et sa femme. Mais ce soir-là, comme nous avions de la compagnie, Isolda avait dressé la table de façon à se placer à ma droite, avec, près d’elle, Gideon, puis Nell. Maîtresse Perle se trouvait à ma gauche et Gregory et Ginèvre Napier, dans cet ordre, à sa gauche à elle. Christopher se tenait à l’extrémité de la table. Toby, comme chaque fois que nous recevions, devait prendre son repas à la cuisine avec Meg.

— C’est donc Isolda qui a dit à chacun où se mettre ? interrogeai-je, suscitant un hochement de tête réticent de Miles Babcary. Vous m’avez dit qu’elle avait aussi dressé la table. Elle a donc dû s’assurer que les coupes des membres de la famille étaient à la bonne place ?

Là encore, mon hôte marmonna à contrecœur un assentiment. Je comprenais à présent pourquoi maîtresse Bonifant avait été soupçonnée du meurtre de son mari. Cela n’avait rien de surprenant. Ce qui m’étonnait plutôt, c’est qu’elle n’ait jamais été inculpée pour le crime, même en dépit du soutien apporté par le roi en personne. D’un autre côté, il restait une question cruciale que je n’avais pas encore posée et dont la réponse pourrait faire toute la différence. Je jugeai cependant que le moment n’était pas encore venu pour cela.

— Vous êtes donc passés à table et chacun a pris sa place, puis vous avez levé vos coupes, déjà remplies de vin par votre fille, et porté un toast en l’honneur de l’anniversaire de maîtresse Perle. Que s’est-il passé ensuite, monsieur ?

— Que s’est-il passé ensuite ? Mais nous avons bu, bien entendu.

— Maître Bonifant s’est-il effondré sur-le-champ ?

— Non. Nous nous sommes tous assis – nous étions restés debout pour boire à la santé de maîtresse Perle, bien sûr –, sauf Isolda, qui a quitté la pièce pour descendre à la cuisine. Ceux qui restaient ont donc commencé à bavarder : maître Napier et moi, à propos des nouveaux tarifs douaniers que les Poitevins ont imposés aux exportations d’argent de Melle, et les femmes, sans doute des derniers potins, je ne sais pas exactement. Gideon a échangé quelques mots avec Christopher, ce qui m’a surpris dans la mesure où ils étaient à couteaux tirés depuis plusieurs mois. Et puis tout à coup, il a bondi en cherchant désespérément son souffle. Il ne parvenait pas à déglutir non plus. Sa gorge et ses lèvres semblaient raides comme du bois et son visage a viré au bleu. Il a tenté de parler, mais il n’est sorti qu’un horrible son rauque de sa bouche. Je n’oublierai jamais ce son. Il me hantera jusqu’au soir de ma mort.

À ces mots, Miles Babcary se couvrit les yeux de ses mains.

— Qu’avez-vous fait ?

— Que pouvions-nous faire ? Maîtresse Perle a manqué de perdre connaissance tant elle était horrifiée, et j’ai dû lui consacrer presque toute mon attention. C’est maîtresse Napier, je crois, qui a ordonné à son mari d’aller quérir l’apothicaire, qui habite Gudrun Lane. Cette femme a la tête sur les épaules, je peux te le garantir. Mais avant que Gregory ait eu le temps de quitter la salle, Isolda et Meg sont entrées, portant des plateaux. Il leur a fallu quelques instants pour se rendre compte de ce qui se passait, mais dès qu’elles ont compris, Meg a poussé un hurlement et elle a lâché sa charge qui s’est écrasée sur le sol avec un fracas de tous les diables. C’était exactement la réaction que l’on pouvait attendre d’elle.

— Et Isolda ? m’enquis-je. Qu’a-t-elle fait ?

Il y eut quelques secondes de silence, puis Miles répondit d’une voix lente :

— Elle est restée là, sans bouger, comme statufiée, jusqu’au moment où Gideon a levé la main et a pointé l’index vers elle avec une expression d’horreur et de terreur absolue. Puis il est tombé la tête la première en travers de la table. Au moment où l’on partait chercher l’apothicaire, il était déjà mort.

CHAPITRE VII

Une bûche craqua et les flammes bondirent dans la cheminée, projetant des ombres mouvantes sur les murs tendus de tapisseries. Après quelques instants de silence, je me raclai la gorge et posai enfin la question qui me taraudait depuis plus d’une demi-heure déjà.

— Maître Babcary, y avait-il – ou y a-t-il – une bonne raison pour que l’on ait soupçonné votre fille du meurtre de son mari ? Jusqu’à présent, vous m’avez dépeint l’image d’un couple heureux, ou du moins satisfait, même s’il ne s’est jamais agi d’un mariage d’amour.

— Qui a dit que ce n’était pas un mariage d’amour ? aboya mon compagnon, dont la lèvre inférieure fit dangereusement saillie.

— Vous voulez dire que c’en était un ? lançai-je, répondant à l’attaque par une contre-attaque, stratégie à laquelle je faisais souvent appel parce qu’elle portait ses fruits.

La lèvre reprit sa place, aveu de capitulation.

— Peut-être pas, concéda-t-il. Mais ils s’appréciaient malgré tout. Il est vrai que Gideon avait imposé des conditions très dures : être mon associé à parts égales dans la boutique, alors qu’il ne connaissait rien à l’orfèvrerie, et exercer une autorité sur Christopher qui, lui, apprenait le métier depuis un an déjà quand Gideon est arrivé chez nous.

Le ressentiment marquait la voix de Miles. Comme s’il en prenait soudain conscience, il masqua son embarras en faisant mine de rire de la présomption de son gendre.

— Bien sûr, tout cela n’a pas grande importance, en réalité ! C’était le mari d’Isolda et, au nom de ma fille, il devait un jour hériter de la boutique et de tout son contenu. Il était évident qu’il lui fallait apprendre les ficelles du métier, et normal qu’il attende de moi que je l’estime davantage que mon neveu.

« Néanmoins, vous ne le portiez pas dans votre cœur », pensai-je en moi-même. À voix haute, je me contentai toutefois de demander :

— Votre fille était-elle satisfaite que les choses aient été organisées de la sorte ?

— Elle n’a pas été consultée, répondit Miles avec naturel. Il était évident qu’elle recevrait en héritage tout ce qui m’appartient et que cela faisait partie de sa dot, en plus de la somme d’argent que je leur ai offerte au moment de leur mariage. Ce sont des affaires d’hommes, les femmes n’ont pas à s’en mêler. C’était déjà une bénédiction qu’elle se marie enfin, après toutes ces années où elle était demeurée vieille fille.

Il s’efforça de se composer un visage serein afin de paraître satisfait d’une situation qui, à l’évidence, l’avait profondément contrarié. Miles n’aimait pas du tout son gendre, décidai-je, même s’il avait tenté par tous les moyens de se persuader du contraire et d’en convaincre son entourage.

— Vous n’avez toujours pas répondu à ma question, monsieur, lui rappelai-je, alors qu’une soudaine bourrasque faisait crépiter la pluie sur les carreaux avec une violence nouvelle.

— Ta question ? Quelle question ?

À ruminer les défauts de Gideon, il en avait oublié ce que je lui avais demandé.

— Y avait-il de bonnes raisons pour que l’on soupçonne votre fille du meurtre de son mari ?

Une fois de plus, les pâles yeux à la vue basse me fixèrent un moment, tandis que leur propriétaire s’interrogeait sur la réponse à fournir.

— Pour ce qui est de ma fille, il n’y en avait aucune, affirma-t-il enfin. Dans les semaines ou les mois qui ont précédé le meurtre, l’attitude d’Isolda vis-à-vis de Gideon m’a paru semblable à ce qu’elle était depuis leur mariage. Je suis prêt à en jurer. Comme tous les autres membres de la famille, d’ailleurs.

Ces derniers n’avaient guère le choix s’ils ne voulaient pas risquer de s’attirer à tout jamais les foudres du maître de maison… C’était du moins ce que le ton de sa voix suggérait sans équivoque.

— Dans ce cas, que pouvez-vous me dire à propos de maître Bonifant ? Aviez-vous des raisons de penser que son affection pour votre fille s’était altérée d’une manière ou d’une autre ? Lui est-il arrivé de laisser entendre que les choses ne se passaient pas si bien que cela entre eux ?

Un peu de pluie s’infiltra dans la cheminée et fit siffler les bûches enflammées comme un foyer de serpents en colère. Le silence s’étira, tendu comme un câble prêt à se rompre, puis maître Babcary finit par hausser les épaules avec résignation.

— Quelques semaines avant sa mort, peut-être un mois, Gideon m’a confié qu’il soupçonnait Isolda de le cocufier avec un autre homme.

Je trahis ma surprise par un sursaut, mais repris vite le contrôle de moi-même.

— Et a-t-il mentionné le nom de cet homme ? m’enquis-je.

— Non, pas directement. En revanche, il m’a dit en une autre occasion qu’il avait entendu Christopher se vanter devant sa sœur d’être tombé amoureux d’une femme plus âgée et d’être à peu près certain que cet amour était réciproque.

Je réfléchis quelques instants.

— Il semblerait, déclarai-je, que vous n’étiez pas la seule personne à qui maître Bonifant avait confié ses soupçons.

— Pourquoi dis-tu cela ? protesta-t-il, accusateur. As-tu parlé à quelqu’un d’autre avant de venir ici ?

Je secouai la tête.

— Juste à maîtresse Shore, mais vous le savez déjà. Non, je pars du principe que si Gideon ne s’était confié qu’à vous seul, ses accusations n’auraient jamais été ébruitées. Vous n’auriez rien dit qui puisse jeter le blâme sur votre fille, surtout après l’assassinat de votre gendre.

— Pourquoi l’aurais-je fait ? Je ne savais pas si cette calomnie était fondée ! fut la riposte indignée. Crois-tu que je sois homme à répéter une chose qui porte atteinte à l’intégrité de ma propre fille, et pour laquelle je n’avais que la parole de Gideon ?

— Je ne vous blâme pas ! m’exclamai-je en toute hâte. Moi aussi j’ai une fille, et la loi de Dieu ou celle des hommes peuvent bien exiger le contraire, je sais que je ne pourrais jamais faire quoi que ce soit qui risque de lui porter atteinte.

— Même si tu pensais qu’elle avait commis un grave péché ?

Miles Babcary avait posé cette question d’une voix si faible que je faillis ne pas l’entendre.

— Même dans ce cas, confirmai-je. Car c’est dans la nature du lien qui nous unit, ma fille et moi.

Il hocha la tête pour indiquer qu’il comprenait, aussi repris-je :

— Alors, à qui d’autre votre gendre a-t-il parlé de ses soupçons ?

— À Gregory Napier, la dernière personne au monde que j’aurais souhaité voir s’immiscer dans nos affaires de famille.

Le ton était amer et je m’aperçus que les mains de mon interlocuteur s’étaient mises à trembler.

— Il y a également eu une ou deux autres personnes qui sont allées raconter que Gideon leur avait fait part de ses inquiétudes. L’une d’elles était son précédent maître, Ford, l’apothicaire, qui a sa boutique à Bucklersbury.

— Et comment maîtresse Bonifant a-t-elle réagi à ces accusations ?

— Au début, elle en a ri. Elle a dit que c’était absurde et que nous avions dû inventer cette histoire de toutes pièces. Elle ne semblait pas comprendre les conséquences que cela pouvait avoir, surtout après le meurtre de Gideon.

— Et quand elle a compris ?

— Elle a été abasourdie, la pauvre. Elle n’arrivait pas à se figurer comment Gideon avait pu divulguer de tels mensonges à son sujet, et elle a exigé de connaître l’identité de l’homme avec lequel elle était supposée avoir trompé son mari.

— Et quand il est apparu que c’était son cousin, qu’a dit votre neveu ?

Maître Babcary se frotta l’aile du nez.

— Kit a nié avec violence. Il a aussi nié avoir raconté à sa sœur qu’il était amoureux d’une femme plus âgée et que cette femme lui rendait son amour. Nell, bien sûr, l’a soutenu dans ce sens.

— Bien sûr ! Mais avez-vous cru votre nièce ?

Maître Babcary serra les lèvres.

— Ou… oui, répondit-il, mais avec un manque de conviction qui me fit hausser les sourcils. Vois-tu, poursuivit-il avec réticence, Nell a toujours mené une vie très protégée. D’abord auprès de son père, puis avec moi. Elle a tendance à se troubler quand on la questionne avec hostilité ou si elle se sent menacée d’une manière ou d’une autre.

Il contempla un long moment le cœur brûlant de l’âtre.

— Parfois, on a l’impression qu’elle ment, alors que ce n’est pas du tout le cas. Il y a des gens comme ça, tu comprends, ajouta-t-il avec empressement. Elle est si timide !

J’acquiesçai et le confortai dans l’idée qu’il existait en effet des personnes chez qui l’interrogation la plus anodine suscitait une forte sensation de culpabilité, même lorsqu’elles n’avaient en vérité rien à se reprocher. Eleanor Babcary pouvait fort bien en faire partie, tout comme il était possible qu’en cette occasion particulière elle n’eût pas dit la vérité, afin de protéger son frère. À l’attitude présente de son oncle, je soupçonnai en l’occurrence celui-ci de considérer le témoignage de la jeune fille comme dénué de franchise. Toutefois, lorsque je lui fis part de mon impression, Miles bondit.

— Je suis prêt à jurer qu’elle ne mentait pas. Tu ne connais pas cette enfant comme je la connais, colporteur. Elle est aussi limpide que le jour. Elle abhorre le mensonge, je puis te le certifier. Mais, comme je te l’ai déjà expliqué, elle est désemparée quand on la soumet à un feu nourri de questions.

— Et qui l’a questionnée ?

— L’un des hommes du shérif, naturellement. Car bien sûr, nous avons été obligés d’envoyer chercher la police dès que nous avons compris que mon gendre avait été empoisonné. L’agent n’a pas été aussi doux avec Nell qu’il aurait pu l’être et, en conséquence, il a interprété son attitude comme une preuve qu’elle mentait.

— S’en est-elle tenue à sa version des faits ?

— Ah oui ! Et cela, plus que tout le reste, m’a convaincu qu’elle devait dire la vérité.

Je me retins de souligner que si Eleanor Babcary avait une sainte horreur du mensonge, comme venait de le soutenir son oncle, celui-ci n’aurait pas eu besoin d’être « convaincu ». Il aurait tenu pour un fait établi que sa nièce disait vrai. En outre, je suis persuadé que la personne qui se révélerait incapable de falsifier la vérité n’est pas encore née. L’instinct nous pousse à tout tenter pour protéger ceux que nous aimons, et ne serait-ce que pour cette raison, n’importe quel individu a donc la capacité de mentir.

La porte s’ouvrit tout à coup et la voix de maîtresse Bonifant s’éleva dans la pénombre, indifférente, semble-t-il, au fait que nous parlions d’elle.

— Il est près de quatre heures, père. Maître Chapman restera-t-il pour dîner ?

— Je… euh… Je n’en sais rien, ma chérie.

Il se tourna vers moi.

— Maître Chapman, veux-tu partager notre repas ? Tu es le bienvenu.

— Je ne pensais pas que le jour était aussi avancé, répondis-je en me levant. Je vous remercie, maîtresse Bonifant, mais je dois rentrer au Voyageur pour dîner avec ma femme. À l’origine, nous étions venus à Londres pour quelques jours de repos et je ne puis la négliger plus longtemps aujourd’hui. Demain, nous sommes dimanche et je ne troublerai pas votre paix, mais avec votre permission, maître Babcary, je reviendrai lundi interroger les autres membres de la maisonnée.

— Si tu penses pouvoir résoudre l’énigme de la mort de mon gendre, nous serons heureux de t’accueillir de nouveau, répondit-il d’un ton accablé.

Il jeta un regard quelque peu honteux à sa fille, toujours debout dans l’embrasure de la porte.

— Je suis désolé, ma chère fille, mais j’ai dû tout raconter à maître Chapman.

— Si tu veux parler du fait que Gideon est allé crier sur les toits que je suis une femme adultère, répondit Isolda d’une voix claire, sache que je n’en attendais pas moins de toi, père. Inutile de t’excuser. De toute façon, grâce au témoignage de Gregory Napier et de maître Ford, l’apothicaire, tout Cheapside en est déjà informé.

Je me demandai un instant si elle n’allait pas se lancer dans une fervente diatribe des allégations de son défunt mari, mais elle n’en fit rien, et je commençai à comprendre que la passion était étrangère à la personnalité d’Isolda Bonifant. Celle-ci était encore plus mesurée et maîtresse d’elle-même que mon Adela, mais selon les dires de maître Babcary, Gideon possédait un tempérament similaire, si bien qu’en toute logique tous deux semblaient faits l’un pour l’autre. Il restait cependant possible que l’un d’eux ait caché son jeu.

Je pris congé de maîtresse Bonifant et fus reconduit au rez-de-chaussée par mon hôte. Comme nous parvenions à la porte de l’arrière-boutique, Meg Spendlove émergea et, me voyant, poussa un cri, tel un cheval surpris. Le plateau métallique qu’elle tenait sous le bras heurta violemment le mur et le petit visage blême rougit tout à coup comme si elle allait éclater en sanglots.

— Allons, allons, ma bonne fille, lança Miles Babcary avec douceur. Tout va bien, il n’y a pas lieu d’avoir peur. Personne ne va te faire de mal. As-tu apporté leur bière à maître Kit et au petit Toby ? Bon, c’est bien. Retourne à la cuisine maintenant, avant que quelque chose ne déborde et n’aille éteindre le feu.

Il ajouta, de manière à n’être entendu que de moi :

— Ce genre de réaction lui est coutumier, je puis te l’assurer, maître Chapman.

Christopher Babcary et Tobias Maybury étaient toujours au travail. L’intérieur du magasin était à présent éclairé par des lampes et des bougies, dont les flammes se reflétaient des centaines de fois dans les profondeurs des divers objets d’or et d’argent et dans les joyaux précieux. Un grand nombre de nouveaux sequins avaient été fabriqués, prêts à être vendus et cousus sur les robes de soie ou de velours des Londoniennes les plus fortunées, qu’ils feraient scintiller de mille feux à chaque mouvement. Sans doute, songeai-je avec amertume, existait-il une loi somptuaire qui restreignait l’emploi de ces médaillons d’or à la seule noblesse, mais je souris aussitôt à cette pensée : à vrai dire, une telle législation se révélait inutile. Quel intérêt auraient en effet présenté ces fins et délicats disques d’or pour des femmes portant de pauvres vêtements de drap grossier ?

Maître Babcary regarda autour de lui avec une évidente satisfaction qui parut lui faire oublier un instant ses soucis. De toute évidence, il adorait son métier et ne se sentait jamais plus heureux que dans son atelier. Il avait dû répugner à perdre son temps auprès d’un homme comme Gideon, qui semblait n’avoir vu dans l’art de l’orfèvrerie qu’un rentable gagne-pain. Comme pour confirmer cette impression, Miles me prit par le bras et me guida vers une petite table, sur laquelle un diadème composé de feuilles d’or et d’argent entrelacées était en cours d’élaboration.

— C’est pour ma cousine, maîtresse Shore, déclara-t-il en saisissant l’objet pour le tenir avec amour entre ses mains. Elle le portera la semaine prochaine, à l’occasion du tournoi de Westminster, en l’honneur des petits mariés. Il sera garni de ces perles d’Écosse et de ces émeraudes d’Égypte.

Il poussa un soupir mélancolique.

— Si elle m’avait donné carte blanche, j’aurais fait quelque chose de bien plus somptueux. Mais Jane a transmis des instructions très strictes. Elle ne veut pas arborer une parure qui risquerait de porter ombrage à celles de la reine ou des sœurs de Sa Majesté.

Il remit le diadème sur la table et me reprit par le bras, exerçant une légère pression, avant de repartir sur ce qui représentait à l’évidence son sujet de conversation favori.

— L’un des plus beaux exemples d’orfèvrerie que j’aie eu le privilège de voir dans ma vie est le diadème que portait notre princesse Marguerite le jour de son mariage avec le duc de Bourgogne, il y aura dix ans de cela cet été. Hélas, je n’ai pas pris part à sa fabrication – j’aurais été le plus heureux des hommes si j’avais pu le faire –, mais le diadème a été exposé au Goldsmith’s Hall avec d’autres objets composant la dot de la princesse, dont l’ensemble de ses bijoux, au cours des semaines qui ont précédé les noces. Il n’était pas très grand, et conçu pour se percher au sommet de sa tête, afin de mettre en valeur ses superbes cheveux blonds. La couronne était en or, sertie de roses blanches en émail, de rubis, d’émeraudes et de saphirs. Sur le devant, il y avait une croix en diamants et une énorme perle, incrustée dans une autre rose blanche. Et tout le long du listel inférieur, des C[13] et des M étaient ouvrés dans l’or et reliés par des cœurs. Oh, c’était splendide, maître Chapman, je t’assure ! En le voyant, je me suis senti fier de ma profession, fier des orfèvres qui l’avaient fabriqué !

Je rencontrai le regard amusé de Christopher, qui me lança un clin d’œil.

— Je crois que le colporteur a envie de s’en aller, mon oncle, intervint-il. Il pleut des cordes et il fait déjà nuit. À mon avis, maître Chapman n’a qu’un désir : retrouver le confort du Voyageur.

— Oh, mais bien sûr ! Bien sûr ! Tu aurais dû me le dire, mon garçon ! Mais la beauté est quelque chose qui m’enchante…

Il m’accompagna jusqu’à la porte de la boutique et s’arrêta près de la vitrine, où le rayonnement des métaux précieux illuminait la pénombre. Bientôt, tous ces objets seraient rentrés et mis à l’abri pour la nuit dans des coffres fermés à clé mais, pour le moment, les devantures des orfèvreries de West Cheap continuaient de scintiller comme autant de constellations célestes.

Au moment où je m’apprêtais à ouvrir la porte pour me fondre dans l’obscurité de ce soir de janvier, maître Babcary m’agrippa le bras et me retint une nouvelle fois.

— Tu sais, me dit-il, les yeux brillants, mon père a vu la couronne apportée à notre pays par la première épouse du roi Richard, Anne de Bohême, à la fin du siècle dernier. C’était, me disait-il, la chose la plus exquise qu’il lui eût été donné d’admirer de toute son existence. Elle faisait six pouces dans sa plus grande hauteur, elle avait des côtés très droits et elle était incrustée du plus glorieux assortiment de joyaux : quantité de diamants, de rubis et de saphirs, et plus d’une centaine de perles.

Les transports de maître Babcary moururent soudain dans un lourd soupir. L’éclat qui brillait dans ses yeux s’éteignit et ses épaules se voûtèrent.

— Elle n’est plus de notre côté du rivage, hélas ! Elle a été livrée par l’usurpateur, Henri Bolingbroke, dans la dot de sa fille quand celle-ci a épousé Louis de Bavière.

— Mon oncle !

Christopher Babcary était venu nous rejoindre. D’un geste affectueux, il entoura les épaules de l’orfèvre.

— Maître Chapman doit s’en aller, et quant à nous, nous devons commencer à ranger pour la nuit. C’est l’heure du dîner et j’ai l’estomac dans les talons. Avec toutes ces odeurs délicieuses qui s’échappent de la cuisine, j’entends mon ventre qui gargouille.

Mon hôte parut contrit.

— Pardonne-moi, mon garçon, me dit-il. Ma famille m’a si souvent entendu raconter ces histoires que personne ne prend plus aucun plaisir à les écouter. Alors quand un étranger se présente, c’est pain bénit pour moi ! Bon, bon… À lundi, alors.

Il me serra avec vigueur la main et tourna les talons, admonestant aussitôt son infortuné apprenti pour un péché d’omission ou une commission mal faite, je ne le compris pas bien.

Christopher Babcary me sourit en ouvrant la porte du magasin.

— Ne fais pas attention à oncle Miles, s’excusa-t-il à voix basse. L’enthousiasme qu’il porte à son métier peut devenir un peu lassant à la longue et l’on est obligé de lui demander – poliment, bien sûr, mais fermement – de cesser de répéter ces anecdotes que tout le monde ici a déjà entendues cent fois. Mais ne t’inquiète pas ! Je ferai en sorte qu’il ne t’ennuie pas trop avec ça quand tu seras là.

Je le remerciai, tout en l’assurant que cela ne me dérangeait pas du tout.

— Et son gendre, comment prenait-il les histoires de maître Babcary ? m’enquis-je.

Le visage de Christopher perdit de sa gaieté.

— Gideon n’a jamais été homme à s’embarrasser de bienséance. Il disait à mon oncle de fermer son clapet, en ajoutant que ce qu’il racontait ne l’intéressait pas. En fait, Gideon n’a jamais caché que, pour lui, l’orfèvrerie était une activité ennuyeuse. Un jour, il a même déclaré tout de go à oncle Miles qu’il vendrait le magasin dès l’instant où il en serait devenu le maître.

Je hochai la tête. J’eusse aimé poursuivre la conversation, mais mon instinct me souffla que le moment était mal choisi. Christopher avait faim et, pour ma part, je devais rentrer à l’auberge voir comment se portait Adela. Je lui souhaitai donc le bonsoir et partis dans le vent et la pluie.

Tous deux avaient gagné en intensité au cours des dernières minutes et je sentais même sur mon visage un soupçon de neige fondue. Les pavés trempés luisaient entre les piles d’ordures qui s’étaient amoncelées partout durant la journée et leur surface glissante était traîtresse. Je progressai donc avec précaution, me servant de mon gourdin comme d’une canne au lieu de le tenir prêt à être employé comme arme. Une bourrasque soudaine et violente manqua d’arracher la cape de mes épaules et j’agrippai le vêtement de ma main libre, retenant les bords du mieux possible autour de mon cou, mais dans l’incapacité de remonter la capuche, qui pesait à présent de tout son poids inutile sur mes épaules. Je maudis en silence maître Babcary de m’avoir retardé, puis pensai de nouveau à l’animosité secrète qui devait exister entre lui et son gendre. Être contraints de vivre et de travailler jour après jour sous le même toit, tout en se forçant à présenter un visage aimable pour ne pas incommoder Isolda, avait dû apparaître comme un purgatoire à l’un et à l’autre. Cela était-il devenu une incitation suffisante pour pousser Miles Babcary au meurtre ?

J’étais trop las et trop occupé à combattre les éléments pour réfléchir davantage à cette éventualité et je poursuivis mon chemin dans West Cheap en direction du Poultry. La tempête qui se levait avait incité les gens à chercher un refuge provisoire ou permanent dans les maisons et il ne restait que deux ou trois marcheurs aussi intrépides que moi pour se débattre contre les rafales de vent et de pluie. La bourrasque avait éteint nombre de torchères, mais les rais de lumière émanant des magasins et des maisons perçaient encore l’obscurité.

J’étais arrivé au niveau de Gudrun Lane, bouche béante de ténèbres qui partait sur ma gauche, éclairée par une unique lampe accrochée en hauteur à la porte d’une étable. Tandis que je pressais encore le pas, la tête baissée pour contrer la puissance croissante du vent, j’eus soudain la certitude d’avoir, du coin de l’œil gauche, perçu un mouvement : quelque chose ou quelqu’un venait de battre subrepticement en retraite dans la ruelle. Le bon sens me dicta de ne pas attacher trop de signification à ce fait : ce devait être un homme, un enfant, un chien ou un chat qui cherchait à se préserver de la tempête. Pourtant, je m’aperçus que, sans raison apparente, une certaine inquiétude m’avait envahi. La peur s’était inscrite dans mon corps, me donnant la chair de poule.

Je venais de me souvenir qu’en son milieu, Gudrun Lane était, par une étroite ruelle partant à angle droit, reliée à Foster Lane. Or, à son extrémité sud, Foster Lane rejoignait West Cheap au niveau de l’église St Vedast et du magasin de maître Babcary. Je me rappelais aussi un autre détail, qui m’était sorti de l’esprit au cours des deux ou trois dernières heures, alors que je faisais connaissance avec la famille et les employés de maître Babcary : un membre de cette maisonnée pouvait bien être un assassin, terrifié à l’idée que je risquais de le démasquer. Quelqu’un avait-il quitté la maison peu de temps après moi pour se précipiter dans cette artère sinueuse, en vue de m’assaillir à l’entrée de l’étroite ruelle qu’était Gudrun Lane ?

Je fis volte-face, serrai bien fort les doigts de ma main droite autour du gourdin, que je levai au-dessus de ma tête, prêt au combat si nécessaire. Les battements de mon cœur s’accélérèrent au moment où je m’engageai dans la nuit noire de la ruelle, percée seulement, dans sa hauteur, d’un rai de lumière solitaire.

CHAPITRE VIII

Rasant les murs des maisons à trois étages qui formaient le côté gauche de Gudrun Lane, j’avançais à pas de loup, mon gourdin prêt à frapper, pataugeant dans les flaques et les monceaux d’ordures qui jonchaient les pavés. Un chat maigre, dérangé dans son pillage, bondit soudain entre mes pieds avec un miaulement furieux. Je sursautai et manquai de perdre l’équilibre, tandis que les battements redoublés de mon cœur me coupaient le souffle. Quelques instants plus tard, un chien aussi trempé que je devais le paraître en cet instant s’approcha pour renifler, puis mordiller mes mollets ; avec un juron, je le repoussai d’un coup de pied. En dehors de ces deux incidents toutefois, rien ne vint rompre le silence qui m’entourait, sinon le tambourinage de la pluie et les hurlements du vent.

Je commençai à douter de l’existence de cette venelle reliant Gudrun à Foster Lane – comment pouvais-je la connaître, en fait ? J’avais dû, à un moment donné, l’emprunter en compagnie de Philip Lamprey au cours d’une de nos incursions dans le quartier – lorsque tout à coup je la découvris, là, sur ma gauche, aussi étroite et puante que mon souvenir me la dépeignait. J’hésitai un long moment avant de m’y engager, chaque muscle de mon corps tendu dans la perspective d’une agression subite, mais rien ne se produisit. Nul n’était posté là dans l’attente de mon arrivée et les pavés mouillés s’étendaient devant moi dans l’obscurité, baignés seulement du pâle faisceau d’une torche fixée au mur d’une maison, à l’abri d’un recoin qui la protégeait du vent. Les tas d’ordures étaient encore plus hauts ici que dans West Cheap, de sorte que je devais les enjamber avec mille précautions pour ne pas perdre pied.

Une fois dépassé le halo de lumière de la torche, je m’immobilisai de nouveau, certain d’avoir perçu un bruit devant moi : une toux, peut-être, ou une forte inspiration.

— Qui va là ? lançai-je.

Je n’obtins pas de réponse. Une poignée de secondes plus tard, un énorme rat déboucha soudain à mes pieds et disparut derrière moi pour plonger dans un autre monticule de déchets et de légumes pourris.

Trois ou quatre pas supplémentaires me conduisirent jusqu’à Foster Lane. Je tournai à gauche pour rejoindre la masse indistincte de l’église St Vedast et, en quelques instants, je me retrouvai dans West Cheap, juste devant la boutique de maître Babcary. De l’intérieur me parvinrent les éclats de voix d’une conversation animée, suivis d’un rire de femme, mais les volets étaient clos et rien ne suggérait qu’un individu se dissimulât dans l’ombre environnante. Soit celui qui m’avait pris en chasse avec l’intention de me dissuader de poursuivre l’enquête avait changé d’avis, soit j’avais été victime de mon imagination débridée. Je répugnais toutefois à admettre cette dernière hypothèse.

La tempête s’était quelque peu calmée et je fus soudain saisi du désir brûlant de retrouver la chaleur et la sécurité qui m’attendaient au Voyageur : sa bière, son excellente cuisine et la compagnie de ma femme. M’avançant aussi loin que possible au centre de la rue sans risquer de tomber dans l’égout à ciel ouvert, je poursuivis mon chemin à grands pas, regardant droit devant moi et ignorant autant que faire se peut les gouffres sombres des rues et ruelles qui croisaient ma route. Dix minutes plus tard, j’atteignais le Grand Conduit et l’entrée de Bucklersbury.

— Ta journée a été longue, fit remarquer Adela.

Elle était recroquevillée sur le lit, d’où elle me regardait dévorer une énorme tourte à la viande fumante, accompagnée d’un bol de pois secs et d’oignons. Sur les ordres de Reynold Makepeace lui-même, ces deux plats m’avaient été apportés dans notre chambre chaude et confortable. Ma femme, qui avait pris son souper avant mon arrivée, m’avait assuré qu’elle se sentait beaucoup mieux et avait insisté pour que nous parlions des rigueurs de ma journée à moi – même si je crus déceler dans sa voix une note un peu acerbe qui ne lui était pas familière.

— Il est vrai que j’ai passé des heures épuisantes, affirmai-je, sur la défensive. Tout d’abord, comme tu dois t’en souvenir, j’ai rendu visite à maîtresse Shore, dans sa maison du Strand…

Adela, qui avait en réalité oublié ce fait, m’interrompit aussitôt.

— Raconte-moi ! ordonna-t-elle.

Je ne fus pas autorisé à progresser dans mon récit avant d’avoir décrit dans ses moindres détails ma rencontre avec la favorite du roi. Adela fut fort surprise par la description que je lui fis du vieux chien sur son coussin de satin rouge et elle déclara que maîtresse Shore devait être une femme qui vivait selon son cœur.

— Jeanne Lamprey m’a dit qu’elle était très populaire, tant parmi le petit peuple qu’à la Cour, déclara-t-elle en penchant un peu la tête. Alors pourquoi le duc de Gloucester ne l’aime-t-il pas, d’après ce que j’ai cru comprendre ?

Je fixai mon assiette pour mieux réfléchir. C’était une question qui me trottait dans la tête depuis ma rencontre avec la favorite du roi et le moment où je m’étais rendu compte qu’elle était, en réalité, aussi bienveillante, joyeuse et peu imbue d’elle-même que le laissait penser sa réputation. Dans ces circonstances, pourquoi l’homme que j’admirais – que je vénérais, eût-il fallu dire – semblait-il lui porter si peu de sympathie ?

— Je pense, répondis-je enfin en relevant la tête pour rencontrer le regard de ma femme, que le duc Richard considère maîtresse Shore du même œil qu’il voit la famille de la reine, la reine elle-même, Lord Hastings et beaucoup d’autres membres de l’entourage du roi. Pour lui, tous ces gens sont responsables, chacun à leur façon, du déclin moral et physique de son frère. Oh, Édouard est encore très beau, je puis te l’assurer, mais il y a sept ans, à l’époque de la bataille de Tewkesbury, il était superbe : fin comme un lévrier, fort comme un bœuf et avec un esprit assez acéré pour clouer le bec à ces puissants barons qui l’avaient dépossédé de son trône et poussé à l’exil. Mais à présent, même s’il ne sera jamais gros étant donné sa haute stature, il est devenu plus corpulent, il a un double menton, il est pensionné par le roi de France Louis – un état de fait que le duc de Gloucester réprouve amèrement – et, si les bruits qui courent sont dignes de foi, il passe plus de temps à jouir des plaisirs de la vie qu’à siéger à la Chambre du Conseil. Et pour couronner le tout, il semble maintenant s’être retourné contre son autre frère, George de Clarence.

— Ton duc m’a l’air d’être un jeune homme plutôt sévère, observa Adela d’un ton froid en se redressant sur le lit pour arranger les épais oreillers qui lui soutenaient le dos. Un petit saint, ou presque, mais qui accepte malgré tout de fermer les yeux sur les péchés – réels ou imaginaires – de maîtresse Shore quand il a besoin d’elle et de son influence sur le roi.

Toute critique du duc de Gloucester, si indirecte fût-elle, m’était fort désagréable.

— Il cherche à sauver la vie de son frère, protestai-je avec vigueur. De telles circonstances justifient sans doute un compromis avec sa conscience, tu ne crois pas ?

— Tout dépend de ce qu’a fait le duc de Clarence pour se mettre le roi à dos de façon aussi irrévocable.

Adela m’adressa tout à coup son désarmant sourire.

— Mais nous n’allons pas nous disputer alors que je ne t’ai pas vu de la journée, et sachant que je ne te verrai probablement pas beaucoup tant que tu n’auras pas résolu ce mystère. Alors, que s’est-il passé chez l’orfèvre ? As-tu déjà ta petite idée sur la culpabilité ou l’innocence de sa fille ? Allez, fit-elle en tapotant son ventre. Raconte-nous tout, à ton fils et à moi.

— Ce sera peut-être une fille, fis-je remarquer, ébranlé par son insistance à présenter l’enfant à naître comme un garçon. Moi, j’aimerais une fille qui te ressemble.

— C’est un garçon, répondit-elle, sûre de son fait. Et Margaret est d’accord avec moi.

— Je ne vois pas comment tu peux en être si sûre, rétorquai-je.

Elle accueillit ma remarque par ce que j’appelais son expression « avertie » : un léger sourire un peu condescendant face à mon ignorance de mâle, accompagné d’un regard empreint de pitié. Puis elle secoua la tête, comme pour signifier qu’il serait stérile de poursuivre une discussion dans laquelle je me trouvais à l’évidence en position de faiblesse.

Au cours des ans, je m’étais aperçu que les femmes enceintes, si raisonnables et sensées fussent-elles par ailleurs, adoptaient cette attitude omnisciente dès que l’on abordait les mystères de la maternité, surtout lorsqu’elles s’adressaient aux hommes. J’abandonnai donc le sujet et me lançai dans le récit de tout ce qui s’était passé chez maître Babcary.

— Comme tu le vois, conclus-je, il me reste encore beaucoup de recherches à mener avant de pouvoir me faire une opinion sur la culpabilité potentielle de maîtresse Bonifant. Pour commencer, en dehors de la famille et des domestiques, il y avait trois autres personnes présentes le soir de la mort de Gideon : trois voisins, à qui je n’ai pas encore parlé.

Adela tendit la main pour saisir le bol contenant un reste de pois secs et d’oignons sur le plateau posé sur mes genoux, et elle commença à porter les légumes à sa bouche à l’aide de la cuillère de bois.

— Je ne peux pas m’en empêcher, m’avoua-t-elle en riant devant mes sourcils levés. J’ai tout le temps faim. Le problème, c’est que même si je sais que ces pois et ces oignons vont me donner mal au ventre tout à l’heure, je n’arrive pas à résister. Mais continue. Comment interprètes-tu cette histoire qu’a répandue Gideon Bonifant juste avant sa mort ? Comme quoi Isolda le trompait avec son cousin, ce… ce…

— Christopher Babcary, achevai-je.

Je posai le menton sur mes mains et me plongeai dans la contemplation du petit feu de charbon aux flammes bleues et jaunes, pour lequel nous avions accepté de payer un supplément journalier au propriétaire.

— Pourquoi un homme répandrait-il une telle rumeur si cette histoire n’était pas vraie, surtout sachant que sa femme et lui menaient depuis cinq ans une existence paisible ?

Adela reposa le bol désormais vide sur le plateau et changea de position pour s’installer d’une façon plus confortable.

— D’un autre côté, déclara-t-elle au bout d’un moment, même si nous partons du principe que l’histoire est vraie – et, comme tu le dis, un homme ne va pas aller clamer haut et fort qu’il est cocu sans une bonne raison –, l’infidélité ne transforme pas pour autant une femme en assassin.

Elle se mordit la lèvre inférieure, pensive, puis reprit :

— Tu as dit que son cousin et elle ont tous deux nié l’accusation que Gideon avait formulée à leur encontre ?

— Oui, mais ils étaient obligés de le faire s’ils ne voulaient pas se désigner eux-mêmes comme des assassins aux yeux du monde, non ? Pour eux, il aurait été stupide d’avouer.

— Mais si maîtresse Bonifant a bel et bien tué son mari, comment comptait-elle s’en sortir, sachant qu’il était allé raconter aux gens qu’elle était éprise de Christopher Babcary ?

— Elle ignorait qu’il en avait parlé ! Son père confirme qu’il n’avait jamais mentionné les accusations de Gideon devant Isolda. Et les autres personnes auxquelles s’était confié son mari – l’apothicaire chez qui il avait travaillé et maître Napier – ne seraient jamais allées lui rapporter ces aveux.

Adela se frotta l’estomac et grimaça.

— C’est vrai, acquiesça-t-elle. Et son cousin ? N’a-t-il jamais été soupçonné du meurtre ?

— Il a dû l’être, je suppose, à un moment donné. Mais maîtresse Shore semble avoir imploré le roi d’intervenir avant que les hommes du shérif n’aient eu le temps d’inculper qui que ce soit et que la moindre enquête digne de ce nom ait pu être menée. Le roi Édouard, qui ne souhaitait pas, j’imagine, voir sa favorite liée de près ou de loin à une affaire aussi sordide qu’un meurtre, a sans délai fait clore l’enquête. Cependant, il n’est pas aussi facile de faire taire les rumeurs dans le quartier et parmi les connaissances de la famille. Et c’est là que j’arrive, entraîné une fois de plus dans ce qui, de façon certes détournée, est devenu un souci à lever pour le duc de Gloucester.

« Ou pour Dieu », ajoutai-je en mon for intérieur. Car ce n’était pas le duc Richard qui m’avait fait venir à Londres à ce moment précis. C’était encore et toujours le Tout-Puissant, manipulant mes pensées et mes désirs ou, sinon les miens, du moins ceux d’Adela. Toutefois, j’apprenais peu à peu à ne plus Lui en vouloir – ou en tout cas, pas trop –, car j’en étais venu à comprendre que j’aurais sans doute trouvé l’existence bien fade sans ces aventures que je vivais grâce à Lui.

J’émergeai de ma brève rêverie pour m’apercevoir qu’Adela avait repris la parole, faisant en partie écho à mon propre malaise.

— … mais il ne faut pas perdre de vue, Roger, qu’il y a forcément quelqu’un qui a commis ce meurtre, que ce « quelqu’un » s’appelle Isolda Bonifant ou non. Et qui que soit cette personne, elle doit avoir très peur de toi et redouter l’éventualité que tu découvres la vérité.

— L’éventualité seulement ? protestai-je aussitôt avant de rire de sa déconfiture. Non, non ! Tu as tout à fait raison, ma mie ! Il ne faut pas qu’une femme ait trop confiance dans les compétences de son mari. Elle risquerait de ne plus pouvoir porter la culotte !

M’apercevant alors que mes paroles la peinaient, j’entrepris, sans réfléchir, de lui relater ce qui m’était arrivé sur le chemin du retour. L’incident ne fit toutefois que la bouleverser davantage, comme j’aurais dû m’en douter.

— Es-tu persuadé d’avoir été suivi ? s’enquit-elle avec inquiétude.

Je secouai la tête.

— En fait, je ne sais pas. Rien n’est venu me le confirmer et pourtant…

— Et pourtant ? insista-t-elle, la voix tremblante.

— Pourtant, sur le moment, j’étais certain d’avoir entendu ou entrevu quelque chose de suspect. Et quand je me suis souvenu de cette petite ruelle qui relie Foster à Gudrun Lane, je me suis rendu compte que n’importe quel membre de la maison Babcary pouvait me rattraper sans pour cela avoir quitté la boutique juste derrière moi. Mais il se peut très bien que je me sois trompé. Il y a assez de chats et de rats qui fourragent dans les ordures pour expliquer bon nombre de mouvements ou de bruits qui semblent suspects. Je ne dois pas laisser mon imagination s’emballer.

Cependant, ma femme demeurait sceptique. Elle avait compris qu’un meurtrier courait toujours et que je devais représenter un danger pour lui, de sorte qu’elle ne parvenait pas à tranquilliser son esprit. Je la voyais lutter contre le désir de m’ordonner de désobliger le duc de Gloucester et d’abandonner l’enquête sur le meurtre de Gideon Bonifant. Toutefois, Adela était une femme trop avisée pour ne pas savoir que, même si elle l’emportait cette fois-ci, il était peu probable qu’elle y parvienne encore la fois suivante… ou celle d’après.

Elle se contenta donc de m’adresser un froid sourire et de lancer :

— Sois prudent ! Il y a déjà trois personnes, et il y en aura bientôt quatre, qui dépendent de toi pour leur pain quotidien. Aucun d’entre nous ne peut se permettre de te perdre.

Je me levai, m’étirai et bâillai.

— Cela fait plaisir de savoir que je suis au moins apprécié comme pourvoyeur de pitance.

Je fus récompensé par un regard chargé d’hostilité.

— Tu sais parfaitement ce que je veux dire.

— Mais bien sûr…

Je m’assis près d’elle sur le lit et l’entourai de mes bras.

— Que vas-tu faire demain ? me demanda-t-elle en pivotant pour poser un baiser sur ma joue. Tu as dit que tu avais promis aux Babcary de ne pas troubler leur repos.

— Je n’irai pas chez eux, répondis-je, avant de lui rendre son baiser. Mais j’ai bien envie d’aller voir ce maître Ford, l’apothicaire chez qui Gideon Bonifant a travaillé. En toute logique, il doit se rendre à l’église le dimanche. Mais à quelle église, je n’en sais rien.

Il y avait au moins quatre églises d’importance dans le quartier, églises que maître Ford pouvait toutes fréquenter, même si aucune ne se trouvait sur Bucklersbury même.

Needlers Lane, une rue toute proche, en comptait deux : St Pancras et St Benet-Sherehog. Dans Walbrook, à l’extrémité est de Bucklersbury, s’élevait St Stephen-Walbrook, tandis que St Mary-Woolchurch accueillait les habitants de Stock’s Market et du Poultry.

— Quelle église fréquente maître Ford, l’apothicaire, le dimanche ? demandai-je à Reynold Makepeace après le petit déjeuner, le lendemain matin.

Il se gratta le nez pour mieux réfléchir.

— C’est une bonne question, maître Chapman. En fait, je n’en sais rien du tout. Attendez un peu, je vais aller me renseigner à la taverne. Il y aura peut-être quelqu’un qui pourra vous aider.

Il revint toutefois quelques minutes plus tard en secouant sa tête grisonnante.

— Je n’ai hélas trouvé personne qui puisse me répondre, mais Peter Paulet, qui habite Soper Lane, croit se souvenir que, de son vivant, maîtresse Ford allait parfois à St Mary-Woolchurch.

Je le remerciai de son obligeance et lui demandai l’emplacement exact du magasin de maître Ford.

— Là, je peux vous renseigner, déclara mon hôte avec satisfaction en s’essuyant les mains sur son beau tablier de lin du dimanche. Vous la trouverez de ce côté-ci de la rue, au bout de Walbrook, en face d’une grande maison en pierres qu’on appelle la Vieille Barge, côté sud. Vous allez vous dire : drôle de nom pour une maison, mais avant que cette partie de Walbrook soit pavée, les bateaux venaient s’y amarrer. Mais vous savez, la boutique de maître Ford ne sera pas ouverte. Il ne faut pas compter trouver des remèdes aujourd’hui.

Son bon visage fut soudain marqué par l’inquiétude.

— Maîtresse Chapman n’est pas malade, au moins ? demanda-t-il. S’il y a le moindre problème, je ferai chercher la sage-femme du quartier. C’est de loin la personne la mieux placée pour vous conseiller.

— Non, non ! Ma femme se porte comme un charme, l’assurai-je.

C’était vrai, si l’on faisait abstraction de sa nuit quelque peu agitée, qui avait fait regretter à Adela les pois secs et les oignons de la veille.

— Je voulais juste parler à maître Ford de… de quelque chose, achevai-je maladroitement.

Par bonheur, Reynold Makepeace n’était pas d’un naturel curieux. Il ne chercha pas à comprendre ce besoin urgent que j’avais de bavarder avec un apothicaire de Bucklersbury, ni même la façon dont j’avais eu vent de son existence. Il se contenta de hocher la tête, puis partit en toute hâte s’occuper des clients qui l’attendaient à la taverne et dont certains le réclamaient à grands cris.

Un quart d’heure plus tard, ma femme et moi quittions l’auberge en direction de l’est et de Walbrook. La tempête de la veille s’était par chance apaisée pour faire place à une matinée froide, mais non glaciale. Un soleil timide s’efforçait de se frayer un chemin parmi les nuages lourds. Enveloppée dans son épaisse cape de laine dotée d’une capuche fourrée, vêtement acheté tout spécialement pour notre visite à Londres, Adela m’assura qu’elle avait aussi chaud que possible au mois de janvier, tandis que ses patins préservaient ses pieds de la boue et des ordures. (Nous étions dimanche, jour de repos, et il n’y avait eu personne pour venir débarrasser la rue des ordures accumulées la veille. Propreté et dévotion n’allaient, hélas, pas toujours de pair.)

La clameur des cloches s’était faite assourdissante, car Londres, m’avait-on dit, comptait plus de cent églises à l’intérieur de ses murs, sans parler de celles qui proliféraient tout autour. Adela dut élever la voix pour se faire entendre.

— Pourquoi veux-tu parler à ce maître Ford ?

— Si Gideon Bonifant a été son aide, il doit savoir des choses sur lui. Tout ce qu’il m’en dira peut se révéler utile pour mon enquête. Attends !

Je m’arrêtai, lui saisis le bras et désignai le côté opposé de la rue, où Bucklersbury croisait Walbrook.

— Cette grande maison doit être celle dont m’a parlé l’aubergiste Makepeace. Et le magasin de maître Ford, m’a-t-il dit, se trouve en face.

L’information n’avait cependant pas une valeur aussi grande qu’à première vue, dans la mesure où la devanture de la Vieille Barge avait la largeur d’au moins quatre ou cinq boutiques du côté nord de la rue, dont trois appartenaient à des apothicaires. Tandis que nous les regardions, les habitants commencèrent à quitter leurs maisons pour se rendre à l’église, en réponse à l’appel des cloches. Une famille de six personnes – le père, la mère et quatre enfants – sortit de l’un des magasins pour partir vers l’ouest, en direction de Needlers Lane, tandis qu’une autre, un couple d’âge moyen, se dirigea vers St Stephen-Walbrook. Quelques minutes plus tard, un homme grand et mince émergea de la dernière boutique d’apothicaire, tourna tout de suite à gauche et disparut dans Walbrook avant que j’aie eu le temps de rassembler mes esprits.

— Ce doit être celui-là, souffla Adela en m’envoyant un douloureux coup de coude dans les côtes. Reynold Makepeace nous a dit, si tu t’en souviens bien, que maître Ford était veuf, et les deux autres hommes que nous avons vus étaient avec leur femme.

— Tu dois avoir raison, approuvai-je. Et il a pris le chemin du Marché aux bestiaux et de St Mary-Woolchurch où, toujours selon maître Makepeace, la défunte maîtresse Ford se rendait quelquefois.

— Alors, qu’attendons-nous ? lança ma femme en glissant sa main sous mon bras. Puisque c’est comme ça, c’est dans cette église que nous irons nous recueillir ce matin.

— Et nous aurons sans doute le plaisir d’y trouver aussi Jeanne et Philip, ajoutai-je.

Car je me souvenais que St Mary-Woolchurch était également adjacente au marché aux vieux vêtements et que les Lamprey la fréquentaient donc le plus souvent (bien qu’à l’occasion, il leur arrivât d’honorer St Benet-Fink, à l’angle de Fink’s Lane, de leur présence).

Adela accéléra le pas à la perspective d’une possible rencontre avec nos amis, même si elle exprima des doutes quant à la probabilité de les repérer dans la foule des fidèles. En cela toutefois, elle se trompait, car les premières personnes ou presque que nous aperçûmes dans la nef bondée, debout à l’arrière près d’un pilier, furent Jeanne et Philip Lamprey, qui nous accueillirent comme s’ils ne nous avaient pas vus depuis des mois.

Lorsque la messe eut débuté et que je pus parler à Philip sans être entendu de nos voisins, je lui demandai à l’oreille s’il connaissait maître Ford, l’apothicaire. Il hocha la tête.

— Est-il ici ? poursuivis-je.

Mon ami tendit le cou et se haussa sur la pointe des pieds pour tenter de regarder par-dessus les têtes des fidèles qui se tenaient devant lui. Il finit par pousser un petit cri de triomphe.

— Je ne vois que le haut de son chapeau. C’est celui qu’il porte tous les dimanches. Je reconnais la plume enroulée autour. Qu’est-ce que tu lui veux ?

Sans répondre, je lui renvoyai une autre question :

— Le connais-tu assez pour me présenter à lui une fois la messe terminée ?

Philip tourna vers moi un regard suspicieux.

— Pas vraiment, mais ce n’est pas ça qui va m’arrêter. Quoi qu’il en soit, c’est tout ce que je ferai pour toi, je te préviens. Je te l’ai déjà dit, Roger, il ne faut pas compter m’enrôler dans tes manigances. Elles sont bien trop dangereuses !

CHAPITRE IX

Maître Ford parut quelque peu déconcerté lorsque Philip Lamprey me le présenta comme un proche, d’autant que mon ami n’était entré, en tout et pour tout, que deux fois dans sa boutique et qu’il ne lui avait jamais adressé la parole en dehors de ces deux occasions.

— Mais je vous ai vu très souvent ici, à l’église, tout comme je voyais maîtresse Ford quand elle était encore de ce monde.

Philip parlait d’un ton cordial tout en continuant à serrer la main de son interlocuteur. Il faisait son possible pour m’aider, malgré son désir de ne pas s’impliquer dans mes affaires.

Jeanne arriva en renfort. Introduite dans la conversation par ma femme, elle dérouta plus encore maître Ford en lui proposant de venir partager notre repas au Voyageur où, durant l’office, j’avais convié à voix basse les Lamprey à manger avec nous. Prompt à renchérir, je renouvelai cette invitation, mais décidai d’être honnête avec l’apothicaire et de lui laisser une possibilité de se dérober s’il ne souhaitait pas répondre à mes questions.

— Hum… grommela-t-il lorsque j’eus achevé une explication un peu boiteuse. Je me demandais combien de temps maîtresse Shore et sa famille se satisferaient de laisser l’affaire du meurtre de ce pauvre Gideon en suspens.

Nous commençâmes à progresser à pas lents vers le porche de l’église, poussés par la foule qui nous entourait.

— C’est bien joli que le roi fasse pression pour empêcher les agents du shérif de mener leur enquête, mais en fin de compte, ne pas savoir ce qui s’est réellement passé a quelque chose de fâcheux.

Les narines de son nez long et fin, planté au centre d’un visage tout aussi long et fin, se froncèrent en une grimace désapprobatrice.

Nous nous retrouvâmes sur le marché aux bestiaux pour découvrir que le temps s’était dégagé : le soleil avait fait sa percée parmi les nuages et il diffusait assez de chaleur pour assécher les pavés boueux.

Je me tournai vers ma nouvelle connaissance.

— Alors, quelle est votre réponse, maître Ford ? Aurons-nous le plaisir de votre compagnie pour le déjeuner ?

Il hésita, mais à peine plus d’une seconde : Reynold Makepeace jouissait de la réputation méritée de servir l’une des meilleures cuisines du quartier.

— Je vous remercie, dit-il de son ton courtois, un peu guindé. Je serai heureux d’accepter votre aimable invitation.

Il semblait toutefois sur ses gardes, mais comment s’en étonner ? Se faire accoster par deux parfaits étrangers et par deux personnes qu’il ne connaissait que de vue, puis être pressé d’accepter une invitation à déjeuner avec eux, avait de quoi laisser perplexe. Toutefois, partager une table au Voyageur, même en compagnie d’inconnus, devait lui paraître préférable à s’asseoir seul devant son repas. En outre, il se trouvait que maître Ford connaissait bien Reynold Makepeace, et l’un et l’autre se congratulèrent avec la familiarité de vieux amis.

Il était plus de dix heures lorsque nous parvînmes au bout de Bucklersbury et entrâmes au Voyageur, où les longues tables sur tréteaux et les bancs de la salle à manger commençaient déjà à se remplir. Cependant, comme Adela et moi logions à l’auberge, et par égard pour le fait que j’étais lié au duc de Gloucester, le propriétaire nous entraîna tous les cinq dans une salle particulière qui donnait sur la cour principale et fit en sorte que l’on s’occupe de nous avec toute l’attention requise. (Il lança à Philip un regard surpris, incapable sans doute de concilier cet individu un peu louche au visage grêlé avec mes relations plus nobles.)

Nous mangeâmes du bœuf bouilli accompagné de légumes au beurre, une tourte au lait caillé servie avec un bol de raisins secs gonflés dans du brandy et une tarte sucrée au fromage blanc, le tout arrosé de la meilleure bière maison du Voyageur. C’était un repas dont on se souviendrait – et je ne l’ai d’ailleurs pas oublié, malgré toutes ces années écoulées – avec plaisir et nostalgie. (La bonne chère, de nos jours, n’est plus ce qu’elle était. Rien n’a plus de saveur, même si mes enfants – à tort, cela va sans dire – attribuent davantage ce fait à mon âge avancé et à une perte du goût qu’à la qualité inférieure des aliments.)

Au cours du repas, je pus m’entretenir avec maître Ford, assis près de moi, de Gideon Bonifant et du meurtre.

— Gideon n’est resté mon aide qu’une seule année, puis il s’est marié à Isolda Babcary et il est parti travailler pour son beau-père, m’expliqua l’apothicaire entre deux bouchées de viande et de légumes. Ce mariage a été une aubaine pour lui. Il lui a permis d’améliorer sa condition au-delà de tout ce qu’il aurait pu espérer. Car avant que maîtresse Babcary ne s’entiche de lui, Gideon n’avait à ma connaissance aucune perspective d’avenir et il semblait destiné à rester mon aide pour le restant de ses jours. Après tout, il paraissait fort improbable que, dans notre communauté de quartier, une personne de la condition d’Isolda puisse poser le regard sur lui.

— D’un autre côté, l’interrompis-je, n’est-il pas vrai qu’Isolda Babcary n’avait jamais réussi à trouver un mari avant de rencontrer Gideon Bonifant ? J’ai vu cette dame et, même si je répugnerais à la qualifier de laide, il est certain que ce n’est pas une beauté. En outre, comme son père a eu le regret de m’en informer, elle possède un esprit très indépendant. Cette association de manque de beauté et de force de caractère semble avoir dissuadé beaucoup d’hommes de son entourage de demander sa main, malgré la dot substantielle dont elle devait, je l’imagine, disposer.

Avec une grande dignité, maître Ford essuya une goutte de sauce qui avait coulé sur son menton et se resservit du bœuf et des légumes. Puis il tourna lentement la tête vers moi pour me fixer d’un air de reproche par-dessus son long nez de patricien.

— Seriez-vous en train de suggérer que Gideon était prêt à fermer les yeux sur les défauts qu’avait Isolda, dans le seul but de mettre la main sur sa fortune ? lança-t-il.

— Eh, ce ne serait pas le premier gars à faire ça ! intervint Philip en secouant son couteau et sa cuillère dans les airs, m’épargnant le souci de répondre. Il y a beaucoup de pauvres gens qui ont amélioré leur condition en se mariant pour l’argent. Il n’y a pas de honte à ça, d’ailleurs ! Moi, je ne pourrais pas, mais quand on est pauvre, tous les moyens sont bons pour sortir de la misère. Chez moi, c’est un principe !

— Je regrette !

L’expression de l’apothicaire s’était faite plus désapprobatrice encore.

— Mais Gideon Bonifant était un homme très pieux et craignant Dieu, il récitait son chapelet plusieurs fois par jour et disait toujours ses prières le soir avant de se coucher. Ce n’était pas le genre d’homme à faire passer des considérations financières avant le reste.

Philip fit la moue.

— Dans ce cas, c’était un benêt, ricana-t-il.

Il était assis en face de moi, à côté de sa femme, et je lui décochai un coup de pied dans l’espoir de le faire taire. Cependant, à la grimace de douleur qui crispa les traits de Jeanne, je compris que j’avais manqué ma cible. Me tournant vers maître Ford, je m’empressai de changer de sujet :

— Vous dites que maître Bonifant n’a travaillé qu’un an chez vous avant d’épouser Isolda Babcary et pourtant, il me semble que maîtresse Shore m’a expliqué qu’il avait dix ans de plus qu’elle au moment de leur mariage. Et Isolda, quant à elle, avait…

— Vingt-quatre ans, acquiesça maître Ford. Oui, vous avez tout à fait raison. Gideon avait trente-quatre ans quand ils se sont mariés. Alors vous voyez, conclut-il avec un regard sévère à l’adresse de Philip, il n’était plus assez jeune pour que la perspective de la richesse et d’une position sociale plus élevée suffise à lui tourner la tête. Il n’a pas épousé Isolda Babcary pour son argent.

Philip poussa un juron et ouvrit la bouche, sans doute pour faire remarquer – ce que je me sentais enclin à dire moi-même – que les années qui passaient devaient au contraire rendre Gideon plus désireux d’améliorer son lot quotidien. Je me retins donc en regardant mon ami, que j’implorai in petto de faire de même. À mon grand soulagement, il reçut mon message et se concentra de nouveau sur son assiette.

— Ce que je voulais dire, déclarai-je en me tournant vers notre invité, c’est que maître Bonifant n’était déjà plus un jeune homme quand il est entré à votre service. Il devait avoir alors trente-deux ou trente-trois ans. Savez-vous quelque chose de sa vie avant cette date ?

L’apothicaire déposa son couteau et sa cuillère sur son assiette désormais vide et, pendant quelques instants, s’autorisa à examiner la tourte au lait caillé et la tarte sucrée au fromage blanc, qu’une serveuse de l’auberge venait de poser sur la table, avec les raisins au brandy et un pichet de bière fraîche. Après s’être convaincu de leur excellence, il me dédia poliment toute son attention.

— Gideon n’était pas natif de cette ville, m’expliqua-t-il. Avant de travailler chez moi, il a vécu à Southampton. Mais la mort soudaine de sa première femme, quelques mois plus tôt, l’avait dégoûté de cette ville. Il en est donc parti pour s’installer à Londres, dans l’espoir, j’imagine, de laisser cette tragédie derrière lui.

Stupéfait, je dévisageai mon informateur.

— Maître Bonifant avait déjà été marié ? Ni maîtresse Shore ni maître Babcary ne m’ont dit qu’il était veuf.

L’apothicaire me considéra, quelque peu perplexe, puis haussa les épaules.

— Peut-être, suggéra-t-il, n’ont-ils pas jugé nécessaire de le mentionner. Après tout, cela n’a rien à voir avec sa mort. Quoi qu’il en soit, je suis sûr qu’ils le savaient. Je vois mal comment Gideon aurait pu tenir ce fait secret.

— Non, c’est vrai, répondis-je, pensif.

Adela releva les yeux de son assiette et se mit à rire.

— Mon mari aime tout savoir dans les moindres détails, maître Ford, que cela ait ou non un rapport avec l’enquête qu’il mène.

— C’est un sacré fouineur, renchérit Philip, et d’ailleurs, ça lui attire toujours des problèmes. À lui, ajouta-t-il d’un ton amer, et aussi à d’autres…

— Chaque fait, aussi lointain qu’il puisse paraître, peut avoir son importance, rétorquai-je d’un ton sentencieux. Mais je vous en prie, poursuivez, maître Ford. Comment maître Bonifant est-il venu travailler chez vous ? Était-il déjà aide-apothicaire à Southampton ?

— Oui, en tout cas, c’est ce qu’il m’a dit et je n’ai pas trouvé de raison de remettre cette affirmation en doute. Il semblait connaître son affaire et m’a vite prouvé, à ma grande satisfaction, qu’il savait mélanger les lotions et préparer des onguents aussi bien que moi-même. Il connaissait les propriétés des différentes herbes et était très à l’aise pour discuter des affections et de leurs remèdes avec mes clients, en particulier avec les personnes âgées. Il était devenu pour moi une aide précieuse durant ces douze mois et j’ai été fort marri de devoir m’en séparer lorsque le moment est venu pour lui de se marier.

— Comment l’aviez-vous rencontré et qu’était-il arrivé à votre précédent aide ?

Maître Ford se fendit d’un léger sourire.

— Je vois ce que veulent dire vos amis quand ils vous qualifient de fouineur. Ces faits ont-ils une réelle importance pour tenter de résoudre le mystère – à supposer que cela en reste un – du meurtre de Gideon ?

— Non, sans doute, admis-je. Mais comme je l’ai déjà souligné, il m’est impossible de dire à l’avance ce qui se révélera significatif et ce qui ne l’est pas. Et puis, c’est vrai, je suis curieux de nature.

— On n’a pas dit « curieux », on a dit « fouineur », ironisa Philip.

Avec un effort de volonté, je l’ignorai, mais je commençais à me lasser de ses plaisanteries. Sans toucher à la tourte que l’on m’avait servie, je tournai encore davantage la tête vers maître Ford, malgré la douleur que cette position m’occasionnait.

— Je vous serais reconnaissant de bien vouloir répondre à ma question.

L’apothicaire goûta la tarte au fromage blanc, qui parut avoir un effet bénéfique sur son humeur.

— Mon précédent aide était ma femme, m’expliqua-t-il. Elle avait hérité ses connaissances considérables des maladies et de leur traitement de son père, qui était apothicaire lui aussi, et nous n’avions donc jamais eu besoin d’une autre aide au magasin. Elle est morte trois ou quatre mois avant que Gideon ne vienne me demander si je cherchais un assistant.

Maître Ford poussa un soupir.

— La similitude de nos situations, puisque nous étions tous les deux veufs depuis peu, a pu, à l’origine, m’inciter à l’engager, mais je n’ai jamais regretté ma décision.

— Parmi tous les apothicaires de Londres, demandai-je, comment est-il venu justement chez vous ? Vous devez être une douzaine ne serait-ce que dans Bucklersbury.

Maître Ford secoua la tête d’un air désolé, comme s’il avait affaire à un enfant idiot.

— Je n’étais pas le premier à qui il était venu offrir ses services. Gideon m’a dit par la suite qu’il avait démarché dans toute la ville pendant plusieurs jours. Assez curieusement, c’est l’apothicaire de West Cheap, dans Gudrun Lane, qui lui a conseillé de s’adresser à moi.

— Pourquoi dites-vous « assez curieusement » ? Qu’y avait-il d’étrange à propos de l’apothicaire de Gudrun Lane ?

— C’est lui, Jeremiah Page, que l’on a fait venir chez l’orfèvre le soir de la mort de Gideon.

— Ah, oui !

J’emplis de nouveau mon gobelet de bière et parvins enfin à engloutir une ou deux bouchées de tourte.

— Je me souviens que maître Babcary a mentionné ce fait. Mais, ajoutai-je en fronçant les sourcils, pourquoi est-ce un apothicaire, et non un médecin, que l’on a envoyé quérir ?

Maître Ford haussa les épaules.

— Ça, je ne pourrais pas vous dire. Je n’étais pas là ce soir-là. Demandez aux gens de la maison. Peut-être qu’aucun médecin n’habite à proximité. Peut-être que les personnes présentes n’étaient pas sûres que Gideon était vraiment mort et espéraient qu’un apothicaire pourrait apporter un antidote pour le ranimer. Peut-être… Mais je le répète, je n’étais pas là. Je ne sais pas ce que ces gens ont pensé ou dit. Je ne suis informé que des rumeurs et des histoires qui ont circulé par la suite.

— Avez-vous été choqué en apprenant le meurtre de Gideon Bonifant ?

— Bien sûr que j’ai été choqué !

Maître Ford hésita un court instant, avant de poursuivre :

— Choqué, mais pas si surpris que cela.

— Ah bon ? Et pourquoi ? demandai-je tout en pensant connaître déjà la réponse.

Les trois autres avaient à présent terminé leur repas et, n’ayant plus d’autres distractions, ils suivaient notre conversation avec attention.

Maître Ford, qui avait lui aussi mangé tout son content, avança ses maigres fesses sur le banc pour prendre une position plus confortable et pressa un pouce et un index sur l’arête de son nez, comme pour mieux réfléchir à la réponse à donner.

— Quelques mois avant sa mort, déclara-t-il enfin, Gideon m’avait confié qu’il soupçonnait sa femme d’être infidèle avec son cousin, Christopher Babcary.

— Et vous l’avez cru ?

Une fois de plus, l’apothicaire hésita.

— Sur le moment, répondit-il, je me suis dit qu’il était sincère dans cette conviction, mais qu’il se trompait.

— Pourquoi pensiez-vous qu’il se trompait ? voulut savoir Jeanne Lamprey.

Maître Ford étendit ses longues mains fines aux élégants doigts fuselés.

— Je ne connais pas très bien Christopher Babcary. Je ne lui ai parlé qu’une seule fois, et c’était au mariage de Gideon et d’Isolda. Il avait quatorze ans et le visage couvert de boutons, comme c’est souvent le cas à cet âge. Mais je l’ai revu à plusieurs reprises depuis, quand j’allais à West Cheap, et en cinq ans et demi, il est devenu un très beau jeune homme. Maintenant, je dois dire que quand Gideon m’a pour la première fois fait part de ses soupçons au sujet de son épouse et de ce cousin, j’ai trouvé étonnant qu’un tel homme, qui ne doit pas manquer de conquêtes féminines, puisse s’éprendre d’une femme de dix ans son aînée et qui, en outre, est si laide qu’elle a eu des difficultés à se trouver un mari. Cependant, ajouta maître Ford en se mordant la lèvre, j’aurais dû faire davantage confiance au jugement de Gideon. Je répète que c’était un homme qui craignait Dieu et qu’il n’aurait jamais lancé de telles accusations à la légère.

— Vous pensez donc que maîtresse Bonifant est coupable du meurtre de son mari ?

— Soit elle l’a tué toute seule, soit son cousin l’y a aidée.

Maître Ford tourna vers moi un regard plein de défi.

— Ne croyez pas que j’ignore les circonstances exactes du meurtre. Je me suis fait un devoir de les découvrir. J’aimais beaucoup Gideon – en tout cas autant que je pouvais l’aimer après un an à l’avoir côtoyé tous les jours. Ce n’était pas quelqu’un qu’il était facile d’approcher, il répugnait à parler de lui. Le chagrin que lui avait causé la mort de sa femme était trop profond pour qu’il perde son temps en vain bavardage et je le respectais pour cela. Je comprenais sa réticence. Je regrette que le sort ait placé Isolda Babcary sur son chemin.

— Comment cela est-il arrivé ? m’enquis-je.

L’apothicaire secoua la tête.

— Je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est qu’elle est venue un jour au magasin et qu’elle a demandé Gideon. Il était dans l’arrière-boutique, en train de doser des lotions pour moi, et je l’ai donc appelé. Quand il est arrivé, j’ai tout de suite compris qu’ils n’étaient pas étrangers l’un pour l’autre. La seule chose qui m’a surpris, et qui semble avoir également étonné Gideon, c’est qu’elle soit venue elle-même le chercher. J’ai trouvé cette démarche bien peu féminine et quelque peu effrontée.

— Avez-vous pensé à ce moment-là qu’il puisse y avoir une idylle entre eux ?

— C’est la dernière chose que je serais allé imaginer. Elle avait vingt-quatre ans et elle était laide. Elle n’avait rien qui soit susceptible de séduire Gideon.

— En dehors de sa fortune et du fait que son père était orfèvre dans West Cheap, intervint Philip, incapable de résister à la tentation de mettre à nouveau son grain de sel.

— Philip ! Tais-toi !

Jeanne avait été plus prompte que moi à l’admonester.

— Néanmoins, reprit-elle avec un sourire d’excuse à l’intention de maître Ford, vous devez reconnaître qu’il y a une certaine justesse dans ce que dit mon mari.

— Euh…

Vaincu par son charme, l’apothicaire hésita.

— Peut-être Gideon s’est-il senti un peu flatté d’être ainsi choisi par une femme de son rang et de sa fortune. Mais je suis prêt à jurer de sa sincérité quand il m’a confié qu’il était fort épris d’elle. Il m’a dit qu’elle possédait une nature pieuse et douce et que, pour lui, cela comptait bien plus que la beauté physique.

Je vis que Philip s’apprêtait à lancer une nouvelle raillerie, mais Jeanne le devança.

— À vrai dire, je dois avouer que je me suis dit exactement la même chose quand j’ai épousé mon mari, affirma-t-elle, laissant Philip pantois devant cette attaque inattendue.

La remarque, si cruelle pût-elle paraître, eut le mérite de le réduire au silence.

J’évitai avec soin de regarder Adela, qui réprimait à grand-peine le fou rire qui secouait tout son corps, et je choisis de me concentrer sur le visage de l’apothicaire. Celui-ci n’avait, semble-t-il, rien trouvé de spirituel dans les paroles de Jeanne Lamprey.

— Êtes-vous resté ami avec maître Bonifant après son mariage ? demandai-je.

— Nous sommes toujours demeurés en bons termes, répondit maître Ford avec lenteur. Quand je le rencontrais dans la rue, nous échangions un peu plus que des propos sur le temps qu’il faisait. Gideon me demandait des nouvelles de ma santé et je m’enquérais de la sienne et de celle de maîtresse Bonifant. Dans l’année qui a suivi le mariage, il venait parfois au magasin plutôt que d’aller s’approvisionner chez l’apothicaire de Gudrun Lane quand lui ou sa femme avait besoin de remèdes. Toutefois, et c’est compréhensible, avec les années, ces visites se sont espacées, jusqu’à cesser complètement. Les derniers temps, je ne le voyais plus du tout, sauf quand je le croisais par hasard dans la rue.

— Pourquoi dites-vous que c’est compréhensible ? voulus-je savoir.

Maître Ford haussa les épaules et me considéra une fois de plus comme si j’étais simple d’esprit.

— Parce que, m’expliqua-t-il d’une voix claire et lente, Gideon était devenu membre de la maison Babcary. Il apprenait l’art de l’orfèvrerie auprès de son beau-père et ne portait plus d’intérêt au métier d’apothicaire. Il n’y avait pas de quoi l’en blâmer. Il n’avait pas envie qu’on lui rappelle sans cesse son passé plus modeste.

— Cela ne vous a-t-il pas surpris qu’Isolda et lui n’aient pas d’enfants ?

— Non, pas du tout ! explosa maître Ford, soudain furieux. Cet aspect-là ne m’est jamais venu à l’esprit. Beaucoup de couples n’ont pas d’enfants et je considère que c’est la volonté de Dieu. C’était Sa volonté si ma femme et moi-même n’avons pas eu de progéniture. À dire vrai, maître Chapman, vous poussez la curiosité un peu loin et je pense que, si vous et vos amis voulez bien m’excuser, je vais prendre congé.

Il se leva de table et s’inclina avec courtoisie devant Adela, puis Jeanne.

— Je vous remercie pour ce délicieux repas, mais à présent, je dois vous quitter.

Il avait disparu avant que j’aie pu tenter quoi que ce soit pour le retenir. J’entendis sa voix résonner dans le couloir alors qu’il faisait ses adieux à Reynold Makepeace.

— Eh ben ! s’exclama Philip avec une intense satisfaction. Là, tu ne peux pas dire que c’est ma faute s’il est parti ! Tu ne dois t’en prendre qu’à toi-même, Roger ! Tu as posé une question de trop, comme d’habitude. Ce long nez que tu as ne te vaut une fois de plus que des problèmes…

Je hochai la tête, vexé.

— J’aurais dû deviner que maîtresse Ford et lui n’avaient pas eu d’enfants, puisqu’il n’a jamais mentionné ni fils ni fille.

— Tu ne pouvais pas le savoir, protesta Adela en me tapotant le bras. Alors ! Est-ce que tes questions t’ont appris quelque chose, en dehors du fait que maître Bonifant avait déjà été marié une première fois ?

Je réfléchis à la question.

— Oh oui, je pense… Je sais maintenant que Gideon était un homme pieux et craignant Dieu…

— Ou qu’il se faisait passer pour tel, rectifia Philip.

L’expérience de la vie qu’il avait eue avant de rencontrer et d’épouser Jeanne ne lui avait pas donné une très haute opinion de ses semblables dans leur ensemble.

— Comme tu dis, acquiesçai-je. Et je trouve qu’il ne manifestait guère de gratitude envers cet homme, qui lui avait pourtant offert un toit et un travail au moment où il errait dans Londres sans ressources. Maître Ford aurait dû être traité en ami après que le mariage avait placé son aide sur un pied d’égalité avec lui. Cependant, soupirai-je, mis à part ces accusations portées contre sa femme et son cousin, je ne vois toujours pas de motifs pour quiconque de souhaiter la mort de Gideon Bonifant.

CHAPITRE X

Nous passâmes le reste de la journée en compagnie des Lamprey, nous attardant à la table du Voyageur après le départ de maître Ford. Puis, voyant que le temps s’était mis au beau et que l’après-midi s’annonçait sec et ensoleillé, nous sortîmes nous promener à la demande d’Adela.

— Parce que, si je reste assise ici plus longtemps, je vais devenir une vraie boule, protesta-t-elle, comme celles avec lesquelles les gamins jouent dans les rues.

Elle me regarda avec une sévérité feinte tout en se levant.

— Je suis enceinte d’à peine trois mois et cet enfant m’a déjà donné plus de tourments que Nicholas en neuf mois. Il va tenir de son père, un garçon incapable de rester tranquille.

— Tant que ce n’est pas un fouineur… commenta Philip.

Je me forçai à rire, mais je sentais la colère monter. Mon vieil ami était en train de devenir pour moi une source d’irritation permanente.

Nous remontâmes Walbrook sur toute sa longueur, puis empruntâmes Dowgate Hill jusqu’à Baltic Wharf, où de grands navires étrangers venus du nord de l’Europe venaient jeter l’ancre près de la balance romaine pour décharger leurs cargaisons de bois, de fourrures ou de poisson séché. Beaucoup de promeneurs étaient venus là, certains encore revêtus des habits du dimanche dans lesquels ils s’étaient rendus à l’église, heureux de profiter de cette éclaircie inattendue et fragile.

À côté de nous, sur les docks, un couple bavardait. La femme parlait fort, de sorte que nous entendions sans peine tout ce qu’elle disait. Ils avaient dû parcourir le trajet jusqu’à l’église St Stephen, à Westminster, afin de voir le petit duc d’York et sa nouvelle épouse, qui assistaient à la messe. Manifestement toutefois, les jeunes mariés n’avaient guère retenu l’attention de la femme ; celle-ci concentrait son discours sur la mode et les tenues portées par telle ou telle dame de haute naissance, multipliant les remarques peu flatteuses, qui tombaient comme les feuilles des arbres en automne… à la grande fascination d’Adela et de Jeanne Lamprey, qui s’étaient rapprochées du couple pour ne pas perdre une miette de la conversation.

Enveloppée à présent dans les plis d’une grande cape de laine sombre, la bavarde se considérait de toute évidence comme faisant elle-même partie de ce beau monde[14], ce qui l’autorisait à émettre ses critiques avec un aplomb considérable. Son chevalier servant, qui me tournait le dos, semblait ravi de l’accompagner, à en croire les mille attentions dont il l’entourait. De là où je me tenais, je ne pouvais que deviner les traits de la jeune femme, à demi dissimulée sous sa capuche : ravissante, l’air d’être revenue de tout, et des joues trop pâles, même en ce froid mois de janvier. À l’évidence, elle faisait un usage effréné du blanc de plomb qu’employaient les coquettes de notre société pour masquer les effets du soleil et du vent sur leur teint.

Au bout d’un moment, la contemplation des navires finit par nous lasser, Philip et moi, et nous fîmes signe à nos épouses indiscrètes qu’il était temps de partir. Tandis qu’elles obéissaient à contrecœur, le couple décida lui aussi qu’il était resté trop longtemps sur place. L’homme se retourna pour offrir son bras à la femme, et je me retrouvai nez à nez avec Christopher Babcary.

— Maître Chapman !

Il me salua sans grand enthousiasme, mais je sentis qu’il était fier d’être surpris en si charmante compagnie. Toutefois, il ne chercha pas à me présenter la dame et il s’apprêtait à s’éloigner lorsqu’il s’immobilisa et fit volte-face.

— À demain à West Cheap, alors, me lança-t-il. Sauf, bien sûr, si tu as changé d’avis.

Il lâcha alors le bras de sa compagne pour se rapprocher de moi et me souffler à voix basse, afin de n’être entendu que de moi seul :

— Et ne crois-tu pas que ce serait plus sage ? Toutes ces questions ne peuvent rien apporter de bon : pour Isolda, elles ne font que remuer le couteau dans la plaie. Elle a déjà eu assez de soucis comme ça depuis la mort de Gideon, avec tous ces sous-entendus et ces rumeurs qui circulent sur son compte.

Soudain, son expression se fit agressive et il ajouta avec violence :

— Fiche-nous la paix, colporteur, ou tu risques de regretter d’être venu te mêler de tout ça !

Il tourna les talons et rejoignit sa compagne, qui l’attendait avec une impatience non dissimulée. Elle lui dit quelques mots que je n’entendis pas, mais à l’expression de chien battu qui marqua les traits de Christopher, il était clair qu’il s’agissait d’une réprimande.

— En voilà, une harpie ! grommela Philip avec hargne sans perdre des yeux le couple qui s’éloignait. Et mauvais caractère, avec ça ! Mais après tout, si ce garçon aime ce genre de femmes, il sait à quoi s’attendre ! Qui est-ce ? Quelqu’un de la famille Babcary, je suppose ?

— Tu supposes bien, répondis-je en regardant moi aussi les deux silhouettes se diriger vers Dowgate Hill, la femme manifestement en colère et refusant, avec force hochements de tête, de prendre la main de son cavalier. C’est Christopher Babcary, le neveu de l’orfèvre.

Adela vint se placer près de moi et glissa la main sous mon bras.

— Alors c’est l’homme que Gideon accusait de le cocufier, c’est bien ça ? demanda-t-elle. Eh bien ! Si c’est le genre de femmes qu’affectionne le jeune maître Babcary, j’ai du mal à croire, du moins d’après la description que tu m’as faite d’Isolda, qu’il ait pu éprouver pour sa cousine autre chose que l’affection naturelle que l’on peut porter à un membre de sa famille. Bien sûr, poursuivit-elle, pensive, cela ne veut pas dire que Gideon se trompait quand il disait que sa femme le trahissait avec un autre homme, mais juste qu’il faisait erreur sur la personne. Il faudra garder ça en tête dans la poursuite de tes investigations, Roger.

Je me mordis la lèvre et conservai un visage de marbre au prix d’un effort. Tout d’abord, j’avais dû endurer les railleries de Philip au sujet de mon caractère « fouineur » et voilà qu’à présent, Adela me disait comment mener mon affaire, me dictant ce qu’il fallait retenir. Que Jeanne Lamprey vienne encore en rajouter et ce serait la goutte d’eau qui ferait déborder le vase de mon humiliation.

Jeanne était occupée à examiner le ciel, qui changeait à nouveau de physionomie, avec des nuages noirs venus de l’est qui s’accumulaient au-dessus de la Tamise, apportant avec eux un vent froid et une odeur de pluie et de neige fondue.

— Nous ferions mieux de chercher un endroit où nous abriter, décida-t-elle, remontant la capuche de sa cape, qu’elle maintint d’une main ferme sous son menton. Il ne faudrait pas qu’Adela se retrouve au milieu d’une tempête, Roger, dans l’état délicat où elle est.

Je ne répondis pas et me contentai de placer un bras autour des épaules de ma femme. Apparemment, il ne me serait pas donné d’échapper aux conseils divers et variés sur les façons de résoudre les mystères ou d’être un bon mari. Je me pris à prier pour que le lendemain arrive vite, afin de pouvoir me retrouver seul.

Nous quittâmes les Lamprey à l’angle de Bucklersbury. Philip promit de venir chercher Adela de bonne heure le lendemain matin et de l’emmener à leur magasin. Là, pour les remercier de leur gentillesse, elle aiderait Jeanne à trier les vieux vêtements recueillis par Philip au cours des derniers jours et à les repriser afin de pouvoir les vendre.

— Et après le déjeuner, ajouta Jeanne en se hissant sur la pointe des pieds pour déposer un baiser sur la joue d’Adela, si Philip peut se débrouiller tout seul un moment et si tu te sens bien, je t’emmènerai voir les animaux sauvages à la Tour.

Adela la remercia et l’embrassa à son tour. Quelques instants plus tard, nous nous hâtions dans Bucklersbury, marchant le plus vite possible tandis que les premières gouttes d’une pluie glaciale nous martelaient déjà le visage. Une fois à l’abri de notre chambre confortable, nous allumâmes les bougies et fermâmes les volets extérieurs pour nous préserver du froid, après avoir secoué la pluie de nos capes et mis celles-ci à sécher.

— Et maintenant, déclara Adela en s’asseyant au bord du lit avec un regard accusateur, je veux savoir ce que t’a dit Christopher Babcary à l’oreille quand nous étions sur le quai. Et n’essaie pas de me mentir, hein, Roger ! Je n’ai pas entendu ses paroles, mais j’ai bien vu à son expression qu’il t’adressait une sorte de mise en garde.

— Je n’appellerais pas ça une mise en garde, grommelai-je. Mais je reconnais qu’il cherchait à me persuader de changer d’avis. Il estime que mes questions peuvent faire à maîtresse Bonifant plus de mal que de bien. Et il a raison, bien sûr, s’il s’avère qu’elle est coupable du meurtre de son mari.

— C’est tout ce qu’il a dit ? interrogea ma femme en me fixant sans ciller de son regard droit.

Je poussai un soupir. J’avais découvert, très vite après mon mariage, qu’il était pratiquement impossible de mentir à Adela.

— Non. Il m’a conseillé de laisser sa famille tranquille et a dit que, si je continuais, je risquais de le regretter.

— Mais tu ne vas pas l’écouter, bien sûr.

C’était une affirmation, et non une question.

— Ma chérie, je n’ai pas le choix, protestai-je en venant m’asseoir près d’elle pour la prendre dans mes bras. Je ne peux pas désobliger le duc.

— Tu ne peux pas, ou tu ne veux pas ? demanda-t-elle, avant de se tourner pour me gratifier d’un baiser sur la bouche. Pardonne-moi, je n’aurais pas dû dire ça. Je ne sais pas ce que j’ai ces derniers temps. Ce doit être mon état, je me laisse envahir par toutes sortes d’humeurs et de caprices et je fais ce que j’avais promis de ne pas faire : me mêler de tes affaires.

Je la pressai contre moi en lui murmurant de tendres paroles. Je savais que j’étais en tort, qu’il eût fallu refuser la mission confiée par le duc. Je n’aurais pas dû abandonner ma femme comme je le faisais dans une ville inconnue et l’obliger à dépendre, pour ses divertissements, de deux relatifs étrangers. Mais j’étais aussi égoïste alors que je le suis aujourd’hui (ou, du moins, c’est ce que me disent mes enfants). Lorsque j’avais connaissance d’un mystère, il m’était aussi difficile de ne pas chercher à l’élucider que de me faire pousser des ailes pour m’envoler.

Le lendemain matin, après le petit déjeuner, je regardai Adela partir vers Cornhill en compagnie de Philip Lamprey, puis, avec une incontrôlable sensation de légèreté, je me dirigeai d’un pas vif vers West Cheap.

Le ciel était gris sombre, une fine couche de neige recouvrait le sol et le vent s’était mis à souffler, mais rien ne pouvait entamer ma belle humeur. J’avais plaisir à me trouver seul de nouveau, à être redevenu mon propre maître, à pouvoir agir à ma guise. Autour de moi, le monde bruissait déjà d’activité : les cloches carillonnaient, les ramasseurs d’ordures entassaient les immondices de la veille dans leurs brouettes, les commerçants retiraient leurs volets et ouvraient leurs boutiques, les camelots et les marchands de pâtés rameutaient les clients, les hommes de loi, dans leurs robes rayées, couraient vers St Paul. Plongé au cœur de cette marée humaine qui me portait, je me sentais rempli d’exaltation en pensant que la vie était belle, avant d’avoir une pensée émue pour ces prisonniers qui, comme le duc de Clarence, languissaient en prison, souvent dans l’attente d’une exécution prochaine. Je me repris toutefois en songeant que nul n’avait le droit de dérober à un autre être humain la vie que Dieu lui avait donnée, cette vie qui était notre chemin vers le paradis.

Un soudain sentiment de culpabilité m’étreignit alors. Depuis ma brève conversation du samedi avec Christopher au sujet de la victime, et après le déjeuner avec maître Ford, j’en étais venu à éprouver une certaine antipathie pour Gideon Bonifant, ce qui m’incitait à une sorte d’indifférence quant à l’identité de son assassin. Cependant, même à supposer que ces sentiments fussent justifiés, aucun meurtre n’était acceptable, si déplaisante qu’eût été la victime. Et tout ce que je pouvais dire de Gideon d’après ce que je savais de lui, c’est qu’il m’apparaissait comme un être ingrat, irrévérencieux, désireux d’améliorer sa position quel que soit le moyen à utiliser. Mais combien de centaines d’autres individus pouvaient être décrits ainsi ? Cela ne signifiait en aucun cas que l’on fût autorisé à les tuer impunément et sans que personne ne s’en souciât.

Au moment de mon arrivée, le four était déjà allumé dans l’atelier de maître Babcary et le jeune Tobias Maybury s’activait sur le soufflet, forçant les flammes à s’élever de plus en plus haut. Assis à la table de travail au centre de la pièce, Christopher Babcary polissait une boucle de ceinture dorée à l’aide de la patte de lapin, brossant les fines particules de métal pour les ramasser dans son tablier de cuir. Quant à maître Babcary, debout derrière la longue table qui servait de comptoir et sur laquelle on présentait aux clients les objets achevés, il se frottait le menton en examinant la production de médaillons d’or du samedi et un morceau d’ambre que l’un des deux autres avait commencé à ciseler.

Ils levèrent tous trois les yeux de leur travail lorsque je poussai la porte. Après un coup d’œil hâtif, l’apprenti se concentra de nouveau sur le soufflet. Christopher Babcary m’adressa pour sa part un regard énigmatique, avant de reprendre son polissage. Maître Babcary fut le seul à paraître heureux de me voir. Il quitta le comptoir et s’avança vers moi, la main tendue.

— Maître Chapman ! Ainsi, tu as tenu parole, te voici de retour parmi nous !

— Vous en doutiez ?

— Non, non. En tout cas, pas moi. Mais Kit, qui est là, pensait que tu pourrais changer d’avis, n’est-ce pas, mon garçon ? Je ne sais pas pourquoi.

Sans interrompre son travail, son neveu émit un grognement inintelligible qui parut satisfaire l’orfèvre. Celui-ci se retourna vers moi.

— Eh bien, je suppose que tu n’as pas besoin de m’interroger davantage, colporteur. Tu as déjà entendu tout ce que j’avais à te dire avant-hier. Alors, parmi les autres habitants de la maison, par qui voudrais-tu commencer ?

J’hésitai à répondre. J’avais espéré que maître Babcary me ferait lui-même une suggestion. Invité à donner ma préférence, je déclarai avec réticence :

— Avec votre permission, monsieur, maîtresse Bonifant me paraît être la personne la plus indiquée.

Mon hôte hocha vigoureusement la tête.

— J’en étais arrivé à cette conclusion moi aussi. J’ai donc demandé à Isolda de se tenir prête dans la salle, au premier étage. Elle s’y trouve en ce moment, je crois. Tu peux monter tout de suite. Je suis sûr, ajouta-t-il, tandis que l’inquiétude s’inscrivait sur ses traits, qu’elle parviendra à te convaincre de son innocence.

Je ne répondis pas à cette dernière remarque. Je me dirigeai vers la porte intérieure, puis, la main sur la poignée, m’immobilisai et me retournai.

— Maître Babcary, à votre avis, qui a tué votre gendre ? demandai-je à brûle-pourpoint.

Comme prévu, la question le prit au dépourvu.

— Que… que veux-tu dire ? bafouilla-t-il.

— Vous ne niez pas que maître Bonifant ait été empoisonné ?

— N… non, bien sûr que non ! s’exclama-t-il, mal à l’aise. Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Je ne comprends pas. Où veux-tu en venir ?

— Je vous demande votre opinion – si, bien sûr, vous êtes convaincu de l’innocence de votre fille – sur l’identité du véritable assassin. Vous devez avoir votre petite idée.

— Non, riposta-t-il d’un ton abrupt, tandis que le bon sourire avait déserté son visage. Je ne soupçonne personne.

— Ne soupçonner personne, c’est soupçonner tout le monde, soulignai-je avec douceur. Y compris maîtresse Bonifant.

Miles Babcary n’était pas un idiot : je voyais, à son expression, qu’il était parfaitement à même de suivre ma logique, mais il n’était pas prêt à l’admettre.

— Je ne vois pas ce que tu veux dire, répondit-il avec un haussement d’épaules. Tu parles par énigmes.

Il eût été absurde d’insister. Cela n’eût servi qu’à me le mettre à dos, et comme il était le maître de maison, je devais pouvoir compter sur sa bonne volonté. En outre, je n’aurais pas réussi davantage à lui faire admettre ses soupçons, à supposer qu’il en eût, que lors de notre précédente rencontre. J’avais le sentiment qu’il était aussi peu certain de l’innocence de sa fille que de la culpabilité de tout autre habitant de la maison, mais je savais qu’il ne me livrerait pas le fond de sa pensée. Pour le moment, je n’avais plus qu’à le laisser travailler.

— Pardonnez-moi, monsieur, repris-je. Je ne voulais pas vous fâcher. Je vais monter voir maîtresse Bonifant.

Une fois de plus cependant, j’interrompis mon geste et me tournai vers Christopher Babcary.

— J’espère que vous et votre dame êtes bien rentrés hier et que vous n’avez pas été trop mouillés.

Il répondit brièvement que tout s’était bien passé, tandis que son oncle levait les yeux au ciel.

— Et… de quelle dame s’agit-il, je te prie ? interrogea ce dernier. Non, non, ne prends pas la peine de me le dire, mon garçon, je suis sûr que cela ne me sera d’aucune utilité.

Il se tourna vers moi avec un soupir.

— Je n’ai jamais vu un garçon aussi prompt à tomber amoureux, pour se lasser ensuite au bout d’une ou deux semaines. Un jour, c’est une femme, le lendemain, c’en est une autre. J’imagine que, tôt ou tard, il finira par se fixer et en choisir une qu’il voudra épouser, mais il semblerait que ce ne soit pas pour tout de suite.

Il fit un pas dans ma direction et ajouta à voix basse :

— C’est d’ailleurs la raison pour laquelle cette fable que racontait mon gendre avant sa mort était si extravagante.

Mais l’était-elle tant que cela ? me demandais-je en gravissant l’escalier pour monter à l’étage. Ne se pouvait-il pas qu’à un moment donné, Christopher Babcary se soit imaginé tomber amoureux de sa cousine ? Il paraissait attiré par les femmes plus âgées que lui, si l’on en jugeait d’après celle que j’avais vue en sa compagnie la veille. D’un autre côté, le physique d’Isolda ne la servait pas, et en outre, le fait qu’ils eussent vécu ensemble sous le même toit, jour après jour et des années durant, me semblait rendre cette hypothèse assez peu crédible.

Je savais néanmoins par expérience que l’on ne pouvait établir de règles en la matière et que les choses les plus curieuses se produisaient, et ce, bien plus souvent qu’on ne l’imaginait. Peut-être Christopher avait-il laissé transparaître son amour pour Isolda et cette dernière s’était-elle alors sentie flattée. Cependant, la jeune femme ne pouvait ignorer la réputation de séducteur qu’avait Christopher. Comment eût-il pu en être autrement, alors qu’elle partageait son quotidien et l’avait vu grandir ? Dans ces conditions, se serait-elle malgré tout laissée aller à succomber à son charme ? Mais peut-être était-elle tombée amoureuse de lui sans rien pouvoir faire pour s’en empêcher ?

Pour le moment toutefois, toutes ces questions demeuraient sans réponse. Il était évident que ni Isolda ni son cousin ne viendraient m’avouer avoir trahi Gideon, même à supposer qu’il y eût du vrai dans les accusations de ce dernier. Or, pourquoi Gideon aurait-il menti ? Aucun homme digne de ce nom ne serait tenté d’apparaître comme un mari trompé, et encore moins d’aller propager une telle histoire sans être sûr de sa véracité. En revanche, il avait très bien pu se fourvoyer sur l’identité de l’amant d’Isolda, un amant dont l’existence ne me paraissait plus aussi impossible qu’au départ. Certes, le visage ingrat de la jeune femme l’avait sans doute desservie lorsqu’elle cherchait un mari, mais cinq ans et demi de vie de femme mariée avaient pu lui donner de l’assurance et lui conférer un charme dont les jeunes filles sont dépourvues.

Je m’immobilisai un moment sur le palier du premier étage pour contempler les deux portes qui me faisaient face. Celle de gauche, si mes souvenirs étaient bons, menait à la chambre de maître Babcary, qui donnait sur l’arrière de la maison. L’autre, à côté, s’ouvrait sur la salle familiale, où l’on passait ensemble les soirées et les longues heures d’obscurité que comptait l’hiver. Au-dessus de moi, aux deuxième et troisième étages, dormait le reste de la maisonnée. Un espace un peu confiné pour cinq personnes, voire six du vivant de Gideon, et ce, sans compter Meg Spendlove, la petite bonne, dont le domaine, de jour comme de nuit, se cantonnait à la cuisine.

Je fis quelques pas sur le palier pour aller frapper à la porte de la salle, puis je poussai le battant et entrai.

Isolda Bonifant était assise dans l’un des deux fauteuils, à gauche de la cheminée, tandis que sa cousine Eleanor Babcary occupait l’autre. Je fus quelque peu déconcerté de les trouver ensemble, mais la jeune fille se leva aussitôt et gagna la porte.

— Je m’en vais, lança-t-elle avec nervosité.

— Eh, rassieds-toi, Nell ! la gronda Isolda, mi-moqueuse, mi-agacée. Maître Chapman ne va pas te manger, bébête ! Et puis de toute façon, il faudra aussi qu’il parle avec toi. Il peut bien nous interroger ensemble.

Je ne sus que dire. La dernière chose que je souhaitais, c’était voir l’aînée des deux femmes influencer sa cousine, voire lui dicter ses réponses, ce qui, à n’en pas douter, serait le cas si Eleanor Babcary restait. Je les regardai l’une et l’autre en songeant, non pour la première fois, aux mauvais tours que la nature pouvait jouer aux êtres. Le sang des Babcary, qu’elles partageaient, leur conférait une certaine similitude de traits, suffisante en tout cas pour suggérer qu’elles étaient parentes. Pourtant, avec son teint crème, ses yeux bleus et la profusion de boucles rousses qui encadraient son visage, Eleanor était incroyablement jolie (certains l’eussent même qualifiée de belle), tandis que, pour décrire Isolda le terme de « laide » s’imposerait toujours. Même le sang des Lambert, qui la reliait à maîtresse Shore, avait œuvré en sa défaveur. Et cependant, son candide regard bleu, sa force de caractère et son franc-parler lui conféraient, du moins à mon sens, un attrait que le charme doux et timide de sa cousine ne possédait pas. Je songeai toutefois que rares devaient être les hommes à partager ce jugement.

Visiblement habituée à obéir à sa cousine, mais consciente que je souhaitais son départ, Eleanor hésitait, indécise. Ses doigts fins et nerveux jouaient avec le pendentif qu’elle portait au cou, le tournant et le retournant sans cesse.

— Nell, assieds-toi ! ordonna Isolda. Et arrête de toucher ce bijou. Il est très délicat et tu vas finir par le casser. Approche un tabouret, colporteur, et pose-nous tes questions.

Je lui obéis à contrecœur, tandis qu’Eleanor, tout aussi réticente, reprenait sa place près du feu, s’asseyant à l’extrême bord du fauteuil, comme pour pouvoir s’enfuir à la première occasion. À présent, je distinguais avec netteté le pendentif, fragile cercle d’or contenant des lacs d’amour incrustés de minuscules saphirs.

— C’est un très joli bijou, remarquai-je.

— C’est un cadeau qu’elle a reçu de notre part à tous pour son dix-septième anniversaire, en octobre dernier, expliqua Isolda. Mon père l’a confectionné, mais nous y avons tous participé, d’une manière ou d’une autre. Même moi, j’ai été autorisée à apporter ma contribution, d’une façon très limitée bien sûr, parce qu’avec mes gros doigts, je suis si gauche que Gideon n’était pas très chaud pour me laisser y toucher. Il…

Elle s’interrompit, dévisageant avec stupéfaction sa jeune cousine, dont la lèvre inférieure s’était mise à trembler.

— Nell ! Ma chérie ! Qu’est-ce qui se passe ? Qu’ai-je dit pour te bouleverser comme ça ?

Elle se leva à demi de sa chaise et s’apprêta à s’approcher d’Eleanor, mais la jeune fille bondit aussitôt.

— Ce n’est rien ! Rien ! protesta-t-elle d’une voix entrecoupée de sanglots.

Elle courut vers la porte et nous entendîmes le bruit de ses pas précipités dans l’escalier, suivis d’un claquement de porte.

Isolda se laissa retomber dans son fauteuil.

— Mais qu’est-ce qui lui prend ? murmura-t-elle.

CHAPITRE XI

Un long silence plana, tandis qu’Isolda et moi nous perdions dans nos réflexions. Il m’était impossible de deviner ce que pensait mon interlocutrice, car son visage ne laissait rien paraître, mais de mon côté je me demandais quelles paroles avaient pu provoquer une réaction aussi violente chez la jeune fille. Était-ce le seul fait de mentionner Gideon ? Eleanor Babcary lui portait-elle plus d’affection qu’elle n’était autorisée à le faire ? Ou la mort affreuse à laquelle elle avait assisté avait-elle choqué cette enfant impressionnable à un tel degré que la moindre évocation du disparu la bouleversait ? La réponse, bien sûr, restait mystérieuse et il me faudrait attendre de mieux connaître Eleanor pour pouvoir me faire une idée.

Je décidai de ne pas évoquer l’incident. Rien ne servait de perdre du temps à écouter Isolda mentir ou user de faux-fuyants.

— Maîtresse Bonifant, dis-je en me penchant vers elle pour lui tapoter le bras, votre père m’a relaté la soirée où votre mari est mort. Voudriez-vous faire de même ?

Tirée de sa rêverie au contact de ma main, elle avait sursauté. Elle cligna deux ou trois fois des yeux, comme si elle ne savait plus où elle se trouvait.

— Maître Chapman ! Je suis désolée, j’étais dans les nuages. Les feux de bois ont parfois cet effet-là sur moi.

Elle prit une profonde inspiration et sourit courageusement.

— Je t’en prie, pardonne-moi. Que veux-tu savoir ?

— Pourriez-vous me raconter la soirée au cours de laquelle maître Bonifant a trouvé la mort ?

— D’accord, acquiesça-t-elle, non sans une légère hésitation. Que t’a dit mon père au juste ?

— Si cela ne vous ennuie pas, je préférerais entendre d’abord votre version des faits, indépendamment de la sienne.

Elle poussa un soupir et baissa les yeux sur ses mains, qu’elle avait croisées sur ses genoux. Sans s’en rendre compte, elle se mit à faire tourner l’alliance autour de son annulaire.

— C’était l’anniversaire de maîtresse Perle, commença-t-elle enfin, et aussi sa fête : la Sainte-Barbara, le 4 décembre. Mon père l’avait invitée chez nous pour célébrer l’événement avec toute la famille, mais elle n’avait pas accepté tout de suite, parce qu’elle voulait amener ses amis, qui sont aussi ses voisins, Gregory et Ginèvre Napier.

Elle haussa ses épais sourcils et son regard bleu ciel plongea dans le mien.

— En parlant avec mon père, tu as dû comprendre qu’il rêve d’épouser maîtresse Perle.

— Maître Babcary me l’a dit, oui. Il m’a aussi expliqué que, si un tel événement se produisait, il envisageait à l’époque d’acheter la maison de la veuve Perle, dans Paternoster Row, afin que vous alliez y vivre avec votre mari. Il pensait qu’un tel arrangement vous satisfaisait tous les deux. Il m’a fait comprendre que vous, en particulier, étiez très heureuse à cette perspective, car vous souhaitiez depuis longtemps avoir une maison bien à vous.

Isolda posa le menton dans le creux d’une main, tout en soutenant son coude de l’autre.

— Je n’y aurais pas trouvé à redire, approuva-t-elle au bout d’un moment passé à contempler le feu. Parce que, de toute façon, ajouta-t-elle avec franchise, je n’aurais pas pu rester là si père s’était remarié.

De nouveau, elle leva les yeux vers moi.

— J’ai été maîtresse de maison ici trop longtemps – depuis l’âge de seize ans, à peu près – et je n’imagine pas partager ce rôle avec une autre.

Je laissai la curiosité l’emporter.

— Que ferez-vous à présent si maître Babcary et maîtresse Perle finissent par se marier ?

Isolda eut un sourire serein.

— Je rappellerai à mon père sa promesse et j’irai m’installer à Paternoster Row en emmenant la pauvre Meggie avec moi. Elle ne correspondra jamais à l’image que maîtresse Perle se fait d’une bonne et, de toute façon, Barbara amènera sans nul doute ses propres domestiques, qui doivent être hautement compétents. Et je demanderai aussi à Nell de venir vivre avec moi… Enfin, jusqu’à son mariage… Qui ne devrait pas tarder, étant donné sa beauté.

— Elle non plus n’aime pas maîtresse Perle ?

Ma compagne rejeta la tête en arrière et éclata de rire.

— Nell aime tout le monde ! affirma-t-elle en laissant retomber ses mains sur ses genoux. Mais tu as tout à fait raison de dire « non plus », colporteur ! Je n’approuve guère le choix de mon père. C’est donc si évident que cela ?

Je changeai de position sur mon tabouret, gêné.

— À vrai dire…

Isolda ne me laissa pas achever.

— Ne t’en fais pas, va ! me rassura-t-elle. Je ne suis pas très douée pour cacher le fond de mes pensées, tout le monde me le dit. Mais attention, ne va pas te méprendre : je n’ai rien contre Barbara Perle. La vérité, c’est que j’en veux un peu à mon père de songer à se remarier. Bon, que souhaites-tu savoir d’autre ?

— Eh bien, je sais par maître Babcary que maîtresse Perle a fini par accepter de venir fêter son anniversaire ici, à condition de pouvoir amener ses amis, Gregory et Ginèvre Napier… Votre père n’apprécie guère ces gens-là, surtout la dame, n’est-ce pas ?

— Non, c’est exact ! Si, toutefois on peut la qualifier de dame !

Isolda me lança un sourire oblique, un peu honteuse.

— Mais là je suis mauvaise langue, maître Chapman. Tu te feras toi-même ton opinion quand tu la rencontreras. Comme tu l’as dit, Barbara a eu le dessus et elle a donc accepté l’invitation de mon père.

— Les invités sont arrivés, si je me souviens bien de ce que m’a dit maître Babcary, aux alentours de quatre heures, après la fermeture du magasin. Avant cela, la marchandise avait été ôtée de la vitrine et rangée dans un coffre fermé à clé, puis tout le monde, sauf vous-même, s’est retiré pour enfiler les habits du dimanche. Où étiez-vous, maîtresse Bonifant ? m’enquis-je en feignant l’ignorance.

— À la cuisine, répondit-elle d’un ton acerbe, à finir de préparer le repas. Mon père avait insisté pour que nous servions à Barbara tous ses plats favoris, et comme il y en avait beaucoup, j’y avais passé une bonne partie de la journée. Meg me secondait, mais il faut avouer que son aide est souvent plutôt gênante qu’autre chose.

— Un peu plus tôt, vous étiez venue dans cette pièce pour dresser le couvert. Vous aviez déverrouillé le vaisselier qui est là-bas et sorti les coupes spéciales de la famille, dont chacune porte les initiales qui la distinguent ciselées dans les dorures qui entourent le bord. Vous les aviez remplies de vin.

Elle ne réagit pas tout de suite et je commençai à me demander si elle allait répondre. On n’entendait que le crépitement des bûches dans la cheminée et le bruissement des tapisseries murales qui ondulaient, en proie à un courant d’air. D’en bas, nous parvint la voix de maître Babcary qui appelait Meg Spendlove, puis tout fut de nouveau silencieux. Isolda se tourna soudain sur son fauteuil pour me faire face.

— Accablant, n’est-ce pas ? Assez, en tout cas, pour me conduire droit au bûcher si ma cousine n’était pas intervenue en ma faveur auprès du roi. Et pourtant, le fait est que c’est souvent moi qui sers le vin – ou la bière, l’eau ou quelque boisson que nous buvions – avant le repas, car cela me permet de remplir à nouveau le pichet, ce qui nous évite d’avoir à envoyer quelqu’un redescendre à la cuisine chercher à boire pendant le repas. Et de plus, ce soir-là, je voulais que nous buvions à la santé de maîtresse Perle dès que nous serions tous réunis.

— Et ensuite, quand vous avez achevé de dresser la table, vous êtes retournée à la cuisine ?

Elle hocha la tête.

— Mais quand vous êtes remontée, un peu plus tard, pour vous changer, êtes-vous allée directement dans votre chambre ?

— Non, je suis revenue ici m’assurer une dernière fois que tout était en place et que je n’avais rien oublié. Je savais que ce dîner signifiait beaucoup pour mon père.

— Avez-vous croisé quelqu’un à ce moment-là ?

— Oui, mon père, justement. Il sortait de sa chambre au moment où je quittais la salle. Comme vous le savez sans doute, sa chambre se trouve juste à côté. Nous nous sommes donc croisés sur le palier. Je lui ai dit que tout était prêt et il a grommelé une vague réponse. Il était pressé de descendre. Je crois qu’il a dit que les invités venaient d’arriver.

Jusque-là, les deux récits concordaient. Soit Isolda et son père disaient la vérité, soit ils s’étaient donné le mot et mentaient l’un comme l’autre avec une remarquable aisance.

— Que pensait votre mari des projets de remariage de votre père ? demandai-je.

Elle parut quelque peu décontenancée par ce changement de cap, mais j’eus l’impression qu’elle me répondait sans détour et avec autant d’honnêteté que possible.

— Au début, Gideon était un peu – comment dirais-je ? – un peu ennuyé par cette idée. Mais quand mon père lui a expliqué que je ne pâtirais en aucune façon de ce mariage – que même s’il prenait des dispositions pour assurer l’avenir de sa nouvelle épouse, la boutique et tout son contenu me reviendraient malgré tout –, il s’est montré plus conciliant. Vous devez comprendre, ajouta-t-elle à la hâte, que Gideon ne se souciait que de protéger mes intérêts.

Je lui assurai que ce fait était clair dans mon esprit. Et d’ailleurs, peut-être disait-elle vrai : je n’étais pas encore en mesure d’en juger, même si j’étais plutôt enclin à mettre en doute cette assertion.

— Maître Bonifant s’entendait-il bien avec le reste de la maisonnée ?

Une fois de plus, la question avait pris mon interlocutrice au dépourvu et la jeune femme parut mal à l’aise.

— Oh, ça allait, pourquoi ?

Je me gardai de répondre, aussi poursuivit-elle, sur la défensive :

— Gideon était une personne très réservée, il avait beaucoup de mal à se lier d’amitié. Même après cinq ans et demi de mariage, je ne peux pas dire que je savais vraiment ce qu’il pensait. Néanmoins, c’était un bon mari : attentionné, fid… fidèle.

Elle avait buté sur ce dernier mot, mais je fis mine de ne rien remarquer.

— Et vos cousins ? m’enquis-je. Maître Bonifant éprouvait-il de l’affection pour eux ? Et eux pour lui ?

Il y eut une nouvelle hésitation, à peine perceptible, avant qu’Isolda ne se résolve à répondre.

— Tous trois s’accordaient tant bien que mal, mais je ne pense pas qu’il ait existé une grande affection de part et d’autre.

Elle se frotta le menton, pensive.

— Tu dois te souvenir que, quand Gideon est venu s’installer ici, après notre mariage, Kit n’avait pas encore quatorze ans et Nell, à peine onze. Ils étaient tous deux des enfants aux yeux d’un homme de trente-quatre ans, et ils le sont restés depuis.

Je songeai que, si cela était sans doute vrai en ce qui concernait Gideon, Eleanor Babcary, malgré sa physionomie naïve qui la faisait paraître bien plus jeune que ses dix-sept ans, était presque une jeune femme désormais. Et l’émotion qu’elle avait manifestée quelques minutes plus tôt devant nous me poussait à m’interroger une fois encore sur les véritables sentiments que lui inspirait le mari de sa cousine.

— Et le jeune apprenti ? demandai-je. Tobias, c’est bien ça ? Et votre domestique, Meg Spendlove ? Quels étaient leurs rapports avec Gideon ?

— Oh, voyons ! s’exclama Isolda, au comble de l’incrédulité. Tu ne crois tout de même pas que l’un ou l’autre puisse avoir le moindre lien avec la mort de Gideon !

— Je n’exclus aucune des personnes présentes dans la maison ce soir-là. Quelqu’un a tué votre mari, maîtresse Bonifant, et si, comme vous l’affirmez, ce n’est pas vous…

Je m’interrompis avec un haussement d’épaules.

Semblant chagrinée, Isolda se mit à jouer avec la boucle de la ceinture qui ceignait sa taille. Une minute entière s’écoula et j’eus le temps de me demander ce qu’allait être sa réponse. Elle finit par se ressaisir et se redressa sur son siège.

— Soit ! soupira-t-elle. Je n’ai pas assassiné mon mari, maître Chapman, même si tout semble me désigner comme coupable. Je vais donc te dire tout ce que tu veux savoir.

— Pour être honnête avec vous, dis-je, votre père m’a déjà informé que maître Bonifant avait du mal à tolérer les manières de souillon de Meg et que vous aviez, lui et vous, des opinions divergentes sur ce point.

Ma compagne parut vexée, mais elle acquiesça à contrecœur.

— Mon père a dit vrai. Gideon était quelqu’un d’extrêmement soigneux et de très ordonné dans tout ce qu’il faisait. Une fille comme Meg avait tout pour l’irriter et il ne comprenait pas que je m’obstine à la garder, au lieu de la remplacer par une servante plus efficace.

— Pourquoi la gardiez-vous ? m’enquis-je.

Isolda me foudroya du regard.

— Meg est avec nous depuis que je l’ai ramenée de l’hospice des orphelins. Elle avait dix ans. Et si vous l’aviez vue à l’époque, vous comprendriez à quel point elle est heureuse et bien nourrie aujourd’hui, en dépit des apparences. Il m’est aussi impossible de jeter Meggie à la rue et de la laisser livrée à elle-même que de chasser Eleanor de la maison.

Elle détourna les yeux pour fixer de nouveau les flammes dans la cheminée, puis ajouta presque à voix basse :

— Je sais ce que c’est que d’être laide et repoussante.

Je me retrouvais dans une position délicate. Si je réfutais ses paroles, mes protestations sonneraient creux et plus je tenterais de convaincre Isolda de ma sincérité, moins je serais crédible. Mieux valait, décidai-je, ne pas faire de commentaire. Je me hâtai d’enchaîner :

— Savez-vous si maître Bonifant avait eu l’occasion de réprimander Meg peu avant sa mort ?

Elle tourna vivement la tête vers moi et je vis la réponse s’inscrire sur son visage.

— Qui te l’a dit ? lança-t-elle d’un ton accusateur. Mon père ?

— Non, personne ne me l’a dit. J’ai lancé cette hypothèse au hasard.

« Et j’ai mis dans le mille », ajoutai-je en moi-même.

De rage, Isolda tapa du pied, furieuse d’être tombée dans le piège tendu.

— Eh bien, oui, concéda-t-elle enfin. Il y a eu une scène très déplaisante entre mon mari et Meg quelques semaines avant le meurtre.

— À quel propos ? pressai-je, la voyant peu encline à s’expliquer davantage.

Elle s’affaissa, comme submergée par une lassitude subite.

— Cela s’est passé le jour de l’anniversaire de Nell, soupira-t-elle. Le 31 octobre dernier, veille de la Toussaint. Je ne me sentais pas très bien ce jour-là et j’avais laissé Meg dresser la table du dîner pour pouvoir me reposer quelques minutes dans ma chambre. Des problèmes de femmes, précisa-t-elle en me fixant droit dans les yeux, sans me laisser le temps de poser la question indélicate. Je lui avais donné la clé du vaisselier et demandé de faire particulièrement attention aux coupes de cristal et d’or. Je m’étais rendu compte avec le temps que, lorsqu’on confiait une tâche à Meg et qu’on lui faisait confiance, elle donnait le meilleur d’elle-même. Ce qu’elle déteste par-dessus tout, c’est être traitée comme une idiote.

« Je lui avais expliqué et réexpliqué où se trouvait la place de chacun, de façon que chaque personne ait sa coupe personnelle. Mais malheureusement, Meg a tout de même réussi à se tromper. Quoique, comme je l’ai dit à l’époque, on ne pouvait pas lui en vouloir. Elle avait confondu les coupes de Gideon et de Christopher, mais il faut dire que leurs initiales se ressemblent beaucoup : G B et C B, surtout avec tous ces motifs gravés autour…

— Mais maître Bonifant s’est mis en colère ?

Isolda fronça les sourcils.

— Il est entré dans une fureur démesurée, surtout pour un homme qui, d’ordinaire, se contente de serrer les lèvres et de quitter la pièce lorsqu’il entend manifester son déplaisir. Il s’est mis à tempêter, proférant les choses les plus horribles à l’encontre de la pauvre Meg. On aurait dit que toute la frustration accumulée durant des années explosait tout à coup pour apparaître au grand jour. Je me souviens que père, et Nell et Kit, et même Toby Maybury, le regardaient bouche bée, comme s’ils n’en croyaient pas leurs yeux. Comme si Gideon avait soudain perdu la raison. Bien sûr, au bout d’un moment, quand il s’est aperçu que tout le monde le fixait, il s’est maîtrisé, a repris son calme et s’est excusé auprès de Meggie.

— Et elle, comment a-t-elle répliqué à cet accès de colère ?

— Tout à fait comme on pourrait s’y attendre : des flots de larmes et des protestations d’innocence. Mais c’est la façon qu’a Meg de réagir chaque fois qu’elle se trouve dans une situation désagréable. Ce n’est jamais sa faute, toujours celle d’une autre personne impossible à identifier.

— A-t-elle accepté les excuses de maître Bonifant ?

Isolda eut un sourire triste.

— Non, bien sûr. Il avait toujours montré clairement qu’il la désapprouvait, même s’il le faisait à sa manière, de façon austère, et en conséquence, elle ne l’avait jamais aimé. Elle avait même un peu peur de lui, je crois. Cependant, s’empressa-t-elle d’ajouter, comprenant le nouveau piège dans lequel elle était en train de tomber, cette antipathie était loin d’être assez forte pour la pousser à empoisonner mon mari, si c’est à cela que tu penses.

Je ne réagis pas à ces paroles. Avec son esprit simple, Meg Spendlove était fille à garder rancune et à ressasser longtemps l’injustice qui lui avait été faite. Durant sa courte existence, elle s’était sans cesse trouvée en butte à la méchanceté et il ne serait pas surprenant qu’un beau jour, un acte d’hostilité particulier ait été de trop pour elle. Avait-elle, après des semaines passées à tourner et à retourner l’incident dans sa tête, saisi, à l’occasion de l’anniversaire de maîtresse Perle, une occasion de se débarrasser une bonne fois pour toutes de son persécuteur, et l’avait-elle mise à profit ? Cela posait toutefois un autre problème : comment s’était-elle procuré le poison ?

Cette question devrait cependant attendre.

— Qu’avez-vous ressenti, demandai-je à Isolda Bonifant, devant cette explosion de colère inattendue de votre mari ?

Cette fois, elle répondit sans la moindre hésitation :

— J’ai pensé qu’elle était due à l’état de santé de Gideon, qui me préoccupait déjà depuis deux ou trois mois.

— Il était malade ?

Maître Babcary ne m’avait rien dit de tel.

— Quel problème avait maître Bonifant ? Quelqu’un d’autre avait-il remarqué qu’il souffrait ?

— Non, je ne crois pas, dit Isolda, répondant d’abord à ma dernière question. Ce n’était pas manifeste pour les autres. Mais Gideon mangeait moins qu’auparavant. Il avait toujours eu un bon coup de fourchette, même si cela ne l’empêchait pas de rester mince, mais depuis plusieurs semaines il ne terminait plus son assiette à table. Il est vrai que Kit m’en a fait un jour la remarque, en me demandant pourquoi Gideon avait perdu l’appétit, mais je ne crois pas qu’il y ait vu un signe de mauvaise santé. Il pensait simplement que mon mari avait des soucis.

— Mais vous, vous ne pensiez pas la même chose ?

— Peut-être que je ne me serais pas inquiétée s’il n’y avait pas eu ses problèmes de sommeil. Gideon avait toujours bien dormi, mais tout à coup, à peu près à l’époque où il a perdu l’appétit, il a commencé à souffrir d’insomnies. Je me réveillais parfois aux petites heures du jour pour m’apercevoir qu’il n’était plus dans le lit, et la fois où je suis allée le chercher, je l’ai découvert rôdant à travers la maison, incapable, m’a-t-il dit, de trouver le sommeil.

Elle eut cette expression malheureuse que j’avais déjà remarquée à une ou deux reprises au cours de notre conversation.

— La première fois que c’est arrivé, je lui ai demandé de revenir se coucher et de me dire si quelque chose troublait son esprit. Mais il m’a répondu avec une telle brutalité, en levant la main comme s’il allait me frapper, que je n’ai plus jamais cherché à comprendre. Quand je me réveillais et que je m’apercevais qu’il n’était plus au lit, je me contentais d’attendre son retour. Et j’ai appris à faire mine de dormir dès qu’il entrait dans la chambre.

— Ces errements nocturnes se produisaient-ils souvent ?

— De plus en plus. Au départ, je crois que je constatais son absence à peu près deux fois par mois. Mais par la suite, c’était presque toutes les nuits.

— Et il n’a jamais fait allusion devant vous à ce qui le préoccupait ?

Isolda secoua la tête en évitant mon regard.

— Mais à présent, je le sais, hein ? Père t’a parlé de ce que Gideon racontait à mon sujet…

— Cette histoire entre vous et votre cousin Christopher ? Oui.

Je laissai de nouveau planer un silence, mais cette fois, finis par prendre mon courage à deux mains pour poser la question nécessaire.

— Maîtresse Bonifant, les accusations de votre mari étaient-elles fondées ?

— Bien sûr que non !

La violence de sa réaction me fit presque mal. Mon interlocutrice poursuivit, plus calme :

— Oh, Kit aime les femmes, c’est vrai, mais pas celles dans mon genre. Je suis d’accord qu’il les choisit souvent plus âgées que lui, mais en dehors du fait qu’il m’a toujours considérée comme une grande sœur, il n’est attiré que par les femmes du monde très élégantes. Elles le flattent en lui faisant croire qu’il fait lui aussi partie du beau monde et qu’il est très séduisant, mais je les soupçonne de se servir de lui. Et cela ne m’étonnerait pas qu’elles se moquent de lui derrière son dos.

Je songeai qu’elle devait avoir raison. Toutefois, une autre question, plus délicate que la première, devait encore être posée.

— Y avait-il… y avait-il la moindre raison qui ait pu pousser votre mari à imaginer que… que vous le trompiez ?

Isolda se tourna une fois de plus vers moi pour me dévisager et ses yeux s’agrandirent, mais je fus incapable de déterminer si c’était d’étonnement ou d’indignation.

— Moi ? Avec un autre homme, tu veux dire ?

Je hochai la tête et elle éclata d’un rire moqueur.

— Es-tu aveugle, colporteur ? Je suis laide, certains diraient même hideuse. J’ai eu les plus grandes difficultés à trouver un homme qui accepte de coucher avec moi. Où diable aurais-je pu en dégoter un deuxième ?

Une telle franchise était touchante… à supposer qu’elle fût réelle.

— Vous vous faites une grande injustice, affirmai-je, réparant mon précédent silence. Et je vous remercierai de votre franchise en vous livrant le fond de ma pensée. Vous n’êtes pas belle, ni même jolie, mais il existe beaucoup d’hommes qui n’auraient aucune peine à vous aimer. Alors je vous repose ma question : maître Bonifant avait-il la moindre raison de nourrir de tels soupçons ?

Isolda prit une profonde inspiration.

— Non, répondit-elle d’une voix un peu tremblante. Aucune. Je te jure que, quelles qu’aient été les raisons qui l’ont poussé à croire une chose pareille, il se trompait du tout au tout. Comment a-t-il pu aller imaginer cela, je n’en ai pas la moindre idée – à moins que l’un de mes ennemis secrets, ou des siens, ne lui ait mis cela dans la tête pour servir je ne sais quel dessein pervers.

CHAPITRE XII

— Voyez-vous quel pourrait être cet ennemi ? interrogeai-je une fois que les paroles d’Isolda eurent produit leur effet.

Elle secoua la tête.

— Non, dit-elle, et ce n’est pas faute d’y avoir réfléchi. Mais nul nom ne me vient à l’esprit. Bien sûr, il serait idiot de croire que Gideon et moi étions aimés, ou même appréciés, par toutes nos connaissances, voire par ceux qui se prétendaient nos amis. Néanmoins, il m’est impossible de trouver une seule personne qui ait pu nous vouloir assez de mal, à l’un ou à l’autre, pour aller propager un mensonge susceptible de provoquer tant de chagrin et de souffrance.

— Et pourtant, quelqu’un l’a fait.

Elle avança un peu dans son fauteuil et s’étira le dos comme s’il la faisait souffrir.

— Je sais, répondit-elle à mi-voix. C’est précisément ce que je trouve terrifiant.

— Et votre mari, lui, n’a jamais mentionné cette accusation devant vous ? Est-il vrai que vous n’avez eu connaissance de toute cette histoire qu’après sa mort ?

— Gideon ne m’en a jamais touché mot. S’il l’avait fait, j’aurais pu au moins réfuter ses accusations. Et, je l’espère, apaiser son esprit.

Un frisson la parcourut et elle tendit les mains vers la chaleur des flammes.

— C’est ce qui me tourmente le plus, maître Chapman. Savoir qu’il était si convaincu de ce qu’il affirmait et qu’il l’acceptait si aisément qu’il ne m’a même pas laissé une chance de prouver mon innocence.

Je compatis d’un hochement de tête. Il était vrai que si Isolda était sincère, cette omission de Gideon semblait pour le moins étrange. Mais était-elle sincère ? Pour ce qui s’était passé entre son mari et elle, je n’avais que sa parole. Je ne connaîtrais jamais que sa version des faits.

— Alors qu’avez-vous fait, ce soir-là, après vous être changée ? repris-je.

— Je suis redescendue ici, bien entendu, pour me joindre à la fête.

— Qui se trouvait là quand vous êtes entrée ?

— Tout le monde… sauf Meg, bien sûr. Elle était restée à la cuisine.

Isolda énuméra sur ses doigts les personnes présentes, plissant les yeux comme si elle revivait la scène.

— Il y avait mon père, maîtresse Perle, Gregory et Ginèvre Napier, mes deux cousins et, bien sûr, Gideon. Ah oui, et aussi Tobias Maybury, notre apprenti, ajouta-t-elle avec un léger accent de surprise. Je me souviens que, sur le moment, je me suis demandé ce qu’il faisait là.

— Il n’aurait pas dû être présent ?

— Si cela avait été un dîner ordinaire, juste en famille, si. Il prend toujours ses repas avec nous. Mais pas quand nous recevons. Là, il mange en bas, dans la cuisine, avec Meg. Et je me souviens à présent…

— Allez-y, pressai-je alors que sa voix mourait dans un silence. De quoi vous souvenez-vous ?

— Oh, cela ne doit pas avoir grande importance ! protesta-t-elle. Mais en le voyant, je me suis dit qu’il avait l’air… enfin, il était tout rouge, comme s’il se sentait coupable. C’était sans doute mon imagination, car il n’est pas resté longtemps dans la pièce après mon arrivée et il semblait tout à fait à l’aise quand je l’ai revu, un quart d’heure plus tard, en redescendant à la cuisine. Meg et lui parlaient à voix basse et riaient… Du moins, rectifia-t-elle, Toby riait. Meg, maintenant que j’y repense, avait plutôt l’air indigné.

— Je vois. À présent, selon maître Babcary, vous avez invité chacun à prendre sa place.

Isolda eut un pâle sourire.

— Oui, parce que c’était moi qui avais dressé la table et que je savais où devait se placer chaque personne. Oui, ajouta-t-elle avec amertume, je comprends tout à fait que les soupçons se portent sur moi de façon aussi lourde.

Je n’étais pas en mesure de la réconforter.

— Continuez, je vous en prie, implorai-je. Que s’est-il passé alors ?

— Nous nous sommes tous mis autour de la table pour boire à la santé de maîtresse Perle. Ah, mais j’oubliais ! Auparavant, père avait offert son cadeau d’anniversaire à Barbara, une ceinture en cuir sertie de saphirs et de turquoises. C’était un objet magnifique et très coûteux, et si nous n’avions pas connu les intentions de mon père à son égard, ce cadeau aurait suffi à nous les faire comprendre. Si je me souviens bien, d’ailleurs, ni Gideon ni Kit ne semblaient beaucoup l’approuver.

— Après quoi, vous avez tous bu, à la santé de votre invitée, le vin que vous aviez versé dans les coupes ?

— Oui.

— Et ensuite ?

— Ensuite, je suis partie à la cuisine pour aider Maggie à monter les plateaux.

Isolda s’interrompit et prit une profonde inspiration pour tenter de maîtriser sa voix.

— Quand je suis revenue dans cette salle, maître Napier s’apprêtait à en sortir. Il était livide, en sueur, et j’ai cru qu’il ne se sentait pas bien, mais je sais à présent, bien sûr, qu’il partait chercher l’apothicaire de Gudrun Lane. Au début, je n’ai pas compris ce qui se passait, jusqu’au moment où j’ai vu Gideon. Il était debout à côté de sa chaise et il essayait désespérément de respirer. Son visage était bleu. Il n’arrivait pas à parler, ses lèvres et sa gorge semblaient s’être rigidifiées, de sorte qu’il ne pouvait ni respirer ni articuler le moindre mot. Tout ce qui sortait de sa bouche était un affreux râle.

Isolda se couvrit le visage de ses mains et demeura plusieurs secondes ainsi. Lorsqu’elle releva la tête, cependant, son expression ne trahissait plus aucune émotion.

— Meggie a poussé un hurlement et elle a lâché son plateau, tandis que Gideon… Gideon a levé la main et a pointé un doigt vers moi.

Elle frissonna.

— Sainte Marie pleine de grâces… Jamais je n’oublierai ce moment. Il y avait tant de haine dans ses yeux…

À onze heures, tout le monde avait déjeuné. Les hommes étaient montés l’un après l’autre de la boutique : maître Babcary d’abord, suivi de son neveu, puis, enfin, de l’apprenti, Tobias Maybury.

J’avais trouvé étrange de partager la table familiale au lieu d’être relégué, comme j’en avais l’habitude, à la cuisine. Mais j’étais un émissaire de maîtresse Shore et, plus important encore, c’était le duc de Gloucester lui-même qui m’avait confié ma mission, et l’on me traitait en invité plutôt que comme un colporteur curieux et fouineur – même si je soupçonnais les Babcary de me considérer de plus en plus comme tel.

Eleanor était réapparue à l’heure du repas, pâle et abattue, mais elle avait mangé de bon appétit. Elle portait les aliments à sa bouche avec délicatesse, mais de bon cœur, terminant prestement son ragoût de mouton et ses boulettes, trois tartelettes au miel et au safran et un gobelet de bière. Malgré cela, elle parvint à donner l’impression qu’elle venait tout juste de se relever d’un malaise et elle fut traitée en conséquence, avec beaucoup de tendresse et d’affection, par sa cousine, son frère et son oncle. Dans ces circonstances, il me sembla qu’il valait mieux remettre notre entretien à un moment où elle présenterait une meilleure figure, et je demandai donc la permission de parler à Meg Spendlove.

— Dans ce cas, va la trouver à la cuisine, me conseilla Isolda. Meg sera malheureuse partout ailleurs. Mais tu sais, je ne pense pas que tu parviennes à en tirer grand-chose, même là. Elle se méfie beaucoup des étrangers, surtout des hommes.

Nous étions de nouveau seuls, car maître Babcary, Christopher et Tobias étaient retournés à l’atelier, tandis qu’Eleanor Babcary s’était retirée dans sa chambre, se plaignant d’une migraine.

— Je ferai de mon mieux pour vaincre ses réticences, affirmai-je. Mais avant de descendre la voir, il y a une chose, maîtresse Bonifant, que j’ai omis de vous demander, à vous et à votre père : d’où pensez-vous que provenait l’aconit ? Est-ce que vous ou un autre membre de votre famille avez une idée sur ce point ?

Isolda hésita un instant avant de répondre, ce qu’elle fit avec réticence.

— Mon père, qui n’est plus tout jeune – là, je ne pus m’empêcher d’imaginer quelle eût été l’indignation de maître Babcary s’il avait entendu sa fille parler de lui ainsi –, utilise une huile à base de racines d’aconit pour soulager ses douleurs articulaires. À force de rester des heures penché sur son établi, il souffre de rhumatismes dans les bras et le dos. Ce liniment que lui fournit maître Page, de Gudrun Lane, le soulage beaucoup quand on lui frictionne bien les épaules et le haut du dos avec.

— Et qui lui rend ce service ?

Le rose lui monta un instant au visage, puis battit en retraite, la laissant livide.

— C’est tantôt moi, répondit-elle, tantôt Kit.

— Mais dans la maison, tout le monde sait que maître Babcary utilise cette embrocation ?

— Je pense, oui.

— Et aussi qu’elle est très dangereuse ?

Elle hocha la tête.

— Maître Page nous a bien expliqué, à père et à moi, qu’elle pouvait se révéler fatale si on l’avalait, et nous avons pris bien soin de prévenir tout le monde à la maison. D’ailleurs, en raison de cette mise en garde, père conserve toujours le flacon contenant le liniment dans un placard fermé à clé de sa chambre.

— Et où range-t-il la clé de ce placard ?

Isolda se mordit la lèvre.

— Dans un petit coffret en bois, qui est dans la commode au pied de son lit. Malheureusement, ajouta-t-elle, tout le monde sait où elle se trouve et quel meuble elle ouvre.

— Ainsi, n’importe qui aurait pu prendre le flacon et verser une partie de son contenu dans le vin de maître Bonifant ?

— Oui. J’en ai peur.

Je réfléchis quelques instants.

— Ma propre mère, finis-je par déclarer, utilisait elle aussi un onguent préparé à base de racines d’aconit pour ses rhumatismes et, si j’ai bon souvenir, ce produit avait une odeur très désagréable. Dans ce cas, je me demande comment il se fait que maître Bonifant n’ait rien remarqué lorsqu’il a bu son vin.

Isolda commença à rassembler les assiettes sales pour les empiler. Elle répondit au bout d’un long moment, sans lever les yeux de sa tâche.

— Cette huile était très efficace et maître Page, l’apothicaire, nous avait dit que même une seule goutte pourrait suffire à provoquer la mort. Kit et moi-même devions nous laver les mains avec grand soin chaque fois que nous la touchions et nous n’avions pas le droit de l’utiliser si nous avions la moindre égratignure. Alors je suppose qu’il n’en a pas fallu beaucoup pour tuer Gideon. Et puis, le vin que nous buvions avait un fort bouquet.

Elle eut un petit rire gêné, puis croisa enfin mon regard.

— Tu vois, je suis franche avec toi, maître Chapman.

Était-elle également très intelligente ? me demandai-je, sans pouvoir toutefois me faire une idée précise de sa sincérité.

— Je vous en suis reconnaissant, maîtresse Bonifant, répondis-je. Après le… après la mort de votre mari, avez-vous, vous ou votre père, vérifié le flacon contenant l’huile d’aconit pour voir s’il en manquait ?

— Oui, mais c’était impossible à déterminer. Le flacon est en verre fumé très épais, avec un goulot étroit. Et comme je te l’ai dit, une petite goutte a peut-être suffi à tuer Gideon. Pourquoi me poses-tu cette question ?

— Parce que je me dis qu’on a pu employer autre chose que le liniment de votre père. Si, par exemple, l’assassin n’est pas quelqu’un de la maison, le poison a pu être obtenu ailleurs.

Isolda me lança un rapide regard en biais.

— C’est à Barbara Perle et aux Napier que tu penses ? Mais pour quelle raison auraient-ils souhaité la mort de mon mari ?

— Ça, je ne le sais pas encore, mais il existe peut-être une explication. À présent, si vous me permettez d’emporter ce plateau en bas pour vous, j’aimerais aller voir Meg Spendlove.

Isolda secoua la tête.

— Tu ferais mieux de me laisser venir avec toi, je te présenterai à elle comme un ami. En outre, ajouta-t-elle en soulevant le lourd plateau de bois chargé de vaisselle sale avec la même facilité que s’il ne pesait pas plus qu’une plume, je ne suis pas sûre que tu parviennes à descendre avec ça dans l’escalier. Tu risques de tout faire tomber. En matière domestique, les hommes sont plutôt maladroits… ou du moins, ils font tout pour en donner l’impression.

Sur cette note un tantinet méprisante, elle me précéda pour gagner la cuisine, où Meg Spendlove était déjà occupée à récurer les marmites en vue de la préparation du dîner.

Les yeux de la servante s’élargirent de frayeur dès qu’elle m’aperçut et elle abandonna son travail pour courir se réfugier à l’autre extrémité de la table. Isolda lui expliqua que je souhaitais lui parler au sujet du meurtre.

— Mais je sais rien du tout, m’dame, murmura la jeune fille. J’étais même pas là.

Isolda posa son fardeau sur la table et mit de l’eau à chauffer pour laver la vaisselle sale.

— Personne ne t’accuse de quoi que ce soit, Meggie, assura-t-elle d’un ton bienveillant, ajoutant avec un regard lourd de sens dans ma direction : Maître Chapman sait que tu n’es pour rien dans la mort de maître Bonifant. Il voudrait juste te poser une ou deux questions. Alors assieds-toi tranquillement sur ce tabouret et écoute bien ce qu’il te dit. N’aie pas peur. Je vais rester là, à côté de toi.

J’aurais de loin préféré parler seul à seul avec Meg, mais j’avais assez de bon sens pour comprendre que, sans la présence réconfortante d’Isolda, je ne pourrais rien tirer de la jeune fille. C’était donc un moindre mal et je me résignai à accepter l’aide de mon hôtesse.

— Meg, commençai-je avec douceur, ne sachant encore ce que j’allais dire. Que… qu’est-ce que tu pensais de maître Bonifant ?

Elle me fixa d’un regard vide.

— Tu l’aimais bien ?

— Ah non, pas du tout ! Je le détestais !

— Allons, Meggie, ma chérie, intervint Isolda. Tu sais bien que ce n’est pas vrai. Tu ne t’entendais pas très bien avec lui, je te l’accorde, mais tu ne le détestais pas.

— Si.

Le ton était sans appel, et le petit visage, chargé de haine.

— Et je suis bien contente qu’il soit mort. Je remercie le Bon Dieu tous les soirs quand je fais mes prières.

Toute contestation eût été inutile face à une telle conviction. Isolda demeura immobile, indécise, ne sachant que dire pour sauver la mise et mettre Meg en garde contre la prochaine question, qu’elle ne devait que trop prévoir.

— Savais-tu que le remède qu’utilisait maître Babcary pour soulager ses douleurs était un poison ?

Meg hocha vigoureusement la tête. Une lueur belliqueuse brillait dans ses yeux marron.

— Oui, parce que m’dame Isolda l’a dit à tout le monde la première fois que l’apothicaire l’a apporté chez nous. Et je sais aussi où on le met et où est la clé du placard.

Une fois cette assertion faite, cependant, son assurance la déserta et elle éclata en sanglots.

— Mais c’est pas moi qu’a tué maître Gideon ! C’est pas moi ! C’est pas moi !

Isolda accourut à ses côtés et lui passa un bras autour des épaules.

— Mais bien sûr que ce n’est pas toi, Meggie ! Personne ne songe à t’accuser d’une chose pareille, n’est-ce pas, maître Chapman ?

Elle me jeta un regard noir, me défiant de la contredire.

Ses paroles parurent avoir sur Meg l’effet inverse de celui escompté et les sanglots se firent plus sonores. Il me fallut attendre plusieurs minutes pour que le bruit s’apaise, un délai qui me dispensa de répondre à la question d’Isolda sans que celle-ci semblât s’en apercevoir.

— Meg, repris-je avec plus de bienveillance encore lorsque la crise de larmes se fut enfin calmée. Je sais que toi et maîtresse Bonifant avez passé presque toute la journée à la cuisine à préparer le dîner d’anniversaire de maîtresse Perle, mais es-tu, pour une raison ou pour une autre, montée dans la salle après que la table a été mise ?

— Je t’ai déjà dit que non, intervint Isolda.

Je tentai de rassembler mes souvenirs pour savoir si c’était vrai, mais je n’eus pas besoin de me poser longtemps la question. Meg Spendlove avait l’esprit trop simple pour comprendre la moindre allusion.

— J’y suis pas allée après qu’on a mis la table, répondit-elle en fronçant les sourcils. J’y suis allée avant, avec M’dame. Elle avait dit que si j’étais gentille, elle me laisserait mettre les coupes de fête sur la table. Elle m’a dit où les placer pour que je les mélange pas comme la dernière fois.

Isolda poussa un soupir résigné.

— Elle adore ces coupes. Elle aime les motifs sur la dorure, les grappes de raisin et les feuilles de vigne, les nymphes et les bergères qui dansent.

Elle se tourna vers la servante et secoua la tête.

— Pourquoi as-tu raconté ça, Meggie ? reprit-elle. Personne n’avait besoin de savoir que tu étais montée là-haut.

Meg eut l’air perplexe.

— Toby, il savait, affirma-t-elle. Il a regardé par la porte quand vous me disiez où je devais poser les verres sur la table.

Ce fut au tour d’Isolda de froncer les sourcils.

— Je l’ignorais. Je ne l’ai pas vu.

— C’est normal, vous aviez le dos tourné. Mais moi, je l’ai vu, et il m’a vue aussi. Il m’a fait un clin d’œil et puis, il est reparti.

— Est-il resté là longtemps ? demandai-je. C’est-à-dire, assez longtemps pour entendre ce que disait maîtresse Bonifant et pour te voir disposer les coupes ?

— Je sais pas. Peut-être.

Meg n’était plus effrayée à présent et elle commençait même à rechigner face à toutes ces questions.

Toutefois, je n’en avais pas tout à fait terminé avec elle.

— Plus tard, repris-je, une fois que maîtresse Perle et ses amis étaient là, Toby est descendu à la cuisine pour dîner avec toi, comme il le fait toujours quand il y a des invités. Maîtresse Bonifant m’a dit qu’au moment où elle est entrée à la cuisine, lui et toi étiez en train de chuchoter ensemble. Toby riait. De quoi parliez-vous ?

Meg s’empourpra.

— De rien ! s’exclama-t-elle d’un ton farouche. De toute façon, je m’en rappelle pas.

— Alors comment sais-tu que ce n’était rien ? Il devait y avoir quelque chose qui amusait Toby, non ? De quoi s’agissait-il ?

La couleur déserta le visage de Meg, qui perdit toute expression.

— M’en rappelle pas, répéta-t-elle.

— Fais un effort ! plaidai-je.

La jeune fille se contenta de hausser ses maigres épaules et se détourna.

Isolda sourit, moqueuse.

— Maître Chapman, épargne ta salive. Tu ne pourras rien tirer d’elle si elle a décidé de ne pas te le dire. Elle est têtue comme une mule.

Je compris qu’elle disait vrai. Je savais par expérience que les simples d’esprit comme Meg Spendlove possédaient une détermination et une volonté considérables.

— C’est toi qui as empoisonné maître Bonifant, Meg ? questionnai-je alors, espérant la prendre au dépourvu.

Elle projeta en avant sa lèvre inférieure et ses yeux lancèrent des éclairs de haine.

— Non ! Mais j’aurais bien aimé ! s’exclama-t-elle avec force.

Il n’y avait, semblait-il, rien à ajouter. Meg était d’humeur récalcitrante et je ne pourrais plus rien obtenir en restant ici. Insister eût été inutile. Je jetai à un coup d’œil à Isolda, qui me répondit par un mouvement de tête presque imperceptible.

— Nous allons te laisser, Meggie, murmura-t-elle. Je reviendrai t’aider à faire la vaisselle.

— Pas besoin, répliqua Meg d’un ton hostile. Je peux la faire toute seule.

— Eh bien, au moins, elle n’a plus peur de toi ! me lança Isolda avec un sourire lorsque nous fûmes sortis.

Le fracas soudain d’une marmite tombant sur le sol dallé de la cuisine nous fit sursauter, et nous éclatâmes de rire ensemble.

— Bon, que veux-tu faire maintenant ? Parler à Toby Maybury ? Retourne là-haut, je vais aller voir si père peut se passer de lui à la boutique.

— Je tiens à lui parler, acquiesçai-je. Mais je dois également voir vos deux cousins.

Isolda pinça les lèvres.

— Peut-être Nell se sent-elle un peu mieux à présent et va-t-elle pouvoir répondre à quelques questions, déclara-t-elle, peu convaincue. Je peux aller le lui demander si tu veux. Mais ne t’étonne pas si elle refuse. Elle n’est pas très vigoureuse, vois-tu. Elle a toujours eu une santé fragile.

Je fus tenté de lui répondre qu’une jeune fille qui mangeait de si bon appétit devait avoir la vigueur d’un cheval de trait, mais je me ravisai. Je ne gagnerais rien à m’opposer à la famille et il était évident qu’Eleanor Babcary jouissait d’un statut privilégié dans la maison.

— Je vous serai très reconnaissant de l’aide que vous m’apporterez, maîtresse Bonifant, déclarai-je. Oui, je veux bien parler à maîtresse Eleanor si c’est possible. Maître Toby peut attendre un peu.

Isolda m’accompagna au premier étage et me laissa devant la salle pour continuer son ascension vers le deuxième, où la chambre de sa cousine jouxtait la sienne. J’entrai et refermai avec soin la porte derrière moi avant de m’approcher du feu, heureux de me réchauffer après mon court séjour dans la cuisine humide et fraîche.

Je m’assis dans le fauteuil qu’occupait mon hôtesse un peu plus tôt et contemplai le cœur des flammes. Jusque-là, je n’avais pas la moindre idée de l’identité de l’assassin de Gideon Bonifant, mais j’étais enclin à considérer Isolda innocente du crime. J’avais néanmoins conscience que cela revenait à ignorer les preuves les plus criantes et à faire passer la sympathie que m’inspirait la maîtresse de maison avant tout le reste. Je savais en outre que mon jugement m’avait plus d’une fois joué des tours, mon instinct m’attirant souvent vers des femmes qui s’étaient révélées bien plus malfaisantes que n’importe quel homme. Son apparente franchise pouvait indiquer qu’Isolda était en réalité une criminelle redoutablement habile et il était donc vital de rester sur mes gardes en ce qui la concernait.

Je m’étais douté qu’il lui faudrait un certain temps pour parvenir à convaincre Eleanor Babcary de quitter son lit, mais il semblait à présent qu’un très long moment s’était écoulé depuis que mon hôtesse m’avait laissé à la porte de la salle. Je me levai, étirai mes bras et mes jambes, qui commençaient à souffrir de l’inactivité, peu coutumiers qu’ils étaient de cette vie sédentaire et cloîtrée, puis tournai le dos au feu pour laisser la chaleur envahir tout mon corps. C’est alors que je remarquai le silence de mort qui régnait dans la maison. Certes, la porte était fermée, mais cela ne m’avait pas empêché jusqu’à présent de percevoir des sons divers et variés. Désormais, il n’y avait plus rien : ni l’écho distant d’une voix ni même le craquement d’une planche du sol. Aucun bruit de pas ne me parvenait des pièces du dessus, rien ne montait de la cuisine.

Je sentis mes cheveux se hérisser sur ma nuque et fus saisi de la même impression que l’avant-veille en rentrant au Voyageur. C’était comme si une présence malveillante se trouvait là, tout près, et je songeai avec consternation que j’avais laissé mon gourdin dans la boutique. Je serrai les poings pour pouvoir frapper à tout moment et me tins en alerte, prêt à bondir à l’assaut de cette menace indéterminée.

Le silence s’était fait plus impénétrable que jamais. Soudain, le loquet de la porte se souleva doucement.

CHAPITRE XIII

Comme la fois précédente, mes pires craintes se révélèrent injustifiées. Ce fut Eleanor Babcary qui pénétra dans la pièce, suivie de près par Isolda. Je poussai un soupir de soulagement en me demandant pourquoi mon imagination me jouait de tels tours.

Il était clair qu’Eleanor avait accompagné sa cousine contre son gré. Il y avait une moue sur les lèvres pleines, une expression maussade dans le regard bleu qui trahissaient sa réticence et je m’interrogeai sur les arguments dont avait usé Isolda pour pousser la jeune fille à venir me parler. Peut-être avait-elle souligné qu’il était plus sage de se soumettre tout de suite à mon interrogatoire et de s’en débarrasser, plutôt que d’attendre avec anxiété en redoutant une épreuve à laquelle elle ne pourrait se dérober de toute façon.

— J’espère que vous allez mieux, maîtresse, dis-je avec autant de compassion que possible, persuadé au fond de moi que son malaise ne tenait à rien d’autre qu’à une irritation nerveuse passagère que je ne pouvais encore m’expliquer. Voulez-vous vous asseoir ?

Je désignai le fauteuil le plus proche du feu, avant de jeter un coup d’œil à Isolda qui, debout derrière elle, hochait la tête pour l’encourager.

— Fais ce que te dit maître Chapman, Nell. Je vais rester là, en face de toi. Tu vois, tu n’auras aucune raison d’avoir peur.

— J’espère que maîtresse Babcary n’a pas peur de moi, tout de même ! lançai-je avec une pointe de mauvaise humeur. Je n’ai rien fait, il me semble, qui soit de nature à inspirer des craintes aux membres de votre maisonnée.

— Tu cherches à découvrir la vérité sur un meurtre, répondit Isolda, sarcastique. Cela me paraît suffisant pour nous effrayer tous, non ?

Elle se dirigea vers le deuxième fauteuil et s’assit.

Sa cousine l’imita, mais demeura très raide sur son siège, jouant nerveusement, comme elle l’avait déjà fait, avec le pendentif qu’elle portait au cou. J’approchai un tabouret et m’assis à mon tour, à mi-distance entre les deux femmes.

— Maîtresse Babcary, demandai-je, racontez-moi tout ce que vous pouvez – tout ce que vous vous rappelez – sur le soir où maître Bonifant est mort.

Le récit d’Eleanor, livré de façon heurtée, correspondait à la version des événements fournie par son oncle et sa cousine. La jeune fille n’eut presque pas besoin d’encouragements de la part de cette dernière, à qui elle n’adressa que de rares regards.

Eleanor était donc montée dans sa chambre pour troquer ses vêtements de tous les jours contre sa plus belle robe en même temps que les autres membres de la famille – à l’exception, bien sûr, d’Isolda – et elle était revenue ici, dans la salle, pour voir maîtresse Perle recevoir son cadeau, puis boire à la santé de l’invitée.

— Maîtresse Bonifant a mis plus de temps à arriver, parce qu’elle avait été retenue à la cuisine, expliquai-je. De quoi avez-vous parlé en l’attendant ?

La jeune fille fronça les sourcils.

— Je ne m’en souviens plus. Maîtresse Napier me disait quelque chose, mais je ne sais pas du tout quoi, parce que je ne l’écoutais pas avec beaucoup d’attention. Toby était derrière elle, en train de me faire des clins d’œil et de gesticuler pour tenter de me dire quelque chose, mais je ne comprenais rien à ce qu’il voulait.

Je me penchai en avant, redoublant d’intérêt.

— Il vous faisait des clins d’œil et voulait vous dire quelque chose ? Et depuis, avez-vous su de quoi il s’agissait ?

Eleanor secoua la tête.

— Je ne lui en ai pas reparlé.

Elle pâlit.

— Avec tout ce que… tout ce qui s’est passé ensuite, enchaîna-t-elle, j’avais complètement oublié cet épisode. Je viens juste de m’en souvenir.

Elle avait enfin cessé de jouer avec le bijou et agrippait à présent les accoudoirs du fauteuil, si fort que les articulations de ses doigts avaient blanchi.

— Il n’aurait pas dû se trouver là, n’est-ce pas ? Quand votre oncle reçoit des invités, Toby prend ses repas à la cuisine.

— Oui, avec Meggie.

Eleanor leva vers moi ses magnifiques yeux bleus.

— J’ignore ce qu’il faisait dans la salle. Il n’était pas censé s’y trouver.

Je n’insistai pas. Je pourrais par la suite extirper la vérité à Toby. En attendant, j’avais une question plus importante pour Eleanor Babcary, une question que je répugnais toutefois à poser devant Isolda. Par bonheur, à cet instant précis, un bruit de pas retentit dans l’escalier et, une ou deux secondes plus tard, Toby passa la tête dans l’entrebâillement de la porte. Un bruit de sanglots parvint alors à nos oreilles.

— Ce serait bien que vous veniez, maîtresse, dit Toby à Isolda. Meg a fait tomber les œufs et elle pleure comme une Madeleine. Il n’y a que vous pour la consoler.

Mon hôtesse réprima ce qui eût été un juron bien peu féminin tout en se levant, de meilleure grâce que je n’eus été capable de le faire à sa place, pour accompagner l’apprenti au rez-de-chaussée. Elle eut bien une hésitation en parvenant à la porte, mais je dois dire à son crédit que cela ne dura qu’un bref instant. Une seconde après, j’entendais le déclic du loquet.

Je me retournai vers Eleanor, qui posait sur moi un regard interrogateur. On eût dit qu’elle savait ce que j’allais lui demander.

— Maîtresse Babcary, dis-je, quels étaient vos sentiments à l’égard de Gideon Bonifant ?

— Mes sentiments à son égard ?

À ses yeux, je vis qu’elle redoublait de méfiance.

— Oui. Vous était-il sympathique ? Est-ce que vous… est-ce que vous l’aimiez ?

Je remarquai avec intérêt qu’au moment même où j’avais prononcé le nom du défunt, la jeune fille avait porté l’une de ses longues mains blanches au pendentif. Elle répondit d’une voix fluette :

— C’était le mari d’Isolda. Bien sûr que je l’aimais, ne serait-ce que pour elle.

— Était-ce la seule raison ? Ne l’aimiez-vous pas en tant qu’homme ?

— Je ne comprends pas, répliqua-t-elle d’une voix qui semblait manquer de souffle. Je… je ne pensais pas tant que ça à lui. Il était beaucoup plus âgé que moi. Il avait dix ans de plus qu’Isolda. Je l’ai toujours considéré comme étant de la génération d’oncle Miles, même si je suppose que ce n’était pas tout à fait juste.

Elle cligna un peu des yeux et la tristesse s’inscrivit sur ses traits.

— Nous n’étions là que depuis un an, Kit et moi, quand il s’est marié avec Isolda et est venu vivre ici. Alors… en fait… j’étais habituée à lui, vous comprenez. Il était comme un membre de la famille.

Pour la deuxième fois, je songeai que si cette affirmation qualifiait sans doute avec justesse l’attitude d’Eleanor vis-à-vis du mari de sa cousine dans les premiers temps, il était possible que les sentiments de la jeune fille eussent évolué. Je ne sais pour quelle raison j’avais cette idée en tête, si ce n’est que mon interlocutrice fuyait mon regard à chaque évocation de Gideon et qu’elle continuait, avec une nervosité et une agitation croissantes, à tripoter son pendentif. Je me souvenais aussi des larmes qu’elle avait versées le matin même.

— D’après maîtresse Bonifant, dis-je, ce bijou que vous avez là était un cadeau d’anniversaire offert par l’ensemble de la famille – elle-même, votre oncle, votre frère et maître Bonifant. Tout le monde a participé à sa conception, c’est bien ça ?

Ce changement de sujet parut stupéfier Eleanor et, pendant une seconde ou deux, elle ne fit rien d’autre que hocher la tête. Elle finit toutefois par articuler une réponse :

— Oui. Oncle Miles s’est chargé de la majeure partie du travail, parce qu’il tenait à ce qu’il soit bien fait. Il disait que le bijou devait être parfait pour moi. Mais ils ont tous participé d’une manière ou d’une autre.

— Et quelle a été la contribution de maître Bonifant, le savez-vous ?

Je perçus le bruit de sa respiration qui se bloquait dans sa gorge et son regard s’élargit soudain sous le coup d’une émotion dont la nature m’échappait toujours.

— Je… On m’a dit qu’il avait incrusté les saphirs dans les lacs d’amour.

— Qui vous a dit cela ? demandai-je avec douceur.

— Quoi ?

Sans doute s’était-elle perdue dans quelque rêverie, car je fus contraint de répéter ma question.

— Oh, répondit-elle alors, je ne m’en souviens pas ! Oncle Miles, j’imagine. Ou peut-être Kit. Ou même Isolda.

— Mais pas maître Bonifant lui-même ?

La porte s’ouvrit à cet instant et Isolda apparut.

— Quelle panique ! s’exclama-t-elle en venant se rasseoir en face de sa cousine, partagée entre le rire et la contrariété. Six œufs qui étaient allés rouler partout dans la cuisine, et un bol brisé par-dessus le marché ! C’est le deuxième accident de Meggie aujourd’hui. Elle a déjà cassé une marmite en terre cuite tout à l’heure. C’est le genre de choses qui rendait Gideon furieux.

Elle fit la moue, puis haussa les épaules avec résignation.

— Eh bien, maître Chapman, en as-tu fini avec tes questions ? Nell, ma chérie, reprit-elle après un coup d’œil pénétrant à sa cousine, tu as l’air fatiguée. Je crois qu’il vaudrait mieux que tu retournes t’allonger jusqu’au souper. Allez, viens ! Je vais t’aider à te mettre au lit.

Joignant le geste à la parole, elle se leva et lui tendit une main impérieuse.

Docile, Eleanor s’exécuta avec, me sembla-t-il, un vif soulagement. Isolda se retourna à demi vers moi.

— J’ai dit à Toby de monter te voir, me lança-t-elle. Il ne va pas tarder : encore une minute ou deux, le temps qu’il termine ce que père lui a donné à faire.

— Et maître Christopher ? murmurai-je. Je ne lui ai toujours pas parlé.

Elle poussa un nouveau soupir.

— Ne t’inquiète pas ! Je ferai en sorte que tu le voies. Autant que tu en finisses avec tout ça aujourd’hui.

Elle se garda d’ajouter : « Et que tu n’aies plus besoin de revenir », mais il me sembla percevoir ce commentaire dans sa voix.

Lorsque les deux femmes eurent atteint le deuxième étage, j’attendis un moment avant de décider d’aller moi-même chercher Toby. Je souhaitais reparler à Miles en plus de Christopher Babcary et de l’apprenti, et je savais que je les trouverais tous trois dans le magasin.

Je ne m’étais pas trompé : ils étaient en plein travail. Aucun ne parut ravi de me voir entrer sans y avoir été invité.

— Toby était sur le point de monter là-haut, me lança Miles d’un ton irrité.

Courbé sur la table de travail, il apportait les dernières touches au diadème de feuilles de vigne en or et en argent destiné à maîtresse Shore.

Je ne relevai pas et lui demandai pourquoi il ne m’avait pas parlé de la scène qui avait eu lieu entre son gendre et Meg Spendlove, quelque cinq semaines à peine avant le meurtre.

— Parce que j’avais oublié, voilà tout, répliqua-t-il d’un ton bourru. Je te l’ai dit, j’ai bien trop de choses à faire pour m’intéresser à des querelles domestiques. Mais c’est vrai, je m’en souviens, à présent que tu me rafraîchis la mémoire. Gideon s’est laissé aller à un accès de mauvaise humeur qui n’était pas nécessaire à mon avis.

— Et à notre avis à tous, renchérit son neveu, assis à l’autre extrémité de la table où il triait et calibrait des perles.

— Et vous ne pensez pas que Meg aurait pu garder rancune à maître Bonifant pour cette scène non méritée ?

Ce fut au tour de Toby d’abandonner le plateau de cire dans lequel il dessinait un motif composé de feuilles et de fleurs, pour venir se poster devant moi dans une attitude chargée d’agressivité.

— Meg ferait pas de mal à une mouche ! affirma-t-il. Alors fichez-lui la paix !

— Ça suffit ! s’écria son maître. Retourne travailler !

— Non, non ! intervins-je en posant une main possessive sur l’épaule de l’apprenti. Je voudrais savoir, Toby, pourquoi tu étais dans la salle le soir du meurtre. J’ai cru comprendre que, lorsqu’il y a des invités, tu dînes à la cuisine. Alors que faisais-tu là-haut ? Maîtresse Bonifant et maître Babcary ont tous deux témoigné de ta présence, et je suis sûr que maître Christopher pourrait le faire aussi, si on le lui demandait.

— C’est vrai, confirma ce dernier avec un coup d’œil curieux vers l’apprenti. Je n’y avais pas réfléchi, mais qu’est-ce que tu fabriquais dans la salle alors que tu aurais dû être en bas, à la cuisine, avec Meg ?

Toby nous gratifia tous les trois d’un regard plein de défi.

— J’étais juste allé regarder la table, expliqua-t-il. Les coupes, en fait. Elles sont si belles ! J’adore les toucher. J’adore sentir les motifs gravés autour du bord.

Miles Babcary s’adoucit devant cet hommage inattendu.

— Ce petit gars a un œil pour l’art. J’en ferai un véritable orfèvre un jour.

Toby esquissa un sourire vertueux.

— Et c’était la seule raison qui t’amenait dans la salle ? m’enquis-je.

Les yeux du garçon croisèrent les miens avant de se dérober.

— Oui, assura-t-il d’une voix brutale.

— Quelqu’un est-il entré dans la pièce au moment où tu t’y trouvais ?

Cette question était plus facile.

— Le maître est venu avec maîtresse Perle et l’autre dame et le monsieur, un peu après maître Bonifant et Kit et Nell. La maîtresse est arrivée en dernier, et puis je suis redescendu.

Je remarquai que, tandis qu’il avait fait référence à Christopher et à Eleanor avec une certaine familiarité, il semblait évident que Gideon, pour sa part, avait conservé ses distances avec le petit apprenti.

Considérant qu’il avait satisfait ma curiosité, Toby se fût dérobé à ma poigne pour retourner à son poste de travail si je n’avais resserré ma prise sur son épaule.

— Un instant ! D’après maîtresse Babcary, il s’est passé autre chose avant que tu ne quittes la salle. Qu’as-tu essayé de lui faire comprendre dans le dos de maîtresse Napier ? Elle m’a dit que tu articulais des mots et que tu lui faisais des signes.

Il y eut un silence révélateur, avant que Toby ne rétorque, provocateur :

— Pas du tout !

— Elle m’a dit que si, et je ne vois pas pourquoi elle m’aurait menti.

— Non, en effet, coupa Christopher. Ma sœur est quelqu’un de très sincère.

Toby rougit.

— J’ai pas dit qu’elle avait menti, protesta-t-il. Je dis juste qu’elle doit se tromper.

— Comment pourrait-elle se tromper sur un tel incident ? demandai-je avec sévérité.

Changeant alors de tactique, le garçon affirma que sa mémoire lui faisait défaut et qu’il n’avait aucun souvenir de cet épisode. Cependant, concéda-t-il avec générosité, cela ne voulait pas dire que c’était faux. Malgré ma persévérance et les moqueries de l’oncle et du neveu, nous ne parvînmes pas à le faire céder d’un pouce. Il était évident qu’il mentait, à mes yeux du moins, mais je ne pus rien faire contre son obstination à affirmer qu’il avait oublié l’incident et que ce qu’il avait voulu faire comprendre à Eleanor ne devait donc avoir aucune importance. Je finis par renoncer et le libérai. Il repartit travailler avec un soupir de soulagement qui venait du fond du cœur.

Je reportai alors mon attention sur Christopher.

— Maître Babcary, déclarai-je, peut-être pourriez-vous me dire ce que vous avez retenu de cette soirée.

Il haussa ses larges épaules tout en continuant à trier prestement ses perles par taille, les répartissant en trois groupes.

— À mon avis, vous avez déjà entendu tout ce que je pourrais vous dire, répondit-il sans lever les yeux. Nous avons fermé la boutique de bonne heure et nous sommes montés enfiler nos habits du dimanche, parce que c’était l’anniversaire de maîtresse Perle.

— Avez-vous quitté le magasin tous ensemble ?

Christopher se tourna vers son oncle, les sourcils froncés.

— Tu es parti le premier, je crois, oncle Miles. Si je me souviens bien, tu voulais être sûr que tout était prêt avant que maîtresse Perle et ses amis arrivent.

— C’est exact, confirma maître Babcary. Et je voulais être moi-même prêt à temps. Je suis monté directement dans ma chambre et, malgré cela, je venais tout juste de finir de m’habiller quand j’ai entendu Barbara frapper.

— Et ensuite ? pressai-je. Qui a été le suivant à monter ?

De nouveau, Christopher haussa les épaules et fit la grimace, indiquant qu’il ne s’en souvenait pas.

— Ça a vraiment de l’importance ? ricana-t-il.

— Cela peut en avoir, répliquai-je, m’efforçant de garder mon calme. En tout cas, la réponse m’intéresse. Était-ce vous, ou maître Bonifant, ou le jeune Toby ?

— C’est maître Bonifant, intervint Toby avec un sourire triomphal à mon intention, heureux sans doute de pouvoir réparer son intransigeance de tout à l’heure.

— Tu en es certain ? insistai-je.

— Bien sûr ! Il était en train d’appliquer une dorure sur ce hanap d’argent que le maître avait fabriqué pour l’église St Paneras, et je me rappelle qu’il a dit : « Bon, j’en ai assez. Je monte. Je terminerai ça demain matin. » Mais il ne l’a jamais fini. C’est le maître qui s’en est chargé, une semaine après.

Un pénible silence plana. Christopher, Miles et Toby évitaient de se regarder, tandis que j’observais leurs visages, pensif. Je me tournai en fin de compte vers Christopher.

— Vous vous en souvenez aussi ? m’enquis-je. C’est bien maître Bonifant qui est monté après maître Babcary ?

Il hocha la tête.

— Oui, maintenant que j’y repense, je me souviens que Gideon a prononcé exactement ces mots-là. Il avait été de mauvaise humeur toute la journée, encore plus renfrogné et taciturne que de coutume. Il a commencé à se détendre un peu, je crois, au moment où nous nous sommes tous retrouvés dans la salle.

— Et qui est monté après lui ? Vous ou Toby ?

Christopher me foudroya du regard, irrité par mon insistance. Là encore, ce fut l’apprenti qui répondit à sa place.

— C’est moi. Je savais que le maître voulait que je sois propre quand il y aurait les invités, même si je ne mangeais pas avec tout le monde.

— Combien de temps était-ce après le départ de maître Bonifant ?

Toby se tourna vers Christopher en haussant les sourcils.

— Dix minutes, non ?

Voyant que l’autre ne répondait pas, il enchaîna :

— Oui, à peu près dix minutes. Peut-être un peu plus.

— Ta chambre est au dernier étage, m’a-t-on dit.

— À côté de celle de Kit, acquiesça Toby.

— Tu y es allé tout droit en quittant le magasin ?

De nouveau, il hocha la tête.

— Et as-tu croisé quelqu’un en montant ?

— Non. Ah si ! se reprit-il. J’ai vu maître Bonifant au deuxième. Il entrait dans sa chambre. Il m’a dit qu’il était passé par la cuisine pour dire un mot à maîtresse Bonifant, et que c’était ça qui l’avait retardé.

— Et tu l’as cru ?

Toby eut une expression surprise.

— Pourquoi je l’aurais pas cru ? Où est-ce qu’il aurait pu aller d’autre ?

Pour une raison assez obscure, le délicat visage d’ange d’Eleanor Babcary venait de surgir dans mon esprit. Y avait-il eu une brève rencontre amoureuse entre elle et Gideon ? Ou était-ce moi qui, comme toujours, laissais mon imagination l’emporter sur le bon sens commun ? Je n’avais aucune preuve – du moins, pas encore – qui me permît de supposer qu’ils étaient épris l’un de l’autre. Je résolus toutefois de vérifier auprès de Meg et d’Isolda si l’affirmation de Gideon était vraie.

Je m’adressai encore à l’apprenti.

— Et c’est après t’être préparé pour te rendre présentable en bonne compagnie que tu t’es introduit dans la salle ?

— Oui. Je vous l’ai dit, je suis allé voir les coupes. J’y vais toujours, chaque fois qu’on les sort pour une occasion spéciale ou les jours de fête.

Je regardai mon hôte. Il semblait plus flatté encore que la première fois.

— Maître Babcary, demandai-je, sautant du coq à l’âne, saviez-vous que votre gendre avait déjà été marié ? Que votre fille était sa seconde épouse ?

Il releva les yeux du diadème de maîtresse Shore. Son visage exprimait un étonnement mêlé d’indignation à l’idée que j’aie pu me figurer qu’il ignorait ce fait.

— Bien sûr que je le savais ! Ce n’est pas le genre de chose qu’un homme irait cacher.

Je baissai la tête pour signifier mon approbation.

— Je suis d’accord avec vous. Mais je vous posais la question parce que ni vous ni votre fille n’avez mentionné ce fait.

Il eut un geste exaspéré.

— Pourquoi t’en aurions-nous parlé ? Cela n’a rien à voir avec le meurtre ! La dame est décédée depuis des années, quel rapport veux-tu qu’il y ait avec sa mort à lui ? Et puis d’abord, qui t’a parlé d’elle ?

— Maître Ford, l’apothicaire. L’ancien maître de maître Bonifant.

Je me tournai vers le neveu :

— Maître Babcary, aviez-vous eu vent, avant la mort de Gideon, des bruits qu’il faisait courir concernant maîtresse Bonifant et vous-même ?

Les doigts de Christopher se figèrent soudain parmi les perles qu’il triait avec tant de dextérité jusque-là. Le rouge lui était monté au visage. Miles Babcary ajusta ses bésicles d’une main nerveuse.

— Bien sûr que non, rétorqua le jeune homme d’une voix sourde. Si je l’avais su, je n’aurais eu de cesse de réfuter cette calomnie.

Rassemblant tout mon courage, j’interrogeai alors :

— Il n’y avait donc pas la moindre parcelle de vérité dans cette rumeur ?

— Pas la moindre !

Le ton était venimeux et ses yeux, qu’il fixait à présent sur moi, me mettaient au défi de poursuivre sur le sujet.

Je bravai son courroux pour ajouter néanmoins, aussi humblement que possible :

— Maître Bonifant a par ailleurs affirmé vous avoir entendu dire à votre sœur que vous étiez épris d’une femme plus âgée que vous et presque certain que cet amour était partagé. Était-ce vrai ?

Jamais, à mon sens, la culpabilité ne s’était affichée avec autant d’évidence sur un visage. Cependant, ayant réfuté l’accusation par le passé et sans doute convaincu sa sœur de mentir pour lui, Christopher Babcary ne pouvait que nier de nouveau, même s’il n’y tenait peut-être plus.

— Je ne sais pas ce que Gideon a cru entendre, mais il a fait erreur.

— Très bien. Et connaîtriez-vous un autre homme dont le… – je cherchai à toute vitesse un terme adéquat – dont l’amitié pour votre cousine ait pu conduire maître Bonifant à croire à tort que vous le trahissiez ? Ou l’ait même convaincu qu’il était un mari trompé ?

— Non, je ne vois personne ! rétorqua-t-il d’un ton furieux.

— Non, personne, personne ! renchérit Miles Babcary, tout aussi courroucé.

— Mais cette conviction qu’avait maître Bonifant lui est bien venue de quelque part ! m’exclamai-je. Quelque chose a bien dû le pousser à soupçonner sa femme d’infidélité !

Les deux bouches se refermèrent en même temps et deux paires d’yeux me foudroyèrent. S’il était possible de tuer quelqu’un d’un regard, je serais mort sur-le-champ. Cependant, j’étais là à l’instigation de la favorite du roi et du duc de Gloucester et aucun des deux hommes n’eut le front de me renvoyer manu militari de la maison, comme je ne doutais pas un instant qu’ils eussent aimé le faire.

Je me retournai vers l’apprenti, qui ne faisait même plus mine de travailler et suivait la scène, bouche bée.

— Et toi, Toby, tu ne sais pas de qui il pourrait s’agir ?

Toby se ressaisit et parut étudier ma question avec gravité. Après cette longue et profonde réflexion toutefois, il secoua lentement la tête.

— Non, dit-il. J’en ai aucune idée. Pour moi, Maîtresse a toujours été fidèle, du moins d’après ce que j’en voyais. En plus, ajouta-t-il avec toute la candeur de la jeunesse, c’est pas le genre de femme que les hommes regardent, hein ? Pas comme maîtresse Nell. Par contre, ajouta-t-il en plissant soudain les yeux, j’ai bien remarqué qu’à un moment, maître Kit avait un faible pour maîtresse Napier. Il soupirait après elle chaque fois qu’elle venait au magasin et un jour, je l’ai même surpris en train d’essayer de l’embrasser.

CHAPITRE XIV

— Et alors, que s’est-il passé ? interrogea ma femme, les yeux brillants de curiosité. Christopher a-t-il reconnu que Toby disait la vérité ?

J’étais rentré au Voyageur à la tombée de la nuit et me trouvais à présent dans notre confortable petite chambre, installé devant un feu vif que Reynold Makepeace avait tenu à faire allumer pour Adela. Celle-ci avait passé la journée en compagnie de Jeanne Lamprey et en était revenue épuisée.

Fidèle à sa promesse, Jeanne avait laissé Philip seul au magasin pour emmener ma femme voir les animaux sauvages de la Tour. Cependant, le trajet depuis Cornhill, le froid, le bruit, la foule et la circulation, surtout aux abords de la Tour, avaient laissé Adela, ainsi qu’elle le formulait elle-même, « comme une vieille serpillière ». Elle était revenue à l’auberge en milieu d’après-midi et la fatigue qui s’inscrivait sur ses traits avait aussitôt suscité la compassion de notre hôte. L’un des garçons avait été expédié avec une bougie allumée pour faire partir le feu de petit bois et de charbon disposés dans notre foyer, tandis que le cuisinier envoyait deux bonnes chargées de bouillon chaud et de gelée de rose dans notre chambre.

C’était ce même bouillon que je dégustais à présent, accompagné d’une grosse tranche de pain de froment et de bacon frit, que je faisais passer avec la meilleure bière de Reynold, heureux d’avoir laissé derrière moi la maison des Babcary et cette hostilité croissante qu’il me semblait désormais inspirer là-bas. Cependant, Adela tenait à connaître le déroulement de ma journée et, tout en me restaurant de bon cœur, je l’avais déjà régalée des derniers développements. Lorsque j’en arrivai à la révélation de Toby concernant Christopher Babcary et Ginèvre Napier, je fus toutefois contraint de descendre à la taverne chercher un autre pichet de bière. Je venais tout juste de reprendre place dans mon fauteuil quand ma femme, allongée sur le lit et soutenue par des oreillers pour soulager son dos douloureux, me pressa de répondre à sa question.

Je posai ma cuillère.

— Christopher a commencé par nier avec énergie, comme tu peux l’imaginer. Mais Toby a tellement insisté et répété qu’il ne mentait pas, et Miles Babcary et moi-même avons tant montré que nous avions foi en lui – connaissant tous deux le genre de femmes qu’affectionne Christopher –, qu’il a fini par concéder, de mauvaise grâce, que c’était la vérité. Et en fin de compte, plutôt que de me laisser retourner interroger sa sœur, il a avoué qu’il s’était bel et bien vanté auprès d’Eleanor d’avoir séduit une femme plus âgée – sans toutefois fournir le nom de l’intéressée – et d’être certain qu’elle l’aimait. Il ne s’était pas aperçu, à l’époque, que Gideon avait surpris cette conversation, mais lorsqu’il avait appris quelle interprétation ce dernier en avait faite, il avait préféré nier tout en bloc et convaincre sa sœur d’en faire autant.

— Miles Babcary a dû tomber de haut ! s’exclama Adela en hochant la tête. Lui qui croyait dur comme fer que sa nièce ne savait pas mentir !

Je repris ma cuillère.

— Je ne doute pas une seconde, acquiesçai-je, qu’elle en soit tout aussi capable qu’une autre si ça l’arrange. D’ailleurs, je suis certain qu’elle cache quelque chose au sujet de Gideon Bonifant et d’elle-même, mais sur ce qu’est ce « quelque chose », je n’ai pas encore le moindre indice. J’imagine qu’elle était tombée amoureuse de lui, mais qu’elle ne peut se résoudre à l’avouer à cause de sa cousine.

— Mais crois-tu que Gideon l’aimait en retour ? Qu’ils étaient bel et bien amants ?

J’achevai mon bol de bouillon et m’essuyai la bouche d’un revers de main.

— Je vois mal comment une idylle secrète aurait pu être possible dans une maison où se côtoie tant de monde, répondis-je. En outre, d’après les témoignages que j’ai pu recueillir, Gideon ne manifestait aucun intérêt pour elle, sinon celui que l’on porte à une cousine. L’impression que j’ai de maître Bonifant – même si j’admets que je puis me tromper –, c’est celle d’un homme froid et calculateur qui n’a dû épouser Isolda que pour sa dot et le statut qu’elle lui apportait dans la société. D’ailleurs, si elle avait été un peu plus jolie, Isolda n’aurait jamais envisagé de le prendre pour époux, mais il a tiré avantage de l’absence de prétendants et du désir qu’elle avait de se marier pour se ménager une niche confortable dans la vie. J’ai donc peine à croire qu’il ait couru le risque de mettre en danger sa position de gendre de Miles Babcary en trahissant Isolda avec Eleanor.

Je m’aperçus qu’Adela n’était qu’à demi convaincue. Elle me fit remarquer qu’il était déjà arrivé que des individus comme Gideon dissimulent le feu qui brûlait en eux, mais je tournai ses paroles en dérision, m’étonnant que, sensée comme elle était, elle pût croire à des histoires aussi fleur bleue et extravagantes et ajoutant qu’il fallait sans doute attribuer cette crédulité à son état (qui, comme tout homme le sait, rend les femmes quelque peu fantasques).

Adela me lança un regard énigmatique, accompagné d’un de ces sourires entendus dont elle avait le secret et qui me donnaient parfois l’impression d’être redevenu un petit garçon un peu bête.

— Que vas-tu faire maintenant ? me demanda-t-elle sans faire de commentaire.

— Il faut que je voie maîtresse Perle et les Napier, répondis-je, ajoutant avec un soupçon de culpabilité : Et toi, vas-tu retourner chez les Lamprey demain ?

Ma femme secoua la tête.

— Ils ont eu la gentillesse de me le proposer, mais j’ai refusé. Une journée de détente ici, à l’auberge, me fera le plus grand bien. En plus, je suis sûre que Jeanne et Philip doivent eux aussi se reposer de ma compagnie. Je retournerai les voir après-demain, si c’est nécessaire.

— Je crains fort que ce ne le soit, répondis-je d’un ton sombre. Pour le moment, je n’ai aucune idée de ce qui a bien pu se passer ce fameux soir de décembre, juste la conviction que rien n’est aussi simple ni aussi évident que le laissent croire les apparences.

— Alors, à ton avis, maîtresse Bonifant n’a pas tué son mari ?

— Sans preuve qu’elle avait bel et bien un amant, elle semble n’avoir eu aucun mobile pour le faire.

— Et tu es convaincu que, si amant il y avait, ce n’était pas Christopher Babcary ?

Je haussai les épaules.

— Il le nie, elle le nie, même si, certes, ils ne pourraient pas faire autrement de toute façon. Mais tu as vu toi-même la femme qui l’accompagnait hier, sur les quais. Elle n’a aucun point commun avec maîtresse Bonifant. Et puis, maître Babcary m’a dit que son neveu s’éprend d’une nouvelle femme toutes les deux ou trois semaines. Comment, dans ces conditions, Gideon a-t-il pu considérer une amourette entre son épouse et le cousin de celle-ci, même à supposer qu’elle ait existé, comme une relation sérieuse ? Non, je suis beaucoup plus enclin à penser que c’est de maîtresse Napier que parlait Christopher à sa sœur.

Adela garda le silence quelques instants.

— Tu as sans doute raison, déclara-t-elle enfin. Mais pourquoi, lorsqu’il a surpris cet aveu, maître Bonifant a-t-il aussitôt conclu que Christopher Babcary parlait de sa cousine ?

J’éloignai ma chaise du feu, qui commençait à devenir un peu trop chaud pour moi.

— Parce que, répondis-je avec lenteur, réfléchissant en même temps que je parlais, il pensait déjà qu’Isolda le trompait. La confession de Christopher à sa sœur est venue confirmer ses soupçons. Gideon en a tiré la conclusion hâtive que Christopher Babcary était l’homme en question.

— Mais cela n’explique toujours pas, objecta Adela, pourquoi maître Bonifant est allé imaginer que sa femme le trompait.

— Non, reconnus-je en me grattant le front. Je suis déjà parvenu à la conclusion qu’il me faut aller revoir Eleanor Babcary pour la questionner, car si Isolda s’est confiée à quelqu’un, ce ne peut être qu’à sa Nell adorée. Mais comme il a déjà été prouvé que la jeune fille est prête à mentir pour protéger ceux qu’elle aime, je doute fort que je parviendrai à découvrir la vérité par son intermédiaire. Et puis, ajoutai-je avec un soupir, comment le petit Toby s’insère-t-il dans les événements de ce fameux soir ? Que faisait-il dans la salle ? S’il était juste venu voir les coupes, comme il l’affirme, qu’essayait-il de faire comprendre à Eleanor derrière le dos de Ginèvre Napier ?

Adela modifia sa position pour s’allonger sur le côté.

— Et la bonne, Meg Spendlove ? Elle avait beaucoup de rancune à l’égard de maître Bonifant, m’as-tu dit ?

Je terminai mon gobelet de bière.

— En effet. Et je n’ai pas encore établi si, oui ou non, elle a eu le temps de retourner dans la salle après avoir aidé Isolda à dresser le couvert. Oui, j’ai bien peur de ne pas avoir le choix : il faut que je retourne chez maître Babcary une fois que j’aurai rencontré maîtresse Perle et les Napier.

— Et quand comptes-tu les voir ? interrogea Adela en quittant finalement le lit pour venir s’asseoir sur mes genoux.

— Demain matin à la première heure, répondis-je, avant de l’embrasser sur la joue.

J’avais à peine fait disparaître de mon menton la barbe de la nuit et venais de remonter de la cour après avoir passé la tête sous la pompe à eau, que Reynold Makepeace vint frapper avec insistance à la porte de notre chambre.

— Il y a un messager du duc de Gloucester en bas, annonça-t-il, le souffle court, lorsque ma femme lui eut ouvert. Il veut parler tout de suite à maître Chapman.

— Eh bien, il va devoir patienter, lançai-je avec irritation. Je n’ai pas fini de m’habiller.

Quelques instants plus tard, le jeune homme qui, trois jours plus tôt, m’avait accompagné chez maîtresse Shore fut introduit dans la chambre par un Reynold Makepeace très déférent, mais dont la seule récompense fut un claquement de doigts impatient.

— Le duc souhaite s’entretenir avec toi, m’annonça le jeune homme sans un regard pour Adela. Tu dois m’accompagner sur-le-champ à Crosby Place.

— Sa Grâce va devoir s’armer de patience, je n’ai pas encore pris mon petit déjeuner, rétorquai-je, cassant, ennuyé par cette façon cavalière de traiter ma femme.

— Non, répliqua le jeune homme. Tu dois venir tout de suite. Monseigneur n’est pas d’humeur à patienter. Tu mangeras aux cuisines après l’avoir rencontré, si tu as si faim que ça.

Même s’il n’avait pas élevé la voix, il y avait dans le ton employé quelque chose qui me fit réfléchir à deux fois avant de réitérer mon geste de défi. Adela, pour sa part, m’incita à partir.

— Tu dois faire ce qu’ordonne Sa Grâce, me pressa-t-elle.

J’achevai de m’habiller aussi lentement que me le permettait l’œil impatient du jeune homme rivé sur moi, puis embrassai ma femme en l’assurant que je serais de retour dans peu de temps.

— Je repasserai ici avant de me rendre à Paternoster Row, promis-je.

Deux chevaux étaient attachés devant l’auberge. L’impatience du duc devait être si vive qu’il n’avait pas voulu nous laisser parcourir le trajet à pied jusqu’à Bishop’s Gate Street. Mon guide se hissa d’un bond en selle sur l’une des bêtes et me désigna l’autre.

— Tu sais monter à cheval ? interrogea-t-il, en proie à une soudaine inquiétude.

Je lui assurai que oui, même si c’était rarement mon lot de chevaucher des pur-sang aussi vifs que celui-ci.

Nous parvînmes très vite à Crosby Place. La voie s’ouvrait par miracle devant nous à la vue de la livrée azur et pourpre qu’arborait mon compagnon et de ses blasons frappés du sanglier blanc et du taureau rouge. La maison me parut plus impressionnante encore à la lumière du jour : une grande et solide construction de pierre et de bois, bâtie autour d’une cour et entourée de ce qui devait être, au printemps et en été, un jardin magnifique. Je fus de nouveau introduit dans le grand hall, avec sa fenêtre en encorbellement, son sol de marbre et son toit cintré aux teintes rouge et or.

— Attends ici, m’ordonna le jeune homme. On va venir te chercher sans tarder.

Il disparut par une porte située sous la tribune des musiciens.

Plusieurs domestiques traversèrent le hall, posant sur moi des regards tantôt curieux, tantôt indifférents, avant que le secrétaire du duc ne vînt me chercher pour m’escorter jusqu’à son maître. Nous trouvâmes le duc dans l’une des plus petites pièces de la demeure. Il écrivait, mais lâcha sa plume et se retourna pour m’accueillir dès que John Kendall m’eut annoncé et se fut éclipsé.

— Roger ! Merci d’être venu si vite !

J’eus honte de ma mauvaise humeur du matin lorsque je découvris avec stupéfaction le duc Richard. S’il ne paraissait pas en grande forme quatre jours auparavant, je le trouvai à présent vraiment défait. Des cernes sombres, presque noirs, soulignaient ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites. Son visage n’avait plus que la peau sur les os et sa cape fourrée, qui flottait autour de lui, faisait apparaître qu’il avait encore perdu du poids. La main qu’il me donna à baiser était squelettique.

Il m’entraîna à la fenêtre et me désigna la banquette qui s’y trouvait avant de s’asseoir près de moi ; ou, plutôt, de s’y asseoir un court instant, demeurant à l’extrême bord, puis de se relever pour arpenter la pièce, en proie à la plus vive nervosité.

— Ton enquête progresse-t-elle ? m’interrogea-t-il, en venant sans tarder au fait. As-tu réussi à prouver l’innocence de la cousine de maîtresse Shore ?

— Pas encore, monseigneur, répondis-je. Mais ce genre d’affaire prend du temps, ajoutai-je pour ma défense. Plusieurs semaines se sont écoulées depuis le meurtre et, après une aussi longue période, il ne sera peut-être pas possible de découvrir des preuves susceptibles d’éclaircir ce mystère dans un sens ou dans l’autre.

Marchant toujours de long en large, il pressa le poing droit contre la paume ouverte de sa main gauche.

— Je dois obtenir très vite quelque chose qui me permette de convaincre maîtresse Shore d’user de son influence auprès du roi, afin de sauver la vie de mon frère.

— Si vous me pardonnez de parler ainsi, monseigneur, hasardai-je, j’ai rencontré maîtresse Shore depuis notre dernière entrevue et je ne pense pas que vous ayez besoin d’une monnaie d’échange pour obtenir son aide. Elle m’a fait l’effet d’une femme de cœur qui ne souhaiterait de mal à personne.

Le duc fit volte-face pour me dévisager comme si j’avais proféré un blasphème.

— Tu ne crois tout de même pas que je vais demander une faveur à cette femme !

Lorsqu’il revint s’asseoir près de moi sur la banquette, je m’aperçus qu’il tremblait de fureur. Il finit toutefois par maîtriser son émotion et esquissa un vague sourire.

— Pardonne-moi, Roger ! Mais pour avoir l’esprit en paix, j’ai besoin d’une monnaie d’échange, comme tu dis. Livre-moi la vérité au sujet de ce meurtre et je pourrai m’assurer le soutien de maîtresse Shore sans perdre la face.

— Mais si maîtresse Bonifant – la cousine de maîtresse Shore – est en fait coupable ? m’enquis-je.

Déjà mon compagnon s’était relevé et avait repris son va-et-vient entre la fenêtre et la table, puis entre la table et la porte. L’agitation de son esprit ne lui laissait aucun répit.

— Dans ce cas, répondit-il en se retournant vers moi, je m’en servirai comme d’une arme comminatoire pour contraindre maîtresse Shore à agir selon ma volonté. Je menacerai de faire arrêter sa cousine si elle ne cède pas à ma requête.

Il eut un petit rire qui mourut aussitôt dans sa gorge.

— Oh, inutile d’avoir l’air si outragé et de me lancer ce regard de reproche, Roger ! Toi-même, n’emploierais-tu pas tous les moyens pour tenter de sauver la vie d’une personne que tu aimes ?

Revenant s’asseoir, il me saisit le poignet et le serra si fort que les marques de ses doigts allaient y rester imprimées plusieurs heures après mon départ.

— Ne me mets pas sur un piédestal, mon ami. Je peux être aussi intraitable que n’importe quel autre quand l’enjeu est de taille.

— Mais Sa Majesté va-t-elle réellement faire exécuter son propre frère ?

Les mots avaient franchi mes lèvres sans que j’aie eu le temps d’y réfléchir.

Je n’attendais guère de réponse à cette question impertinente, mais le duc Richard s’était relevé et cognait à présent le mur de son poing. Il ne s’arrêta qu’une fois ses articulations en sang.

— Si cela ne tenait qu’à lui, non ! J’en suis persuadé ! Mais avec la reine et sa famille, qui sont déterminées à obtenir la mort de George et ne cessent de souffler ce qu’il doit faire à l’oreille d’Édouard…

Il s’interrompit, songeant soudain à l’incongruité qu’il y avait à me parler avec une telle liberté. Alors il demeura sur place, se mordant la lèvre tout en touchant sa main meurtrie. Puis il reprit d’un ton dur :

— Mon frère Clarence est né à Dublin, le savais-tu ? Les Irlandais sont des sauvages, des indomptables, et c’est comme si une partie de cette sauvagerie avait été transmise à George. Mais ils ont aussi du charme et de la faconde, et il a hérité de ces deux qualités en abondance.

Le duc poursuivit encore, plus pour lui-même que pour moi :

— George a toujours été un enfant. Il s’empare de ce qu’il désire à deux mains et il compte ensuite sur son éloquence pour le tirer d’embarras. Mais il s’est occupé de moi quand j’étais petit, il m’a protégé, réconforté pendant ces terribles années de notre enfance, quand nous ne savions jamais quel nouveau désastre apporterait le lendemain. Je lui dois plus que je ne pourrai jamais lui rendre.

Je répondis dans un souffle, conscient de me mêler de trop près à sa vie privée, mais ne sachant que dire d’autre :

— Il n’est pas étonnant que Votre Grâce l’aime tant.

Le duc Richard se retourna pour me regarder, clignant un peu des yeux comme s’il avait oublié ma présence, puis il se rassit sur la banquette de la fenêtre.

— J’aime mes deux frères, c’est bien cela le problème. Et les voir brouillés ainsi…

Il s’interrompit avec un rire qui tremblait un peu.

— Brouillés, ai-je dit ? Ma foi, ce mot est bien au-dessous de la réalité ! Chacun d’eux n’a qu’une seule idée en tête : anéantir l’autre !

Je fus sur le point de lui demander comment diable George de Clarence pourrait anéantir le roi, mais je me ravisai. Mon compagnon s’était déjà confié à moi davantage qu’il n’aurait dû le faire et je compris, à son expression soucieuse, qu’il pensait la même chose et commençait sans doute à regretter sa franchise.

Je me levai.

— Votre Altesse peut me faire confiance. J’espère que vous le savez.

Il hocha la tête et me tendit sa main à baiser en guise d’adieu.

— Dès que tu auras résolu ce mystère, fais-le-moi savoir, Roger. Et même alors, ajouta-t-il comme pour lui-même, il sera peut-être trop tard.

Je brûlai de lui dire : « Allez voir maîtresse Shore dès aujourd’hui et priez-la d’intercéder pour sauver la vie du duc de Clarence. Elle ne vous méprisera pas pour lui avoir demandé cette faveur », mais je savais qu’il ne ferait jamais un tel geste. Il était trop fier pour cela. Sa mystérieuse haine envers la favorite du roi lui interdisait de réclamer l’aide de celle-ci sans pouvoir lui offrir un dédommagement en retour. Je me contentai donc de m’incliner et promis de l’informer dès que je serais parvenu à une conclusion concernant la mort de Gideon Bonifant.

— Je compte sur toi, Roger, furent ses derniers mots.

Ce qui était bien joli, pensai-je en prenant le chemin de Bucklersbury et du Voyageur, mais s’il était impossible d’obtenir des preuves, toute la confiance du monde ne pourrait en apporter.

Le froid était mordant et les nuages bas produisaient une sorte de neige mouillée qui piquait le visage et les mains. En chemin, je lançai les quelques pièces que je pouvais offrir à des mendiants au visage bleui qui tremblaient dans leurs haillons. Je trouvai ensuite Adela recroquevillée au coin du feu, les mains tendues vers les flammes, mais heureuse et pleine d’entrain. Elle avait dormi, car la grossesse la fatiguait beaucoup, et elle était ravie à l’idée de pouvoir s’assoupir de nouveau dès que je serais reparti. Toutefois, elle exigea d’abord de savoir ce qui s’était passé entre le duc et moi.

Lorsque je lui eus tout raconté, elle fit la moue.

— Il t’en demande trop, Roger.

L’entendre ainsi douter de ma capacité à satisfaire l’attente du duc m’irrita, chassant du même coup mes propres inquiétudes.

— Bon. De toute façon, je n’apprendrai rien en perdant mon temps ici, répondis-je avec brusquerie, avant de me pencher pour l’embrasser.

Elle se mit à rire, mais refusa de me dire ce qu’elle trouvait si amusant. Puis elle me tapota la joue et m’ordonna de sortir sans délai, tout comme elle l’eût fait avec Elizabeth ou Nicholas. (J’avais parfois l’impression qu’elle me traitait comme le troisième de ses enfants.)

Ayant une fois de plus obtenu l’assurance qu’elle pourrait très bien demeurer seule quelques heures, je lui promis de rentrer avant la tombée de la nuit.

— Si tu as besoin de moi, envoie quelqu’un à Paternoster Row, soit chez Barbara Perle, soit chez Gregory et Ginèvre Napier, lui dis-je.

Paternoster Row, qui, comme je l’ai déjà indiqué, est le quartier des fabricants de chapelets, se trouve au nord de l’église St Paul. Çà et là, entre deux magasins, s’élèvent des maisons particulières. Je reconnus aussitôt l’une d’elles, haute de quatre étages, le bois sculpté de ses pignons rehaussé de tons rouge, bleu et or. Les fenêtres des étages étaient en verre ; trois d’entre elles s’ornaient de trèfles de plomb, trois autres de triangles contenant des cercles, autant de signes de la Sainte-Trinité. C’était la maison des Napier, chez qui j’étais déjà venu trois ans auparavant, à l’époque où j’enquêtais sur la disparition des deux enfants du Devon. Les circonstances, comme je l’avais expliqué à maître Babcary, m’avaient amené à Londres pour interroger Ginèvre Napier, qui se trouvait être l’amie de la mère des enfants.

Toutefois, avant de renouer contact avec maîtresse Napier, je souhaitais m’entretenir avec sa voisine, Barbara Perle. Je m’aperçus hélas que j’ignorais si cette dernière habitait à droite ou à gauche de la maison des Napier. Je tentai donc de déterminer à quelle porte je frapperais d’abord, reculant pour mieux examiner les façades et m’exposant sans m’en rendre compte à la circulation, lorsqu’un fracas de roues accompagné de cris assaillit mes oreilles. L’instant suivant, j’étais saisi sans cérémonie par la taille et tiré en arrière afin d’éviter le passage d’un attelage lancé à un train d’enfer.

— Vous avez bien failli y passer, me lança, hors d’haleine, mon sauveur, un jeune homme au nez cassé. Il faut regarder ce qu’on fait, m’sieu. Vous auriez pu vous faire tuer.

Je hochai la tête et lui serrai la main pour lui manifester ma gratitude. Mais ce fut seulement lorsque d’autres passants furent venus me féliciter d’avoir ainsi échappé à une mort certaine qu’un malaise commença à m’envahir. Malgré les assurances de ces bonnes gens, qui affirmaient que de tels accidents étaient monnaie courante à Londres, étant donné l’imprudence des charretiers, je fus incapable de m’affranchir du sentiment que l’on avait de propos délibéré cherché à me tuer. Personne n’avait prêté une attention particulière au conducteur et nul ne put me le décrire, mais vu la vitesse à laquelle il roulait, ce n’était guère étonnant.

Je tentai de me raisonner. Me renverser se révélerait une méthode risquée pour se débarrasser de moi et, à ma connaissance, les Babcary ne possédaient ni cheval ni attelage. Et pourtant, l’assassin de Gideon Bonifant avait bien dû songer à me dissuader de mener mon enquête à son terme…

— Tu es venu pour interroger maîtresse Perle ? fit une voix à mon oreille.

Je me retournai. Christopher Babcary se tenait à mes côtés.

— D’où sortez-vous ? demandai-je.

Il me dévisagea, l’air surpris du ton belliqueux que j’avais employé, et m’indiqua le panier qu’il portait.

— Je suis allé livrer son diadème à maîtresse Shore, sur le Strand, expliqua-t-il en s’éloignant déjà. Si c’est la maison de Barbara Perle que tu cherches, c’est celle-ci, là.

Il désignait le bâtiment situé à droite de la maison des Napier.

Je le remerciai évasivement et le regardai partir, pensif.

CHAPITRE XV

La jeune servante maigrichonne qui m’ouvrit la porte m’informa que sa maîtresse était partie un court moment chez une voisine malade, mais qu’elle serait de retour sous peu. Elle m’invita à entrer pour l’attendre. J’acceptai et la suivis jusqu’à la salle du premier étage, qui m’évoqua celle des Babcary, tant par ses dimensions que par son mobilier. En la découvrant, je songeai que les fortunes respectives de Miles Babcary et de maîtresse Perle devaient être équivalentes.

La servante me pria de m’asseoir mais, au lieu de repartir vaquer à ses occupations, elle s’attarda dans la pièce, me considérant avec une excitation qu’elle tentait de masquer. De toute évidence, elle brûlait de parler à quelqu’un.

— Vous savez ce que c’est aujourd’hui, monsieur ? me demanda-t-elle enfin, un peu gauche.

— La Saint-Sébastien ? hasardai-je.

— C’est aussi la veille de la Sainte-Agnès, m’expliqua-t-elle, les yeux brillants. Il paraît que, cette nuit, si on fait bien tout ce qu’il faut, on peut rêver à son futur mari.

Elle eut un petit rire nerveux.

— J’espère qu’il sera aussi beau que vous.

— Et que faut-il faire ? m’enquis-je en riant.

— Oh, mais, il n’y a pas de quoi rire, monsieur ! protesta-t-elle. Nous, les jeunes filles, on voit beaucoup de choses en rêve, vous savez. D’abord, il faut jeûner toute la journée – même si ce n’est pas facile – et ne se laisser embrasser par personne, même pas par un petit enfant. Et puis ce soir, avant de me coucher, je vais prendre un œuf dur, je vais enlever le jaune et le remplacer par du sel, et puis je le mangerai en entier, avec la coquille et tout. Après ça, il faudra que je mette une chemise de nuit propre et que j’aille au lit à reculons – je n’ai pas le droit de me retourner pour regarder, sinon, le charme est rompu – et je devrai aussi dire ces vers…

Elle plissa le front et, dans un intense effort de concentration, récita :

Bonne sainte Agnès fais ce que dois,

Et envoie mon amoureux vers moi,

Non dans ses plus beaux ou ses pires atours,

Mais dans ses habits de tous les jours.

Le bruit de la porte d’entrée qui s’ouvrait et se refermait la ramena tout à coup à ses devoirs.

— C’est ma maîtresse ! lança-t-elle. Ne lui répétez pas ce que je vous ai dit, hein, monsieur ? Elle trouve que c’est des bêtises et que c’est dommage de gâcher un bon œuf de cette façon, mais moi, je dis qu’on ne sait jamais ! Savoir comment sera mon mari, j’en meurs d’envie…

Je lui certifiai que son secret serait bien gardé. Je souriais encore en secouant la tête, comme un vieillard moquant la naïveté des jeunes filles, quand la porte de la salle s’ouvrit sur maîtresse Perle.

C’était une femme bien en chair au beau visage carré, la seule note dissonante en étant un nez un peu fort. Il fallait un deuxième coup d’œil, voire un troisième, pour remarquer le réseau de rides très fines qui entourait ses yeux bleus et s’apercevoir qu’en fait, la dame n’était pas aussi jeune qu’elle le paraissait. Elle devait avoir une bonne cinquantaine d’années, estimai-je. L’âge parfait pour épouser maître Babcary.

— Tu dois être le colporteur, commença-t-elle en allant s’asseoir à la table et en me faisant signe de m’installer face à elle. Miles m’a fait prévenir que tu viendrais tôt ou tard, et voilà que tu es là ! Que veux-tu savoir ?

Il était clair qu’elle n’entendait pas perdre de temps en circonvolutions.

J’expliquai, de façon aussi concise que possible, les circonstances et les raisons de ma visite. Elle m’écouta avec attention, sans rien laisser paraître, ne serait-ce que par un battement de cils, de ce qu’elle savait déjà. Je songeai qu’une telle immobilité manquait de naturel, même si je voyais le signe d’un malaise dans ses mains qui se nouaient et se dénouaient sans cesse devant elle sur la table. Lorsqu’elle prit la parole, sa voix était ferme et assurée.

— Je répète ma question : que veux-tu savoir ?

— Pourriez-vous me décrire le déroulement de la soirée où Gideon a trouvé la mort, tel que vous vous en souvenez ?

Pendant quelques instants, elle fixa un point devant elle, silencieuse. Enfin, elle haussa les épaules et hocha la tête en signe d’assentiment.

Son récit des événements fut en substance similaire à ceux que j’avais déjà entendus.

— Après avoir bu à ma santé, dit-elle, tout le monde s’est assis à table. Ah, sauf Isolda, bien sûr, qui a quitté la salle pour descendre à la cuisine. Il est impossible de se fier à cette Meg qui travaille chez eux. Elle est incapable d’une initiative correcte.

Elle pinça sa petite bouche aux lèvres pleines en une moue désapprobatrice.

— J’ai peine à comprendre pourquoi Miles ne la renvoie pas. Je lui en ai pourtant parlé plus d’une fois !

— Que s’est-il passé ensuite ? la brusquai-je, craignant de la voir s’éloigner du sujet qui m’occupait.

— Oh, les hommes se sont mis à discuter des nouveaux tarifs douaniers imposés sur l’argent du Poitou, me semble-t-il. Ils ne sont satisfaits que s’ils ont des motifs de se plaindre. Ginèvre, quant à elle, a raconté avec force détails à Nell Babcary qu’elle avait acheté du velours le matin même et qu’en arrivant chez elle, elle s’était aperçue qu’il était abîmé.

Maîtresse Perle fit une pause pour s’éclaircir la gorge. Je saisis cette occasion.

— Et Gideon Bonifant, lui, parlait à Christopher, dis-je. C’est du moins ce qu’a affirmé maître Babcary. Est-ce exact ?

Ma compagne réfléchit.

— Je n’ai pas le souvenir que Gideon ait réellement parlé à Kit. C’était plus que… qu’il posait sur lui un regard fixe. Je me souviens d’avoir pensé par la suite que maître Bonifant devait déjà commencer à se sentir mal à ce moment-là.

— Et Christopher Babcary ? disait-il quelque chose, lui ?

— Peut-être… répondit-elle d’une voix lente. Je me souviens très bien qu’il avait l’air perplexe. Presque…

— Presque ? pressai-je.

— Presque comme s’il attendait qu’un événement se produise et que rien ne se passait.

Elle haussa les épaules.

— Mais je me trompe peut-être…

Je ne répondis pas, mais songeai au fond de moi que si maîtresse Perle disait vrai, tout portait à croire que Christopher Babcary avait versé l’aconit dans la coupe de Gideon – ou qu’il savait qu’Isolda devait le faire – et qu’il attendait avec inquiétude, guettant sa victime pour déceler les premiers signes de l’effet du poison.

— Continuez, je vous en prie, déclarai-je.

Maîtresse Perle frissonna.

— Tu dois déjà savoir ce qui s’est passé ensuite. Miles et Kit te l’ont sûrement raconté. Il est inutile que je recommence.

— Si. J’aimerais entendre ce récit de votre bouche. Les femmes remarquent toujours plus de choses que les hommes, ajoutai-je avec un sourire flatteur.

— Ah… Bon, à ta guise. Alors Gideon s’est levé tout à coup en s’attrapant la gorge. On avait l’impression qu’il s’étranglait et j’ai d’abord cru qu’il avait avalé son vin de travers. Et puis, j’ai vu son visage bleuir. Il essayait d’avaler, me semblait-il, mais il n’y parvenait pas. Sa gorge paraissait aussi raide qu’une planche de bois. Ses lèvres aussi, parce qu’il tentait de parler, mais était incapable d’articuler le moindre mot.

Elle hésita, fronçant les sourcils.

— Et cependant, sur le moment, j’ai cru l’entendre dire quelque chose qui ressemblait à « aconit ».

— Vous pensez donc qu’il a tout de suite compris qu’il avait été empoisonné ?

— Peut-être, concéda-t-elle. Il avait peur, très peur, cela se voyait. Mais en même temps…

— En même temps ?

Maîtresse Perle porta une main à son front.

— Oh… Je ne sais pas ! C’est difficile à expliquer. Il avait sur le visage une expression que je ne pourrais décrire que comme… comme de l’indignation. Comme s’il ne croyait pas à ce qui lui arrivait.

— J’imagine que la mort, surtout quand elle est violente, doit donner ce sentiment à n’importe qui, répondis-je avec douceur. Mais je vous en prie, poursuivez.

— Comment ? Oh… très bien ! Ginèvre a dit à Gregory de courir chez l’apothicaire le plus proche, en l’occurrence, celui de Gudrun Lane, Jeremiah Page. À la porte, il a manqué heurter Isolda, qui arrivait avec la fille. Elles remontaient de la cuisine, chargées des plats.

— Qu’ont-elles fait ?

— Meg s’est comportée exactement comme on pouvait s’y attendre : elle a poussé un hurlement et a lâché son plateau, cette petite idiote ! Isolda, elle, est restée immobile, à regarder autour d’elle. Alors Gideon… oh, je jure que jamais je n’oublierai ce moment… Gideon a levé la main et l’a montrée du doigt.

Maîtresse Perle eut un frisson qui me parut fabriqué.

— Ce qu’il voulait dire était évident. Il accusait sa femme de meurtre.

Le silence s’installa. Perdue dans ses pensées, ma compagne continuait à croiser et à décroiser les mains, tandis que les paroles de maître Babcary me revenaient en mémoire : « Maîtresse Perle a manqué perdre connaissance tant elle était horrifiée, et j’ai dû lui consacrer presque toute mon attention. » Il me sembla que pour une personne en proie à l’affolement, maîtresse Perle avait gardé un souvenir fort détaillé des événements. Je me demandai alors si l’invitée avait simulé sa détresse face à son prétendant, ou si maître Babcary s’était mépris sur la nature de l’agitation qu’elle manifestait. Je lui lançai un regard à la dérobée alors qu’elle restait plongée dans sa méditation et j’eus de nouveau l’impression qu’elle se sentait mal à l’aise, et ce, depuis mon arrivée. Une fine couche de sueur couvrait son front, tandis que l’agitation incessante de ses mains témoignait d’un esprit inquiet. Avait-elle quelque chose à cacher ?

Je lançai ma question suivante d’une voix forte, non sans brutalité :

— À votre avis, madame, qui a tué Gideon Bonifant ?

Elle sursauta et me dévisagea un moment comme si j’étais un intrus qui venait de surgir devant elle. Puis elle me répondit enfin, avec une véhémence qui manquait de naturel :

— Mais c’est Isolda, bien sûr ! Cela ne fait aucun doute ! Sans doute encouragée et aidée par son cousin, d’ailleurs.

— Vous voulez dire, par Christopher Babcary ?

— C’est évident ! Qui d’autre ? Pas Nell, non. Pourtant, quand on y réfléchit, cette fille est tout à fait du genre à se laisser convaincre de n’importe quoi. Elle est bête à manger du foin ! Miles ne t’a-t-il pas dit ce que Gideon racontait, peu avant sa mort, au sujet de Kit et d’Isolda ? Si, bien sûr, je le vois à ton visage. Il a dû te convaincre qu’il s’agissait d’histoires sans fondement. Il refuse que l’on dise du mal de sa précieuse fille ! Mais c’est elle qui a tué, c’est certain. Qui d’autre avait l’occasion de se procurer le capuce-de-moine et de le verser dans le vin ?

Il y avait une note fausse et un peu folle dans la colère de maîtresse Perle, comme si elle tentait avant tout de se convaincre elle-même de la culpabilité d’Isolda. Je hochai la tête, comme pour l’approuver, et la remerciai pour le temps qu’elle avait bien voulu me consacrer.

— Je vais aller voir vos voisins à présent, ajoutai-je en me levant. Par bonheur, je connais déjà maîtresse Napier. Nous ne sommes pas des étrangers l’un pour l’autre.

Mon hôtesse m’adressa un regard interrogateur et la courtoisie m’obligea à répéter le récit de ma précédente rencontre avec Ginèvre. Cela ne rassura en rien maîtresse Perle ; celle-ci redoubla d’agitation, exigeant de savoir s’il était indispensable que je parle aux Napier. Et ce fut seulement lorsque je lui eus bien fait comprendre que je ne m’en laisserais pas dissuader qu’elle appela à contrecœur sa servante et lui ordonna de me reconduire à la porte d’entrée.

Je suivis la jeune fille jusqu’au rez-de-chaussée.

— Et n’oublie pas ce que tu as à faire ce soir, lui glissai-je à l’oreille.

Elle éclata de rire, tandis que je m’éloignais.

Par chance, maîtresse Napier se trouvait chez elle quand j’arrivai. Je me présentai comme une vieille connaissance et fus introduit par la même jeune femme dans la même salle du rez-de-chaussée, que je conservais intacte dans mon souvenir, trois ans après. Les poutres rouge et or du plafond me parurent un peu plus noircies par la fumée qu’alors, les tapisseries recouvrant les murs, plus poussiéreuses. En revanche, les trois fauteuils de bois richement sculptés, la belle table de chêne et le buffet, avec son ostentatoire étalage de brocs, de coupes et d’assiettes d’or ou d’argent, étaient restés tels que ma mémoire les avait préservés. Les fins pendants du chandelier suspendu au-dessus de la table tintaient toujours au moindre courant d’air.

Ginèvre Napier demeurait elle aussi fidèle à mon souvenir, mais le temps ne s’était pas montré charitable à son égard. Autour de ses yeux gris-vert, les rides s’étaient creusées et les taches brunes qui maculaient ses mains s’étaient multipliées. Les sourcils écourtés et le front rasé ne faisaient que souligner son âge, tout comme ses nombreuses chaînes en or rendaient plus flagrant encore le déchaînement de son cou.

Elle était assise près de la fenêtre, penchée sur un ouvrage de broderie, mais lorsque je pénétrai dans la pièce, les lourdes paupières en amandes s’ouvrirent toutes grandes.

— Toi, je te connais, lança-t-elle de sa voix râpeuse. Nous nous sommes déjà rencontrés.

— Il y a quelque temps, oui, répondis-je. Vous avez eu la bonté de répondre aux questions que j’avais à vous poser au sujet de Lady Skelton et de son second mari, Eudo Colet. Ses deux enfants avaient été assassinés.

— Mais bien sûr ! Je me souviens à présent ! As-tu fini par découvrir la vérité dans cette affaire ? Assieds-toi et raconte-moi tout ça.

Docile, j’avançai l’un des fauteuils auprès d’elle et la régalai d’un bref compte rendu des événements survenus dans le Devon quelque trois ans plus tôt. Par bonheur, je n’avais pas affaire à une femme encline à pousser des exclamations incrédules ou à faire répéter plusieurs fois les mêmes choses. Elle se contenta de remarquer, lorsque j’eus terminé mon récit :

— Rosamund a toujours été une imbécile.

Puis elle me dévisagea de la tête aux pieds et ajouta :

— Tu t’es étoffé depuis la dernière fois. Tu m’as l’air d’un homme heureux. Tu avais une femme et une petite fille, il me semble.

— J’étais veuf, en fait, mais je me suis remarié depuis et, à présent, j’ai aussi un beau-fils et un autre enfant bien à moi en route.

Ginèvre posa sa broderie et s’adossa à son siège. Elle me considérait à travers ses lourds cils à demi baissés.

— J’ai horreur des gens heureux en mariage, ironisa-t-elle. Ils sont horriblement suffisants. Mais il faut dire qu’un beau gaillard comme toi doit pouvoir rendre n’importe quelle femme heureuse entre des draps…

Je me sentis rougir et elle se mit à rire.

— Très bien, maître Chapman ! Je t’épargnerai tout embarras supplémentaire ! Je sais pourquoi tu es là, même si, avant de te voir, j’étais loin de me douter que tu étais le colporteur que je connaissais. Barbara Perle a appris par Miles Babcary que tu viendrais poser des questions sur la mort de Gideon Bonifant et elle m’en a prévenue.

Elle fronça les sourcils.

— J’ai cru comprendre que c’est pour le compte du duc de Gloucester que tu mènes l’enquête. Mais comment diable Sa Grâce en est-elle venue à s’intéresser à cette affaire ?

Je lui fournis l’explication demandée et elle esquissa une moue railleuse.

— Si tu veux mon avis, déclara-t-elle, il se met le doigt dans l’œil s’il pense que maîtresse Shore, ou qui que ce soit d’autre d’ailleurs, pourra faire revenir son frère aîné sur sa décision. Clarence lui empoisonne la vie depuis des années et je crois que le roi Édouard est désormais résolu à saisir la première occasion pour s’en débarrasser une bonne fois pour toutes. Mais retournons à nos moutons, comme disent nos cousins français de façon si pittoresque. Que veux-tu savoir sur le meurtre de Gideon Bonifant ?

— Tout ce que vous pourrez me dire, répliquai-je. Tout ce dont vous vous souvenez.

De savoureuses odeurs avaient commencé à s’échapper de la cuisine des Napier et je songeai soudain, non seulement qu’il était presque l’heure du repas, mais que je n’avais rien mangé ce matin-là. Mon estomac vide se mit à crier famine.

— Tu n’as pas faim ? interrogea alors Ginèvre. Dans ce cas, poursuivit-elle, me voyant acquiescer, tu vas partager mon repas.

Elle saisit une petite clochette en argent, qu’elle agita.

— Ajoute un couvert, ordonna-t-elle à la servante qui se présenta un instant plus tard. Allez, viens, enchaîna-t-elle à mon intention en se levant. Gregory est à la boutique et il ne rentrera que ce soir. Je déteste manger seule.

Je la suivis dans une pièce située à l’arrière de la maison et toute proche de la cuisine, de sorte que la nourriture pouvait parvenir encore chaude sur la table, une disposition que les autres maisonnées feraient bien d’adopter.

— Nous pourrons bavarder à table, suggéra mon hôtesse en s’asseyant et en m’invitant d’un geste à l’imiter. Alors, tu veux tout savoir sur le soir où Gideon Bonifant est mort.

Deux bols de riche bouillon de bœuf aux légumes furent posés devant nous et Ginèvre saisit sa cuillère. Toutefois, elle ne mangea pas tout de suite, se contentant de remuer le contenu de son bol d’un air absent, immergée dans ses pensées. J’attendis sans rien dire. En fait, j’étais si occupé à fourrer dans ma bouche des morceaux de pain imbibés du délicieux bouillon que je n’eusse sans doute pas été en mesure de parler, même si j’avais essayé.

Parvenue à une décision, Ginèvre releva tout à coup la tête et me considéra par-dessus la table. J’eus la surprise de découvrir un affreux sourire vindicatif sur ses fines lèvres peintes.

— À qui as-tu déjà parlé ? interrogea-t-elle.

Lorsque je lui eus répondu, elle hocha la tête.

— Dans ce cas, je ne pense pas pouvoir apporter d’éléments nouveaux à ce qui t’a déjà été dit sur les événements de cette fameuse soirée. En revanche, il y a quelque chose que je peux t’apprendre, c’est que, même si Isolda avait bel et bien un amant, comme l’affirmait Gideon, elle n’était pas la seule, parmi les personnes présentes à l’anniversaire de Barbara, à avoir un motif de vouloir se débarrasser de maître Bonifant.

J’interrompis le geste d’introduire un nouveau croûton dans ma bouche ouverte et la dévisageai.

— Si vous voulez parler de Christopher Babcary ou de Meg Spendlove… commençai-je.

Je ne fus pas autorisé à poursuivre. Un rire méprisant m’avait interrompu.

— Kit Babcary ! Et qui est cette Meg Spendlove, je te prie ?

Mon hôtesse n’attendit pas la réponse et enchaîna :

— Non, c’est à mon mari que je pense, et aussi à la femme que, comme une imbécile, j’ai toujours considérée comme ma meilleure amie : Barbara Perle.

Je sentis mon esprit s’emballer.

— Êtes-vous en train de me dire que… que maître Napier et… et maîtresse Perle étaient… étaient…

— Oh, pour l’amour du ciel, ose appeler les choses par leur nom ! lança Ginèvre en tapant du poing sur la table, faisant sauter sa cuillère hors du bol de soupe. Gregory et Barbara sont amants depuis un an, voire davantage.

Elle appela sa servante d’une voix stridente et, lorsque la jeune fille se présenta, lui ordonna de débarrasser le bouillon.

— Apporte-nous quelque chose sur quoi nous faire les dents ! ajouta-t-elle.

— Pourquoi me dites-vous cela ? demandai-je avec lenteur. Quel rapport y a-t-il avec la mort de maître Bonifant ?

Ginèvre éclata de rire.

— Il avait tout découvert. Je ne sais pas comment et je ne me suis pas souciée de le comprendre. Mais il avait le nez fin et l’esprit mauvais. Il a menacé de révéler la vérité sur leur liaison à Miles Babcary et à moi-même. Leur liaison ! répéta-t-elle avec un sourire dénué de gaieté. Quel mot splendide ! Il confère une sorte de respectabilité à une activité qui ne consiste en fait qu’à se vautrer avec concupiscence sans en avoir le droit dans un lit miteux trempé de sueur. Mais revenons une fois de plus à nos moutons. Gregory a tout de suite indiqué à Gideon qu’il allait tout m’avouer lui-même. Il savait, expliqua-t-elle avec une moue, qu’il n’avait pas grand-chose à redouter. Il y avait eu trop d’autres femmes par le passé. Des conquêtes qui ne signifiaient rien pour lui, tout comme Barbara Perle ne signifiait rien pour lui. Il ne me quittera jamais, et d’ailleurs, je ne le souhaite pas. Il subvient très bien à mes besoins. J’ai beuglé contre lui, je l’ai traité de tous les noms que j’ai pu trouver, et, du moins en ce qui me concerne, ça a été tout.

— Mais les choses ont été différentes pour maîtresse Perle ?

Des tranches de chevreuil rôti dans une sauce au vin et au poivre nous furent servis, puis la servante s’éclipsa en silence.

— Bien sûr. Gideon Bonifant menaçait de parler à Miles, ce qui aurait mis fin aux espoirs qu’elle avait de devenir un jour la seconde maîtresse Babcary.

— Mais que voulait Gideon ? De l’argent ? m’enquis-je, avant d’emplir ma bouche d’une viande délicieusement tendre.

— Non. Il voulait que Barbara lui promette de refuser toute demande en mariage de Miles.

Je compris qu’une telle exigence était recevable pour un homme qui s’efforçait de préserver l’héritage de sa femme et sa propre place dans la maison Babcary. La proposition de son beau-père d’acquérir la maison de Paternoster Row pour la donner à Isolda et à lui-même, si généreuse qu’elle pût paraître, ne plaisait pas à Gideon. Celui-ci ne voulait pas voir une tierce personne, sous les traits de Barbara Perle, venir influencer les décisions de Miles. Comment prévoir, en effet, de quoi il pourrait se laisser convaincre si ni sa fille ni son gendre n’étaient présents pour l’en dissuader ?

— Qu’a donc décidé maîtresse Perle à la suite de ça ? voulus-je savoir dès que j’eus avalé ma bouchée.

Ginèvre eut un haussement d’épaules dédaigneux.

— Rien. Elle s’est contentée de venir se lamenter bêtement auprès de Gregory en bêlant comme un agneau terrifié. Eh oui, il me l’a dit. Une fois l’affaire dévoilée au grand jour, il ne voyait plus l’intérêt de me cacher quoi que ce soit.

— Et quelle solution maître Napier a-t-il suggérée ?

— Oh, il n’a rien trouvé de mieux à faire que proposer de l’argent à Gideon – une très grosse somme d’argent – pour l’empêcher de parler !

Je crus que mon hôtesse allait cracher.

— J’y ai mis le holà tout de suite, je puis te l’assurer. Je n’ai pas mâché mes mots. J’ai dit à Gregory que, s’il donnait ne serait-ce qu’une seule petite pièce de monnaie à Gideon Bonifant, j’irais raconter toute cette sordide affaire à Miles.

Pensif, je pris le temps de mâcher un nouveau morceau de chevreuil.

— Et les choses en étaient là en décembre dernier, le jour de l’anniversaire de maîtresse Perle ?

Je comprenais à présent la véhémence avec laquelle maîtresse Perle avait désigné Isolda comme l’assassin et son malaise visible tout au long de notre entretien. Ce que je venais d’apprendre expliquait aussi sa tentative de me dissuader d’aller trouver Ginèvre. Elle craignait, à juste titre, que son amie, dans un accès de dépit et de malveillance, ne me révèle la vérité sur son aventure avec Gregory Napier.

— Alors tu vois – mon hôtesse s’était remise à parler –, Barbara avait d’aussi bonnes raisons que Kit Babcary ou Isolda de souhaiter la mort de Gideon.

« Et vous aussi », pensai-je, sans toutefois exprimer cette remarque à voix haute.

Car il existait en outre la possibilité que Ginèvre fût parvenue à la conclusion que Gideon devait disparaître. Peut-être Gregory avait-il, après tout, décidé de passer outre les menaces de sa femme et de tenter d’acheter le silence du maître chanteur. Maîtresse Napier était assez rusée pour comprendre que, si Gideon acceptait, il y aurait sans doute plus d’un versement, et je la sentais trop fière pour mettre un terme à cette situation en allant elle-même parler à Miles Babcary. De plus, il était fort probable que son mari lui avait déjà fait part des accusations de Gideon concernant Isolda et Christopher : accusations qui orienteraient les soupçons sur Isolda, faisant apparaître tous les autres protagonistes comme des témoins innocents.

Toutefois, si Gregory, ou Ginèvre, ou Barbara étaient coupables, où s’étaient-ils procuré l’aconit ? Mais bien sûr ! La réponse tombait sous le sens. La source avait été la même que pour Miles Babcary : un liniment destiné à soulager les douleurs articulaires et fourni par Jeremiah Page, de Gudrun Lane.

CHAPITRE XVI

Je relevai la tête pour m’apercevoir que mon hôtesse m’observait avec attention. Je lui posai ma question sans lui laisser le temps de parler :

— Avez-vous dans le quartier des amis ou des connaissances qui possèdent un cheval et un attelage, madame ?

Elle ne put dissimuler sa surprise face à ce changement de sujet et bredouilla quelque peu sa réponse :

— Non… Enfin, si… Je veux dire… Hugo Perle faisait garder son cheval et sa voiture dans des écuries qui se trouvent juste au coin de la rue, dans Old Dean’s Lane. Mais il me semble que Barbara les a vendus après sa mort. Pourquoi me demandes-tu cela ?

— Avez-vous une idée de l’identité de l’acheteur ? poursuivis-je, sans me soucier de lui répondre.

— Non, non, aucune. D’ailleurs, je ne suis pas tout à fait certaine que Barbara ait bel et bien vendu son attelage.

Ginèvre avait recouvré son assurance et l’irritation pointait dans sa voix.

— Quoique… Attends une seconde… Maintenant que j’y pense, il me semble me souvenir qu’elle m’a dit que Miles Babcary voulait le racheter. À moins que je ne me trompe… ajouta-t-elle comme pour elle-même.

— Ces deux familles – les Perle et les Babcary – ont-elles toujours été amies ?

Ginèvre avala une bouchée de chevreuil, fronçant les sourcils devant ces digressions qui se prolongeaient.

— Bien sûr. Barbara est une Lambert par naissance et une cousine de feu maîtresse Babcary.

Ce fut à mon tour de froncer les sourcils. Ni Isolda ni son père ne m’avaient révélé ce détail. Pour être honnête, cela avait dû leur sembler sans importance, mais cette parenté pouvait expliquer une part de l’hostilité qu’inspirait à Gideon le mariage de son beau-père avec maîtresse Perle. Une cousine de sa femme défunte avait toutes les chances d’exercer sur Miles une influence plus grande qu’une parfaite étrangère qui n’aurait rien su des affaires familiales.

— Pourquoi m’as-tu posé cette question sur le cheval et l’attelage ? reprit mon hôtesse en repoussant son assiette, dans laquelle subsistait une tranche de viande à laquelle elle n’avait pas touché.

Je réprimai un regard de convoitise et lui expliquai que j’avais manqué me faire renverser devant chez elle. Elle ne sembla guère s’en émouvoir.

— Si, comme tu le dis, tu t’étais planté au milieu de la rue, cela n’a rien d’étonnant. Les gens conduisent comme des fous à Londres. Personne ne se soucie de la vie d’autrui. Je doute qu’il s’agisse d’une tentative délibérée de te supprimer, si c’est là ce que tu crois.

Je dus reconnaître qu’elle avait raison. Je lui parlai des deux autres fois où je m’étais senti, non pas directement en danger, mais menacé par une présence invisible.

— Eh bien, tout porte à croire que tu t’es trompé ces deux fois-là aussi, commenta-t-elle. Tu l’as reconnu toi-même, il n’existe aucune preuve que quelqu’un ait cherché à te nuire.

— Non, mais il devrait pourtant y en avoir, rétorquai-je avec mauvaise humeur.

Ginèvre m’adressa un sourire perspicace en haussant ses sourcils raccourcis.

— Tu veux dire que l’assassin de maître Bonifant devrait chercher à t’empêcher de mener ton enquête ?

Je hochai la tête et elle éclata de son rire profond et rauque.

— Si tu veux, acquiesça-t-elle. Il pourrait, bien sûr, y avoir une explication, mais je dois avouer que je ne vois pas…

Sa voix mourut et mon interlocutrice me fixa un moment sans ciller, avant de secouer la tête.

— Non. C’est impossible !

— Qu’est-ce qui est impossible ?

Elle refusa cependant d’ajouter le moindre mot à ce sujet, résistant à toutes mes tentatives de lui faire avouer ce qu’elle avait à l’esprit, sous prétexte qu’elle s’était trompée et que l’idée qu’elle avait eue n’avait en réalité aucun sens. Je dus donc me contenter de cette affirmation.

Je terminai mon repas et pris congé. Je n’étais pas plus proche de la solution que la veille ou l’avant-veille. Je marchai jusqu’aux écuries d’Old Dean’s Lane et interrogeai deux valets qui travaillaient là. Ils me confirmèrent que maître Babcary avait bien racheté le cheval et l’attelage d’Hugo Perle après la mort de celui-ci, mais m’assurèrent que ni la bête ni la voiture n’avaient quitté les lieux ce jour-là. Ils me désignèrent alors un placide cheval dont la tête apparaissait au-dessus de la porte d’un box, à l’angle de la cour, puis un attelage entreposé avec trois autres contre le mur nord. Lorsque je leur expliquai la raison de ma curiosité, tous deux s’accordèrent à estimer qu’il devait s’agir du cheval et de la charrette d’un brasseur de Knightrider Street, qui était sorti ce matin-là et dont l’imprudence était légendaire dans le quartier.

Une fois de plus, mes peurs se révélaient infondées. Le meurtrier de Gideon, qu’il s’agît d’Isolda ou d’un autre, avait l’air de se sentir assez à l’abri pour m’autoriser à poursuivre sans encombre mes investigations. Néanmoins, tout en remontant Paternoster Row sans me presser, je me demandai si je n’étais pas en train de me laisser bercer par un faux sentiment de sécurité. Et quelle était donc cette chose impossible à laquelle Ginèvre avait pensé, mais qui ne m’avait pas encore traversé l’esprit ?

Je songeai soudain que je n’avais pas parlé à Gregory Napier, mais je doutais fort qu’il se trouvât dans son atelier d’orfèvre de West Cheap. Si tel était le cas, il serait certainement rentré chez lui pour déjeuner. En outre, pour être franc, je devais reconnaître que je n’étais pas d’humeur à entendre une fois de plus le récit de la mort de Gideon et des faits qui l’avaient précédée. J’éprouvais le besoin de m’asseoir pour réfléchir en paix à tous les éléments que j’avais recueillis et tenter d’en tirer quelque chose.

Je dirigeai donc mes pas vers Bucklersbury. Avant de rentrer au Voyageur toutefois, je rendis une dernière visite. Parvenu au niveau de Gudrun Lane, j’avais en effet résolu d’aller trouver Jeremiah Page pour lui demander s’il avait récemment vendu des liniments à l’aconit aux Napier ou à maîtresse Perle. Une question et une pièce tendue à un mendiant cul-de-jatte, posté sur un petit chariot à l’angle de la rue, me permirent de gagner sans hésitation la boutique de l’apothicaire. Peu après, je me tenais dans la pénombre de l’officine.

Maître Page était un petit homme à la luxuriante barbe rousse et dont les yeux en boutons de bottine m’étudièrent avec méfiance dès l’instant où je prononçai les noms de Perle et de Napier.

— Si c’est en rapport avec le meurtre du gendre de maître Babcary, me lança-t-il sans aménité, j’ai déjà dit tout ce que j’avais à dire. J’ai raconté au shérif ce que je savais – et ce n’était pas grand-chose – à l’époque. Je refuse de me laisser de nouveau entraîner sur ce terrain.

— J’enquête pour le compte de Sa Grâce, le duc de Gloucester, affirmai-je d’un ton important.

— Et moi, je suis le grand Manitou du Tartare ! fut la réponse cinglante.

Il me fallut un petit moment pour convaincre maître Page que je ne plaisantais pas, mais je finis par y parvenir. Ses manières devinrent alors un peu plus affables, mais à peine, et, en réponse à ma première question, il m’expliqua que, passé un certain âge, tous les habitants du quartier lui achetaient son liniment à l’aconit.

— Et quand vous serez vieux comme eux, mon petit monsieur, vous comprendrez pourquoi. Avec le temps qui passe, les articulations raidissent et deviennent douloureuses. Et mon embrocation est le meilleur remède qui existe.

— Je n’en doute pas, répondis-je, conciliant. Cela signifie donc que maître et maîtresse Napier et maîtresse Perle l’achètent eux aussi ?

— C’est possible, reconnut-il, déterminé à demeurer sur ses gardes. Je ne dis pas qu’ils ne l’achètent pas. Mais pour quelle raison voulez-vous le savoir ? Aucun d’eux n’est impliqué dans le meurtre de maître Bonifant. C’est sa femme, ou le cousin de sa femme, ou les deux. Je suis prêt à parier tout ce que vous voulez là-dessus, surtout après ce que Gideon m’a raconté à leur sujet.

— Ah bon ? Il vous a parlé de cette histoire à vous aussi ?

La barbe se projeta en avant avec hostilité.

— Moi, je n’appelle pas ça une histoire, hein, surtout avec ce qui s’est passé. Maîtresse Bonifant a de la chance d’avoir la favorite du roi pour cousine. En tout cas, c’est mon avis. Il vaut ce qu’il vaut.

J’ignorai la remarque.

— Quand vous êtes arrivé chez les Babcary, ce soir-là, Gideon Bonifant était-il déjà mort ?

Cette fois, la barbe monta et redescendit en signe d’acquiescement.

— Oui, mais tout juste. Le corps était encore chaud. Je n’ai rien pu faire pour le ranimer et j’ai envoyé chercher le médecin, qui a ensuite appelé la police. Il était trop tard pour faire vomir maître Bonifant – quoique cette méthode fasse souvent plus de mal que de bien, parce que, bien sûr, la gorge est raide et qu’il est de toute façon pratiquement impossible de faire avaler une médecine vomitive à la victime.

— Que faisaient les Babcary et leurs invités quand vous êtes arrivé dans la salle ?

Jeremiah Page se voûta.

— Cette fille qu’ils ont – Meg, je crois que c’est son nom – était comme prise de folie et Miles Babcary courait en tous sens comme une poule démente. Quant aux autres, on aurait dit qu’on les avait assommés.

— Même maîtresse Bonifant ?

— Même elle, acquiesça l’apothicaire à contrecœur.

Il se caressa la barbe.

— C’était plutôt curieux, mais… reprit-il.

— Continuez, le pressai-je.

— Eh bien… C’est juste que vous venez de m’y faire penser et… Je viens de revoir la scène dans mon esprit. La plupart d’entre eux, comme je vous l’ai dit, regardaient maître Bonifant, qui s’était effondré en avant sur la table, comme s’ils ne pouvaient en croire leurs yeux. Mais, à un moment, la plus jeune des femmes, la nièce de maître Babcary, s’est mise à sourire. Je ne crois pas que quelqu’un d’autre l’ait vue en dehors de moi. Comme je l’ai dit, leur attention était fixée ailleurs.

— Quel genre de sourire était-ce ? questionnai-je.

La barbe se déplaça vers la gauche, puis vers la droite ; son propriétaire réfléchissait.

— Cela a été très fugitif, vous comprenez. Le sourire avait disparu en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Mais je dirais que c’était un sourire de… de soulagement. Oui, c’est ça. C’était bel et bien du soulagement.

— Vous voulez dire… comme si elle était heureuse que maître Bonifant soit mort ?

— C’est ce que je dirais, oui.

— Mais vous pouvez vous tromper, n’est-ce pas ?

— C’est possible, en effet. Mais je suis sûr que non.

Il ne voulut pas en démordre et je parcourus le chemin du retour jusqu’au Voyageur perdu dans mes pensées. Pourquoi Eleanor Babcary aurait-elle éprouvé du soulagement à voir Gideon mort ? Si elle l’aimait, elle aurait dû au contraire se sentir profondément bouleversée. L’apothicaire avait-il bien interprété ce qu’il avait vu ? Selon lui, l’expression de la jeune fille avait été fugace, durant tout juste assez longtemps pour pouvoir passer pour un sourire.

Je commençais à avoir mal à la tête lorsque j’atteignis l’auberge. Le froid mordant et les averses de neige mouillée en étaient en partie responsables, mais j’étais surtout tourmenté par l’absence de progrès de mon enquête. J’avais cédé à la demande du duc de Gloucester quatre jours auparavant et chaque heure qui passait nous rapprochait de l’exécution de George de Clarence. Si seulement le duc Richard pouvait aller prier maîtresse Shore d’intercéder en faveur de son frère sans se sentir obligé de lui offrir une compensation, la situation serait moins angoissante. Cependant, il ne le ferait pas, c’était une chose dont je pouvais être certain.

Pour ajouter à mes tourments, il ne restait plus que deux jours désormais, le second étant celui du tournoi de Westminster, avant notre rendez-vous avec Jack Nym sur le marché du Leadenhall pour entreprendre le chemin de retour vers Bristol. Si rien n’évoluait, Adela serait obligée de repartir sans moi, et même si je faisais confiance à Jack pour bien prendre soin d’elle, cette perspective ne me plaisait guère. En outre, j’imaginais sans peine comment ma première belle-mère m’accueillerait lorsque j’arriverais enfin chez moi – surtout si je n’étais pas parvenu à résoudre l’énigme et si j’avais fait tout cela pour rien.

Lorsque je pénétrai au Voyageur, tout était silencieux, la plupart des clients ayant été saisis d’une léthargie après le repas. Je me dirigeai vers notre chambre et découvris ma femme endormie elle aussi et ronflant doucement. Sans plus de cérémonie, j’ôtai mes bottes et m’allongeai auprès d’elle. Moins de deux minutes plus tard, je dormais comme une souche.

Il faisait nuit lorsque, avec un éternuement qui déclencha un violent mouvement de mon corps, je m’éveillai. Assise près du feu, Adela m’observait avec une certaine inquiétude. Un plateau portant les reliefs de son repas et le mien, intact, mais froid, reposait sur le sol à ses pieds.

— Bon sang ! m’exclamai-je en balançant les jambes hors du lit. Quelle heure est-il ?

— Les cloches sont en train de sonner les vêpres, répondit-elle. Tu as dû dormir plusieurs heures.

Je jurai dans ma barbe.

— J’avais prévu de retourner au magasin des Babcary cet après-midi. J’ai encore des questions à poser à la famille.

— Tu n’iras nulle part, rétorqua Adela avec une autorité de parfaite épouse, me repoussant vers le lit. Tu es épuisé et, duc de Gloucester ou pas, tu vas passer le reste de la soirée ici.

Je savais qu’il était inutile d’argumenter lorsqu’elle était de cette humeur. De toute façon, je n’avais guère envie de lui opposer de résistance : je me sentais bel et bien fourbu. En outre, j’avais besoin de réfléchir, ou plutôt de parler pour remettre tous les éléments à plat. Je me adossai donc aux oreillers et, une fois rassasié de pain, de fromage et d’autres mets froids restés sur le plateau – mets que j’arrosai de bière –, je tapotai d’un geste engageant le couvre-lit et la place vide près de moi. Adela ne se fit pas prier et vint aussitôt se pelotonner contre moi, assez compréhensive pour savoir qu’en cet instant, je n’avais pas envie de parler d’amour.

— Dis-moi ce qui te trouble ! m’ordonna-t-elle.

Mon premier et plus grave souci, l’idée qu’elle serait sans doute obligée de repartir pour Bristol sans moi, fut balayé d’un geste comme un détail sans importance.

— Je ne crains rien avec Jack Nym, m’assura-t-elle. Et même si ce n’était pas pour retrouver les enfants et soulager Margaret – qui, à l’heure qu’il est, doit commencer à trouver leur compagnie pesante – je refuserais la proposition du duc de rester à Londres avec toi jusqu’à la résolution de l’enquête. Je pense que tu te sentiras bien plus libre de tes mouvements si tu es seul.

Il m’eût été difficile de la contredire, du moins pas de façon convaincante, et je me contentai donc de la serrer contre moi. En réponse, elle m’adressa l’un de ces coups d’œil moqueurs qui me rappelaient ma pauvre mère.

— Tu veux bien me laisser parler et m’écouter ? demandai-je.

— Bien sûr ! répondit-elle. Dis-moi tout.

Je récapitulai ce que je savais des maisons Babcary, Perle et Napier, ce que j’avais glané chez les maîtres Ford et Page et tous les détails que je connaissais du déroulement de la soirée où maître Bonifant avait trouvé la mort. Lorsque j’eus terminé, nous restâmes un long moment silencieux, regardant les flammes faire des bonds et des révérences dans le foyer, tantôt bleues, tantôt rouges et jaunes.

— Cela veut dire, murmura enfin Adela, que le soir de la fête, il y avait, en dehors d’Isolda, au moins deux autres personnes qui se réjouissaient d’être débarrassées de Gideon Bonifant : maîtresse Perle et Gregory Napier.

— Il y en avait peut-être davantage, soulignai-je. S’il est vrai qu’Isolda trompait son mari avec son cousin, comme l’affirmait Gideon, Christopher Babcary doit aussi être considéré comme un suspect. Ensuite, il y a Meg Spendlove, qui en voulait beaucoup à Gideon de l’avoir réprimandée avec tant de violence quand elle s’est trompée dans la disposition des coupes à l’anniversaire d’Eleanor. Elle a pu entretenir une rancœur qui s’est peu à peu accrue et a fini par prendre des proportions démesurées par rapport à l’offense. Et Miles Babcary ? Je n’irais pas jusqu’à le qualifier de hautement suspect, mais il me paraît évident qu’il n’aimait guère son gendre, et s’il avait compris que Gideon désapprouvait ses projets de mariage avec Barbara Perle et cherchait à lui mettre des bâtons dans les roues, je ne pense pas que nous puissions le disqualifier.

Adela approuva.

— Et puis, d’après ce que tu m’as dit à son sujet, peut-être serait-il risqué d’écarter maîtresse Napier. Elle m’a l’air d’une femme de tête. Si elle craignait de voir son mari la défier en versant malgré tout de l’argent à Gideon pour l’obliger à tenir sa langue, elle a très bien pu décider de prendre le taureau par les cornes et d’éliminer le maître chanteur. Et si j’ai bien compris, l’apothicaire Page a expliqué que les Napier et maîtresse Perle avaient tous pu acheter son liniment à l’aconit. Donc, tous les trois avaient les moyens de tuer.

— Mais pour eux, l’exécution pratique n’était pas très commode. À leur arrivée, ils ont été conduits à l’étage par Miles Babcary. Quand ils sont entrés dans la salle, la table était déjà dressée, mais seule Isolda connaissait la place de chaque personne. C’est elle qui, un peu plus tard, leur a dit où s’asseoir.

— Mais le coupable n’a-t-il pas pu deviner où se trouvait la place de Gideon en lisant les initiales sur les coupes ?

Je secouai la tête avec véhémence.

— Impossible ! Les motifs gravés sur le bord sont si compliqués qu’il faut regarder de très près pour savoir à qui appartient chaque coupe. Même à courte distance, ces verres ont tous l’air identiques. De plus, il y avait déjà quatre personnes dans la pièce quand Miles Babcary et ses invités sont entrés : Christopher et Eleanor, Gideon et l’apprenti, Toby Maybury. Isolda est apparue quelques instants plus tard. Ni Gregory ni Ginèvre Napier ni Barbara Perle n’ont pu trouver l’occasion de verser le poison dans une coupe.

Je poussai un soupir découragé.

— Il semble que ce ne puisse être qu’un des Babcary, et Isolda apparaît comme la suspecte la plus probable.

— Et sa cousine, Eleanor ? demanda Adela.

— Je ne vois pas pourquoi elle aurait souhaité la mort de Gideon Bonifant. Si je ne me trompe pas, elle était amoureuse de lui ou, en tout cas, elle l’aimait beaucoup.

— Mais si l’apothicaire a raison, elle a semblé soulagée qu’il soit mort.

— Hum… Mais maître Page a-t-il vraiment vu ce qu’il croit avoir vu ? murmurai-je, dubitatif.

Adela posa la tête sur mon épaule.

— Nous n’avons pas encore évoqué l’apprenti. D’après toi, que voulait-il faire comprendre à Eleanor derrière le dos de Ginèvre Napier ?

Je fis la grimace.

— Je n’en sais rien. Et ce n’est pas lui qui va me le dire. Alors, si je ne le découvre pas tout seul…

Je haussai les épaules et laissai ma phrase en suspens.

Le silence plana. Ma femme et moi étions plongés dans la réflexion.

— Ne crois-tu pas, interrogea soudain Adela, que Toby aurait pu être allié avec maîtresse Perle ou l’un des Napier ? Dans ce cas, il aurait versé le poison dans la coupe de Gideon, puis se serait affolé et aurait tenté de prévenir Eleanor de ce qu’il avait fait ?

— Non, cela m’étonnerait.

Je penchai la tête pour l’embrasser.

— Ma chérie, je crois que tu imagines des choses de plus en plus tirées par les cheveux. Pour ma part, sache que je n’ai pas envie que le meurtrier soit un membre de la maison Babcary, parce qu’ils me sont tous sympathiques. Pourtant je ne dois pas oublier que mes sentiments m’ont souvent entraîné sur de mauvaises pistes. Et le fait que les Napier et maîtresse Perle avaient bien des raisons pour éliminer Gideon ne doit pas me faire perdre de vue qu’il leur était impossible de verser le poison dans son vin.

— Ne peut-on pas imaginer que Gregory Napier l’ait fait au moment où maîtresse Perle recevait son cadeau d’anniversaire ? suggéra ma femme après un silence. Tous les yeux devaient être rivés sur elle et sur cette ceinture que maître Babcary avait ornée de pierres précieuses à son intention.

Je réfléchis à cette hypothèse, mais la manœuvre eût nécessité une extraordinaire dextérité. À contrecœur, je secouai la tête.

— Non, je ne crois pas. Le plus triste, c’est que c’est Isolda qui a dressé la table et fixé la place de chacun. C’est elle qui a servi le vin. Elle a eu le temps et la possibilité d’entrer dans la chambre de son père, juste à côté, et elle savait où trouver la bouteille contenant le liniment. La seule chose dont je ne puisse être certain, c’est qu’elle ait eu une bonne raison de tuer son mari. Gideon disait-il oui ou non la vérité lorsqu’il accusait sa femme de le tromper avec Christopher ?

— Mais pourquoi aurait-il menti ? s’étonna Adela, faisant écho à mes propres questionnements et à ceux de bien d’autres. C’est peut-être un personnage beaucoup plus méprisable que tu ne l’as cru au départ, mais aucun homme ne souhaite volontiers se présenter à son désavantage sans une bonne raison… En dehors des trois personnes directement concernées, ajouta-t-elle après une pause, y a-t-il quelqu’un, à part toi, qui soit informé de la liaison entre maîtresse Perle et Gregory Napier ?

— À mon sens, non. Si la moindre allusion à cette histoire avait atteint les oreilles de Miles Babcary, je doute que celui-ci souhaiterait encore épouser Dame Barbara.

— À ton avis, pourquoi Ginèvre Napier s’est-elle confiée à toi ?

— Je me suis posé la question, et la seule réponse que j’aie pu trouver, c’est qu’elle a éprouvé le besoin de parler à quelqu’un. Ce secret lui pesait depuis des mois et des mois et, aujourd’hui, il est soudain devenu trop lourd à porter seule.

— Je m’étonne qu’elle n’ait pas craint que tu t’en ailles tout raconter aux Babcary, au duc ou à la police. Cela les rendrait suspects, Gregory et elle, du meurtre de Gideon.

— Je ne pense pas qu’à ce moment particulier, elle s’en souciait. Elle voulait juste partager ce qu’elle savait de la perfidie de sa meilleure amie et de son mari, et leur jouer ainsi un mauvais tour à tous les deux. Mais je suis persuadé que, lorsqu’elle aura pris le temps d’y réfléchir, elle reviendra vers moi pour requérir ma discrétion.

— Pour le moment, elle ne t’a pas fait jurer, ni même promettre, de garder ces aveux pour toi, fit remarquer ma femme. Ne crois-tu pas que tu devrais en informer la police ?

Je secouai de nouveau la tête.

— Pas avant d’être absolument sûr que l’un d’eux est le meurtrier. Pour l’heure, je ne vois pas comment ils auraient pu s’y prendre pour verser le poison dans la coupe et, tant que la lumière ne s’est pas faite sur ce point – à supposer qu’elle se fasse un jour –, il ne serait pas honnête de ma part d’entraîner trois personnes peut-être innocentes dans les rouages de la justice. Les choses seraient différentes si Isolda courait le risque d’être arrêtée d’une minute à l’autre et jugée pour le meurtre de son mari.

Je me laissai retomber contre les oreillers.

— J’aimerais pouvoir m’affranchir du sentiment que la dispute entre Gideon Bonifant et Meg Spendlove revêt une signification que je n’ai pas comprise.

Adela ne répondit pas. Je sentis sa tête peser un peu plus lourd sur mon épaule et jetai un coup d’œil vers elle. Ses paupières commençaient à s’affaisser, sa bouche à s’entrouvrir. Je la tirai avec douceur de sa somnolence.

— Il est l’heure de se déshabiller pour aller au lit.

Elle fit une vague tentative de reprendre la conversation, mais le cœur n’y était plus. Lorsque j’eus rapporté le plateau à la cuisine – et expliqué à la cuisinière pourquoi mon bol de bouillon était resté intact – ma femme était déjà couchée et elle dormait à poings fermés. J’ôtai mes bottes et mes vêtements d’extérieur et me glissai à ses côtés avec la plus vive satisfaction.

CHAPITRE XVII

C’était un rêve.

Comme toujours, j’en avais conscience, mais en même temps, tout ce qui se passait me semblait à la fois très précis et très réel.

Je me trouvais chez les Babcary, dans l’escalier qui reliait l’atelier au premier étage. Toby Maybury montait derrière moi.

— Il entrait dans sa chambre, répétait-il. Il entrait dans sa chambre.

Au moment même où nous débouchâmes sur le palier, Isolda sortait de la salle. Elle nous fixa, mais ne parut nous voir ni l’un ni l’autre et tourna simplement à droite pour se rendre dans sa chambre du deuxième étage. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule avec l’intention de dire quelque chose à Toby, mais celui-ci avait disparu et, lorsque je poussai la porte de la salle et entrai, il était déjà à l’intérieur, debout près de la table.

— Il ne faut pas que Meg se fasse gronder, dit-il, avant de se métamorphoser soudain pour laisser place à la bonne de maîtresse Perle.

La jeune fille portait une chemise de nuit immaculée et tenait un œuf dur, qu’elle avait coupé en deux et dont elle avait pris une moitié dans chaque main. Le jaune avait été retiré et remplacé par du sel.

Lorsqu’elle se mit à reculer, s’éloignant de moi, je remarquai qu’elle portait au cou le pendentif d’Eleanor Babcary.

Je m’approchai de la table dressée pour le repas et tendis la main vers l’une des coupes de cristal cerclées d’or posées devant chaque couvert.

— Arrêtez ! m’ordonna une voix derrière moi. Je viens de verser du poison dans cette coupe.

Je me retournai en poussant un cri… pour me retrouver assis dans mon lit, inondé de sueur. Adela me secouait le bras.

— Roger ! Qu’est-ce qu’il y a ? Viens-tu de faire l’un de tes rêves ?

Elle repoussa les mèches humides de transpiration qui me retombaient sur le front.

Je hochai la tête en silence, puis pris conscience que quelqu’un frappait d’une main discrète à la porte de notre chambre.

— Maître Chapman, est-ce que tout va bien ? chuchota Reynold Makepeace. Maîtresse Chapman a eu un malaise ?

Je descendis du lit pour aller entrouvrir la porte.

— Non. J’ai fait un cauchemar, c’est tout. Je suis désolé de vous avoir dérangé.

Rassuré, le maître des lieux s’éloigna et je retournai me coucher auprès d’Adela, déjà tremblant de froid. Elle me tint dans ses bras et je m’apaisai, mais je ne m’étais pas plus tôt rendormi que je me trouvais de nouveau dans le logis des Babcary. Cette fois, Isolda était là, debout sur le palier devant la porte fermée de la salle.

— As-tu vu Gideon ? me demanda-t-elle, ajoutant avec un froncement de sourcils : Il erre dans la maison la nuit, tu comprends. Il dit qu’il n’arrive pas à trouver le sommeil.

Elle disparut. À présent, j’étais à l’intérieur de la salle, terrorisé, convaincu qu’une personne voulait ma mort et qu’elle m’attendait de pied ferme sur le palier. Une personne qui me tuerait à la première occasion. Dans un soudain sursaut de courage, j’ouvris la porte d’un coup sec et me retrouvai face à face avec une Ginèvre Napier en proie à un fou rire convulsif.

— Il n’y a personne d’autre que moi ici ! s’exclamait-elle entre deux accès d’hilarité. Personne ne te veut de mal.

— Quelqu’un devrait pourtant chercher à me nuire, rétorquai-je. Quelqu’un devrait tenter de m’empêcher de poser mes questions.

Elle eut un air entendu et amusé à la fois, et au son de son rire de gorge, je m’éveillai. Les premières lueurs de l’aube perçaient à travers les volets de la chambre.

Adela dormait près de moi, le visage paisible au milieu des oreillers. Je me redressai et l’observai, remerciant Dieu, comme chaque matin, de m’avoir envoyé cette femme et permis de comprendre qu’elle m’était destinée avant de la laisser filer entre mes doigts pour aller épouser un autre homme. Au bout d’un moment, comme si elle prenait conscience de mon regard posé sur elle, elle ouvrit les yeux et me sourit.

— Ta nuit a été agitée, me dit-elle en se redressant pour venir embrasser ma joue râpeuse. Tes rêves t’ont-ils apporté de nouvelles pistes ?

— Pas encore, admis-je en lui rendant son baiser. Mais laisse-moi le temps d’y réfléchir et j’en tirerai peut-être quelque chose. Que vas-tu faire aujourd’hui ?

— J’ai promis de rendre visite aux Lamprey. Ce sera la dernière fois, parce que demain, nous allons assister au tournoi à Westminster et après-demain, je reprends la route pour Bristol, avec ou sans toi.

Elle pencha la tête et me lança un regard oblique.

— Et toi, ajouta-t-elle, quels sont tes projets ?

Je poussai un soupir.

— Je dois retourner à West Cheap parler aux Babcary. À Eleanor surtout. Il y a quelque chose qui m’échappe dans sa relation avec Gideon et qui, j’en suis convaincu au plus profond de moi, représente une clé cruciale pour ce mystère. Mais demain, ajoutai-je d’un ton de défi, je t’accompagnerai au tournoi. Le roi ne va pas sceller le sort de Clarence en un tel jour et je refuse d’être séparé de toi durant les dernières heures que tu dois passer à Londres.

Envahi à ces mots d’une soudaine bouffée de culpabilité, je la pris dans mes bras.

— Ma chérie, je suis désolé que cette visite, que tu attendais avec tant d’impatience, ait été gâchée par cette histoire de meurtre.

— Ce n’est pas ta faute, murmura-t-elle. Comme tu l’as dit toi-même, si ton duc avait au moins pu, en personne sensée, en appeler directement à la bonté de maîtresse Shore et lui demander d’intervenir pour sauver son frère, tu n’aurais pas eu besoin de t’occuper de ce meurtre. Il ne faut pas te sentir responsable.

C’était toutefois ce que j’étais décidé à faire.

— J’aurais dû refuser, persistai-je.

— Non, non ! protesta Adela, formelle. Il n’est jamais bon d’offenser ceux qui détiennent l’autorité, surtout lorsqu’ils sont aussi haut placés que le duc de Gloucester. Nous sommes de pauvres gens, Roger, et nous n’avons aucun poids, sinon aux yeux de Dieu. Et puis, peut-être qu’à l’avenir, qui sait, nous serons heureux de pouvoir compter sur la protection du duc Richard ? Regarde Isolda Bonifant : elle a eu beaucoup de chance que sa cousine soit la favorite du roi.

Ces paroles ne suffirent pas à dissiper mon sentiment de culpabilité.

— Je ne t’ai même pas acheté une babiole en souvenir de notre séjour à Londres, grommelai-je.

Adela porta une main à sa bouche en un geste enfantin qui la fit paraître tout à coup étonnamment jeune.

— Qu’y a-t-il ? demandai-je, surpris.

Pour toute réponse, elle se libéra de mon étreinte, sortit du lit, frissonnant dans le froid qui régnait, et se dirigea vers notre coffre de voyage posé dans un angle de la pièce. Elle en souleva le couvercle et saisit quelque chose à l’intérieur.

— J’ai oublié de te dire… J’ai acheté ceci à un étal au marché du Leadenhall, lundi. Nous y sommes passées avec Jeanne Lamprey avant d’aller voir les bêtes sauvages de la Tour.

Adela remonta vite dans le lit et se pelotonna contre moi, posant ses pieds déjà glacés contre les miens en ignorant mon cri de protestation. Elle tenait une petite bourse de cuir, dont elle desserra le cordon pour en sortir une poche en tissu blanc. Un collier en tomba qui, lorsque ma femme l’eut ramassé pour me le tendre, se révéla être une chaîne ornée d’un pendentif.

— L’homme à qui je l’ai acheté m’a juré que c’était de l’argent, expliqua Adela en riant. Mais je crois que c’est impossible. C’était bien trop bon marché !

Je lui pris le bijou des mains et m’apprêtai à en examiner le métal de plus près lorsque je m’arrêtai. Mon attention venait de se fixer sur le pendentif : des lacs d’amour entourés d’un cercle.

— Qu’est-ce qu’il y a ? s’étonna ma femme en scrutant mon visage. Tu es fâché ? Comme je te l’ai dit, ça n’a pas coûté cher.

— Non, bien sûr ! répondis-je. C’est juste que ce pendentif est la réplique exacte de celui d’Eleanor Babcary ; sauf que le sien est en or et qu’il est incrusté de petits saphirs.

Adela fronça les sourcils, intriguée.

— L’homme qui me l’a vendu m’a dit que c’était un motif très ancien censé posséder des vertus magiques. Si une femme dort avec, elle peut voir en rêve l’homme qu’elle va épouser.

— Je croyais que c’était seulement la veille de la Sainte-Agnès, protestai-je. Et qu’il fallait un œuf dur…

Je m’interrompis pour interroger avec indignation :

— Mais pourquoi souhaites-tu obtenir une telle information ? Tu es déjà mariée, que je sache !

Adela éclata de rire.

— Tu pensais que j’avais oublié ce détail ? Non, je trouvais que c’était joli… enfin, je parle du pendentif. Et de toute façon, je suis bien trop vieille et trop sensée pour croire à de pareilles sornettes.

Elle poussa un soupir songeur.

— J’étais déjà vieille à seize ans, ajouta-t-elle. J’ai grandi vite.

— Mais ce n’est pas le cas de toutes les femmes, remarquai-je. Certaines sont protégées par le cocon dans lequel elles vivent ; elles gardent leur innocence jusqu’à un âge bien plus avancé.

— C’est à Eleanor Babcary que tu penses ?

— Oui.

Je lui rendis la chaîne et son pendentif.

— Porte-le aujourd’hui et demain, pour le tournoi. Et surtout, conclus-je en l’embrassant de nouveau, ne rêve pas à un autre que moi.

— Cela ne m’est jamais arrivé depuis le jour où je t’ai rencontré.

Elle dut remarquer le sourire satisfait que j’arborai à ces mots, car elle rit de nouveau.

— Il ne faudrait pas que cet aveu te monte à la tête, mon cher mari. J’ai encore tout le temps de changer d’avis, et il y a beaucoup de poissons dans la mer…

Le baiser qu’elle me planta sur la joue avant de quitter le lit ôta toute malice à ses paroles.

Une demi-heure plus tard, alors que nous terminions notre déjeuner à la taverne de l’auberge, je lui demandai :

— Est-ce que Philip ou Jeanne viennent te chercher ce matin ?

Ma femme secoua la tête.

— Non, je le leur ai défendu. Ils n’habitent pas très loin et je connais bien l’itinéraire à présent. Je peux trouver mon chemin sans problème.

— Parfait, répondis-je avant d’enchaîner, pour répondre à son regard interrogateur : Serais-tu d’accord pour m’accompagner d’abord jusqu’au Leadenhall et me montrer l’étal où tu as acheté le pendentif ?

Elle parut intriguée, mais ne me posa aucune question et accepta de bon cœur. C’est ainsi que, fortifiés par le vin chaud pimenté de Reynold Makepeace et bien enveloppés dans nos capes, dont nous avions plaqué la capuche sur nos oreilles, nous sortîmes à l’heure où les cloches sonnaient la tierce. Les ramasseurs d’ordures étaient déjà au travail, maniant leurs pelles pour charger les détritus puants de la veille dans leurs voitures à bras, les mains bleuies par le froid sous leur couche de crasse. Ils étaient pour la plupart d’humeur joviale et nous hélaient ou nous saluaient quand nous passions près d’eux.

Le Leadenhall était une véritable ruche, comme à chaque fois que les « étrangers » venus de l’extérieur des murailles étaient autorisés à y installer leurs étals. Ce jour-là, de surcroît, un chargement de laine était arrivé des Cotswold et il devait être pesé sur le fléau du roi et scellé par les employés des douanes avant d’être acheminé vers les quais. Pour ajouter encore à la cohue qui régnait, une pluie fine, mais glaciale s’était mise à tomber au moment où nous nous engagions sur la place de Stock’s Market et beaucoup de passants avaient poussé jusqu’au Leadenhall pour se mettre à l’abri. Lorsque nous entrâmes, le marché couvert était noir de monde et Adela se demanda si elle parviendrait à retrouver l’homme que nous cherchions.

Elle le découvrit toutefois avec une surprenante rapidité. C’était un grand échalas qui vendait des babioles bon marché, qu’avec la plus grande effronterie il affirmait être en or ou en argent. Je me frayai un chemin parmi la petite foule rassemblée autour de son étal et désignai les lacs d’amour qui pendaient au bout de chaînes suspendues à une barre de soutien horizontale.

— C’est toi qui les fabriques, mon ami ?

— Oui.

Il sourit. Il lui manquait deux dents sur le devant.

— Mais le motif est magique. Il m’a été montré par un vieillard qui l’a rapporté, au péril de sa vie, des terres du prêtre Jean.

Je m’interdis, à grand-peine, de lui faire remarquer qu’à mon sens les bijoux ressemblaient à des lacs d’amour anglais tout ce qu’il y a de plus ordinaire, et lui demandai plutôt quelles propriétés possédaient ces pendentifs. La réponse fusa :

— Si une jeune fille à marier le porte la nuit dans son lit, elle voit le visage et la silhouette de l’homme qui lui est destiné.

— Et tu racontes cette histoire à toutes les femmes qui t’en achètent ? m’enquis-je, non sans raillerie.

— Ouais. Et aussi à ceux qui viennent juste pour me faire perdre mon temps, comme toi, j’imagine, ajouta l’homme, dont l’expression s’était fermée.

— Ma femme t’en a déjà acheté un, répliquai-je en attirant Adela près de moi.

Docile, celle-ci dégrafa sa cape pour montrer au vendeur le collier qu’elle portait au cou.

L’homme s’adoucit, mais lorsque je lui posai la question, il nia connaître quiconque du nom de Babcary ou de Bonifant.

— Tu sais, je viens du village de Paddington. C’est assez loin d’ici, à l’ouest. Je ne connais pas les gens de la ville par leur nom.

— Mais tu installes souvent ton étal dans le Leadenhall ?

— Oui, ça fait plus d’un an maintenant.

Je le remerciai et, prenant Adela par le bras, m’éloignai. Ma femme me considéra, curieuse.

— Alors ? me demanda-t-elle lorsque nous eûmes atteint un porche, sous lequel nous nous arrêtâmes pour observer la pluie battante. Qu’as-tu appris ?

Je l’entourai de mon bras.

— J’ai appris que tout membre de la maison Babcary a pu entendre l’histoire de notre ami sur les vertus magiques de ce pendentif au cours des douze mois qui viennent de s’écouler. Alors, lequel d’entre eux a suggéré ce même motif pour en faire le cadeau d’anniversaire d’Eleanor ?

— C’est important ?

— Je n’en suis pas sûr, répondis-je avec lenteur, mais je crois que oui, surtout si cette personne savait qu’Eleanor était elle-même venue au Leadenhall et qu’elle avait cru l’histoire racontée par ce marchand. Ce qui est bien possible, sachant à quel point elle est naïve.

Adela me serra contre elle.

— Dans ce cas, dit-elle, tu ferais mieux de partir tout de suite pour West Cheap afin de découvrir ce que tu peux. Ne t’inquiète pas pour moi. Le magasin des Lamprey n’est pas loin.

Toby Maybury se trouvait seul dans l’orfèvrerie, occupé à la tâche nécessaire, mais ennuyeuse, d’activer le feu du four à l’aide du soufflet. Lorsqu’il m’entendit entrer, il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et grogna en me reconnaissant :

— Encore vous ? Qu’est-ce que vous voulez, cette fois ? Vous ne pouvez pas nous fiche la paix ?

J’ignorai ses manières hostiles et répondis d’un ton résolument amical.

— Toby, mon garçon, j’ai besoin de ton aide. Tu m’as prouvé que tu avais une excellente mémoire et que tu étais quelqu’un d’intelligent et d’observateur. Alors, dis-moi : qui a suggéré le choix du motif pour le pendentif que vous avez offert à maîtresse Eleanor pour son anniversaire ?

Vaincu par mes flatteries, l’apprenti reposa son soufflet et vint à ma rencontre, les sourcils froncés en une expression pensive.

— Je crois que c’est Gideon, répondit-il. Oui, plus j’y pense, plus je suis certain que c’était maître Bonifant. Attendez…

Il y eut un silence, puis il reprit, l’air triomphal :

— Oui, je m’en souviens très bien maintenant ! C’était un après-midi, vers le milieu du mois d’octobre. Le maître a appelé les deux autres au comptoir principal, qui est là, et il leur a demandé quel cadeau on pourrait offrir à maîtresse Nell pour son dix-septième anniversaire. Maître Kit n’avait pas d’idée. C’est normal, hein ? Il est comme tous les frères. Pas très intéressé par les goûts de sa sœur. Mais maître Bonifant, lui, a tout de suite su. Il a dit : « Elle a acheté un pendentif bon marché au Leadenhall et elle semble l’aimer beaucoup. Nous pourrions lui fabriquer le même, mais en or. » Il a expliqué que c’étaient juste des lacs d’amour entourés d’un cercle, très faciles à reproduire. En fait, le maître a même trouvé ça trop simple et il a décidé que le motif, les lacs d’amour en eux-mêmes, seraient sertis de saphirs.

— Maître Bonifant n’a rien dit sur d’éventuels pouvoirs magiques que posséderait ce pendentif ? m’enquis-je.

Toby posa sur moi un regard empreint de pitié.

— Mais bien sûr que non ! Pourquoi ? Les lacs d’amours sont un motif tout ce qu’il y a de plus banal, en joaillerie comme en broderie.

Je m’excusai avec platitude, reconnus que j’avais gardé un côté écervelé depuis mon enfance et m’en remis à son intelligence supérieure :

— Continue, s’il te plaît, le priai-je.

Toby haussa les épaules, excusant ma bêtise.

— Il n’y a pas grand-chose de plus à raconter. Maîtresse Bonifant, envoyée par son mari, est allée chercher le pendentif original dans la chambre de maîtresse Nell, un jour où elle était absente, mais elle ne l’a pas trouvé. Par chance, la description de maître Bonifant était suffisante pour le maître. La réplique en or a été façonnée sans problème.

— Et le cadeau a plu à maîtresse Babcary ?

Toby projeta sa lèvre inférieure en avant.

— C’est drôle que vous me demandiez ça, me dit-il après réflexion. Maintenant que j’y repense, elle n’était pas aussi contente que je l’aurais imaginé. Mais, sur le moment, j’ai mis ça sur le compte de la scène que maître Bonifant venait de faire à Meg au sujet des coupes qu’elle avait mélangées. Personne n’était de très bonne humeur après ça.

— Mais maîtresse Babcary portait-elle souvent ce pendentif ? insistai-je.

Toby considéra la question.

— Ces derniers temps, elle le porte beaucoup, affirma-t-il.

— Depuis la mort de maître Bonifant ?

— Euh… Oui, je crois. Mais peut-être qu’elle le portait tout autant avant. J’ai oublié.

À cet instant, maître Babcary pénétra dans l’atelier, suivi de son neveu. Il affichait un large sourire, qui disparut dès qu’il comprit que ce n’était pas un client qui accaparait l’attention de son apprenti, mais le colporteur fouineur dont la curiosité, l’indiscrétion et les questions incessantes commençaient à devenir importunes. Craignant sans doute de passer sur moi sa mauvaise humeur – j’étais l’envoyé du duc de Gloucester et de la favorite du roi –, il s’en prit à Toby :

— Si tu as laissé mourir le feu, espèce de bon à rien, tu vas tâter du bâton ! Retourne tout de suite à ce four et à ce soufflet !

Il se tourna vers moi.

— Et toi, qu’est-ce que tu veux encore, colporteur ? enchaîna-t-il.

— C’est exactement la question que je lui ai posée, proclama Toby, que la colère de son maître ne semblait guère intimider.

Il reprit toutefois sa place devant le four et activa le soufflet avec une énergie renouvelée.

— Je voudrais juste m’entretenir quelques minutes avec maîtresse Eleanor, répondis-je humblement. Si je puis me permettre.

Je suis sûr que maître Babcary, poussé par Christopher qui se tenait derrière lui, m’aurait refusé son autorisation si Isolda n’avait surgi à cet instant précis. Les joues rouges et en sueur, elle avait revêtu un grand tablier de lin et tenait une louche à la main. À l’évidence, elle travaillait à la préparation du repas. Une bonne odeur de cuisine flottait autour d’elle, mille fois plus suave, à mes narines, que les parfums d’Orient les plus exotiques.

— Que se passe-t-il ici ? lança-t-elle.

Je réitérai ma requête sans laisser à son père ou à son cousin le temps d’intervenir.

— Ah, très bien, acquiesça-t-elle. Tu trouveras Nell en haut, dans la salle. Elle brode.

Les hommes commencèrent à protester, mais elle coupa court à leurs objections.

— Plus vite maître Chapman aura trouvé ce qu’il cherche, plus vite il nous laissera tranquilles, affirma-t-elle, avant de disparaître dans le couloir qui menait à la cuisine.

Son bon sens prévalut et j’obtins donc de la part d’un Miles plus que réticent la permission de monter voir sa nièce.

Eleanor Babcary était assise devant son tambour à broder, que l’on avait installé près du feu. Deux chandeliers d’argent munis de grosses bougies de travail étaient posés sur la table à son côté. Elle leva les yeux de son ouvrage lorsque j’entrai et demeura figée, l’aiguille en l’air, à me dévisager.

— Maître Chapman, murmura-t-elle, pourquoi êtes-vous ici ?

— Je suis venu vous parler, répondis-je en approchant un tabouret près d’elle.

— Je vous ai déjà dit tout ce que je savais sur la mort de Gideon…

Une note aiguë altérait sa voix et je remarquai que ses mains tremblaient.

— Pas tout à fait, objectai-je. Au cours de l’année qui vient de s’écouler, vous avez acheté un pendentif au marché du Leadenhall et l’homme qui vous l’a vendu vous a expliqué qu’il possédait des vertus magiques. Si une jeune fille le porte pour dormir, elle pourra voir le visage et la silhouette de l’homme qu’elle épousera un jour. C’est bien ça ?

Elle hocha la tête en me fixant de ses yeux ronds, terrorisée.

— Et vous avez confié ce secret à Gideon Bonifant ?

— Oui, souffla-t-elle.

— Alors laissez-moi deviner, poursuivis-je. Lorsque vous avez décidé de dormir avec ce pendentif, vous avez commencé à voir maître Bonifant apparaître dans votre chambre chaque fois que vous vous éveilliez ? Est-ce que je me trompe ?

Eleanor frissonna.

— Je dormais et, tout à coup, je sentais quelque chose sur ma joue ou sur mon front. Cela me réveillait juste à temps pour voir sa silhouette furtive sortir de ma chambre. Bien sûr, j’ai compris que ce ne pouvait être qu’une illusion envoyée par le diable. Comment Gideon aurait-il pu être mon futur époux, puisqu’il était déjà marié avec Isolda ? Je ne savais pas quoi faire.

— Et vous ne pouviez pas vous confier à elle, comme vous l’auriez fait pour tout autre souci que vous auriez pu avoir, parce qu’elle était la personne la plus directement concernée. Avez-vous songé à en parler à Gideon lui-même ?

Le rouge lui monta au visage.

— Non, je ne pouvais pas. Cela aurait été encore pire que de le dire à Isolda. Il aurait pu croire que… que…

Sa voix mourut, remplacée par le silence.

— … que vous aviez inventé cette histoire pour vous offrir à lui ? suggérai-je.

Eleanor se couvrit la tête de ses mains et acquiesça.

— Vous n’avez donc rien dit à personne ?

Elle me regarda de nouveau.

— Non, mais je n’ai plus porté le pendentif pour dormir. Et quand j’ai vu que cela ne faisait pas cesser les apparitions, je l’ai même jeté.

Je me demandai comment Gideon avait pu s’en apercevoir, mais je restai convaincu que ce dernier l’avait compris.

— Et là, votre oncle et vos cousins vous ont offert un pendentif identique pour votre anniversaire. Mais cette fois, il était en or et serti de saphirs, si bien que vous ne pouviez plus le jeter.

— Non.

Elle tremblait tant que je passai un bras autour de ses épaules pour la réconforter.

— Et à partir de ce moment, bien sûr, j’ai recommencé à voir la silhouette de Gideon dans ma chambre toutes les nuits.

Je lui demandai alors, avec toute la douceur dont j’étais capable :

— Et il ne vous est jamais venu à l’idée que ce pouvait être Gideon lui-même que vous voyiez ? Que c’était un homme en chair et en os, et non pas une illusion, comme vous le dites, envoyée par le diable ?

Eleanor se tourna lentement vers moi et me dévisagea.

— Vous voulez dire… vous voulez dire que Gideon venait dans ma chambre chaque nuit en personne ? Qu’il me jouait ce mauvais tour pour me faire peur ? Mais pourquoi diable aurait-il agi ainsi ? Non, non ! Il n’aurait jamais fait quelque chose d’aussi méchant !

— Je ne pense pas qu’il l’ait fait par méchanceté, répondis-je. Bien au contraire. Je crois qu’il espérait vous faire tomber amoureuse de lui en insufflant dans votre esprit l’idée qu’un jour, vous et lui seriez mari et femme.

CHAPITRE XVIII

— Mais comment aurions-nous pu devenir mari et femme ? interrogea Eleanor.

De ses mains tremblantes, elle écarta le tambour à broder.

— Il était marié à Isolda, insista-t-elle.

Je haussai les épaules.

— Mais qui sait ce que l’avenir nous réserve ? Une maladie mortelle, un accident… Ce genre de choses se produit tous les jours. Sans doute songeait-il que cela pourrait arriver à tout moment à votre cousine. En attendant, il voulait vous habituer à l’idée qu’un jour, vous l’épouseriez. Mais Gideon était comme nous tous : s’il n’avait aucune peine à envisager la mort d’autrui, il se considérait lui-même comme immortel.

Eleanor médita une seconde ou deux cette idée, puis elle secoua vigoureusement la tête.

— Non ! s’écria-t-elle. Vous vous trompez ! Isolda et Gideon étaient heureux ensemble.

Ce fut à mon tour d’objecter.

— Peut-être que maîtresse Bonifant était heureuse, mais je suis loin d’avoir la certitude qu’il en était de même pour son époux. À mon avis, il était tombé amoureux de vous. Vous n’étiez qu’une enfant à l’époque de son mariage, mais avec les années, vous êtes devenue une jeune femme ravissante. Je le soupçonne de s’être tout à coup aperçu que vous l’attiriez. Peut-être en a-t-il été lui-même surpris, d’ailleurs. Peut-être cela s’est-il fait à son corps défendant au départ. Donnons-lui le bénéfice du doute et supposons que, dans un premier temps, il ait lutté pour réprimer ses sentiments, mais que ceux-ci aient fini par se révéler trop forts et par prendre le dessus. Alors, maître Bonifant a commencé à répandre ces rumeurs au sujet d’Isolda et de votre frère.

Eleanor planta ses magnifiques yeux dans les miens.

— Vous voulez dire qu’il mentait ?

— N’avez-vous jamais envisagé cette possibilité ?

Ma compagne poussa un profond soupir.

— J’ai pensé que Gideon se trompait lorsqu’il pensait que c’était Kit. Kit n’est jamais tombé amoureux de… d’une… enfin, d’une femme laide.

Elle prit son visage dans ses mains pour soutenir sa tête.

— C’est horrible de ma part de dire cela d’Isolda, mais… mais…

— Pourquoi avoir honte de dire la vérité ? la rassurai-je. Je ne sais pas grand-chose de votre frère, mais si j’en juge par la femme qu’il avait à son bras dimanche dernier, je serais prêt à parier une jolie somme sur le fait que maître Christopher n’éprouvait envers maîtresse Bonifant que l’affection normale que l’on porte à une cousine. Mais je vous en prie, continuez. Vous avez laissé entendre que, si vous pensiez que Gideon se trompait sur l’identité de l’amant d’Isolda, vous pensiez malgré tout que cet amant pouvait bel et bien exister.

Eleanor porta une main à son front.

— J’ai laissé entendre cela ? Oui, je suppose… Pour être honnête, c’est vrai.

— Vous pensiez qu’Isolda était amoureuse d’un autre homme que son mari ? Qu’est-ce qui vous faisait croire cela ?

En réalité, ma compagne ne semblait avoir aucune idée précise des raisons qui l’avaient amenée à une telle hypothèse. Je compris qu’en fait cela ne reposait que sur la conviction, déjà exprimée par ma femme, qu’aucun homme n’irait se déclarer cocu sans une bonne raison.

— Mais qui aurait pu être l’amant de votre cousine ? Connaissez-vous des hommes dont elle aurait été particulièrement proche ?

À l’évidence, la jeune fille ne songeait pas à un individu précis. En outre, elle était trop désireuse de revenir à Gideon et à ses apparitions nocturnes pour prendre le temps de réfléchir à ma question.

— Êtes-vous sérieux, maître Chapman, quand vous dites que ce que je croyais être un… un esprit qui hantait ma chambre était en réalité Gideon lui-même, en personne ?

— J’en suis convaincu, répondis-je avec douceur. Maîtresse Bonifant m’a dit elle-même que, au cours des derniers mois, Gideon se levait souvent la nuit pour errer dans la maison. Ces insomnies constituaient l’une des raisons qui lui faisaient craindre pour la santé de son mari. En réalité, bien entendu, il n’était pas malade, mais amoureux. Et il avait trouvé le moyen d’exploiter à son avantage vos confidences sur les pouvoirs magiques du premier pendentif – celui que vous aviez acheté au marché du Leadenhall. Il pénétrait dans votre chambre, qui, je crois, jouxtait la sienne, il vous touchait à peine le front ou la joue afin de vous tirer du sommeil et, ensuite, avant que vous ne soyez bien réveillée, il se glissait hors de votre chambre et se hâtait de retourner dans la sienne, juste à côté.

— Mais… mais les apparitions ont cessé lorsque j’ai jeté le pendentif.

— Pas pour longtemps, j’imagine. Elles ont repris dès que vous avez reçu le nouveau bijou pour votre anniversaire. Je me trompe ? Selon Toby Maybury, poursuivis-je lorsqu’elle eut secoué la tête, c’est Gideon qui, non seulement a proposé que la famille vous offre un pendentif, mais qui en a aussi suggéré le motif. Le saviez-vous ?

Cette fois, elle acquiesça avec une expression horrifiée.

— Aimiez-vous Gideon Bonifant ? lui demandai-je alors avec une infinie bienveillance.

— Non !

Eleanor s’était mise à trembler et elle s’entoura le corps de ses bras.

— Non, pas du tout ! Je ne le détestais pas, parce que, pendant toutes ces années, il avait été gentil avec moi, mais il pouvait se montrer fort caustique avec d’autres. Je n’ai jamais été amoureuse de lui. Il y avait chez lui quelque chose qui me déplaisait profondément. C’est pourquoi j’ai été si affligée quand… quand ces visites nocturnes ont commencé. Je n’aurais jamais voulu de lui comme époux, même s’il avait été libre, mais je pensais que le destin avait… avait décrété que je devrais l’épouser un jour.

Elle eut un petit rire, qui s’éteignit aussitôt.

— En fait, c’est pour la vie d’Isolda que je craignais, pas pour la sienne. J’avais peur, comme vous l’avez dit tout à l’heure, parce que je pensais qu’elle allait mourir. Chaque fois qu’elle sortait de la maison ou se plaignait d’une migraine, je m’inquiétais. Et pour finir, c’est Gideon qui est mort, qui a été empoisonné.

— Répondez-moi en toute franchise, lançai-je alors. Pensez-vous qu’Isolda ait pu découvrir que Gideon vous aimait et qu’elle l’ait assassiné pour cette raison ?

— Oui, dis en toute franchise ce que tu crois à maître Chapman, Nell, ma chérie.

La voix d’Isolda s’était élevée derrière nous. Il n’y avait pas la moindre rancœur dans le ton employé.

Ni l’un ni l’autre ne l’avions entendue entrer et nous sursautâmes de concert. Eleanor étouffa un cri, se leva d’un bond et, bousculant sa cousine, se précipita hors de la pièce. Isolda ne chercha pas à la retenir.

— Depuis combien de temps êtes-vous là, madame ? demandai-je lorsque j’eus recouvré mes esprits.

— J’écoute derrière la porte, que vous n’avez pas bien refermée, depuis un bon moment, avoua-t-elle sans honte. Depuis assez longtemps, en tout cas, pour comprendre quelles étaient les intentions de Gideon.

Elle s’approcha de la cheminée, prit place sur la chaise laissée vacante par sa cousine et se mit à jouer sans y prendre garde avec l’aiguille qu’Eleanor avait plantée dans le tissu tendu sur le tambour.

— Et n’avez-vous jamais soupçonné votre mari d’être épris de maîtresse Babcary ? lui demandai-je abruptement.

Elle demeura quelque temps sans répondre, puis haussa les épaules et me fixa droit dans les yeux.

— Je me doutais de quelque chose, mais je refusais d’y croire. Il avait vingt-deux ans de plus qu’elle et j’avais réussi à me convaincre qu’il n’éprouvait à son égard rien d’autre que l’affection naturelle, disons, d’un oncle pour sa nièce.

Elle se mit à rire et détourna la tête.

— Quelle stupidité ! Comment ai-je pu être aussi aveugle ? Mais pour ce qui est de ses machinations pour amener Nell à croire qu’elle serait un jour sa femme, je n’en avais aucune idée.

— Si vous l’aviez appris, comment auriez-vous réagi ? m’enquis-je.

Elle me regarda de nouveau bien en face.

— J’aurais fait tout ce qui était en mon pouvoir pour mettre un terme à ces absurdités… Mais pas en assassinant Gideon.

À cet instant précis, je m’aperçus que je le croyais désormais sans aucune des réserves que j’avais émises jusque-là. Il y avait chez Isolda Bonifant quelque chose qui commandait le respect. Elle pouvait être jugée laide par beaucoup d’hommes attachés aux critères de beauté classiques – critères qui n’étaient pas les miens –, mais son âme était semblable à son visage : forte et droite. Et puis, il y avait trop d’autres personnes présentes le soir de l’anniversaire de Barbara Perle, soit autour de la table, soit en bas, à la cuisine, qui tiraient bénéfice de la mort de Gideon. À commencer par Miles Babcary, que cette disparition débarrassait d’un gendre qui ne s’intéressait pas le moins du monde à l’art de l’orfèvrerie et qui, selon toute probabilité, aurait vendu la boutique à l’instant même où celle-ci serait devenue propriété de sa femme. La mort de Gideon libérait par ailleurs Meg Spendlove d’un individu qu’elle considérait comme un maître tyrannique et ôtait une épingle du pied à Toby Maybury. Eleanor Babcary se voyait délivrée d’un cauchemar permanent, tandis que son frère cessait d’être la cible de fausses accusations. Les Napier ne souffraient plus de la menace de se voir exposés au grand jour, lui comme un mari volage, elle comme une femme trompée (un aspect qu’il fallait certes prendre en compte, étant donné la personnalité fière et futile de Ginèvre). Et, plus important encore que tout cela, l’avenir de maîtresse Perle comme seconde maîtresse Babcary demeurait possible, pour peu qu’elle acceptât la demande en mariage de Miles. Elle ne serait ni contrainte de renoncer à ses prétentions ni montrée du doigt comme une femme adultère. De tous les convives présents autour de la table, c’était elle, sans doute, qui avait tiré le plus fort profit.

Je me rendis compte alors que si j’allais trouver le duc de Gloucester avec tous les éléments que je possédais désormais, il pourrait présenter suffisamment de preuves à maîtresse Shore pour la convaincre que sa cousine était loin d’être la seule suspecte dans le meurtre de Gideon Bonifant et pouvoir ainsi lui demander une faveur en retour. Toutefois, si ces faits parvenaient à la connaissance du public, ils feraient planer des soupçons sur les innocents autant que sur le véritable assassin et briseraient en outre deux existences : celle de Miles Babcary et celle de Barbara Perle. Il était donc de mon devoir, si je le pouvais, de démasquer le meurtrier, même si cela signifiait renoncer à regagner Bristol avec Adela le surlendemain.

— Tu sembles bien pensif, maître Chapman, fit la voix d’Isolda, me tirant brutalement de mes pensées. En es-tu arrivé à la conclusion que je dis la vérité ?

— Peut-être, répondis-je, prudent.

Je brûlais de lui dévoiler toute l’histoire, mais il y avait des secrets qu’il convenait de préserver, au moins jusqu’au moment où la vérité éclaterait au grand jour. Et peut-être même, qui sait, après cette révélation. Je me penchai en avant et posai les coudes sur mes genoux.

— Maîtresse Bonifant, interrogeai-je à brûle-pourpoint, comment se fait-il, à votre avis, que personne n’ait cherché à me supprimer ?

— Comment il se fait que personne n’ait cherché à te supprimer ? répéta-t-elle sans comprendre.

— Oui. À plusieurs reprises, j’ai eu l’impression que ma vie était en danger mais, à chaque fois, il semble qu’il se soit agi de fausses alertes, suggérées par la certitude que j’avais que l’assassin de maître Bonifant allait chercher à m’empêcher de découvrir son identité. Après tout, un individu qui a déjà tué a moins de raisons de craindre de tuer de nouveau. Quel que soit le nombre de ses victimes, on ne pourra le pendre qu’une fois.

— Maître Chapman ! s’exclama Isolda en se levant avec vivacité.

Elle était blême et tendue, comme quelqu’un qui maîtrisait encore ses émotions, mais ne pourrait plus y parvenir très longtemps.

— La matinée a été très éprouvante pour moi, enchaîna-t-elle. J’ai découvert sur mon mari des choses que j’aurais préféré de loin ne jamais connaître – ou du moins ne jamais savoir avec certitude. Je n’ai donc aucune envie d’en supporter davantage en t’écoutant me parler de pendaison. Il est presque dix heures et le repas sera bientôt prêt. Veux-tu rester déjeuner avec nous ?

Je déclinai son offre, désireux de rentrer au Voyageur pour passer le plus de temps possible en compagnie d’Adela avant son départ.

— Toutefois, il y a encore une question que j’aimerais vous poser, ajoutai-je, un peu gêné.

Je pris l’expression résignée d’Isolda pour une invitation à poursuivre.

— Le soir du meurtre, maître Bonifant est-il venu vous voir à la cuisine avant de monter se changer ?

Elle fronça les sourcils.

— Je n’en ai pas le souvenir, mais j’ai pu oublier cet épisode s’il n’avait aucune signification. Qui t’a dit qu’il l’avait fait ?

— Toby Maybury. Il a dit qu’il avait vu votre mari entrer dans votre chambre un certain temps après son départ de l’atelier. Selon Toby, maître Bonifant aurait expliqué ce délai en affirmant qu’il était passé à la cuisine pour vous parler.

Isolda eut un petit rire sec.

— Si j’étais toi, colporteur, je ne croirais pas un mot de ce que raconte Tobias Maybury.

Elle tourna aussitôt les talons pour gagner la porte de la salle, où elle s’immobilisa, une main sur la poignée.

— Ce garçon est une menace et l’a toujours été. Eh bien, je doute que nous nous croisions demain au tournoi. La foule sera trop dense. Mais au cas où cela se produirait, promets-moi que, pour une fois, tu ne me parleras pas du meurtre de mon mari.

Elle se passa une main soucieuse sur le front.

— À présent, je dois aller voir Nell pour la rassurer et lui expliquer que ce que j’ai surpris de votre conversation n’influera jamais sur l’affection que je lui porte. Elle n’est responsable de rien dans cette histoire. Et puis, depuis le temps, j’ai pris l’habitude d’entendre dire que je suis laide.

En prédisant que le terrain du tournoi serait bondé, Isolda ne s’était pas trompée.

C’était une belle journée ensoleillée, plus chaude que la veille, mais un vent violent provenant du fleuve continuait à souffler. Nous n’aurions donc pu sortir sans une bonne cape en laine et de robustes chaussures, assorties de patins pour les dames, mais le temps incitait malgré tout à quitter les maisons plutôt qu’à rester cloîtré à l’intérieur.

Le duc et la duchesse de Gloucester ne se distinguaient que par leur absence, tandis que le duc de Clarence moisissait dans la Tour, encore incertain de son sort. Toutefois, ce défaut de parents du roi était amplement compensé par la présence de maîtresse Shore, qui portait sa couronne de feuilles de vigne, et par la multitude des Woodville et de leur cour, qui entouraient le souverain, et des petits duc et duchesse d’York. Ces nobles personnages apparaissaient dans les loges, mais aussi dans l’arène. Au premier rang des spectateurs se trouvaient le frère de la reine, Anthony, le comte Rivers, ainsi que le fils aîné de la souveraine par son premier mariage, Thomas Grey, marquis de Dorset. Parmi les concurrents, on reconnaissait plusieurs hommes de sa nombreuse famille, dont Sir Richard Haute, qui allait remporter l’un des prix les plus prestigieux.

Selon les règles édictées par le premier Édouard quelque deux cents ans auparavant, aucun concurrent ne pouvait être accompagné de plus de trois chevaliers ou écuyers armés, et le port de poignards, de dagues ou de gourdins était banni. Il était en outre interdit aux Héraults et aux spectateurs de venir armés, et si un participant tombait à terre, on devait lui laisser le temps de se relever. Même dans ces conditions toutefois, certains reçurent d’horribles blessures et la vue de celles-ci, associée au bruit, à la poussière et au cliquètement incessant des armes qui se croisaient, était de nature à venir à bout des nerfs les plus solides. Je ne fus donc pas surpris d’entendre Adela s’excuser auprès des Lamprey, qui nous accompagnaient, et insister pour que nous quittions les arènes afin d’aller chercher des plaisirs plus sereins. Dans son état, calme et repos lui devenaient plus essentiels de jour en jour.

Comme toujours dans ces grandes occasions, des vendeurs de boissons et de tourtes chaudes menaient leurs affaires à grands cris. J’achetai deux tourtes pour ma femme et moi, mais Adela m’expliqua que la seule chose qu’elle souhaitait c’était étancher sa soif, ce qui m’obligea à les manger toutes les deux, une contrainte qui, je dois le dire, ne me coûta guère.

Nous découvrîmes bientôt un vendeur de boissons qui proposait de la bière et du vin de primevère. Après avoir demandé un gobelet de bière pour moi et un de vin pour Adela, nous nous installâmes à l’une des tables équipées de bancs qui avaient été installées près de Westminster Gate sous un auvent de fortune. À cette distance, la rumeur du tournoi nous parvenait de façon affaiblie.

— Ah, on est mieux ici ! soupira Adela, tandis que la couleur lui revenait aux joues.

Elle prit une gorgée de son vin, puis se pencha au-dessus de la table pour me tendre son gobelet.

— Goûte ça, Roger. C’est très bon. Tu vas aimer.

Je secouai la tête.

— Non, merci. J’ai horreur du vin de primevère, tu le sais bien.

— Mais celui-ci est différent. Je ne sais pas ce qu’ils ont mis dedans, mais il a une odeur plus âcre et un goût plus fort que tous ceux que j’ai goûtés jusqu’ici. Je suis sûre que tu tomberas d’accord avec moi si tu en prends une gorgée.

De nouveau, je secouai la tête avec véhémence, posant ma bière sur la table entre nous pour terminer la seconde tourte.

— Du vin de primevère, c’est du vin de primevère, décrétai-je, la bouche pleine.

Adela n’insistait jamais quand je n’étais pas d’humeur à me laisser convaincre. Elle avait d’autres méthodes pour venir à bout de mon obstination.

Mon attention fut un instant distraite par deux ivrognes qui se bagarraient à une vingtaine de pas de nous. Leurs épouses respectives, affolées, tentaient en vain de les séparer en les tirant par leurs vêtements. Toutefois, les deux hommes ne pouvaient se faire grand mal ; il s’agissait plutôt d’une joute verbale et d’une succession de postures menaçantes. Me souriant à moi-même, je tendis la main vers mon verre sans les quitter des yeux, le soulevai et le portai à mes lèvres… Un goût moelleux assaillit mes papilles. Il comportait de délicates notes de sauge, de romarin et d’arum sauvage et ne ressemblait à rien de ce que j’avais goûté jusque-là. C’était comme boire l’essence même du printemps.

— Délicieux, non ? lança ma femme.

— Je… quoi ? Mais ce n’est pas ma bière !

Je posai un regard indigné sur Adela, qui me souriait avec un petit air suffisant, l’air ravie de son subterfuge.

— J’ai échangé nos verres pendant que tu regardais ces deux hommes. Allez, sois honnête, Roger ! Reconnais-le ! Ce vin de primevère a un goût très original !

— Il est meilleur que chez Margaret ou Goody Watkins, je te le concède, répondis-je à contrecœur, peu désireux de lui donner raison.

Nos yeux se croisèrent et elle soutint mon regard.

— Soit, tu as gagné ! ajoutai-je. Ce vin a vraiment un goût délicieux, et pour te prouver que je suis sincère, je vais m’en prendre un gobelet.

Je passai les jambes de l’autre côté du banc et me levai pour partir à la recherche du vendeur. Je finis par le trouver, son plateau fixé aux épaules par sa lanière de cuir, sa marchandise diminuant à vue d’œil. En réponse à ma demande de connaître la recette du vin de primevère, il secoua la tête d’un air sombre.

— Je ne sais pas ce qu’il y a dedans, mon ami. Je n’ai pas le droit de le savoir. C’est ma commère qui le fabrique, mais c’est un secret de famille. Elles se le transmettent de mère en fille depuis des générations. Mais il se vend bien et c’est la seule chose qui compte, en tout cas pour moi.

Je fus bousculé par d’autres clients revenus comme moi réclamer un deuxième verre et je retournai auprès d’Adela, que les Lamprey avaient rejointe.

— Nous sommes venus vous dire au revoir, déclarait Jeanne en déposant un baiser sur la joue de ma femme. Nous devons retourner à la boutique, mais de toute façon, je commençais à en avoir assez de ces bonshommes qui jouent les seigneurs de guerre. Ma chère Adela, on ne va plus se voir, puisque tu pars demain. J’espère que ton voyage se passera bien avec ce Jack Nym, si c’est bien comme ça qu’il s’appelle, pour toute compagnie.

Elle releva la tête pour me décocher un regard accusateur.

— J’imagine que nous te reverrons, Roger, puisque tu restes à Londres pour t’occuper des affaires du duc de Gloucester.

Ce ne fut que plus tard que je retrouvai la teneur de ses paroles car, sur le moment, j’étais en train de rêver éveillé. Sans raison apparente, je venais de me rappeler une remarque qu’avait faite Adela un peu plus tôt et celle-ci m’avait inspiré, sur le meurtre de Gideon Bonifant, une série de réflexions qui avaient accaparé mon attention. Tout à coup, il me semblait qu’une bougie venait de s’allumer dans une pièce jusque-là plongée dans l’obscurité. Je commençais à distinguer un chemin.

Toujours sensible à la désapprobation féminine, Philip me pressa la main en signe de soutien au moment de nous séparer, mais la signification de ce geste fut perdue pour moi à ce moment particulier.

— Tu es bien silencieux, fit remarquer Adela sur le chemin du retour. Tu regrettes de ne pas rentrer à la maison avec moi demain ?

Je secouai la tête en un déni bien peu galant.

— Non, j’ai toute confiance en Jack Nym, répondis-je, à peine conscient de ce que je disais. Ma mie, poursuivis-je en lui passant un bras autour des épaules pour l’aider à lutter contre le vent, je vais te laisser à l’auberge pour aller à Crosby Place. J’ai besoin d’emprunter un cheval à Sa Grâce.

— Un cheval ?

Adela s’arrêta au beau milieu du Strand, me forçant à l’imiter. Elle savait que j’étais un piètre cavalier et manifestait son étonnement.

— Pourquoi veux-tu emprunter un cheval ?

— Je dois aller à Southampton, répondis-je en la poussant à se remettre en marche. Si j’y vais à pied, cela me prendra plus d’une semaine aller, et autant pour le retour. À cheval, chaque trajet peut être accompli en deux ou trois jours.

— Mais pourquoi veux-tu aller à Southampton ? s’enquit ma femme, peu séduite par ce projet pour le moins inattendu.

Il m’était impossible de lui répondre, car je n’étais pas encore certain moi-même des raisons qui m’incitaient à partir.

— Gideon était originaire de cette ville, expliquai-je sans conviction. Il y vivait avant de venir à Londres, à la mort de sa première femme.

Adela me lança un regard sceptique, mais elle eut la sagesse de ne plus me questionner. Je devinais son inquiétude : sans doute songeait-elle qu’un accident était toujours possible en route. Je me hâtai de la rassurer.

— Ne t’en fais pas, mon cœur. Je ne cours aucun danger. Je le sais maintenant.

Elle ne fit pas d’autre commentaire, mais son sommeil fut agité cette nuit-là et je compris que mes paroles n’avaient pas suffi à la réconforter. À son réveil, elle n’était pas moins préoccupée et elle ne dit pratiquement rien tandis que nous cheminions vers le Leadenhall, notre coffre chargé sur une voiture à bras tirée par l’un des sommeliers de Reynold Makepeace (j’en avais ôté mes quelques affaires pour les fourrer dans un sac de toile prêté par notre hôte, toujours aussi serviable).

Nous rejoignîmes Jack Nym, qui accueillit tout d’abord mon intention de laisser Adela repartir sans moi avec une désapprobation plus marquée encore que celle de Jeanne Lamprey. Cependant, une fois qu’il eut compris mes raisons et appris que le frère du roi en personne était impliqué dans ma décision, il changea de ton et m’assura qu’il prendrait le plus grand soin de ma femme et qu’avec lui, celle-ci ne courait aucun risque.

— Tu peux me faire confiance, Roger ! s’exclama-t-il en me donnant une grande claque sur l’épaule. Tu peux me faire confiance !

Je lui répondis que je n’en doutais pas, donnai à Adela un baiser passionné et l’aidai à monter s’asseoir à côté de Jack, puis regardai la charrette s’éloigner jusqu’à ce qu’elle eût disparu de ma vue, perdue parmi la foule de cette mi-journée qui se pressait vers la New Gate pour rejoindre le village de Holborn et la campagne alentour. Puis je retournai au Voyageur, payai la note, sellai le cheval prêté la veille par le duc, fixai le sac de toile contenant mes affaires sur mon dos, où il trouva aussitôt sa place, et me mis en route, traversant le Pont de Londres pour gagner Southwark avant d’orienter la tête de mon rouan dans la direction du sud-ouest.

CHAPITRE XIX

Mon départ tardif le vendredi, allié au fait que je passai toute la journée du dimanche dans une auberge, quelque part entre Farnham et Winchester, pour reposer mon cheval – et moi-même –, fit que je n’atteignis pas Southampton avant le lundi après-midi.

Je pénétrai dans la ville par les faubourgs misérables d’Orchard Lane et, une fois en les murs, constatai que le périlleux état des rues ne s’était guère amélioré depuis ma précédente visite, trois ans auparavant[15]. Ma monture trébuchait fréquemment sur les pavés cassés et dans les nids-de-poule de la chaussée. La foule habituelle de marins étrangers errait sans but et la rumeur, composée de dizaines de langues étrangères, me remplit soudain de nostalgie pour ma chère ville de Bristol. Les boutiquiers et les vendeurs de rue, quant à eux, rivalisaient toujours avec le même acharnement.

Une fois dans East Street, je tournai vers le sud en scrutant les pignons des maisons qui donnaient dans High Street, les petites cours situées sur les côtés et à l’arrière de chaque habitation formant d’étroites allées entre ces deux artères. Lorsque je reconnus les latrines publiques, je sus que je touchais au but, quoique mon odorat m’en eût déjà averti. Le fumet des tourtes et des feuilletés à peine sortis du four, ceux du jambon bouilli, du bœuf braisé et des volailles rôties me chatouillaient en effet les narines depuis plusieurs minutes. Je guidai mon cheval éreinté dans l’étroit passage ménagé entre les latrines et le bâtiment voisin pour déboucher, quelques instants plus tard, sur la petite place où se dressait la boucherie de John Gentle.

Malgré la froidure, maître Gentle avait exposé sa marchandise sur une longue table à tréteaux installée devant sa boutique et il était occupé à vendre un jarret de mouton à une dame bien mise qui, je le supposai du moins, devait travailler comme intendante dans une maison de la noblesse locale. Le temps fit un bond en arrière et je me retrouvai en cet été 1475, année de l’invasion anglaise de la France qui s’était soldée par l’humiliation de nos troupes et une grasse pension annuelle versée par les Français dans les poches du roi Édouard.

Je doutais que maître Gentle se souvînt encore de moi mais, dès qu’il me vit, il me lança un large sourire et ses yeux noisette pétillèrent dans son visage rond et hâlé.

— Ma parole ! Mais c’est Roger Chapman, aussi vrai que je suis vivant !

Il jeta un coup d’œil à mon cheval et grimaça.

— Tu t’es fait une place dans le monde depuis la dernière fois, on dirait ! Tu n’avais que tes jambes pour cheminer, à l’époque.

Il se retourna pour appeler sa femme.

— Alice ! cria-t-il. Viens un peu voir qui est là !

Maîtresse Gentle, aussi chétive que son mari était grand et fort, surgit en clignant des yeux d’un cottage de bois dressé à l’arrière de la maison.

— Qu’est-ce qu’il y a, John ? Qu’est-ce qui se passe ?

Puis son regard s’arrêta sur moi et ses traits délicats se plissèrent de plaisir.

— Maître Chapman ! Entre, entre !

Je dus m’excuser quelques instants, le temps de trouver l’écurie la plus proche et de m’assurer que le cheval du duc serait bien traité durant la nuit, et même tout le temps qu’il me faudrait passer à Southampton. Puis je retournai au magasin des Gentle. La cliente était partie et il n’y en avait pas d’autre pour accaparer l’attention du boucher, si bien que sa femme et lui m’attendaient dans leur cuisine. Il brûlait un bon feu sur lequel mijotait un ragoût.

Nous passâmes l’heure suivante à échanger les nouvelles. Maître Gentle avait envoyé le fils d’un voisin surveiller l’étal et la boutique, moyennant contrepartie, et le garçon l’appelait chaque fois qu’un client se présentait. Mes amis apprirent ainsi que je m’étais remarié, que j’avais un beau-fils en plus de ma fille et que ma femme était enceinte. Je leur expliquai en outre que je me trouvais en mission pour le duc de Gloucester, ce qui les intrigua, sans toutefois déclencher l’habituel torrent de questions. Les Gentle formaient un couple de gens discrets qui s’estimaient heureux des bribes d’informations que l’on voulait bien leur livrer.

En retour, je sus que leur fille unique, Amice, dont je m’étais cru un temps amoureux, était toujours brodeuse chez la mère du roi, la duchesse d’York, et qu’elle vivait heureuse avec le jeune valet d’écurie qu’elle avait fini par épouser. Après quoi, je fus invité à partager leur repas. Nous nous installâmes tous trois à table pour déguster de bonne heure un ragoût de bœuf aux herbes, un fromage au goût prononcé et des tranches de pain d’avoine. Les Gentle vivaient simplement, mais ils savaient profiter des bonnes choses.

— Et maintenant, lança le boucher lorsque, rassasiés, nous eûmes repoussé nos assiettes dans un coin de la table, dis-nous ce que tu es venu chercher chez nous en vérité ? Si ce n’est, bien sûr, ajouta-t-il avec un sourire moqueur, le plaisir de notre compagnie.

Je lui souris en retour.

— C’est un véritable plaisir de vous retrouver, maître Gentle, assurai-je. Mais, bien entendu, vous avez raison. Il y a un autre motif à ma visite. Est-ce que, par hasard, vous vous souviendriez – ou vous connaîtriez une personne susceptible de se souvenir – d’un homme, un aide-apothicaire du nom de Gideon Bonifant, qui a vécu dans cette ville ? Il en est parti il y a environ sept ans, après la mort de sa femme.

John fronça les sourcils d’un air pensif, mais son épouse savait déjà de qui je voulais parler. Les femmes ont une curiosité de la vie d’autrui et possèdent le don inappréciable de tout retenir, même après une longue période de temps.

— Je sais ! s’exclama-t-elle en battant triomphalement des mains. Tu dois t’en souvenir, John, pour sûr ! Il travaillait chez l’apothicaire Bridges, qui a sa boutique à l’All Saints’ Ward.

Elle se retourna vers moi.

— Sa boutique est de ce côté-ci de High Street, mais après l’église d’All Saints quand on va vers Bar Gate.

Son mari secoua la tête.

— Je connais l’apothicaire Bridges, certes. Tout le monde le connaît à Southampton. Mais il a eu tant d’assistants, et sept ans, c’est long ! Non, désolé, mais je n’ai aucun souvenir de ce Gideon Bonifant.

Alice Gentle parut gagnée par l’impatience.

— Mais si, John, voyons ! insista-t-elle. Un gars très pieux, avec un visage tout en longueur et des yeux gris qui vous fixaient sans aménité. Je n’aimais pas quand c’était lui qui me servait, les fois où j’étais obligée d’y aller. Plus souvent que je ne l’aurais souhaité, d’ailleurs. En fait, je préférais l’apothicaire Godspeed, de French Street, sauf que celui-là, il était souvent trop ivre pour bien faire son travail. Il disait toujours qu’il allait arrêter la bière, mais…

— Vous souvenez-vous de la femme de Gideon Bonifant ? l’interrompis-je, craignant de l’entendre prolonger la digression et m’entretenir des défauts de cet inconnu qu’était pour moi maître Godspeed.

— Pour ça, oui ! répondit-elle aussitôt. Elle était d’All Saints’ Ward elle aussi, mais la partie pauvre, à l’extérieur des murailles. Une fille plutôt bien en chair quand Gideon l’a épousée. Cependant, à un moment, elle est tombée malade et elle s’est mise à dépérir. Quand elle est morte, elle faisait plutôt peine à voir, je peux te le dire…

— Et maître Bonifant, si j’ai bien compris, n’a pas pu supporter de rester vivre à Southampton après qu’on l’a enterrée.

Alice Gentle haussa les sourcils.

— Qui t’a raconté ça, mon garçon ?

— L’apothicaire Ford, de Bucklersbury, à Londres. Il a employé Gideon comme aide lorsque maître Bonifant est arrivé dans la ville à la recherche d’une place.

Le visage de maîtresse Gentle se fit perplexe.

— C’est pas tout à fait le souvenir que j’en ai, moi, protesta-t-elle. Si je me rappelle bien, il y avait autre chose. J’ai plutôt l’impression que maître Bonifant a quitté Southampton à cause des bruits qui commençaient à circuler à son sujet… Ma foi, je ne m’en souviens pas très bien. Ça fait tout de même longtemps que ça s’est passé…

— Grand Dieu ! s’exclama John Gentle en riant. Mais c’est un miracle ! C’est bien la première fois que ta mémoire te fait défaut dans un tel domaine !

Sa femme s’esclaffa à son tour.

— Oui, c’est vrai ! Il devait y avoir autre chose pour m’occuper l’esprit à l’époque. Cela fait sept ans, dis-tu ?

Je hochai la tête.

— C’était l’année de la bataille de Tewkesbury et de la mort du roi Henry.

— Ah, voilà ! Alors, c’est l’été où Amice a attrapé la fièvre et où elle a failli mourir. Je suis désolée, ajouta-t-elle avec un soupir, mais si tu veux en savoir plus, colporteur, il va falloir que tu t’adresses à quelqu’un d’autre.

— Pourriez-vous me conseiller une personne qui connaîtrait toute l’histoire ?

Ce fut au boucher de répondre :

— La dame de l’apothicaire Bridges ; c’est elle que tu dois aller trouver. Elle est encore plus friande de cancans que mon Alice.

Il serra le bras de sa femme avec un sourire affectueux qui ôta toute malice à ses paroles.

— Elle devait tout savoir, à l’époque, de la vie de l’aide de son mari. Je suis prêt à parier tout ce que je possède là-dessus.

Maîtresse Gentle l’approuva d’un hochement de tête.

— Pour sûr ! Tu ferais bien d’y aller tout de suite, mon garçon. Ils vont bientôt fermer la boutique. Les soirées commencent à rallonger, mais pas de beaucoup. Au fait, où comptes-tu dormir cette nuit ? Si tu veux loger ici, tu es le bienvenu. Il y a l’ancien lit d’Amice. Nous n’avons qu’une seule chambre, mais ni John ni moi ne sommes des ronfleurs, en tout cas, à ce qu’il me semble.

J’acceptai cette offre généreuse en précisant que ce ne serait que pour une nuit. Si je devais demeurer davantage à Southampton, je me trouverais un autre toit le lendemain. Toutefois, je n’envisageais pas cette possibilité comme probable. Je sentais que j’étais déjà en possession des faits et qu’il ne me manquait plus que la confirmation de mes soupçons. Je partis donc chez l’apothicaire Bridges sans plus attendre.

J’empruntai High Street, longeai l’église d’All Saints en direction de Bar Gate et, suivant les indications détaillées avec soin par Alice, trouvai la boutique des Bridges sans trop de peine. Il me suffit de mentionner le nom de maîtresse Gentle pour être accueilli avec effusion par la bonne dame de la maison, qui tenait le comptoir pendant que son mari, comme elle m’en informa d’emblée, se trouvait dans l’arrière-boutique, à préparer une mixture de basilic sauvage et de calamine pour un client atteint d’une vilaine infection de la poitrine, un certain maître Simmons, de Blue Anchor Lane.

Cette spontanéité à me livrer des informations me parut de bon augure. Et en effet, dès que je lui eus indiqué les raisons de ma venue, mon interlocutrice se montra plus que disposée à me révéler tout ce qu’elle savait de Gideon Bonifant.

— Cela fait un bon bout de temps, comme tu l’as dit toi-même, que Gideon a travaillé comme assistant de mon tendre époux, mais je me souviens très bien de lui… et de sa pauvre femme.

— De quoi est-elle morte ? l’interrompis-je.

Maîtresse Bridges pinça les lèvres.

— Ça, tu peux toujours poser la question. Tu auras bien de la chance si tu trouves quelqu’un qui puisse te répondre. Marion Sybyle était une très belle fille quand Gideon l’a épousée et ils sont restés mariés cinq bonnes années, même s’ils n’ont pas été bénis par la naissance d’un enfant, et c’est plus que dommage.

Là, elle fut contrainte de me délaisser pour aller servir une cliente, qui se plaignait de désordres digestifs. Elle lui vendit un sac de poudre de pierre à chaux et de craie.

— Mélange ça avec du lait de chèvre, ma commère, expliqua-t-elle à la femme, et avale d’un coup. Tu seras remise sous peu.

Elle revint vers moi :

— Où est-ce que j’en étais ?

Je lui rafraîchis la mémoire, avant d’ajouter :

— Pourquoi avez-vous dit que c’était « plus que dommage » que Gideon et sa première femme n’aient pas eu d’enfants ?

— Parce que ça l’aurait peut-être empêché d’aller reluquer d’autres femmes, répondit-elle d’un ton sans appel. Oh, tout allait bien entre eux pendant les cinq premières années, comme je te l’ai dit mais, ensuite, Marion a commencé à maigrir et à changer. Au départ, c’était une belle plante… Je me souviens qu’au moins trois ou quatre garçons lui tournaient autour quand elle était jeune fille mais, en vieillissant, ses traits se sont durcis. Ça n’aurait peut-être pas eu beaucoup d’importance si Geraldine Proudfoot n’était pas entrée en scène à ce moment-là.

Une autre cliente pénétra dans la boutique pour acheter des pilules contre la fièvre et échanger les dernières nouvelles concernant une voisine, de sorte que je dus ronger mon frein un bon moment. Elle finit toutefois par repartir et je pus reprendre ma conversation avec maîtresse Bridges.

— Qui était Geraldine Proudfoot ?

— Elle s’était installée dans le quartier avec ses parents. Ils venaient de Winchester. Une fille ravissante, trop bien pour un aide-apothicaire, même si Gideon s’était trouvé libre pour l’épouser. D’ailleurs, je le lui ai dit : « Son père est avocat, cette fille n’est pas pour un bonhomme comme toi. » Bien sûr, il a nié s’intéresser à elle, mais je savais bien qu’il mentait, ça se voyait comme le nez au milieu de la figure. Et je connaissais assez bien maître Gideon à l’époque pour comprendre que la condition supérieure de Géraldine était pour beaucoup dans l’attirance qu’elle lui inspirait. Ce garçon avait toujours pensé qu’il méritait mieux que le destin que Dieu avait prévu pour lui.

Un troisième client, un homme cette fois, vint acheter des graines de panais mais, par bonheur, il se révéla peu enclin à soutenir une conversation et quitta vite la boutique.

— Les graines de panais, prises avec un peu d’eau, sont un excellent remède pour la hernie, me chuchota maîtresse Bridges sur le ton de la confidence en se penchant vers moi par-dessus le comptoir. Si par hasard tu en as une, je te recommande…

— Non, non, je n’en ai pas, la coupai-je en toute hâte. Je vous en prie, parlez-moi encore de maître Bonifant.

— En fait, je crois qu’il n’y a pas grand-chose de plus à raconter. Pour être honnête, je ne pourrais pas dire que j’aie jamais surpris Gideon et Geraldine ensemble, sauf à la boutique, pour le travail. Maîtresse Proudfoot mère était de santé fragile et Geraldine venait souvent ici acheter des remèdes pour elle. À la vérité, je ne pense pas qu’elle ait jamais prêté grande attention à Gideon. Il n’était à ses yeux que la personne qui la servait le plus souvent, tu comprends, parce que mon mari était toujours occupé dans l’arrière-boutique à préparer les lotions et les pilules. Mais Gideon et elle bavardaient souvent ensemble, et je voyais bien comment il la détaillait des pieds à la tête dès qu’il pensait qu’elle ne le regardait pas. Et comme je viens de te le dire, je l’ai mis en garde, mais il s’est contenté de me fixer sans réagir, comme si je n’avais pas ouvert la bouche.

Maîtresse Bridges eut un petit rire.

— Oh, il aurait bien aimé pouvoir me dire de me mêler de mes affaires, ou même me traiter de vieille commère, mais il n’a pas osé ; il avait trop peur de perdre sa place !

Il y eut une nouvelle diversion avec l’arrivée d’une jeune fille, à laquelle elle vendit un cataplasme à base de rue et de bourrache pour un genou enflé. Après avoir pris des nouvelles de chaque membre de l’innombrable famille de la cliente, maîtresse Bridges put revenir m’accorder toute son attention.

— Maîtresse Gentle m’a dit que la première femme de Gideon avait dépéri petit à petit, repris-je.

— C’est vrai, répondit maîtresse Bridges avec un hochement de tête emphatique. C’était un beau brin de fille, tout en formes, quand il l’a épousée, mais comme je te l’ai dit, elle a perdu beaucoup de poids en vieillissant. Rien d’étonnant à ça, vu que sa mère était fine comme une brindille. Mais cela a empiré, et de façon considérable. Avant de mourir, Marion était devenue un vrai squelette et elle souffrait sans cesse. Bien sûr, les gens en parlaient. J’ai confié à une ou deux de mes meilleures amies ce que j’avais observé entre Gideon et Geraldine Proudfoot, en leur faisant jurer le secret, bien entendu. Mon mari m’avait interdit d’en reparler à quiconque. Et je dois admettre que le dévouement avec lequel Gideon soignait sa femme a fait taire pas mal de mauvaises langues.

— Mais vous le soupçonnez malgré tout de l’avoir empoisonnée ?

Là encore, maîtresse Bridges hocha la tête mais, cette fois, elle jeta un coup d’œil prudent par-dessus son épaule, vers l’arrière-boutique, et posa un index sur ses lèvres.

— En fait, cela ne me surprendrait pas du tout, répondit-elle à voix basse. La plupart des gens le trouvaient simplement taciturne et pas très spirituel, mais moi, je le connaissais. Il y avait chez lui un fond de cruauté. Près de la boutique, on avait un chien errant qui venait toujours réclamer à manger. Je l’encourageais un peu, je le confesse, en lui donnant des restes. Mais, au bout d’un moment, il a commencé à devenir gênant, à entrer dans la boutique et à aboyer quand il n’avait pas sa nourriture à temps. Un jour, dans un accès de mauvaise humeur, mon mari a dit qu’il aimerait bien qu’on le débarrasse de cet animal. L’après-midi même, Gideon a proposé de préparer lui-même le repas du chien, afin, a-t-il dit, de m’épargner cette peine. C’était la première fois et j’aurais dû me méfier, mais j’avais beaucoup à faire ce jour-là. Le soir même, le chien était mort, raide et froid à côté de sa gamelle à moitié vide. Quand j’ai accusé Gideon d’avoir empoisonné cette pauvre créature, il s’est contenté de rire.

— Que s’est-il passé après la mort de sa femme ? demandai-je. Je sais qu’il est parti pour Londres, mais on m’a dit que c’était à cause du chagrin causé par son veuvage.

Maîtresse Bridges éclata d’un rire bref.

— S’il avait du chagrin, c’est surtout parce que Geraldine Proudfoot venait d’épouser Oliver Braine, un jeune homme tout à fait convenable que ses parents lui avaient choisi. Elle n’a pas contesté ce choix et a fait une mariée parfaite, rougissante et ravie. C’est après ce mariage que Gideon nous a annoncé son intention d’aller tenter sa chance à Londres.

Elle me dévisagea soudain à travers ses yeux plissés.

— Mais au fait, pourquoi me demandes-tu tout ça ? Il a empoisonné quelqu’un d’autre ?

— N… non, répondis-je avec lenteur, avant de rester silencieux un moment, perdu dans mes pensées. Je ne vous l’ai pas dit ? finis-je par ajouter. En fait, c’est Gideon lui-même qui a été empoisonné.

— Sainte Mère de Dieu ! s’exclama maîtresse Bridges dans un souffle. Ainsi, la justice divine n’est pas un vain mot !

Je souris.

— Vous êtes vraiment convaincue qu’il avait tué sa première femme, n’est-ce pas ?

— Oui.

Elle en aurait volontiers dit davantage, mais l’apparition subite de son mari mit un terme à l’entretien. L’apothicaire Bridges me considéra de ses yeux de myope par-dessus ses bésicles et demanda si l’on s’occupait de moi.

— Non que tu aies l’air malade, ajouta-t-il d’un ton sec. Je n’ai jamais vu un jeune homme qui me paraisse en aussi parfaite santé !

— Je… J’ai eu ce que j’étais venu chercher, affirmai-je à la hâte en ouvrant ma cape pour tapoter l’aumônière accrochée à ma ceinture comme s’il y avait quelque chose à l’intérieur. Eh bien, au revoir, maîtresse, et toute ma gratitude pour votre précieuse aide.

Je m’empressai de quitter la boutique de façon bien peu fière, laissant maîtresse Bridges imaginer une réponse à la question que son époux ne manquerait pas de lui poser sur mon état de santé. Je lui étais toutefois profondément reconnaissant. Tandis que je regagnais la boucherie des Gentle, me frayant un chemin parmi la foule de gens qui faisaient leurs courses de dernière minute ou gagnaient les tavernes pour un verre convivial, je songeai que je pourrais me remettre en route pour Londres le lendemain à la première heure. J’en avais appris sur Gideon Bonifant plus que je n’avais osé l’espérer le vendredi précédent en quittant la capitale.

J’étais à présent certain de savoir qui l’avait tué. Sans doute ne pourrais-je jamais le prouver de façon à donner entière satisfaction à un juge ou à un officier du shérif, mais mon raisonnement suffirait sans nul doute à lever les soupçons sur la culpabilité d’Isolda Bonifant dans les esprits les plus tatillons. Dès que j’aurais fait part de mes déductions aux Babcary, puis au duc, je serais libre de me mettre en route pour Bristol. J’arriverais chez moi vers la mi-février.

L’après-midi touchait à sa fin lorsque, le jeudi suivant, je traversai le Pont de Londres et me dirigeai une fois de plus vers Bucklersbury pour demander une chambre à Reynold Makepeace.

Après avoir écouté ma requête, il prit une profonde inspiration.

— Nous sommes complets, Roger. J’ai dû louer la chambre que vous occupiez avec maîtresse Chapman. Ce serait pour longtemps ?

— Deux nuits. Demain, je devrais avoir réglé mon affaire, et je reprendrai donc la route samedi au lever du jour.

— Dans ce cas, vous pouvez partager ma chambre, si vous ne voyez pas d’objection à dormir dans le même lit que moi.

Je lui assurai que non.

— Et j’ai une autre faveur à vous demander, ajoutai-je. Pourriez-vous me prêter l’un de vos garçons pour qu’il porte un message à maître Babcary, dans West Cheap ? Je suis trop éreinté pour y aller moi-même.

Reynold accepta, mais avec réticence. Quand le garçon apparut enfin, lui aussi pestait entre ses dents, contrarié d’être ainsi contraint d’abandonner son travail. Toutefois, lorsqu’il comprit que ma requête consistait en une course pour laquelle j’étais prêt à le dédommager, il se montra plus aimable.

— Dis à maître Babcary, ordonnai-je, que je serai auprès de lui demain matin à la première heure et demande-lui de faire en sorte que toute sa maisonnée soit bien présente. Dis-lui que je pense avoir la solution. Il comprendra.

Le garçon partit à toutes jambes, pour revenir une heure plus tard, porteur de la réponse de Miles Babcary.

— Il a dit qu’il ferait ce que vous demandez, maître, et qu’il laissera la boutique fermée pendant votre visite. Mais il espère que ce ne sera pas pour rien, parce qu’il n’aime pas perdre de l’argent.

Je ne fermai pas l’œil de la nuit, soucieux que j’étais de ne pas déranger mon hôte en me retournant dans le lit. Reynold, lui, était si fatigué par sa journée de travail qu’il dormit comme un bébé, presque immobile de son côté du matelas de plumes d’oie. Mes hypothèses étaient-elles justes ? Beaucoup de choses dépendraient du témoignage de Toby Maybury, et s’il confirmait mes soupçons, tout se passerait bien. Sur cette pensée, je finis par sombrer dans un demi-sommeil agité.

Je me levai en même temps que Reynold Makepeace, aux premières lueurs du jour, et déjeunai de harengs séchés et de flocons d’avoine, debout dans la cuisine, trop inquiet pour supporter de m’asseoir comme me le demandaient les petites servantes, contraintes de me contourner sans cesse pour faire leur travail. Puis je finis par me mettre en route par les rues déjà animées qui menaient à West Cheap.

Je n’aurais pas dû craindre d’arriver trop tôt. Maître Babcary et ceux qui partageaient son toit guettaient ma venue. Tous affirmèrent avoir passé une nuit épouvantable après mon message de la veille. Isolda, en particulier, était pâle et soucieuse.

— Viens dans la salle, ordonna Miles sans préambule, me saisissant par le bras à l’instant même où je franchissais le seuil pour m’entraîner dans l’escalier.

Il n’était pas d’humeur à perdre du temps en salutations. Les autres m’emboîtèrent aussitôt le pas, marchant sur mes talons pour s’assurer que je ferais bien ce que l’on me demandait. Dans la salle, un feu brûlait déjà dans la cheminée, car la matinée était froide, avec un soupçon de gel dans l’air. Je fus heureux de me pencher vers les flammes pour me réchauffer les mains.

— Eh bien, colporteur, me lança maître Babcary en refermant la porte et en s’approchant. Inutile d’y aller par quatre chemins, je t’en prie. Dis-nous tout de suite lequel d’entre nous tu soupçonnes d’avoir assassiné mon gendre.

Une atmosphère de menace régnait dans la pièce et je me demandai un instant quel eût été mon sort si ma réponse avait été différente de ce qu’elle était. Mais je n’avais pas de souci à me faire. Je me redressai et me tournai vers eux :

— Gideon Bonifant s’est empoisonné lui-même, déclarai-je.

CHAPITRE XX

Le silence qui suivit dura plusieurs secondes. Puis Miles émit un rire incrédule, auquel répondit celui, plus nerveux, d’Isolda. Ce fut Christopher qui recouvra le premier l’usage de la parole.

— Serais-tu en train de nous dire que Gideon s’est suicidé ? interrogea-t-il.

Le ton de sa voix évoquait un soulagement qui se doublait toutefois de prudence. Sans doute ne voulait-il pas encore s’autoriser à croire que j’étais sérieux.

— Ah non, répondis-je, c’était un accident. En réalité, c’est vous qu’il voulait tuer.

Christopher me dévisagea, hébété.

— Moi ? Mais pourquoi moi ? demanda-t-il. Es-tu bien sûr de ne pas avoir inventé de toutes pièces cette histoire absurde, Chapman ?

— Je ne peux rien prouver, déclarai-je. Je puis seulement déduire ce qui s’est passé à partir des faits dont je dispose. Mais je pense que les révélations que je m’apprête à vous faire sont de nature à jeter un doute considérable sur la culpabilité de maîtresse Bonifant dans l’esprit des juges et du shérif. J’espère même qu’elles les convaincront une bonne fois pour toutes de son innocence. Et quand je sortirai d’ici, j’irai tout droit chez le duc de Gloucester pour lui exposer mes conclusions, qu’il pourra ensuite transmettre à maîtresse Shore, ce qui lui permettra de lui réclamer cette faveur qui lui tient à cœur.

— Oh, peu importe le duc ou la cousine Shore ! s’impatienta Miles Babcary. Pour l’amour du ciel, assieds-toi, Roger, mon garçon – asseyez-vous tous – et explique-nous toute l’histoire.

Je remarquai qu’en un laps de temps on ne peut plus bref, j’étais passé de « maître Chapman » à « Roger, mon garçon », et je réprimai un sourire. J’avais cessé d’apparaître comme un ennemi pour devenir un sauveur possible.

Obéissant à l’ordre de Miles, nous nous installâmes tous autour de la table, à l’exception de Meg Spendlove, qui préféra s’accroupir devant le feu afin de tirer profit, une fois n’était pas coutume, de cette source de chaleur bienfaisante. Je parcourus du regard le cercle de visages impatients et désormais amicaux, songeant que j’avais eu raison de ne pas requérir la présence de maîtresse Perle et des Napier à cette réunion. Ni Miles ni aucun membre de la maisonnée ne soupçonnait l’un d’entre eux, et encore moins les trois, d’avoir eu un motif d’assassiner Gideon, et il n’y avait aucune raison de leur mettre la puce à l’oreille. Ce n’était pas à moi de dévoiler la liaison entre Gregory Napier et Barbara Perle, et si la veuve devenait un jour maîtresse Babcary, le bouleversement domestique qui en découlerait serait à régler entre Miles et sa fille.

— Alors, Roger ? Alors ?

Le visage de Miles avait viré au rouge et l’on eût dit qu’il allait éclater si on le privait plus longtemps des faits. Je m’éclaircis la gorge et commençai :

— Depuis vendredi dernier, je me suis rendu à Southampton. Je suis rentré tard hier soir et il me faut d’abord vous expliquer ce que j’ai découvert là-bas.

Je leur répétai ce que m’avait appris maîtresse Bridges au sujet de Gideon, de sa première femme et de la jeune fille nommée Geraldine Proudfoot.

— Vous voyez donc, conclus-je, que s’il n’existe aucune preuve réelle que Gideon ait bel et bien empoisonné Marion Sybyle, je pense malgré tout que c’est un fait, à la lumière de ce qui s’est passé ici en décembre dernier.

Isolda secoua la tête.

— Non ! Non ! Tu te trompes, maître Chapman. C’est impossible. Vois-tu, j’ai vécu plus de cinq ans avec Gideon. Il n’était pas, je l’admets volontiers, le plus affectueux des époux, mais il faut dire qu’il ne m’avait pas épousée par amour, j’en ai tout à fait conscience. Cependant, je ne peux pas, et je ne veux pas penser qu’il ait été homme à commettre un crime. En outre, tu prétends que c’est Kit qu’il voulait tuer. Cela n’a aucun sens.

— Si, répondis-je, dans la mesure où c’est vous que l’on aurait accusée du meurtre. C’était, me semble-t-il, un stratagème très subtil. Mais n’allons pas trop vite en besogne. Il nous faut revenir à l’époque où Gideon est arrivé à Londres.

« Il était très déçu à ce moment-là. La femme qu’il avait espéré épouser, dans l’objectif de se faire une place dans le monde, s’était mariée avec un autre et il avait assassiné sa propre femme pour rien. Mais un an plus tard, il vous a rencontrée et vous êtes tombée amoureuse de lui.

Isolda posa les coudes sur la table et appuya le menton sur ses mains jointes en me décochant un regard plein de fierté, voire de mépris.

— Autant être franche avec toi, Roger. Il n’y a jamais eu d’amour entre nous, ni d’un côté ni de l’autre. Je suis laide et les hommes ne me regardaient pas, de sorte que je désespérais de me marier un jour. Gideon le savait, tout comme je savais qu’il me voulait pour la position que je lui permettais d’acquérir et l’héritage que je lui apporterais le moment venu. C’était un mariage de raison pour nous deux, mais cela ne signifie pas que nous n’ayons pas été heureux.

Je marquai un temps avant de continuer, la voix rendue rauque par la pitié.

— Votre mari, me semble-t-il, était heureux jusqu’à ce qu’il tombe amoureux de maîtresse Eleanor. Au moment de votre mariage, c’était encore une enfant de douze ans, mais en grandissant, elle est devenue très… très…

— Très séduisante, compléta sèchement Isolda, ignorant le murmure de détresse de sa cousine.

— C’est exact, poursuivis-je à la hâte. Mais il y avait une difficulté. Gideon convoitait aussi la fortune de maître Babcary, et le seul moyen de l’obtenir était de faire en sorte que maîtresse Eleanor devienne l’unique héritière de son oncle. Il fallait donc vous supprimer, vous et maître Christopher. Et quel meilleur moyen y avait-il pour cela que de vous faire arrêter, juger et exécuter pour le meurtre de votre cousin ?

— Mais qui aurait pu croire que je voulais me débarrasser de Kit ? s’étonna Isolda, déclenchant un murmure d’approbation générale.

— Personne, bien sûr. Non, Gideon voulait faire croire que vous aviez eu l’intention de l’empoisonner, lui, mais que vous aviez tué votre cousin par erreur à sa place. Avant cela, toutefois, il devait persuader maîtresse Eleanor que le destin avait décidé qu’ils deviendraient un jour mari et femme. Comme vous et elle le savez déjà, il a trouvé un excellent moyen de le faire lorsqu’elle a acheté ce pendentif au marché du Leadenhall et lui a confié qu’elle croyait en ses pouvoirs magiques.

Je répétai alors l’histoire du bijou à l’intention de Miles Babcary, de son neveu et de l’apprenti, qui me dévisageaient tous trois avec une expression des plus incrédules.

— Quoi ? s’exclama Miles en se levant d’un bond. Gideon a osé entrer dans la chambre de ma nièce pendant son sommeil ! Isolda, le savais-tu ?

— Non, bien sûr que non, mon père ! Je savais que Gideon ne dormait pas et qu’il avait pris l’habitude de se lever pour se promener dans la maison la nuit, mais je pensais qu’il était malade. Je n’ai pas imaginé un instant qu’il jouait un tel tour à Nell. Cela me fait de la peine et je suis très fâchée que tu aies pu croire le contraire.

Miles eut la grâce de s’excuser et il reprit sa place, une expression vaguement honteuse sur le visage.

— Je t’en prie, continue, marmonna-t-il à mon intention.

J’inclinai la tête.

— Pour Gideon, l’étape suivante consista à faire circuler la rumeur qu’Isolda le trompait avec son cousin. Il vint vous le dire à vous, maître Babcary, il le raconta à son ancien maître, l’apothicaire Ford, et aussi à Gregory Napier. Peut-être eut-il d’autres confidents, des rencontres de passage croisées dans les tavernes ou ailleurs. Et comme beaucoup me l’ont fait remarquer, un homme ne va pas de son plein gré raconter qu’il est un mari trompé s’il n’en a pas la certitude et s’il n’est pas profondément choqué et meurtri par la conduite de sa femme. Gideon comptait sur cette évidence pour que les gens le croient sur parole. Tout le monde savait que maîtresse Bonifant n’était pas le genre de femmes que fréquentait maître Kit – à ces mots, Christopher se dandina sur son siège, mal à l’aise –, mais à une exception près, la vôtre, monsieur, dis-je en m’adressant à Miles, tout le monde a cru à cette histoire.

Je m’interrompis pour me racler de nouveau la gorge et un chorus de voix impatientes me pressa de continuer. Je m’exécutai de bon cœur.

— Une fois le terrain ainsi préparé, poursuivis-je, le sort a joué en sa faveur lorsque, le soir de l’anniversaire de maîtresse Eleanor, en octobre dernier, Meg a mélangé les deux coupes, celle de Gideon et celle de maître Christopher. Comme maîtresse Bonifant me l’a fait remarquer un jour, les initiales G B et C B se ressemblent beaucoup au milieu de l’enchevêtrement des motifs gravés.

En m’entendant prononcer son nom, Meg Spendlove s’était levée comme une furie vengeresse de l’endroit où elle se tenait accroupie.

— Je les ai pas mélangées ! hurla-t-elle en me saisissant le bras pour le secouer avec violence.

— Meg, tiens-toi bien ! s’exclama Isolda, courroucée. Lâche maître Chapman tout de suite ! Comme il vient de le dire si gentiment, il est très facile de confondre les deux couples d’initiales.

— Mais moi, je les ai pas confondus !

— Attendez, déclarai-je en décrochant de ma manche les doigts de Meg, que je conservai toutefois entre mes mains. Elle dit peut-être la vérité, vous savez. Pourquoi Gideon n’aurait-il pas lui-même inversé les coupes ? Mais oui ! Plus j’y pense, plus je m’étonne de ne pas avoir envisagé cette hypothèse plus tôt. L’incident établissait un précédent dans vos esprits, en vous faisant croire qu’une telle erreur avait déjà été commise.

J’entendis la jeune fille reprendre son souffle, se préparant à émettre de nouvelles protestations, et je serrai sa main pour la rassurer.

— Non, Meg, personne ne te reproche quoi que ce soit. C’est maître Gideon qui a interverti les coupes, j’en suis presque certain. Retourne t’asseoir près du feu.

Lorsqu’elle m’eut obéi, la mine renfrognée, je me penchai en avant, pressé de poursuivre.

— Vous m’avez tous dit que l’explosion de fureur de Gideon ne lui ressemblait pas et qu’en temps normal, il ne se laissait pas aller à de tels excès. Mais le soir de l’anniversaire de maîtresse Eleanor, il était nécessaire pour lui de le faire, afin de bien marquer vos esprits et de s’assurer ainsi que vous ne seriez pas surpris lorsque la même erreur se reproduirait.

Miles Babcary hocha la tête avec une expression sinistre sur le visage.

— Je commence à comprendre où tu veux en venir, Roger, mon garçon.

Il prit une profonde inspiration.

— Quand je pense que, durant toutes ces années, nous avons abrité parmi nous un assassin aussi roué, et que nous ne le savions pas ! Un assassin à l’esprit aussi fourbe et aussi pervers…

— En fait, je ne comprends pas bien, intervint Isolda d’un ton de défi. Il va falloir que tu m’expliques plus clairement, colporteur.

Je lui répondis avec toute la douceur dont j’étais capable :

— Tout s’est passé comme je viens de vous le dire, maîtresse. Votre mari avait prévu d’empoisonner votre cousin et de rejeter le blâme sur vous, en expliquant au shérif – avec, j’imagine, beaucoup de réticence feinte – qu’en fait, c’était lui que vous aviez prévu d’assassiner. J’imagine, c’est tout ce que je peux faire, même si j’en suis tout à fait convaincu étant donné les circonstances, qu’il aurait déclaré que vous aviez versé le poison dans sa coupe, mais que Meg, d’une manière ou d’une autre, avait confondu celle-ci avec celle de maître Kit et qu’elle les avait échangées alors qu’elle aidait à dresser la table.

— Alors qu’en fait, intervint Christopher, qui commençait lui aussi à entrevoir la lumière, c’est Gideon qui avait versé le poison dans sa propre coupe, qu’il avait ensuite échangée avec la mienne. C’est ce qu’il a fait après avoir quitté la boutique, et cela explique pourquoi il a mis si longtemps à regagner sa chambre.

— C’est bien cela, dis-je. Quelque chose l’a retardé.

— Attendez une minute ! s’exclama Miles d’un ton péremptoire, la main levée. Vous êtes en train d’oublier que c’est Gideon qui a été empoisonné ! S’il avait échangé sa propre coupe avec celle de Kit, quelqu’un a dû les remettre à leur vraie place ensuite.

Je hochai la tête et me tournai vers l’apprenti, assis à l’extrémité de la table. Ses joues avaient viré au cramoisi.

— Je pense qu’il est temps pour toi de passer aux aveux, Toby. Ne crains rien. Tu n’as pas à avoir honte de ce que tu as fait. Tu as seulement pensé aider une amie, n’est-ce pas ?

Tous les regards fixaient à présent le garçon. Il était si pâle que je crus bon de lui répéter qu’il n’avait rien fait de mal. Il finit par me croire.

— Je suis monté jeter un coup d’œil à la table, comme je vous l’avais dit. Je sais bien que je n’ai pas le droit de venir quand il y a des invités, mais ces coupes sont si belles, ce sont de vraies œuvres d’art, et je n’ai pas souvent l’occasion de les regarder…

Je gageai qu’après de telles louanges Miles serait prêt à pardonner n’importe quoi au garçon, même si celui-ci avouait soudain avoir lui-même assassiné Gideon – ce que, dans un certain sens, il avait fait. L’apprenti poursuivit :

— Pendant que j’étais en train de les admirer, je me suis souvenu de la scène affreuse que maître Bonifant avait faite à Meg le jour de l’anniversaire de maîtresse Nell, juste parce qu’elle avait interverti les coupes.

— Et qu’as-tu fait alors, Toby ? me hâtai-je de questionner sans laisser à Meg le temps de proclamer de nouveau son innocence.

— J’ai examiné les motifs de toutes les coupes avec soin et, bien sûr, j’ai découvert que Meg avait refait la même erreur. Elle avait placé devant l’assiette de Christopher la coupe de maître Bonifant. Alors je les ai interverties. C’était difficile à faire sans renverser le vin, mais j’y suis arrivé, et juste à temps. Trois secondes plus tard, maître Bonifant est entré. Ensuite, ça a été le tour du maître, avec maîtresse Perle et maître et maîtresse Napier, suivis par Christopher et maîtresse Nell.

Je jetai un coup d’œil anxieux à Meg pour voir comment elle avait pris cette nouvelle déclaration de Toby, qui laissait supposer qu’elle était à l’origine de l’erreur. Mais la jeune fille contemplait l’apprenti bouche bée, une expression d’adoration sur son petit visage tendu. L’espace d’un instant, je me demandai comment il fallait interpréter cette réaction, puis je compris. Toby lui portait suffisamment d’affection pour prendre le risque de s’attirer lui-même de gros ennuis. Car s’il avait renversé ne fût-ce qu’une goutte de vin et taché la table dressée avec tant de soin par Isolda, sans doute aurait-il reçu une sévère correction. Or il avait pris ce risque pour elle. Dès lors, il devenait un héros aux yeux de la jeune fille.

Je reportai de nouveau mon attention sur Toby, qui jouissait désormais de la considération de Miles Babcary et de Meg Spendlove, et déclarai, sur un ton qui tenait plus de l’affirmation que de la question :

— Et c’est cela que tu tentais de faire comprendre à maîtresse Eleanor pendant qu’elle s’entretenait avec Ginèvre Napier : que tu venais d’éviter une nouvelle scène fâcheuse entre Meg et maître Bonifant ?

— Oui.

Le ton de Toby était étonnamment soumis.

— C’est moi qui ai tué maître Bonifant, hein ? demanda-t-il d’une voix lugubre.

— Il s’est tué lui-même, intervint Christopher avec chaleur. Tu m’as sauvé la vie, Toby, et je ne l’oublierai pas. La prochaine fois que je serai tenté de te réprimander pour telle ou telle bêtise, il faudra que j’y réfléchisse à deux fois…

Eleanor se leva alors et fit le tour de la table pour venir déposer un baiser sur la joue de l’apprenti.

— Reçois ma gratitude éternelle à moi aussi, Toby. Que deviendrais-je si je perdais Kit ?

Isolda croisa mon regard et poussa un soupir.

— Sainte Mère, protégez-nous ! murmura-t-elle. À ce rythme, ce garçon ne pourra bientôt plus enfiler ses chausses. Roger, dis-nous comment tu en es arrivé à soupçonner Gideon d’être à l’origine de son propre empoisonnement.

Je me grattai la tête.

— Cette idée m’est venue peu à peu, et il ne m’est pas facile de vous répondre avec exactitude. Aussi étrange que cela paraisse, j’ai commencé par trouver curieux que personne ne cherche à me tuer, ou au moins à me nuire. J’ai connu deux ou trois alertes, mais ce n’étaient que de fausses alertes. Il était logique de penser que si l’un de vous avait assassiné Gideon, cette personne chercherait par tous les moyens à m’empêcher de découvrir la vérité. Même si c’était vous, maîtresse, la coupable, vous n’auriez pas souhaité voir les soupçons de votre entourage confirmés. Et pourtant, il ne s’est rien passé.

« Et puis, il y a une chose que m’a dite maîtresse Perle. Elle m’a raconté que, après que vous avez tous bu à sa santé et pendant que maîtresse Bonifant descendait à la cuisine chercher les plats, Gideon a regardé fixement maître Christopher.

— C’est vrai ! s’exclama Christopher. Je m’en souviens à présent. Cette insistance m’a étonné. Mais, par la suite, ce détail m’est sorti de l’esprit.

Je hochai la tête et poursuivis :

— Maîtresse Perle a, de plus, commenté l’expression qu’a eue Gideon une fois que le poison a commencé à faire son effet. Elle a dit qu’il semblait indigné, comme s’il ne parvenait pas à croire que cela lui arrivait à lui. Elle a aussi cru l’entendre murmurer le mot « aconit » – et je pense qu’elle ne s’est pas trompée –, mais bien sûr, il avait trop de mal à bouger les lèvres pour qu’elle puisse en être certaine. Ensuite, maîtresse Perle n’a pas été la seule personne à mentionner l’expression d’horreur de maître Bonifant – compréhensible, pouviez-vous penser, dans ces circonstances –, mais j’en ai déduit pour ma part qu’il savait exactement ce qui lui arrivait. Il savait que, d’une manière ou d’une autre, il venait de boire dans sa propre coupe et qu’il allait mourir en quelques minutes. Personne n’a parlé de surprise ou d’incompréhension. C’est un petit détail, peut-être, qui n’avait pas de signification en lui-même, mais qui est venu s’ajouter à la somme de choses que j’ai comprises peu à peu.

« Il y avait aussi ces accusations d’infidélité dont se serait rendue coupable maîtresse Bonifant avec son cousin. La source de cette rumeur était Gideon, et rien que Gideon. Je n’ai trouvé aucune preuve qui soit venue l’appuyer et rien non plus qui puisse laisser penser que Gideon se soit juste mépris sur l’identité de l’homme concerné. Nul n’a pu me suggérer un autre nom, une autre personne avec laquelle elle était susceptible d’avoir trompé son mari.

Je vis Isolda tressaillir, mais je doutai que les autres l’eussent remarqué. Ils étaient trop occupés à méditer les révélations que je venais de leur livrer.

— Qu’est-ce qui t’a fait songer que les coupes aient pu être interverties ? s’enquit Miles Babcary.

— C’est un incident qui a eu lieu le jour du tournoi de Westminster, auquel j’ai assisté en compagnie de ma femme. Elle a échangé son verre avec le mien quand nous étions à table, pour des raisons qui n’ont aucun intérêt pour vous. Disons que cet épisode m’a soudain ouvert les yeux sur ce qui avait pu se passer le soir du meurtre. Avec ce que m’avait confié maîtresse Eleanor sur le pendentif, et sachant comment s’était comporté maître Bonifant, j’ai déduit qu’il était tombé amoureux d’elle et qu’il était déterminé à en faire son épouse. Alors, je me suis demandé si quelque chose de similaire n’avait pas pu se produire avec sa première femme. Voilà pourquoi j’ai décidé d’aller à Southampton. J’en ai été bien récompensé.

« Et maintenant, ajoutai-je en me levant, il me faut prendre congé de vous et aller demander audience au duc Richard, à Crosby Place.

Ils me laissèrent partir à contrecœur, non sans m’avoir remercié tant et plus d’avoir percé le mystère, car les Babcary, tout comme moi-même, étaient convaincus qu’ils tenaient à présent la réponse.

Lorsqu’il eut écouté mon récit avec attention, le duc se rangea lui aussi à cet avis.

— Bravo, Roger ! me dit-il d’un ton bienveillant en m’offrant sa main à baiser. Je vais m’assurer que maîtresse Shore ait connaissance de ces faits avant la nuit tombée, après quoi…

Il s’interrompit, refusant d’en dire davantage. Sans doute ne souhaitait-il pas en espérer trop. Je ne pense pas qu’il doutait de voir Jane Shore intercéder auprès du roi pour demander la grâce de son frère George, surtout après le service qu’il venait de lui rendre, mais je crois qu’il commençait à douter sérieusement qu’Édouard accorderait sa clémence. Il y avait dans sa voix, quand il parlait du roi, une amertume que je ne lui avais encore jamais entendue, et de profondes rides d’inquiétude s’étaient creusées sur son visage, entre le nez et le menton. Le Richard Plantagenêt que je connaissais jusque-là avait toujours une lueur malicieuse dans le regard, comme s’il parvenait à discerner le côté ridicule de l’existence, même lorsqu’il affrontait la triste – et parfois dangereuse – réalité.

Toutefois, l’homme qui déambulait dans la grande salle de Crosby Place en écoutant mon histoire était un être différent, un animal aux abois, entouré d’ennemis plus hargneux et plus féroces les uns que les autres et qui ignorait de quoi l’instant suivant serait fait. Je me dis que si le roi pardonnait cette fois encore au duc de Clarence, le duc Richard redeviendrait lui-même : un jeune homme jovial et vaillant qui avait survécu à une enfance incertaine et gâtée par une santé fragile, pour devenir un pilier de soutien du trône de son frère aîné. En revanche, si la reine et sa famille parvenaient à convaincre le roi de signer l’arrêt de mort de Clarence, je nourrissais d’immenses craintes pour l’avenir du duc Richard, non pas tant à cause des Woodville, mais parce qu’il deviendrait la victime de sa propre amertume.

Soudain, le duc me décocha l’un de ces beaux sourires que je lui connaissais et je chassai aussitôt mes sombres pensées, convaincu qu’elles n’étaient pas de mise.

— Il faut que tu m’excuses, Roger, d’avoir gâché la visite de ta femme à Londres. Comment vas-tu rentrer à Bristol ? ajouta-t-il. Veux-tu garder le cheval ?

Je secouai vigoureusement la tête.

— Non, monseigneur, je préfère de loin me servir de mes jambes. Les chevaux et moi, nous n’avons jamais fait bon ménage et je ne m’y fie jamais tout à fait. Avec du beau temps, de la chance et quelques charretiers de bonne composition, je serai chez moi vers le milieu du mois prochain.

Il se mit à rire et me tendit de nouveau la main. Cette fois cependant, il ne me laissa pas m’agenouiller pour la baiser.

— Serre la main d’un ami, Roger, me dit-il. Car tu es l’une des rares personnes sur lesquelles je puis compter pour leur loyauté indéfectible. Dis-moi que je ne me trompe pas.

— Vous ne vous trompez pas, monseigneur, assurai-je. Quoi qu’il arrive, aujourd’hui ou à l’avenir, vous pourrez toujours vous appuyer sur mon amitié.

Le temps, la chance et toute la fraternité des charretiers furent de mon côté pour ce retour à Bristol. Je parvins chez moi la deuxième semaine de février.

Je fus accueilli avec joie par mes enfants et avec chaleur et amour par ma femme, mais vertement réprimandé par ma belle-mère. Cependant, l’indignation et la colère qu’avait manifestées Margaret en apprenant que j’avais laissé Adela rentrer sans moi s’étaient depuis longtemps apaisées à mon arrivée et ces remontrances furent exprimées sans grande conviction. In petto, elle était fière de mon commerce avec les grands de ce monde et il me fallut lui décrire encore et encore ma visite chez maîtresse Shore. Adela, pour sa part, se montra bien plus intéressée par le résultat de mon enquête et, une fois en possession des faits, déclara que ma conclusion était à n’en pas douter la bonne.

— Je suis convaincue que tu as raison, mon ami. Tu es très intelligent. Bon ! À présent, on a besoin de couper du petit bois et d’aller chercher de l’eau au puits ; et ensuite, il te faudra repartir sur les routes, parce qu’il ne nous reste presque plus d’argent.

À la fin du mois, la vie avait repris son cours, lorsque la nouvelle de ce qui s’était passé à Londres nous parvint. Comme souvent, l’information atteignit le château avant la ville, et ce fut l’ancien admirateur d’Adela, Richard Manifold, officier du shérif, qui nous relata les derniers événements.

— Eh bien, ça y est ! déclara-t-il en s’asseyant à notre table pour accepter un gobelet de bière. C’est fait. Le duc de Clarence est mort. Exécuté, pour sûr, mais personne ne sait encore comment. Il paraît qu’on l’aurait noyé dans un tonneau de malvoisie, mais je me demande si on peut accorder beaucoup de crédit à cette version-là.

Je m’assis lentement en face de lui sur un tabouret.

— Le roi Édouard a signé l’arrêt de mort de son frère ? questionnai-je, incrédule.

— Il a dû le faire.

Richard Manifold s’essuya la bouche d’un revers de main.

— D’après ce qu’a dit celui qui nous a apporté la nouvelle, voilà comment ça s’est passé : le 7 de ce mois-ci, le duc de Buckingham, en tant que Grand Intendant, a prononcé la condamnation à mort de Clarence. Mais même à ce stade avancé, le roi n’arrivait toujours pas à se décider à signer le document, si bien que le 18, le président de la Chambre des Communes a demandé que ce qui devait être accompli le soit rapidement. Le jour même, le duc a été exécuté dans la Tour, après avoir donné le penny pour sa messe et s’être confessé. À part ça, tout demeure secret et mystère. Il paraît que même sa vieille mère, la duchesse d’York, ne sait pas comment il est mort. Ce qui est sûr, c’est qu’il est mort. Pour les détails, il faudra prendre son mal en patience encore un bon moment.

Ainsi, les dés en étaient jetés, pensai-je. Les Woodville avaient triomphé. Ces trois frères, qui avaient traversé ensemble tant d’épreuves, n’étaient plus que deux à présent, et je me demandais ce que ressentait le duc Richard. Craignait-il de voir un jour la rapace famille de la reine se retourner contre lui ?

Je le plaignis en silence. Pour lui, un avenir solitaire et bien périlleux se profilait.

FIN

[1] Voir La Fortune de l’échevin, 10/18, no 3543. (N.d.T.)

[2] Pot en bois d’érable, généralement sculpté. (N.d.T.)

[3] Signifie « colporteur ». À l’époque, les gens portaient souvent le nom désignant leur profession, ce qui explique que le narrateur soit parfois appelé « colporteur » par ses interlocuteurs. (N.d.T.)

[4] En français dans le texte. (N.d.T.)

[5] Voir La Fortune de l’échevin, op. cit. (N.d.T.)

[6] Voir La Combe du Nocher, 10/18 no 3423. (N.d.T.)

[7] En 1290, Édouard Ier avait fait élever une croix à chaque étape du convoi funéraire de sa première épouse, Aliénor de Castille, vers Westminster. Chère Reine Cross est la douzième, dite aussi « Charing Cross ». Il s’agit d’un mémorial de pierre sculpté de fleurs. (N.d.T.)

[8] Tissu d’origine sarrasine. (N.d.T.)

[9] Ancienne dame d’honneur de la duchesse Isabel, femme de Clarence, elle était accusée d’avoir empoisonné celle-ci et son nouveau-né à l’instigation de la reine. (N.d.T.)

[10] Membre de la maison de Clarence, il fut jugé pour avoir attenté à la vie du roi par nécromancie. (N.d.T.)

[11] Extrait d’un discours prononcé en 1381 par John Ball, le « prêtre fou du Kent », qui menait la Peasants’ Revolt (révolte des paysans) contre le système féodal. Depuis, cette phrase est devenue la devise des révolutionnaires anglais. (N.d.T.)

[12] Voir Les saints innocents, 10/18, no 3006. (N.d.T.)

[13] Pour Charles le Téméraire. (N.d.T.)

[14] En français dans le texte. (N.d.T.)

[15] Voir La Chanson du trouvère, 10/18, no°3069. (N.d.T.)