KATE SEDLEY

LA FÊTE DES MOISSONS

(The Lammas Feast)

Traduit de l’anglais par Élisabeth Kern

10/18

CHAPITRE PREMIER

— Si j’entends encore une fois ces trois mots, s’exclama ma femme, je risque de me mettre à hurler, et ce sera très mauvais pour le bébé !

Le sourire qui brillait dans ses yeux démentait la sévérité du ton. Tout en parlant, elle jeta un coup d’œil à la petite tête brune nichée contre sa poitrine et à la bouche en bouton de rose qui tétait avec énergie. À l’âge de trois semaines, notre fils Adam manifestait tous les signes d’une gloutonnerie et d’un goût pour les plaisirs de la vie aussi prononcés que chez son père. Une réalité qu’Adela n’avait pas été longue à me faire remarquer.

— Il va être vorace, comme toi, Roger, me taquinait-elle avec tendresse en ébouriffant mes cheveux, un geste que j’affectionnais.

— Eh bien, cela nous fera au moins une chose en commun, répondais-je invariablement.

Sur le plan physique, il ne faisait aucun doute qu’avec ses cheveux bruns, ses yeux noirs et ses membres courts, Adam ressemblait presque trait pour trait à son demi-frère Nicholas, le fils qu’Adela avait eu de son premier mariage, et qu’il ne présentait guère de similitudes ni avec moi ni avec sa demi-sœur Elizabeth, ma fille et celle de ma première épouse. Nous étions tous deux grands et blonds aux yeux bleus.

Les étrangers de passage à Bristol qui ignoraient tout de notre famille restaient perplexes lorsqu’ils s’intéressaient aux liens qui unissaient nos aînés. J’avais donné mon nom à mon beau-fils dont le père était mort, mais comme il avait quatre semaines de plus qu’Elizabeth et que, de toute évidence, ils n’étaient pas jumeaux, les deux enfants ne manquaient pas d’éveiller la curiosité tant que nous n’avions pas mis les choses au clair.

Cela avait été un soulagement, et la source d’un immense plaisir pour Adela et moi-même, que de voir nos deux petits se prendre d’emblée d’affection l’un pour l’autre et devenir très bons amis. Et en ce mois de juillet de l’an 1478, à quelques semaines de leur quatrième anniversaire, ils s’entendaient toujours comme larrons en foire. On apercevait souvent la tête blonde et la tête brune collées l’une à l’autre, occupées à manigancer quelque sottise. Il semblait d’ailleurs que cette alliance se fût encore renforcée depuis l’arrivée, le dernier jour de juin, de leur demi-frère.

Il y avait eu un certain intérêt pour celui-ci pendant un jour ou deux, alors qu’il représentait encore une nouveauté, puis, j’en étais convaincu, le ressentiment avait commencé à s’installer. J’avais fait part de cette impression à Adela, mais celle-ci m’avait rétorqué que je me faisais des idées, appelant Margaret à la rescousse. (Margaret Walker était non seulement ma première belle-mère, mais aussi la cousine d’Adela, la grand-mère d’Elizabeth et la grand-mère de substitution de Nicholas, et désormais celle d’Adam ; le bébé avait hérité du prénom de son mari, disparu bien des années plus tôt.) Margaret, qui accueillait Adela et les enfants dans sa petite maison de Redcliffe pour la matinée et qui m’avait demandé de venir vers dix heures prendre mon repas chez elle, avait soutenu sa cousine avec vigueur. Elle avait désigné les deux chérubins innocents qui tapotaient avec amour la tête de leur petit frère : si leurs doigts s’emmêlaient parfois dans ses cheveux, déclenchant des hurlements, la chose était purement fortuite.

Je savais que, dès l’instant où les femmes de ma famille alliaient leurs forces contre moi, il ne me restait plus qu’à confesser mon ignorance de mâle en de telles affaires. Je m’étais donc attaqué à mon dîner et n’avais pas encore terminé lorsque Nick Brimble, le voisin de Margaret, avait fait son entrée. Comme on pouvait s’y attendre, la conversation avait vite abordé les mystérieuses circonstances de l’exécution du duc de Clarence, survenue en février.

L’été précédent, après avoir été une source d’irritation constante pour son frère, après avoir trahi le roi par deux fois et regagné par deux fois ses faveurs, après avoir accusé la famille de la reine de sorcellerie et levé une armée de rebelles, George, duc de Clarence, s’était soudain vu arrêter et enfermer dans la Tour de Londres par un souverain et frère dont la patience avait atteint ses limites. À ce moment-là, ni lui ni quiconque n’avait imaginé que le roi Édouard souhaitait autre chose que donner à son frère George la peur de sa vie. Et pourtant, au mois de janvier, Clarence avait été jugé pour haute trahison et condamné à mort. Là encore, nul n’avait songé que cette sentence serait appliquée : chacun attendait la grâce. En février toutefois, le bruit s’était répandu dans le royaume que George de Clarence avait bel et bien été exécuté.

Désormais, si l’exécution ne faisait plus de doute, un point d’interrogation subsistait sur ses modalités. La seule rumeur à avoir franchi les murailles de la Tour de Londres était celle d’une noyade forcée dans un tonneau de malvoisie, mort assez étonnante pour donner lieu à d’interminables spéculations dans toutes les tavernes du pays, et dont on s’entretenait encore six mois plus tard.

Une fois Nick Brimble reparti, Adela avait entrepris de nourrir Adam. C’est alors qu’elle avait lancé la remarque qui ouvre cette chronique.

— Quels trois mots, mon amour ? demandai-je, les yeux pleins de candeur.

— Tu le sais très bien, répliqua-t-elle. « Tonneau de malvoisie. » Ce sujet commence à devenir lassant, Roger. Je conçois que tu te sentes impliqué dans cette affaire à titre personnel, mais George de Clarence est mort. Peu importe de quelle façon.

Margaret me resservit du civet de lapin, les lèvres pincées. Je devinais déjà la suite.

— Si j’avais su que tu étais enceinte, ma petite Adela, dit-elle, jamais je n’aurais accepté de garder les enfants pendant que ton mari et toi vous en alliez sur les grands chemins pour gagner Londres. Mais le coupable, c’est toi, Roger ! Tu n’ignorais pas son état ! Non seulement tu n’as pas été fichu de lui résister quand elle a voulu prendre la route avec toi en plein cœur de l’hiver, mais une fois à Londres, voilà que tu t’es laissé embarquer dans une nouvelle mission des plus risquées pour le compte du duc de Gloucester[1]. Et pour couronner le tout, tu l’as renvoyée ici, en l’obligeant à couvrir le trajet jusqu’à Bristol avec Jack Nym pour seule compagnie, pendant que tu restais là-bas faire les trente-six volontés de Sa Grâce !

Elle s’interrompit, pinçant les lèvres de plus belle.

— Crois-moi, si je lui mets la main dessus, je lui dirai deux mots, moi, à « Sa Grâce » ! Ce n’est pas l’envie qui me manque de lui livrer le fond de ma pensée, à ton prince Richard !

Je frémis à cette perspective. J’avais déjà eu pour ma part l’occasion de connaître le fond de la pensée de Margaret : elle me l’exposait en long et en large depuis le mois de février. Je lançai un muet appel au secours à Adela.

Avec douceur, ma femme retira notre fils du sein qu’il tétait pour le faire passer à l’autre. (Je dois dire qu’en cet instant précis, il ne donnait pas de lui une image très édifiante, bavant tout ce qu’il savait, avec du lait qui lui dégoulinait le long du menton. Il me rappela soudain quelqu’un, aussi m’essuyai-je la bouche en toute hâte pour en ôter la sauce de ragoût.) Adela prit le temps de l’installer confortablement, me laissant quelques instants encore à la merci de la langue acérée de Margaret, puis elle céda enfin à la pitié et lança un nouveau sujet de conversation.

— Margaret, dans moins d’une quinzaine, nous serons le 1er août et ce sera la fête de Lammas[2]. Avez-vous besoin d’aide pour cuire votre pain ?

Il s’agissait là d’un geste généreux. Une telle proposition ne manquerait pas de détourner sur Adela les foudres de Margaret.

— Et voudrais-tu bien m’expliquer, rétorqua ma première belle-mère d’un ton cinglant, comment tu peux proposer de m’aider, avec trois enfants dont tu dois t’occuper et ton propre pain à cuire ? Ce serait plutôt à moi de te prêter main-forte, non ?

— J’ai décidé qu’Adela confierait la préparation de notre pain à maître Overbecks cette année, lançai-je, à mon propre étonnement comme à celui de ma femme.

L’idée venait tout juste de me traverser l’esprit, mais, comme j’avais un peu d’argent de côté, je pouvais me permettre une telle extravagance. Outre un début d’été assez lucratif, passé à colporter ma marchandise à Bristol et dans la campagne environnante, j’avais reçu, par messager royal, un présent de deux pièces d’or du duc de Gloucester, prix des efforts que j’avais consentis pour lui en janvier. Sans en toucher mot à quiconque, j’avais dissimulé l’argent dans la cache secrète de notre cottage, sous le plancher. Le seul fait de le savoir là me donnait un sentiment de sécurité : c’était un rempart contre les périodes de vaches maigres que le destin me réservait peut-être. Et cette richesse me conférait, comme en cet instant, la liberté de surprendre, à l’occasion.

La stupéfaction d’Adela céda vite place à la joie ; elle me sourit et m’envoya un baiser. Quant à Margaret, elle fut suffoquée au point qu’elle demeura sans voix pendant près d’une demi-minute. Lorsqu’elle recouvra l’usage de la parole, elle fit savoir qu’elle préférait encore confectionner elle-même le pain de la fête pour toute la famille, plutôt que de nous laisser confier cette tâche à un autre, fût-ce un maître boulanger tel que John Overbecks.

— Vous engloutirez déjà bien assez de ces denrées vendues à la fête, ricana-t-elle, sans en manger chez vous de surcroît. Et puis, il se trouve que maître Overbecks a été préféré à Jasper Fairbrother pour fournir les pains sculptés des grandes tables, et il paraît qu’il œuvre chaque heure que Dieu lui accorde en vue de produire les créations les plus élaborées que le maire et ses conseillers aient jamais vues. Des châteaux, des navires… Quelqu’un – il me semble que c’est la mère Watkins – m’a même dit que la pièce maîtresse serait une représentation du jardin d’Éden !

Elle renifla.

— Espérons qu’il saura sculpter une feuille de vigne décente, c’est tout ce que je peux dire !

Je pris soin d’éviter le regard d’Adela à ces mots. Je vidai mon gobelet de bière, me levai et m’étirai.

— C’est très gentil à vous, mère (sachant que cela lui faisait plaisir, je continuais à l’appeler ainsi), mais il n’est pas question de vous donner tant de souci, n’est-ce pas, Adela, mon amour ? De plus, mentis-je, j’ai déjà tout arrangé avec maître Overbecks. Bon, ce n’est pas tout ça : je dois retourner travailler.

Sans doute sensible au refroidissement de l’atmosphère, Adela intervint :

— Attends-moi, Roger, s’il te plaît. Tu peux faire un bout de chemin avec nous. Nous devons vraiment y aller, ma chère Margaret. Je… euh… j’ai promis d’aller voir maîtresse Marshall ce matin pour lui donner ma recette de vin de mûres. Elizabeth ! Nicholas ! Ramassez vos jouets et embrassez grand-mère !

Elle souleva Adam et le plaça sur son épaule, ignorant les cris indignés que provoquait cette trop brutale séparation d’avec la nourriture, puis lui massa le dos pour le calmer. Le bébé émit alors un rot très bruyant qui me renvoya une fois de plus une image peu glorieuse de moi-même.

— Alors comme ça, tout le monde me fuit ? railla Margaret.

Adela réprima un nouveau sourire.

— Non, non, voyons, bien sûr que non. Vous n’avez pas oublié que la foire de la Saint-Jacques commence samedi, n’est-ce pas ? Vous viendrez bien dîner à la maison avant de braver la foule ?

— Ah… d’accord… acquiesça Margaret, dont les manières se firent soudain moins glaciales. Merci. Il n’y aura pas moyen d’approcher des étals de victuailles, je le sais. Les gens vont venir de partout. C’est toujours comme ça. Vous irez au prieuré pour le service du matin ?

— Bien entendu, répondis-je. Nous sommes ses locataires, nous pouvons difficilement choisir une autre paroisse pour la Saint-Jacques. Mais je m’arrangerai pour rattraper le temps perdu en emportant ma balle à la foire l’après-midi.

Margaret fronça les sourcils.

— Ne raconte pas de bêtises, Roger ! Tu ne me feras pas croire qu’un homme qui donne son pain de Lammas à faire cuire chez maître Overbecks est à ce point dans le besoin !

Je résolus qu’il était grand temps de nous mettre en chemin, avant de voir ce sujet sensible revenir à la charge. À l’évidence, Adela était du même avis, car elle installait déjà Adam dans la caisse à roulettes que j’avais fabriquée pour lui. J’étais très fier de cet engin, dont j’étais l’unique inventeur – c’était en tout cas ce que je pensais. Une chose était sûre, je n’en avais jamais vu de semblable. Comme je l’ai dit, il s’agissait d’une caisse en bois dotée, à chaque coin, d’une roue solide, en bois elle aussi, et équipée d’une longue poignée fort robuste terminée par une barre transversale qu’Adela pouvait tenir sans peine pour traîner le chariot derrière elle. Nous avions garni l’intérieur d’un oreiller en plumes d’oie et Adam semblait trouver l’installation à son goût.

— Vous allez lui embrouiller l’esprit ! lança Margaret d’un ton chagrin en surveillant ces préparatifs, à trimbaler ce pauvre petit sur les pavés dans cette machine !

— Il apprécie beaucoup ! rétorquai-je, irrité de l’entendre critiquer mon œuvre maîtresse. Regardez, il ferme déjà les yeux !

— Forcément, il est repu ! répliqua-t-elle. Cet enfant est aussi…

— Aussi glouton que son père, oui, je sais ! Adela me l’a déjà dit.

Ma femme se mit à rire et embrassa Margaret sur la joue.

— Nous nous verrons avant samedi, ma chère cousine. Jamais les enfants ne pourront tenir toute une semaine sans réclamer leur grand-mère.

— Tu es une sorcière ! lançai-je à Adela lorsque nous fûmes enfin sortis, la porte du cottage de Margaret soigneusement refermée derrière nous cinq.

Je l’enlaçai et la serrai contre moi.

— Tu sais comment la prendre. Contrairement à moi. J’ai l’art de la caresser à rebrousse-poil !

— Cesse tes flatteries, veux-tu ? répondit Adela en souriant, tandis que nous nous engagions dans St Thomas Street pour gagner le pont de Bristol. Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’acheter notre pain de Lammas chez maître Overbecks ?

— Une inspiration soudaine, admis-je. J’ai pensé que tu avais assez à faire en ce moment, sans y ajouter la préparation du pain de Lammas. D’ailleurs, tu fais bien de me le rappeler.

J’ignorai son regard stupéfait face à une attention aussi spontanée de ma part.

— Il me faut aller faire un tour à la boulangerie d’Overbecks pour transformer en réalité le mensonge que j’ai dit à Margaret.

Nous passâmes le pont bordé de maisons et d’échoppes avec, en son centre, sa chapelle St Mary-the-Virgin, pour déboucher sur St Nicholas Backs, les quais où, comme toujours, étaient amarrés bon nombre de navires, tant anglais qu’étrangers. Un nouveau vaisseau avait dû accoster le matin même, car ses marins étaient encore occupés à l’arrimer avec soin et à abaisser la planche de débarquement. Ils s’interpellaient les uns les autres dans une langue dont les accents rappelaient les patois du pays de Galles et des Cornouailles, et que je reconnus comme du breton (plusieurs années auparavant, j’avais été chargé d’une mission en Bretagne pour le duc Richard et j’avais appris quelques mots de ce dialecte).

Au moment où nous nous arrêtâmes pour les regarder, un homme descendit de la passerelle et se dirigea vers nous. Son aspect ne présentait rien de très marquant – vingt-cinq à trente ans, estimai-je, cheveux bruns, plutôt trapu – mais, pour une raison que j’ignore, il attira mon attention malgré la foule qui, comme d’habitude, grouillait sur le quai. Il était vêtu très simplement, de chausses, d’une tunique et d’une houppelande en grosse toile sombre que, du temps de ma jeunesse, on nommait « burèle ». Le fait qu’il arborât un tel vêtement en cette chaude journée de juillet, outre le gros sac qu’il portait sur le dos, suggérait qu’il descendait à terre pour plus de quelques heures et qu’il ne retournerait pas à bord le soir même. Il passa devant nous et s’engagea dans High Street pour se perdre dans la cohue.

À cet instant, un petit bâtard noir et blanc sortit en trottinant d’une maison qui s’élevait devant le pont. Comme je m’y attendais, Elizabeth et Nicholas se mirent aussitôt à pleurnicher de concert en réclamant un chien. Là encore, il me semblait que ce qui n’avait été qu’un très vague souhait avant la naissance d’Adam s’était mué en nécessité impérieuse. Toutefois, je n’étais qu’un homme. Que pouvais-je savoir ?

— Je veux ce chien-là ! décréta Nicholas.

— Eh bien, tu ne peux pas l’avoir, rétorquai-je avec brusquerie. Il habite dans cette maison qui est là.

— Comment sais-tu qu’il habite là ? interrogea ma fille d’un ton belliqueux. Peut-être qu’il est juste venu voir ses cousins.

Il n’y avait rien à répondre à cela, aussi eus-je la sagesse de garder le silence. J’en fus bien avisé.

— En fait, intervint Adela en réprimant un petit rire, ce chien n’habite pas ici, Roger. Il se trouve que je le connais : il appartient à maître Overbecks, qui l’a acheté il y a peu pour en faire présent à sa femme.

— Dans ce cas, c’est un imbécile ! m’exclamai-je avec impatience, tout en me remettant péniblement en marche dans High Street. Pourquoi ne lui donne-t-il pas plutôt un enfant ? C’est cela qu’elle veut, en réalité !

J’avais pris le manche du chariot-berceau des mains d’Adela et commencé à le tirer à sa place.

Ma femme frotta son bras endolori et ordonna aux deux enfants de marcher devant, afin de pouvoir garder un œil sur eux.

— Ne dis pas de sottises, Roger, me rétorqua-t-elle. Il serait insensé pour Jane d’avoir un enfant et maître Overbecks le sait très bien. Pour commencer, lui-même a plus de cinquante ans. Il a fait la guerre en France pendant des années avant de rentrer à Bristol et de prendre le métier de boulanger. Deuxièmement, il a au moins trente ans de plus qu’elle. Mais disons que tout cela ne compte pas. Le vrai problème, c’est que Jane est simplette, et donc totalement inapte à s’occuper d’un bébé. Elle n’est même pas capable de prendre soin d’elle-même. Margaret affirme d’ailleurs qu’au cours des cinq ans qui se sont écoulés depuis que sa sœur et elle se sont installées à Bristol, son état s’est aggravé.

Là encore, je décidai que le silence était d’or. Après tout, ce que je savais de Jane Overbecks ne se fondait que sur des rumeurs, glanées en écoutant Margaret et ses amies. J’avais ainsi appris que les sœurs Baldock, Marion, l’aînée, et Jane, de dix ans sa cadette, étaient arrivées du Devon en 1473, c’est-à-dire peu avant ma deuxième visite dans la ville.

Jane devait avoir une quinzaine d’années alors, mais elle avait moins de jugeote qu’un enfant de dix ans. En outre, elle parlait si peu que beaucoup la croyaient muette. Nul ne semblait savoir quoi que ce fût sur l’histoire des deux sœurs, car Marion, jeune femme taciturne et méfiante, gardait ses pensées pour elle, éludant habilement les questions de ses voisines. Elle avait loué une chambre au-dessus de la boulangerie de maître Overbecks et était devenue l’une de ses vendeuses ambulantes.

Contrairement à Jasper Fairbrother, son rival, John Overbecks était un homme honnête et respectueux des lois. Il s’en tenait à l’ordonnance municipale selon laquelle aucun pain ne pouvait être vendu dans la rue par d’autres que ces femmes, qui faisaient du porte-à-porte et recevaient pour leur peine un penny sur le bénéfice d’un shilling que rapportait chaque miche. C’était un travail pénible et éreintant que de trimbaler les lourds paniers à travers la ville, mais il me semblait que Marion Baldock n’était pas femme à se plaindre. D’autant qu’il n’y avait pas de maîtresse Overbecks pour la réprimander et faire de sa vie un enfer, comme c’était le cas chez la plupart des autres boulangers. John était en effet l’un des célibataires les plus endurcis de Bristol.

Du moins, c’était ainsi que les gens le voyaient…

J’avais un jour entendu par hasard Bess Simnel confier à la mère Watkins qu’elle soupçonnait maître Overbecks d’avoir le béguin pour Jane Baldock. L’idée avait été accueillie avec mépris et dérision, non seulement par Maria Watkins elle-même, mais aussi par toutes les personnes présentes. Pourtant, la suite des événements avait donné raison à Bess Simnel quand, un an avant cette histoire, Marion avait été admise comme postulante chez les sœurs de Sainte-Marie-Madeleine. C’était, semblait-il, ce qu’elle désirait depuis toujours, mais elle n’avait pu le réaliser à cause de sa jeune sœur, dont elle était responsable. Comme Jane venait de fêter son dix-neuvième anniversaire, John Overbecks lui avait offert sa main et son cœur en lui proposant le mariage, laissant l’aînée enfin libre de suivre ce qu’elle estimait être sa véritable vocation.

Je n’étais pas là au moment du mariage, mais, à mon retour, j’avais trouvé la ville bruissante de spéculations et se délectant de l’un des ragots les plus savoureux qu’elle ait eus à se mettre sous la dent depuis longtemps. Toutes les commères de Redcliffe s’en donnaient à cœur joie pour prophétiser échec et désastre, assurant à qui voulait les entendre que le mariage ne tiendrait pas un mois. Il se révélait à présent qu’il durait depuis près d’une année sans manifester le moindre signe de fragilité.

Ma famille et moi-même étions presque parvenus au début de St Mary-le-Port Street. Bordée de maisons et de boutiques accolées les unes aux autres et enserrant l’église du même nom, cette rue conduisait, par le biais d’infinis méandres, jusqu’au château. La boulangerie de maître Overbecks se trouvait à l’angle : elle donnait dans High Street et faisait presque face (mais pas tout à fait) à la boutique de l’autre maître boulanger, Jasper Fairbrother.

Il me semble avoir déjà mentionné ce gentilhomme – un terme que j’emploie ici dans son sens le plus large – quelque part dans ces chroniques. Jasper ne cessait de passer outre les lois, notamment celle qui concernait les vendeuses ambulantes, refusant tout net de les payer davantage qu’un quart du tarif fixé par le Grand Livre rouge de la ville et les menaçant de leur envoyer sa troupe d’hommes de main si elles s’avisaient d’adresser la moindre doléance aux autorités. Jasper était par ailleurs un gros joueur – chanceux, à en croire la rumeur – et il employait ces jeunes hommes vigoureux pour aller collecter ses gains, mais aussi menacer tout individu qui n’avait pas l’heur de lui plaire. Il avait un jour tenté de me recruter moi-même, mais j’avais décliné sa pressante invitation, en dépit des gages généreux qu’il offrait. Il ne m’avait jamais plus importuné par la suite : j’étais trop grand et trop habile au maniement du gourdin pour qu’il fût tenté de faire de moi un ennemi. Pour des raisons similaires, du moins le pensais-je, il entretenait des relations pacifiques avec son concurrent, n’oubliant jamais que John Overbecks avait été soldat.

À ce moment-là, son principal acolyte était un grossier personnage du nom de Walter Godsmark qui, lorsqu’il n’était pas occupé à quelque mission, l’aidait à la boulangerie. Le garçon était adossé au mur de la boutique, juste devant l’entrée, et il se curait les dents en regardant passer les gens. Il était très grand – presque aussi grand que moi –, avec des cheveux bruns hérissés en épis sur l’ensemble du crâne, des yeux bleus et un nez cassé qui lui conférait une physionomie sinistre. Il avait gardé son tablier blanc par-dessus ses vêtements, ainsi que son chapeau rond de boulanger, ce qui me donna à penser qu’il avait été jeté dehors sans cérémonie par son maître ; celui-ci devait traiter une affaire confidentielle à l’intérieur, affaire peu recommandable, sans doute, dont Walter était tenu à l’écart.

L’espace de quelques instants, nous nous observâmes de part et d’autre de la rue, puis le jeune Godsmark esquissa soudain un geste obscène à mon intention. Je pressai ma petite troupe d’avancer, poussant ma femme et mes innocents trésors à pénétrer dans la boulangerie de maître Overbecks par la porte de service au coin de la rue.

CHAPITRE II

Comme on pouvait s’y attendre à cette heure de la matinée, John Overbecks était là, flanqué de son apprenti et absorbé dans la préparation de sa deuxième fournée de pain, que les marchandes ambulantes viendraient bientôt chercher pour en emplir leurs paniers. Tout comme à Londres – mais dans aucune autre ville de ma connaissance –, les miches ne pouvaient être achetées qu’à ces femmes, loi en vigueur en ville depuis cinq ans déjà. Les boulangers avaient le droit de vendre tous leurs autres produits dans leur boutique ou au marché, mais non le principal article de leur commerce. Bien qu’elle assurât la subsistance des marchandes, cette ordonnance était selon moi inepte : le pain étant à la base de notre alimentation quotidienne, il était réclamé en permanence, et je doute que les revendeuses eussent souffert si les boulangers en avaient vendu eux aussi. (Mais, il faut le dire, j’ai toujours soutenu que les détenteurs de l’autorité se sentent obligés de rendre les choses les plus difficiles possibles pour nous autres, dans l’unique but de prouver que ce sont eux qui tiennent les rênes.)

Dick Hodge, l’apprenti, tamisait la farine à travers un linge finement tissé, tandis que maître Overbecks, à l’aide d’une de ces spatules à long manche que l’on nomme pelles, sortait les miches du plus grand des fours creusés dans le mur. Il déposa les pains chauds sur une table à tréteaux derrière lui, faisant tournoyer chacun d’eux du bout des doigts avec l’aisance et la dextérité d’un homme bien plus jeune et plus svelte que lui. Il était de constitution massive et râblée et, sous son couvre-chef blanc, ses pattes de cheveux bruns étaient striées de fils gris. Toutefois, ses yeux noisette pétillaient de vie et d’amour du métier.

— Roger ! Maîtresse Chapman ! s’exclama-t-il avec un sourire ravi dès qu’il nous vit entrer. Comment se portent les petits ?

Il reposa sa pelle et se pencha pour étreindre les enfants au milieu d’un nuage de farine.

Elizabeth et Nicholas se prêtèrent d’assez bonne grâce à ces effusions, les yeux rivés sur une autre table proche du plus petit four, où l’on avait mis à refroidir des gâteaux et des pains au lait prêts pour la vente. John Overbecks éclata de rire.

— Je sais ce qui vous fait envie ! affirma-t-il.

Il leur donna à chacun un morceau de pain d’épice orné de clous de girofle et de feuilles de buis. Puis il se baissa vers un Adam fort somnolent, auquel il chatouilla le menton. Notre benjamin ouvrit un œil, eut un renvoi et se rendormit aussitôt. Le boulanger reporta alors son attention sur nous.

— Laissez-moi deviner ce qui vous amène, déclara-t-il en s’essuyant les mains sur son tablier. Vous voulez me confier votre pain de Lammas à cuire, c’est ça ?

— Pas seulement à cuire, expliquai-je. À confectionner… si vous le voulez bien.

Je jetai un coup d’œil autour de moi avant d’ajouter :

— Mais je vois que vous avez déjà beaucoup de travail…

J’avais aperçu des lambeaux de parchemin recouverts de dessins : sans doute des projets de sculptures ornementales pour la fête de Lammas. Je me souvins alors des paroles de Margaret et interrogeai maître Overbecks sur le jardin d’Éden et les navires.

Il confirma avoir été choisi cette année-là comme boulanger en chef pour les festivités des diverses corporations, rosissant de plaisir devant cet honneur qui lui était conféré.

— Alors vous voyez, poursuivit-il, je n’avais pas prévu de prendre de l’ouvrage supplémentaire, mais pour d’aussi bons amis et clients… Eh bien soit, je ferai une exception ! À condition que la commande ne soit pas trop importante…

— L’état actuel de notre bourse ne nous autorise pas à passer une grosse commande, répliqua vivement Adela, qui ne savait rien des deux pièces d’or dissimulées sous le sol de notre cottage. Ce sera juste deux miches pour la fête, maître Overbecks, si vous le pouvez.

S’il n’y avait que cela, déclara le boulanger, il serait heureux de nous rendre service.

— Alors, qu’est-ce que ce sera ? s’enquit-il. Pain aux pétales de rose ? Pain au safran ? Au persil, aux chardons, à la violette, à la prune ? Pain au citron ? Je peux vous proposer toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Les prunes sont très belles cette année ; elles donneront à la pâte une teinte violette bien marquée. Et le safran, quant à lui, produira une superbe couleur brun-orangé.

Adela n’était pas femme à prendre seule une décision d’une telle importance. Elizabeth et Nicholas furent consultés et l’on opta, en fin de compte, pour une miche aux pétales de rose et une autre aux prunes.

— C’est un choix très sage, leur dit maître Overbecks, quoique, à mon avis, il eût commenté de même toute autre décision. J’adore cette période de l’année, poursuivit-il en se frottant les mains avec bonne humeur. La bénédiction du grain et de la moisson. La Célébration du pain, comme on disait dans le temps… La procession à travers la ville, les jeux en plein air…

— … la pluie, coupai-je, défaitiste, pour être aussitôt rappelé à l’ordre par ma femme, qui me reprocha de toujours jouer les rabat-joie.

— Elle a raison, tout à fait raison, renchérit maître Overbecks en hochant la tête. Bon, y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous, bonnes gens, pendant que vous êtes là ?

Nous comprîmes qu’il avait hâte de retourner à ses fourneaux et éloignâmes Elizabeth et Nicholas de la table où reposaient des petits pains aux raisins et au miel qu’ils dévoraient des yeux. Nous allions prendre congé lorsque la porte de la boulangerie s’ouvrit violemment. Jane Overbecks apparut, le petit chien noir et blanc dans les bras. Il y avait en elle une sorte de sauvagerie. Ses cheveux noirs comme jais, qu’aucune coiffe ne retenait, retombaient épars sur ses épaules. L’une des manches de sa robe de lin bleu s’était détachée du corselet et je remarquai que la jeune femme était pieds nus. Elle portait un anneau d’or à une oreille, mais semblait avoir perdu l’autre.

Elle s’immobilisa net à notre vue et parut sur le point de battre en retraite, mais son regard tomba sur Adam et elle se ravisa. Aussitôt, elle lâcha le petit chien qui se débattait comme un beau diable – le pauvre animal fut alors saisi et accaparé par un Nicholas et une Elizabeth en extase – et se laissa choir à genoux près du chariot. Là, elle se mit à caresser d’un doigt la joue veloutée du bébé avec, sur le visage, une expression plus démente encore qu’un instant auparavant. Je vis Adela avancer d’un pas précipité, puis faire un immense effort sur elle-même pour se maîtriser. La mère était prête à bondir pour défendre son petit, qui pouvait le lui reprocher ?

— Jane ne lui fera aucun mal, maîtresse Chapman, la rassura John Overbecks à mi-voix. Elle adore les bébés.

Il s’approcha de sa femme et lui posa doucement une main sur l’épaule.

— Laisse le petit tranquille, mon amour. Il dort bien. Il ne faudrait pas le réveiller…

Au même instant, avec le manque d’à-propos qui lui était coutumier, Adam ouvrit les yeux, dévisagea Jane Overbecks un court moment, puis se mit à pousser des hurlements, cris stridents qu’il réservait d’ordinaire à nos nuits, à ces heures où je venais à peine de sombrer dans le sommeil après une rude journée passée à colporter ma marchandise. (Cet enfant avait les poumons les plus puissants que j’aie jamais vus chez un bébé, et cela reste encore vrai aujourd’hui.) Adela fut à ses côtés en un clin d’œil ; elle le souleva et le serra au creux de ses bras.

Jane Overbecks se releva avec un sanglot digne d’une âme perdue et se rua hors de la boulangerie, en larmes.

— Je suis désolée, s’excusa Adela, contrite. C’était idiot de ma part.

John Overbecks était de nature compréhensive.

— C’est tout à fait naturel, maîtresse Chapman, de vouloir protéger son petit. Mais comme je vous l’ai dit, Jane ne lui aurait fait aucun mal. Ce sont les hommes qu’elle craint. À mon avis, elle a dû être…

Il jeta un coup d’œil aux enfants, mais ils étaient absorbés dans leurs jeux avec le chien. Il baissa néanmoins la voix pour poursuivre dans un quasi-chuchotement :

— À mon avis, elle a dû être violée quand elle était très jeune, mais je n’ai jamais réussi à obtenir toute l’histoire de la bouche de Marion. Enfin, de sœur Jerome, puisque c’est ainsi qu’il faut l’appeler désormais. Je sais qu’il y a eu des moments difficiles. Elles étaient orphelines et venaient d’un village très isolé, au fin fond du plateau d’Exmoor. On respectait très peu les lois du pays là-bas. Je pense que c’est pour cela qu’en fin de compte Marion a préféré fuir. Au début, elle craignait d’avoir été poursuivie, mais personne n’est jamais venu les chercher. Enfin, pas à ma connaissance. Quoi qu’il en soit, je lui ai promis ma protection. Quand on est soldat à l’étranger, on apprend à se tirer d’affaire tout seul…

Il s’assombrit, perdant un instant sa jovialité, mais se reprit aussitôt. Avec un large sourire, il vola au secours du petit bâtard – qui n’était encore qu’un chiot, je m’en rendais compte à présent – en le soustrayant à l’étreinte des enfants.

— Alors ce sera deux miches pour le Lammas, maîtresse Chapman, conclut-il. Une rouge aux pétales de rose et une violette aux prunes.

Adela reposa Adam dans la carriole, sur l’oreiller en plumes d’oie. L’enfant avait cessé de crier et entrepris de faire des bulles, séducteur. (Ce garçon a toujours eu des talents de comédien, et ce fut ce jour-là, il me semble, que je le remarquai pour la première fois.)

Afin de manifester son absence de ressentiment, le boulanger nous escorta à travers le magasin, qu’il ouvrit au passage en ôtant un volet de bois, pour nous raccompagner jusque dans la rue. Le volet faisait également office de comptoir, aussi John Overbecks cria-t-il à son apprenti de commencer à sortir les gâteaux et les petits pains prêts pour la vente. Puis il déverrouilla une autre porte et nous sortîmes dans High Street.

Sans réfléchir, je jetai un coup d’œil à la boulangerie concurrente, de l’autre côté de cette voie très encombrée. Walter Godsmark avait disparu, il n’était plus appuyé contre le mur de son maître, mais la boutique n’avait pas encore commencé son commerce. À ce moment précis, la porte d’entrée s’ouvrit de l’intérieur et deux individus en surgirent. Je reconnus aussitôt la solide carrure de Jasper Fairbrother. (Il était bel homme et le savait, comme le démontraient sa posture arrogante et sa moue dédaigneuse.) À ma grande surprise toutefois, j’identifiai aussi son compagnon : c’était l’homme qui, quelques heures plus tôt, avait débarqué du navire breton amarré à Saint Nicholas Backs et était passé devant nous au moment où nous descendions du pont. Tous deux semblaient se quereller, l’étranger à grand renfort de gesticulations, Jasper les poings serrés, dans l’attitude menaçante de celui qui se sait le plus fort. Soit l’attitude exacte que l’on pouvait attendre d’une telle brute…

— C’est le jeune Breton que nous avons vu descendre du bateau, glissai-je à Adela. Là-bas, en train de discuter avec maître Fairbrother.

Ma femme et John Overbecks suivirent mon regard.

— Pourquoi dites-vous qu’il est breton ? s’étonna le boulanger.

Je lui parlai en deux mots des marins bretons et de la façon dont j’avais acquis une connaissance rudimentaire de cette langue.

Amusé, il me décocha une claque dans le dos.

— Votre mari a bien des cordes à son arc, maîtresse Chapman ! lança-t-il avec un large sourire.

Je décelai dans sa voix une inflexion ironique qui me mit mal à l’aise. Quant au sourire que lui adressa Adela en retour, il ne me plut guère davantage.

— Oh, c’est un garçon plutôt intelligent, maître Overbecks ! répondit-elle. Et je le tiens de source sûre : c’est lui-même qui me l’a dit !

John Overbecks gloussa. Je décidai qu’il était grand temps de nous éloigner si je ne voulais pas voir s’effondrer la bonne opinion que j’avais de moi-même.

Je me tournai de nouveau vers l’autre côté de la rue pour m’apercevoir que la situation s’était inversée : c’était à l’étranger et à Jasper Fairbrother de nous observer. Ils ne se disputaient plus et, avec un signe de tête, le plus jeune des deux était clairement en train de poser une question à l’autre. À cause du vacarme du passage, des tintements de cloches des églises alentour et des cris des vendeurs ambulants qui vantaient leurs marchandises d’une voix stridente, je ne pus saisir ses paroles, mais il me parut évident qu’il demandait qui j’étais.

Sans me laisser le temps de traverser la rue pour aller m’enquérir des raisons de cet intérêt pour ma personne, Jasper l’attrapa par le bras et l’entraîna à l’intérieur. Je caressai un instant l’idée d’y aller malgré tout et de cogner à la porte pour qu’on me laissât entrer, mais me dis que ce serait ridicule. La curiosité que manifestait ce Breton à mon égard était sans doute du même ordre que celle que je lui témoignais pour ma part : il m’avait vu le regarder et s’était simplement demandé pourquoi. Le boulanger et lui avaient dû retourner dans la boulangerie pour tenter de régler le différend qui les opposait, plutôt que de continuer à se quereller dans la rue.

Adela m’effleura le bras.

— Roger, prenons congé. Nous empêchons maître Overbecks de travailler.

Le boulanger protesta, mais nous dit au revoir avec un air soulagé. Une file d’attente se formait déjà devant le comptoir pour acheter gâteaux et brioches et, lorsque nous dépassâmes St Mary-le-Port Street, je vis plusieurs revendeuses se diriger vers la boutique, en quête de nouveaux pains. À l’intérieur, John Overbecks fredonnait gaiement.

C’était un homme heureux et comblé.

Je ramenai Adela et les enfants chez nous, à Lewin’s Mead[3], derrière la porte de la Frome, puis repartis seul vers Redcliffe récupérer mon gourdin et ma balle de colporteur chez Margaret Walker. J’avais préféré les laisser là-bas afin de ne pas m’encombrer de ces objets aux proportions malcommodes et réserver toute mon énergie aux exigences croissantes de ma petite famille.

C’était une matinée superbe, avec un soleil qui brillait dans un ciel sans nuages, et les rues étroites étaient semées de zones d’ombre. La lumière faisait scintiller la Frome et se reflétait sur la coque des bateaux amarrés le long des rives, tandis qu’un murmure s’élevait du courant qui entraînait les flots vers l’Avon. La cité de Bristol, bien à l’abri de ses murailles, jouissait d’une position douillette entre ces deux cours d’eau.

Le quartier de Redcliffe se trouvait un peu plus loin sur l’Avon, presque une ville indépendante nichée au creux d’une boucle de cette rivière. Des murailles avaient été bâties de l’autre côté, comme pour en préserver les habitants du reste du monde. Derrière la porte de Redcliffe s’élevait l’église St Mary-the-Virgin, achevée grâce à William Canynges, et, par-delà la porte du Temple, partait la route du Sud. C’était encore, ainsi que cela l’avait toujours été, une petite communauté de tisserands très soudée où, durant la majeure partie de sa vie d’adulte, Margaret Walker avait travaillé comme fileuse pour l’échevin Alfred Weaver. Depuis que celui-ci était mort et que son frère et héritier, qui vivait à Londres, avait vendu ses métiers à tisser, elle œuvrait au service de son successeur, maître Thomas Adelard.

Elle filait au moment où je pénétrai dans sa maisonnette. Elle avait débarrassé les bols et marmites sales du repas et s’était remise à son rouet en fredonnant pour elle-même. En la voyant si absorbée, je fus tenté de saisir mes affaires en silence et de m’en aller sans lui accorder davantage qu’un sourire accompagné d’un signe de tête amical. Toutefois, la connaissant depuis cinq ans, j’aurais dû me douter de ce qui allait suivre. Elle immobilisa son rouet et me fixa d’un œil perçant.

— Il faut trouver une maison plus grande, Roger, me lança-t-elle sans préambule. Elizabeth et Nicholas grandissent. Ça ne doit pas être facile pour Adela et toi de vivre avec les enfants dans une seule et unique pièce.

Même si je savais fort bien sur quel terrain elle entendait m’entraîner, je choisis de jouer la naïveté.

— Vous savez, je suis à l’extérieur presque tout le jour, répliquai-je d’un ton léger. Et comme c’est moi qui prends le plus de place…

Elle tapa du pied avec impatience.

— Tu sais très bien de quoi je parle ! Les enfants commencent à remarquer des choses. Bientôt, ils poseront des questions. Adela et toi, vous avez besoin d’intimité. Ou du moins, vous en aurez besoin dès qu’elle se sera remise de la naissance d’Adam.

Je dus rougir, car elle émit un grommellement contrarié.

— Et ne me fais pas croire que tu es gêné par un peu de franc-parler…

Je ne l’étais pas, du moins, pas vraiment. Néanmoins, je ne souhaitais en aucun cas évoquer avec Margaret les détails de notre intimité conjugale. Je ne pouvais non plus prétendre ne pas comprendre ce qu’elle voulait dire.

— Votre mari et vous, vous avez bien élevé deux enfants dans cette maison-ci, fis-je remarquer.

— Voilà pourquoi je sais de quoi je parle ! Comme beaucoup de gens, Adam et moi n’avions pas le choix. Toi, si. Demande de l’argent à ton précieux duc. Tu lui as rendu assez de services pour ça, à ce qu’on raconte.

Je repensai une fois de plus aux deux pièces d’or dissimulées sous le sol de notre cottage et dus me concentrer intensément pour ne pas rougir. Je savais que Margaret possédait le don de lire dans mes pensées.

— Le duc de Gloucester s’est retiré sur ses terres du Yorkshire, répondis-je, et je doute qu’il redescende dans le Sud de sitôt. La famille de la reine lui inspire trop de haine, surtout depuis qu’elle a réussi à faire exécuter Clarence.

— Oh, Roger, ne me parle pas de ces choses-là ! fit Margaret avec un geste d’impatience. Je n’y comprends goutte et, de toute façon, ça ne m’intéresse pas. N’empêche que le duc Richard a une dette envers toi.

Je ramassai mes affaires avec un haussement d’épaules.

— Je refuse d’être redevable à qui que ce soit. Si j’ai rendu des services au duc par le passé, c’est que je l’ai bien voulu.

Ce n’était pas la stricte vérité, mais Margaret n’avait nul besoin de le savoir.

Elle s’apprêta à reprendre son filage.

— Dans ce cas, fais comme bon te semble, je m’en lave les mains. Tu as toujours été un garçon obstiné, fier, indocile…

Elle s’interrompit pour me considérer de la tête aux pieds.

— … et même s’il est vrai que tu as ta beauté pour toi, ça ne t’empêche pas d’être un gros bêta, acheva-t-elle avec un sourire chagrin. Allez, va-t’en ! Je ne puis rester longtemps fâchée contre toi, voilà ce qui est dommage. Les coupables, ce sont tes parents. Ils auraient dû te dresser quand tu étais petit.

Je souris.

— Je n’avais pas quatre ans quand mon père est mort, mais ma mère avait la main leste et le geste sûr. Malheureusement, je l’ai vite rattrapée en taille, ce qui lui a rendu la tâche ardue quand elle devait me battre.

Je l’embrassai sur la joue et chargeai ma balle sur mon épaule pour filer avant de l’entendre relancer le sujet. Ma première belle-mère était une femme tenace.

Pourtant, il y avait du vrai dans ses paroles. Le cottage exigu que je louais au prieuré de St James commençait à devenir fort encombré, avec trois enfants et deux adultes (sans parler du chien que nous envisagions d’acquérir, et que nous finirions tôt ou tard par adopter si Elizabeth et Nicholas avaient leur mot à dire en la matière). Même si nous jouissions là de conditions que la plupart des gens mettaient une existence entière à obtenir, je possédais désormais de quoi nous offrir davantage.

Je répugnais toutefois à consacrer ma fortune toute neuve à quelque projet que ce fût. Je venais de découvrir un penchant un peu pingre dans ma nature d’ordinaire amène et généreuse et, pour le moment, je savourais la quiétude de pouvoir songer aux deux pièces d’or dissimulées dans la cache secrète. Bien sûr, ce sentiment de sécurité ne durerait pas. Adela finirait par découvrir leur existence et le torchon brûlerait. Elle imaginerait avec Margaret mille et une façons de les dépenser, ce qui serait chose faite avant même que l’argent ait pu tiédir au creux de sa paume.

Pour l’heure, la seule décision à laquelle j’étais prêt à réfléchir concernait la direction à prendre pour aller colporter ma marchandise, sachant que j’avais déjà visité, le matin même, les hameaux et maisons isolées du sud de la ville. Je parcourus les quelques pas qui séparaient le cottage de Margaret de Temple Street et me demandais encore si je dirigerais mes pas vers le nord, l’ouest ou l’est, lorsqu’un flux soudain de voyageurs franchit la porte de Temple. Ils avaient à l’évidence été retenus un long moment derrière celle-ci – sans doute le temps que le garde dessoûle après un dîner trop arrosé –, aussi me retrouvai-je tout à coup entouré de monde et poussé contre un mur avec une telle violence que j’en tombai presque à genoux.

Je recouvrai mon équilibre et regardai autour de moi, furieux contre les rustres qui m’avaient bousculé avec tant de hargne, pour constater avec étonnement que les deux coupables, que je voyais désormais de dos, étaient l’un comme l’autre plus grands et plus forts que moi. Ils marchaient côte à côte, bavardant et riant, si bien que j’hésitai près d’une demi-minute à les aborder, m’interrogeant sur l’opportunité de chercher querelle à ces hommes. Tous les passants s’écartaient sur leur passage, ménageant autour d’eux un large espace vide. En fin de compte, la colère l’emporta néanmoins sur le bon sens et je les rejoignis au moment où ils obliquaient à gauche, en direction du pont de Bristol. Je tapotai le bras de celui des deux qui me parut le plus petit.

Il s’arrêta et fit volte-face. Il avait un visage marqué de petite vérole sous une touffe de cheveux blonds hérissés et des yeux gris et froids qui me semblèrent d’abord dénués de couleur. Je ne m’étais mépris ni sur sa carrure ni sur sa taille : de près, il m’apparut mieux charpenté encore. Avec ses bonnes bottes de cuir, il devait bien mesurer un mètre quatre-vingt-cinq, car il me dépassait de quelques centimètres. Son compagnon, qui avait les cheveux bruns et les yeux sombres, était encore plus grand. Hormis moi-même, ils dominaient largement tous les passants qui nous entouraient.

— Qu’est-ce que tu veux ? me lança l’homme au visage vérolé, qui marqua une brève hésitation en découvrant que je n’étais pas le nain ordinaire qu’il s’attendait à voir.

— Tu as failli me faire tomber tout à l’heure.

Les yeux gris me détaillèrent de la tête aux pieds.

— Vrai ? riposta-t-il avec insolence. C’est que tu devais encombrer la route.

Il n’était pas de la région. Il ne prononçait pas les « r » grasseyés comme nous le faisions dans l’ouest du pays – ces « r » durs et ces voyelles atrocement diphtonguées que nous avions hérités de nos ancêtres saxons – mais il ne venait pas non plus du Nord. Son élocution me fit songer à mon ami, Philip Lamprey, et à sa femme Jeanne. Un Londonien, donc, ce qui expliquait son outrecuidance et celle de son compagnon. Bien que ni l’un ni l’autre n’eût une mise particulièrement recherchée, ils portaient de bons vêtements, un fin parement ourlant même le bas de leurs tuniques. (Comme toujours dans ce pays, les dernières lois relatives à l’habillement, promulguées par le roi douze mois plus tôt à peine, restaient résolument ignorées. Lorsqu’ils en avaient les moyens, les Anglais continuaient à se vêtir comme bon leur semblait.)

— Je n’encombrais pas la route à moi seul, rétorquai-je, commençant déjà à perdre mon calme. De surcroît, j’habite cette ville, et je désapprouve au plus haut point les étrangers qui se permettent de me bousculer à dessein dans mes propres rues.

— Tu les désapprouves ? Voyez-vous ça ! lança mon adversaire avec hargne, tandis qu’une lueur furieuse brillait dans ses yeux plissés. Eh bien, permets-moi de te dire, colporteur, que…

— Des problèmes, Roger ? interrogea une voix derrière moi.

L’instant suivant, Burl Hodge, un empercheur qui vivait et travaillait à Redcliffe, se matérialisait à mes côtés, flanqué de Jack, l’aîné de ses fils. Leurs visages ronds tachés de son affichaient une expression belliqueuse, leurs admirables paires de poings étaient serrées, prêtes au combat.

Le plus grand des deux hommes entraîna son ami par l’épaule.

— Laisse, Robin, le pressa-t-il. (Jamais, sans doute, le nom de Robin ne fut plus mal porté que par ce malotru.) On n’est pas là pour faire des histoires…

Il m’adressa un sourire patelin auquel je ne me trompai pas : l’effort que celui-ci lui coûtait déformait son visage.

— On est désolés de t’avoir bousculé, colporteur. On ne l’a pas fait exprès. N’y vois pas d’intention malveillante.

Je ne pouvais qu’accepter ses excuses. Réagir autrement eût été grossier, même si son compagnon, je le devinais sans peine, guettait le moindre prétexte pour déclencher une rixe. Je reculai donc d’un pas, les mains tendues devant moi en signe d’apaisement, et pris congé, articulant à grand-peine un vague « Dieu vous garde ».

Avec Burl à mes côtés, je regardai les deux hommes disparaître entre les maisons du pont.

— Ils sont pas là pour faire des histoires, hein ? murmura Burl. Alors, ils sont là pour quoi ? Je vous le demande. J’ai horreur des étrangers plus grands que moi. Et encore plus de ceux qui sont plus grands que toi, Roger ! Ça me donne du souci, pour sûr !

— La foire de la Saint-Jacques s’ouvre dans quelques jours, fit remarquer Jack, qui travaillait comme apprenti tisserand chez maître Thomas Adelard. Peut-être qu’ils sont venus pour ça. Ils viennent chercher une autorisation pour dresser un étalage.

Son père le gratifia d’une tape non dénuée d’affection sur l’oreille.

— Je vois mal ces deux-là vendre du bric-à-brac ! répondit-il en riant. Proposer meurtres et mutilations en tout genre, là d’accord. Mais de la bibeloterie pour dames, non…

— Ben non, c’est idiot, objecta le fils. Ils pourraient vendre n’importe quoi…

— J’ai vu Dick ce matin, coupai-je, désireux d’éviter la dispute sans intérêt qui s’annonçait. Il paraît s’être bien adapté à la boulangerie.

Burl acquiesça.

— John Overbecks est quelqu’un de bien et un patron en or. Elle, elle est un peu bizarre, mais Dick nous dit que si on lui parle pas trop et qu’on la laisse tranquille, elle vous embête pas. Il paraît que maître Overbecks l’adore. Ma foi, ajouta-t-il avec un haussement d’épaules, chacun ses goûts ! Moi, je préfère de loin une femme joviale et tendre comme ma Jenny. Bon, faut que je retourne travailler maintenant. Avec le temps qu’il fait, le tissu sèche à toute vitesse et quand il est pas assez mouillé, on n’arrive pas à l’étirer suffisamment pour le fixer aux crochets. Et toi aussi, mon petit Jack, il va falloir que tu y ailles.

Avec une tape amicale sur le dos en guise d’au revoir, il s’éloigna en direction du champ de tendage.

— J’ai une course à faire pour maître Adelard, m’expliqua Jack. Alors, je vais faire le chemin avec vous jusqu’à la boulangerie pour passer dire bonjour à Dick. Peut-être, ajouta-t-il, les yeux brillants, qu’on pourrait rattraper ces deux canailles et que…

— À ta place, j’éviterais de me frotter à ces oiseaux-là, conseillai-je.

Il y a vraiment des garçons qui ne savent pas flairer le danger !

Nous traversâmes le pont et remontâmes ensemble High Street, puis mon compagnon prit congé de moi et rejoignit la foule qui se pressait autour du comptoir de John Overbecks afin d’aller saluer son frère, occupé à servir. Sur une impulsion soudaine, je décidai pour ma part d’emprunter St Mary-le-Port Street et de me diriger vers le château.

Je venais de dépasser l’église lorsque je m’arrêtai net et revins un instant sur mes pas. J’avais vu quelque chose bouger sous le porche ; j’eus tout juste le temps de distinguer deux silhouettes imposantes qui battirent en retraite, s’enfonçant plus profondément dans l’ombre. J’hésitai un moment, puis haussai les épaules et me remis en chemin en sifflotant un air discordant – je l’ai déjà mentionné dans mes chroniques précédentes : je n’ai absolument pas l’oreille musicale – comme si je n’avais rien remarqué ou pensais m’être mépris. Une fois parvenu à l’extrémité de la rue, toutefois, je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. De l’intérieur du porche, quelqu’un tendait le cou en direction de la boulangerie de John Overbecks.

CHAPITRE III

Aussitôt, je songeai au récit de maître Overbecks sur son épouse et sa belle-sœur : la fuite des deux jeunes filles loin de leur village natal d’Exmoor et les craintes de Marion d’avoir été suivie. Après mûre réflexion toutefois, je chassai tout cela de mon esprit.

Certes, les coïncidences existent, c’est un fait. Dans le cas contraire, nul n’aurait jugé bon d’inventer un terme pour les définir. Cependant, je ne pouvais me résoudre à croire qu’après une période de cinq ans, deux hommes surgiraient à la poursuite des sœurs Baldock le jour même où j’entendais cette histoire pour la première fois. Cela outrepassait assurément les limites de la crédulité.

Et pourtant, mes deux malotrus semblaient bel et bien s’intéresser à la boulangerie, pour une raison que je ne pouvais concevoir. Je m’étais résolu à revenir sur mes pas jusqu’à l’église St Mary pour leur toucher deux mots lorsque quelqu’un me tapota l’épaule. Je fis volte-face et me trouvai nez à nez avec Richard Manifold.

Ancien soupirant de ma femme – à l’époque qui avait précédé le premier mariage d’Adela et son départ pour Hereford, où elle avait vécu quelques années –, Richard Manifold travaillait pour le shérif. Quand j’avais fait sa connaissance, alors qu’Adela, devenue veuve, venait de rentrer à Bristol, il m’avait inspiré d’emblée une profonde aversion. Par la suite, j’avais fini par reconnaître que celle-ci tenait sans doute au fait que, sans m’en apercevoir, j’étais moi-même tombé amoureux d’Adela. Au fond de moi, je voyais en lui un rival qui cherchait par tous les moyens à conquérir les faveurs de ma belle, tentant de rallumer la flamme qui avait jadis brûlé entre eux. Qu’Adela eût jeté son dévolu sur moi – après que, revenu à la raison, j’eus cessé de soupirer pour une beauté blonde dont je me croyais amoureux – n’était mérité en aucune façon. Richard Manifold et moi-même en étions tous deux conscients et je le soupçonnais de continuer à nourrir du ressentiment à mon encontre. Désormais, une sorte de trêve armée s’était instaurée entre nous. Lorsqu’il venait en visite dans notre cottage de Lewin’s Mead en ma présence, je rongeais mon frein et souriais poliment, tandis qu’Adela et lui évoquaient leurs souvenirs d’enfance et de jeunesse à Bristol. (Ayant quant à moi vu le jour et grandi à Wells, je n’avais aucune part à ces conversations.) En retour, il se montrait tout aussi courtois envers moi et me traitait, en surface du moins, en ami.

Le regard bleu qui me fixait à présent avec curiosité sous une paire d’épais sourcils du même roux foncé que ses cheveux était assurément dénué d’hostilité. Juste derrière Richard se tenaient ses deux subordonnés, Jack Gload et Peter Littleman. Ces hommes très bruns et râblés portaient les traces du sang gallois qui, chez la plupart des habitants de Bristol, se mêlait au sang anglais. L’incessant trafic maritime qui reliait les rives du canal de Bristol avait donné lieu à bon nombre de mariages entre ces deux peuples.

— Qu’est-ce qui retient ainsi ton attention, Chapman, pour que tu bloques la voie comme ça, sans te soucier des pauvres gens qui cherchent à passer ?

Comme chaque fois qu’il s’adressait à moi, Richard Manifold se dressait de toute sa hauteur, soulevant même légèrement les talons du sol. Sans grand résultat, toutefois, puisque, même ainsi, il m’arrivait tout juste aux épaules.

— Ah, sergent, justement…

D’un signe de tête, je désignai l’église.

— Il y a là-bas deux vauriens dissimulés sous le porche qui ont l’air de s’intéresser de près à la boulangerie de maître Overbecks.

Je lui livrai un bref compte rendu de ma rencontre de la matinée.

— Je me demandais ce qu’ils pouvaient bien faire ici, conclus-je.

Richard Manifold esquissa un sourire empreint de condescendance, accompagné d’un clin d’œil à ses deux acolytes, clin d’œil qui, j’en étais convaincu, ne devait pas échapper à mon attention. Cet imbécile, signifiait-il, croit qu’il peut faire notre travail à notre place !

— Eh bien ! Je n’ai pas le sentiment qu’ils aient commis quoi que ce soit de répréhensible. En tout cas, pas encore. Écoute, Roger, voilà ce que je te propose : pour que tu aies l’esprit en paix – nouveau clin d’œil –, mes hommes et moi-même allons leur parler. Pendant ce temps, tu peux reprendre ton travail. Tu en as besoin, il me semble, d’autant que tu as une nouvelle bouche à nourrir, désormais.

Il avait prononcé ces derniers mots avec la nonchalante insouciance du célibataire endurci.

— C’est un garçon, paraît-il ! Transmets mes meilleurs vœux et mes félicitations à Adela. Je passerai vous voir en fin de journée pour te faire part des conclusions de mon enquête. Jack ! Peter ! Suivez-moi !

Je pestai en moi-même contre ma propre stupidité, même si, à vrai dire, je n’aurais pu imaginer que je donnais à Richard Manifold un prétexte pour envahir mon logis. Il resterait chez nous jusqu’à la cloche annonçant le couvre-feu, qui sonnait tard en été, monopoliserait l’attention d’Adela, énerverait les enfants avec sa grosse voix et ses éclats de rire tonitruants, installé sur l’un de nos deux bons sièges et me laissant l’inconfort du tabouret bancal.

Il m’était toutefois impossible de rattraper mon erreur, aussi me forçai-je à sourire et affirmai-je qu’il serait le bienvenu, croisant les doigts à la manière d’un écolier comme je prononçais ces paroles. Puis je me remis en chemin de mauvaise grâce, traînant les pieds et jetant maints regards par-dessus mon épaule jusqu’à ce que le sergent et ses hommes eussent disparu sous le porche de l’église. Je m’attardai un moment à l’angle de St Mary-le-Port Street avec l’espoir de voir réapparaître les cinq individus, mais, au bout de plusieurs minutes, je n’avais pas perçu le moindre mouvement. Je songeai alors que je ne pouvais rester davantage. Richard Manifold disait vrai : j’avais une famille à charge et il me fallait mettre de quoi manger sur notre table, un toit au-dessus de nos têtes et des vêtements sur notre dos… surtout si je voulais continuer à tenir secret mon trésor caché.

À quatre heures, j’avais pris le chemin du retour pour aller souper. La lourde chaleur de juillet, associée au bruit et à la foule (deux facteurs qui ne me gênaient pas le moins du monde d’ordinaire), commençait à altérer mon humeur. Mes pieds gonflés, serrés dans mes bottes, me faisaient atrocement souffrir. J’avais retiré ma tunique et ne portais plus que mon haut-de-chausses et ma chemise, mais la sueur n’en continuait pas moins à courir en ruisseaux le long de mon dos. Mes cheveux blonds avaient foncé et me collaient à la tête. Quant à ma chemise, elle adhérait mollement à ma peau.

Au cours des heures précédentes, j’avais cheminé à travers la ville sans grand succès. La foire de la Saint-Jacques s’ouvrirait quelques jours plus tard et les gens répugnaient à gaspiller leur argent auprès d’un simple colporteur, alors que des marchands viendraient bientôt des quatre coins du royaume, du fin fond du pays de Galles, et même de l’étranger. (En traînant le long du Welsh Back quelques minutes plus tôt, j’avais remarqué au moins deux de ces barges à fond plat typiquement galloises amarrées au quai.)

Pour la deuxième fois ce jour-là, je remontai High Street. À cette heure avancée de l’après-midi, l’égout à ciel ouvert creusé au milieu de la rue débordait, déjà bloqué par des ordures qui dégageaient une atroce puanteur. C’était là encore un détail qui ne me gênait nullement en temps normal, mais qui, étant donné l’état d’irritation et de fatigue dans lequel je me trouvais, agressait à présent mes sens. Je me pris soudain à éprouver une immense pitié vis-à-vis de moi-même et me figurai le sourire contrit d’Adela au moment où je pénétrerais dans notre cottage, avide de paroles de réconfort et de gestes tendres, désireux de voir mon épouse reconnaître à quel point j’étais courageux d’être allé travailler par une telle chaleur.

Revenu une fois de plus à la hauteur de St Mary-le-Port Street, je jetai un coup d’œil à la boulangerie de maître Overbecks. Je ne décelai rien d’anormal. Les femmes se pressaient toujours autour du comptoir et maître Overbecks et Dick Hodge leur vendaient gâteaux et tourtes. Je me demandai ce qu’il était advenu des deux étrangers et fus tenté de traverser la rue pour m’en enquérir, mais les clientes étaient si nombreuses que j’y renonçai. Le boulanger n’apprécierait pas l’interruption ; il me faudrait donc patienter jusqu’à l’arrivée de Richard Manifold dans notre cottage ce soir-là pour satisfaire ma curiosité.

Quelques mètres plus loin sur ma gauche se trouvait la boulangerie de Jasper Fairbrother. Ce dernier avait déjà cessé son commerce pour la journée, le comptoir était rabattu et la boutique close. Cela ne me surprit pas. Jasper menait tant d’autres affaires de front – jeux d’argent, extorsion de fonds, maquereautage et fustigation de citoyens innocents par ses hommes de main – que ses concitoyens se demandaient toujours où il trouvait le temps de tenir une boulangerie. Beaucoup, à mon avis, espéraient en secret le voir un jour pris en défaut, confondu pour avoir vendu des miches qui ne faisaient pas le poids réglementaire, et traîné à travers les rues de la ville avec le pain infâmant pendu à son cou, cible de toutes les ordures puantes que l’on pourrait trouver à lui lancer. Hélas, s’il trichait bel et bien sur le poids de son pain ou faisait fi des ordonnances de la ville en matière de rétribution des revendeuses, nul ne lui en cherchait jamais noise. Ses victimes étaient trop effrayées par cet homme et sa bande de vauriens pour songer à porter plainte.

Au moment même où je passais devant sa boulangerie, la porte s’ouvrit et Walter Godsmark sortit. Il traversa la rue à grands pas et se fondit dans l’ombre de St Mary-le-Port Street. Je supposai qu’il se hâtait de rentrer chez lui, car je savais qu’il vivait avec sa mère non loin de l’église St Peter, à l’ombre du château.

Si Walter possédait une vertu salvatrice, c’était la façon dont il prenait soin de cette vieille mère qui, m’avait-on dit, avait presque dépassé l’âge d’enfanter lorsque son unique fils était venu au monde. Son époux s’était éteint peu après et, avec l’aide de sa fille, aînée de Walter d’une douzaine d’années, elle était parvenue à transformer un bébé chétif et maladif en ce grand gaillard brutal qu’il était aujourd’hui. C’était à lui, désormais, de s’occuper d’elle, la sœur ayant quitté la ville depuis belle lurette. Ce que pensait la mère Godsmark de l’association de son fils avec Jasper Fairbrother, nul n’en savait rien, car jamais elle ne se laissait entraîner sur le sujet. Cependant, Walter était la prunelle de ses yeux et je doute qu’elle l’eût jamais blâmé, eût-il été l’homme de main d’Old Nick[4] en personne.

Je ralentis en haut de High Street, puis contournai la Grande Croix pour m’engager dans Broad Street. Il y avait là une maison que je connaissais bien, puisque le défunt échevin Weaver y avait vécu jusqu’à sa mort. Depuis celle-ci, survenue un an auparavant, elle était longtemps restée fermée, le temps pour l’héritier et frère du défunt de décider de ce qu’il en ferait. À présent, elle avait enfin un nouvel occupant. L’un des plus riches citoyens de Bristol, Peter Avenel, qui avait amassé sa fortune en fabriquant du savon, l’avait achetée pour son fils, Robin, marié depuis peu à la fille d’un autre marchand prospère de la ville. (Bristol est une très riche cité et elle encourage ses fils et filles à se marier entre eux. Ainsi, l’argent de Bristol demeure-t-il dans les poches de la ville et n’enrichit-il pas des étrangers.)

Je connaissais bien Robin Avenel de vue, car j’avais eu quelques démêlés avec lui quatre ans plus tôt. Il s’était à l’époque pris d’affection pour une jeune femme dont je me croyais moi aussi amoureux. Même si je n’avais pas la moindre chance auprès d’une personne aussi supérieure à moi que Cicely Ford dans l’édifice social, il me répugnait de voir ce damoiseau au visage de chérubin, avec ses allures hautaines et ses regards empreints de concupiscence, oser prétendre à l’affection de Cicely.

Broad Street était aussi encombrée que d’ordinaire, avec son habituelle procession de charrettes et de piétons qui entraient et sortaient par St John’s Arch et la porte de la Frome, si bien que je faillis ne pas voir Robin Avenel ouvrir sa porte pour prendre congé d’un hôte. Je faillis également ne pas discerner le visage de ce dernier, car un paysan qui rentrait chez lui avec les légumes qu’il n’avait pu vendre au marché s’arrêta devant moi, me masquant la vue. La file de charrettes désireuses de franchir la porte de la Frome s’était immobilisée, comme cela arrivait souvent à cette heure de la journée. Soudain, l’homme lâcha les rênes sur l’encolure de son cheval et mit pied à terre pour aller satisfaire un besoin naturel dans la rigole, au milieu de la rue. Je pus alors constater que le visiteur qui venait de quitter Robin Avenel n’était autre que l’homme qui, quelques heures auparavant, s’était entretenu avec Jasper Fairbrother : celui qui, le matin même, débarquait du navire breton à St Nicholas Backs.

Dès que je poussai la porte du cottage, je sus que nous avions quelqu’un à la maison. Par chance, la voix étrangère que j’entendais ne possédait pas les intonations péremptoires de Richard Manifold, mais une cadence douce et féminine qui avait gardé le pouvoir de déclencher en moi un délicieux frémissement.

Cicely Ford ! C’était là une authentique coïncidence ! J’avais pensé à elle en cheminant dans Broad Street et en passant la porte de la Frome, et voilà que je la trouvais assise à ma table, à siroter un bol du vin de sureau d’Adela, berçant Adam au creux de son bras gauche. Celui-ci, inutile de le préciser, se comportait à la perfection, paisible et sage bien qu’il fût éveillé. Toute sa vie, ce garçon a su charmer les femmes et gagner leur adoration. Bien des fois au cours de mon existence, je lui ai envié ce don qu’il possède.

Cicely Ford était sœur converse au couvent de Sainte-Marie-Madeleine, bâti sur une hauteur au nord-ouest du prieuré de St James et face à l’église St Michael-on-the-Mount-Without. Fondé trois siècles plus tôt par l’épouse de Sir Robert Fitzhardinge, ce couvent servait de retraite et de séminaire aux jeunes femmes et avait été consacré à sainte Marie-Madeleine. Lorsque, quatre années plus tôt, Cicely Ford avait rejoint la communauté, après la mort de son bien-aimé et celle de son frère aîné, elle avait eu pour intention d’entrer dans cet ordre. En fin de compte, pour des raisons que je n’avais jamais élucidées, elle avait abandonné cette idée, mais était demeurée là comme sœur converse, aidant à l’instruction de filles de marchands venues au séminaire, ou se mettant au service de dames riches qui estimaient pouvoir tirer bénéfice de quelques jours de repos et de tranquillité dans cette retraite, privées de la compagnie de leurs proches.

Il s’agissait d’une toute petite communauté de l’ordre de Saint-Augustin. Avant que Marion Baldock ne la rejoignît sous le nom de sœur Jerome l’année précédente, elle ne comptait, depuis déjà plusieurs années, que trois nonnes, qui menaient une existence morne et irréprochable, bien éloignée de celle du siècle précédent, où, par son courage et sa témérité, la communauté s’était rendue célèbre dans toute la ville, et même au-delà, en allant porter de la nourriture aux villageois de Bedminster aux prises avec la Peste noire.

Lorsque je pénétrai dans le cottage, Cicely tourna la tête vers moi et me sourit. Ses cheveux blonds comme les blés étaient tirés en arrière et retenus par un voile gris, mais la sévérité de ce style ne ternissait en rien la beauté d’un visage à l’ovale parfait qui, avec son teint de porcelaine, me parut plus délicat que jamais. Ses yeux bleus brillèrent de plaisir lorsqu’elle m’aperçut.

— Roger ! murmura-t-elle en me tendant une main fine, que je baisai galamment.

J’évitai ce faisant le regard cynique d’Adela, qui me signifiait qu’elle comprenait sans peine ce qui se passait. Elle savait que je me plaisais à conserver, au plus profond de mon cœur, de petits sanctuaires dédiés à mes déesses de jadis, sans toutefois perdre de vue que je n’aurais pu vivre avec aucune d’entre elles, même si l’occasion m’en avait été accordée. Adela était la seule femme que j’eusse jamais rencontrée capable de m’offrir cette sorte d’amour qui ne comportait ni entraves ni promesses, qui me laissait être moi-même et m’accordait la liberté d’aller mon chemin dès que l’envie m’en prenait. C’était une femme d’un parfait altruisme, la seule compagne et épouse possible pour l’égoïste que j’étais. En retour, elle avait tout mon amour, même si j’aimais quelquefois me figurer que j’étais encore un jeune homme libre de tout engagement, attitude qu’elle considérait avec sa coutumière indulgence.

— Maîtresse Ford est venue nous proposer d’être ses invités après-demain, pour les vêpres, déclara Adela.

— Nous serons le 22 juillet, fête de la sainte Marie-Madeleine, expliqua Cicely. Chaque sœur converse a le droit d’inviter deux personnes pour le service du soir. Et là, en passant devant votre porte, j’ai tout à coup pensé à vous, Roger. Et à maîtresse Chapman, bien entendu !

Avec un léger froncement de sourcils et un sourire désolé à l’adresse d’Adela, elle retira doucement la main que j’avais retenue bien trop longtemps.

— Nous serons ravis d’être vos invités, n’est-ce pas, Roger ? lança ma femme d’un ton péremptoire.

— Bien sûr, approuvai-je. Mais que ferons-nous des enfants ? Et comment vas-tu nourrir Adam ?

C’étaient là des complaintes qui m’étaient devenues chaque jour plus familières. Toutefois, j’aurais dû me douter qu’Adela aurait devancé toutes mes objections.

— Je lui donnerai le sein avant de partir. Quant aux deux autres, je demanderai bien sûr à Margaret de venir s’en occuper. Je suis certaine qu’elle sera d’accord. Elle pourra passer la nuit ici, dans notre lit, avec Elizabeth et moi. Quant à toi, tu partageras le matelas de Nicholas.

Je fis la grimace. Mon beau-fils dormait d’un sommeil agité et je pouvais déjà me figurer le peu de repos qui nous serait accordé à l’un et à l’autre cette nuit-là. Sans une parole de reproche, sans un regard accusateur, Adela venait de prendre sa revanche. Cela m’apprendrait à garder plus que nécessaire la main d’une autre femme serrée dans la mienne.

— Et maintenant, mon cher mari, ajouta mon épouse, il me semble qu’il importe de te conduire en homme convenable. Enfile ta tunique et raccompagne maîtresse Cicely Ford jusque chez elle.

Cicely protesta, mais Adela ne voulut rien entendre.

— Les chemins ne sont pas sûrs par ici, même en plein jour. Et je n’ignore pas quel genre de lieu vous habitez vous aussi.

Je le savais également. Lorsqu’elle était devenue sœur converse, Cicely avait loué, malgré sa fortune (elle avait hérité de son père et de son tuteur), une toute petite maison située un peu au-dessus du couvent, sur la colline St Michael, face au gibet public. C’était un lieu sinistre que peu de gens eussent choisi, mais je devinais sans peine les raisons qui l’avaient poussée à s’installer là, et qui ne tenaient pas simplement à la proximité du couvent. C’était sur ce gibet qu’avait agonisé Robert Herepath, l’homme qu’elle avait aimé, après avoir été abandonné de tous, y compris d’elle-même, criant son innocence jusqu’au dernier instant. Une innocence démontrée de façon éclatante quelques mois plus tard, lorsque l’homme qu’on l’accusait d’avoir tué, le père de Margaret Walker, était revenu à Bristol, vivant et bien portant. À la suite de cette affaire[5], j’avais épousé la fille de Margaret, Lillis Walker, et résolu le mystère de la disparition de William Woodward ; depuis lors, je m’étais toujours senti, tout comme ma belle-mère d’ailleurs, une certaine responsabilité vis-à-vis de Cicely.

Adela, qui savait cela, m’avait pris de vitesse avec une suggestion que j’eusse moi-même émise tôt ou tard. D’autant que cela me donnait une excuse pour être absent lorsque Richard Manifold arriverait chez nous.

Un quart d’heure plus tard, je quittai le cottage en compagnie de Cicely. En ce qui me concernait, il était plus que temps : jetant un coup d’œil en arrière au moment où nous nous engagions dans l’allée qui longeait la maison, je vis le sergent émerger de la porte de la Frome. Je pris ma compagne par le bras et l’incitai à presser le pas. Le terrain qui entourait le prieuré de St James était déjà à demi recouvert de baraquements et d’étals à divers stades de construction, en prévision de la foire.

Cicely dut lire dans mes pensées.

— Samedi prochain, à cette heure, cet endroit sera plein de gens venus acheter, vendre, danser, se bousculer pour voir les spectacles…

— Boire, voler, vomir, l’interrompis-je, provoquant son déplaisir.

— Voilà une vision bien amère, Roger, si je puis me permettre. Vous n’aimez pas que les gens s’amusent ?

— Bien sûr que si ! Du moment qu’ils ne me dépouillent pas et n’essaient pas de me voler mes enfants. Nous vivons une époque périlleuse, maîtresse Ford.

Elle se mit à rire.

— On a toujours dit cela ! Quand j’étais petite, j’écoutais parler mon père. Selon lui, le monde n’avait jamais connu de jours aussi dangereux que ceux que nous connaissions alors…

J’esquissai un large sourire approbateur et elle leva la tête vers moi, radieuse.

— Cela me fait tellement plaisir de vous voir heureux, Roger ! Adela et vous êtes faits l’un pour l’autre, cela saute aux yeux. J’ai été bien triste quand vous avez épousé Lillis Walker. Je n’avais jamais pensé qu’elle était l’épouse qu’il vous fallait. Avec Adela, c’est différent. Vous êtes heureux, n’est-ce pas ?

— Oh oui !

Je fus le seul à déceler dans ma propre voix une note d’hésitation. À cet instant, les beaux yeux de Cicely s’emplirent de larmes.

— Alors prenez garde de ne jamais avoir quoi que ce soit à vous reprocher ! Si seulement j’avais cru en Robert ! J’aurais pu le réconforter dans ses derniers instants, lui montrer qu’il existait une personne, au moins, qui avait foi en lui.

Je tentai de la consoler.

— Cela n’aurait sans doute fait qu’aggraver les choses. Sa mort eût paru plus inutile et plus injuste encore.

Nous avions commencé à gravir la colline St Michael et étions parvenus au niveau du gibet. Il y avait là une pauvre âme qui pendait au bout de la corde, enchaînée, le visage en partie dévoré par les corbeaux.

— Pourquoi continuez-vous à vivre ici ? demandai-je avec brusquerie, tout en chassant d’un geste deux charognards.

Je connaissais la réponse à cette question avant même de l’entendre.

— Le couvent est tout près. Et puis, je me sens plus proche de Robert. Parfois, j’ai l’impression qu’il est là, avec moi, dans la maison. Vous me trouvez ridicule, n’est-ce pas ?

— Je pense qu’il n’est pas sage d’encourager les idées morbides.

Un homme venait de passer devant l’église St Michael et de franchir les limites de la ville, matérialisées par une grosse pierre, et il montait vers nous d’un pas régulier ; un homme vêtu de chausses et d’une tunique de burèle brunes, portant une houppelande confectionnée dans la même étoffe, ainsi qu’un balluchon ; un homme que j’avais déjà vu trois fois au cours de la journée, la dernière à Broad Street, un peu plus d’une heure auparavant. Qu’avait-il bien pu faire depuis, me demandai-je, pour avoir mis si longtemps à parvenir jusque-là ?

J’avais dû pousser involontairement une exclamation, car Cicely se tourna vers moi.

— Vous le connaissez, Roger ?

Je secouai la tête.

— Non. Mais je ne cesse de le rencontrer depuis ce matin. C’est la quatrième fois que je le vois aujourd’hui.

Cicely observa l’homme avec attention.

L’étranger, quant à lui, ne nous manifesta pas le moindre intérêt. Il passa devant nous sans un regard, absorbé dans sa progression, mais chancela un court instant à la vue du criminel qui se balançait sur le gibet. Il sembla alarmé et se détourna vivement du cadavre. Je songeai que cela revêtait peut-être une signification particulière pour lui. Mais après tout, me raisonnai-je, ne pouvait-on pas en dire autant de chacun d’entre nous, quand on sait que tant de délits sont passibles de la peine capitale ?

L’homme se reprit très vite et continua à monter pour atteindre Durdham Down, vaste terrain dominant Bristol, et prendre la route de Gloucester.

— Il semble savoir où il va, remarqua Cicely en suivant des yeux la silhouette qui diminuait peu à peu, avant de se tourner vers moi. Merci de m’avoir raccompagnée jusqu’ici, Roger.

Elle se souleva sur la pointe des pieds et m’embrassa sur la joue. Je ne m’y trompai pas néanmoins : il s’agissait d’une chaste manifestation d’amitié. Son cœur appartenait à un homme qui n’était plus de ce monde et il en serait ainsi jusqu’à son dernier souffle.

— Vous n’oublierez pas de venir avec Adela pour les vêpres, mercredi soir, n’est-ce pas ?

— Non, promis-je. Nous serons là.

Je m’assurai qu’elle se trouvait en sécurité à l’intérieur de sa maison, isolée de ce sinistre environnement, puis pris la liberté de l’embrasser à mon tour sur la joue – un baiser tout aussi chaste que le sien – avant de repartir, pressé de m’attabler devant un souper dont l’heure était trop largement dépassée.

La première chose que je sentis en franchissant le seuil de la maison fut une délicieuse odeur de ragoût parfumé à la cannelle et au safran. Et la première chose (ou plutôt, la première personne) que je vis fut Richard Manifold, assis sur ma chaise et mangeant dans mon bol avec ma cuiller. Adela était un adversaire de poids : elle avait l’art de me donner des leçons salutaires. Mais elle savait aussi s’arrêter dès que les choses étaient allées assez loin.

Elle vint à ma rencontre, un sourire de bienvenue aux lèvres, et m’embrassa à pleine bouche. Il n’y avait rien de chaste ni d’amical dans ce baiser, et je remarquai d’ailleurs à son haut-le-corps que notre invité s’en trouvait gêné. Cela me mit de belle humeur et je m’installai face à lui, tandis qu’Adela m’apportait une assiette de ragoût pleine à ras bord, accompagnée d’une tranche de pain d’orge.

— Alors ? questionnai-je. Qu’avez-vous découvert sur ces deux brutes, Richard ? Pourquoi surveillaient-ils la boulangerie de maître Overbecks ?

À cette question, les manières du sergent se firent clairement réticentes.

— Rien qui puisse avoir la moindre importance, déclara-t-il, en réponse à ma première question. Ce n’étaient que deux étrangers qui passaient par chez nous. Et une chose est sûre, conclut-il d’un ton catégorique, ils n’espionnaient pas maître Overbecks.

— Ce n’est pas l’impression que j’ai eue, contrai-je avec obstination. De plus, celui au visage vérolé cherchait résolument la bagarre. Ils n’ont pas eu le moindre respect pour un citoyen honnête qui se trouvait être sur leur chemin.

— C’est-à-dire toi, je suppose ?

— C’est-à-dire moi.

— Je puis t’assurer, Roger, qu’ils sont l’un comme l’autre innocents de tout méfait. Ce n’est pas un délit que de bousculer quelqu’un pour passer, tu sais.

Je me hérissai à ces mots, menaçant.

— Ça suffit, tous les deux ! intervint Adela, qui venait de prendre place à table. Cessez de vous chamailler comme des coqs de combat ! Vous allez faire peur aux enfants. Je serai obligée de te demander de partir, Richard, si tu ne sais pas te tenir.

— D’accord, mais Roger doit accepter ce que je lui dis. Je sais reconnaître un hors-la-loi lorsque j’en vois un.

— Roger ! lança ma femme d’un ton sec en se tournant vers moi.

— Bon, bon, d’accord…

Que pouvais-je dire d’autre ? Je ne détenais aucune preuve que ces hommes étaient des scélérats. À vrai dire, je n’en étais même pas certain au fond de moi. Ce qui ne faisait aucun doute, en revanche, c’était que Richard Manifold me cachait quelque chose : il avait récolté sur les deux étrangers des renseignements dont il se refusait à me faire part. Hélas, l’expression d’Adela m’interdisait de poursuivre la discussion. Il me faudrait donc prendre mon mal en patience, en espérant que quelques bribes d’information finiraient par me parvenir.

CHAPITRE IV

Je n’eus guère à attendre que jusqu’au lendemain matin.

Nous avions passé une nuit agitée. Adam s’était éveillé aux petites heures du jour, réclamant le sein à sa façon inimitable et toujours aussi désastreuse pour nos oreilles. Ses hurlements avaient tiré Elizabeth et Nicholas de leur sommeil et tous deux avaient aussitôt demandé le pot de chambre. Comme Adela s’occupait de notre fils, ce fut à moi qu’il revint de m’extirper du creux confortable que je m’étais ménagé dans notre matelas en plumes d’oie pour aller satisfaire leurs exigences. Ensuite, cela n’avait été qu’une succession ininterrompue de sollicitations et de complaintes (un peu d’eau, il fait trop chaud, trop froid, il y a un chien qui aboie, un hibou qui hulule…), jusqu’au moment où, exaspéré, je m’étais mis à hurler à leur encontre, réveillant de nouveau Adam et m’attirant les foudres d’Adela, qui venait tout juste de se rendormir.

À l’heure où j’avais enfin fait la paix avec elle, les premiers rayons du soleil perçaient déjà par les fentes des volets. Je sombrai alors dans un sommeil troublé et rêvai que j’essayais vainement d’avertir John Overbecks d’un danger, sans parvenir à trouver l’entrée de sa boulangerie. Toutes les portes étaient verrouillées, toutes les fenêtres garnies de barreaux, et lorsque je tentais de crier, ma voix n’arrivait pas à se faire entendre. En fin de compte, je me mis à cogner à la porte de la boulangerie et les coups résonnèrent bruyamment dans le silence. Alors je sentis que l’on me secouait par le bras.

— Réveille-toi, Roger ! Réveille-toi ! Il y a quelqu’un qui frappe !

Adela se tenait au-dessus de moi, sa robe à demi passée, les cheveux encore répandus en désordre sur ses épaules, la voix ensommeillée. Les enfants commençaient à remuer, marmonnant les premières sollicitations de cette nouvelle journée. Je quittai le lit à la hâte et cherchai de quoi couvrir ma nudité avant d’aller répondre à l’impérieuse injonction. Adela me lança ma cape, qu’elle venait de décrocher d’un clou proche de la fenêtre.

— Enroule-la bien autour de toi, souffla-t-elle. Si je ne me trompe pas, c’est la voix de maîtresse Coxley, et ne serait-ce qu’entrevoir les attributs de ta virilité risquerait de lui causer un choc…

Maîtresse Coxley était une voisine d’un certain âge qui vivait avec son mari, d’âge mûr lui aussi, à quelques maisons de chez nous. Je tirai ma cape autour de moi d’un geste magistral tout en lançant à ma femme un regard de reproche qui eut pour unique effet de la faire éclater de rire.

Lorsque, enfin, j’ouvris la porte, je m’aperçus avec étonnement que la matinée était bien avancée. Le soleil montait déjà dans le ciel et la circulation aux alentours de la porte de la Frome était passée d’un flot régulier à une véritable marée humaine. Adela et moi avions dormi trop tard, de sorte que l’heure du dîner approchait.

Maîtresse Coxley poussa un cri de surprise en me voyant apparaître à la place d’Adela, mais surtout en me découvrant vêtu de façon aussi peu conventionnelle. Me rappelant les conseils de mon épouse, je tins la cape serrée contre moi et décochai à la dame mon sourire le plus radieux et, du moins l’estimai-je, le plus séduisant.

— Maîtresse Coxley ! Que pouvons-nous faire pour vous ? Hélas, nous nous sommes réveillés un peu tard ce matin, comme vous pouvez le constater. Une nuit agitée avec les enfants…

Je compris que mon charme ne produisait sur elle aucun effet. Elle continua à me considérer de ses yeux ronds, tandis que son visage, aussi gris et terne que les cheveux qui s’échappaient d’un fichu de lin, conservait son expression stupéfaite.

Par chance, Adela me rejoignit à cet instant. Elle achevait de rassembler son épaisse chevelure brune en une lourde natte, qu’elle dissimulerait ensuite sous sa coiffe blanche comme neige, mais hormis ce détail, elle avait l’apparence impeccable qui seyait à une épouse et mère de famille à la tête d’un foyer respectable (malgré ce que pouvait laisser penser la vision du fainéant peu recommandable qui était allé ouvrir la porte en arborant à peine plus qu’une mine réjouie).

— Maîtresse Coxley, qu’y a-t-il ? interrogea-t-elle de ce ton calme et rassurant qui incitait les gens à se tourner vers elle dans les moments difficiles. Ma pauvre amie, mais vous tremblez ! Que s’est-il passé ? Entrez vous asseoir un moment.

— Non, non ! Je ne peux pas rester. Il faut que j’aille annoncer la nouvelle à Wilfred, à supposer qu’il ne l’ait pas déjà entendue. Je m’y serais rendue directement, mais je sais que maître Chapman s’intéresse à cette sorte de choses. Je viens d’avoir un terrible choc, mais ce n’est pas grave. Le boulanger a été tué.

— Quoi ? m’écriai-je, avançant d’un pas avec une telle précipitation que, si Adela n’avait pas eu la présence d’esprit de venir se placer devant moi, maîtresse Coxley aurait eu un choc plus fâcheux encore que celui qu’elle venait d’évoquer. Maître Overbecks ? Quand ? Pourquoi ? Comment est-ce arrivé ?

— Non, non ! Pas maître Overbecks ! Ai-je dit maître Overbecks ? lança la vieille femme, furieuse devant mon absence de compréhension. Je serais plus bouleversée que ça si c’était John Overbecks. Non ! Je parle de ce coquin de Jasper Fairbrother. Et si je n’étais pas une bonne chrétienne, croyez-moi, je ne me gênerais pas pour dire « bon débarras » ! Mais comme je le suis, je me contenterai de faire remarquer qu’il n’a eu que ce qu’il méritait.

Sur cette note pieuse, elle serra ses lèvres fines sur ses dents noircies avec un vigoureux hochement de tête.

— Jasper Fairbrother ? m’exclamai-je, au comble de la perplexité. Vous en êtes sûre ?

— Si j’en suis sûre ? Mais bon sang ! Vous croyez que je n’ai plus toute ma tête, jeune homme ?

Elle prit Adela à témoin.

— Il s’imagine que je suis sénile au point de confondre Jasper Fairbrother et John Overbecks, c’est ça ? En plus, j’étais là, je passais juste devant la boulangerie quand ce scélérat de Walter Godsmark est sorti à toutes jambes en criant que son maître avait été assassiné. Lardé de coups de couteau, qu’il disait. Avec un couteau à lui, en plus !

J’étais sur le point de lui réitérer l’invitation d’Adela à entrer dans notre cottage lorsque je me souvins que ma tenue vestimentaire n’était guère idéale pour faire subir un interrogatoire à une vieille dame sensible. De toute façon, celle-ci avait hâte de retrouver son mari, puis d’aller répandre l’information parmi ses autres voisines et commères du quartier.

Nous rentrâmes et je m’empressai de m’habiller, tandis qu’Adela mettait de l’eau à chauffer afin que je puisse me raser. Je n’avais pour ma part qu’une idée en tête, sortir le plus vite possible, et ma barbe était si claire que le fin duvet qui couvrait mes joues était à peine visible – ce fut du moins ce que je plaidai, mais Adela ne voulut rien entendre. Elle resta debout à mes côtés pendant que je maniais le rasoir, puis me frottais les dents avec une écorce de saule. Elle vérifia que ma chemise était propre, arrangea ma tunique et me donna une petite tape approbatrice sur la joue, exactement comme elle le ferait plus tard avec Nicholas.

Toute la ville bruissait de la nouvelle du meurtre. Le gardien de la porte de la Frome était absorbé dans une conversation ponctuée d’exclamations avec un conducteur de bestiaux, dont les moutons s’étaient dispersés partout, encombrant le passage de l’arche et l’accès au pont, juste derrière. Tout en pestant, je me frayai un chemin parmi les bêtes livrées à elles-mêmes et reçus un vague signe d’assentiment de la part du gardien, qui me rappela un instant plus tard.

— Roger ! Tu connais la nouvelle ?

Mais je me trouvais déjà au milieu du pont. Je poursuivis ma course, passai sous St John’s Arch et m’engageai dans Broad Street. Partout, les gens étaient réunis par petits groupes : devant les portes des maisons, au coin des rues ou même au beau milieu de la chaussée, gênant le travail des nettoyeurs de rues, qui s’efforçaient de ramasser les ordures de la veille pour les entasser dans leurs charrettes et les emporter jusqu’aux quais, où elles seraient chargées sur des barges, puis jetées dans la Frome ou l’Avon. Si, en sortant de chez moi, je me demandais encore si la mère Coxley ne s’était pas méprise sur l’identité de la victime, mes doutes furent vite dissipés par l’atmosphère presque joyeuse qui prévalait dans les rues et par les sourires mal réprimés sur les visages. Jasper Fairbrother s’était tant fait haïr d’une très vaste majorité des citoyens que personne ne le regrettait, pas même Walter Godsmark, suspectai-je. Ce dernier, certes fort secoué par la découverte du corps ce matin-là, semblait à présent indifférent à la mort brutale qu’avait connue son défunt maître.

Richard Manifold, Peter Littleman et Jack Gload se trouvaient déjà sur les lieux du crime à l’heure où j’arrivai. Ma venue ne sembla guère les réjouir.

— Tu n’as rien à faire ici, Roger ! me lança le premier d’entre eux avec force dès l’instant où il me reconnut parmi le groupe assemblé devant la boulangerie de Jasper. Il s’agit simplement d’un crime perpétré par une personne ou une autre. Le seul problème va consister à trouver quelqu’un qui ne haïssait pas suffisamment maître Fairbrother pour avoir envie de le tuer. Toute la ville ou presque pourrait être soupçonnée de ce meurtre.

À ces mots, un murmure s’éleva de la foule de curieux et les gens se dispersèrent sans demander leur reste. En un clin d’œil, il n’y eut plus que moi aux abords de la boulangerie. Je lançai un sourire admiratif au sergent.

— Très habile, Richard, commentai-je. Vraiment très habile ! Alors, que s’est-il passé exactement ? Au fait, ajoutai-je, mentant comme un arracheur de dents, Adela aimerait bien que tu reviennes souper à la maison ce soir.

Je le vis prendre le temps de peser le pour et le contre. D’un côté, la dernière chose dont il avait envie était de me voir rôder dans les environs et fourrer mon grand nez dans son enquête. De l’autre, malgré la bonhomie affichée avec laquelle il considérait son existence sans femme ni enfants, il devait se sentir bien seul. Je devinai que toute occasion d’échanger sa solitude contre un peu de compagnie – qui plus est, une compagnie aussi agréable pour lui que celle d’Adela – lui semblait bonne à prendre. Il hésita, mais un court instant seulement.

— Bon, rentre, concéda-t-il d’un ton irrité. Je sais que je n’arriverai pas à me débarrasser de toi autrement.

Il se tourna vers ses deux acolytes.

— Emmenez le jeune Godsmark à l’hôtel de ville. Je viendrai prendre sa déposition dès que j’en aurai terminé ici. Et surtout, ajouta-t-il avec une note réprobatrice dans la voix, qu’aucun de vous deux ne s’avise de commencer à l’interroger sans moi, compris ?

Peter Littleman et Jack Gload acquiescèrent sans le moindre signe de ressentiment. Ils étaient l’un comme l’autre trop niais pour se sentir humiliés, mais remplissaient à ravir leur fonction d’exécutants musclés, parvenant même à intimider de solides gaillards comme Walter Godsmark. Celui-ci les suivit sans protester.

— Où est le corps ? m’enquis-je.

Richard Manifold m’invita à le suivre au premier étage, où le défunt avait son logis.

Il me précéda à travers la boulangerie, avec ses fours et ses tables à tréteaux, jusqu’à un étroit couloir. Là, sur la droite, un escalier grinçant plongé dans l’obscurité montait à l’étage. Une fois en haut des marches, nous nous retrouvâmes dans une pièce qui combinait les fonctions de cuisine et de salle à manger. Un four était creusé dans l’un des murs avec, juste au-dessous, un autre, plus petit, qui servait à faire brûler le bois. Une pile de bûches était à même le sol. Il y avait aussi des étagères portant divers pots, marmites, assiettes et gobelets, ainsi qu’une petite table équipée d’un billot et d’une série de couteaux. J’aperçus également un placard, dans lequel on devait entreposer les provisions. Cependant, mon regard fut d’emblée attiré par la table centrale : là trônaient encore les reliefs éparpillés d’un repas et, au centre, le corps de Jasper Fairbrother, étalé sur le ventre, un couteau à manche noir plongé dans le dos, du côté gauche. Ses yeux grands ouverts fixaient le vide, tandis que ses traits durs affichaient encore une expression d’immense étonnement, comme si la mort était venue le surprendre.

Mon compagnon avait sans doute déjà procédé à l’inspection du corps, mais il s’en approcha de nouveau et y fit courir une main experte.

— Il a encore la rigidité cadavérique, déclara-t-il. D’après mon expérience, cela dure un peu moins d’une journée. Cependant, ajouta-t-il en appuyant sur la mâchoire, le visage commence à s’assouplir un peu, ce qui, toujours selon mon expérience, survient au bout d’une douzaine d’heures.

Je procédai à un rapide calcul.

— Sachant que nous approchons du repas de dix heures, cela pourrait signifier que Jasper a été tué à peu près à la même heure hier soir. Est-ce aussi votre conclusion ?

Il me répondit d’un simple grognement. Je poursuivis :

— Après la tombée de la nuit, donc. Quoique, en plein été, les nuits ne sont pas vraiment noires. À cette heure-là, il fait parfois assez clair pour distinguer un chat tapi dans l’ombre. Peut-être aurez-vous la chance de trouver un témoin qui a vu le meurtrier rôder aux abords de la maison de Jasper Fairbrother.

Richard eut un petit rire.

— Si tu crois ça, tu te fourres le doigt dans l’œil jusqu’au coude. C’est déjà la croix et la bannière pour trouver des témoins en plein jour. Personne n’a envie d’avoir affaire à la justice. Alors pour le meurtre d’un gars comme celui-là, qui avait réussi à se faire haïr de la ville entière, ce sera tout bonnement impossible.

Le ton était amer. Je murmurai que, dans un tel cas, le prévôt comprendrait certainement, ce qui déclencha un second ricanement. Je m’approchai pour inspecter le corps à mon tour. Il y avait peu de sang autour de la plaie. Le couteau avait ménagé une entaille très nette entre les côtes et plongé jusqu’au cœur. Celui qui l’avait tenu devait se trouver derrière la victime, légèrement sur sa gauche. Et sans doute ses propres vêtements n’avaient-ils pas reçu la moindre tache de sang.

Une pensée soudaine me traversa l’esprit.

— Richard ! m’exclamai-je, m’animant tout à coup. Et ces deux hommes auxquels vous êtes allé parler ? Ces deux brutes que j’ai portées à votre attention ? Je pensais qu’ils observaient la boulangerie de John Overbecks, mais peut-être était-ce celle de Jasper qui les intéressait !

Le visage de mon interlocuteur se ferma à ces mots, de la même façon que la veille au soir.

— Non ! rétorqua-t-il. Ce n’était pas… ce n’était pas eux.

Le ton était péremptoire, mais la langue avait fourché malgré tout, comme si un doute soudain avait saisi le sergent.

— Comment pouvez-vous en être aussi convaincu ? m’écriai-je, indigné. Je suis sûr que vous savez quelque chose que vous vous refusez à me révéler !

Il pinça les lèvres.

— Ne te mêle pas de ça, Roger, lança-t-il avec brusquerie.

Puis, sans me laisser le temps de protester, il ajouta :

— Le shérif sait tout ce qu’il faut savoir à leur sujet et il est du même avis que moi.

Ces dernières paroles me réduisirent au silence. Toutefois, il demeurait là un mystère que j’étais résolu à élucider.

Mon interlocuteur dut lire la détermination sur mon visage.

— Je te l’ai dit, ne viens pas fourrer ton nez là-dedans, insista-t-il d’un ton sec. Bon, nous ne pouvons pas encore déplacer le corps. Vu la position qu’il a, il est impossible de le descendre dans l’escalier tant qu’il conserve sa rigidité. Jetons un coup d’œil à ce logis. Peut-être trouverons-nous quelque chose dans une autre pièce.

Il y en avait trois. La première, contiguë à la cuisine, comportait un lit, un coffre de chêne dans lequel Jasper Fairbrother conservait ses vêtements et un pot de chambre non vidé, dont le contenu nauséabond serait, songeai-je, laissé aux bons soins des hommes du shérif (ni Jack Gload ni Peter Littleman ne broncheraient). Les deux pièces restantes, plus petites, étaient vides et poussiéreuses. Nous n’y fîmes aucune découverte intéressante.

Mais quatre pièces ! Quatre pièces pour un homme seul, alors qu’Adela, les trois enfants et moi-même nous trouvions confinés dans un cottage qui n’en comptait qu’une seule ! J’avais dû pousser une exclamation sans le vouloir, car Richard Manifold, qui inspectait une dernière fois la cuisine, se retourna vers moi.

— Jasper louait cette boutique, m’expliqua-t-il spontanément, à John Overbecks père, puis, lorsque celui-ci est mort, à son fils. Tu ne le savais pas ? Mais bien sûr, je l’oublie toujours ! Tu n’es pas natif de Bristol, toi !

Il avait parlé avec la condescendance exaspérante de l’enfant du pays.

— Le vieil Overbecks était un homme d’affaires astucieux et, au cours de son existence, il a acquis des propriétés dans toute la ville. Cette maison en fait partie.

— Ceci explique cela, murmurai-je, intrigué.

— Ça explique quoi ?

— Pourquoi Jasper n’a jamais cherché querelle à John Overbecks. Pourquoi il n’a jamais tenté de se débarrasser d’un rival – et qui plus est, d’un rival bien achalandé. Je me suis souvent posé la question. Cela ressemblait si peu à Jasper ! À votre avis, cela ne lui déplaisait-il pas d’être locataire de la maison d’un autre ?

Richard Manifold haussa les épaules.

— Qui peut dire ce que ressentait ou ne ressentait pas Jasper Fairbrother ? Pour ma part, j’ai eu très peu affaire à lui. Il faut dire qu’il savait s’y prendre pour brouiller les pistes, et que les petites brutes qui travaillaient à son service lui obéissaient au doigt et à l’œil, de sorte qu’il a toujours été impossible d’établir le moindre lien entre lui et les crimes commis dans cette ville. Les gens étaient trop terrorisés pour porter plainte ou pour pointer sur lui un doigt accusateur. Malgré ses crimes, il est toujours passé à travers les mailles du filet.

— Jusqu’à ce qu’il se fasse lui-même assassiner, murmurai-je avec lenteur, examinant une fois encore le cadavre. Il a fini par être rattrapé par quelqu’un. Mais une chose est sûre : il ne se doutait pas de la violence de son interlocuteur !

On entendit un soudain bruit de pas dans l’escalier ; un instant plus tard, John Overbecks pénétrait dans la cuisine. Il s’arrêta net à la vue du corps étendu en travers de la table, puis esquissa un mouvement de recul.

— Dieu du ciel, alors ce que l’on dit est vrai ?

Il reprit son aplomb en s’appuyant au montant de la porte.

— Je viens tout juste d’apprendre la nouvelle.

Sans doute lut-il le scepticisme dans nos regards, car il enchaîna :

— Non, c’est la vérité ! Dick Hodge et moi-même sommes restés au fournil toute la matinée. Le prieuré nous avait passé une commande de dernière minute. Il attend un surplus de visiteurs avant le début de la foire. Dick et moi, nous nous sommes levés au petit jour et nous nous sommes enfermés jusqu’à ce que la commande soit fin prête. Ensuite, il a fallu préparer le pain comme chaque matin, et c’est seulement à l’arrivée de nos revendeuses que nous avons appris ce qui s’était passé. Il m’a fallu un bon moment pour digérer ça ! Alors, j’ai décidé qu’il valait mieux que je vienne sans attendre.

— Pourquoi donc ?

Avec cette seconde intrusion, Richard ne semblait pas d’humeur conciliante.

John Overbecks eut un claquement de langue indigné.

— Mais parce que cette maison m’appartient, bien sûr ! S’il y a eu de la bagarre, je veux savoir quels dégâts ont été causés.

Il jeta un coup d’œil circulaire, puis poussa un soupir de soulagement.

— Par chance, tout a l’air en ordre, à première vue.

Il marcha jusqu’au corps, auquel il porta un regard attentif avant d’esquisser un hochement de tête approbateur.

— J’ignore qui a fait cela, mais c’est du beau travail, propre et efficace ! Magnifique ! C’est exactement comme cela que l’on se débarrassait des sentinelles et des guetteurs en France. On rampait derrière eux et on leur décochait un coup rapide entre les côtes, en enfonçant la dague jusqu’au cœur. Comme cela ! fit-il, illustrant ses paroles d’un geste vif. L’ennemi se retrouvait au paradis ou ailleurs avant même d’avoir compris ce qui lui arrivait.

À l’évidence, la réaction de John Overbecks à l’assassinat de Jasper Fairbrother était identique à celle de tout un chacun : une indifférence mêlée de soulagement.

— Bon, poursuivit-il, comme il n’y a pas de dégâts, je vais me retirer, sergent, et vous laisser, avec l’aide de Roger, poursuivre votre enquête.

Il accompagna ces paroles d’un clin d’œil malicieux à mon intention, destiné à me faire comprendre qu’il s’agissait là d’une provocation délibérée.

— Avez-vous un suspect en vue ? C’est un peu comme chercher une aiguille dans une botte de foin, j’imagine…

Il gagna la porte, mais se retourna soudain vers nous.

— Et cet étranger que nous avons vu en compagnie de maître Fairbrother hier matin ? Tu sais de qui je veux parler, Roger. Adela et toi étiez avec moi. Cet homme se disputait avec Jasper.

Richard me considéra avec un froncement de sourcils que je résolus d’ignorer.

— Il ne peut pas être l’assassin, John. Le sergent et moi-même avons conclu que maître Fairbrother n’a pu être tué avant dix heures du soir. À cette heure, notre ami breton avait déjà quitté la ville. Cicely Ford et moi l’avons vu gravir la colline St Michael, franchir les limites de la ville et s’en aller sur la route.

— Il a très bien pu revenir par la suite, contra le boulanger.

— Cela m’étonnerait. Il portait son manteau et son balluchon.

John Overbecks haussa les épaules.

— Cela ne signifie rien. Peut-être a-t-il eu l’intention de partir, mais que, pour une raison ou pour une autre, il a changé d’avis et est revenu sur ses pas. Combien de temps était-ce avant le couvre-feu ?

J’admis avec réticence qu’il restait encore un bon moment avant la fermeture des portes de la ville.

— Eh bien, voilà !

— Est-ce que l’un de vous deux voudrait bien m’expliquer de quoi il retourne ? éclata soudain Richard Manifold, hors de lui. Il s’agit peut-être d’un indice déterminant, nom d’un petit bonhomme !

— Roger va tout vous raconter. Quant à moi, je dois retourner travailler.

Sur ces mots, le boulanger disparut par la porte restée ouverte et descendit l’escalier aussi vite que ses jambes le lui permettaient.

Je me retrouvai seul face à un sergent au comble de l’irritation, aussi lui fis-je le récit de ce que je savais de façon aussi brève que possible. À vrai dire, il n’y avait pas grand-chose à raconter, même si je ne manquai pas de signaler ma troisième rencontre avec l’étranger dans Broad Street au cours de l’après-midi.

— Il sortait de chez Robin Avenel, dis-tu ?

Il y avait, dans la question de Richard Manifold, une excitation mal contenue qui m’intrigua. En outre, il s’était mis à se ronger les ongles, signe incontestable de perturbation.

— Eh bien ! Qui aurait pu se douter de cela ?…

Lorsque je lui demandai de s’exprimer de façon plus intelligible, il se reprit et affirma que ce n’était rien : il avait seulement réfléchi tout haut.

— Et tu es sûr que l’homme était breton ? interrogea-t-il encore tandis que nous redescendions l’escalier ensemble. Le bateau sur lequel il est arrivé est-il encore amarré à St Nicholas Backs ?

— Pour répondre à votre première question, j’en suis à peu près certain. Pour ce qui est du bateau, je n’en sais rien.

Une petite foule s’était de nouveau agglutinée devant la boulangerie ; Richard la dispersa à l’aide de quelques mots cassants, puis, utilisant la clé qu’il avait trouvée accrochée à un clou de la cuisine, il referma la porte derrière nous.

— Accompagne-moi à St Nicholas Backs, suggéra-t-il. Nous allons vérifier si le bateau breton que tu as vu y est encore.

Mais le navire avait disparu, sans doute parti sur l’Avon avec la marée du matin. À sa place était amarré un bateau portugais chargé d’épices exotiques qui embaumaient.

Richard poussa un juron appuyé, puis se tourna vers moi.

— Si seulement tu m’avais raconté tout cela hier ! me lança-t-il rageusement.

J’affichai une expression douloureuse.

— Comment pouvais-je savoir que cela avait tant d’importance ? En fait, je ne vois toujours pas pourquoi cela en aurait. Cet homme ne peut être l’assassin si nous avons vu juste quant à l’heure du crime…

— Je suis prêt à parier jusqu’à mon dernier sou qu’il l’est, m’interrompit Richard avec une assurance si peu fondée que cela me coupa le souffle.

Rendu muet par l’étonnement, je parvins tout juste à émettre une sorte de grognement outragé, qu’il prit pour un encouragement à poursuivre.

— Overbecks a raison ! Après que toi et maîtresse Ford l’avez vu prendre la route sur la colline St Michael, cet étranger a changé d’avis et il est revenu en ville avant la fermeture des portes.

— Mais pourquoi ? parvins-je à articuler. Pour quelle raison ?

— Il avait encore un différend à régler avec Jasper Fairbrother. John Overbecks a dit que les deux hommes s’étaient disputés et tu l’as confirmé. Quelle que soit la cause de leur querelle, notre ami breton n’était pas satisfait de sa conclusion et il est revenu pour résoudre le problème.

— En assassinant Jasper ?

Au moment où je prononçais ces mots, je me remémorai la façon dont l’étranger avait tressailli en passant devant le pendu du gibet. Avait-il, à ce moment précis, envisagé le meurtre et ses conséquences ?

— Oh, peut-être n’avait-il pas l’intention de tuer Jasper, concéda Richard. Mais les choses ont dû s’envenimer peu à peu, au point de le pousser au meurtre.

Richard pressa le pas.

— Il faut fouiller la ville de fond en comble pour retrouver cet homme, reprit-il, même si je doute fort qu’il y soit encore. Il est sans doute parti à la première heure ce matin. Je vais également organiser une battue dans la campagne environnante. Nous finirons par lui mettre la main au collet, et, quand ce sera fait, je te demanderai de venir l’identifier. Ne quitte pas la ville, Roger, c’est un ordre ! Bien, à présent, il faut que j’aille référer de tout cela au prévôt.

Allongeant encore le pas, il me dépassa, mais s’arrêta pour me crier par-dessus son épaule :

— Dis à Adela que j’accepte avec joie son aimable invitation à souper ce soir.

Il repartit et disparut bientôt sous le porche de l’hôtel de ville, face à l’église All Saints.

Seul au sommet de High Street, je demeurai quelques instants immobile, plongé dans mes pensées ; puis je pris le chemin de mon cottage, persuadé qu’Adela serait parvenue à préparer mon dîner malgré notre réveil tardif. En outre, pensai-je, elle devait brûler d’entendre les nouvelles fraîches que je lui rapportais. Je cheminai néanmoins d’un pas lent, non pas tant pour lui laisser le temps d’accomplir sa besogne, que pour tenter d’y voir un peu plus clair.

Richard Manifold n’était ni stupide ni impulsif. Il possédait plus que son lot d’intelligence et de bon sens, si réticent étais-je à le reconnaître. Alors pourquoi, sans la moindre preuve, sans le moindre indice, avait-il adopté l’idée que le Breton était bel et bien l’assassin avec une telle conviction ? La seule hypothèse que je pouvais émettre était qu’il savait sur cet individu des choses que j’ignorais et cherchait déjà un prétexte pour crier haro et l’arrêter. Que pouvait-il trouver de plus convaincant et de plus urgent qu’une suspicion de meurtre ?

Mais pour quelle raison ? Eh bien, si cet étranger était vraiment breton, ce dont je ne doutais pas, se pourrait-il qu’il fût au service de l’exilé le plus célèbre du duché de Bretagne, ce fauteur de troubles, épine dans le pied du souverain, Henri Tudor ? Était-il un agent de ce dernier, venu en Angleterre pour contacter les fidèles du comte ? Cela pouvait fort bien expliquer le commentaire de Richard Manifold lorsque j’avais évoqué Robin Avenel : « Eh bien ! Qui aurait pu se douter de cela ?… » Le prévôt avait peut-être reçu un ordre émanant de l’espion en chef du roi Édouard et signalant l’arrivée dans notre pays d’un individu venu identifier les soutiens dont disposait la cause des Lancastre. Voilà sans doute pourquoi l’homme avait flanché à la vue du cadavre exposé sur la colline St Michael : il savait que la mort réservée aux espions et aux traîtres se révélait plus atroce encore que celle-là.

Je retournais toujours cette affaire dans ma tête lorsque j’atteignis le cottage, prêt à savourer mon dîner.

CHAPITRE V

J’avais à peine franchi la porte d’entrée que mes mollets furent pris d’assaut par un petit chien noir et blanc qui sautillait en jappant autour de mes chevilles, les mordillant de ses crocs pointus. Seule la solidité de mes lourdes bottes en cuir m’épargna ses morsures. À sa suite, criant l’un comme l’autre, venaient Elizabeth et Nicholas, qui m’exhortèrent de leurs voix stridentes à arrêter l’animal furieux et terrifié pour l’empêcher de fuir sur la route. Je me baissai et le pris dans mes bras. Ce fut cet instant que choisit la pauvre bête pour se soulager d’un jet tiède, qui vint tremper mon pourpoint. Les deux petits ingrats hurlèrent de plus belle, en proie cette fois à l’hilarité.

Occupée à dresser la table, Adela tourna vers moi un visage humide de sueur – il faisait très chaud dans la maison –, curieuse de comprendre ce qui se passait. Dès qu’elle eut appréhendé la situation, elle s’élança vers moi pour soustraire le chien à mon emprise, luttant avec héroïsme pour réprimer un fou rire. Elle posa l’animal au sol, interdit aux enfants de l’importuner davantage et alla chercher une écuelle d’eau et un chiffon en vue de nettoyer mon vêtement.

— D’où diable vient cette chose ? m’écriai-je, furieux.

Il était hors de question pour moi de me laisser attendrir par les caresses des enfants, qui avaient entrepris de sonder toutes les parties accessibles de mon anatomie dans l’espoir de découvrir, au fond de mes poches, des sucreries qu’ils redoutaient à présent de m’entendre leur refuser.

— Jane Overbecks est passée il y a une demi-heure et elle a laissé le chien aux enfants pour qu’ils s’amusent avec lui.

Adela se mit à genoux et contempla le fruit de ses efforts.

— Voilà, je crois que ça va aller. Ton pourpoint ne restera pas taché. Enfin, j’espère… Il risque cependant de sentir mauvais quelque temps. Si tu t’aperçois que les chiens te suivent où que tu ailles, tu sauras pourquoi.

— Très drôle ! lançai-je d’un ton hargneux. Et je constate que cela vous amuse beaucoup, vous autres !

Les enfants s’étaient remis à rire et ma femme se mordait la lèvre. Je changeai de sujet.

— Qu’est venue faire Jane Overbecks chez nous ? Je croyais qu’elle craignait le monde !

Adela se releva.

— Oh, je crois que c’est le cas, en effet ! Mais elle est venue pour Adam. Elle adore les bébés.

Je jetai un regard inquiet autour de moi, à la recherche de mon fils.

— Où est-il ? m’enquis-je avec angoisse.

Adela m’embrassa sur la joue.

— Jane l’a emmené faire un petit tour dans son chariot… Ce n’est pas la peine de prendre cet air affolé, Roger. Je suis sûre qu’il n’y a aucune crainte à avoir.

— Pas moi, rétorquai-je. Cette femme est étrange. Les simples d’esprit se révèlent souvent fourbes, surtout s’ils ont une idée derrière la tête. Adela, ma douce, comment as-tu pu la laisser…

Je n’achevai pas ma phrase : la porte venait de s’ouvrir et Jane Overbecks d’apparaître, tirant derrière elle un petit Adam endormi. Adela se précipita à sa rencontre avec un soupir de soulagement. Je compris que mes paroles l’avaient alarmée : sans raison cette fois, comme nous pouvions le constater, mais j’étais bien résolu à la dissuader de confier notre fils à la femme du boulanger à l’avenir.

De toute évidence, Jane ne s’attendait pas à me trouver là : affolée à la vue de mon imposante silhouette, elle lâcha la poignée du chariot, prit le chien dans ses bras et battit en retraite comme si elle avait Old Nick à ses trousses. Elizabeth et Nicholas l’eussent volontiers poursuivie à grands cris pour dire au revoir à l’animal et demander à sa maîtresse quand elle le ramènerait, mais je les en empêchai et leur ordonnai de se mettre à table d’un ton qu’ils connaissaient bien et qui leur interdisait de désobéir. Adela fronça les sourcils.

— Te voilà bien sévère, tout à coup, commenta-t-elle.

Elle plongea sa louche dans la marmite qui mijotait sur le feu et nous servit du bacon bouilli et des pois.

— C’est l’histoire de Jasper Fairbrother qui t’a bouleversé ?

— Tout crime est bouleversant, répondis-je, sentencieux.

— Tu vis dans un cottage où il s’en est produit un, objecta-t-elle, et cela n’a jamais semblé te troubler outre mesure.

— Pour ce qui est de…

Je m’arrêtai net : Adela secouait vivement la tête avec un regard appuyé en direction des enfants. Si nous devions nous disputer, disaient ses yeux, mieux valait attendre qu’ils fussent sortis jouer. Nicholas et Elizabeth ne se soucieraient sans doute pas d’entendre évoquer des meurtres ou de vivre dans un logis où une personne avait été assassinée (après tout, la mort, sous ses formes diverses et variées, s’inscrivait dans notre existence quotidienne), mais nous voir nous disputer, en revanche, les inquiétait.

— Raconte-moi ce qui s’est passé ce matin, suggéra ma femme d’un ton amical.

Je m’exécutai, avec autant de réussite que me le permettaient, d’une part, une bouche souvent pleine, d’autre part, la nécessité de passer sur les détails choquants pour de jeunes oreilles. Lorsque j’eus terminé, mon épouse plissa le front.

— Je ne comprends pas, déclara-t-elle. D’abord, tu me dis que Richard Manifold ignorait qu’un étranger avait rendu visite à Jasper Fairbrother. Ensuite, tu affirmes qu’il cherchait un prétexte pour appréhender cet homme. Pourquoi voudrait-il arrêter un individu dont il ne soupçonnait même pas l’existence ?

Je mâchonnai ma dernière cuillerée de bacon et de pois et essuyai l’assiette à l’aide d’un morceau de pain de seigle. Lorsque j’eus la bouche vide, je croisai les bras sur la table et soumis à ma femme mon interprétation personnelle.

— Je pense – mais ce n’est qu’une supposition, bien sûr – que cet homme pourrait être un agent d’Henri Tudor. Supposons par exemple que l’espion en chef du roi ait reçu des informations émanant d’un de ses hommes, selon lesquelles un tel individu devait arriver d’un jour à l’autre dans notre pays et débarquer à Bristol. Il – je veux dire, l’espion en chef – a dû alerter notre prévôt qui, à son tour, a prévenu ses subalternes. Alors, quand maître Overbecks et moi-même avons signalé à Richard la présence de cet étranger descendu d’un navire breton, il a tout de suite effectué le rapprochement et décidé que ce devait être l’agent qu’ils attendaient et qui avait échappé à leur vigilance. Il fallait donc l’appréhender au plus vite. Le fait qu’on l’ait vu s’entretenir avec Jasper Fairbrother peu avant le crime fournissait à Richard le prétexte nécessaire pour le faire arrêter, sans avoir à informer le monde entier qu’il était en réalité un agent d’Henri Tudor et qu’il avait réussi à tromper la vigilance de Richard.

— Mais tu n’as pas le moindre début de preuve de ce que tu avances là ! m’interrompit Adela en parfaite épouse. Mon cher mari, ne crois-tu pas que tu tires des conclusions un peu trop hâtives ?

— Je t’ai dit que ce n’était qu’une supposition, me défendis-je. Mais une supposition brillante ! soulignai-je, soucieux de lui signifier à quel point son scepticisme me blessait.

J’aurais dû me douter qu’elle ne s’en laisserait pas conter.

— Eh bien, moi, je te conseille d’évoquer tout cela avec Richard, au lieu de continuer à élaborer ainsi des hypothèses sans rien savoir.

Ces paroles me rappelèrent un détail.

— Ah, au fait, il vient souper ce soir…

Je me lançai dans une rapide explication des motifs qui m’avaient amené à inviter le sergent pour la deuxième fois en deux jours.

Adela prit très bien la nouvelle. Trop bien à mon goût, d’ailleurs, de sorte que je ressentis une douloureuse pointe de jalousie, subite et infondée. Mon épouse souffrait encore des suites de la naissance d’Adam et il m’était impossible de faire valoir mes droits à son affection de la façon coutumière, une situation qui me mit de plus mauvaise humeur encore que je ne l’étais et me poussa à bouder tout le reste du repas, comme un garçonnet mal élevé. Toutefois, lorsque les enfants sortirent enfin pour aller jouer, Adela fit le tour de la table, vint s’agenouiller près de moi et m’enlaça avec tendresse.

— Allez, ne fais pas ta mauvaise tête ! plaida-t-elle.

Croisant alors le regard implorant que je dirigeais vers notre couche, elle se releva et recula en riant contre le mur.

— On dirait un petit garçon privé de ses friandises préférées ! Tu sais, ce ne sera plus très long, je te le promets. En attendant, il faut t’armer de patience. Mais vois-tu, il y a une chose dont tu peux être sûr, ajouta-t-elle en revenant m’embrasser, c’est que j’ai aussi envie que toi de faire l’amour. Aucun homme n’a jamais compté autant que toi pour moi, mon bien-aimé…

Je le savais. J’affichai un sourire honteux et me laissai cajoler et câliner, si bien que je finis par retrouver ma bonne humeur et lui rendre ses baisers en l’assurant moi aussi de mon amour. Cela ne l’empêcha pas de me demander où j’allais, un peu trop durement selon moi, lorsque je pris congé d’elle un peu plus tard.

— J’ai envie d’aller bavarder avec Walter Godsmark, répondis-je d’un ton détaché. Richard a sans doute terminé son interrogatoire à cette heure et Walter doit être rentré chez lui.

— Roger ! s’exclama Adela d’un ton ferme. Tu devrais plutôt emporter ta balle ! Nous avons besoin d’argent. Tu ne travailles pas pour le compte du duc, cette fois. Personne ne t’a prié de te mêler de cela. Je suis sûre que Richard est assez grand pour élucider ce meurtre sans ton assistance.

— Pas s’il a l’intention d’arrêter un faux coupable !

— Et comment peux-tu être sûr que cet étranger n’est pas coupable ? Pour moi, cela semble au contraire une déduction raisonnable. Nous avons vu tous les deux Jasper se disputer avec lui. Et d’ailleurs, même à supposer que ton idée soit la bonne, pourquoi diable Jasper aurait-il été impliqué dans le combat de la maison des Lancastre ? Il ne m’a jamais donné l’impression de se préoccuper le moins du monde de savoir qui était roi et qui ne l’était pas !

— Il y avait sans doute de l’argent à la clé, affirmai-je. C’est la seule explication plausible. Mais de toute façon, comme tu l’as dit, j’ignore encore si mon idée est autre chose qu’un monceau de chimères. Ce qui est certain, c’est qu’il n’existe aucune preuve – bien au contraire – que cet étranger soit l’assassin. Manifold ne se fonde sur rien pour l’incriminer.

— C’est possible. Toujours est-il que ce n’est pas ton affaire.

Je lui passai un bras autour de la taille et la serrai contre moi.

— Tu n’aimes pas plus l’injustice que moi, ma douce. On ne peut tout de même pas laisser le vrai coupable s’en sortir, sous prétexte qu’il serait plus commode qu’un autre ait commis ce meurtre. Tuer est un crime contre Dieu.

— Et se faire l’espion d’un traître ne l’est-il pas ? Si tant est que cet étranger se livre bel et bien à cette activité…

Je haussai les épaules.

— Question de conviction personnelle… Pour ma part, je pense que Dieu se fiche complètement de savoir si le roi d’Angleterre s’appelle Édouard d’York ou Henri Tudor.

Saisie d’inquiétude, Adela me pressa de baisser la voix.

— Voilà une remarque qui pourrait te valoir, soit le qualificatif d’hérétique, soit celui de traître, me souffla-t-elle. Peut-être même les deux.

Je ne l’ignorais pas. Toutefois, depuis que j’avais atteint l’âge de réfléchir seul, j’étais convaincu, au fond de moi, que Dieu avait bien trop à faire avec toute la pauvreté et la cruauté qui régnaient parmi les hommes pour s’intéresser aux affaires des puissants. Lorsque les riches et les grands de ce monde proclamaient avec confiance qu’ils avaient Dieu à leurs côtés, j’étais tenté d’aller leur demander d’où ils tenaient cette certitude, et sur quoi ils la fondaient. Et il en était de même pour les nations ; selon mon expérience, si l’Angleterre gagnait une bataille aujourd’hui, la France ou l’Écosse en remporterait une autre demain, comme des enfants jouant à la balançoire : « Nous voilà en haut, nous voilà en bas, voleur ou roi, guenilles ou couronne. » C’était une comptine que je chantais, enfant, quand je m’amusais avec mes camarades sur une planche que nous posions sur un tronc d’arbre abattu. Il n’en demeurait pas moins qu’Adela disait vrai, et jamais je n’eusse partagé ces pensées avec des personnes en qui je n’avais pas entière confiance. (À l’heure où on lira ces chroniques, je serai, je l’espère, en position d’exiger des réponses de Dieu lui-même, à condition, bien entendu, que saint Pierre m’ait ouvert les portes du ciel.)

Je donnai à Adela un baiser long et passionné, qui eut pour unique effet de nous laisser l’un comme l’autre plus frustrés que jamais, puis je ramassai ma balle et la lançai sur mon épaule pour me mettre en route, avec l’engagement que je ne rentrerai pas avant d’avoir gagné quelque argent. Ce que, en revanche, je ne promis pas (connaissant son indéniable intelligence, Adela dut le remarquer), c’était de m’abstenir d’une rencontre avec Walter Godsmark.

Walter Godsmark habitait avec sa mère un cottage situé quelque part entre l’église St Peter et l’Hôtel des monnaies.

Plus encore que les autres, cette partie de la ville était dominée par le château, son haut donjon et ses quatre tours imposantes, dont l’une dépassait légèrement les autres pour scruter de son air maussade la campagne environnante. Beaucoup de malheureux avaient souffert et péri en ces lieux. Trois siècles auparavant, le roi Étienne avait été retenu captif dans un de ses cachots. La porte de l’Eau avait été témoin des adieux déchirants du second Édouard et de son bien-aimé Piers Gaveston, quand celui-ci avait été contraint à l’exil en Irlande ; et au commencement de mon propre siècle, lorsque Henri de Bolingbroke s’était emparé de la couronne, déclenchant des années de guerre civile, elle avait vu les partisans du roi Richard connaître une mort brutale. Tout cela expliquait sans doute le sentiment de profond malaise qui m’étreignait chaque fois que j’approchais du château. Le sang et la douleur étaient inscrits dans ses pierres.

Je chassai ces sombres pensées, demandai mon chemin, puis, une fois le cottage repéré, frappai à la porte de la mère Godsmark. Ce fut Walter qui m’ouvrit. Son expression se fit plus belliqueuse encore qu’à l’accoutumée lorsqu’il me reconnut.

— Qu’est-ce que tu viens faire ici ? me lança-t-il, hargneux.

Si les événements l’avaient ébranlé, il n’en commençait pas moins à recouvrer une bonne part de son agressivité naturelle.

— J’espérais que tu me laisserais te poser une ou deux petites questions sur la mort de maître Fairbrother, répondis-je avec un sourire que je croyais, à tort semble-t-il, conquérant.

— J’ai déjà raconté au sergent Manifold tout ce que j’avais à dire. Alors fous le camp !

Il allait refermer la porte sur cette injonction lorsqu’une voix chevrotante se fit entendre à l’intérieur du cottage.

— Qui c’est, Walter ? C’est pas Purnell, le voisin ? Parce que dans ce cas, faut que j’lui touche deux mots pour ses satanés cochons. On a pas le droit de garder des porcs à l’intérieur de la ville, et il le sait très bien.

Walter n’eut pas le temps de répondre : une petite silhouette à l’allure déterminée l’avait rejoint, vêtue d’une mauvaise robe noire de fabrication domestique agrémentée d’un tablier et d’un fichu de lin. Un minuscule visage, semblable à un bourgeon ratatiné, devenu brun et flétri sur pied, se leva vers moi.

— Mais qui c’est-y que celui-là ?

J’hésitais, me demandant si je devais me présenter comme un ami de son fils, ce que l’intéressé nierait à coup sûr, lorsque la dame aperçut ma balle et poussa une exclamation ravie.

— Ben rentre, colporteur ! Il me faut des aiguilles et du fil. Si t’en as, ça m’évitera d’aller courir au marché.

Walter se mit à protester, mais sa mère le réduisit au silence d’un geste impérieux.

— Toi, tais-toi, espèce de crétin. Je suis ici chez moi et c’est encore moi qui décide qui est-ce qui rentre et qui est-ce qui reste dehors !

Elle lui arrivait à peine à la poitrine, si frêle qu’elle semblait devoir s’envoler au moindre souffle de vent. Et Walter, qui avait intimidé certains des plus grands hommes de la ville (dans tous les sens du terme) pour le compte de Jasper, paraissait terrorisé. Il battit en retraite sans broncher et prit place sur un tabouret placé devant l’âtre froid avec une grimace de défi.

La mère Godsmark me secoua par le bras.

— Voyons voir ce que tu as là ! s’exclama-t-elle. Toi aussi, tu m’as l’air d’un grand crétin. Aussi balourd que celui-là, dirait-on, et c’est pas peu dire…

Elle me détailla de la tête aux pieds.

— Par contre, tu dois pas être si balourd que ça au lit ! Je les connais, les gars dans ton genre, avec leurs yeux endormis. Des yeux de chambre à coucher, que j’appelle ça, moi ! T’es marié ?

— Oui.

— Dommage, parce que je suis veuve…

Elle partit d’un grand éclat de rire, ignorant le haut-le-corps de son fils.

Je m’empressai d’étaler sur la table le contenu de ma balle. En plus du fil, je pus produire des aiguilles, non pas piquées comme à l’ordinaire dans un morceau de vieux feutre, mais rangées dans un ravissant petit coffret d’ivoire sculpté. Je vis les yeux bleu pâle briller de convoitise.

Elle me prit le coffret des mains et, le tenant au creux de sa paume, le caressa du bout du doigt.

— Ça, c’est ce que j’appelle un joli jouet.

Elle se passa la langue sur les dents.

— Combien, colporteur ?

Je fus saisi d’inspiration.

— Vous pouvez l’avoir pour rien, répondis-je tout en essayant de me convaincre que cette perte de profit servirait une bonne cause, si votre fils consent à répondre à quelques questions concernant la mort de maître Fairbrother.

— Je t’ai déjà dit que j’avais rien à rajouter, grommela Walter d’un air mauvais. J’ai déjà fait toutes mes réponses à Manifold.

À ces mots, la mère Godsmark s’empara d’un balai de bouleau posé dans un angle de la pièce et, le tenant à l’envers, entreprit de rouer son fils de coups de bâton. Je tressaillis, plein de compassion pour le jeune homme, qui poussait de hauts cris.

— Tu vas faire ce qu’on te demande, et plus vite que ça ! hurla la vieille femme. Non mais ! Refuser un cadeau à sa mère, espèce de fils ingrat ! Et pourquoi que tu dirais pas au colporteur ce qu’il a envie de savoir ? Ta bouche, tu l’ouvriras bien assez grand à la taverne, ce soir, y a pas de doute là-dessus ! Ce grand niais passe ses soirées à La Treille verte, grommela-t-elle à mon intention. La nuit dernière, il est même rentré après le couvre-feu. Bon, viens ici tout de suite, mon fils, et dis au colporteur ce qu’il veut savoir. Sinon, crois-moi, tu vas passer un sale quart d’heure…

Walter se leva avec toute la mauvaise grâce dont il était capable et s’approcha de la table en traînant les pieds. Il tira un autre tabouret de dessous la planche à tréteaux et s’assit.

— Ouais ? grogna-t-il.

— L’homme qui a rendu visite à Jasper Fairbrother hier matin, tu l’avais déjà vu ?

— Non.

— Tu en es sûr ?

— Si tu me crois pas du premier coup chaque fois que j’te réponds, c’est pas la peine de me poser tes questions.

— C’est juste, acquiesçai-je à la hâte. Cet étranger, l’as-tu regardé ?

Il haussa les épaules.

— Pas vraiment. Il était brun, costaud. Je vois pas ce que je peux dire d’autre.

Cette description, aussi succincte fût-elle, correspondait au vague souvenir que j’avais gardé de l’homme. Quoique… Maintenant que j’y réfléchissais, il me semblait me rappeler une paire d’yeux noisette qui me renvoyaient mon regard trop curieux.

— C’était un étranger ?

— Je crois, oui. Il parlait anglais, remarque bien, mais avec un accent. Je sais pas trop lequel. Français, peut-être…

Ou breton. Mais je passai sur ce détail.

— Tu as entendu ce qu’ils se disaient, maître Fairbrother et lui ?

— Non. C’est moi qui a ouvert la porte, mais quand je suis allé prévenir le maître, il m’a dit de rester dehors jusqu’à ce que son visiteur reparte.

Je hochai la tête.

— Je t’ai vu, adossé au mur, tu t’en souviens peut-être… Quand tu m’as vu passer avec ma famille, tu nous as même salués par l’un de ces gestes amicaux que tu affectionnes…

— Quoi ? fit-il, déconcerté, me dévisageant sans comprendre.

— Tu as été mal élevé, traduisis-je avec rudesse. Moi, ça ne me gêne pas, mais ma femme est quelqu’un de raffiné, et mes enfants sont trop jeunes pour apprendre les gestes obscènes. Ils les connaîtront bien assez vite sans ton aide.

Walter partit d’un gros rire, qu’un nouveau coup de balai entre les épaules interrompit net.

— Ça fait cent fois que j’te demande de laisser tomber ces sales manières que tu as ! l’admonesta sa mère. Fais un effort pour pas oublier que j’suis une dame comme il faut, nom d’un chien !

— Mais un peu plus tard, poursuivis-je, quand maître Overbecks et moi, nous avons vu l’étranger et Jasper se disputer devant la boulangerie, tu avais disparu.

— Ouais, le maître m’avait rappelé à l’intérieur juste avant. Il m’a dit que l’homme s’en allait, et que je pouvais ouvrir la boutique.

— Mais ils sont de nouveau rentrés dans la maison juste après, non ?

Walter opina du chef.

— Ils se disputaient. Sais-tu à quel sujet ?

— Non.

— Tu as peut-être entendu quelque chose. Un mot ou deux. Essaie de réfléchir…

Mon informateur se mordilla la lèvre inférieure tandis qu’il s’engageait dans ce douloureux processus.

— C’était avant qu’ils remontent, concéda-t-il enfin. Le gars – l’étranger –, il a dit quelque chose à propos d’argent. C’est ça. « La cause a besoin d’argent », c’est ce qu’il a dit. Je m’en rappelle maintenant. Et le maître, il a dit quelque chose, du genre qu’il était saigné à blanc. Ça y est, ça me revient, acheva Walter avec un sourire triomphal.

Je supposai qu’à l’ordinaire, mon interlocuteur devait se contenter de laisser les souvenirs sombrer dans son large crâne vide, où ils finissaient par prendre l’eau, puis par se noyer sans laisser de trace.

— Tu devrais essayer de réfléchir plus souvent, l’encourageai-je. C’est très bénéfique pour le cerveau. Continue !

Il me lança un regard interrogateur – il se méfiait des termes inconnus –, mais il poursuivit malgré tout.

— Alors, l’étranger a commencé à devenir mauvais. Il a dit quelque chose du genre que maître Fairbrother était déjà trop engagé.

— Trop engagé dans quoi ?

— Il l’a pas dit. Et puis, ils sont remontés là-haut, et le maître m’a dit de commencer à ouvrir la boutique. « On va pas laisser Overbecks nous barboter tout le boulot », qu’il a dit. Alors, j’y suis allé. Ouvrir le magasin, quoi… Et après ça, j’ai plus du tout vu ni entendu l’étranger.

— Quand est-il parti ?

— J’en sais rien. Le maître a dû le faire sortir par la petite porte pendant que j’étais occupé à la vente.

— Et tu as raconté au sergent Manifold tout ce que tu viens de me dire là ?

Il se dandina maladroitement sur son siège.

— Pas tout, non. Je me rappelais pas tout. Pas ce que j’avais entendu.

Lentement, un large sourire se dessina sur son visage vide.

— Avec toi, je me suis mis à réfléchir.

La mère Godsmark se leva de son tabouret en refermant les doigts sur le petit coffret d’ivoire.

— Tu ferais mieux de dégager, colporteur, déclara-t-elle. Si t’as vraiment commencé à le faire réfléchir, il me semble que t’as causé assez de dégâts pour la journée.

Je me mis à rire, quelque peu mal à l’aise. Je songeai que la stimulation de cet organe si peu usité (le cerveau de Walter) pourrait avoir des conséquences imprévues. Toutefois, j’oubliai vite mes scrupules, ravi de me trouver en possession d’informations que Richard Manifold ignorait. Tandis que je m’éloignais du cottage des Godsmark, je me demandai ce qu’il convenait de faire. Je pouvais bien sûr aller trouver Richard pour lui confier ce que je venais d’apprendre, en m’efforçant de ne pas trop jubiler devant sa déconfiture ; je pouvais aussi garder cela pour moi, en escomptant que Walter finirait tôt ou tard par en informer les autorités de son propre chef.

Midi approchait et la chaleur devenait torride ; le soleil implacable transformait la ville en un chaudron puant. Les odeurs nauséabondes que dégageaient les carcasses d’animaux en décomposition et les légumes pourris accumulés dans les égouts à ciel ouvert imprégnaient l’atmosphère, de sorte que je décidai qu’avant toute chose je devais me désaltérer. Je n’avais encore rien vendu. Pis, j’étais moins riche qu’en sortant de chez moi, si l’on considérait le cadeau concédé à la mère Godsmark. Pour éviter les foudres d’Adela, il me faudrait me mettre au travail sans délai, mais je ne pouvais rien faire avant d’avoir étanché ma soif. Je me dirigeai donc vers la taverne la plus fréquentée de Bristol, que l’on connaissait ici sous diverses appellations : La Treille verte, Abyngdon ou La Nouvelle Auberge. Ce dernier nom était désormais son titre officiel, mais l’établissement avait porté les deux premiers à une époque ou une autre de sa longue histoire, et les gens, qui possédaient une mémoire plus longue encore, continuaient à les utiliser. La taverne se trouvait derrière l’église de Tous-les-Saints, dans Corn Street, si bien que, moins de dix minutes plus tard, je m’installai à ma table favorite, près d’une fenêtre sans volet.

Le propriétaire me connaissait bien ; il vint placer un pichet de bière devant moi avant même que je l’aie commandé. À cette heure de la journée, le bruit n’était pas encore assez assourdissant pour m’empêcher de m’entendre réfléchir. Plus tard, ce serait une autre histoire, mais pour le moment, je pouvais boire ma bière en toute quiétude.

Fallait-il ou non livrer à Richard Manifold les informations que j’avais soutirées à Walter Godsmark ? Telle était la question. Tout d’abord, ces nouvelles données faisaient de mon hypothèse, selon laquelle l’étranger était un agent d’Henri Tudor, une quasi-certitude. Par ailleurs, elles renforceraient la décision de Richard d’arrêter l’inconnu pour meurtre. Le sergent saurait que l’étranger avait menacé Jasper, voire qu’il s’était livré au chantage. À quel propos ? Si mon autre supposition se révélait juste, renflouer les caisses presque vides d’Henri Tudor apparaissait comme la réponse la plus plausible. Si Jasper, à un moment ou à un autre, s’était trouvé mêlé à la cause des Lancastre, une dénonciation lui eût fait courir le risque d’être pendu, éviscéré et écartelé pour haute trahison, une mort que je ne souhaitais pas à mon pire ennemi. (Celui qui avait mis au point cette méthode d’exécution à l’intention d’Edouard Ier possédait une personnalité vicieuse et perverse et se délectait de la souffrance d’autrui.)

Mais si Jasper était la victime du chantage, n’était-ce pas, en toute logique, à lui de tuer son maître chanteur ? S’il existait un moyen de lui soutirer de l’argent, quel profit la mort de Jasper pouvait-elle rapporter à l’étranger ? Ce dernier n’avait aucun intérêt à le voir mourir, quelles que fussent les circonstances. À moins, bien sûr, que le boulanger n’ait attaqué le premier. Cependant, cela ne semblait guère plus plausible. Il n’y avait aucune trace de lutte dans la maison et, à en juger par l’expression de son visage à l’ultime instant, Jasper avait été surpris lorsque le couteau avait pénétré entre ses côtes. Ainsi, si la tentative de l’étranger de lui extorquer de l’argent expliquait leur dispute, elle ne parvenait pas, à mon sens du moins, à justifier le meurtre. Je soupirai et commandai une deuxième bière.

Tout en buvant, je me mis à observer les autres tables. Comme je l’avais prévu, la taverne n’était qu’à demi pleine à cette heure. On y voyait les vieux habitués qui venaient là chaque jour et faisaient presque partie des meubles, mais aussi une poignée de clients réguliers qui, comme moi, étaient entrés étancher leur soif après avoir travaillé à l’extérieur, dans la chaleur étouffante. Et puis, il y avait les inévitables étrangers de passage…

Mes yeux se fixèrent soudain sur une table tirée dans un coin sombre. Deux imposantes silhouettes y étaient installées, le menton dans les mains, plongées dans une conversation. Je les détaillai un instant, avant de me maudire intérieurement d’avoir oublié leur existence. J’avais devant moi les deux brutes rencontrées la veille, celles dont j’avais pensé qu’elles surveillaient la boulangerie de John Overbecks, alors qu’en réalité elles étaient peut-être en train d’espionner Jasper.

CHAPITRE VI

Les deux hommes vidèrent leurs gobelets et se levèrent. Je m’empressai de baisser la tête et, une ou deux secondes plus tard, ils passaient devant ma table et quittaient la taverne sans remarquer ma présence. Comment avais-je pu les oublier, les écarter à ce point de mon esprit ? Et surtout, pourquoi Richard Manifold ne songeait-il pas à les considérer comme suspects ? Il me fallait rencontrer ce dernier au plus vite, afin, d’une part, de confirmer mes théories concernant l’étranger, d’autre part, de rappeler à sa mémoire l’existence de ces deux brutes.

J’avalai en hâte la fin de ma bière en me remémorant, avec un certain malaise, la prudence manifestée par le sergent quant à ces deux hommes et la vigueur avec laquelle il avait proclamé leur innocence. Que savait-il, qu’il refusait de me révéler ? Rien, bien sûr, qu’il ne fût en droit de dissimuler dans ses fonctions d’officier du shérif. Mais en même temps…

Quelqu’un se laissa lourdement tomber sur le tabouret voisin, tandis qu’une main s’abattait sur mon épaule, m’interdisant de me lever.

— Roger ! lança John Overbecks. Je suis ravi de te trouver ici ! Je tenais à t’assurer que Jane ne voulait aucun mal à Adam ce matin quand elle l’a emmené se promener dans son chariot. Elle est rentrée à la maison en pleurs, parce qu’elle craignait de t’avoir mis en colère. Elle m’a dit que tu semblais furieux. Pour ma part, j’ignorais qu’elle était sortie seule. Elle a dû se sauver pendant que je me trouvais avec toi et le sergent Manifold. Je sais qu’elle a l’air un peu bizarre, et qu’elle se comporte parfois de façon plus bizarre encore, mais, comme je te l’ai déjà dit, il n’y a pas une once de malice dans sa nature.

Déjà, le sentiment de culpabilité menaçait de me submerger. Je me sentis devenir cramoisi et des gouttes de sueur perlèrent à ma lèvre supérieure. Je bredouillai quelques paroles inintelligibles, que le boulanger accueillit d’un sourire.

— Inutile de t’excuser, affirma-t-il. Je comprends. Bon, ne te sauve pas, maintenant. Reste prendre un autre verre en ma compagnie. Je reviens du couvent et je meurs de soif.

Sur ces mots, il héla le garçon et commanda deux pichets de bière.

Aussi vif que fût mon désir de me lancer à la recherche de Richard Manifold, je répugnais à offenser John Overbecks par un départ précipité. Je le laissai donc remplir mon gobelet.

— Vous êtes monté voir les sœurs du couvent ? m’enquis-je, incapable, sur le moment, de trouver autre chose à dire.

Il hocha la tête.

— L’une de mes revendeuses est tombée malade ce matin et le couvent avait un besoin urgent de pain. Je n’ai pas eu le cœur à demander à une autre marchande de gravir la colline St Michael par cette chaleur, alors j’y suis allé moi-même.

Il prit une longue gorgée de bière et se passa la langue sur les lèvres.

— Ça va mieux ! Non, c’est une leçon que j’ai apprise quand j’étais soldat à l’étranger. Ne jamais demander à un subordonné une chose que l’on n’est pas prêt à accomplir soi-même.

— Ce ne devait pas être facile, de combattre en France… hasardai-je.

— Non, vraiment pas. Nos jours de gloire étaient loin derrière nous. C’était une époque de haine et l’on trouvait de la hargne dans l’un et l’autre camp. J’avais vingt ans quand j’ai quitté l’Angleterre, en 1448, et j’ai débarqué sur l’autre rive de la Manche alors que nous venions de perdre Le Mans. Quelques années auparavant, les Français avaient récupéré presque toute la Gascogne, et il nous fallait à présent renoncer peu à peu à dominer la Normandie. En l’espace de trois ans, nous avions également dû céder Bayonne et Bordeaux, si bien que, de toutes nos possessions françaises, il ne nous resta plus que Calais. Les deux armées ont fait des choses épouvantables. Il n’y avait pas de quartier, on n’était tendre avec personne. Et puis, un an après la perte du Mans, nous avons mis Fougères à sac…

Il frissonna, avant de poursuivre :

— Les atrocités que j’ai vues là m’ont retourné le cœur, je puis te l’assurer. Je… j’ai même songé à abandonner l’armée…

Il s’interrompit de nouveau et serra durement les lèvres, comme s’il trouvait le sujet trop douloureux. L’espace d’un instant, la pensée qu’il avait peut-être bel et bien quitté son poste m’effleura, mais cette idée mourut aussi vite qu’elle m’était venue. John Overbecks, qui s’interdisait de demander à autrui ce que lui-même n’était pas prêt à accomplir, n’était pas homme à manquer à son devoir.

Comme s’il avait lu dans mes pensées, il esquissa un sourire.

— N’aie crainte, tu n’es pas face à l’un de ces lâches qui se sont enfuis en laissant les autres dans le pétrin…

Il vida son pichet et en commanda aussitôt un autre.

— Sainte Vierge, cette marche m’a asséché le gosier ! Tout ce que j’espère, c’est qu’Ethelreda sera rétablie pour monter là-haut demain matin. Je ne crois pas que je serai capable de remettre ça ! Mais au moins, cela m’a permis de bavarder un peu avec ma belle-sœur.

— Ah oui, bien sûr ! m’exclamai-je. J’avais oublié qu’elle compte désormais parmi les religieuses du couvent. Adela et moi, nous la verrons sans doute demain soir, aux vêpres. Maîtresse Ford nous a demandé d’être ses invités. C’est la Sainte-Marie-Madeleine, conclus-je en guise d’explication.

— C’est ce que m’a dit Marion… enfin, sœur Jerome. Mais elle ne m’a pas proposé de venir avec Jane. J’imagine qu’elle sait que sa sœur se lasse vite et ne supporte pas de rester longtemps debout sans bouger.

Il engloutit d’une traite le contenu du second gobelet et s’essuya la bouche d’un revers de main.

— Bon, il faut que je m’en aille. J’ai déjà laissé Jane seule trop longtemps. L’épouse de Burl Hodge lui tient compagnie, mais elle n’aime pas quand je m’absente plus d’une heure.

Il se leva, mais je le retins par le poignet.

— Maître Overbecks, demandai-je, avez-vous l’intention de relouer l’appartement de Jasper, au-dessus de la boulangerie ?

Il baissa les yeux sur moi, pinçant les lèvres.

— Je n’ai pas vraiment eu le temps d’y réfléchir, mon garçon. Tout ça a été un tel choc ! Ce crime, je veux dire… Malgré tout, je devine ce que tu as en tête…

Il m’adressa une grimace compatissante.

— Cependant, pour être franc, je pense que je vais me décharger de cette maison. J’ai déjà bien assez à faire avec mon commerce pour ne pas m’embarrasser davantage. Je trouverai peut-être un boulanger pour me la racheter. Ou alors, cela pourra faire une belle habitation si l’on réunit le rez-de-chaussée et le premier étage.

Il poussa un soupir et secoua la tête.

— Mais ce serait au-dessus de tes moyens, Roger, j’en ai peur…

J’acquiesçai tristement. Même en rajoutant mes deux pièces d’or aux quelques économies que j’étais parvenu à réunir depuis le début de l’été, j’étais loin de posséder une somme suffisante. Toutefois, la seule pensée de cette grande maison me rendait malade d’envie : deux pièces au rez-de-chaussée plus quatre en haut, ce serait le paradis. Néanmoins, il suffisait de réfléchir un instant pour comprendre qu’un pauvre colporteur comme moi s’attirerait un vif ressentiment s’il habitait un tel palais. Je soupirai à mon tour.

— Ce n’était qu’un rêve… murmurai-je en lui lâchant le bras.

John Overbecks me tapota l’épaule et prit congé. Je restai assis encore un moment, puis fis mes adieux à l’aubergiste et partis en quête de Richard Manifold.

Je le trouvai à l’hôtel de ville, près du Tolzey, où le shérif, tout comme le maire, le bailli et les échevins, avait son logis. Un logis, remarquai-je avec amertume, spacieux et bien meublé. (Ceux qui détiennent l’autorité s’arrangent pour vivre à l’aise…)

Richard était assis dans l’une des antichambres, où il attendait, du moins le présumai-je, de faire son rapport, soit au shérif lui-même, soit à l’un de ses délégués. Je pris place à côté de lui sur le banc et fus salué par un froncement de sourcils revêche.

— Qu’est-ce que tu veux encore ?

Ce n’était pas l’accueil que j’espérais, mais je choisis d’ignorer son humeur glaciale et lui décochai un sourire bienveillant, avant de lancer ma première question :

— L’étranger qui a rendu visite à Jasper Fairbrother, c’est un agent d’Henri Tudor ?

Il bondit.

— Qui t’a dit ça ?

— Personne. Seulement, en rapprochant les faits, j’ai tiré des conclusions. Mais je suppose, ajoutai-je, faisant mine de douter de mes capacités de déduction, que je puis me tromper…

Richard baissa la voix.

— Non, souffla-t-il. Tu as vu juste, hélas. J’ai toutes les raisons de croire que cet homme est un espion des Lancastre. Seulement, prends garde à ne pas aller répandre cette information dans toute la ville ! Je sais que tu as la langue bien pendue…

Ces mots me parurent fort injustes et je ne me privai pas de le lui faire savoir.

— L’avez-vous déjà arrêté ? ajoutai-je à la hâte. Vous deviez envoyer un détachement à sa poursuite.

— C’est ce que j’ai fait, il y a un peu plus d’une heure. Vingt gars, avec Jack Gload et Pete Littleman à leur tête.

J’accueillis la nouvelle par un grognement mécontent, qu’il ignora.

— Seulement le bougre a au moins quatre heures d’avance sur eux s’il a quitté la ville à l’aube, dès l’ouverture des portes.

— Mais il est à pied, alors qu’ils sont à cheval, objectai-je. Dans quelle direction le cherchent-ils ?

Il eut un petit rire.

— Eh bien, il va sans dire que notre homme pourrait être n’importe où. Mais comme tu prétends l’avoir aperçu sur la colline St Michael hier soir, j’ai ordonné à Pete et Jack de débuter par là. Ce qui ne veut pas dire que le fugitif n’est pas parti dans une direction différente.

— Tel pourrait être en effet le cas si l’étranger est retourné à Bristol après que je l’ai vu. Toutefois, je n’en crois rien, Richard. À mon avis, il a beaucoup plus de quelques heures d’avance sur la troupe. Je pense qu’il a marché toute la nuit.

Le froncement de sourcils de mon interlocuteur se transforma en une grimace courroucée.

— Tu ne crois pas que c’est le Breton qui a tué Jasper Fairbrother, c’est ça ?

— Je n’en suis pas convaincu, non. D’ailleurs, je pense que vous ne l’êtes pas non plus. Vous cherchez juste un prétexte pour l’arrêter. Et une inculpation pour meurtre en est un aussi valable qu’un autre, voire bien meilleur…

— Tu te trompes. Je suis absolument convaincu que c’est notre homme. Ces agents sont sans pitié. Ils ne veulent pas risquer d’être trahis. Si Jasper a menacé de lui causer des problèmes…

Je l’interrompis, m’efforçant sans grand succès de masquer la note triomphale dans ma voix.

— Ce n’était pas le cas ! C’est l’étranger, au contraire, qui tentait de le faire chanter. Demandez à Walter Godsmark.

Richard me fit brusquement face, hors de lui.

— Quoi ? Tu as parlé à Walter Godsmark ?

— Et alors ? Je ne connais aucune loi qui me l’interdise. Qui plus est, je l’ai poussé à se remémorer une conversation qu’il a surprise entre Jasper et son hôte. Le Breton cherchait, semble-t-il, à soutirer de l’argent à Jasper. « Pour la cause », a-t-il précisé, selon Walter. Mais Jasper répugnait à s’exécuter. Il a dit qu’il était « saigné à blanc », toujours d’après Walter. Les deux hommes ont continué à se disputer, après quoi ils sont montés à l’étage, sans doute pour ne pas être entendus. Mais c’était bien l’étranger qui menaçait Jasper, et non l’inverse.

— À… à condition que… que Walter n’ait pas inventé cette conversation de toutes pièces pour… pour se débarrasser de toi et de ton infernale manie de fou… de fourrer ton nez partout !

Fou de rage, Richard parvenait à peine à articuler. Il m’agrippa le poignet avec une telle férocité que je crus qu’il allait me briser les os.

— Je t’ai déjà demandé de rester en dehors de tout ça, Roger ! La prochaine fois que je te surprends en train de te mêler de cette affaire, je dépose une plainte officielle contre toi. Et je n’hésiterai pas à te jeter en prison si nécessaire. C’est bien compris ?

J’ignorai sa question et lui en posai une à mon tour :

— Et ces deux malotrus sur lesquels j’ai attiré votre attention hier ? Je viens de les apercevoir, attablés à La Treille verte. Pourquoi ne sont-ils pas soupçonnés du meurtre ? Avez-vous songé que c’était peut-être la maison de Jasper qu’ils surveillaient, et non celle de John Overbecks ? Les deux boulangeries se trouvent presque face à face !

— Bon sang de bonsoir !

La poigne de Richard se resserra encore sur mon poignet.

— Ces deux hommes n’ont rien à voir avec la mort de Jasper ! Je te le redis, Chapman ! Cesse de fourrer ton nez dans mon enquête ou je te flanque en prison !

L’idée que j’avais obtenu de Walter Godsmark des renseignements qu’il aurait dû découvrir le mettait hors de lui. Je comprenais son dépit et ne lui voulais aucun mal. J’aurais ressenti la même chose à sa place.

Je parvins à libérer mon bras de son emprise au moment où un employé aux yeux chassieux vint le chercher pour l’introduire dans la salle voisine.

— Adela et moi, nous vous attendons toujours à quatre heures ce soir, pour souper ! lançai-je, magnanime.

Puis, hissant ma balle sur mon dos, je le quittai, encore bouillonnant de colère.

Il ne vint pas et ni Adela ni moi n’en fûmes surpris. Ma femme parut même soulagée, surtout lorsque je lui eus fait le récit des événements du jour. J’avais regagné ses bonnes grâces au terme d’un après-midi lucratif où j’avais écoulé presque tout le contenu de ma balle. Le lendemain, il me faudrait me réapprovisionner.

Je ne mentionnai pas, en revanche, le fait que j’avais suivi le sentier rocailleux et escarpé qui menait au sommet de la colline St Michael, dépassé le gibet et le moulin à vent et atteint Durdham Down. Il y avait, disséminées sur ces hauteurs, une multitude de fermes plus ou moins grosses, dans lesquelles l’argent se faisait plus abondant qu’en ville et où un marchand ambulant était toujours accueilli à bras ouverts. Ici, l’on ne rechignait point à proposer des rafraîchissements aux gens de passage, ce qui, par une journée étouffante comme celle-là, était à prendre en considération. Mais il m’importait plus encore de pouvoir mener une discrète enquête, demander, par exemple, si un inconnu, un étranger, n’était pas passé par là au cours des dernières vingt-quatre heures, si personne n’avait frappé à la porte, en quête d’un abri pour la nuit dans un petit coin de cuisine où dormir au chaud et en sécurité…

Inévitablement, des voyageurs venus quémander un tel asile avaient en effet frappé à des portes, mais aucune des descriptions que l’on me soumit ne correspondait à celle du Breton. En fin de compte, je m’étais trouvé contraint d’abandonner ma quête et de regagner mon logis, les pieds gonflés et le dos douloureux, mais avec une bourse bien remplie et une balle allégée.

Le souper fut tendu. Adam exerçait ses poumons, le visage rouge d’indignation de ne pas nous voir répondre à ses demandes toutes affaires cessantes. Elizabeth et Nicholas se chamaillaient pour un oui ou pour un non, minés par l’implacable chaleur. Adela semblait fatiguée et parlait à peine, vidée de sa vivacité habituelle, tandis que je m’absorbais pour ma part dans mes réflexions sur l’identité possible du meurtrier de Jasper. Vers la fin du repas, la conversation languit, puis mourut. Nos deux aînés eux-mêmes se lassèrent de leurs querelles, laissant le champ libre à Adam. Ses hurlements outragés redoublèrent pour se muer en cris perçants qui menaçaient de briser en deux le crâne de ses auditeurs. En fin de compte, Adela, ayant achevé son repas avec une détermination stoïque, défit son corsage, prit le petit et le mit au sein. Le silence tomba. Jamais, avant cet instant, je n’avais remarqué quelle bénédiction ce pouvait être.

Cela ne dura pas. Avant que mes oreilles aient eu le temps de s’habituer à cette soudain quiétude, Elizabeth monta sur mes genoux, tandis que Nicholas se mettait à me caresser la joue.

— On peut avoir un chien ? lancèrent-ils de concert.

— Non.

Adela et moi avions répondu d’une seule voix. Elizabeth éclata aussitôt en sanglots, tandis que Nicholas retournait à son tabouret, dont il se mit à marteler bruyamment les pieds de ses talons. Adela et moi échangeâmes un regard fatigué, chacun de nous espérant voir l’autre prendre le contrôle de la situation. Mais nous avions chaud tous les deux et étions au bord de l’épuisement. Lisant mutuellement dans nos pensées, comme savent le faire maris et femmes, chacun de nous saisit son tabouret, Adela tenant toujours Adam niché au creux de son bras, et nous allâmes nous installer à l’extérieur, non sans avoir refermé avec force la porte du cottage derrière nous. Dieu merci, Nicholas et Elizabeth ne firent pas mine de nous rejoindre. Le bruit des coups de talon et des sanglots s’atténua.

— Tu te sens pris au piège, me reprocha ma femme au bout d’un moment.

Du moins, cela sonna pour moi comme un reproche. Je niai, bien entendu, mais elle ne s’y trompa guère.

En vérité, je n’avais que très peu connu la vie de famille jusque-là. Lorsque Lillis était morte en donnant naissance à notre fille, Margaret Walker avait pris les choses en main. Tandis que, en égoïste que j’étais, je fuyais pour retrouver le plaisir des grands chemins – c’était en tout cas un plaisir pour moi –, ma belle-mère élevait l’enfant toute seule. Mon mariage avec Adela avait modifié cet état de fait. Non pas tout de suite, certes, mais avec l’arrivée d’Adam, et en voyant Nicholas et Elizabeth qui grandissaient, j’avais fini par comprendre que j’étais un père de famille, chargé de responsabilités de père de famille. Je savais que cela revenait à se soumettre jour après jour aux requêtes incessantes des jeunes enfants et à leur insistance acharnée pour parvenir à leurs fins. J’avais compris ce que c’était que d’être tenu éveillé la nuit par un bébé qui demandait à être nourri, de ne jamais pouvoir tranquillement partager une étreinte avec ma femme, sans craindre de voir à tout moment surgir du matelas voisin une petite silhouette curieuse qui nous poserait la question tant redoutée : « Mais qu’est-ce que vous faites ? » De surcroît, j’avais conscience qu’il m’était devenu impossible désormais d’abandonner ma famille, de saisir ma balle et mon gourdin pour partir travailler plusieurs semaines d’affilée sous un quelconque prétexte, comme c’était jusque-là mon habitude. L’idée qu’Adela ne proférerait pas un murmure de protestation, quelle que fût son appréhension à la perspective d’être laissée seule avec les trois enfants, suffisait à m’en dissuader. Je l’aimais profondément, passionnément, et elle méritait mieux que cela. Ainsi, pour la première fois en huit ans, depuis que j’avais renoncé à la vie monastique de Glastonbury, je me sentais comme un prisonnier enfermé dans une cellule étroite, sans perspective de libération prochaine.

Sur une impulsion, je rapportai à Adela ma conversation avec John Overbecks à La Treille verte (ou chez Abyngdon, ou à La Nouvelle Auberge, quel que fût le nom qu’elle préférait donner à cette taverne). Je m’interdis toutefois d’évoquer l’existence des deux pièces d’or dissimulées sous le sol du cottage. (Elles ne faisaient aucune différence quant à notre capacité à acquérir la boulangerie pour y loger notre famille grandissante, aussi ne voyais-je pas l’intérêt de les mentionner. Leur présence nous prémunissait contre les désastres imprévisibles, mais Adela, qui était une personne intelligente et dotée d’un fort sens pratique, n’eût sans doute pas vu les choses de la même façon. Il nous manquait encore tant de choses…)

Pendant un court instant, elle fut tentée de joindre ses jérémiades aux miennes, mais elle se reprit aussitôt.

— Dieu accorde à chacun de nous la vie qu’il doit mener, déclara-t-elle, et Il nous demande d’en tirer le meilleur parti. Il est donc non seulement inutile, mais mauvais, de nous lamenter sur ce que nous ne pouvons posséder et ne posséderons jamais. De toute façon, Dieu pourvoira à nos besoins.

J’eusse aimé jouir de cette foi profonde et constante, au lieu de songer que le Tout-Puissant avait tendance à oublier mon existence si je ne lui rafraîchissais pas la mémoire de temps en temps. Plus encore, j’étais convaincu que Ses idées sur ce qui m’était nécessaire pour traverser cette vallée de larmes différaient considérablement des miennes. Parfois, il me semblait que Lui et moi étions même à couteaux tirés, mais je ne pouvais partager cette impression avec personne, pas même avec Adela. Celle-ci savait que mes croyances s’écartaient par moments de la ligne orthodoxe. Elle l’acceptait, mais elle eût été choquée, et surtout effrayée, de constater à quel point elles se révélaient, en réalité, hérétiques.

Je me penchai pour l’embrasser sur la joue.

— Tu as bien raison, lui dis-je. Et si ce jeune goinfre a fini de téter, laisse-moi le prendre pendant que tu te reposes.

Elle me tendit Adam et l’installa avec précaution au creux de mon bras, craignant un peu que je ne sache comment le tenir, puis elle se rassit sur son tabouret et nous sourit à tous les deux.

— Vas-tu prendre en compte la mise en garde de Richard et cesser de te mêler de cette enquête ?

— Le veux-tu ?

— Je préférerais. Je n’ai pas envie que tu te retrouves en prison. D’un autre côté, si cela peut t’éviter de t’ennuyer et d’être malheureux…

— Je ne m’ennuie jamais et je ne suis jamais malheureux avec toi, tu devrais le savoir.

Elle eut l’un de ces profonds rires de gorge qui m’avaient toujours séduit et qui, même après plus d’un an de mariage, déclenchaient encore en moi des frissons de plaisir.

— On ne t’a jamais appris que c’est mal de mentir ? me taquina-t-elle. D’accord, je veux bien croire que tu n’es pas malheureux. Du moins, je l’espère. Mais que tu ne t’ennuies pas ? Allons, Roger…

J’esquissai un sourire honteux. Il nous fut toutefois impossible de poursuivre cette conversation, car Elizabeth et Nicholas, las de leur bouderie, firent gaiement irruption pour nous rejoindre, prêts à revenir à la charge. Il fallait qu’ils aient un chien, et ils l’auraient. L’un après l’autre, puis en chœur, ils nous firent remarquer qu’un animal coûterait moins cher, causerait moins de problèmes et ferait moins de bruit qu’un petit frère. Ne pourrions-nous pas demander à maîtresse Overbecks qui, de façon incompréhensible, semblait préférer Adam, si elle accepterait ce dernier en échange de son petit bâtard noir et blanc ? Mi-amusés, mi-mécontents, Adela et moi les fîmes rentrer dans la maison pour les coucher plus tôt que de coutume.

La nuit fut moins perturbée que je ne m’y attendais. Les deux aînés, épuisés par leur crise de colère, dormirent jusqu’aux premières lueurs du jour, puis parurent ravis de discuter ensemble à voix basse, allongés l’un près de l’autre sur leur matelas, jusqu’à notre lever. Adam ne s’était réveillé qu’une seule fois, m’informa Adela, ajoutant avec une pointe d’acrimonie qu’il avait dû être importuné par mes ronflements. Ses paroles me désignaient comme l’ingrat qui avait joui d’un sommeil paisible et devrait donc être à même d’accomplir les corvées matinales de bonne grâce et avec entrain. À cet égard, je crains de l’avoir déçue. Je lui donnai un rapide baiser sur la joue, l’écorchant au passage de ma barbe naissante, puis partis chercher de l’eau au conduit de St John’s Arch, non sans maugréer comme à l’accoutumée.

Les monceaux de détritus qui s’accumulaient depuis la veille étaient déjà pris d’assaut par les chiens du voisinage, qui disséminaient ce qu’ils ne pouvaient manger aux quatre coins du terre-plein. Tandis que je revenais vers le cottage, chargé de notre plus grand broc rempli à ras bord, je m’aperçus avec irritation qu’un morceau de tissu s’était enroulé autour de ma botte sans que je parvienne à l’en défaire. Lorsque j’eus vidé le contenu du broc dans notre barrique d’eau, et avant de repartir pour un deuxième passage au conduit, je me penchai en vue d’ôter l’infâme détritus.

À première vue, cela m’apparut comme un long lambeau d’étoffe crasseuse, que je m’apprêtais à rejeter au loin lorsqu’un éclat brillant attira mon attention. Observant le tissu de plus près, je m’aperçus qu’il s’agissait en fait d’une fine écharpe de gaze de soie, ornée de motifs brodés de fils d’or et d’argent. Autant le dire, ce n’était pas le genre de bagatelles que portaient les habitantes de Lewin’s Mead.

Adela, qui s’activait à la préparation du déjeuner, me pressa, avec une rudesse que j’estimai superflue, d’achever le remplissage de la barrique avant que les réserves d’eau du conduit ne s’épuisent. C’était une chose susceptible de se produire durant les mois d’été, lorsque les sources des hauteurs entourant Bristol – qui alimentaient la grande citerne des carmes, d’où l’eau était ensuite acheminée par le pont de la Frome jusqu’au conduit – commençaient à se tarir.

— Quelle est cette chose dégoûtante que tu regardes comme ça ? interrogea-t-elle avec irritation.

Je la lui montrai.

— C’est une écharpe de soie brodée d’or et d’argent. Elle s’est accrochée à ma botte. Quelqu’un a dû la perdre. Mais qui peut donc posséder une telle écharpe dans notre quartier ?

Adela s’approcha.

— Oh, je sais à qui elle appartient, affirma-t-elle. Je la reconnais. Jane Overbecks la portait quand elle est venue ici hier matin. Elle a dû la laisser tomber quand tu l’as chassée de la maison.

Je me récriai avec véhémence.

— Je ne l’ai pas chassée de la maison !

Toutefois, je pouvais croire sans peine que l’écharpe appartenait à maîtresse Overbecks. C’était tout à fait la sorte de fanfreluche dont un homme mûr, possédant plus d’argent que de raison, pouvait faire cadeau à une jeune épouse adorée.

— Donne-la-moi, proposa Adela. Je vais la laver et je la rapporterai la prochaine fois que je passerai devant la boulangerie. Roger, veux-tu bien te dépêcher, s’il te plaît ? Margaret vient dîner et passer le reste de la journée avec nous. N’oublie pas que ce soir, tu devras partager le matelas de Nicholas. Elizabeth dormira avec Margaret et moi.

Je dus paraître étonné, car elle ajouta avec impatience :

— Ne me dis pas que tu as oublié que Cicely Ford nous a invités pour les vêpres ce soir ! C’est la Sainte-Marie-Madeleine aujourd’hui. Roger ! Tu ne m’écoutes pas. Pourrais-tu faire attention à ce que je te dis, s’il te plaît ?

Elle se trompait : je l’écoutais, mais seulement d’une oreille. Mon regard s’était arrêté sur le bord de l’écharpe, dont une tache brune séchée défigurait l’un des coins. Lorsque je la frottai, une poudre brun-rouge tomba dans ma paume. C’était sans conteste du sang séché. Mais le sang de qui ? Et comment s’était-il retrouvé sur l’écharpe de Jane Overbecks ?

— Roger ! L’eau ! s’exclama ma femme d’un ton impérieux, avant de jeter un coup d’œil par la porte restée ouverte. Il y a en ce moment des gens par dizaines qui se dirigent vers la porte de la Frome avec des cruches et des brocs. Je veux que notre barrique soit pleine avant le déjeuner !

Elle n’eut pas besoin d’ajouter : « Sinon, il n’y aura pas de déjeuner. » La menace transparaissait dans sa voix.

Lorsque la barrique fut pleine, au terme de quatre ou cinq allers-retours supplémentaires, je fus enfin libre de reprendre mon examen de l’écharpe. C’était bel et bien du sang. Je fis part de cette découverte à Adela.

— Et alors ? fit-elle, tout en continuant à préparer la bouillie.

Elle marqua un temps d’arrêt, essuyant la sueur qui lui perlait au front.

— Tu n’es tout de même pas en train de suggérer que cela a un rapport avec le meurtre de Jasper Fairbrother ? Oh, franchement, Roger ! Tu dépasses les bornes ! Je n’ai jamais rien entendu d’aussi absurde de toute mon existence !

— C’est une femme étrange, murmurai-je pour ma défense. John Overbecks le dit lui-même…

— Dans ce cas, j’ai deux questions à te poser : tout d’abord, aurait-elle eu la force de poignarder Jasper ? Et ensuite, pour quelle raison aurait-elle fait cela ?

Je n’avais pas de réponse à lui apporter, aussi gardai-je le silence. J’aurais pu affirmer que les femmes, aussi frêles fussent-elles, trouvaient en elles des ressources stupéfiantes quand le besoin s’en faisait sentir. Pour ce qui était du motif, en revanche, les eaux se révélaient plus troubles. Nul, hormis les intéressées elles-mêmes, ne connaissait la raison exacte de la fuite des sœurs Baldock loin de leur Exmoor natal. Se pouvait-il que Jasper, qui passait son existence à déterrer les secrets d’autrui afin de tourner à son avantage les informations recueillies, eût découvert des choses que John Overbecks lui-même ignorait ?

CHAPITRE VII

Alors que j’achevais mon déjeuner – composé de bière, de pain, de bouillie d’avoine et de hareng –, je dis à Adela :

— C’est moi qui rapporterai l’écharpe à maîtresse Overbecks. J’irai là-bas après avoir trouvé de quoi garnir ma balle.

— Cela ne me laissera pas le temps de la laver, objecta-t-elle, sans toutefois manifester un enthousiasme excessif pour cette tache.

— Elle pourra le faire elle-même, si elle le souhaite. À la vérité, il y a toutes les chances qu’elle la jette et que John lui en offre une nouvelle.

— Oh, allons ! protesta ma femme en riant. Maître Overbecks a certes le cœur sur la main, mais il n’est pas homme à jeter son argent par les fenêtres ! Roger, reprit-elle après avoir avalé une cuillerée de bouillie d’avoine, tu ne penses pas sérieusement que Jane Overbecks puisse avoir un quelconque rapport avec le meurtre de Jasper, n’est-ce pas ? Ce sang provient sans doute d’une simple coupure au doigt. À moins que ce ne soit du sang d’animal ; elle se sera tachée en préparant de la viande…

— Encore faudrait-il qu’il lui arrive de préparer de la viande ! Je suis prêt à parier que c’est son mari qui cuisine. Il doit s’y entendre mieux qu’elle dans ce domaine. Après tout, pendant des années, il a été contraint de se prendre en charge, puisqu’il n’était pas marié avant de la rencontrer !

Je terminai mon poisson et avalai une dernière lampée de bière.

— Mais non, ma douce, repris-je. Réflexion faite, je crois que tu as raison. J’envisage des solutions un peu tirées par les cheveux, parce que je cherche à prouver que Richard fait fausse route en soupçonnant le Breton. Non que je ne puisse imaginer Jane Overbecks en assassin… mais elle ne s’y serait pas prise de cette façon : pas d’un unique coup de couteau bien net entre les côtes et juste au niveau du cœur. Non, si Jane agressait quelqu’un avec un couteau, l’attaque serait désordonnée. Il n’y aurait pas une entaille, mais des dizaines. Nous aurions retrouvé une vraie scène de carnage. Par ailleurs, si Jasper avait bel et bien fouillé le passé de Jane et découvert des événements survenus avant l’arrivée des deux sœurs à Bristol, et s’il la faisait chanter, John l’aurait appris.

Adela acquiesça d’un hochement de tête.

— Jane ne possède rien, aussi Jasper n’aurait-il pas perdu son temps avec elle : il serait allé tout droit chez maître Overbecks pour lui faire part de ce qu’il savait.

Le silence s’installa tandis que nous nous regardions, assis de part et d’autre de la table, pensifs. Pour une fois, les enfants étaient calmes. Adam était repu et Nicholas et Elizabeth, occupés à engloutir leur premier repas de la journée, ne prêtaient aucune attention à la conversation de leurs parents.

— Mais tu ne crois pas… commença Adela, avant de s’interrompre, confuse de ce qu’elle s’apprêtait à suggérer.

— C’est possible, j’imagine… répondis-je d’une voix lente. Cependant, lorsqu’il a aperçu le corps de Jasper, John m’a paru éprouver un choc sincère.

Adela reposa bruyamment sa cuiller.

— Qu’allons-nous chercher là ? s’exclama-t-elle d’un air dégoûté. Une simple tache de sang sur une écharpe, et voilà que nous laissons notre imagination s’emballer sans rime ni raison. Nous devrions avoir honte ! Mais aussi, c’est ta faute, Roger ! C’est toi qui m’as incitée à réfléchir dans ce sens ! Tu n’as pas la moindre parcelle de preuve pour établir un lien entre l’un ou l’autre des Overbecks et le meurtre, n’est-ce pas ? C’est le Breton qui est coupable, Richard a raison. Laisse les hommes du shérif faire leur travail et occupe-toi de tes affaires, pour une fois !

— Très bien ! Néanmoins, je continue de penser que le Breton est innocent, ajoutai-je, plein de défi.

À ces mots, Adela commit l’erreur de me lancer un croûton de pain qui traînait sur la table. Enchanté de ce nouveau jeu, Nicholas et Elizabeth l’imitèrent avec enthousiasme, rassemblant les croûtes pour les lancer sur moi de toutes leurs forces. Consciente de sa responsabilité dans le déclenchement du jeu, Adela fut incapable de les rappeler à l’ordre et ne put qu’assister à la scène, une expression de consternation comique sur le visage. J’endurai l’attaque quelques instants, puis poussai un rugissement de protestation qui ne pouvait tromper. Les hostilités cessèrent net. Je me levai alors en époussetant les miettes de mes vêtements et de mes cheveux.

— N’ai-je donc droit à aucun respect en tant que maître de maison ? m’exclamai-je, non sans un sourire.

Lorsqu’ils constatèrent que mon mécontentement manquait de sérieux, les enfants s’apprêtèrent à recommencer (pourquoi les enfants ne comprennent-ils pas qu’il faut savoir s’arrêter ?), mais Adela leur ordonna d’un ton sévère d’aller jouer dehors. Puis elle quitta son siège et vint passer les bras autour de mon cou pour m’embrasser tendrement. Je la serrai contre moi en lui faisant part de mon impatience de pouvoir de nouveau faire l’amour.

Elle sourit et me pinça malicieusement le nez.

— Patience ! Et surtout, n’oublie pas : Margaret vient dîner tout à l’heure.

Je grommelai, mais lui promis d’essayer d’être de retour vers dix heures pour lui prêter main-forte. Je saisis ensuite ma balle presque vide, glissai l’écharpe de Jane Overbecks dans ma besace et me mis en route.

Je passai une ou deux heures très profitables parmi les nombreux navires marchands amarrés aux quais de l’Avon et de la Frome (cependant, je ne vis pas trace d’un certain bateau breton qui serait revenu). Quelques capitaines acceptèrent, moyennant certains égards personnels, de se démunir d’une partie des marchandises de leur maître avant leur déchargement à terre. Sur un bateau castillan, je réussis à acquérir, à un prix très raisonnable, deux belles paires de gants de cuir, une demi-douzaine de ferrets ornés de cuir artistement travaillés pour garnir l’extrémité des ceintures, un rosaire à grains d’argent et de corail, quelques bagues et pendentifs moins coûteux, qui pouvaient passer pour de l’or si on ne les examinait pas de trop près, et un métrage de dentelle noire que j’envisageais de revendre au moins trois fois son prix d’achat. Depuis les quais, j’empruntai le pont de Bristol – j’avais un urgent besoin d’utiliser ses latrines – et fis tranquillement mes achats dans ses boutiques où, pour la moitié du prix que je pourrais ensuite en réclamer, je trouvai aiguilles et fuseaux, rubans et dentelles, fil et ficelle.

Ma balle était aux trois quarts pleine et je n’entendais pas la remplir davantage dans l’immédiat. Avec la foire de la Saint-Jacques qui débutait trois jours plus tard, je me verrais bientôt proposer un choix de marchandises qui me permettrait de la réapprovisionner quatre ou cinq fois, mais aussi de revendre, à un prix bien plus élevé, les articles de qualité supérieure sur lesquels j’avais réussi à mettre la main ce jour-là.

La matinée était déjà avancée et l’heure du dîner approchait, aussi descendis-je du pont pour me diriger vers High Street et gagner la boulangerie de John Overbecks. La cohue se faisait intense et les égouts à ciel ouvert s’emplissaient à vue d’œil d’un amoncellement d’ordures. Après des semaines de privations à bord, des marins saisis d’ivresse arpentaient Marsh Street et les quais en beuglant à tue-tête d’obscènes chansons à boire. Que la plupart d’entre elles fussent en des langues étrangères ne faisait guère de différence : les gestes qui en accompagnaient les paroles rendaient leur sens explicite pour tout un chacun.

— Qu’est-ce qui te fait sourire comme ça ? fit la voix familière de Margaret Walker à mon oreille. Si tu es en route pour rentrer dîner, je te donnerai le bras sur le reste du chemin.

— Oh, bonjour, mère ! m’exclamai-je en feignant sans succès l’enjouement. Je suis désolé, mais il me faut d’abord passer chez maître Overbecks pour lui rendre ceci, ajoutai-je en tirant l’écharpe de ma besace. Jane Overbecks l’a laissée tomber hier, quand elle est venue chez Adela.

Margaret renifla et considéra le luxueux tissu d’un œil désapprobateur.

— Qu’est-ce que cette fille veut faire d’une chose inutile comme celle-ci ? C’est décoratif, et encore ! Ça ne présente aucun intérêt ! Ce n’est pas ça qui va lui tenir chaud. D’ailleurs, je suis sûre qu’elle ne l’apprécie pas plus que ça… Elle est simple d’esprit. Le problème, c’est que John est gâteux avec elle ! Et c’est comme ça depuis qu’elles sont arrivées à Bristol, elle et sa sœur. Il les a prises sous son toit et s’est occupé d’elles comme si elles faisaient partie de sa famille. Décidément, il n’y a pas plus imbécile qu’un vieil imbécile, comme je le lui ai cent fois répété ! Quand je pense qu’une foule de bonnes dames de Bristol ne demandaient qu’à attirer son attention ! N’importe laquelle aurait fait une parfaite épouse, convenable et respectable. Mais non, monsieur n’en a pas voulu. Et il a suffi que cette petite idiote surgisse pour qu’il s’en entiche !

Margaret émit un claquement de langue agacé en songeant à la sottise et aux caprices des hommes. (Elle n’avait jamais eu une très haute opinion de moi non plus. Elle savait, à juste titre, qu’Adela était nettement trop bien pour moi.)

Nous venions d’atteindre la boulangerie de John Overbecks. À la foule des clientes régulières venaient s’ajouter celles de Jasper Fairbrother. La rue était bloquée sur plusieurs mètres et, derrière le comptoir, Dick Hodge suait à grosses gouttes en tentant de satisfaire la demande avec célérité. Les commères lançaient des plaisanteries égrillardes, mais bon enfant, qui faisaient rougir et transpirer plus encore le visage rond du pauvre garçon.

Je lui adressai quelques paroles d’encouragement, puis entrai dans la boulangerie par la porte de service en constatant, contrarié, que Margaret m’accompagnait toujours. À l’évidence, elle n’entendait pas parcourir seule le chemin jusqu’à Lewin’s Mead. Je jurai dans ma barbe, mais dus faire contre mauvaise fortune bon cœur et priai pour qu’elle tînt sa langue en présence du boulanger.

John Overbecks était au fournil, où il emplissait de miches tout juste sorties du four les paniers des revendeuses. Par chance, il achevait cette tâche au moment où nous entrâmes. Tandis que les femmes quittaient la pièce, il reposa sa pelle et se tourna vers nous en s’essuyant le front sur le bas de son tablier de lin.

— Eh bien, bonnes gens, que puis-je faire pour vous ? nous lança-t-il d’un ton qui manquait d’entrain.

Je lui donnai l’écharpe.

— Maîtresse Overbecks a perdu cela hier quand elle est venue chez nous. Je l’ai trouvée parmi les ordures, devant la porte, ajoutai-je, l’air de rien. Il y a un peu de sang séché dessus. J’espère que votre femme ne s’est pas blessée ?

Le boulanger lança un regard indifférent à la tache que je lui désignais.

— C’est ça ? C’est du sang ? Ah oui, je me souviens ! Je me suis coupé le doigt l’autre jour, et Jane l’a essuyé avec le bout de son écharpe.

Il se mit à rire, de meilleure humeur tout à coup.

— Je lui ai dit que ce n’était pas la peine de s’inquiéter, que j’aurais pu me servir de ce sang en guise de colorant pour le pain que j’étais en train de préparer. Cela aurait remplacé les pétales de rose et sûrement donné une couleur plus riche !

Il gloussa de nouveau.

— Non, non, maîtresse Walker, ne prenez pas cet air-là ! Je plaisante…

— Je veux bien vous croire, répondit sombrement Margaret.

Elle se retourna au moment où s’ouvrait la porte qui menait à l’appartement, situé au-dessus de la boutique. Jane Overbecks apparut.

Tout comme lors de ma précédente visite, deux jours auparavant, elle fut tentée de fuir à notre vue. Cette fois, il n’y avait pas d’Adam pour la retenir ; son mari se précipita donc pour l’intercepter, lui passa le bras autour de la taille et la tint serrée contre lui, afin de l’empêcher de repartir.

— Maître Chapman est venu rapporter ton écharpe, mon trésor. Tu l’as laissée tomber devant chez lui hier.

La jeune femme ne répondit pas et saisit le léger tissu sans un coup d’œil, avant de le tordre entre ses doigts. Elle ne nous regardait pas non plus, mais contemplait ses pieds, tête baissée. Elle était vêtue à peu de chose près comme le lundi précédent, mais avait retrouvé la boucle d’oreille manquante et, en dépit de la chaleur, ajouté un châle de laine à sa tenue. Sans doute, supputai-je, pour dissimuler la manche de son corsage qu’elle n’avait toujours pas raccommodée.

— Remercie maître Chapman, la pressa John Overbecks avec douceur, mais elle refusa de s’exécuter.

— Bon, nous allons partir, déclarai-je en poussant Margaret vers la sortie.

À cet instant, Jane fut parcourue d’un violent frisson qui sembla secouer son corps frêle de la tête aux pieds ; aussitôt, elle jeta l’écharpe et s’élança vers la porte qui donnait sur l’escalier, manquant de renverser Margaret au passage.

Son mari se confondit en excuses.

— Elle a très mal dormi la nuit dernière, expliqua-t-il, et le manque de sommeil la rend imprévisible durant la journée. À présent, Chapman, tu ne vas pas partir sans emporter quelques gâteaux pour toi et les enfants. Je sais à quel point vous êtes gourmands, dans la famille !

Il choisit deux pains aux raisins brillants de sucre et un grand gâteau au miel. Margaret parvint à ranger le tout dans son panier, entre ses vêtements, son missel et les divers objets nécessaires à la nuit qu’elle allait passer chez nous.

— On dirait que maître Overbecks est soulagé de nous voir partir, fit-elle remarquer alors que, quelques instants plus tard, nous nous engagions de nouveau dans High Street en direction de la Grande Croix. Il a beau se consumer d’amour pour elle, il est fort embarrassé quand elle fait des siennes !

Je lui donnai le bras et nous nous frayâmes un chemin à travers les petits groupes de commères assemblés à chaque coin de rue, dans cette partie de la ville où l’on se plaisait plus qu’ailleurs à faire et à défaire les réputations bristoliennes.

— Maître Overbecks attribue les étrangetés de Jane à quelque chose qui lui serait arrivé dans son enfance, déclarai-je, comme nous nous engagions dans Broad Street. Il pense qu’elle a été violée.

Le silence plana quelques instants entre nous, puis Margaret répondit enfin :

— Elle a été violée, en effet. Et sa sœur aussi. Je suis surprise que John Overbecks n’en soit pas plus certain que ça. Je suppose, ajouta-t-elle en haussant ses maigres épaules, que Marion, pour des raisons qui lui sont propres, ne lui a jamais raconté ce qui s’est passé…

— Vous voulez dire qu’elle vous l’a raconté, à vous ?

En proie à la stupéfaction, je m’étais immobilisé. Je ne repris mes esprits que lorsque plusieurs passants, qui marchaient derrière nous, me bousculèrent en maudissant violemment le malotru qui leur bloquait le chemin.

Margaret hocha la tête et nous nous remîmes en route. Nous étions presque parvenus à St John’s Arch et au pont de la Frome et je ne disposais plus d’assez de temps pour lui soutirer le récit complet, mais j’étais résolu à le faire dès la fin du repas, lorsqu’elle serait repue et dans de bonnes dispositions, et une fois les enfants sortis jouer.

Rassasiée par deux bols de civet de lapin, enfin libérée des incessantes attentions de sa petite-fille et de Nicholas, jouissant du silence qui planait depuis qu’Adam s’était mis à téter le sein d’Adela comme si c’était la première fois qu’il prenait un vrai repas de sa vie, Margaret se cala confortablement dans notre unique (et très bancal) fauteuil, émit un rot bruyant et se tapota le ventre.

— C’était très bon, affirma-t-elle. Mais il est vrai que les femmes de Woodward ont toujours su nourrir leurs hommes.

— Et que ces hommes ont toujours su leur en témoigner de la reconnaissance, coupai-je à la hâte, avant que d’autres réminiscences familiales ne vinssent entraver mes projets. Mère, racontez-nous l’histoire des sœurs Baldock. Et expliquez-nous pourquoi Marion a choisi de se confier à vous, et non à John Overbecks.

Margaret se caressa le menton.

— Pour répondre à ta seconde question, comment le saurais-je ? Peut-être qu’en raison de ma tragique histoire personnelle, elle m’a crue capable de comprendre les malheurs d’autrui. Ou peut-être que, ce matin-là, elle se sentait seule et malheureuse, et qu’elle a eu envie de raconter son expérience à une femme. C’était peu après son arrivée à Bristol. J’étais seule, je m’en souviens. Lillis avait dû sortir. À cette époque, Marion travaillait comme revendeuse pour John Overbecks, qui les avait accueillies sous son toit, elle et sa sœur. Voyez-vous, j’étais convaincue que Marion finirait par se marier avec lui. Elle aurait fait une excellente épouse. Hélas, les choses ne devaient pas se passer ainsi. John est tombé amoureux de la plus jeune, l’incapable…

— Mais quelle était son histoire ? la pressai-je, agacé par cette digression.

Margaret demeura silencieuse et se mit à tapoter la table de ses doigts. Au bout d’un long moment, elle reprit la parole :

— Je n’ai jamais répété à personne ce que m’a confié Marion ce matin-là. Même au moment où les gens s’interrogeaient sur les sœurs Baldock. Même quand j’ai entendu la mère Watkins et ses amies élaborer toutes sortes de conjectures, plus abracadabrantes les unes que les autres, sur ce qui avait pu les pousser à fuir leur village. Je n’ai pas non plus confirmé leurs bavardages quand elles ont été à deux doigts de deviner la vérité. Alors pourquoi devrais-je vous le raconter à vous ?

Je jetai un regard interrogateur à Adela, qui se contenta de courber un peu les épaules, soucieuse de ne pas déranger Adam. Celui-ci, percevant une menace d’interruption dans son repas, se mit à téter de plus belle.

Il avait toujours été inutile de tenter de faire accroire quoi que ce fût à Margaret, aussi décidai-je de tout lui raconter du début à la fin. Elle m’écouta en silence, puis se mit à rire.

— Il ne changera jamais, hein ? lança-t-elle à Adela.

— Non, Dieu merci. Ce ne serait plus Roger s’il perdait ses habitudes, répondit ma femme, loyale, et je lui adressai un baiser silencieux.

— Sans doute… concéda Margaret à contrecœur. Mais sachant que sa curiosité m’a été d’un grand secours, j’imagine qu’elle peut aussi rendre service à d’autres.

Elle s’installa plus confortablement et rota de nouveau. Je l’enviai : c’était d’ordinaire ma prérogative. Ce jour-là, alors que mon grand corps se tassait sur lui-même sur le minuscule tabouret, je sentais tout l’inconfort de ces éructations qu’il me fallait retenir.

— Poursuivez, mère, l’encourageai-je.

Elle pinça les lèvres.

— Oh, il n’y a pas grand-chose à raconter. C’est une histoire bien banale, j’imagine, dans un village isolé comme celui où vivaient Marion et sa sœur. Les deux filles sont devenues orphelines peu après le dixième anniversaire de Jane. Marion avait vingt ans à l’époque, elle était en âge de s’occuper seule de sa jeune sœur. Seulement, les gens du village voulaient qu’elle se marie. Faire des enfants, en faire le plus possible, tel était le devoir des femmes. C’était la seule façon d’assurer la survie du village. Le mari qu’on lui choisit était le fils aîné du chef du village, un garçon qu’elle détestait pour son ivrognerie et sa brutalité. Et ce, à juste titre, comme allait le prouver la suite des événements.

« Elle refusa donc de le prendre pour époux. Peu de temps après, il se présenta chez les sœurs à la nuit tombée, accompagné de deux amis éméchés, pénétra de force dans leur cottage et, tandis que lui et un autre s’en prenaient à tour de rôle à Marion, le troisième jetait son dévolu sur Jane. Lorsque son propre supplice prit fin, Marion s’aperçut de ce qui était arrivé à sa petite sœur et elle devint folle de rage. Elle affirme que, pendant un moment, elle a bel et bien perdu la raison. Elle tua l’agresseur de Jane. D’après ses dires, elle ne se souvient de rien, mais dès qu’elle a recouvré ses esprits, elle a simplement saisi Jane par la main et s’est mise à courir avec elle. Elles sont parties telles qu’elles étaient, avec les vêtements qu’elles portaient à ce moment-là. Par chance, les deux autres hommes, le fils du chef et son compagnon, étaient encore trop soûls pour les retenir. Ensuite, les deux filles ont continué à fuir : elles marchaient la nuit, se cachaient la journée, elles volaient ou quémandaient de la nourriture quand elles le pouvaient. Quand Marion a estimé qu’elles étaient assez loin de leur village, elles ont commencé à demander aux charretiers qui passaient de les prendre dans leur voiture. En fin de compte, elles sont arrivées à Bristol, et la suite, vous la connaissez l’un comme l’autre.

Adela plaça Adam sur son épaule et lui tapota le dos. Il émit un rot bruyant et dégoulinant de lait, puis son visage se congestionna et eut une mimique pathétique. J’adressai un signe impérieux à ma femme, qui s’empressa de le remettre au sein.

— Je ne comprends pas, déclara-t-elle une fois Adam de nouveau à son aise. Pourquoi les villageois n’ont-ils pas envoyé quelqu’un dans le village voisin afin d’informer les gens du meurtre et de lever une troupe pour partir à la recherche des deux filles ? Je veux dire que, s’ils voulaient se venger, c’était la première chose à faire, non ?

Je secouai la tête.

— Dans les petits villages comme celui-ci, on règle ses comptes à l’intérieur de la communauté. Ces gens-là ont leurs lois et ils appliquent eux-mêmes les châtiments. Ils limitent au strict minimum leurs rapports avec le monde extérieur, et le monde extérieur se mêle le moins possible de leurs affaires.

Je connaissais un peu ce genre de communautés, que j’avais visitées dans les forêts qui entouraient Gloucester ou dans les petits villages de pêcheurs du Devon.

— À mon avis, ils ont dû envoyer quelques hommes à la poursuite de Marion Baldock, mais elle s’est montrée trop rapide et trop intelligente pour eux. Ils n’ont pu la rattraper et depuis, ils ont dû y renoncer. Cela m’étonnerait que cinq ans plus tard, ils songent encore à la retrouver… Mère, vous ne nous avez pas dit comment Marion a tué l’homme qui a violé sa sœur. Vous l’a-t-elle raconté ?

— Euh… oui.

Un long silence s’installa, qui me permit de commencer à imaginer ce qui allait suivre. Après tout, il eût été difficile pour Marion d’étrangler un homme adulte et sans doute vigoureux avec deux de ses amis présents dans la pièce. Margaret poursuivit à contrecœur :

— Elle l’a poignardé. En plein cœur. Avec un couteau de cuisine.

— Alors, n’oublie pas, me dit Adela tout en ajustant la balle sur mon dos, avant de m’embrasser sur la joue. Il faut que tu sois rentré tôt pour souper, afin que je puisse coucher les enfants avant notre départ pour les vêpres au couvent. Tu m’écoutes, Roger ? Je ne voudrais pas qu’on incommode maîtresse Ford en étant les deux seuls invités en retard.

— C’est promis, répondis-je en lui rendant son baiser avec fougue.

Prudent, j’attendis d’avoir atteint la porte d’entrée avant d’ajouter :

— Mais si je suis en retard pour une raison ou pour une autre, vas-y sans moi.

Je m’empressai de sortir et de refermer la porte derrière moi. Au même moment, j’entendis un objet s’écraser sur le battant de bois.

— Si je suis trop en retard, criai-je, j’irai directement à St Michael sans repasser par la maison !

La deuxième chaussure d’Adela vint heurter la porte, aussi opérai-je une retraite stratégique.

Je n’en avais rien dit, mais mon intention était d’aller voir Cicely Ford bien avant l’heure des vêpres. Ce fut donc vers son cottage que je dirigeai mes pas. Il y avait de plus en plus de baraques et d’étals autour du prieuré de St James, aussi me frayai-je à grand-peine un chemin parmi des piles de planches fraîchement sciées et les outils de charpentiers, dont les propriétaires me traitaient de rustre aux grands pieds ou de maladroit, tandis que leurs femmes m’admonestaient de leurs voix haut perchées, lorsque j’avais le malheur de marcher au milieu de leurs marmites, renversant parfois des victuailles.

Alors que j’avais franchi l’échalier donnant sur Prior’s Lane, puis tournais en direction de la colline St Michael, longeant la muraille du couvent des franciscains, je croisai une petite troupe épuisée et découragée qui, conduite par Jack Gload et Peter Littleman, rentrait au bout d’une journée de recherches infructueuses. Sans doute ces hommes avaient-ils passé une nuit inconfortable dans une vieille grange, voire à la belle étoile.

— Alors, vous n’avez pas trouvé le Breton ? leur lançai-je d’un ton avenant, en sujet concerné que j’étais, lorsqu’ils parvinrent à ma hauteur.

Jack Gload m’adressa d’un ton hargneux des propos qu’il m’est impossible de retranscrire, tandis que Peter Littleman sortait sa botte de l’étrier pour me décocher un violent coup de pied. Il me manqua toutefois de justesse. Réprimant un sourire, je poursuivis mon ascension, dépassai l’église St Michael et la grosse pierre qui marquait les limites de la ville, pour atteindre le gibet et le cottage de Cicely Ford, juste en face.

Je n’étais pas sûr de la trouver chez elle : peut-être avait-elle passé ce jour particulier au couvent, absorbée dans la prière et la méditation entre les offices successifs. Lorsque je frappai à sa porte cependant, elle répondit aussitôt. Elle semblait encore plus triste et plus lasse que l’avant-veille, mais ses yeux bleus brillèrent de plaisir en me découvrant sur le seuil.

— Roger ! s’exclama-t-elle. Oh, j’espère que vous n’êtes pas venu me dire qu’Adela et vous ne venez pas ce soir pour les vêpres, hein ? L’un de vos enfants est malade ?

— Non, non ! me récriai-je en toute hâte. Je souhaitais simplement bavarder avec vous au sujet du meurtre de Jasper Fairbrother. Avez-vous appris la nouvelle ?

— Bien sûr. John Overbecks est monté au couvent hier matin pour livrer du pain. L’une de ses revendeuses était malade, je crois.

Elle frissonna en jetant par-dessus mon épaule un coup d’œil au cadavre, dont les chaînes grinçaient encore, et son regard s’embua de larmes.

— Pourquoi des choses aussi atroces se produisent-elles ? Mais pour quelle raison voulez-vous me parler, à moi ? En quoi pourrais-je vous aider ? Je ne sais rien de ce meurtre.

— Étiez-vous au couvent avant-hier soir ? m’enquis-je. Le soir où Jasper Fairbrother a été tué ?

Cicely fronça les sourcils.

— Oui. J’y suis restée du début des vêpres jusqu’à la fin des complies.

— À quelle heure ont eu lieu les complies ?

C’était le dernier office de la journée et il se déroulait toujours plus tard l’été que l’hiver.

— Vers neuf heures. Les sœurs sont allées se coucher tout de suite après.

— Et toutes les sœurs étaient là ?

— Bien entendu. Et ne me demandez pas si j’en suis sûre, Roger. Elles sont si peu nombreuses qu’il est impossible de ne pas remarquer une absence.

— Sœur Jerome y assistait elle aussi ? insistai-je malgré tout. Elle est restée pendant tout l’office ?

Cicely parut aussi furieuse que cela lui était possible.

— Je viens de vous le dire ! Je ne suis pas une menteuse. Mais pourquoi ces questions, Roger ? Quel lien cela a-t-il avec le meurtre de Jasper Fairbrother ?

— Aucun, soupirai-je.

C’était, hélas, la vérité. À la fin des complies, même si Marion avait réussi à quitter le couvent sous un prétexte quelconque, il eût été trop tard. L’heure du couvre-feu avait déjà sonné et la jeune femme eût trouvé closes les portes de la ville.

Cicely posa la main sur mon bras.

— Vous êtes fatigué et vous avez chaud, dit-elle. Entrez et laissez-moi vous servir quelque chose à boire.

J’acceptai avec reconnaissance. Après la chaleur et la luminosité intenses de l’extérieur, il faisait frais et sombre dans le cottage. Son unique pièce était aussi dénudée que l’ancienne maison de Cicely avait été luxueuse. Je me demandai comment elle pouvait survivre dans un tel cadre, elle qui avait été si choyée, si gâtée, élevée avec tant d’égards et d’adoration.

Elle m’apporta un breuvage frais et pâle qui sentait le sureau. Lorsqu’elle m’en tendit un gobelet, nos mains se touchèrent. L’instant suivant, j’avais passé mon bras libre autour de sa taille. Alors, je penchai la tête et l’embrassai.

CHAPITRE VIII

Nous nous séparâmes d’un bond, comme frappés par l’éclair, et je me sentis rougir affreusement. Cicely était aussi blême que j’étais cramoisi.

— Par… pardonnez-moi, bafouillai-je. Je ne sais ce qui m’a pris…

Je mentais, bien sûr. Le désir longtemps enfoui et presque oublié de voir quelle sensation cela ferait de l’embrasser avait soudain resurgi, provoquant ce honteux élan.

— Pardonnez-moi, répétai-je.

Cicely porta les deux mains à son visage.

— Vous n’êtes pas seul en tort, répondit-elle. Ce baiser, j’en avais envie moi aussi.

Je l’avais compris, à la façon dont ses lèvres s’étaient un instant collées aux miennes, mais je ne m’attendais pas à un tel aveu. Cicely était une femme d’une grande honnêteté et je lui en fus reconnaissant. Pourtant, la culpabilité m’incombait : l’initiative venait de moi. J’avais tiré parti de sa solitude et de sa vulnérabilité extrêmes.

— Je dois m’en aller, murmurai-je, répugnant cependant à la quitter avant de m’estimer en paix avec elle. Voulez-vous… voulez-vous toujours de moi comme invité ce soir pour les vêpres ?

À ma grande surprise, elle ne garda pas ses distances, mais s’approcha et m’étreignit l’espace d’un instant.

— Bien sûr, mon cher Roger. Vous et moi sommes amis depuis longtemps. J’ai toujours éprouvé une grande affection pour vous, et je pense que vous en avez toujours eu pour moi.

Elle m’effleura la joue.

— Voilà longtemps, sans doute, que nous aurions dû faire cela pour nous affranchir de cette tentation. Cela ne signifie rien, vous savez. Vous aimez votre femme et moi, je suis toujours éprise d’un fantôme.

Elle possédait une sagesse d’un autre âge. Je l’embrassai de nouveau, un chaste baiser fraternel sur le front, cette fois.

— Il vous faudra en parler à Adela, dit-elle avec insistance.

J’esquissai un sourire contrit.

— Je vous le promets. Ce sera ma punition.

— Où allez-vous à présent ? interrogea-t-elle en m’accompagnant à la porte et en m’aidant à charger la balle sur mes épaules.

— Vers les collines, répondis-je, là où l’on trouve les plus grosses fermes et les belles demeures.

J’espérais avoir plus de chance que Jack Gload et Peter Littleman et rencontrer des personnes susceptibles d’avoir croisé le Breton ou de l’avoir abrité depuis le lundi soir précédent.

— Que la paix de Dieu soit avec vous, murmura-t-elle. Et n’oubliez pas ! Je vous attends ce soir, Adela et vous, pour les vêpres.

Je l’assurai que nous serions là et m’apprêtai à m’excuser encore, mais elle me devança et me posa un doigt sur les lèvres, tout en secouant la tête.

Je m’éloignai à grands pas sur la colline, mais me retournai au bout de quelques minutes. Cicely avait marché jusqu’au gibet et elle contemplait à présent le cadavre qui se balançait au bout de sa corde. L’espace d’un instant, je fus tenté de courir vers elle, non pour la serrer sentimentalement dans mes bras, mais pour la secouer et la ramener à la raison, lui dire de ne pas être stupide, de ne pas passer le reste de son existence à pleurer un disparu, la presser de vivre et de profiter de sa jeunesse pendant qu’elle le pouvait encore ! Hélas, cela n’aurait servi à rien. Je n’aurais fait que gaspiller ma salive. Je me retournai donc et poursuivis l’ascension de la colline.

Ma visite chez Cicely Ford avait établi une chose (mis à part le fait que j’étais moi-même d’une humeur étrangement versatile et perturbée) : Marion Baldock n’était pas l’assassin de Jasper Fairbrother. Quelle qu’eût été la détermination dont elle avait fait montre par le passé avec un couteau de cuisine, elle ne pouvait avoir tué le boulanger. Mais alors, si je parvenais à prouver également l’innocence du Breton, comme j’entendais bien le faire, qui avait poignardé Jasper ? Pour commencer, la moitié de la ville avait des motifs de le supprimer, comme beaucoup – dont moi-même – l’avaient fait remarquer dès le départ. Ainsi, si je parvenais à laver le Breton de tout soupçon d’une façon propre à satisfaire le shérif, je pourrais abandonner cette affaire la conscience tranquille, laisser mon intérêt s’évaporer et me concentrer sur mon rôle de père de famille. (Et, à en juger par un récent épisode, j’avais à faire un sérieux effort de concentration.) D’un autre côté, si le Breton se faisait arrêter comme agent des Tudors, ce qui arriverait sans doute tôt ou tard, pourquoi m’en mêler ? Qu’il fût inculpé d’homicide importait-il ?

Oui, car le véritable assassin, quel qu’il fût, ne serait pas inquiété, et cette perspective me heurtait au plus haut point. J’aurais pu plaider qu’un homme comme Jasper Fairbrother ne méritait pas que l’on se souciât de lui, que cet odieux individu avait connu une fin odieuse et qu’il l’avait bien cherché, mais cela eût été trahir mes convictions les plus profondes. Il m’était arrivé, en une occasion, cinq ans auparavant, à Plymouth, de fermer les yeux sur un meurtre[6], mais il s’agissait de circonstances exceptionnelles. En règle générale, aussi déplaisante que pût être la victime, je désirais coûte que coûte voir le coupable présenté à la justice. Car tout au long de mon existence, je suis resté convaincu qu’une personne qui commet un premier meurtre n’aura aucun scrupule à en commettre un deuxième. Et un troisième. Et qu’elle le fera probablement.

Je frissonnai, comme recouvert par une ombre et, au même instant, le soleil se perdit derrière un nuage. Un vent frais descendit des hauteurs, ébouriffant mes cheveux, puis cessa tout aussi soudainement de souffler ; le soleil réapparut alors et les étendues d’herbes parsemées d’ajoncs qui m’entouraient retrouvèrent chaleur et calme. Je me rappelai à l’ordre, me répétant en moi-même que je ne croyais pas aux présages, et m’engageai dans l’un des innombrables sentiers qui menaient à la haute prairie dominant le nord de la ville.

Tout en grimpant, je ruminais les éléments dont je disposais. Malgré l’échec rencontré par la petite troupe, je ne désespérais pas de retrouver la trace de l’étranger. Tout bien réfléchi, lorsqu’on galope ventre à terre à travers la campagne et que l’on adopte, pour s’adresser aux gens, un ton officiel et brutal (« Nous représentons la loi ») qui dénote un certain manque d’intelligence, il ne faut guère s’étonner que nul ne reconnaisse devant vous avoir croisé un individu soupçonné de meurtre. Car, même si la rencontre fut innocente et fortuite – indiquer son chemin ou offrir de l’eau au voyageur –, qui se risquerait à attirer l’attention par un tel aveu ? Qui, surtout, se hasarderait à répondre à ces individus bornés qu’étaient Jack Gload et Peter Littleman, deux personnages dont on pouvait être sûr, rien qu’à les regarder, qu’ils ignoraient combien font deux plus deux ?

Une autre pensée me frappa. J’avais supposé dès le départ que l’inconnu était un étranger, un Breton. Pourquoi ? Je revis la scène en pensée : la première fois que je l’avais aperçu, il descendait du bateau breton. Il s’était adressé à l’un des marins dans la langue de cet homme et, plus tard, Walter Godsmark avait confirmé que le visiteur venu voir son maître était un étranger (« Il parlait anglais… mais avec un accent »). Or, pourquoi un natif de Bretagne choisirait-il de travailler au service d’Henri Tudor ? Les luttes dynastiques de l’Angleterre ne pouvaient rien signifier pour lui. L’argent restait donc la réponse la plus évidente, mais il y en avait une autre.

Richard Manifold n’avait jamais avancé de nom pour cet espion des Lancastre et il y avait fort à parier que nul ne le connaissait. Celui de nos agents installé en Bretagne qui avait signalé l’arrivée imminente de l’homme l’ignorait sans doute tout autant. Pourquoi ne pas imaginer, dans ces circonstances, que l’espion eût été gallois ? Le parler gallois était très proche du breton et il eût été facile pour un Gallois exilé depuis de nombreuses années dans ce duché d’apprendre la langue de ses hôtes. Quant à l’accent, il avait pu convaincre Walter Godsmark que le visiteur était étranger. Enfin, des origines galloises permettaient de communiquer sans peine avec les sympathisants des Lancastre que l’espion venait rencontrer en Angleterre.

Midi approchait et le soleil, comme c’était le cas depuis plus d’une semaine, dardait ses rayons impitoyables dans un ciel sans nuages. Les Anglais ne se sentent guère à leur aise par beau temps. Nous n’avons jamais eu coutume de faire la sieste aux heures chaudes du jour, même en été. (Surtout en été !) Cette fois cependant, abattu par la chaleur, je dus me résoudre à diriger mes pas vers l’ombre d’un grand chêne, qui se dressait au bord d’un de ces cours d’eau que j’ai déjà mentionnés et qui dévalent la colline pour aller alimenter la vaste citerne des carmes. Je pris un peu d’eau au creux de mes mains afin d’étancher ma soif, puis m’étendis au pied de l’arbre. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, je dormais.

Des éclats de voix enfantines me tirèrent du sommeil. J’ouvris les yeux : deux jeunes garçons avaient attaché un petit chien errant à un arbre voisin et lui lançaient des pierres. Ma léthargie me déserta sur-le-champ. Je me redressai d’un bond et j’avais déjà cogné l’une contre l’autre les têtes des deux garçons en un choc retentissant avant même d’avoir compris que j’étais réveillé.

— Espèces de petits monstres ! hurlai-je en allant détacher l’animal terrifié.

Celui-ci sauta aussitôt dans mes bras, tout tremblant et gémissant qu’il était, et je le tins serré contre ma poitrine. Contrairement au chiot de Jane Overbecks, il ne me récompensa pas en inondant mon pourpoint.

— C’est qu’un bâtard puant, grommela le plus grand des garçons, furieux, en se frottant le crâne. Il en traîne des dizaines ici. Mon père dit qu’il faut tous les détruire. Il dit que c’est une plaie…

— C’est vrai, renchérit le second. Mon père dit la même chose.

Les garçons parlaient le rude dialecte local ; c’étaient deux jeunes brutes en gestation, qui plastronnaient dans la campagne et terrorisaient les animaux.

— On a réussi à l’attraper et on était en train de se débarrasser de lui, expliqua le premier, sûr de son bon droit.

— Vous ne le ferez pas tant que je serai dans les parages, assurai-je sèchement.

Je m’aperçus avec soulagement qu’ils ne semblaient pas me tenir rigueur de mon intervention. À en juger par les nombreuses marques de coups qu’ils portaient au visage et aux avant-bras, ils devaient être accoutumés à se soumettre à l’autorité des adultes. Le petit chien s’était calmé, aussi le posai-je à terre et il décampa aussitôt. Comme je ne les quittais pas des yeux, les mettant au défi de le prendre en chasse, les deux garçons ne firent pas mine de le suivre.

Répondant à une impulsion subite, je choisis cet instant pour les questionner :

— Dites-moi, vous n’auriez pas croisé d’étrangers ces derniers jours, par hasard ?

— Que vous, grogna le plus petit en recommençant à se frotter la tête avec ostentation. Et c’est déjà un de trop !

— Tu te trompes, Will !

Le premier, sans doute impressionné par ma stature, paraissait soucieux de se concilier mes bonnes grâces.

— Il y a eu ce gars qui parlait drôlement ! C’était un étranger. Tu sais, celui qu’on a rencontré avant-hier, en rentrant souper. Tu t’en rappelles pas ? Il nous a demandé le chemin de la collégiale de Westbury.

— Ah, oh… acquiesça Will. Ouais, je m’en rappelle maintenant que tu m’as rafraîchi la mémoire.

— Comment était-il ? demandai-je.

La question parut difficile. Les deux garçons se regardèrent, se grattèrent la tête, puis haussèrent les épaules.

— Normal.

— Grand ? Petit ? Gros ? Maigre ?

— Pas très grand, hasarda celui qui répondait au nom de Will.

— Plutôt costaud, ajouta son compagnon.

La description, aussi pauvre fût-elle, correspondait au souvenir que j’avais conservé de l’étranger.

— Vous dites qu’il parlait bizarrement. C’était vraiment un étranger ? Un Gallois, c’est possible ?

— Peut-être.

Le plus grand des garçons semblait sceptique, mais il ajouta d’un air de défi, comme si je le soupçonnais de mensonge :

— Mais de toute façon, les Gallois, c’est des étrangers, non ?

— Vous êtes certains que c’était bien lundi après-midi que vous l’avez croisé ? Pas hier ?

— Oui, j’en suis sûr. Hier, j’avais pas le droit de sortir.

Il se frotta les fesses, absorbé sans doute dans un douloureux souvenir, et l’autre se mit à rire.

— On t’a encore battu, hein, Tom ? Toujours à cause de cette fille ?

Il se tourna vers moi.

— Il peut pas s’empêcher de poser ses grosses pattes sur les filles, il pense qu’à ça. Il essaie sans arrêt de…

— Oui, je veux bien te croire, le coupai-je, peu désireux d’entendre les sordides détails de leur vie amoureuse bourgeonnante.

J’avais été jeune avant eux et je savais ce que pouvaient faire des garçons en pleine croissance.

— Vous l’auriez donc rencontré vers l’heure du souper ?

Tous deux hochèrent la tête.

— Et l’homme vous a demandé le chemin de la collégiale de Westbury ?

Ils acquiescèrent de nouveau.

— Et quand vous le lui avez indiqué, est-il allé dans la bonne direction ou est-il reparti vers Bristol ?

L’un comme l’autre se montrèrent catégoriques. L’étranger avait continué à gravir la colline et ils l’avaient suivi des yeux jusqu’à sa disparition. Je leur demandai donc leurs noms – Will Shapely et Tom Lovat – et celui de leurs fermes respectives, leur interdis de recommencer à tourmenter les chiens, du moins tant que je me trouvais dans les parages, les remerciai poliment de leur aide et repris ma route vers les hauteurs qui dominaient la ville.

Je connaissais un peu l’histoire de la collégiale de Westbury, un village situé à quelques miles de Bristol, au bord de la Trym. Je savais que, du temps des Saxons, il s’agissait d’un monastère bénédictin, transformé par la suite en une collégiale, dont le contrôle était passé des mains du père supérieur à celles du doyen et des chanoines. Plus récemment, sous les auspices de l’évêque Carpenter, décédé deux ans auparavant, le bâtiment avait été reconstruit pour former un édifice bien plus imposant, entouré de murailles à tourelles. William Canynges, grand bienfaiteur de l’église St Mary de Redcliffe, s’était retiré là en tant que chanoine, puis avait été nommé doyen en 1469, soit deux ans avant mon arrivée à Bristol. Le personnage le plus douteux qui eût été en liaison avec la collégiale était le grand hérétique John Wycliffe qui, au cours du siècle précédent, s’était vu accorder une prébende à Westbury par le pape Urbain V. Toutefois, il s’agissait là, à ma connaissance, du seul parfum de scandale à avoir jamais entaché la bonne réputation de la collégiale ; d’ailleurs, nul, à l’époque, n’aurait pu prédire quel cours prendrait l’existence du jeune prébendier.

Cela ne signifiait cependant pas que personne, parmi la confrérie sacerdotale actuelle, ne pût éprouver des sympathies pour les Lancastre ou ne fût prêt à prendre des ordres de la cour des Tudors. Sans doute n’estimais-je pas à sa juste valeur le nombre de ceux qui, à travers le pays, rêvaient de provoquer la destitution de la maison d’York. Pour l’heure toutefois, mon unique objectif se limitait à établir l’innocence de l’étranger dans le meurtre de Jasper Fairbrother, autrement dit, à me conforter dans la certitude qu’il ne se trouvait pas à Bristol la nuit du meurtre. Quant aux autres éléments que mon enquête pourrait dévoiler, je me contenterais de les transmettre à Richard Manifold et le laisserais s’occuper de leurs éventuelles implications séditieuses.

Tout en progressant péniblement dans la chaleur de l’après-midi, j’établis mon plan d’action. S’adresser d’emblée au doyen ne serait d’aucune utilité. Il resterait sur ses gardes, et à juste titre, lorsque je lui ferais part de mon intérêt pour l’étranger. Soucieux de préserver la bonne réputation de la collégiale, sans doute nierait-il le connaître. Les chanoines auraient reçu l’instruction d’agir de même et, même s’il menait par la suite sa petite enquête interne, je me verrais pour ma part congédié sans être plus renseigné qu’à mon arrivée. Mieux valait donc aller proposer ma marchandise de porte en porte, afin de faire parler les villageoises. Si j’en croyais mon expérience, un étranger arrivant dans un bourg était aussitôt repéré et devenait le point de mire de tous les yeux, de toutes les oreilles.

Les villageois de Westbury ne faisaient pas exception à la règle. Moins de cinq minutes après avoir frappé à la première porte, près de la forge, j’avais déjà obtenu la description complète de mon étranger et l’heure précise de son arrivée, le lundi soir. Je visitai ainsi cinq maisons, dont celle du maréchal-ferrant et celle du meunier, vendis un nombre satisfaisant d’articles – assez, en tout cas, pour convaincre Adela de mon industrie – et appris que mon « étranger » avait séjourné deux nuits dans la collégiale, qu’il avait fini par quitter peu avant mon arrivée.

— Je crois qu’il est passé par ici il y a moins d’une demi-heure, me révéla la femme du maréchal-ferrant en m’apportant un bol de cidre tout juste sorti de la presse. Il allait vers Bristol.

Pour corroborer ses dires, elle interpella une voisine occupée à étendre son linge sur un buisson d’aubépine.

— C’est vrai. Moi, je l’ai vu il y a un peu moins d’une heure, acquiesça la femme. Le même gars que lundi soir. Il est resté claquemuré dans la collégiale entre-temps.

Je pestai intérieurement. L’étranger et moi avions dû nous croiser, mais de trop loin pour que j’aie une chance de le reconnaître. Les collines formaient un vaste espace découvert sillonné par d’innombrables sentiers qui descendaient vers le bassin où se nichait la ville.

J’appris que l’étranger n’avait parlé à personne en traversant le bourg, ni à son arrivée, ni lorsqu’il était reparti, ce qui me confirma dans l’idée qu’il pouvait être gallois. J’avais désormais hâte de me remettre en chemin, non seulement dans l’espoir de rattraper ma proie, mais aussi parce que l’après-midi était bien avancé et que, si je ne me pressais pas, j’arriverais en retard pour les vêpres. Déjà, je n’aurais pas le temps de repasser par la maison et je remerciai ma bonne étoile d’avoir songé à suggérer à Adela de commencer à monter au couvent sans moi. Il fallait me résigner à l’idée que je ne serais plus en odeur de sainteté auprès des femmes de mon entourage et que mon manque de fiabilité ferait un fécond sujet de conversation entre Margaret et Adela au cours des jours, sinon des semaines ou des mois, à venir.

Je parcourus donc en sens inverse la distance que j’avais si récemment couverte, pressant le pas et m’efforçant d’ignorer la chaleur qui ne faiblissait toujours pas, malgré les ombres qui s’allongeaient. Je gardai les yeux braqués sur l’horizon, scrutant l’espace pour apercevoir l’étranger devant moi, et soumis à un examen scrupuleux chacune des habitations devant lesquelles je passais, pour le cas où ce dernier y aurait fait halte afin de se rafraîchir. Toutefois, malgré le grand nombre de personnes que je croisai ou que je laissai derrière moi, je ne trouvai pas l’homme qui m’intéressait.

Peut-être, tout compte fait, n’avait-il pas pris la direction de Bristol. Peut-être s’était-il dirigé vers le nord, vers Gloucester, afin de répandre son message – quel qu’il pût être – plus avant. Si tel était le cas, je me retrouvais impuissant. Mais j’avais au moins recueilli des noms et des témoignages propres à convaincre Richard Manifold et ses supérieurs que l’étranger n’avait pas tué Jasper Fairbrother. À eux, ensuite, de prendre les mesures qu’ils jugeaient nécessaires quant à ses autres activités. Pour ma part, il ne me restait plus qu’à faire la paix avec Adela et à me préparer à profiter de la foire de la Saint-Jacques et, le 1er août, de la fête de Lammas.

Alors que j’entamais la longue descente sur le chemin qui me ramènerait à la colline St Michael, il me sembla que je n’étais pas seul. De temps à autre, des bruits étouffés se faisaient entendre près de moi. Lorsque je baissai les yeux, j’aperçus le chien errant que j’avais sauvé et qui trottait à mes côtés. Je m’arrêtai net.

— Va-t’en ! ordonnai-je d’une voix ferme en désignant les collines. Je ne veux pas de toi.

Deux yeux bruns limpides chargés d’amour croisèrent mon regard. J’endurcis mon cœur.

— Tu n’as rien à faire avec moi ! insistai-je, haussant le ton. Rentre chez toi !

Bien entendu, je savais qu’il n’avait aucun « chez-lui » où aller. Il s’assit dans la poussière et secoua sa courte queue piquée de puces sans bouger d’une semelle.

Je m’efforçai de l’ignorer et repris ma route. En un clin d’œil, il se releva et m’emboîta le pas. Je me retournai et tentai de le frapper à toute volée. Le malheureux animal esquiva l’attaque, puis continua à me suivre, s’appliquant à rester hors de portée des coups. Je m’arrêtai une deuxième fois pour ramasser un morceau de bois mort qui traînait en bordure du chemin. Je le lançai en amont, le plus loin possible, et vis avec satisfaction le chien s’élancer à sa poursuite. Je me mis alors à courir. Quelques instants plus tard, je manquai de m’étaler sur le chemin lorsque mes pieds se prirent dans la branche posée devant moi par une petite créature surexcitée qui aboyait comme un démon tout droit sorti de l’enfer.

— Va au diable ! hurlai-je. Fiche le camp !

Du bout de son museau, il poussa légèrement la branche pour me signifier que je devais la relancer. J’essayai d’argumenter.

— Écoute, lui dis-je, si mes enfants posent les yeux sur toi, ils ne te laisseront plus repartir. Sois raisonnable. Tu n’as pas envie de vivre dans une maison déjà surpeuplée, avec un pauvre homme qui n’a pas de quoi te nourrir correctement et un bébé qui t’empêchera de dormir la nuit, hein ?

À ces mots, il remua la queue plus furieusement encore et se remit à aboyer. Avec un soupir, je décidai de l’ignorer et poursuivis mon chemin.

En atteignant le sommet de la colline St Michael, j’entendis sonner les cloches des vêpres. Je hâtai le pas, mais au moment où je parvenais au couvent, les carillons s’étaient tus et je trouvai la chapelle fermée. Les sœurs et leurs invités étaient déjà à l’intérieur.

Je m’arrêtai à l’ombre de l’église St Michael, en face, pour reprendre mon souffle et me composer une physionomie de circonstance avant l’office. Au moment où je posai ma balle au sol un instant, un homme passa devant moi, descendant la colline à une allure paisible. Avec un tressaillement de surprise, je reconnus l’étranger. Quelque part sur les collines, j’avais dû prendre un raccourci qui m’avait mené là avant lui.

Je m’apprêtais à l’appeler lorsque deux hommes surgirent tout à coup devant lui, émergeant d’une allée à angle droit, entre le côté sud de l’église et un groupe de maisons situées juste au-dessous. Je les reconnus eux aussi : c’était les deux brutes avec lesquelles j’avais eu une altercation le lundi précédent et que j’avais ensuite vues rôder dans St Mary le Port Street, les hommes que Richard Manifold avait refusé de considérer comme des assassins potentiels, mais dont les intentions, à présent, était manifestement malveillantes.

Je n’eus pas le temps de crier une mise en garde : déjà, ils avaient sauté sur l’étranger, qu’ils plaquaient au sol. Le premier lui décocha un coup vicieux dans les côtes, tandis que son acolyte s’agenouillait sur sa poitrine et le prenait à la gorge. J’agrippai avec fermeté le bâton qui me servait à la fois de canne pour cheminer et de gourdin pour me défendre et me jetai sur les répugnants personnages avec un hurlement à glacer le sang.

Cela eut pour effet de les distraire un instant, ce qui, ajouté à l’élément de surprise, me conféra un bref avantage. J’agitai mon gourdin et frappai le plus grand des deux hommes à la tête, le faisant tituber. J’enfonçai ensuite l’extrémité de mon gourdin dans la poitrine de l’homme agenouillé, que j’envoyai rouler à terre, se cognant la tête contre une grosse pierre au passage. Je me baissai alors pour tenter de relever l’étranger, mais le coup reçu à la mâchoire lui avait fait perdre connaissance. Sur son front, le sang s’écoulait d’une vilaine plaie. En moins d’une minute, ses agresseurs étaient parvenus à lui infliger de sévères dommages.

Convaincu qu’il s’agissait de simples bandits de grand chemin, je ne doutais pas qu’ils déguerpiraient dès qu’ils auraient repris leurs esprits. Je me trompais : avec un rugissement qui valait largement le mien, tous deux se ruèrent tout à coup sur moi, les poings en avant. Dans la main du premier, je vis briller la lame d’un couteau. Je compris alors qu’ils n’entendaient pas abandonner leur proie et que, seul face à ces deux enragés, je risquais de très sérieux ennuis.

Mon unique avantage résidait dans mon gourdin, que je fis virevolter de droite et de gauche, ce qui eut pour effet de les maintenir un moment à distance. Toutefois, rien ne protégeait mes arrières ; du coin de l’œil, je vis l’homme au couteau s’esquiver dans l’intention de passer derrière moi. Je reculai de quelques pas hésitants avec l’espoir de m’adosser à la haie qui entourait la cour de l’église, mais sans y croire : le bon sens me soufflait que je n’y parviendrais jamais à temps et que, même si je réussissais, la haie n’était ni assez rigide ni assez solide pour supporter mon poids.

Je me jetai donc en avant et assenai à l’homme qui me faisait face un coup de gourdin à l’épaule, mettant son bras droit momentanément hors d’usage, puis je me retournai pour affronter mon second assaillant. Au même moment, un petit chien marron surgit de l’ombre, sauta sur l’homme, lui planta les crocs dans le poignet, auquel il resta accroché malgré tous les efforts de sa victime pour s’en libérer. Le couteau tomba au sol.

— Tiens bon, Hercule ! l’encourageai-je.

Le chien me répondit par un grognement enthousiaste.

Déjà, le premier agresseur revenait à la charge et se préparait à me frapper de son bras valide. Toutefois, les portes des maisons commençaient à s’ouvrir et des visages prudents se montraient par les portes entrebâillées. Au même moment, les religieux et religieuses de l’église St Michael et du couvent de Sainte-Marie-Madeleine firent leur apparition, indignés de voir perturber leur office. Enhardis, les paysans vinrent eux aussi se rassembler autour de nous. Les deux brigands durent estimer que le moment était venu de me fausser compagnie. En un dernier effort désespéré, le second parvint à dégager son poignet de la mâchoire du petit chien, puis lui et son compagnon prirent leurs jambes à leur cou pour dévaler la pente à toute vitesse, poursuivis par mon vaillant partenaire canin, qui aboyait sur leurs talons.

CHAPITRE IX

— Roger !

C’était la voix d’Adela et je me redressai, confus. Elle semblait néanmoins résignée.

— J’aurais dû me douter que je te trouverais mêlé à cette rixe…

— Je peux tout t’expliquer, répondis-je.

Remettant cependant ces éclaircissements à plus tard, je me tournai vers ses compagnons et m’adressai à la mère supérieure.

— Ma mère, cet homme souffre de fort vilaines blessures ; il lui faut des soins.

— Respire-t-il ? s’enquit une sœur brune et maigre qui se tenait près d’elle.

C’était Marion Baldock et je la reconnus aussitôt. Elle s’approcha du corps étendu pour le détailler avec attention.

— Qui est-ce ? Le savez-vous ?

Je me contentai de hocher la tête.

— Et ceux qui l’ont attaqué ? demanda Cicely Ford. Était-ce des bandits de grand chemin ?

J’acquiesçai de nouveau et un brouhaha parcourut la foule, désormais considérable, rassemblée autour de nous : l’on déplora le manque de sécurité des routes et l’on estima que les autorités devaient vraiment prendre ce problème à bras-le-corps. Je me tournai de nouveau vers la mère supérieure pour insister :

— Il faut mettre cet homme à l’abri et soigner ses blessures. Pouvons-nous l’installer dans le couvent ?

— Transportez-le plutôt chez moi, intervint Cicely Ford avec détermination. Je m’occuperai de lui. Les sœurs ont autre chose à faire et le couvent est petit. Nous le coucherons dans mon lit et je dormirai par terre.

Je protestai contre ce sacrifice inutile. Marion Baldock en fit autant, mais sans susciter d’écho. Les nonnes, y compris la mère supérieure, parurent au contraire soulagées à cette suggestion. Elles répugnaient à accueillir un homme dans leur couvent étriqué. Aidé du prêtre de St Michael, je transportai donc l’étranger avec mille précautions jusqu’au cottage de Cicely Ford et l’allongeai sur le lit. Adela et les autres sœurs nous accompagnèrent, puis s’entassèrent dans la pièce, désireuses d’apporter leur aide. Cicely avait déjà rempli une cruche d’eau et commencé à nettoyer les plaies sur le visage du blessé. Les badauds restés à l’extérieur se dispersèrent bientôt et la congrégation de St Michael regagna l’église, en vue de poursuivre l’office interrompu.

— Je vais chercher un médecin, proposai-je. Il y en a un dans Bell Lane. S’il est chez lui, je l’enverrai ici. Ensuite, il faudra que j’aille trouver Richard Manifold.

— Oui, s’il vous plaît, Roger.

Cicely couvrit son patient d’une couverture de laine rugueuse.

— Mais peut-être pourriez-vous m’aider à lui enlever ses bottes avant de partir ? ajouta-t-elle.

Elle parvint à convaincre les religieuses, les sœurs laies et leurs invités de retourner à la chapelle afin de poursuivre les vêpres, ce que, non sans opposer un semblant de résistance, tous furent heureux de faire. En quelques secondes, la maison fut vide. Seules restaient Adela et Marion Baldock.

— Je viens avec toi, Roger, déclara Adela.

Au ton de sa voix, je compris qu’il ne servirait à rien de protester. Elle entendait comprendre ce qui s’était passé et comment je m’étais retrouvé dans l’empoignade.

Marion Baldock se montra tout aussi convaincante auprès de Cicely.

— Vous allez avoir besoin d’aide, lui dit-elle en lui touchant l’épaule. Au cours de ma vie passée, j’ai appris à soigner les blessés. Je vais demander à la mère supérieure la permission de rester ici pour la nuit.

De toute évidence, cette intrusion ne plaisait guère à Cicely, mais l’aînée des sœurs Baldock n’était pas femme à se laisser dissuader lorsqu’elle avait une idée en tête.

— Allons-y, murmurai-je.

J’entraînai Adela avec moi hors du cottage et retournai chercher ma balle et mon gourdin, là où je les avais abandonnés. Mon bras libre passé autour de la taille d’Adela, nous nous mîmes ensuite en marche vers la porte de la Frome. Tout en cheminant, je fis à ma femme un bref exposé des événements de l’après-midi.

— Tu comprends à présent pourquoi je dois voir Richard, conclus-je. Si notre ami est bel et bien un espion d’Henri Tudor…

— Ce qui n’a pas encore été prouvé, coupa Adela.

— Certes, admis-je. C’est pourquoi Richard devra l’interroger dès que le pauvre homme reprendra connaissance. Et si tel est le cas, le prévôt doit être informé d’une éventuelle trahison du doyen et des chanoines de la collégiale de Westbury.

Je n’eus pas à chercher Richard Manifold très longtemps. Escorté de Jack Gload et Peter Littleman, il débouchait de la porte de la Frome au moment même où nous y parvenions. Il semblait d’une humeur exécrable.

— Ah, te voilà ! s’exclama-t-il à ma vue. Te voilà, Roger Chapman !

Il avança vers moi d’un pas lourd tout en agitant le poing, ce que je trouvai fascinant : je n’avais jamais vu quiconque faire un tel geste auparavant.

— Qu’est-ce qui te prend de frapper deux émissaires royaux et de les empêcher de faire leur devoir ?

— Des é… émissaires royaux ? bredouillai-je. Vous… vous voulez vraiment dire que ces deux vauriens sont des émissaires royaux ?

— Ce ne sont pas des vauriens ! hurla Richard, hors de lui. Ce sont des gardes du corps du roi, parmi les meilleurs, que l’on a envoyés de Londres pour nous aider à mettre la main sur cet espion breton. Et ils ont bien failli réussir ! Si tu n’avais pas la manie de toujours te mêler de ce qui ne te regarde pas, il serait sous les verrous à l’heure qu’il est !

Le sergent parlait d’une voix si stridente que je redoutai un instant de le voir faire une crise d’apoplexie. Le sang lui était monté au visage et ses poings s’ouvraient et se fermaient comme s’il avait toutes les peines du monde à se retenir de frapper. Sans s’en rendre compte, il sautillait d’un pied sur l’autre et ressemblait à une puce affolée. Au prix d’un immense effort, je réprimai le fou rire qui menaçait de s’emparer de moi et m’aperçus qu’Adela faisait de même.

— Je… je suis désolé, lançai-je d’une voix chevrotante. Mais vous auriez dû me dire qui étaient ces hommes dès le début, la première fois que je les ai portés à votre attention. Il fallait le faire, Richard, et ne pas vous montrer aussi cachottier. Sont-ils… euh… sont-ils grièvement blessés ?

— Plutôt, oui.

Il parut reprendre quelque peu la maîtrise de lui-même.

— Et comme si ce n’était pas encore assez, un sale cabot en a mordu un au poignet et à la jambe. Il lui a arraché un bout de chair !

Hercule ! C’en était trop ! Cette fois, j’éclatai de rire. Adela me contempla avec consternation, tandis que Richard Manifold paraissait sur le point de se déchaîner d’un instant à l’autre. Puis, par chance, il commença lui aussi à discerner le côté réjouissant de la situation. Qui n’apprécierait pas de voir une paire de brutes arrogantes mordre la poussière ? Il émit un bruit de gorge et toussa violemment, avant de demander d’un ton plus raisonnable :

— Sais-tu ce qui est arrivé au Breton ? Où est-il à présent ?

Je lui expliquai ce qui s’était passé.

— Mais il était encore sans connaissance quand je l’ai quitté et il ne semblait pas près de revenir à lui. Vos émissaires royaux se sont montrés un peu trop consciencieux.

Richard pesta, furieux et indigné.

— Quels imbéciles ! Quel besoin avaient-ils d’aller aussi loin ? Ils auraient pu le maîtriser sans lui infliger une telle correction. Ils étaient à deux contre un, tout de même !

Je me gardai de lui faire remarquer que, malgré leur fonction, les deux émissaires royaux n’étaient autres que des malotrus sans cervelle. Je me contentai de l’informer que j’étais justement en chemin pour aller quérir le médecin de Bell Lane.

— S’il est chez lui, je l’enverrai au cottage de maîtresse Ford. Et nos deux héros, où se trouvent-ils en ce moment ?

— Au château, dans les quartiers de la garnison. Dans la cour extérieure. On s’occupe à les soigner. Bon, je vais me rendre sur la colline St Michael, puisque c’est comme ça. Si l’espion est en état d’être transporté, nous l’emmènerons pour l’enfermer. Sinon, il faudra le garder sur place jusqu’à ce qu’il se remette.

Le sergent et ses hommes firent mine de s’éloigner, mais j’agrippai Richard par le bras.

— Au fait, lui dis-je, j’ai des témoins pour prouver qu’il n’est pas l’assassin de Jasper. Il se trouvait à la collégiale de Westbury au moment où Fairbrother a été tué. Je vous expliquerai tout cela en détail plus tard.

Richard ne parut guère affecté par la nouvelle. Au contraire, sa bonne humeur revint tout à coup.

— La collégiale, hein ? Intéressant. Très intéressant. Quand ce petit oiseau aura fini de chanter, nous aurons la liste de tous les partisans des Lancastre du district.

Il sourit, dévoilant une dent cassée.

— Cela devrait remplir de joie notre trio londonien.

Devant mon expression perplexe, il ajouta :

— Un troisième émissaire royal est arrivé au grand galop de la capitale ce matin. C’est le chef des deux abrutis que nous avions déjà. Lui non plus n’est pas ravi du gâchis qu’ils ont causé. Mais ça va lui faire plaisir d’apprendre que l’espion est désormais sous bonne garde.

Il ne faisait guère de doute que Richard entendait s’attribuer tout le mérite de cette prise, mais je ne lui en tins pas rigueur.

— Au fait, me lança-t-il par-dessus son épaule lorsque lui et ses hommes partirent enfin en direction de Lewin’s Mead, ce gars dit qu’il te connaît. Un certain Timothy Plummer…

Le médecin, par chance, se trouvait chez lui, mais il répugna à quitter la ville si peu de temps avant le couvre-feu. Après s’être longtemps fait prier, il accepta néanmoins d’aller examiner le blessé, à condition que toutes les dépenses occasionnées s’il devait passer la nuit hors des remparts soient prises en charge par un autre que lui-même. Je lui conseillai de présenter sa requête au prévôt, ce qui parut le satisfaire.

J’eusse aimé me rendre au château sans attendre, afin de renouer les relations avec Timothy Plummer et de comprendre pourquoi il travaillait désormais au service du roi, et non plus pour le duc de Gloucester. Cependant, Adela et moi ne pouvions prendre le risque de nous retrouver retenus en ville par le couvre-feu, alors qu’Adam devait être nourri et que Margaret ne pourrait s’occuper seule des trois enfants. À contrecœur, je repoussai donc ma visite au lendemain et nous dirigeâmes nos pas vers le pont de la Frome. Nous passions la porte de la ville lorsqu’un petit chien marron, dissimulé sous l’arche, jaillit de l’ombre en aboyant joyeusement et en nous mordillant les chevilles.

— Ma parole ! Hercule ! m’exclamai-je, ne sachant s’il fallait rire ou pleurer.

Je me baissai pour le prendre dans mes bras et il entreprit de me lécher le visage avec de petits gémissements ravis.

— Roger ! Qu’est-ce que c’est que ça ?

Le ton d’Adela n’augurait rien qui vaille.

— Un chien, répondis-je d’une voix faible. Il m’a sans doute sauvé la vie.

Mais ma femme n’était pas d’humeur à se répandre en remerciements, surtout en une telle cause. Du moins, pour l’heure.

— Il est crasseux. Je vois d’ici les puces sauter dans son pelage. Il n’est pas question que nous ayons des puces à la maison.

— Mais tout le monde en a ! protestai-je, répugnant soudain à me séparer de mon sauveur.

— Pas moi !

Me refusant à lui faire perdre ses illusions, je reposai Hercule au sol en me grattant discrètement.

— Nous n’avons pas les moyens d’adopter un chien, ajouta-t-elle.

Je dus reconnaître qu’elle disait vrai. N’avais-je pas invoqué ce même argument devant les enfants au cours des mois précédents ? Seulement, je me sentais en dette envers ce chien-là.

— Va-t’en ! ordonnai-je à Hercule.

Je ne fis cependant rien pour le décourager lorsqu’il se mit à trotter sur nos talons, débouchant de l’arche avec nous, puis traversant le vaste terre-plein qui s’étendait au-delà. J’espérais qu’Adela ne le remarquerait pas. Lorsque nous atteignîmes notre cottage et qu’elle souleva le loquet, je me glissai à sa suite aussi vite que possible et tirai le battant derrière moi, laissant le chien à l’extérieur.

— Vous êtes déjà de retour ? s’étonna Margaret en levant les yeux vers nous.

Elle était assise sur un petit tabouret qu’elle avait placé auprès du matelas pour raconter une histoire à Nicholas et Elizabeth.

— Roger va tout vous expliquer, lança ma femme, avant d’aller embrasser les enfants.

Ainsi, au milieu du tintement des cloches annonçant le couvre-feu, de reniflements et de bruits variés, que rythmaient d’occasionnels aboiements de protestation en provenance de l’extérieur, je racontai de nouveau mon histoire, assis sur le deuxième tabouret de la maison.

— Eh bien, toi, on peut te faire confiance pour toujours te trouver au cœur des problèmes ! commenta Margaret.

Pourtant, il y avait de la gaieté dans sa voix, non seulement parce qu’elle adorait être la première informée des nouvelles, mais aussi parce qu’elle était distraite par les nombreux bruits venus du dehors.

Soudain, sans nous laisser le temps de l’en empêcher, elle se leva et alla ouvrir la porte du cottage. Une petite boule brune odorante se précipita aussitôt dans la pièce pour venir se percher sur mes genoux et poser ses pattes avant sur mes épaules. Pour la seconde fois de la soirée, j’eus droit à une séance de léchage approfondie.

— Un chien ! Vous nous avez apporté un chien ! hurlèrent Nicholas et Elizabeth en se précipitant hors de leur lit pour venir m’entourer de leurs bras, incluant Hercule dans leur étreinte.

Leurs cris ne manquèrent pas de réveiller Adam, qui éprouva bien sûr le besoin d’attirer l’attention. Il y parvint, naturellement : à lui seul, il avait plus de voix que son demi-frère et sa sœur réunis !

Adela se laissa tomber dans notre unique fauteuil, défit son corsage et saisit Adam pour le mettre au sein.

— J’abandonne, soupira-t-elle. Maintenant qu’ils ont posé les yeux sur cet horrible animal, ils ne le laisseront plus repartir sans faire un scandale. Et je suis trop fatiguée pour leur résister.

Ma belle-mère me fixa d’un œil noir qui signifiait sans conteste qu’il me revenait de mener ce combat contre les enfants au nom de mon épouse. Cependant, je m’étais attaché à l’animal. Je savais à quel point une existence de chien errant se révélait courte et douloureuse. Or, je lui devais la vie.

— D’accord, dis-je aux enfants. Il peut rester, à condition que vous me promettiez de ne pas faire de sa vie un enfer et de lui céder une partie de vos repas pour le nourrir.

Ils hochèrent la tête avec enthousiasme, mais je ne les crus pas un instant. Ils n’auraient pas hésité à promettre d’être sages comme des images jusqu’à Noël s’ils avaient pensé que l’obtention du chien en dépendait. Je poursuivis :

— Je l’ai appelé Hercule, parce qu’il n’a rien d’Hercule, mais qu’il se prend pour Hercule.

Je vis ma fille ouvrir la bouche et lui posai aussitôt un doigt sur les lèvres.

— Je t’expliquerai ça une autre fois, Bess. Pour le moment, Nick et toi, vous allez vous recoucher, pendant que j’emmène Hercule prendre un bain à la rivière. Cela ne nous fera de mal ni à l’un ni à l’autre.

Adela et Margaret approuvèrent avec un enthousiasme si franc que je compris qu’elles brûlaient de se retrouver seules pour pouvoir bavarder derrière mon dos. Mon manque de cervelle et de fermeté fournirait un fertile sujet de conversation, au moins pour l’heure à venir. Je pris donc Hercule sous le bras, saisis mon gourdin de ma main libre et sortis en toute hâte.

— La première leçon que tu dois apprendre, dans cette vie-ci, expliquai-je à mon nouvel ami tandis que sa langue explorait le tissu de mon pourpoint, c’est que, quand les femmes commencent à manifester de l’hostilité vis-à-vis de toi, mieux vaut battre en retraite le plus vite possible.

Je traversai les Broad Meads et tournai après le couvent des dominicains pour gagner les rives de la Frome, en face de la retenue et du moulin du château. Derrière le moulin, les murailles de la forteresse ressemblaient à des falaises et je distinguai les soldats de la garnison qui patrouillaient en haut des remparts, silhouettes rendues minuscules par la distance. Je posai Hercule à terre et il me suivit jusqu’à la berge, puis je gagnai un petit coin connu de moi seul et situé à l’abri des regards, une sorte de crique bordée de saules, de hautes tiges de lysimaques, de coucous et de soucis des marais.

Je me déshabillai et pénétrai dans l’eau qui, après une telle journée, restait tiède. Elle me caressa la peau comme de la soie. Hercule demeura sur la berge, indécis. Il paraissait méfiant. Je ramassai un morceau de bois qui flottait à la surface et le lançai le plus loin possible en amont de la rivière. Le chien plongea aussitôt à sa suite, émit un ou deux aboiements outrés, puis, surmontant sa peur, se mit à nager avec vigueur. Quelques instants plus tard, il s’amusait comme un fou, tandis que nous nous débarrassions l’un comme l’autre de nos puces et de la crasse de la journée.

Je m’étendis sur le dos et me laissai flotter, Hercule barbotant derrière moi. Quand il décida que le bain avait assez duré, il sortit de l’eau et alla monter la garde auprès de mes affaires, qu’il arrosa copieusement en s’ébrouant. Je hurlai après lui, aussi, pour me payer de mon ingratitude, abandonna-t-il sa mission et disparut-il parmi les hautes herbes et l’abondante végétation qui bordaient la rivière. Je ne m’inquiétai pas : en chien sensé qu’il était, je savais qu’il ne m’abandonnerait pas, maintenant qu’il m’avait trouvé. Je fermai les yeux pour me préserver des rayons encore brillants du soleil couchant.

Je dus m’endormir quelques instants, car je m’aperçus tout à coup qu’Hercule aboyait furieusement. Je me redressai et commençai à marcher dans l’eau tout en scrutant la rive. Je ne vis pas le chien, mais remarquai un violent mouvement des hautes herbes à quelques mètres de l’endroit où j’avais posé mes affaires. Je décidai de nager dans cette direction, suscitant au passage le courroux de deux moines, qui étaient descendus pêcher à la rivière dans l’espoir d’enrichir de quelques carpes leur maigre pitance monacale.

— Si ce petit couillon de bâtard est à toi, mon fils, me cria pieusement l’un d’eux, étrangle-le-moi ! Il fait peur aux poissons !

J’avais depuis longtemps cessé de m’offusquer de la connaissance approfondie qu’avait la sainte confrérie du langage vulgaire, dont elle faisait un usage abondant, aussi me contentai-je de leur adresser un signe de main entendu. Hercule n’était guère difficile à localiser, mais, craignant sans doute que je ne le trouve pas, il apparut soudain, plein d’indignation, la tête couronnée d’un liseron qu’il traînait à sa suite. Je me hissai sur la berge, nu comme un ver, tremblant sous la caresse de la brise fraîchissante.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demandai-je avec sévérité. Qu’est-ce qui se passe, hein ? Tu sais que les deux moines qui sont là-bas ont envie de faire de toi de la chair à saucisse pour garnir leurs appâts ?

Très peu impressionné, Hercule commença à grogner, désignant du museau la profusion de plantes aquatiques, auxquelles se mêlaient des iris jaune vif. Des deux mains, je me mis à fouiller dans leur amoncellement… et compris ce qui mettait le chien dans un tel état.

Le corps d’un homme flottait sur le ventre, se balançant dans le courant qui l’avait amené jusque-là. Il ne pouvait progresser davantage, car quelque chose s’était enroulé autour de ses jambes. Une touffe de mauvaises herbes qui poussaient près du bord semblait l’avoir retenu et maintenu là. J’esquissai un signe de croix, mais ne cillai pas. Un noyé n’avait rien d’exceptionnel dans ces régions. Les deux rivières de Bristol, l’Avon et la Frome, revendiquaient leur part de victimes mois après mois. Il s’agissait en général d’ivrognes qui avaient glissé ou perdu pied après une soirée passée à boire dans l’une des nombreuses tavernes de la ville.

Je repoussai le chien, qui parut satisfait de me voir prendre les choses en main. Il s’allongea, le museau entre les pattes, et m’observa avec intérêt tandis que je me penchais pour tirer le corps le plus près possible de la terre ferme. Puis, assurant mon équilibre, j’attrapai l’homme par les aisselles et le hissai en sollicitant toute mon énergie, avant de me lancer en arrière parmi les herbes hautes. Cela eut pour effet de déraciner les mauvaises herbes qui le retenaient prisonnier et de propulser le mort vers l’avant, au point qu’il se retrouva couché sur moi. Avec un juron, je me dégageai et le retournai pour voir son visage.

Même avant de découvrir celui-ci, j’avais reconnu quelque chose de familier chez cet homme. La forme du crâne, la coupe des cheveux, en ligne droite derrière la nuque, le pourpoint d’étoffe grossière, cintré par une gigantesque ceinture de cuir, les larges mains puissantes…

C’était Walter Godsmark.

Même ainsi, cela me fit un choc de découvrir étendu là, si manifestement mort, ce jeune homme avec qui, la veille encore, je m’étais entretenu. Je ne repérai aucune marque de violence sur son corps : Walter était simplement tombé et s’était noyé. Simplement ? Si tôt après le meurtre de son maître, comment pouvais-je en être si sûr ? Je frissonnai et Hercule, saisissant quelque chose de mon état d’esprit, se mit à gémir, avança de quelques centimètres sur le ventre et me titilla de son museau humide et froid. Je lui donnai une caresse rassurante sur la tête.

— Bon chien !

Je lui désignai le corps.

— Monte la garde ! ordonnai-je. Je ne serai pas long.

Il faut dire à son crédit qu’il fit ce que je lui demandais. Je me glissai de nouveau dans l’eau et retournai à la nage à l’endroit où j’avais laissé mes affaires, m’assurant au passage que les frères pêchaient toujours malgré la brise qui s’était levée dans la clarté faiblissante. Je me séchai en toute hâte à l’aide de ma chemise, que j’enfilai non sans difficulté, tout comme mes autres vêtements. Puis je me pressai de remonter sur la rive pour intercepter les moines, qui, demeurés bredouilles, commençaient à ranger leur matériel pour regagner le couvent. Je saisis par le bras le plus âgé des deux.

— Il y a un corps, fis-je, haletant. Là-bas, au bord de l’eau. Je le connais. C’est un jeune homme qui s’appelle Godsmark. Il s’est noyé.

Les deux dominicains, ravis de connaître un peu d’animation au terme d’une journée sans histoire, me suivirent sans se faire prier. Hercule grogna à leur approche ; fidèle à mes instructions, il les aurait empêchés d’intervenir s’il l’avait pu. Je dus leur donner à chacun une accolade et les présenter comme des amis, pour qu’il les autorisât à avancer. Il se révélait un excellent chien de garde.

— Il est bien mort, décréta le plus jeune frère après un hâtif examen du corps.

Il se signa et commença à réciter à mi-voix la prière dédiée aux âmes en partance, mais son aîné l’arrêta d’un geste.

— Tu dis que tu connais cet homme ? me demanda-t-il.

Je répondis d’un hochement de tête.

— Est-ce qu’il habite… est-ce qu’il habitait à l’intérieur des murailles, ou en dehors ?

— À l’intérieur. Avec sa mère, qui est veuve. Près du château.

Le frère pinça ses lèvres minces et réfléchit.

— Bon, déclara-t-il enfin. Comme l’heure du couvre-feu a sonné, nous allons donner à ce corps un abri décent au couvent pour la nuit. Demain matin, il faudra informer le prévôt ou ses hommes pour qu’ils l’emmènent chez sa mère.

Je me gardai de les informer que le sergent Manifold se trouvait pour l’heure en dehors des murailles, dans un cottage situé sur la colline St Michael, au chevet d’un prisonnier qui avait peut-être – ou peut-être pas – repris connaissance à l’heure qu’il était. Si j’avais dit quoi que ce fût, il y avait fort à parier que l’on m’aurait envoyé le quérir là-bas sur-le-champ, et, après cette rude journée, je ne me sentais pas d’attaque à entreprendre un nouveau périple. Je ne songeais qu’à une chose : rentrer me coucher.

Une fois de retour chez moi, après avoir aidé les deux moines à transporter le corps de Walter jusqu’au couvent, je constatai qu’Elizabeth avait été installée dans mon lit, qu’elle occupait avec Margaret et Adela, et qu’il me faudrait quant à moi partager le matelas de Nicholas. (J’avais momentanément oublié que ma belle-mère passait la nuit au cottage.) En outre, nous dûmes préparer un semblant de couche pour Hercule, et lorsque Adela et moi eûmes accumulé un peu de paille et quelques vieilles hardes à son intention dans un coin de la pièce, il faisait déjà sombre et il fallut allumer des chandelles. Après cela, il resta à éteindre le feu et à couper du bois pour pouvoir en allumer un autre le matin venu. Et puis, bien sûr, Adam réclama d’être changé et nourri une fois de plus.

J’avais prévu de taire ma macabre découverte, conscient que cela retarderait encore les préparatifs de la nuit et repousserait le moment où je pourrais enfin m’étendre. Cependant, mon humeur taciturne ne passa pas inaperçue. Une fois venues à bout de toutes leurs corvées, les deux femmes me rejoignirent à table, où je sirotais la dernière bière de la journée. Elles étaient dans leurs dispositions les plus périlleuses, pour moi, calmes, mais déterminées, et je compris que, contre elles, je n’avais aucune chance de m’en tirer.

Sottement toutefois, je tentai de retarder le moment fatal et suggérai que, sachant que nous allions passer une mauvaise nuit, nous nous couchions sans attendre.

— Seulement quand tu nous auras expliqué ce qui te préoccupe, répondit ma femme avec ce sourire raisonnable que je redoutais.

— Nous ne sommes pas fatiguées, renchérit Margaret. Nous pouvons rester assises là toute la nuit, s’il le faut.

— Il s’est passé quelque chose pendant que tu étais sorti, ajouta Adela. Inutile de le nier, je te connais, Roger. D’ailleurs, même le chien est trop sage. Autant nous dire tout de suite de quoi il s’agit.

Je cédai, bien entendu, et leur livrai toute l’histoire.

— Mais si vous comptez sur moi pour gravir la colline St Michael et aller prévenir Richard Manifold ce soir, vous vous trompez, conclus-je.

— Pourquoi voudrions-nous que tu fasses une chose pareille ? s’étonna Margaret. Cela n’a rien d’urgent. Ce n’est qu’une noyade. Walter Godsmark était soûl et il est tombé dans la rivière. Cela arrive tout le temps.

Adela, toutefois, semblait moins convaincue. Elle remarqua mon bref froncement de sourcils et posa une main sur mon bras.

— Qu’y a-t-il, mon cœur ? Penses-tu que cette mort pourrait avoir un lien avec celle de Jasper Fairbrother ?

Je recouvris sa main de la mienne et la pressai.

— Il faut reconnaître, répondis-je, mal à l’aise, qu’elle survient très peu de temps après. C’est étrange, non ? J’avoue ne voir aucun lien pour l’instant, mais…

— Je n’ai jamais entendu de telles sottises ! s’énerva Margaret. Pourquoi ne serait-ce pas un accident ? Les gens meurent tous les jours de cette façon. S’ils ne passaient pas autant de temps dans les tavernes à dépenser leur argent, la plupart de ces drames pourraient être évités. Et puis, il serait bon que tout le monde apprenne à nager. Dans une ville presque entièrement entourée d’eau, je trouve honteux que les parents n’enseignent pas ça à leurs enfants.

— Je suppose que le malheureux Walter faisait partie des gens qui ne savaient pas nager.

— Mais naturellement ! Et d’ailleurs, tout le monde le savait ! grogna Margaret. C’était de notoriété publique.

CHAPITRE X

Comment ma belle-mère et ses amies faisaient-elles pour prétendre tout savoir avec une telle assurance ? Cela demeurait un mystère pour moi. En cette occasion, pourtant, il semblait que l’assertion de Margaret fût justifiée, car Adela me confirma l’histoire qu’elle me raconta.

L’automne précédent, alors que je me trouvais dans le Devon – occupé à mener, je le précise, l’une de mes enquêtes les plus ardues, ou, au dire de mes deux compagnes, parti sur les routes dans le but de me dérober à mes responsabilités de père et d’échapper aux chaînes de mon tout récent mariage –, Walter Godsmark avait frôlé la mort. Il se trouvait sur les quais, menaçant des pires maux un pauvre innocent qui n’avait pas encore versé à Jasper Fairbrother la somme d’argent qui lui assurerait sa protection, lorsque le pauvre innocent en question, répondant à un fol instinct, avait poussé Walter dans l’Avon. Il avait fallu quelques bonnes minutes aux badauds assemblés là pour comprendre que Walter ne savait pas nager. Lorsqu’ils s’en aperçurent, il ne s’en trouva pas un pour sauter et se porter à son secours. Que serait-il arrivé si John Overbecks n’était pas passé à cet instant précis ? Toujours est-il que le boulanger plongea aussitôt dans la rivière et ramena l’infortuné mauvais garçon sur la terre ferme, sous les huées de la populace réunie en grand nombre. Ainsi, peut-être pas toute la ville, mais néanmoins une grande partie de ses habitants étaient au courant que Walter Godsmark ne savait pas nager.

Ce récit fut loin de me convaincre du caractère purement accidentel de sa mort, de la manifestation d’un destin fatal qui, posté en embuscade, attendait son heure. Il eut au contraire pour effet de me mettre mal à l’aise. Le fait que le trépas de Jasper et celui de Walter fussent liés d’une manière ou d’une autre se réduisait pour le moment à une simple intuition, mais je ne pouvais m’en affranchir. En outre, j’avais appris à me fier à mon instinct. Le problème était, bien sûr, que si lien il y avait, il faudrait considérer la mort de Walter non comme un accident, mais comme un meurtre.

Je gardai ces réflexions pour moi. Persister dans mon idée n’eût servi qu’à provoquer une dispute et j’avais eu assez de problèmes pour la journée. J’étais de surcroît épuisé et savais d’avance que la nuit ne serait pas de tout repos. Je remerciai donc Margaret pour son histoire, lui demandai de se retourner pendant que je me déshabillais, puis me glissai aux côtés de Nicholas, cachant ma tête sous la couverture afin de laisser les deux femmes se préparer pour la nuit. Enfin, Adela éteignit la chandelle. L’obscurité et le silence s’abattirent sur le cottage. Mais pas pour longtemps.

Le lendemain matin, aussi jeune et costaud que je fusse alors, je me sentais encore si exténué que j’eus du mal à réprimer une crise de vapeurs digne d’une frêle jeune fille.

Pour commencer, j’avais oublié à quel point les ronflements de Margaret étaient sonores, un inconvénient auquel j’avais dû m’aguerrir à l’époque où Elizabeth et moi habitions chez elle, à Redcliffe. Ensuite, je m’aperçus que Nicholas ne se contentait pas d’avoir un sommeil agité : il prenait en outre un malin plaisir à lancer des coups de pied. (Sans doute Elizabeth parvenait-elle à éviter ses mouvements permanents, mais je constituais pour ma part une cible bien meilleure.) Enfin, Hercule, peu habitué à demeurer confiné en lieu clos, décida d’explorer son nouveau territoire et passa son temps à me lécher le visage, sans doute pour s’assurer que je ne l’oubliais pas. Il était si heureux de me trouver là qu’il tenta par tous les moyens de se faire une place sur le matelas et de se lover contre moi. Lorsque je finis par le convaincre de retourner sur son tas de paille et de vieux vêtements, Adam ne dormait plus et, comme l’état de veille et la nécessité de manger ne faisaient qu’un pour lui, il se mit à brailler. Cela déclencha un échange acrimonieux entre Adela et moi pour savoir qui était responsable, de l’animal ou de moi, et si l’idée d’avoir un chien à la maison était si bonne que cela. En fin de compte, comme les premières lueurs du jour perçaient par les fentes des volets, je sombrai dans une sorte de somme abrutissant qui ne présageait rien de bon pour la journée à venir.

Nous prîmes le déjeuner en silence. Chacun, y compris le bébé, se sentait déjà usé. Je dis au revoir à Margaret, certain qu’elle serait repartie à l’heure où je rentrerais et fort soulagé à cette perspective.

— Où vas-tu comme ça ? s’enquit Adela alors que je l’embrassais sur la joue.

— D’abord sur la colline St Michael, prévenir Richard de la mort de Walter Godsmark. Je doute qu’il ait eu le temps de regagner la ville avant le couvre-feu hier soir, et, de toute façon, il a dû préférer rester là-haut, pour le cas où l’étranger reprendrait connaissance. Après cela, j’irai rendre visite à Timothy Plummer au château.

— Ce qui devrait te ramener ici juste à temps pour le dîner, conclus ma femme, caustique, en me rendant mon baiser. Puis-je espérer que, cet après-midi, tu t’en iras gagner un peu d’argent pour la famille ?

Je ne répondis pas, mais, en atteignant la porte, je lui lançai un sourire par-dessus mon épaule afin de lui signifier que je n’avais pas pris ombrage de sa remarque. Il y avait toutefois de la friction entre nous. C’était inévitable, supposais-je, après une telle nuit.

Au regard de la foule qui se pressait à l’intérieur du minuscule cottage de Cicely Ford, le nôtre eût paru sous-peuplé. Outre Cicely, Marion Baldock, une autre sœur du couvent et l’étranger étendu sur le lit étroit, je découvris Richard Manifold assoupi dans l’unique fauteuil de son hôtesse – un beau meuble que je reconnus comme un vestige de ses jours meilleurs chez les Herepath –, tandis que Peter Littleman et Jack Gload, allongés par terre, dormaient eux aussi, obstruant à moitié la porte d’entrée. Le médecin, qui n’avait pu trouver, semblait-il, d’autre toit pour la nuit, était affalé sur un tabouret, les coudes sur la table et la tête entre les mains.

Cicely et ses deux aides paraissaient à bout de forces, et il y avait de quoi. En me voyant arriver, la plus jeune nonne dut décider qu’elle en avait assez fait. Elle murmura quelque chose à Cicely et se faufila hors du cottage. Cicely me décocha un sourire de bienvenue, mais elle était à la fois trop exténuée et trop soucieuse pour que son accueil fût chaleureux.

J’enjambai les corps de Jack Gload et Peter Littleman et désignai l’étranger d’un mouvement de tête.

— Est-il déjà revenu à lui ? m’enquis-je.

Cicely secoua la tête.

— Mais le docteur espère qu’il se réveillera bientôt. Il l’a examiné voilà une heure et a dit que sa respiration commençait à redevenir normale.

Elle indiqua le patient.

— Il a ouvert une fois les yeux, mais les a refermés aussitôt. Depuis, il n’a plus bougé. Mais il paraît que c’est un bon signe. Et vous, comment allez-vous, Roger ? Vous avez mauvaise mine.

— Une nuit difficile, répondis-je, laconique, avant d’aller secouer Richard Manifold par le bras. Sergent, réveillez-vous ! Walter Godsmark est mort !

Cicely porta la main à sa bouche avec une exclamation horrifiée, mais il fallut au moins une ou deux minutes à Richard pour sortir de sa torpeur et prendre la juste mesure de mes paroles.

— God… Godsmark est mort ? Comment ? Quand ? Qu’est-ce que tu racontes ?

— Walter Godsmark est mort, répétai-je d’une voix forte et distincte. Il a été retrouvé noyé dans la Frome hier soir.

— Qui… Qui l’a découvert ?

— Moi.

Richard pesta, se prenant la tête entre les mains.

— Oh non ! Oh non ! Dieu du ciel, j’aurais dû m’en douter !

Il se tourna vers moi, plein d’hostilité.

— Quand renonceras-tu à de te mêler de mes affaires, ne serait-ce que l’espace d’une journée ?

Je le trouvai injustement agressif et le lui dis. Il me répondit qu’il se souciait de mon opinion comme de sa première chemise.

— Et où est le corps, maintenant ?

— Au couvent des dominicains de Broad Meads. Le couvre-feu avait déjà sonné quand je l’ai découvert, en prenant un bain. D’après ce que j’ai pu voir, il ne portait aucune marque de violence, mais j’ai pensé que vous souhaiteriez en juger par vous-même avant qu’il ne soit déplacé. Il faudrait aussi que quelqu’un prévienne la mère Godsmark. Elle doit être très inquiète, à moins que Walter n’ait eu pour habitude de découcher…

Tout en marmonnant, Richard se leva avec difficulté. Cicely lui apporta un gobelet de la bière qu’elle fabriquait elle-même. Il le vida vaillamment (mais l’expression qui se peignit sur ses traits me prévint qu’il vaudrait mieux opposer un refus poli si la maîtresse de maison s’avisait de m’en proposer). Puis il réveilla Jack Gload et Peter Littleman pour leur délivrer la nouvelle.

— Je m’en vais au couvent. Quant à vous, vous restez ici pour surveiller le prisonnier. Dès qu’il reprend connaissance, l’un de vous deux demeure auprès de lui et l’autre part me quérir. C’est bien compris ?

Ses acolytes acquiescèrent d’un air morne. Ils avaient faim, étaient perclus de courbatures, ne s’étaient ni lavés ni rasés (ces deux derniers détails ne devaient cependant pas les gêner outre mesure) et avaient envie de rentrer chez eux. Ils sortirent soulager un besoin naturel avant de revenir se poster au bas du lit, moroses. Je proposai à Richard Manifold de l’accompagner, mais sa réaction se révéla si décourageante que je jugeai plus sage de m’attarder encore quelques minutes, puis de le suivre jusqu’à la ville à bonne distance. Ce ne fut donc qu’une demi-heure plus tard que je franchis la barbacane du château et pénétrai dans la cour extérieure.

Je contournai le donjon pour parvenir aux quartiers du gouverneur, du côté sud, où j’avais bon espoir de trouver Timothy Plummer. Je ne fus pas déçu, arrivant juste à temps pour l’intercepter alors qu’il émergeait, de fort méchante humeur, dans l’air étouffant d’une nouvelle journée qui s’annonçait torride. Il m’entraîna vers le corps de garde délabré tout en laissant libre cours à une litanie de récriminations.

— Regarde-moi cet endroit ! Tout tombe en ruine ici ! Mais les notables, j’imagine, sont trop pauvres pour y consacrer de l’argent ! Quand je pense que Bristol est l’une des cités les plus riches, sinon la plus riche, après Londres, et ces grippe-sous ne sont pas fichus d’entretenir correctement le château ! Et la chapelle St Martin, là-bas ! Un moine du prieuré de St James est censé tenir une permanence tous les jours de la semaine pour accomplir le saint office et entendre les confessions. Mais y a-t-il quelqu’un ? Non. Et pourquoi ? Parce que les moines ont décidé sans nous consulter que trois jours par semaine, c’était bien assez pour la population païenne qui forme la garnison ! On y trouve donc un frère le dimanche, le mercredi et le vendredi. Et comme nous sommes aujourd’hui mardi, il n’y a pas un chat ! Enfin, pour couronner le tout, le satané sergent que m’a assigné le shérif pour m’épauler reste introuvable. Il est parti hier au soir et on ne l’a pas revu depuis !

— Et je suis très heureux de vous voir, moi aussi, Timothy, lançai-je avec un sourire.

Je m’assis à la table du corps de garde en faisant signe à un soldat, mais celui-ci décampa dès qu’il reconnut mon irascible compagnon.

Timothy Plummer me rendit mon sourire de mauvaise grâce.

— Ma foi… grimaça-t-il en s’asseyant à son tour en face de moi, avant de réclamer une bière d’une voix forte.

Il restait égal à lui-même ; un peu vieilli, certes, un peu plus gras, plus grisonnant, mais toujours aussi petit, nerveux, voire excité, que l’homme que j’avais rencontré à Londres sept ans auparavant et sauvé des griffes importunes d’un boutiquier trop insistant.

— Bon ! lança-t-il, une fois nos bières servies par un soldat qui battit aussitôt en retraite. Peut-être devrais-je te remercier d’avoir frappé deux de mes hommes et empêché la capture d’un dangereux espion ?

— Moi ? Vous vous trompez ! C’est la stupidité de vos deux vauriens et les réticences du sergent Manifold à mon égard qu’il faut incriminer ! répondis-je avec rudesse. Quoi qu’il en soit, votre espion est toujours en vie. En tout cas, il l’était quand je l’ai quitté, il y a moins d’une heure.

J’expliquai alors à Timothy où se trouvait l’étranger.

— Toutefois, le sergent Manifold a dû se rendre au couvent des dominicains. Il y a eu un autre mort. Un noyé.

Timothy releva les sourcils, intéressé, mais lorsqu’il connut les détails de l’affaire, il haussa les épaules.

— Cela ne me concerne pas. Tout ce que j’ai à faire pour ma part, c’est attendre que l’espion se remette, puis le ramener à Londres.

— Êtes-vous sûr que c’est bien l’homme que vous recherchez ? objectai-je. Je crois savoir que vous ne connaissez même pas son nom.

— C’est exact. Mais tout sera dévoilé le moment venu. L’agent qui nous a renseigné est le meilleur de la cour des Tudors, et même lui n’a pu obtenir davantage qu’une rumeur concernant la mission de cet homme et son probable port d’arrivée, tant ce personnage est entouré de mystère.

— Et si ce n’est pas votre homme ?

Timothy s’étira les bras jusqu’à faire craquer ses os.

— Eh bien, tant pis pour lui ! Il ne pourra se dérober à son agonie quand nous le mettrons à la torture.

Je frissonnai.

— Mais dites-moi, comment se fait-il que vous vous retrouviez au service du roi ? demandai-je. Vous avez abandonné le duc Richard ?

— Pas du tout ! se récria mon compagnon, indigné. Je ne suis que momentanément détaché au service du roi Édouard. Depuis la mort de Clarence, le duc et la duchesse se sont retirés dans le nord, à Middleham et à Sheriff Hutton, et Sa Grâce entend y demeurer. Elle ne veut plus se trouver en relation avec la cour, à moins qu’on ne l’y contraigne. Sa haine des Woodville est si intense que le duc ne supporte plus de les côtoyer. Mais pour ma part, j’ai la vie champêtre en horreur. Et contrairement à Sa Grâce, je n’aime pas le nord. Je suis un Londonien, je suis né et j’ai grandi dans la capitale. Je l’ai dit au duc et il l’a très bien compris. Il a donc écrit au roi pour lui offrir mes services – là, Timothy bomba le torse – et le roi a aussitôt accepté. Il l’a même fait, je dois le préciser, avec empressement.

Je repoussai ma coupe vide et croisai les bras.

— Alors vous qui êtes dans les confidences de Sa Majesté, connaissez-vous la vérité sur la mort de Clarence ? On nous a raconté qu’il avait été noyé dans un tonneau de malvoisie. J’ai entendu d’autres versions, bien sûr, tout aussi insensées, mais celle-ci semble la plus répandue.

— Tu trouves vraiment cela insensé ?

— Je me trompe ?

— Oui. En fait, c’est la vérité.

Je m’efforçai de masquer mon incrédulité. Timothy se pencha en avant et frappa du poing sur la table.

— Réfléchis bien et tu constateras que ce n’est pas si absurde.

J’obéis, mais sans grand succès.

— Vous ne m’ôterez pas de l’esprit que c’est très décevant.

Timothy soupira. C’était une habitude chez lui, quand il se trouvait en ma présence, comme s’il avait affaire à un enfant particulièrement stupide.

— Mets-toi à la place du roi. D’un côté, tu sais que le fratricide, même légal, reste abhorré de la plupart des gens. De l’autre, tu cherches par tous les moyens à apaiser la reine et sa famille, qui réclament à grands cris le sang de Clarence. Et d’un troisième côté – enfin, tu vois ce que je veux dire –, tu désespères de te débarrasser d’un frère qui en sait beaucoup trop.

— Que savait Clarence ? l’interrompis-je.

Mon compagnon me décocha un regard chargé de commisération.

— Même si je connaissais la réponse à cette question – ce qui n’est pas le cas –, je ne te le dirais pas. Moins les gens comme nous en savent, mieux c’est. Bon, où en étais-je ? Ah, oui ! En tant que roi, tu ne veux pas offenser trop ouvertement tes sujets avec une exécution en bonne et due forme. Seulement, ce frère encombrant, qui ne cesse de ruer dans les brancards, a été jugé et condamné à mort, et l’ordre d’exécution est signé. Tu le préviens donc que c’est aujourd’hui qu’il doit mourir. Il assiste à la messe, offre son penny du culte, se confesse et fait la paix avec Dieu et avec ses ennemis. Puis on le laisse seul. Un ami attentionné lui a envoyé un tonneau de son vin préféré. Si tu étais Clarence, que ferais-tu ?

— Ah, je suis Clarence, à présent ? Soit, je joue le jeu. Je crois que je me soûlerais. Je boirais jusqu’à plus soif, à en rouler sous la table, à en perdre conscience, à me retrouver ivre mort.

— Exactement ! Et si, ensuite, des geôliers – agissant sur ordre, bien entendu – faisaient irruption dans ta cellule et te plongeaient la tête dans le tonneau de vin en te la maintenant là jusqu’à ce que tu sois noyé, n’estimerais-tu pas que c’est une meilleure façon de t’en aller que de te retrouver la tête sur le billot, à la merci d’un boucher maladroit qui porte le nom de bourreau ?

— Et c’est également mieux pour le roi, murmurai-je. Parce que, dans ce cas, personne ne sait ce qui est arrivé à Clarence. Des rumeurs circulent, bien sûr, mais on ignore s’il faut ou non les croire. Et quand nous avons enfin la certitude que le frère George est bel et bien mort, en train de pourrir dans sa tombe de Tewkesbury Abbey, nous nous sommes déjà habitués à cette idée. Le roi s’est ainsi défait de son frère sans avoir à souffrir d’une vague de réprobation populaire. C’est plutôt habile. Mais est-ce bien ce qui s’est produit ?

Timothy parut offensé.

— Tu n’as pas confiance en moi ?

J’humectai ma lèvre inférieure.

— L’histoire est plausible, c’est certain. Elle possède une logique irrésistible. Et puis, une chose est sûre, ajoutai-je en tapant à mon tour sur la table, c’est que personne ne nous fournira jamais d’autre version, ni maintenant ni à l’avenir.

— Tu n’es pas facile à convaincre ! s’impatienta Timothy en se levant. Bon, je suppose qu’il me faut monter au cottage de cette femme dont tu m’as parlé, afin de voir le prisonnier de mes propres yeux. Veux-tu venir avec moi ?

J’hésitai.

— Je le ferais volontiers, répondis-je, si j’étais sûr et certain que le sergent Manifold a bien envoyé quelqu’un prévenir la veuve Godsmark du décès de son fils. Mais je voudrais me rassurer sur ce point avant toute autre chose. Elle habite à proximité, à portée de vue des murailles du château, aussi vais-je me rendre chez elle de ce pas. Et si vous ne voyez vraiment pas d’inconvénient à supporter ma compagnie, je vous rejoindrai ensuite.

Timothy sourit.

— Mais bien sûr que non ! Ta compagnie, Roger, est comme une vieille rage de dent qui revient par moments, quand le vent souffle du mauvais côté, pour me harceler. Irritante, mais familière. Et puis, je sais qu’elle passera…

Je lui rendis son sourire.

— Avouez que Sa Grâce le duc de Gloucester et vous, vous me devez beaucoup.

— Je ne le nierai pas, répondit-il, beau joueur, avant de gâter mon plaisir en ajoutant : Je n’oserais pas.

Nous quittâmes le corps de garde par une porte dont les gonds semblaient prêts à céder d’un instant à l’autre et mon compagnon buta contre un bloc de maçonnerie qui s’était effondré.

— Tu constates que je n’exagère pas, lança-t-il, rageur.

Je réprimai un sourire et nous gagnâmes le pont de la barbacane pour pénétrer dans la ville. À cet instant, mon compagnon fut salué avec effusion par Richard Manifold qui passait là au même moment, accompagné par quatre frères du couvent. Ceux-ci transportaient le corps de Walter dans une bière de fortune.

— Maître Plummer ! Ayez la grâce de m’accorder une minute ou deux et je vous conduirai au cottage de maîtresse Ford. Notre suspect s’y trouve en ce moment. Avec un peu de chance, il aura repris connaissance à notre arrivée.

Il m’aperçut à cet instant et son expression se métamorphosa. On eût dit qu’il venait de recevoir un coup de canne pointue en plein ventre.

— Qu’est-ce que tu fais ici, Chapman ?

— Je renoue avec un vieil ami, répondis-je d’un ton léger. Puis-je vous être d’une quelconque utilité ?

Il s’apprêtait à me signifier en termes non équivoques ce que je pouvais faire de ma proposition, mais il se ravisa.

— Tu peux accompagner les frères chez la mère Godsmark et lui annoncer la mauvaise nouvelle, pendant que je conduis maître Plummer chez maîtresse Ford. Plus vite nous serons auprès du prisonnier, mieux ce sera.

Il était ravi de se mettre sur le même pied qu’un envoyé du roi.

Je parvins à dissimuler ma contrariété et lui décochai mon sourire le plus désarmant.

— Bien sûr. Je vous rejoindrai là-haut ensuite.

Richard n’eut pas le temps d’ergoter sur cette suggestion. Déjà, Timothy me donnait une grande claque dans le dos en disant :

— Oui, c’est cela, Roger. Nous serons heureux de jouir de ta compagnie.

Puis il s’adressa sans cérémonie à Richard.

— Ouvrez la voie, sergent.

Ils prirent ensemble la direction du pont de la Frome et je rattrapai quant à moi la triste procession qui se dirigeait vers la maison de la mère Godsmark.

La veuve prit la nouvelle aussi mal que je l’avais redouté. Elle demeura tout d’abord prostrée, blême et tremblante, refusant de croire que c’était bien Walter qui gisait dans la bière, jusqu’au moment où l’un des moines souleva le drap qui le recouvrait. Même alors, elle contempla le visage blafard et boursouflé durant un long moment. Puis elle lança un hurlement aigu et se jeta à genoux auprès de la bière posée sur le sol. Comme son chagrin se faisait plus bruyant, les voisins accoururent voir ce qui se passait. Les frères ne prirent pas le temps d’éclairer leur lanterne – ils me laissèrent lâchement ce soin – et disparurent avec une rapidité peu significative des vertus chrétiennes de consolation et de compassion.

Dès que je leur eus expliqué ce que je savais de la mort de Walter, les femmes, à mon grand soulagement, prirent les choses en main, comme elles le font toujours, Dieu merci, en de telles circonstances. Les hommes ne se révélèrent quant à eux d’aucune utilité, pour ne pas dire plus, ils demeuraient immobiles et ne faisaient que gêner. Les plus charitables d’entre eux murmuraient qu’ils n’étaient pas surpris le moins du monde, que les rivières privaient beaucoup d’ivrognes de la vie, tandis que les autres marmonnaient sombrement que, dès lors qu’il acceptait d’accomplir de sales besognes pour le compte de Jasper Fairbrother, Walter n’avait eu que ce qu’il méritait.

Au terme d’une durée que je jugeai décente, je décidai que je pouvais m’éclipser sans manquer à personne, laissant la mère Godsmark entre les mains de ses compétentes voisines. Mais au moment où j’atteignais la porte d’entrée, la vieille femme m’aperçut et poussa un cri strident qui fit tressaillir jusqu’aux hommes les plus vigoureux.

— Toi ! hurla-t-elle en agitant dans ma direction un long doigt osseux. Toi, le colporteur ! Je t’avais dit qu’y fallait pas faire penser mon garçon ! Je savais qu’il en sortirait rien de bon. C’était pas dans sa nature. Mais voilà : tu l’as obligé à faire marcher sa cervelle. Mardi, après ton départ, il a broyé du noir toute la journée. Il est sorti sans dire où qu’il allait. Et puis, il est revenu, il ruminait toujours. Et en fin de compte, il est encore reparti.

Sa tirade s’acheva sur un long gémissement lugubre.

— C’est ta faute ! conclut-elle. Ta faute ! Tu l’as obligé à réfléchir !

Je ne bougeai pas, moins désireux de m’esquiver à présent. Il me semblait que ces paroles renfermaient une signification qui m’échappait. Toutefois, le cottage était à présent trop bondé et la veuve elle-même trop bouleversée pour que je hasarde la moindre question.

— Elle ne sait plus ce qu’elle dit, me glissa l’une des femmes. Tu ferais mieux de t’esquiver, colporteur. J’ai l’impression que ta présence ne lui vaut rien. Tu es de trop ici, tu encombres pour rien.

J’ai horreur de m’imposer. Je sortis donc sans tarder, indifférent aux moqueries des hommes, qui riaient sous cape à la vue de ce grand gaillard chassé par une toute petite bonne femme. En revanche, je me promis de revenir une fois que la mère Godsmark aurait enterré son mort et surmonté l’épreuve du premier choc.

À quelques pas du cottage, je rencontrai Maria Watkins, Bess Simnel et une cohorte d’autres femmes de Redcliffe, un signe sûr que Margaret avait réintégré ses pénates et répandu la nouvelle. Je fus aussitôt cerné et bombardé de pressantes demandes de détails, mais je parvins à m’extirper de ce piège en leur disant que toute l’action se déroulait à l’intérieur et qu’en perdant ainsi du temps dehors, elles manquaient beaucoup de choses. Les commères se ruèrent alors vers la maison en vue de présenter leurs condoléances à la malheureuse veuve et d’ajouter leurs voix au chœur des lamentations. N’avaient-elles pas toujours affirmé qu’un tel accident finirait par arriver à Walter un jour ou l’autre ?

Je rentrai chez moi avant de gravir la colline St Michael et de rejoindre Timothy Plummer et les autres. Adela était absente, de même que les enfants, le chien et le chariot à roulettes, aussi devinai-je que ma petite famille avait parcouru avec Margaret une partie du chemin qui ramenait celle-ci chez elle, à Redcliffe, puis était allée au marché. Il faisait aussi chaud que la veille et la température promettait de monter encore. Je songeai avec un soupçon de culpabilité à ma femme, qui devait à présent s’occuper d’Hercule en plus du reste, mais résistai, sans trop de peine, à la tentation d’aller la chercher pour lui offrir mon assistance. Je me dis également que, Margaret ayant quitté les lieux, je n’avais plus aucune excuse pour repousser le moment de confesser le baiser donné à Cicely Ford. J’avais promis à Cicely de le faire et j’entendais bien tenir parole. Néanmoins, il me semblait que ce serait faire beaucoup de bruit pour rien, et mon irritation alla croissant à cette constatation. Je parcourus du regard l’unique pièce du cottage, déserte désormais, et eus alors la sensation d’étouffer. Je me sentais entravé dans mes mouvements. L’idée que j’étais allé chercher moi-même les ennuis – si l’on pouvait parler d’ennuis – ne fit qu’exacerber cette impression. Jamais je n’aurais dû laisser un chien errant conquérir mon cœur, jamais je n’aurais dû concevoir un autre enfant, jamais je n’aurais dû épouser une veuve mère d’un petit garçon et jamais, puisqu’il convenait de remonter au début, je n’aurais dû me laisser séduire et entraîner dans le mariage par Lillis. Je passai ainsi une bonne dizaine de minutes à m’apitoyer sur mon sort.

Puis, soudainement, je mis le holà. Comme nous le disent les Saintes Écritures, il vient un temps où il convient de renoncer aux comportements puérils et d’endosser la responsabilité de son existence. Je me morigénai sévèrement, me lavai le visage à grande eau dans la barrique, me fis plaisir en allant admirer les deux pièces d’or dissimulées dans leur cachette, sous le sol, saisis mon gourdin et partis pour le cottage de Cicely Ford.

La forêt d’étals et de baraques qui entourait le prieuré de St James avait pour ainsi dire fini de s’étendre. Deux ou trois hommes continuaient à manier le marteau, peaufinant les derniers préparatifs en vue de la grande ouverture de la foire, prévue pour le samedi. Les marchandises arrivaient à dos de mulet ou de cheval et chacun les entreposait à l’arrière de son étal, prenant soin de les mettre sous clé. Les vendeurs de quiches et de viande chaude vérifiaient quant à eux leurs réserves de charbon. L’activité se faisait frénétique, si bien que nul ne se soucia de moi lorsque je traversai le champ de foire pour gagner l’échalier et rejoindre Prior’s Lane.

La chaleur m’interdisait de courir et je gravis la colline St Michael à pas lents. Je venais d’apercevoir le cottage de Cicely Ford lorsque je perçus des éclats de voix qui me parurent traduire colère et consternation. Je reconnus le timbre bien londonien de Timothy Plummer, qui dominait les autres, et atteignis la porte d’entrée à temps pour l’entendre hurler :

— Par tous les saints, comment est-ce arrivé ? Et vous vous dites médecin ? Vous avez assuré au sergent ici présent que cet homme ne courait plus aucun danger ! Qu’il se rétablirait complètement ! Mais ce n’est pas le cas, hein ? Examinez-le de plus près, et vous constaterez, je pense, qu’il a cessé de respirer !

CHAPITRE XI

La porte était entrouverte, aussi entrai-je sans frapper. Timothy Plummer et Richard Manifold se tenaient d’un côté du lit de Cicely Ford, le médecin de l’autre. Debout près de la porte, Jack Gload et Peter Littleman contemplaient la scène en piétinant la paille qui jonchait le sol, leurs petits visages bruns dénués de toute expression, ce qui, chez eux, n’avait rien d’exceptionnel. Quant à Cicely et Marion, elles flanquaient le docteur, l’air belliqueux. À l’évidence, elles s’étaient donné pour mission de prendre sa défense. Ce fut toutefois la silhouette étendue sur le lit qui attira et retint mon attention : son immobilité peu naturelle ne laissait aucun doute sur la véracité des dires de Timothy Plummer.

L’étranger était indubitablement mort.

Le médecin fulminait à juste titre : d’une part, il avait perdu son patient, d’autre part, on l’accusait d’incompétence.

— Cet homme était en voie de rétablissement, rétorqua-t-il. Je vous ai dit ce que j’ai vu. Il a ouvert pour la deuxième fois les yeux il y a une demi-heure à peine. Est-ce ma faute si Dieu et la nature ont décidé d’intervenir ? On ne peut tout de même pas me blâmer pour cela ! Alors, je vous saurais gré de garder pour vous vos insinuations malveillantes et vos conclusions narquoises. Je me suis démené pour maintenir ce pauvre garçon en vie. J’ai renoncé à une bonne nuit de sommeil et à un repas décent afin de rester à ses côtés. Et en guise de remerciement, tout ce que je reçois, ce sont des insultes imméritées ! Eh bien, soit, je vous fausse compagnie ! Je ne resterai pas ici une minute de plus pour me faire injurier !

Il s’empara du sac, posé sur un tabouret au pied du lit, qui contenait ses remèdes, et sortit à pas lourds, oubliant, dans sa précipitation, de prendre congé de Cicely et de Marion Baldock. En passant devant moi, il me lança avec hargne :

— C’est toi qui m’as entraîné dans ce traquenard, colporteur ! Si jamais tu tombes sur un autre blessé, ne te donne pas la peine de venir me quérir !

À ces mots, Richard Manifold prit conscience de ma présence dans la pièce et son visage déjà contrarié s’allongea encore. Timothy, en revanche, parut heureux de me voir. Il me fit signe d’approcher.

— Viens jeter un coup d’œil à notre Breton, Roger. Qu’en penses-tu ?

Je me penchai pour examiner l’étranger. Il semblait assez serein et était mort depuis peu, car il restait tiède au toucher. Son visage portait les marques de l’agression de la veille, mais il y avait aussi autre chose : une nuance bleuâtre autour de la bouche et quelque chose de pincé au niveau des narines qui, associés à une congestion générale des traits, éveillèrent mes soupçons.

— Je dirais qu’il a été étouffé, déclarai-je. Sans doute avec l’oreiller. Regardez, il est de travers, comme s’il avait été replacé à la hâte sous la tête.

Si Timothy acquiesça en silence, Richard Manifold, pour sa part, protesta avec violence, non sans un soupçon de panique dans la voix.

— Il n’a pas pu être assassiné. Mes hommes avaient l’instruction de ne pas le quitter des yeux.

Il tourna vers ses deux acolytes un visage menaçant.

— Le blessé a-t-il été laissé seul, ne serait-ce qu’un instant, sans au moins l’un de vous deux pour le surveiller ?

À mon sens, il s’agissait là de ce qu’on nomme, en termes juridiques, une question tendancieuse. Jack Gload et Peter Littleman avaient sans conteste l’esprit lent, mais ils n’étaient pas complètement idiots. Ils étaient capables de flairer les problèmes, tout comme les animaux sentent venir la tempête. Ils nièrent l’accusation avec véhémence. À aucun moment, ils n’avaient quitté ensemble le chevet de l’étranger : il y avait toujours eu l’un ou l’autre d’entre eux dans la pièce pour le veiller. Ils auraient pu prendre à témoin les deux femmes afin de confirmer leurs dires, mais ils n’en firent rien. Je me demandai pourquoi. Peut-être cette idée ne leur effleura-t-elle même pas l’esprit.

Timothy, en revanche, y songea.

— Maîtresse Ford, sœur Jerome, est-ce exact ? Réfléchissez soigneusement à l’heure ou à la demi-heure qui ont précédé notre arrivée, au sergent et à moi.

— Je crains de ne pouvoir vous aider, répondit Marion Baldock. Je ne suis arrivée pour ma part qu’une dizaine de minutes avant vous. J’ai passé la nuit ici, mais je suis retournée au couvent vers six heures ce matin pour dire prime. Ensuite, j’ai dû accomplir mes tâches habituelles avant de prier et de méditer, seule dans ma cellule.

— Et à votre retour, qui avez-vous trouvé dans le cottage ? m’enquis-je.

Elle fronça les sourcils.

— Laissez-moi réfléchir… Ah oui, Cicely était là, assoupie dans le fauteuil, et cet homme – elle désignait Peter Littleman – était assis sur un tabouret, adossé au mur, face au pied du lit. Son compagnon est revenu quelques minutes plus tard.

— Besoin naturel, précisa Jack Gload d’un ton réservé, sans doute peu désireux d’offenser les oreilles féminines par son langage d’ordinaire plus direct.

— Êtes-vous sûre de tout cela, ma sœur ? questionna sèchement Timothy.

Sans lui laisser le temps de répondre, Cicely confirma :

— Sœur Jerome et les deux hommes du shérif étaient présents quand je me suis réveillée, quelques minutes plus tard.

— Vous n’avez pas fait mention du médecin, fis-je remarquer.

— Oh, il était sorti avec… euh… avec moi, reconnut Jack Gload. Même motif.

— Vous avez fait un jeu, tous les deux ? grogna Timothy. À qui pisserait le plus haut ?

Il n’avait jamais été homme à ménager la sensibilité féminine. De la tête, il nous fit signe de le suivre à l’extérieur. Richard et moi lui emboîtâmes le pas.

— Bon, reprit-il lorsque nous fûmes hors de portée d’oreilles indiscrètes. Échec complet. Je suis à peu près certain que notre homme a été assassiné, mais je ne vois pas comment, à moins que quelqu’un mente. D’après le médecin, le Breton était en voie de rétablissement et il avait ouvert les yeux pour la seconde fois peu de temps avant notre arrivée, sergent. Hélas, je ne peux pas rester ici avec vous pour éclaircir ce mystère. Je dois rentrer à Londres dès que possible, car il me faut rendre compte au roi de ce qui s’est passé.

Sa voix était chargée d’une rage contenue. Il savait que la faute initiale avait été commise par ses propres hommes, qui avaient manqué de tuer l’étranger au lieu de se contenter de l’appréhender. Il devait en outre comprendre, à présent, que c’était leur seul comportement qui m’avait poussé à porter secours au Breton, aussi se garda-t-il de m’adresser le moindre reproche, contrairement à ce que j’attendais. Timothy Plummer avait toujours été un homme juste.

— Je suppose qu’à présent vous n’avez plus aucun moyen de savoir s’il était ou non l’espion des Tudors que vous attendiez ? demandai-je.

Timothy secoua la tête.

— Non. Et nous n’avons rien trouvé, ni dans sa besace ni sur lui, qui puisse nous renseigner sur son identité, et encore moins sur ce qu’il est venu faire ici. Il n’y avait que son couteau de rasage, des vêtements de rechange et un autre couteau, plus gros, pour sa défense, le même que porterait n’importe quel voyageur.

— Et les personnes chez qui il s’est rendu ? questionnai-je. Jasper Fairbrother est mort, bien sûr, mais il y a aussi Robin Avenel et son contact, quel qu’il soit, à la collégiale de Westbury. Ne peut-on rien obtenir de ces gens ?

— Sans la certitude que cet homme était bel et bien l’espion que nous recherchons, quelle preuve avons-nous qu’ils aient fait quoi que ce soit de répréhensible ?

Timothy serra les dents.

— Toute cette affaire, reprit-il, a été bâclée du début à la fin. Mais au moins, elle nous a alertés sur les quelques traîtres potentiels qui vivent parmi nous.

Il jeta un regard noir à l’infortuné Richard Manifold, avant de conclure :

— Je compte sur vous, sergent, pour surveiller de près et Robin Avenel, et les habitants de la collégiale de Westbury.

Richard marmonna quelques paroles confuses au sujet d’interrogatoires qu’il entendait mener et me foudroya du regard. Je compris qu’il me considérait comme responsable de tous ses maux.

— Bon, soupira Timothy, je vais faire mon rapport au shérif, puis je me mettrai en route pour Londres sans délai. Et si cela peut vous faire plaisir, sachez que j’emmène avec moi mes deux demeurés.

Nous comprîmes sans peine de quels demeurés il parlait et Richard Manifold parut soulagé à la perspective d’en être débarrassé.

— Si seulement le shérif avait été informé plus tôt de l’arrivée probable d’un espion à Bristol, hasarda-t-il, désireux de reporter sur d’autres une part du blâme, au lieu de l’apprendre de la bouche de vos hommes de main, nous aurions eu davantage de chances de l’arrêter avant qu’il ne quitte la ville.

C’était donc ainsi que Richard et ses supérieurs l’avaient découvert ; et c’étaient en mes propres remarques concernant la visite chez Jasper Fairbrother d’un étranger descendu d’un navire breton qui les avaient alertés sur le fait que l’homme leur avait peut-être déjà échappé. Comme l’avait constaté Timothy, un travail bâclé du début à la fin, à cause de ce goût du secret qui était, j’en avais fait maintes fois l’expérience, une habitude chez ceux qui détenaient le pouvoir.

Les dernières paroles de Richard titillèrent ma conscience et j’estimai de mon devoir de glisser un dernier mot pour la défense du défunt.

— Laissez-moi vous rappeler encore une fois, sergent, que je peux produire des témoins pour prouver que le mystérieux inconnu qui repose là – je désignai le cottage d’un signe de tête – a quitté Bristol lundi soir et qu’il n’y est pas revenu. Ce n’est donc pas le coupable que vous recherchez pour le meurtre de Jasper Fairbrother.

Richard émit un grognement morose. Son intérêt pour l’affaire s’était amenuisé depuis qu’il ne pouvait plus incriminer l’étranger. En d’autres termes, son empressement à démontrer la culpabilité du Breton ne traduisait pas une quelconque volonté de retrouver l’assassin du boulanger. Je le voyais mal poursuivre l’enquête avec enthousiasme désormais. Il y avait trop de suspects. Le prévôt et lui, supposais-je, finiraient par décider d’un commun accord d’abandonner l’affaire, qui viendrait s’ajouter aux innombrables crimes et délits non éclaircis, comme il y en a tant dans les grandes villes.

— Si je veux parcourir au moins la moitié du chemin avant la tombée de la nuit, il me faut partir sur-le-champ, lança brusquement Timothy. Je dois d’abord aller chercher mes deux héros au château, leur louer des chevaux – à mes frais, précisa-t-il, furieux. Si ces avaricieux de Londres avaient songé à leur fournir des montures avant de les envoyer ici, vous auriez été avertis bien plus tôt de la venue de notre homme. Le duc de Gloucester se serait montré, quant à lui, moins près de ses sous. Mais je suppose, ajouta-t-il avec réticence, que le roi doit faire face à beaucoup de dépenses. Je sais qu’il répugne à dilapider l’argent et qu’il veille même à limiter son train de vie personnel. C’est tout à son honneur, mais toujours est-il qu’il faut savoir ne pas regarder à la dépense quand les circonstances l’exigent.

Sur ce discours chargé d’amertume, il nous adressa un bref signe d’adieu et s’éloigna à grands pas vers la ville.

Richard se tourna vers moi.

— Voilà, Chapman. Tu peux à présent retourner à tes affaires et me laisser traiter les miennes. Tu n’as plus rien à faire ici.

Je n’en étais pas si sûr. J’eusse aimé échanger encore quelques mots avec Jack Gload et Peter Littleman, sans parler de Cicely Ford et Marion Baldock. J’avais également envie de jeter un dernier coup d’œil au corps, mais il ne fallait pas y compter en présence de Richard. En outre, l’heure du repas était dépassée depuis longtemps et j’avais faim.

En rentrant chez moi, je fus accueilli par une forte odeur de brûlé, une folle démonstration d’affection de la part du chien, une totale indifférence de Nicholas et Elizabeth et un sourire amer de ma femme. Cette dernière semblait à la fois à bout de forces et excédée. Adam, Dieu merci, dormait.

— Roger, déclara fermement Adela sans répondre à mon salut, si nous devons garder Hercule – et tu sais ce que j’en pense –, il faut que tu en assumes la responsabilité. Je ne peux pas surveiller un bébé, deux enfants en bas âge et un chien quand je vais au marché.

Elle se faisait violence pour poursuivre :

— Ce matin, j’ai perdu Adam au marché. J’ai lâché quelques secondes la poignée de la carriole pour payer la viande, et quand je me suis retournée, elle avait disparu. Les enfants n’ont rien remarqué, parce qu’ils étaient trop occupés à jouer avec Hercule. Par chance, enchaîna-t-elle sans me laisser intervenir, Jenny Hodge était en train d’acheter du poisson à l’étalage voisin et elle a tout vu. Elle m’a crié que Jane Overbecks avait pris Adam et m’a indiqué de quel côté elle était partie. Elle m’a gardé Nick et Bess pendant que je courais après Jane. La foule était si dense que la pauvre fille n’avait pas pu aller bien loin. Pour être honnête, je ne pense pas qu’elle se soit rendu compte de la peur qu’elle m’a faite, ni qu’elle ait eu conscience de mal agir. Mais je le répète, je ne puis m’occuper d’un chien en plus des trois enfants.

Elle semblait sur le point de fondre en larmes, ce qu’elle fit dès que je m’approchai d’elle et la pris dans mes bras.

— Je suis désolée, Roger ! Vraiment désolée, murmura-t-elle entre deux sanglots.

— Mon amour, protestai-je, c’est moi qui devrais être désolé d’avoir été si désinvolte. À l’avenir, j’emmènerai toujours Hercule avec moi.

Je lui soulevai le menton et goûtai le sel de ses larmes en embrassant ses yeux et ses lèvres, ignorant les rires embarrassés qui fusaient derrière moi. L’heure était venue, bien sûr, d’avouer ma faute avec Cicely Ford, mais le moment me parut mal choisi. Je ne dis rien et maintins Adela serrée contre moi jusqu’à ce qu’elle eût recouvré son calme.

— Je t’aime, soufflai-je.

Elle m’étreignit un instant, puis sécha ses larmes sur son tablier et s’essuya le nez d’un revers de main.

— Après ça, dit-elle, je suis allée à la boulangerie et j’ai dit à maître Overbecks ce qui s’était passé. Il a rejeté la responsabilité sur Jenny Hodge qui, m’a-t-il dit, était supposée surveiller Jane. Mais il s’est répandu en excuses et m’a ensuite demandé si je savais ce qui était arrivé au Breton qui avait été agressé la nuit dernière, et s’il était vrai qu’il s’agissait d’un espion des Tudors. Dieu sait comment les nouvelles se répandent aussi vite ! Et bien sûr, il a mentionné Walter. Ça aussi, tout le monde le sait maintenant.

Elle servit les restes du ragoût de la veille qui, en raison de mon retard, avait attaché au fond de la marmite. La viande fraîche achetée le matin était sans doute destinée à notre souper, ce qui signifiait qu’il n’y avait pas grand-chose et qu’il faudrait s’en contenter. Les enfants se plaignirent, comme toujours, de devoir manger le même plat deux jours de suite, d’autant qu’il était devenu un peu rance et qu’il venait s’y ajouter un goût de brûlé. Je leur jetai un regard sévère, auquel ils répondirent par une expression plus irritée encore. Je renonçai. Les autres pères inspiraient la terreur à leurs enfants. Pourquoi pas moi ?

Parlant la bouche pleine, je relatai à Adela les événements de la matinée, mais attendis que Nicholas et Elizabeth aillent jouer dehors pour lui livrer mon opinion et celle de Timothy Plummer sur la mort de l’espion. Je vis la consternation assombrir ses beaux yeux bruns. Un meurtre avéré et deux autres probables en si peu de temps l’effrayaient. Elle se leva et se dirigea vers la porte entrouverte pour voir si les enfants ne craignaient rien. Je l’entendis leur recommander de ne pas s’éloigner.

— Il n’y a aucune raison de t’inquiéter comme ça, mon cœur, lui dis-je lorsqu’elle revint s’asseoir. Je ne suis même pas sûr que la mort de Walter Godsmark ne soit pas accidentelle. Mais s’il s’agit bel et bien d’un meurtre, la coïncidence serait trop grande pour qu’il ne soit pas lié à celui de Jasper d’une manière ou d’une autre. Quant à l’espion, nous n’avons pour le moment aucun moyen de prouver qu’il a été assassiné, à moins de découvrir que quelqu’un a menti.

— Tu n’as pas l’air de croire que Richard va poursuivre l’enquête sur la mort de Jasper, fit remarquer Adela en croisant les bras.

— J’en doute, c’est vrai. Sa motivation a disparu et il y a trop de suspects. En ce qui concerne l’homme qui pourrait être ou ne pas être un agent des Tudors, Richard et le prévôt vont s’appliquer à oublier ce malheureux épisode le plus vite possible. S’ils parviennent à convaincre le médecin de conclure à une mort naturelle, l’homme sera sans doute jeté dans la fosse commune aux frais de la ville, et ce sera la fin de toute l’histoire.

— Pour eux, peut-être, fit observer Adela avec finesse, mais pas pour toi. En tout cas, pas si je vois juste.

J’affichai une expression innocente, mais ma femme ne fut pas dupe une seconde. Pour éviter un interrogatoire supplémentaire, je me levai et entrepris de charger ma balle sur mon dos, m’efforçant de prendre la mine d’un père de famille désireux d’aller gagner quelque argent. Adela se mit à rire.

— Au fait, dit-elle en m’embrassant, j’allais oublier : John Overbecks veut absolument te parler. Je lui ai promis de te transmettre le message. Si tu y vas tout de suite, il aura dîné, mais ne sera pas encore assez occupé avec sa clientèle de l’après-midi pour devoir te prier de repasser plus tard.

— Mais il t’a déjà dit tout ce qu’il avait à dire. Pourquoi veut-il me voir ?

Adela haussa les épaules.

— Je ne sais pas. Il ne me l’a pas précisé. Mais il semblait très pressé de te parler.

Je poussai un soupir.

— Dans ce cas, je vais t’écouter et y aller de ce pas.

— Et prends ton chien avec toi.

Elle avait la ferme intention d’imposer son nouveau programme sans délai.

Je cherchai un morceau de corde, que je nouai au cou d’Hercule en m’assurant qu’il n’était ni trop serré ni trop lâche, puis je partis en direction de High Street.

— Entre ! Entre !

John Overbecks se trouvait au fournil, à l’arrière de la boutique, mais dès que je fis mon apparition, il s’empressa de me faire passer la porte qui menait à l’escalier tout en ordonnant à Dick Hodge de s’occuper des premiers clients. Il me fallut tout d’abord expliquer la présence d’Hercule, qui déclencha force exclamations, puis l’apprenti se vit confier, en plus de son travail, la mission de le surveiller et de lui donner à boire.

— Par chance, m’informa mon hôte, notre chien à nous est avec Jane, dans sa chambre. Ils aiment faire la sieste ensemble après le repas. Ce n’est pas plus mal ! Ce chiot a horreur de voir d’autres animaux envahir son territoire. Bon, si nous allions là-haut ?

Une fois parvenu à l’étage, je fus introduit dans une agréable pièce qui surplombait High Street et dont on avait fermé la croisée avec soin pour se préserver du bruit, des odeurs et de la chaleur. Une épaisse table en chêne trônait au centre, les murs étaient tendus de tapisseries de laine représentant diverses scènes bibliques et, face à la cheminée vide, un banc de bois à haut dossier fournissait une substantielle protection contre les courants d’air froids de l’hiver. Deux fauteuils admirablement sculptés, munis l’un comme l’autre d’un repose-pieds assorti, un buffet d’angle sur lequel étaient disposés les traditionnels étains et l’argenterie qui brillait de tous ses feux, trois ou quatre tabourets disposés autour de la table et une pluie de coussins recouverts de velours marron complétaient ce tableau de confort et de prospérité qui formait un contraste saisissant avec ce que je venais de quitter à la maison. Je fus cependant intrigué par l’absence totale d’influence féminine – ni fleurs, ni couleurs vives, ni broderies négligemment jetées sur les meubles – et imaginai sans peine que l’endroit n’avait guère changé depuis le temps où John Overbecks vivait là en célibataire.

Le boulanger me débarrassa de ma balle et m’invita à prendre un tabouret, avant de s’asseoir en face de moi à la table.

— C’est gentil à toi d’avoir pris le temps de venir me voir, Roger, dit-il. Tout d’abord, laisse-moi m’excuser de nouveau pour ce qui s’est passé ce matin. Je ne suis pas content du tout, car c’est la deuxième fois qu’un tel incident se produit. Le jeune Adam semble exercer une véritable fascination sur Jane. Mais si cela peut vous rassurer, sachez qu’elle ne lui fera jamais aucun mal. Je suis sûr qu’elle comptait l’amener directement ici ce matin.

Je marmonnai les habituelles platitudes que nous impose la politesse, et qui semblèrent satisfaire mon compagnon bien plus que moi-même.

— Dans ce cas, tout va bien, conclut-il en me souriant d’un air affable. À présent, si tu le veux bien, raconte-moi ce qui s’est passé avec cet espion breton. Toute la ville bourdonne de rumeurs, mais personne n’est sûr de rien, en réalité. J’ai appris que tu te trouvais au cœur de l’action, et cela ne m’a pas surpris, d’ailleurs. Tu es ami avec un officier du roi, paraît-il ? Un personnage haut placé, à ce que l’on m’a dit. Tu as pris un verre avec lui ce matin au corps de garde du château.

J’eus un rire forcé. Devinant mes pensées, il éclata de rire à son tour. Rien ne restait longtemps secret dans cette ville. Il poursuivit :

— Le Breton est-il l’assassin de Jasper ? J’aimerais le savoir. Je me sens une sorte de responsabilité dans cette affaire. Après tout, Jasper était mon locataire.

Je lui expliquai tout ce que je savais, lui confiant même mes soupçons quant à la machination dont avait peut-être été victime le Breton lui-même. Il ponctua mon récit de petits claquements de langue, à l’évidence intrigué, mais aussi chagriné.

— Trois morts en trois jours, conclus-je. Il y a nécessairement un lien entre elles.

— Pourquoi ? s’enquit-il.

— Parce que les trois hommes avaient eux-mêmes un lien entre eux. Vous ne trouvez pas cela suspect, vous ?

John Overbecks réfléchit quelques instants, puis secoua la tête.

— Pas obligatoirement. Pour ce qui est du jeune Godsmark, je serais tenté de considérer sa mort comme un accident. Il avait bu et il est tombé dans la Frome. D’ailleurs, je peux moi-même en témoigner : il était très éméché mardi soir quand il a quitté La Treille verte. Il tenait à peine debout et parvenait encore moins à marcher droit. Quand je suis arrivé, il était déjà gris. Il y avait beaucoup de monde ce soir-là, aussi ai-je dû partager sa table. Je sais donc de quoi je parle !

— Quelle heure était-il ?

— Tu veux dire, quand Walter est parti ?

J’acquiesçai et le boulanger haussa les épaules.

— Il devait être tard, car il commençait à faire sombre, alors que, comme tu le sais, le jour tombe fort tard à cette époque de l’année.

— Ce que je ne comprends pas, dis-je, c’est ce qu’il faisait près de la rivière. Pour rentrer chez lui en sortant de La Treille verte, il aurait dû prendre Wine Street, puis couper par Dolphin Lane ou Chequer Lane jusqu’à l’église St Peter. Il n’avait aucune raison de passer près de la Frome.

— Qui te dit qu’il voulait rentrer chez lui ?

John Overbecks eut un petit rire.

— Il était jeune, et assez beau garçon par-dessus le marché. Il devait bien y avoir des filles à qui il plaisait, même si toi et moi, nous aurions plutôt tendance à le considérer comme un rustre. Ce qui devait attirer les femmes, c’était sans doute précisément l’endroit où toi et moi, nous pensons qu’il plaçait son cerveau…

— Un rendez-vous amoureux au bord de la rivière, c’est ce que vous suggérez ? Mais c’était après le couvre-feu.

— Et alors ?

Mon objection ne semblait guère ébranler le boulanger.

— Il est très facile de longer la Frome à l’intérieur de la ville à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Tu peux marcher sur le quai depuis le pont de la Frome jusqu’à l’Avon sans sortir des murailles. Mais si tu veux remonter encore plus en amont, il est possible de le faire, même quand la New Gate et la Pithay Gate sont fermées. Du temps de mon enfance, il y avait déjà un trou dans la muraille à côté de la Needless Gate. Les édiles n’ont jamais jugé utile de le combler, bien que tout le monde connaisse son existence. Même quelqu’un d’aussi corpulent que moi peut réussir à s’y faufiler, en rentrant le ventre. On débouche de l’autre côté, sur le Needless Bridge, tout près du parapet, d’accord, mais ce n’est pas très dangereux si l’on se montre prudent. On traverse ensuite les Broad Meads, on passe devant le couvent des dominicains et l’on parvient sur la berge.

— C’est exactement l’endroit où il se trouvait hier soir, approuvai-je. Face à la retenue et au moulin du château. C’est là que j’ai découvert le corps de Walter.

— Et voilà ! fit John Overbecks en tendant les mains devant lui. Il est venu là hier soir. Et pour cela, quelle meilleure raison qu’une rencontre amoureuse ?

Je restai dubitatif.

— Mais croyez-vous vraiment qu’il se serait enivré à ce point s’il devait rencontrer une femme juste après ?

Le boulanger croisa les bras sur la table et se pencha vers moi.

— Walter Godsmark faisait partie de ces gens qui se retrouvent très vite en état d’ébriété. Deux ou trois pichets de bière et il était assez gris pour ne plus pouvoir s’arrêter de boire. La seule façon pour lui de garder une quelconque maîtrise de lui-même, c’était de ne pas toucher une seule goutte.

Je mordillai un morceau d’ongle cassé de mon pouce droit.

— Je n’ai jamais entendu le nom de Walter associé à celui d’une fille dans cette ville, ergotai-je.

Je sentis l’exaspération gagner mon interlocuteur.

— J’imagine que nous ne savons pas tout sur tous nos voisins, tout le temps, grommela-t-il. Qu’y a-t-il, Roger ? Tu as envie de croire que Walter Godsmark a été assassiné, c’est ça ? Que quelqu’un l’a poussé ? Que, d’une manière ou d’une autre, sa mort est liée à celle de Jasper ? Tu as déjà entendu parler du rasoir[7] de Guillaume d’Occam, mon garçon ? En quelque domaine que ce soit, il importe de toujours limiter les hypothèses au minimum.

Je lui souris.

— Je suis désolé, dis-je. J’ai bien peur d’avoir l’esprit trop curieux. Je ne peux m’empêcher de toujours me poser des questions.

Pendant quelques instants, l’irritation de John Overbecks fut palpable, puis il parut se détendre et me rendit mon sourire.

— C’est aussi bien que nous ne soyons pas tous pareils, reconnut-il. Sinon, j’imagine que les problèmes les plus ardus ne seraient jamais résolus.

Il se leva et me tendit la main.

— Merci d’être venu, Roger. Je ne te retiens pas plus longtemps, je sais que tu as une famille à nourrir. Et un chien en plus, désormais. Au fait, dis à maîtresse Chapman que je n’ai pas oublié sa commande pour la fête de Lammas. Les miches seront prêtes en temps et en heure, ne craignez rien. Maintenant, il faut que j’aille voir si Jane va bien. Pardonne-moi si je ne redescends pas avec toi.

— Bien sûr.

Nous nous serrâmes la main puis, saisissant ma balle, je me dirigeai vers le palier. J’avais déjà dévalé la moitié de l’escalier lorsqu’un appel de John Overbecks m’arrêta. Je levai les yeux : il était penché au-dessus de la rampe, son large visage empreint d’une expression pensive.

— Pourrais-tu m’accorder encore quelques minutes, Roger ? lança-t-il. Il y a une chose à laquelle je réfléchis depuis un petit bout de temps… et je viens juste de me décider.

CHAPITRE XII

— Enfin, rectifia le boulanger en me poussant dans la pièce que je venais de quitter, quand je dis « depuis un petit bout de temps », j’entends « depuis deux jours ». En fait, depuis notre conversation de mardi matin.

— À… à La Treille verte ? m’enquis-je sans comprendre.

— Oui. Tu m’as demandé ce que je comptais faire du logement de Jasper, au-dessus de la boulangerie, et je t’ai répondu que je ne souhaitais pas m’embarrasser d’un nouveau locataire et que je voulais vendre. Vendre toute la maison. Tu te souviens ?

Je hochai la tête en me demandant où ces propos pouvaient bien nous mener.

— Vous avez également suggéré qu’en réunissant la boulangerie et le logement, cela ferait une spacieuse maison de ville. Mais nous avons tous les deux reconnu que je n’avais pas les moyens d’acquérir une telle habitation.

J’avais de nouveau posé ma balle pour m’asseoir aux côtés de maître Overbecks sur le banc à haut dossier.

— C’est à cela que j’ai réfléchi, acquiesça le boulanger sur le ton de la confidence, une main sur mon bras. Pardonne-moi de te poser cette question, Roger, mais as-tu un peu d’argent de côté ? Quelques économies durement gagnées, peut-être ?

Je songeai aux deux pièces d’or cachées dans mon cottage et hochai de nouveau la tête, sur mes gardes cette fois. Les battements de mon cœur s’étaient accélérés. J’humectai mes lèvres du bout de la langue, avant de me résoudre à annoncer le montant dont je disposais.

— Parfait ! Parfait ! s’exclama John Overbecks en me serrant le bras. Ta famille s’agrandit et il vous faut un logis plus spacieux. Par ailleurs, tu es un grand garçon vigoureux, tout à fait apte à effectuer les travaux nécessaires. Alors, voici ce que je te suggère : nous convenons d’un prix pour la propriété. Tu me donnes tes deux pièces d’or, ou tout ce que tu peux te permettre d’avancer, en guise de mise de fonds, puis tu me verses chaque semaine le montant du loyer que tu paies actuellement au prieuré. La différence, c’est que tu ne seras pas mon locataire : dans cinq, six ou sept ans – enfin, le temps qu’il te faudra pour t’acquitter du prix total – la maison t’appartiendra. Bien entendu, cela s’effectuera en toute légalité et dans les règles. Mon notaire de Back Street nous préparera un document stipulant les termes et conditions de notre accord, que nous signerons tous les deux. Je crois que tu sais lire, il n’y aura donc aucune difficulté de ce côté. Écoute, tu n’as pas besoin de me répondre sur-le-champ. Rentre chez toi et parles-en à maîtresse Chapman, si tu le souhaites. Bien sûr, j’aimerais connaître ta décision dès que possible.

L’excitation me donnait le vertige et je dus lutter pour conserver mon sang-froid.

— Mais n’y aura-t-il point d’intérêts ? articulai-je. Après tout, ce que vous me proposez là est aussi avantageux qu’un prêt. Et puis, supposons que… que vous disparaissiez avant la fin des paiements, qu’adviendrait-il alors ?

— En réponse à ta première question, il y aura des intérêts, bien entendu, concéda le boulanger, mais ils seront inclus dans tes versements hebdomadaires. Cela ajoutera sans doute un ou deux ans au temps nécessaire pour t’acquitter de la somme. Quant à ta seconde question…

Il émit un petit rire.

— … qui est fort prudente, je l’avoue, même si j’espère disposer encore d’un bon nombre d’années à vivre avant d’aller retrouver mon créateur, disons que tu continueras à verser l’argent chaque semaine, mais en faveur de ma veuve. De Jane. Ai-je répondu à toutes tes interrogations ?

J’acquiesçai, puis bredouillai des remerciements, incapable encore de saisir toute la portée de notre bonne fortune. La remarquable proposition de maître Overbecks m’ouvrait la perspective de nuits calmes et d’espace ; Adela, les enfants et moi-même allions échapper à la tyrannie permanente que constituait la présence des autres. Peut-être même y aurait-il, à l’arrière de la maison, une courette où Nicholas et Elizabeth pourraient jouer en toute quiétude. Il faudrait bien sûr des mois et des mois de rude labeur pour convertir le rez-de-chaussée en habitation, et des années de travail plus acharné encore pour rembourser John Overbecks avant que la maison ne nous appartienne. Mais le jeu en valait la chandelle. Je m’aperçus qu’il restait toutefois des questions à poser.

— Mais que se passera-t-il, demandai-je encore, si, pour une raison ou pour une autre, je suis amené à interrompre les remboursements ?

Il esquissa une petite moue.

— Je me montrerai compréhensif. Je t’accorderai davantage de temps. Toutefois, si tu ne peux plus payer du tout, je crains de devoir reprendre possession de la propriété. Je ne fais pas la charité, Roger. Tu ne peux pas m’en demander trop.

Il me donna une tape dans le dos.

— Mais nous n’en arriverons pas là, mon garçon ! Tu es jeune et costaud ! Ne soyons pas pessimistes !

Il avait raison. Le pessimisme était un luxe que je ne pouvais m’offrir. Une telle opportunité ne se présenterait pas deux fois. Je balbutiai de nouveaux remerciements et promis une réponse dès que j’aurais parlé à Adela – dont l’accord, je n’en doutais pas, ne serait qu’une simple formalité. Je le précédai ensuite dans l’escalier, marchant sur un nuage, libérai le chien qui était resté attaché dans la boulangerie, puis quittai les lieux. Il n’était plus question pour moi d’aller colporter ma marchandise ; tirant Hercule derrière moi, je repris la direction du cottage de Lewin’s Mead.

— Non, dit Adela.

Je n’en crus pas mes oreilles. J’avais dû mal entendre. Mais lorsque Adela eut répété ce mot à haute et intelligible voix, et ce, à plusieurs reprises, je dus me rendre à l’évidence. Ma totale incrédulité se mua alors en une vibrante colère.

— Voudrais-tu avoir l’obligeance de m’expliquer les raisons de ce refus ? demandai-je d’une voix dangereusement basse.

Nerveuse, elle préféra mettre la longueur de la table entre nous avant de répondre. À son expression, je compris que mon visage devait être intimidant, pour ne pas dire davantage. Je fis toutefois l’effort de me calmer : je voulais simplement qu’elle comprît à quel point j’étais furieux. Lorsqu’elle prit la parole pourtant, sa voix était ferme.

— Ne vois-tu pas, Roger, qu’un individu qui dit lui-même ne pas faire la charité ne soumettrait jamais une offre aussi généreuse sans arrière-pensée ? Si nous acceptons, nous lui serons redevables des années durant. Il le sait. C’est naturel. Et c’est ce qu’il souhaite.

— Et pourquoi ? articulai-je, glacial.

Je vis Adela tressaillir, mais elle poursuivit ses explications.

— Nous habiterons juste en face de chez lui ; seule, la largeur de High Street nous séparera.

Elle jeta un coup d’œil au berceau, où Adam dormait d’un sommeil paisible.

— « Nous », cela inclura Adam. Dès qu’il prendra à Jane l’envie de jouer avec lui, de le tenir dans ses bras, de l’emmener en promenade, je ne pourrai pas refuser. J’aurai l’impression de ne pas en avoir le droit. Et il y a de fortes chances que nous retrouvions très souvent Adam chez elle…

— J’aurai peut-être mon mot à dire là-dessus, non ?

— Mais tu ne seras pas toujours là ! s’écria ma femme, exaspérée. Tu seras sorti, ou même parti pour l’un de tes voyages. Ce n’est pas parce que nous vivrons dans une grande maison que tu modifieras tes habitudes ! Maître Overbecks est en train d’offrir un bébé à Jane, mais pas un bébé à elle, susceptible de devenir une charge ou un problème. Non : un bébé qu’elle pourra venir prendre quand bon lui semblera et dont elle pourra se débarrasser dès qu’elle en aura assez !

— Tu ne sais plus ce que tu dis, ripostai-je avec plus d’hostilité que je n’en éprouvais, car un léger malaise commençait à poindre en moi. Tu oublies qu’Adam ne restera pas un bébé toute sa vie.

— Non. Mais il y en aura peut-être d’autres.

Elle rougit légèrement et baissa les yeux.

Ce discret rappel à un aspect plus intime de notre relation m’incita à marquer une pause. Je décidai de changer d’angle d’approche et de voir ce qu’un peu de tendresse et de persuasion pouvait accomplir. Je contournai la table, ignorant le regard chargé d’appréhension d’Adela, et la pris dans mes bras.

— Ma douce, tu n’es pas raisonnable. Songe un peu ! Six pièces ! Et peut-être une petite cour à l’arrière ! Nous ne pouvons laisser passer une telle opportunité, qui ne se représentera jamais !

Elle prit une profonde inspiration.

— Non, répéta-t-elle. Je ne veux pas devenir l’esclave de John et Jane Overbecks pour les six ou sept années à venir. J’aime beaucoup John. Je pense que c’est un homme de valeur. Mais en l’occurrence, je ne suis pas sûre de ses intentions.

Je laissai retomber mes bras et, aussitôt, Adela, fidèle à elle-même, revint à la charge.

— Quand je pense que tu oses avoir des secrets pour moi ! lança-t-elle. Tu tiens ces deux pièces d’or cachées ici depuis ton retour de Londres, en février dernier, et tu ne m’en as jamais touché mot ! Tu les as dissimulées sous le plancher, comme si j’étais un panier percé à qui il ne fallait surtout pas confier d’argent ! Je trouve cela très blessant !

— Je les gardais pour les cas d’urgence, répliquai-je. Des urgences comme celle-ci, par exemple. À présent, imagine que je décide d’accepter l’offre de maître Overbecks et que j’emmène les enfants vivre à High Street avec moi. Que feras-tu ?

Elle eut un rire bref.

— Nicholas n’est pas de toi et tu n’as aucun droit sur lui. Quant à Adam, comment le nourrirais-tu ? Non, mon cher, si tu fais cela, j’ai bien peur que tu ne te retrouves qu’avec Elizabeth.

J’accusai le coup : c’était la première fois, depuis notre mariage, qu’elle évoquait les origines diverses de notre famille. Et tout en ayant conscience que je pouvais lui forcer la main en informant les frères du prieuré de St James que nous n’avions plus besoin de leur cottage et en cessant de payer le loyer, je savais que cela signifierait pour notre union la fin de son harmonie. J’étais le chef de famille, certes, mes paroles avaient valeur de loi, mais il ne s’agissait là que d’un principe. En pratique, Adela et moi n’avions jamais raisonné de cette façon. Nous tirions notre force et notre bonheur l’un de l’autre. Nous œuvrions ensemble et respections toujours le point de vue de l’autre. C’était la première fois que nous nous trouvions en désaccord sur un point important et ni elle ni moi ne pouvions supporter l’idée que cela nous séparerait peut-être à jamais. Pourtant, l’un d’entre nous devrait l’emporter, et celui-là laisserait l’autre avec, dans le cœur, un profond ressentiment.

Je ramassai ma balle.

— Je sors, décrétai-je. Nous reparlerons de tout cela à mon retour. Nous aurons eu le temps de réfléchir l’un comme l’autre d’ici là. Je vais remettre à demain ma visite chez John Overbecks.

— Je ne changerai pas d’opinion, affirma Adela, butée, en relevant le menton. Et n’oublie pas ton chien !

Je me tournai vers Hercule. Celui-ci s’était effondré sur sa paillasse, la tête sur ses pattes, langue pendante, les yeux clos.

— Il fait trop chaud pour lui dehors, décrétai-je. Il est épuisé, ça ne se voit pas ?

Sur ces mots, je quittai le cottage sans un au revoir, ni pour Adela ni pour les enfants.

À peine avais-je parcouru quelques pas que je me sentis honteux de ce départ inélégant. Toutefois, j’étais comme ma femme : moi aussi, j’avais la tête dure, aussi me refusai-je à revenir en arrière. Je marchais droit devant moi, aveugle à ce qui m’entourait, lorsqu’une voix s’éleva soudain non loin de moi.

— Par tous les diables, où cours-tu comme ça, colporteur ? Ce n’est pas au bord de la rivière que tu trouveras des clients !

Je sursautai et regardai autour de moi. Je me trouvais à la hauteur du couvent des dominicains et me dirigeais vers la Frome. L’homme qui m’avait abordé était l’un des frères qui péchaient la veille au soir, quand j’avais découvert le corps de Walter.

Avec un petit rire gêné, je m’arrêtai net.

— Je ne sais pas vraiment où je vais, expliquai-je. Je viens de me disputer avec ma femme.

— Et salement, si j’en juge à ta figure !

Il se remit alors à biner son carré de jardin, derrière les palis.

— Il y aurait beaucoup à dire sur les avantages du célibat, commenta-t-il, pensif.

J’allais approuver avec véhémence mais quelque chose me retint. L’honnêteté venait de pointer le bout de son nez importun. Malgré tous mes efforts pour me persuader du contraire, je savais, au fond de moi, que j’eusse détesté redevenir célibataire. Aussi, au lieu de cela, m’entendis-je demander :

— Allez-vous à la pêche tous les soirs ? Y étiez-vous mardi ?

Il plissa les yeux dans un effort de concentration.

— En été, frère Thomas et moi, on sort nos cannes pratiquement tous les soirs, après les vêpres. À condition que le temps soit au beau, ça va sans dire. Au fait, je suis frère Martin. On devait sûrement y être, mardi. Mais je ne sais plus trop, tu comprends, les jours se suivent et se ressemblent. C’est toi, le gars qui a trouvé le corps ? Je crois bien te reconnaître.

J’acquiesçai.

— L’homme qui s’est noyé, repris-je, l’avez-vous vu sur la berge mardi, juste avant la nuit ? Ce doit être ce soir-là qu’il a glissé et qu’il est tombé à l’eau.

— Éméché, tu veux dire ? Bah, ce ne serait pas le premier accident de ce genre…

— Mais l’avez-vous vu ?

Le frère secoua la tête.

— Je n’en ai pas souvenance. Mais je vais aller demander au frère Thomas, il a meilleure mémoire que moi.

— Ce serait très gentil, répondis-je servilement.

Le frère posa sa binette et partit en direction des communs situés le long de la clôture du couvent. Il revint quelques minutes plus tard, accompagné du frère auquel j’avais parlé la veille. Grand, d’allure ascétique, il avait un regard brun intelligent. Au moment où j’ouvris la bouche pour le questionner, il leva la main.

— C’est bon, dit-il. Inutile de m’expliquer, le frère Martin vient de le faire.

Il s’approcha et m’examina par-dessus la palissade. Sans doute estima-t-il que je méritais ses confidences et qu’il ne perdrait pas son temps avec moi, car il franchit l’enceinte pour venir me rejoindre.

— J’ai aperçu quelqu’un, au loin, affirma-t-il. Il traversait les Broad Meads. Il venait de la Needless Gate et du pont du même nom. C’était juste au moment où frère Martin et moi, on arrivait au couvent, après la pêche, mardi soir. Et avant que tu me poses la question, je vais te répondre : non, je ne l’ai pas reconnu. Je sais juste que c’était un homme. Peut-être le pauvre garçon qui s’est noyé, c’est possible, mais je ne peux pas l’assurer. On voit des gens de tous âges passer par ce trou dans la muraille, près de la Needless Gate, pour entrer en ville ou en sortir après le couvre-feu.

— Y avait-il quelqu’un avec lui ? demandai-je avec empressement.

Le frère Thomas secoua la tête.

— Non. Non, mais…

— Mais ? insistai-je, retenant mon souffle.

Il hésita quelque peu, avant de poursuivre :

— J’ai jeté un coup d’œil derrière moi avant de suivre frère Martin à l’intérieur du couvent. Un bref instant, juste pour admirer la beauté du soir, à l’heure où le jour est tombé et où les étoiles commencent à apparaître. Alors, je n’ai peut-être pas bien vu… mais je crois bien me souvenir d’une seconde silhouette, debout sur la berge. Je n’y ai pas réfléchi sur le moment, mais il n’est pas impossible qu’il ait attendu l’autre homme.

— Vous avez dit « il » et « l’autre homme ». Vous ne pensez donc pas que ce pouvait être un rendez-vous amoureux ?

Le frère Thomas serra les lèvres.

— Il m’a semblé que la seconde silhouette était aussi celle d’un homme. Mais ce n’était qu’une impression. Je ne pourrais pas en jurer. Cela pouvait aussi être une femme.

— Pourriez-vous me donner un semblant de description ? Grand ou petit ? Gros ou maigre ?

Le frère Thomas manifesta des signes d’irritation.

— Je t’ai expliqué, colporteur, qu’il faisait nuit. Il y avait déjà des étoiles dans le ciel. L’homme – ou la femme – n’était qu’une ombre. En outre, il – ou elle – n’avait peut-être aucun rapport avec le jeune homme qui s’est noyé. Je suis désolé, mais je peux rien dire de plus. Je vais pas inventer et en rajouter pour satisfaire les idées que tu as en tête.

Je le remerciai, puis suivis des yeux les deux religieux qui retournaient à leurs activités. Frère Martin reprit son binage, tandis que frère Thomas repartait vers les communs. Je fis alors demi-tour et revins sur mes pas pour traverser les Broad Meads.

La Frome coulait un temps à l’abri du château, avant de suivre la courbe de l’enceinte de la ville, passant tout d’abord sous le Pithay Bridge, puis, un peu plus loin, sous le Needless Bridge, qui menait à la Needless Gate. Je songeai alors que ce pont et cette porte, construits à quelques centaines de mètres à peine de ceux de Pithay, en disaient long sur le comportement des autorités municipales, partout et à toutes les époques. Chaque jour, d’honnêtes citoyens risquaient leur vie ou leur santé sur ces pavés usés, à cause des systèmes de drainage inadaptés et des ouvrages de maçonnerie qui tombaient en ruine. Et la réaction des édiles demeurait invariable : « Mais que pouvons-nous y faire ? Nous n’avons pas d’argent ! » Pourtant, il suffisait que quelqu’un propose un projet absolument inutile pour que les coffres de la ville s’ouvrent aussitôt, faisant jaillir de l’argent à profusion. J’ignore quels noms avaient été prévus pour le Needless Bridge et la Needless[8] Gate, mais les habitants de Bristol ne s’y étaient pas trompés un instant. Leur appellation à eux avait aussitôt convenu à ces constructions non souhaitées et leur était restée à travers les ans.

Je traversai le pont et n’eus pas besoin de chercher pour trouver le trou mentionné par John Overbecks et frère Thomas. Près de l’une des tours de la porte, un pan de maçonnerie s’était écroulé, ménageant un espace assez grand pour permettre à un individu, même corpulent, de s’y faufiler et d’atteindre le pont. Je m’approchai et pus constater en outre, non sans intérêt, que les petites fleurs vert clair et les feuilles rondes d’un ombilic poussant entre les pierres avaient été récemment écrasées. Quelques boulettes de mortier étaient éparpillées, dans l’herbe. Walter Godsmark avait-il bel et bien quitté la ville le mardi, tard dans la soirée ? Quelqu’un d’autre avait-il fait de même plus tôt, utilisant le passage pour aller se poster à un endroit approprié, face à la retenue du château ? Et si tel était le cas, de qui s’agissait-il ? Et pourquoi ? À moins que la mort de Walter n’ait été qu’un accident, comme le laissaient penser les apparences ?

Je passai sous l’arche pour pénétrer dans la ville – suant toujours à grosses gouttes dans l’implacable chaleur – et songeai que le cottage de la mère Godsmark se trouvait à une dizaine de minutes de là à peine. J’étais tenté de lui rendre visite, car je souhaitais lui poser encore un certain nombre de questions, mais, après mûre réflexion, je décidai de le remettre à plus tard. La douleur de la vieille femme ne se serait guère apaisée depuis le matin et je trouverais sans doute sa maison pleine de voisines fouineuses, et pas forcément bien intentionnées. Qu’allais-je faire alors ?

Le ressentiment vis-à-vis d’Adela, presque oublié durant l’heure qui venait de s’écouler, me revint en force. Le moment du souper approchait, mais je me refusai à rentrer. « Qu’elle s’inquiète un peu pour moi ! me dis-je avec mauvaise humeur. Et qu’elle explique la raison de mon absence aux enfants ! » Pour ma part, j’irais parler à Cicely Ford des événements de la matinée. (Ce serait du moins mon prétexte.) Je n’avais pas travaillé de la journée, bien que j’eusse traîné partout ma balle avec moi, mais je me refusai à faire pénitence. Je choisis de traverser le Needless Bridge dans l’autre sens, puis les Broad Meads, plutôt que d’emprunter la porte de la Frome, trop proche de notre cottage de Lewin’s Mead, où je courais le risque d’être aperçu par Adela. Je me dirigeai donc vers Silver Street pour gagner Magdalen Lane et, de là, la colline St Michael.

Le cottage, en face du gibet, s’était vidé ; seule restait Cicely elle-même. Assise dans le fauteuil, silencieuse et blême, elle fixait le vide. Mes quelques coups frappés à la porte ne la tirèrent pas de sa torpeur et il me fallut la rejoindre et poser la main sur son épaule pour qu’elle remarquât ma présence.

— Roger ! s’exclama-t-elle en me prenant la main, tandis qu’un sourire las éclairait son visage. Quel plaisir de vous voir !

Je regardai autour de moi.

— Ils ont enlevé le corps…

C’était une remarque si évidente que je ne pus m’empêcher de sourire au moment où je l’exprimai.

— Le sergent Manifold l’a fait emporter, oui. Plusieurs hommes sont venus il y a un moment avec une charrette. Et sœur Jerome s’en est retournée au couvent pour réconforter les autres religieuses. Elles sont bouleversées par ce qui s’est produit.

Elle se leva, avant de poursuivre :

— Je vais vous servir à boire. Vous avez l’air fatigué.

— Du vin de sureau, s’il vous plaît, m’empressai-je de glisser, revoyant en pensée la mine de Richard Manifold lorsqu’il avait avalé la bière fabriquée par Cicely.

Un demi-sourire se dessina sur ses lèvres, comme si elle devinait mes raisons. Une fois ma soif étanchée, je poursuivis :

— J’aimerais vous demander une chose au sujet de ce matin.

— Quoi donc ? s’enquit-elle en haussant ses délicats sourcils.

— Marion… enfin, sœur Jerome nous a dit que, lorsqu’elle est revenue du couvent, après prime, vous dormiez sur cette chaise. Peter Littleman était assis sur le tabouret au pied du lit, Jack Gload et le médecin étaient dehors, mais ils sont rentrés quelques instants plus tard. Est-ce également ce que vous avez constaté à votre réveil ?

Cicely fronça les sourcils.

— Je… je crois, oui, dit-elle. J’avais dormi profondément, car j’avais passé une mauvaise nuit et je ne m’étais assoupie qu’au petit jour. À mon réveil, je me suis tout d’abord sentie un peu égarée, mais oui, je me souviens bien de sœur Jerome debout près de moi. Elle m’avait posé sa main sur l’épaule, et je crois bien que c’est ce contact qui m’a réveillée. Je me souviens des trois hommes rassemblés au pied du lit, mais je n’ai pas pris garde à notre blessé. Le sergent Manifold et l’émissaire du roi venu de Londres sont arrivés peu après, mais à ce moment-là, bien sûr, nous avions déjà tous constaté la mort de l’étranger. Mais pourquoi me posez-vous ces questions, Roger ? Croyez-vous réellement qu’il ait été assassiné ?

— Je l’ai déduit à certains signes sur son visage, soupirai-je. Des signes qui ne trompent pas. C’est donc pour moi une certitude, et Timothy Plummer partage mon opinion. Cependant, je doute fort que justice soit faite à ce pauvre garçon. Maître Plummer est reparti pour Londres et les hommes du prévôt se soucient peu de comprendre. Pour eux, que ce soit ou non prouvé, cet étranger était un espion des Tudors et enquêter sur son meurtre ne présente aucun intérêt. Cette mort les embarrasse et ils seront ravis de ne plus avoir à s’en préoccuper.

— Vous voulez dire que l’assassin ne sera pas inquiété ? s’écria Cicely, horrifiée.

— J’en ai bien peur, répondis-je. À moins, ajoutai-je après un temps d’hésitation, que je ne poursuive moi-même l’enquête.

Elle me saisit le bras et le secoua.

— Il le faut, Roger. On ne peut laisser un assassin s’en tirer à si bon compte.

Elle fronça tout à coup les sourcils.

— Il y a eu quelque chose, dit-elle lentement. Quelque chose que j’ai vu ou entendu au moment où je sortais du sommeil. Mais je ne parviens pas à me rappeler ce que c’était.

— Réfléchissez ! la pressai-je vivement. Essayez de vous souvenir !

Au terme d’une ou deux minutes de douloureuse concentration, elle finit par secouer la tête.

— Cela ne sert à rien. Et pourtant…

— Pourtant ? insistai-je, suspendu à ses lèvres.

— Tout ce que je peux dire, c’est que j’ai le très vague souvenir d’une agitation soudaine, d’un certain mouvement. C’est très confus, quelque chose que j’ai tout juste perçu… Je ne pense même pas que j’étais vraiment réveillée. J’ai dû me rendormir juste après, pendant quelques secondes, comme cela se produit quand on émerge d’un sommeil trop lourd.

Elle se prit le visage entre les mains.

— Quelqu’un a parlé… Il y a eu un grincement… Non, cela m’échappe.

— Qui a parlé ? Cela peut être important. Avez-vous reconnu la voix ?

Cicely s’affaissa dans le fauteuil, découragée.

— Je suis désolée, Roger, mais je ne puis vous en dire davantage. Plus j’y réfléchis et moins je me souviens. Je suis vraiment, vraiment navrée.

— Ne le soyez pas, répondis-je avec un sourire. Cependant, si un autre souvenir vous revient, quel qu’il soit…

Elle m’adressa un pâle sourire à son tour.

— Bien sûr. Je vous le ferai savoir.

Je reposai mon gobelet vide et saisis ma balle.

— Je dois rentrer, déclarai-je avec réticence. Je suis en retard pour le souper. À supposer, ajoutai-je avec une grimace, qu’un souper m’attende…

Cicely me tendit la main.

— Qu’y a-t-il, Roger ? Quelque chose vous trouble.

Je reposai ma balle, tirai de nouveau le tabouret bancal et me déchargeai de mes griefs. J’avais l’impression confuse de trahir Adela, mais j’éprouvais le besoin d’entendre une opinion supplémentaire et ne doutais pas d’avoir trouvé une oreille compatissante.

C’était toutefois ignorer l’une de mes règles d’or : ne jamais être certain de quoi que ce soit dès lors que l’on a affaire aux femmes. Quand je me tus enfin, Cicely déclara avec calme :

— Je suis d’accord avec Adela. Pour ma part, je n’aimerais pas du tout me sentir l’obligée de Jane Overbecks. Votre épouse a raison de s’inquiéter de la sécurité de votre petit garçon avant de songer à son confort ou au vôtre.

— Mais… euh… Ne vous montrez-vous pas injuste envers maîtresse Overbecks ? balbutiai-je.

Cicely secoua la tête.

— Il ne me sied pas d’être injuste. Non, je ne crois pas. Sœur Jerome m’a parlé de sa sœur. Je sais que pour elle, l’état de Jane s’apparente parfois à la folie. Ce n’est pas sa faute, voyez-vous. Quelque chose de réellement pathétique leur est arrivé lorsqu’elles étaient très jeunes. À cette époque, Jane n’était qu’une enfant.

— Oui, je sais ce qui s’est passé, acquiesçai-je.

En réponse à son regard interrogateur, j’ajoutai :

— Margaret Walker me l’a dit. Marion Baldock lui avait tout confessé peu de temps après son arrivée à Bristol. Margaret a gardé le secret jusqu’à présent.

Cicely ne me demanda pas pour quelle raison ma belle-mère avait soudain décidé de me mettre dans la confidence. Elle était, me semblait-il, blessée d’apprendre que, contrairement à ce qu’elle s’imaginait, Marion n’avait pas tenu sa langue.

— Dans ce cas, déclara-t-elle, si vous savez ce qui est arrivé à Jane, je suis surprise que vous ayez pu envisager, ne serait-ce qu’un instant, de laisser votre bébé à sa portée.

— Elle a été violée, répliquai-je. Cette expérience lui a peut-être dérangé l’esprit, mais elle ne la rend pas dangereuse pour autant.

— Roger ! s’exclama Cicely en se penchant vers moi. Vous laissez vos désirs voiler votre jugement. Toute femme capable de tuer un homme, quel que soit le supplice qu’elle ait pu endurer entre ses mains, toute femme capable de s’emparer calmement d’un couteau de cuisine et de le plonger dans le cœur de sa victime et, qui plus est, de rire en faisant cela, peut se révéler très dangereuse. Vous ne devez pas accepter la proposition de John Overbecks, si séduisante vous paraisse-t-elle.

CHAPITRE XIII

— Un instant ! m’exclamai-je, levant la main. D’après l’histoire que m’a rapportée Margaret Walker et qu’elle-même tenait de Marion Baldock, c’est Marion qui a tué l’agresseur de Jane. Et il n’était suggéré nulle part que l’une ou l’autre d’entre elles en ait tiré un quelconque plaisir. Après cela, les deux sœurs ont pris leurs jambes à leur cou et n’ont cessé de fuir et de se cacher jusqu’à Bristol.

Mes paroles laissèrent Cicely perplexe.

— Vous devez vous tromper, Roger. Peut-être avez-vous mal compris les paroles de Margaret Walker.

— J’ai très bien compris. J’en suis certain.

— Dans ce cas, votre belle-mère aura mal entendu sœur Jerome.

— Cela m’étonnerait fort. Margaret est une femme très attentive et, dans le cas d’un récit aussi tragique qu’un meurtre de ce genre, je la vois mal confondre le mot « je » avec ceux de « ma sœur ». Non, Marion Baldock a menti, soit à Margaret, soit à vous.

Cicely réfléchit quelques instants, pour parvenir à la conclusion à laquelle j’étais parvenue.

— Dans ce cas, c’est à maîtresse Walker qu’elle a menti, en vue de protéger Jane. Sans doute avait-elle éprouvé ce jour-là le besoin d’ouvrir son cœur à quelqu’un, mais a-t-elle reculé au moment d’avouer toute la vérité. En revanche, quand elle s’est confiée à moi, elle venait tout juste de prononcer ses vœux ; elle ne se serait pas autorisée à mentir.

— Quand vous a-t-elle raconté cette histoire ? m’enquis-je.

Cicely plissa le front.

— Je ne m’en souviens pas avec exactitude. C’était peu après son entrée au couvent. Je crois que maître Overbecks était venu lui rendre visite avec sa femme et que Jane s’était conduite de façon plus étrange encore qu’à l’ordinaire. Marion a commencé à nourrir des doutes quant à la santé mentale de sa sœur et elle a ressenti le besoin de parler. Le hasard m’a mise sur son chemin. Elle était venue chez moi faire une commission pour la mère supérieure et j’ai été frappée par sa mine triste et soucieuse. Je l’ai persuadée de se confier à moi. Par la suite, elle ne m’en a plus jamais parlé, et ne m’a pas non plus encouragée à revenir sur le sujet.

— Vous a-t-elle expliqué pourquoi elle n’en a rien dit à John Overbecks ?

— Comment ? Il ne sait pas ? s’étonna Cicely. Je l’ignorais. Mais, comme je vous l’ai dit, nous n’en avons parlé qu’une fois, et peut-être sœur Jerome a-t-elle même regretté, par la suite, de s’être ouverte à moi. À mon sens, elle n’a pas voulu nuire aux sentiments de son beau-frère envers Jane. Elle pensait qu’en homme bon et généreux qu’il était, John veillerait sur sa sœur, subviendrait à ses besoins et se soucierait toujours de son bonheur et de son bien-être. Apprendre que Jane avait commis un meurtre, pour quelque raison que ce fût, risquait de le troubler.

— À juste titre… commentai-je sèchement.

Cicely se leva et vint se poster devant moi.

— Roger, dit-elle en prenant ma main entre les siennes. Je vous ai raconté tout cela pour vous montrer que l’instinct d’Adela ne l’avait pas trompée. Quelles que soient vos propres inclinations, il serait bon que vous gardiez vos distances vis-à-vis de Jane Overbecks.

Je poussai un profond soupir.

— Vous avez raison. Je vais rentrer et faire la paix avec Adela. Elle n’a rien d’une femme fantasque et j’aurais dû prêter à son point de vue une oreille plus favorable. Seulement, j’ai toujours été un égoïste et notre cottage est si étriqué pour notre famille que disposer de davantage d’espace m’eût semblé le paradis sur terre.

— Écoutez, fit Cicely. Selon les termes du testament d’Edward Herepath, mon ancien tuteur, j’ai hérité de toute sa fortune et de ses propriétés, parmi lesquelles figure la maison de Small Street. Si j’étais entrée au couvent, comme j’en ai tout d’abord eu l’intention, cette maison aurait fait partie de ma dot, mais en décidant de demeurer sœur converse, je l’ai conservée. Je vis d’une partie du loyer qu’elle rapporte et le reste va aux sœurs. Pour le moment, la maison est occupée, mais lorsque les locataires s’en iront – ce qu’ils entendent faire bientôt, m’ont-ils dit –, pourquoi vous et votre famille ne les remplaceriez-vous pas ?

J’éprouvai à ces mots cette sorte de soulagement immense que doit ressentir un condamné à qui l’on vient donner l’espoir d’échapper à son sort. Je portai les mains de Cicely à mes lèvres. Elle lut la réponse dans mes yeux avant que j’aie eu le temps de murmurer un extatique :

— Oh oui, s’il vous plaît…

Elle sourit alors, et il me sembla que je ne l’avais pas vue aussi heureuse depuis longtemps.

— Eh bien, c’est entendu. Rentrez chez vous, à présent, et réconciliez-vous avec votre femme. Vous ne la méritez pas…

— Oh, j’en ai bien conscience ! répondis-je avec un sourire. Et elle aussi, d’ailleurs.

Au moment de quitter le cottage, je croisai Marion Baldock, qui arrivait. Nous nous saluâmes d’un courtois signe de tête et je m’effaçai pour la laisser passer. La voix de Cicely s’éleva alors.

— Sœur Jérôme ! s’exclama-t-elle, ravie. Entrez, vous êtes la bienvenue !

Je me mis en chemin.

Adela et moi nous réconciliâmes de façon si parfaite que, une fois les enfants endormis, nous fîmes l’amour cette nuit-là pour la première fois depuis la naissance d’Adam. Elle trouva certes notre étreinte quelque peu inconfortable, mais, ainsi que je le lui expliquai, mon savoir-faire rendait l’expérience moins déplaisante qu’elle n’aurait pu l’être dans d’autres conditions. À ces mots, elle étouffa un rire moqueur sous les oreillers, sans cesser de vouloir me serrer dans ses bras et m’embrasser en même temps. Ce ne fut guère aisé.

— Oh, je déteste tant me disputer avec toi ! me souffla-t-elle ensuite. Mon bien-aimé, si maîtresse Ford tient sa promesse et que nous allons nous installer dans sa maison de Small Street, nous aurons besoin de meubles. Tes deux pièces d’or nous seront fort utiles.

J’émis un grommellement contrarié et elle rit de plus belle, m’étreignant encore.

— Quand iras-tu parler à John Overbecks ?

— Demande-moi plutôt ce que je vais lui raconter, rétorquai-je sombrement. Là est la véritable question. Je ne peux tout de même pas lui dire la vérité.

— Tu trouveras quelque chose, murmura ma femme d’une voix ensommeillée. Tu te sors toujours d’affaire.

Sa confiance en mes capacités de persuasion me stupéfia. Je me pris à espérer qu’elle n’était pas usurpée.

— Chut, maintenant ! Nous sommes fatigués tous les deux. Nous avons besoin d’une bonne nuit de sommeil.

Elle eût été plus avisée de se taire ; la fatalité ne put résister à la tentation. Adam s’éveilla quelques instants plus tard et emplit la pièce de ses braillements.

Le lendemain matin, j’ouvris les yeux avec un épouvantable mal de tête, aussi étais-je loin de me sentir au meilleur de ma forme lorsque je me rendis chez le boulanger.

Contre toute attente, mon refus le mit hors de lui. Après tout, avais-je pensé, il allait lui permettre de vendre sa propriété de High Street au plus offrant, de façon simple et sans tracas. Maître Overbecks nous avait fait, à Adela et à moi, une proposition généreuse, que nous avions été contraints de refuser après mûre réflexion, en toute courtoisie et à regret, parce qu’elle nous entraînait dans une entreprise trop risquée. Certes, le prétexte pouvait paraître faible et sonner faux, mais la fureur et l’hostilité qu’il déclencha chez mon interlocuteur me semblèrent pour le moins disproportionnées.

— Je ne t’ai jamais considéré comme un imbécile, Chapman, mais c’est pourtant ce que tu es ! Tu t’es laissé convaincre par ta bonne femme de rejeter la meilleure proposition que l’on te soumettra jamais ! Cette femme-là te mène par le bout du nez ! Et un homme qui n’est pas capable d’imposer sa loi à son épouse n’est pas un homme ! C’est ce que je pense, et c’est ce que te dirait n’importe quel individu sensé ! Eh bien, puisque c’est comme ça, débarrasse-moi le plancher ! Je n’ai pas de temps à perdre en bavardages avec toi ! Je vous ferai votre pain de Lammas cette fois-ci, parce que je l’ai promis, mais ne t’avise pas de revenir me demander quelque faveur que ce soit après ça !

Je quittai la boulangerie, abasourdi par tant de mauvaise humeur. C’était inattendu, mais plus j’y réfléchissais, plus je décelais dans cette colère quelque chose de sinistre qui venait confirmer les craintes d’Adela : John Overbecks avait bel et bien voulu nous installer à deux pas de chez lui pour fournir un bébé de substitution à Jane. Cela prouvait que ma femme était plus fine que moi dans sa perception des motivations d’autrui. Mais à la vérité, c’était là une chose qu’elle aurait pu me dire elle-même.

Désireux de me remettre de cette désagréable rencontre, je me rendis à La Treille verte et m’installai à ma table favorite. Tout en vidant mon pichet de bière, je réfléchis à ce que j’allais faire. Devais-je poursuivre mon investigation sur les trois morts brutales de ces derniers jours ou m’en désintéresser ? Si je connaissais la réponse à cette question avant même de me la poser, force était néanmoins de constater que, pour le moment, l’enquête piétinait. Il me fallait parler à la mère Godsmark, mais à cette heure, ma visite apparaîtrait encore comme une intrusion. Tant que Walter n’était pas enterré et que sa mère n’avait pas pu le pleurer tout son soûl, je devais m’abstenir. Une autre considération, plus importante encore, était la nécessité de travailler. Je n’avais rien vendu depuis près de deux jours, et avec la foire de la Saint-Jacques qui débutait le lendemain, je ne pouvais me laisser distraire davantage. Comme chacun mettait tant de soin à me le rappeler, j’étais père de famille.

Chaque année, la foire de la Saint-Jacques attirait davantage de monde et gagnait en effervescence. Elle débutait le 25 juillet, jour de la Saint-Jacques, et était censée, à l’origine, ne durer qu’une semaine. Toutefois, elle se prolongeait invariablement une bonne quinzaine de jours. C’était – et cela reste, à ce que l’on me dit – l’une des plus grosses foires du pays. Elle attirait des gens venus des quatre coins de l’Angleterre, mais aussi du pays de Galles, d’Irlande et même des lointaines terres d’Écosse, pour acheter et vendre. Marchands de bestiaux et de moutons, drapiers, peaussiers, tapissiers, vanniers, tisserands, ferronniers… les représentants de tous les métiers possibles et imaginables se retrouvaient là pour vanter leur marchandise. Il y avait des fournisseurs de laine du Yorkshire, des marchands de soie et des orfèvres de Londres, des sculpteurs sur bois des vallées du sud du pays de Galles. Bien entendu, les vendeurs de nourriture et de vin s’emplissaient les poches, tandis que les multiples lupanars de la ville restaient ouverts jour et nuit, à l’exception du dimanche ; et même en ce jour saint, il y avait moyen de se faufiler à l’intérieur en cas d’urgence, à condition de glisser quelques pièces d’argent dans la main de la maîtresse des lieux. (Je le sais par ouï-dire, voyez-vous, non pour en avoir fait moi-même l’expérience !)

Hélas, bien entendu une seconde armée, constituée de malandrins, de coupe-jarrets et de voleurs en général, arrivait dans la foulée des honnêtes marchands avec la ferme intention de repartir plus riche qu’elle n’était venue. Et, à n’en pas douter, l’on trouvait, outre ces vauriens, des personnages plus sinistres encore, qui s’en prenaient aux enfants, les enlevaient et les emmenaient loin, de sorte que leurs parents et leur famille ne les revoyaient jamais plus. Ainsi Adela redoutait-elle de perdre de vue Nicholas et Elizabeth, qui, parvenus à un âge très actif, se plaignaient chaque jour plus bruyamment de se voir confinés entre les quatre murs du cottage.

Margaret, qui vint partager notre dîner le samedi de l’ouverture de la foire, résolut ce problème : le lundi matin, elle envoya Jack Nym nous faire savoir qu’elle souhaitait garder les enfants chez elle à Redcliffe pendant la durée de la foire. Après discussion, Adela et moi acceptâmes de les lui confier jusqu’à la fin de la semaine, ajoutant que nous irions les reprendre le vendredi, veille de Lammas. Je précisai à Jack Nym que j’amènerais moi-même Elizabeth et Nicholas à Redcliffe après le dîner, en fin de matinée, et il promit de transmettre mon message.

Après le repas, Adela prépara donc un panier avec des vêtements de rechange pour chaque enfant, leurs affaires de nuit et deux jouets (une balle pour Nicholas et la poupée préférée d’Elizabeth), puis je me mis en route avec eux. L’un comme l’autre étaient trop excités pour parler. Quelques années plus tard, lorsqu’ils auraient grandi, ils protesteraient sans doute de se voir ainsi écartés pour des raisons de sécurité et de manquer tout l’amusement de la foire. Mais pour le moment, la foule grouillante les effrayait ; ils se sentaient menacés par ces hordes de visages inconnus et se réjouissaient de passer quelques jours en compagnie de Margaret, gâtés, choyés et redevenus principaux centres d’intérêt à la place d’Adam. Car Adela avait beau soutenir le contraire, je ne doutais pas que le bébé leur inspirât un profond ressentiment.

Depuis le lever du soleil jusqu’au dîner, j’avais passé plusieurs heures très profitables à la foire, écoulant les marchandises achetées quelques jours plus tôt sur le navire espagnol. J’avais ainsi revendu les paires de gants de cuir deux fois leur prix d’achat, l’une à un homme élégant qui se présenta comme le secrétaire du doyen de la cathédrale de Wells et souhaitait offrir un cadeau d’anniversaire à son maître, l’autre à un riche marchand du Yorkshire à la prononciation très étrange. Nous avions eu beaucoup de peine à nous comprendre l’un l’autre au point de devoir mener toute la transaction à l’aide de mimiques. Les ferrets de ceinture en cuir ouvragé furent emportés tout aussi prestement, tandis que le rosaire d’argent et de corail revint à un Gallois, qui le destinait à sa femme, l’homme me l’échangea contre trois ravissantes cuillers de bois sculpté. J’en mis une de côté pour Adela et vendis les deux autres. La dentelle noire, dont j’avais pensé tirer trois fois le prix d’achat, me rapporta quatre fois celui-ci : je la cédai à un riche paysan du Nord, et la transaction se déroula dans les mêmes conditions que pour la seconde paire de gants. (Je songeai alors que si mes voyages devaient un jour me conduire sur les rivages du Nord, il me faudrait emmener un truchement avec moi.) Quant aux bijoux de pacotille, je m’en dessaisis plus vite encore que de tout le reste, de sorte que, ce soir-là, la ville dut compter plus d’un jeune homme occupé à convaincre sa dulcinée qu’il avait dépensé pour elle une petite fortune, et que la chaîne qu’elle portait au cou ou la bague qu’elle avait au doigt étaient en or véritable.

Non sans raison, je me sentais donc extrêmement satisfait de moi-même et estimais mériter de déposer ma balle pour le reste de la journée. Je pus passer une demi-heure à bavarder avec ma belle-mère, que j’écoutai se plaindre de la chaleur, de ses voisins et de la piètre qualité du prêche de la veille à l’église St Thomas, hochant la tête avec commisération. Puis je lui exposai la proposition de John Overbecks et lui racontai ce qui s’était ensuivi. Je vis avec amusement se succéder sur son visage horreur à l’idée qu’un scrupule ait suffi pour rejeter ce qui lui apparaissait comme une occasion en or, soulagement à l’idée qu’en fin de compte Adam ne vivrait pas trop près de Jane Overbecks. Afin de faire cesser son dilemme et d’échapper à un nouveau sermon sur la nécessité de trouver un autre logement que celui, minuscule, où nous habitions, je dévoilai à Margaret l’offre que nous avait faite ensuite Cicely Ford de louer sa maison de Small Street. Bien qu’elle prît grand soin de n’en rien laisser paraître, je remarquai son contentement à la façon dont elle se redressa sur son siège, en même temps que disparaissait sa moue désapprobatrice. La nouvelle ne lui inspira cependant qu’une simple remarque :

— Je suppose que c’est mieux que rien. Surtout avec ce sale cabot qu’il te faut désormais nourrir et loger, en plus…

J’estimai le moment venu de me retirer. J’embrassai les enfants en leur recommandant – comme le font tous les parents, mais sans grand espoir d’être entendus – d’être gentils et obéissants. Ils hochèrent la tête avec impatience et poursuivirent le jeu qu’ils venaient d’inventer et qui consistait à aligner les rondins qui servaient de bois de chauffage à Margaret, puis à faire sauter la poupée d’Elizabeth par-dessus. J’interrogeai ma belle-mère du regard, mais celle-ci haussa les épaules.

— Ils se fabriquent leurs jeux à eux…

— Je viendrai les chercher vendredi dans la journée, déclarai-je en me penchant pour l’embrasser sur la joue. Et j’amènerai le chien, pour qu’il vous voie un peu.

Elle se raidit.

Je passai le pont de Bristol d’un pas vif, faisant halte un court instant dans une boutique pour acheter une longueur de ruban à Adela – j’avais vendu toute ma provision ce matin-là. Alors que je traversais les St Nicholas Backs pour gagner High Street, j’entendis quelqu’un m’appeler par mon nom. Je reconnus la voix de Cicely Ford et m’immobilisai, scrutant la foule à la recherche de sa silhouette familière. Je la repérai enfin et lui adressai un signe de main. Elle me sourit en retour, mais sans entrain ; elle traînait les pieds comme si une fatigue ineffable l’accablait. Pour la première fois, je me demandai si elle n’était pas malade, ou si la vie de pauvreté et de renoncement qu’elle avait choisi de mener n’avait pas eu raison de ses forces. Son délicat visage restait pâle malgré la chaleur qui persistait depuis des jours. Tous les autres passants, y compris moi-même, étaient rouges et en sueur. Elle semblait pour sa part frissonner de froid.

Je lui offris mon bras dès qu’elle m’eut rejoint. Elle l’accepta avec joie, voire soulagement.

— Vous rentrez chez vous ? m’enquis-je.

— Oui. Je suis allée voir maître Hulin, mon notaire, m’expliqua-t-elle. Ce doit être également celui de John Overbecks, car je l’ai vu arriver juste au moment où je sortais. Maître Hulin habite Back Street.

— Je sais.

Elle ne me demanda pas d’où je tenais cette information. À vrai dire, je doute même qu’elle m’ait entendu. Elle se faisait plus lourde à chaque minute qui passait, tandis que nous luttions contre la foule de ce milieu de journée. Au centre de la rue, trois mouettes s’étaient perchées au sommet d’une pile d’ordures ; au moment même où nous passâmes à proximité, l’une d’elles s’envola avec un cri, un morceau d’entrailles sanguinolentes pendant à son bec. Cicely sursauta et s’agrippa à moi. Elle tremblait de tous ses membres.

— Je… je suis désolée, bredouilla-t-elle. Cet oiseau m’a effrayée.

— Vous ne vous sentez pas bien ? lui demandai-je.

Je redoutais de la voir défaillir et éprouvais déjà les picotements de l’embarras rien qu’à imaginer la scène. (Comme vous le diront les femmes que je connais, les hommes sont de vrais poltrons !)

— Je me porte parfaitement bien, m’assura-t-elle en relevant la tête pour me sourire.

Elle émit un petit rire, comme si elle avait lu mes pensées.

Lorsque nous eûmes enfin traversé la Frome et atteint Lewin’s Mead, j’insistai néanmoins pour qu’elle entre se reposer dans notre cottage, où Adela s’activa autour d’elle : elle lui fit boire un rafraîchissant vin d’orties sucré et la laissa s’occuper d’Adam jusqu’au moment où les forces lui manquèrent. Notre fils était propre et de fort belle humeur, car il venait de manger et avait été changé, de sorte qu’il était prêt à faire le ravissement de toute personne assez perspicace pour l’admirer et lui affirmer qu’il était un très beau garçon.

— Vous ne devriez pas vous épuiser en sortant par une telle chaleur, déclara ma femme à la visiteuse. Il est vrai qu’il a fait un peu plus frais ces dernières nuits, mais maintenant, nous avons tout le vacarme de la foire qui empêche les braves gens de dormir. Maîtresse Ford, êtes-vous en sécurité dans votre cottage ? Les sœurs ne peuvent-elles pas vous trouver un lit dans le couvent jusqu’à la fin de la foire ? Elles doivent bien avoir une petite place pour vous !

Cicely esquissa son pâle sourire.

— Je ne remarque ni la chaleur ni le bruit, affirma-t-elle d’une voix faible. Et je préfère la solitude. De toute façon, qui voudrait me faire du mal ?

— Quantité d’hommes, répondis-je avec brusquerie, tout en m’efforçant de masquer mon inquiétude. Le terrain de foire grouille d’individus malfaisants. Adela a raison. Vous devriez vous installer au couvent. Parlez-en à sœur Jerome. Elle semble avoir de l’affection pour vous. Elle vous aidera.

Cicely secoua la tête avec obstination.

— Ça va aller, assura-t-elle.

Je n’insistai pas et prévins Adela de n’en rien faire non plus. Je devinais ce qui se passait dans l’esprit de Cicely. La jeune femme avait le sentiment que s’il lui arrivait quelque chose de fâcheux, ce serait une punition bien méritée pour une femme qui avait abandonné son bien-aimé à son sort, qui s’était dérobée au moment où ce dernier avait le plus besoin d’elle et ne l’avait pas cru quand il clamait son innocence. Je me demandais même si elle n’irait pas jusqu’à accueillir la mort avec joie, la considérant comme un terme à son malheur.

Elle demeura chez nous plus d’une heure, de sorte que l’après-midi commençait lorsque je l’escortai jusque chez elle. Nous empruntâmes le chemin le plus long afin d’éviter les pires excès de la foire, mais même ainsi, nous tombâmes sur une bagarre d’ivrognes dans Horse Street, près de la châsse de la Vierge. Je dus guider Cicely avec soin, ma main autour de sa taille, pour lui faire traverser la rixe sans encombre, me protégeant soigneusement la tête pour le cas où il viendrait à l’un des protagonistes la fantaisie de s’en prendre aussi à moi. Je perçus néanmoins au passage quelques images furtives des parties en présence et il me sembla reconnaître un visage familier. L’un des ivrognes ne m’était pas inconnu. Cette impression fut toutefois si fugace qu’elle disparut dès que Cicely et moi nous retrouvâmes à l’abri des mauvais coups. Au moment où nous parvenions au bas de la colline St Michael, je m’étais déjà convaincu de mon erreur. Et quelques minutes plus tard, ces pensées s’effacèrent tout à fait de mon esprit quand j’aperçus John Overbecks devant le couvent, en grande conversation avec sa belle-sœur.

N’ayant rien oublié de la colère que lui avait inspirée mon refus, je demeurai en retrait malgré mon immense curiosité. Je répugnais en effet à risquer une rebuffade. Ce fut Cicely qui se hâta à leur rencontre.

— Quelque chose ne va pas, maître Overbecks ? questionna-t-elle. Sœur Jerome ? Pouvons-nous vous être, Roger et moi-même, d’un quelconque secours ?

Ni l’un ni l’autre ne nous avait entendus arriver. Au son de sa voix, ils se retournèrent d’un même mouvement, leurs deux visages – l’un très mince, l’autre carré et brillant de sueur – marqués par l’effroi. Ils nous considérèrent une seconde ou deux comme s’ils ne savaient pas qui nous étions, puis le boulanger prit une profonde inspiration et se passa la main sur le front. Marion Baldock parut elle aussi recouvrer ses esprits.

— Maîtresse Ford ! s’exclama-t-elle. Vous m’avez fait peur !

John Overbecks s’avança vers la nouvelle venue et lui saisit la main. Me remarquant au passage, il ne m’accorda qu’un abrupt signe de tête.

— C’est… c’est Jane, expliqua-t-il. Je ne… je ne sais pas où elle est. Elle a dû quitter la maison après le repas, quand j’étais occupé à la boulangerie. Je l’ai cherchée partout et j’ai pensé qu’elle était peut-être montée ici voir sa sœur. Mais Marion… enfin, sœur Jerome… ne l’a pas vue non plus.

Il s’épongea encore le front, cette fois avec un morceau d’étoffe tiré de la poche de son pourpoint.

— Pouvons-nous vous aider dans vos recherches ? interrogea aussitôt Cicely, oubliant sa fatigue, ou, du moins, résolue à passer outre.

— Il n’en est pas question, répliqua Marion d’une voix ferme. Cicely, mon enfant, vous me semblez loin d’être bien portante. Rentrez chez vous et allongez-vous. John et moi pouvons nous occuper de cette affaire tout seuls. Jane n’a pas pu aller bien loin.

Elle se tourna vers son beau-frère.

— John, êtes-vous allé voir chez les Hodge ? Vous savez que Jane aime beaucoup Jenny.

Le boulanger se frappa le front du plat de la main.

— Mais où ai-je la tête ? Bien sûr, c’est là-bas qu’elle a dû aller ! Je vais rentrer à la maison sur-le-champ pour m’assurer qu’elle n’est pas revenue, et si je ne la trouve pas, j’irai à Redcliffe.

Il embrassa Marion sur la joue.

— Que ferions-nous sans vous, Jane et moi ! Vous avez l’esprit si pratique !

La religieuse eut un petit sourire.

— Il le faut bien…

— Écoutez, lançai-je au boulanger, si maîtresse Overbecks n’est ni chez vous ni avec Jenny Hodge, faites-le-moi savoir. Je vous aiderai à la chercher. Il fait si chaud que je ne travaillerai pas davantage aujourd’hui.

— C’est gentil à toi, grommela-t-il, non sans réticence. Bon, je m’en vais.

Il ne proposa pas de m’attendre, remarquai-je, bien qu’il dût deviner que je ne m’attarderais guère. Il me décocha néanmoins un demi-sourire, premier pas, peut-être, vers une réconciliation après notre querelle (si c’était bien d’une querelle qu’il s’agissait). Puis il tourna les talons et se mit en devoir de redescendre la colline.

— Maître Chapman, me dit Marion Baldock, je me charge de raccompagner maîtresse Ford jusque chez elle.

Cicely allait protester, mais son aînée lui imposa le silence avant qu’elle ait pu articuler un son.

— J’insiste. Vous avez besoin de repos. Vous êtes épuisée. Je vais vous préparer une tisane de plantes et veiller à ce que vous vous couchiez et dormiez. Vous n’êtes pas raisonnable. Vous ne devriez pas sortir de chez vous par une chaleur pareille.

Je ne pouvais que constater la fragilité de Cicely et me réjouis de la voir confiée aux soins d’une femme ; c’était sans doute ce qu’il lui fallait. C’est donc avec soulagement que je l’abandonnai entre les mains de Marion Baldock. J’avais commencé à m’éloigner lorsqu’une question que j’avais omis de lui poser me revint en mémoire.

— Cicely ! appelai-je.

Elle s’immobilisa et me regarda par-dessus son épaule.

— À propos de notre conversation de l’autre jour… Vous êtes-vous souvenue de quelque chose ?

Elle fronça un instant les sourcils, puis son visage s’éclaira.

— Oh, vous parlez du matin de la mort de l’étranger ?

Elle secoua la tête et poursuivit :

— Non, je suis désolée. Je vous ai dit tout ce qui m’était revenu. Mais pour être honnête, je n’y ai guère réfléchi depuis lors. J’avais oublié votre question. Je vous promets d’y songer sérieusement, et si je me souviens d’autre chose, je vous le ferai savoir sans délai.

Elle me tendit la main avec un sourire.

— Merci de m’avoir raccompagnée jusqu’ici, Roger. Et, je vous en prie, remerciez maîtresse Chapman pour sa gentillesse. Embrassez aussi Adam de ma part.

Je lui pris la main et me mis à rire.

— Ce garçon n’a nul besoin d’être adulé davantage, affirmai-je. Malgré son jeune âge, il possède déjà un sens aigu de son importance.

Elle rit à son tour, puis reprit l’ascension de la colline, escortée d’une Marion attentive, avant de disparaître dans son cottage avec un dernier signe de main.

En redescendant la colline St Michael, je sentis, pour la première fois depuis plus d’une semaine, une légère brise ébouriffer mes cheveux et me caresser la joue. Dans le lointain, quelques nuages apparaissaient, venus de l’ouest. Je repris courage. Peut-être le temps changerait-il. Les fêtards de la foire se feraient tremper, ce qui nous permettrait de jouir d’une nuit plus paisible. Au moins, Nicholas et Elizabeth se trouvaient en sûreté à Redcliffe. C’était une bonne chose.

Je songeai alors à l’animosité des deux enfants à l’égard d’Adam. Adela et Margaret refusaient mordicus de la reconnaître, mais elle était pour moi manifeste. Je me consolai à l’idée qu’il s’agissait sans doute d’un sentiment naturel qui disparaîtrait avec le temps. Lorsque leur petit frère commencerait à grandir et à faire des siennes, suscitant la colère de sa mère et la mienne, Elizabeth et Nicholas s’apercevraient que nous ne le favorisions pas par rapport à eux. Que notre petit fripon au teint sombre et aux allures de Gitan n’était pas, pour parler de façon imagée, un petit ange aux joues roses et aux boucles blondes.

Je retournai à Lewin’s Mead par le même chemin que j’avais pris pour venir. Au moment de m’engager dans Horse Street, alors que j’approchais de la châsse de la Vierge, mon esprit revint à la rixe dont Cicely et moi-même avions été témoins un peu plus tôt. De nouveau, je fus saisi par la conviction que je connaissais l’un des protagonistes, mais, malgré mes efforts, je ne parvins pas à visualiser les visages des ivrognes. J’y réfléchissais toujours lorsque je franchis la porte de la Frome et remontai High Street pour aller m’enquérir de Jane Overbecks.

CHAPITRE XIV

John Overbecks s’activait dans son fournil, occupé à sortir des miches de pain brûlantes du four pour les fourrer dans le panier d’une revendeuse. Il s’agissait d’une femme gigantesque, presque aussi grande que moi et tout aussi vigoureuse. Ses avant-bras avaient la largeur de jeunes arbres et ses mains n’auraient pas déparé chez un lutteur de foire. Bref, elle semblait plus imposante et plus puissante que la plupart des hommes de mon entourage et je songeai qu’il ne serait guère rassurant de la croiser la nuit dans une ruelle sombre. Ses cheveux et sa peau avaient l’éclat que procure une santé de fer et, lorsqu’elle m’adressa un sourire, j’aperçus une dentition proche de la perfection.

— Maître Overbecks, lançai-je d’une voix hésitante, redoutant un mauvais accueil. Je suis venu m’assurer que maîtresse Overbecks était rentrée sans encombre. Se porte-t-elle bien ?

La réponse, certes, allait de soi. Si tel n’avait pas été le cas, je n’aurais pas trouvé son époux à la boulangerie, vaquant à ses occupations habituelles. Au son de ma voix, John Overbecks arrêta son geste et se retourna avec une expression mi-surprise, mi-contrite.

— Roger !

Il se redressa en poussant un soupir de soulagement, sa main libre cherchant à soulager son dos.

— C’est… c’est très aimable à toi de venir prendre de ses nouvelles. Oui, elle va plutôt bien. Je l’ai trouvée ici en arrivant. Elle était allée chez Jenny Hodge, et pour quelle raison je n’y ai pas songé moi-même, je ne le saurai jamais. La vérité, c’est que je me suis affolé en constatant son absence, et la première chose qui m’est venue à l’esprit a été de courir voir Marion.

D’un revers de main, il épongea la sueur qui lui perlait au front.

— Nous… nous avions eu des mots, vois-tu, au sujet de son satané chien. Il jappe sans arrêt et cela m’exaspère.

Il esquissa un signe de tête en direction de l’escalier.

— Tiens, on l’entend encore…

De légers aboiements étaient en effet audibles, venus du premier étage. Le boulanger esquissa un geste impatient avec sa pelle.

— Ethelreda, sois gentille, ferme cette porte, veux-tu. Merci, ajouta-t-il courtoisement lorsque la vendeuse eut repoussé la massive porte de bois avec – je le jure – le bout d’un doigt.

— C’est mieux. Bon. Comme je te le disais, Chapman, nous nous sommes disputés, et cela met toujours Jane dans tous ses états de me voir en colère contre elle. Voilà pourquoi j’ai pris peur quand je ne l’ai plus trouvée à la maison, et sans réfléchir, j’ai couru consulter sœur Jerome. Enfin, tout est bien qui finit bien, comme on dit…

Sur ces mots, il s’absorba de nouveau dans sa tâche et je me préparai à repartir.

— Je suis heureux qu’il ne soit arrivé aucun mal à maîtresse Overbecks, déclarai-je d’un ton cérémonieux avant de tourner les talons.

— Attends un instant, mon garçon, veux-tu ?

Le boulanger plaça les deux dernières miches dans le panier de la revendeuse, reposa son ustensile et s’essuya les mains sur son haut-de-chausses.

— J’aimerais te parler, si tu as un peu de temps à m’accorder.

Je demeurai sur le pas de la porte, hésitant à offrir mon aide à Ethelreda pour hisser l’énorme panier sur son épaule. Toutefois, ce geste galant eût été peine perdue : elle s’en chargea avec une facilité dédaigneuse, puis nous adressa un signe de tête et disparut.

— Une force de la nature, cette fille, commentai-je, désireux de briser le silence gêné qui planait.

Le boulanger acquiesça.

— Forte comme un bœuf ! renchérit-il. Elle n’a jamais été malade de sa vie !

Il fit un pas vers moi et me tendit la main.

— Chapman, je voudrais m’excuser pour ma conduite de vendredi. Je n’aurais jamais dû réagir comme je l’ai fait. C’est impardonnable de ma part. Mais j’étais si déçu, tant pour toi que pour moi ! J’aurais aimé vous avoir comme voisins, ta famille et toi. Mais bien entendu, c’est à toi et à maîtresse Chapman de décider si, oui ou non, vous souhaitez vous engager dans un projet à si long terme. Puis-je m’estimer pardonné ?

Je lui serrai la main, honteux d’avoir nourri des doutes quant à ses motifs.

— Il n’y a rien à pardonner, répondis-je.

— Parfait, déclara-t-il, le sourire aux lèvres. De toute façon, l’affaire est en bonne voie. J’ai consulté ce matin mon notaire de Back Street, maître Hulin, et il m’a dit qu’il connaissait plusieurs personnes susceptibles d’acquérir la maison. Alors, tu vois, tout va bien. Bon, prends quelques petits pains au lait pour les enfants. Tu les leur donneras au souper.

Je déclinai l’offre à regret, expliquant que Nicholas et Elizabeth se trouvaient chez Margaret jusqu’à la fin de la semaine. Il promit alors de leur faire parvenir les brioches par l’intermédiaire de sa revendeuse de Redcliffe, qui les emporterait avec sa fournée du soir. Je le remerciai et, après lui avoir encore exprimé mon soulagement de savoir sa femme en sécurité, je pris congé, avec la conscience aiguë d’avoir mal jugé cet homme. Je m’en voulais de m’être laissé influencer par Adela et Cicely Ford.

En émergeant de la boulangerie, je me heurtai littéralement à Jenny Hodge, qui remontait St Mary-le-Port Street. Nous nous accrochâmes un instant l’un à l’autre pour recouvrer notre équilibre, puis partîmes ensemble d’un éclat de rire. Surpris, je constatai alors qu’elle portait ses habits du dimanche : une robe grise faite d’une étoffe que l’on appelait, en ce temps-là, bysine, mélange de laine et de lin, ainsi que sa plus belle coiffe en lin, fraîchement blanchie.

— J’ai pas le temps de bavarder avec toi, Roger, m’avertit-elle d’emblée. Je veux rentrer avant la pluie pour pas abîmer ma coiffe. J’ai l’impression qu’on est bons pour l’orage, et d’ailleurs, c’est pas trop tôt !

Elle disait vrai. Pendant ma visite à la boulangerie, les nuages que j’avais remarqués un peu plus tôt avaient obscurci le ciel et l’air s’était rafraîchi.

— Ah, répondis-je sans réfléchir. Vous rentrez chez vous ? J’ai cru que vous étiez venue voir si Jane Overbecks était bien chez elle.

Jane me considéra d’un air perplexe.

— Tiens donc ! Et pourquoi devrais-je faire une chose pareille ?

— Maîtresse Overbecks a disparu aujourd’hui, et quand son mari l’a retrouvée, elle lui a expliqué qu’elle était avec vous.

L’épouse de l’empercheur pinça les lèvres.

— Je vois pas pourquoi elle est allée raconter ça. Je l’ai pas vue de la journée. J’étais à l’enterrement de Walter Godsmark. C’est pas que j’avais du temps à perdre pour ce rustre, comprends-tu, mais la mère Godsmark me fait de la peine. Elle a plus personne maintenant.

— Mais alors, vous n’avez pas vu Jane Overbecks ?

— Puisque je te le dis !

Les premières gouttes de pluie s’écrasèrent sur le sol et Jenny poussa une exclamation furieuse.

— Le nombre d’heures que j’ai passées à amidonner cette coiffe ! s’exclama-t-elle. Elle va être fichue à présent, et je serai bonne pour tout recommencer. C’est ta faute aussi, Roger ! Tu me retiens avec tes histoires !

Elle tourna à l’angle de la rue et s’engagea au petit trot dans High Street. Je l’accompagnai en calquant mon allure sur la sienne.

— Mais pourquoi Jane Overbecks a-t-elle raconté qu’elle était avec vous si c’est faux ? questionnai-je.

La pluie se faisait plus lourde et plus intense. Ma compagne répondit à ma question avec une hostilité qui ne ressemblait guère à sa nature, d’ordinaire douce et aimable.

— Parce que cette fille-là, elle peut pas s’empêcher de mentir, voilà pourquoi !

Nous nous hâtâmes vers le pont de Bristol afin de trouver un abri sous les surplombs des maisons. Jenny poursuivit sur une note moins acerbe :

— Pour être honnête, je crois pas qu’elle se rende bien compte que c’est un péché de mentir. Je me demande même si elle sait la différence entre le bien et le mal. On lui a jamais appris ces choses-là, vois-tu. Elle est troublée, ça, c’est clair, même maître Overbecks s’en rend compte. Par contre, ce que John veut pas voir, c’est qu’elle est fausse et sournoise. Jamais je lui ferais confiance, moi, à cette fille, et Burl non plus, d’ailleurs.

Il pleuvait maintenant à torrents. Il y eut soudain un éclair, suivi de près d’un grondement de tonnerre, et nous nous réfugiâmes contre un mur de boutique, sous l’avancée d’une fenêtre.

— Et Dick, qu’en pense-t-il ?

La mère de l’intéressé gloussa.

— Oh, penser, c’est trop fatigant pour Dick ! Il s’encombre pas la tête avec ce genre d’activité. Lui, tout ce qui l’intéresse, c’est de savoir à quelle heure il prendra son prochain repas. Il a guère de cervelle ; c’est tout le contraire de Jack.

Je me mis à rire, m’efforçant d’ignorer la désagréable sensation de l’eau qui me dégoulinait dans la nuque.

— Je me souviens d’eux quand ils étaient petits, acquiesçai-je. À l’époque où j’essayais d’éclaircir la disparition du père de Margaret Walker. Dick répétait toujours les derniers mots des phrases que disait son frère, comme s’il n’avait pas d’idées à lui.

— Il en a pas plus aujourd’hui, confirma Jenny, avant d’ajouter, de crainte que je me méprenne sur ses sentiments : Mais c’est pas pour ça que je l’aime pas !

— Je n’en ai jamais douté, affirmai-je. C’est un garçon adorable.

Lorsque la pluie se fut quelque peu calmée, je la raccompagnai jusqu’à son cottage, près de Temple Church, et déclinai une pressante invitation à entrer boire un gobelet de bière avant de repartir souper. L’orage s’éloignait vers les lointaines collines et le soleil faisait de fréquentes apparitions entre les nuages, qui commençaient à se disperser. J’avais besoin de me retrouver seul pour réfléchir.

Je marchai jusqu’à Lewin’s Mead absorbé dans mes pensées, ne remarquant rien ni des groupes qui quittaient leurs abris après le bref orage estival ni du sol détrempé et des piles d’ordures dégoulinant au milieu de la rue. La culpabilité que j’avais éprouvée envers John Overbecks laissait de nouveau la place au soulagement d’avoir, en fin de compte, suivi l’avis d’Adela et de Cicely Ford et refusé la maison. Sans doute le boulanger n’avait-il pas pensé à mal, mais après ma conversation avec Jenny Hodge, toutes les craintes que pouvait m’inspirer Jane réapparaissaient. J’avais constaté que John Overbecks ne savait pas toujours où se trouvait sa femme ni ce qu’elle faisait, il avait moins d’ascendant sur elle que je ne l’avais imaginé. Où était-elle allée aujourd’hui, par exemple, et qu’avait-elle fait durant les heures qu’elle prétendait avoir passées en compagnie de Jenny ? S’arrangeait-elle souvent pour se dérober ainsi, sans même qu’il remarquât son absence ? Y avait-il eu d’autres occasions où il l’avait crue en sécurité auprès de Jenny, alors qu’en réalité, elle vaquait à de mystérieuses occupations ? De quelles « occupations » s’agissait-il ? Jenny avait qualifié Jane de « fausse et sournoise », et aussi de « troublée ». Je me surpris à m’interroger sur les morts de Jasper Fairbrother et de Walter Godsmark. S’ils avaient fait chanter Jane, ni un coup de couteau dans le dos, ni le geste de pousser un ivrogne dans la rivière ne se révélaient au-dessus des forces de la jeune femme.

En atteignant la maison, je trouvai la pièce étrangement calme sans les deux enfants, mais cette paix bénie fut anéantie dès l’instant où le chien et le bébé détectèrent ma présence. Hercule se précipita vers moi en aboyant comme un beau diable, tandis qu’Adam se mettait à pousser des vagissements assourdissants.

— Ils dormaient tous les deux. Tu les as dérangés, me dit Adela en riant de me voir lutter en vain pour détacher le chien de ma jambe gauche, sur laquelle il s’était mis à s’exciter de façon fort embarrassante. Ma foi, Hercule a l’air ravi de te voir !

— Oui, on dirait, rétorquai-je d’un ton rageur. Veux-tu bien m’aider à lui faire lâcher prise, s’il te plaît ? Qu’y a-t-il pour le souper ?

— Du bouillon d’huîtres.

Elle examina mes vêtements mouillés avec un froncement de sourcils de mère de famille.

Tout en me séchant, je lui livrai un bref compte-rendu des événements de l’après-midi. Puis, tandis que je savourais ma soupe, j’ajoutai quelques détails à mon récit. Adela fit de son mieux pour ne pas me signifier par son attitude qu’elle me l’avait « bien dit », mais lorsque j’eus terminé, elle ne put résister à la tentation de conclure :

— J’espère qu’à présent tu es convaincu que cela n’aurait pas été une bonne idée d’aller habiter en face de chez Jane Overbecks…

J’acquiesçai d’un mouvement de tête, mais continuai à manger en silence. Je souffrais d’une sensation souvent éprouvée : l’impression que quelque chose de significatif avait été dit ou fait ce jour-là sans que j’en saisisse l’importance. Je revins en pensée sur les péripéties des dernières heures, depuis mes juteuses transactions de la matinée à la foire jusqu’au trajet en compagnie des enfants pour gagner le cottage de Margaret ; depuis ma rencontre avec Cicely Ford jusqu’à notre découverte de John Overbecks et Marion Baldock en grande conversation devant le couvent ; depuis ma visite à la boulangerie jusqu’à mon échange avec Jenny Hodge. Toutefois, aucune de ces réflexions ne fit jaillir dans mon esprit l’étincelle espérée et je continuai plus que jamais à tâtonner dans l’obscurité. Mes pensées s’attardèrent également, bien sûr, sur la sensation de familiarité éprouvée à la vue de la rixe d’ivrognes de Horse Street, mais je n’en tirai rien non plus et parvins à la conclusion que, tout compte fait, j’avais dû me méprendre.

Une fatigue soudaine et accablante m’envahit bientôt. Après le repas, lorsque Adela et moi sortîmes nos tabourets devant la porte pour profiter des rayons du soleil couchant, je m’endormis presque sur-le-champ, adossé au mur de notre cottage. Ce fut un sommeil agité et ponctué de sursauts de conscience chaque fois que des bagarres éclataient à la foire, à cette heure où l’excitation atteignait son paroxysme. Sous l’effet de la boisson ingurgitée au cours de la journée, les hommes devenaient d’humeur combative ; ils finiraient par s’effondrer, ivres morts. Mes rêves se révélèrent donc plus décousus que d’ordinaire, mêlant tous les événements des sept derniers jours, depuis l’instant où j’avais vu l’étranger débarquer du navire breton. En fin de compte, alors que Cicely Ford semblait sur le point de me faire une révélation d’une importance vitale, Hercule reprit son histoire d’amour avec ma jambe gauche et Adam entra en compétition avec le vacarme rauque des cloches de St James Barton. Je m’éveillai en poussant un juron, la bouche sèche comme de l’amadou.

— Tu ferais mieux de te coucher tôt, me conseilla ma femme. Tu es à bout de forces. Mets-toi au lit maintenant. Je m’occuperai d’Adam et de ce malheureux chien. Tu peux dormir sur le matelas de Nicholas et Elizabeth, si tu veux. Ainsi, je ne te dérangerai pas.

Je déclinai cette offre.

— Je ne vois aucune objection à être dérangé par toi, l’informai-je avec un sourire lascif.

Elle me chassa alors vers notre matelas.

Si j’avais prévenu Adela que je ne m’opposais pas à être dérangé par elle, je ne l’imaginais certes pas en train de me secouer énergiquement l’épaule au beau milieu de la nuit.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je stupidement, réveillé sans douceur d’un lourd sommeil privé de rêves et m’efforçant de reconnaître ce qui m’entourait.

— Roger ! Réveille-toi ! souffla la voix de ma femme à mon oreille. On frappe à la porte !

Si je n’avais pas encore repris conscience, la charge furieuse d’Hercule, prêt à en découdre, se ruant à l’assaut de la porte en passant sur mon corps étendu, aurait vite eu raison de ma torpeur. Je me précipitai hors du lit et saisis mon gourdin à l’instant même où Adam, jugeant que le jour avait dû se lever et qu’il était donc l’heure du petit déjeuner, ajouta ses cris de protestation aux aboiements du chien. Si nous avions espéré pouvoir faire les morts en attendant que le visiteur se décourage, il ne fallait plus y songer. Je détachai ma houppelande de la patère, couvris ma nudité et entrouvris la porte, mon gourdin prêt à entrer en action.

— Qui est là ? demandai-je.

— C’est frère Nicodemus, de St James, me répondit-on.

Et dans la lueur diffuse dispensée par une lune aux trois quarts pleine et par la lanterne de corne du moine, je n’eus aucune peine à reconnaître la robe de bénédictin et la tonsure d’un occupant du prieuré.

— Qu’y a-t-il, mon frère ? lançai-je sans parvenir à dissimuler ma contrariété. Que me voulez-vous à cette heure ?

Au même instant, la cloche de la tour de guet placée à l’intérieur des murailles sonna deux coups et celle située à l’extérieur lui fit aussitôt écho.

Le frère Nicodemus eut une petite toux embarrassée.

— Pourriez-vous monter au prieuré, maître Chapman ? Nous avons là-bas un marchand de la foire. Il s’est fait rouer de coups dans une bagarre et il est complètement soûl. Le problème, ajouta le frère en toute hâte devant mon geste d’impatience, c’est qu’il dit être un ami de Roger Chapman, de Bristol ; seulement, il ne sait pas où habite cet homme. Pardonnez-moi, mais vous êtes le seul Roger Chapman que je connaisse. Il s’appelle… enfin, il dit s’appeler…

— Philip Lamprey ! l’interrompis-je, comprenant soudain quel visage il m’avait semblé reconnaître la veille dans Horse Street. Mais bien sûr ! C’était lui !

Le moine poussa un soupir de soulagement.

— Alors vous le connaissez ? Dieu soit loué ! Le père prieur a demandé que, au cas où vous seriez bien l’ami en question, vous veniez si possible chercher maître Lamprey pour l’emmener. Il a réussi à s’introduire dans l’église, vous comprenez, et il refuse d’en bouger tant qu’on ne vous a pas trouvé. Il crie et il fait du chahut. Les matines doivent commencer d’un instant à l’autre, mais nous ne pouvons dire l’office avec maître Lamprey qui hurle comme ça et qui vomit partout sur le tombeau de Lord Robert. Il s’est ligoté à un pilier et il nous serait impossible de le déloger sans recourir à la violence, ce que nous répugnons à faire.

— Je m’habille et j’arrive, répondis-je. Rentrez prévenir le père prieur que je suis en chemin. Je ne serai pas long.

Tout en enfilant ma chemise et mes chausses, j’exposai la situation à Adela. Pratique comme toujours, elle me dit :

— Ramène Philip ici. Si cela ne l’ennuie pas d’être dérangé par le bébé, il pourra occuper le matelas de Nicholas et Elizabeth une ou deux nuits.

J’allumai une lanterne et ramassai de nouveau mon gourdin.

— Je ne pense pas qu’il soit en état d’objecter à quoi que ce soit, rétorquai-je sombrement. Il est évident que Jeanne n’est pas avec lui : jamais, elle ne l’aurait laissé boire et se battre comme ça. Elle a dû rester à Londres pour tenir la boutique.

Il me fallut à peine quelques minutes pour parvenir au prieuré en contournant le champ de foire, paisible à cette heure. Un ou deux feux de camp, allumés sur son périmètre, illuminaient l’obscurité. Les paroles obscènes d’une chanson paillarde, beuglée à l’intérieur de l’église, ne s’en révélèrent que plus choquantes.

Malgré l’image affligeante qu’il donnait de lui, je reconnus Philip d’emblée. Comme l’avait dit le frère Nicodemus, il s’était ligoté au tombeau du fondateur du prieuré, Robert de Gloucester. C’était, comme il convenait au fils bâtard du roi Henri Ier, demi-frère de l’impératrice Mathilde et oncle du roi Henri II, un splendide monument, avec un baldaquin de jaspe vert supporté par six colonnes de marbre. La silhouette meurtrie et peu reluisante de mon ami était attachée à l’une d’elles par une longueur de corde, nouée avec tant d’astuce que même lui ne pouvait se souvenir de la façon de s’en libérer. Après nous être longuement démenés l’un comme l’autre, abreuvés des jurons en tout genre proférés par Philip, je dus, en fin de compte, sortir mon couteau et couper la corde.

— Roger, mon vieil ami ! marmonna Philip en m’attrapant par le cou et en s’accrochant à moi comme si ses jambes se dérobaient sous lui. Ça fait plaisir de te revoir !

— J’aimerais pouvoir en dire autant, répliquai-je, laconique, au moment où il vomissait sur ma tunique. Allez, viens, je t’emmène à la maison.

Je dus le hisser sur mon épaule pour le ramener à Lewin’s Mead et je remerciai le ciel qu’il fût mince et léger pour un homme de son âge et de sa force. Il était sans connaissance lorsque je parvins au cottage et je passai l’heure suivante à nous nettoyer, lui et moi, aidé d’Adela, avant de pouvoir glisser son corps inerte entre les draps du lit des enfants. Frère Nicodemus, qui avait insisté pour m’accompagner – surtout, soupçonnai-je, parce que notre compagnie devait lui paraître bien plus intéressante que la répétition d’un office qu’il connaissait sur le bout des doigts –, se révéla fort compétent pour bercer Adam et calmer Hercule, qui avait tout d’abord trouvé à redire à sa présence, cherchant à lui mordre les mollets et toutes les parties de son anatomie qui s’offraient à ses crocs. Une fois que le moine eut montré qu’il était un ami, le chien se borna à mâchouiller les lanières de ses sandales et à lécher ses pieds sales.

Enfin, peu avant l’aube, alors que la tour de guet sonnait quatre coups, frère Nicodemus repartit. Adela et moi-même nous écroulâmes sur le lit, épuisés par toute cette activité, ma femme maudissant la pile de lessive supplémentaire qui l’attendait. À notre réveil, il faisait déjà jour. Nous avions dormi tard et je devinai que l’agitation avait repris depuis plusieurs heures dans la ville. Adam réclamait à grands cris d’être changé et, comme d’habitude, nourri ; quant au chien, couché en travers de mon torse, il contemplait mon visage. Assis dans son lit, Philip se tenait la tête entre les mains en geignant.

Notre invité forcé repoussa un bol de bouillie d’avoine et frémit à la vue de mon hareng au vinaigre.

— Juste un peu d’eau chaude, je veux rien d’autre, supplia-t-il Adela.

— Et tu ne mérites rien d’autre, l’admonestai-je. Que va dire Jeanne quand elle saura comment tu t’es conduit ? Je n’ose même pas y penser !

— Et qui le lui dira ? Toi ? interrogea Philip d’une voix forte, qu’il regretta aussitôt, se prenant la tête dans les mains avec des haut-le-cœur.

Adela alla lui chercher un seau. Son visage affichait toute la désapprobation qu’elle éprouvait, mais se refusait à formuler. Philip lui lança un piteux sourire de remerciement et lui témoigna sa reconnaissance en s’interdisant de vomir.

Je m’adoucis.

— D’accord. Je te promets de ne pas lui dire un mot de tout cela la prochaine fois que je la verrai. Mais, mon gars, fais un effort, évite de te battre avec les autres marchands. Ils ne te veulent aucun mal !

— C’est des moins que rien ! s’indigna-t-il. Ils viennent du Nord et ils osent se comparer à des Londoniens ! Non mais ! Fallait bien leur donner une leçon, tout de même !

— Oh, pour l’amour du ciel ! m’exclamai-je, au comble de l’exaspération. C’était donc ça ? Tu devrais avoir honte de toi ! Moi qui trouvais les gens de Bristol stupides, à se prendre pour un cadeau de Dieu au monde ! Je constate que les Londoniens sont encore pires !

Il me fit la grâce de paraître légèrement déconfit. Du doigt, il se frottait l’œil droit, gonflé et injecté de sang. Adela se leva et se dirigea vers son étagère de remèdes, au fond du cottage. Elle revint avec une lotion à base de feuilles de joubarbe broyées, qu’elle plaça devant lui près d’un bol.

— Lave-toi l’œil avec ça, ordonna-t-elle à notre invité. Cela te fera du bien. Et tu serais bien avisé également de prendre ça pour ton ventre.

D’un petit pot, elle préleva une cuillerée d’un mélange de craie et de pierre à chaux, qu’elle versa dans un gobelet et mélangea à de l’eau.

— Bois ! ordonna-t-elle en voyant Philip grimacer.

Je ne pus réprimer un frisson de compassion. Elle m’avait administré ce breuvage en plusieurs occasions, quand je me plaignais du ventre, et c’était infâme. S’il avait été l’époux d’Adela, jamais Philip n’eût pris le risque d’attraper des maux de ventre.

— Tu vas rester chez nous quelques jours, déclarai-je. Au moins jusqu’à vendredi : nos deux aînés sont chez leur grand-mère jusque-là.

Mais Philip qui, en toute confiance, venait d’avaler une pleine lampée de la potion d’Adela, était parti dans une quinte de toux si violente que je crus qu’il allait vomir de nouveau. Lorsqu’il se fut enfin remis, il secoua la tête et répondit :

— Non, merci. Si je dois me faire assassiner, je préfère encore que ce soit à la foire plutôt qu’ici, empoisonné par cette mignonne femme que tu as. N’en prends pas ombrage, ma jolie, et ne crois surtout pas que je ne suis pas reconnaissant pour ce que tu as fait pour moi ! Maintenant que je sais où tu habites, Roger, je viendrai sûrement vous voir tous les deux avant la fin de la foire. Je serais déjà venu depuis longtemps si j’avais su que vous étiez si près !

— Et nous, nous serions venus voir ton étalage si nous avions su que tu te trouvais à Bristol.

Je lui envoyai une grande claque dans le dos, le faisant grimacer et porter la main à son crâne douloureux.

— Où es-tu installé ? ajoutai-je.

— Un emplacement de premier choix, pavoisa-t-il. Près de la porte du prieuré. Et en plus, j’ai de la belle marchandise, vous pouvez me croire. C’est Jeanne qui a fait le tri. Il y a des vêtements presque neufs. Vous pourriez vous équiper pour l’hiver, vous deux et les enfants, à des prix fort raisonnables.

— Nous viendrons voir ce que tu as, promis-je. Si c’est vraiment Jeanne qui a fait la sélection…

Je fus interrompu par des coups frappés à la porte. Cela ne ressemblait ni au toc-toc timide de frère Nicodemus, ni au grattement embarrassé d’une voisine gênée de nous déranger ; c’était un bruit lourd, arrogant et plein d’assurance, dont l’auteur, à n’en pas douter, n’avait rien d’insignifiant. Adela, qui avait tourné le dos à Philip Lamprey pour donner le sein à Adam, jeta un regard surpris par-dessus son épaule. Hercule, cela va sans dire, devint fou furieux, se ruant sur la porte et aboyant sans relâche.

— Par pitié, faites taire ce bâtard de malheur ! implora notre invité en saisissant une fois de plus son crâne entre ses mains.

Sans cérémonie, je chassai Hercule du passage, puis tirai le verrou et soulevai le loquet avant d’ouvrir la porte toute grande. La vue de Richard Manifold campé sur le seuil, flanqué de Jack Gload et Peter Littleman, ne me surprit pas : la façon cavalière dont il avait frappé à la porte caractérisait la venue de représentants de l’ordre. En revanche, j’avais peine à concevoir ce qu’il pouvait bien nous vouloir à cette heure de la matinée.

Je m’apprêtai à inviter les trois hommes à entrer, mais il m’arrêta en posant une main sur mon épaule.

— Roger Chapman, déclara-t-il, tu es en état d’arrestation pour le meurtre de Dame Cicely Ford.

CHAPITRE XV

Les seuls mots à pénétrer ma conscience furent ceux de « meurtre » et de « Cicely Ford ». Même ainsi toutefois, j’éprouvai des difficultés à les mettre en relation et il me fallut quelques secondes avant qu’ils ne prissent sens dans mon esprit. Je me souviens vaguement d’avoir balayé d’un geste la main de Richard sur mon épaule, comme s’il s’était agi d’une mouche, puis reculé à l’intérieur du cottage. Durant tout ce temps, une vague d’horreur montait peu à peu en moi à mesure que le sens des paroles du sergent me pénétrait.

— Êtes… êtes-vous en train de me dire que maîtresse F… Ford a été assassinée ? bredouillai-je enfin. Mais quand ? Comment ? Par qui ? Qui pourrait vouloir du mal à une créature aussi douce, aussi charitable, aussi sensible ?

Un début de colère pointait déjà, se mêlant à mon incrédulité.

— Qui a fait cela mérite d’être pendu haut et court à l’arbre le plus proche !

Richard Manifold, qui m’avait suivi à l’intérieur, me dévisagea comme si j’avais perdu la raison. Quant à Jack Gload et Peter Littleman, ils me regardaient eux aussi, les yeux écarquillés ; le premier émit un ricanement embarrassé. Adela vint se poster à mes côtés et, quand elle me saisit le bras, je m’aperçus qu’elle tremblait. Je me tournai vers elle sans comprendre : elle était blême.

— Roger, murmura-t-elle, n’as-tu pas entendu ce qu’a dit le sergent ? C’est toi qu’il accuse du meurtre de Dame Cicely Ford.

Je me mis à rire, croyant à une mauvaise plaisanterie, puis la mémoire me revint : « Tu es en état d’arrestation pour le meurtre de Dame Cicely Ford. » Ce fut mon tour de dévisager Richard comme s’il était devenu fou.

— Mais bon sang, pourquoi voulez-vous m’arrêter ? demandai-je avec hargne.

Richard se racla la gorge.

— Pour la raison, annonça-t-il d’un air pompeux, qu’un témoin t’a vu près du cottage de maîtresse Ford cette nuit à deux heures du matin. Toi, ou quelqu’un qui te ressemblait sacrément, ajouta-t-il, moins sûr de lui tout à coup.

J’entendis Adela pousser un profond soupir de soulagement. Au même moment, un Philip Lamprey courroucé se dressa de sa chaise et, oubliant sa gueule de bois, proféra une flopée d’obscénités visant à informer les trois représentants de l’ordre, en termes dénués d’ambiguïté, de ce qu’ils pouvaient faire de leur accusation.

— Arrêtez cet individu ! ordonna aussitôt Richard à ses auxiliaires.

Cependant, à la vue de ce petit homme extrêmement remonté qui brandissait un tabouret en les mettant au défi d’approcher, Jack Gload et Peter Littleman se montrèrent réticents à s’exécuter.

— Tiens-toi correctement, Philip, ordonnai-je à l’intéressé. Cette affaire, tu le sais fort bien, peut être réglée sans que tu ne te retrouves dans un cachot pour avoir menacé les hommes du shérif !

Je me tournai ensuite vers Richard Manifold et m’efforçai de me concentrer sur une seule chose à la fois, sans me laisser distraire par le flot de douloureuses pensées qui tourbillonnaient dans ma tête.

— Sergent, vous allez, soit vous rendre vous-même au prieuré de St James, soit y envoyer vos hommes. Là, vous questionnerez frère Nicodemus sur le lieu où je me trouvais cette nuit à deux heures. Il vous expliquera qu’à sa requête je suis allé secourir mon ami ici présent, qui faisait les frais des suites d’une rixe d’ivrognes. Maître Lamprey, poursuivis-je en désignant Philip, s’était attaché à une colonne du tombeau de Lord Robert et refusait d’en bouger tant que l’on ne m’avait pas trouvé et amené auprès de lui. Le père prieur, qui était présent lui aussi, pourra corroborer les explications de frère Nicodemus si vous l’estimez nécessaire. Les moines attendaient pour l’office des matines et ils ne pouvaient commencer avant que j’arrive pour détacher mon ami et l’emmener avec moi.

— En outre, sergent, intervint Adela d’un ton glacial, frère Nicodemus a raccompagné mon mari ici et il est resté chez nous jusqu’à ce que les cloches sonnent quatre heures du matin. Je les ai entendues à l’instant même où il repartait.

Au son de sa voix, je devinai qu’elle ne pardonnerait pas de sitôt à son ancien admirateur la frayeur qu’il venait de lui causer.

Voir l’expression de Richard Manifold en cet instant me procura un plaisir intense. Frustration, stupéfaction et crainte de s’être rendu ridicule se mêlaient en égales proportions. Sans doute eût-il donné cher pour rejeter nos explications en les qualifiant de pure invention, mais la mention du père prieur et de frère Nicodemus suffit à le convaincre de n’en rien faire. Et s’il dépêcha malgré tout Jack Gload au prieuré, ce fut dans l’unique but d’effectuer les vérifications que ses supérieurs exigeraient de lui.

Tandis que nous attendions le retour de Jack Gload, je pris Richard en pitié et l’invitai à s’asseoir. Je fus même tenté de lui proposer un gobelet de bière, mais un coup d’œil à Adela me fit comprendre que cette offre ne serait pas bien accueillie. Elle accusait encore le choc et son visage n’avait pas recouvré ses couleurs. Philip, quant à lui, n’avait rien perdu de son agressivité.

Je pris place face au sergent et croisai les bras sur la poitrine.

— Si vous êtes à présent convaincu de mon innocence, peut-être accepterez-vous de répondre à quelques questions ? m’enquis-je.

Je pris son grommellement maussade pour un assentiment.

— Tout d’abord, comment et quand maîtresse Ford a-t-elle été assassinée ?

— Au cours de la nuit. Elle a été étouffée.

Tout comme l’étranger…

— Et qui m’a accusé de ce crime gratuit ?

Il me semblait connaître la réponse à cette question, aussi ne fus-je pas surpris d’entendre Richard admettre avec réticence :

— Sœur Jerome. Les religieuses avaient fini de dire les matines et elle était sortie, comme à son habitude, m’a-t-elle expliqué, pour respirer un peu d’air frais avant de réintégrer sa cellule. Elle a alors vu quelqu’un – un homme – qui gravissait la colline, mais malgré la pleine lune, elle n’a pu distinguer son visage, car il avait rabattu son capuchon sur sa tête. Elle a observé la silhouette un moment, puis elle est retournée vers le couvent. Mais juste avant de rentrer, elle a encore regardé en arrière et là, à sa grande surprise, l’homme avait disparu. Elle s’est demandé où il avait pu passer, mais comme elle était fatiguée, elle a chassé l’incident de son esprit.

— Et elle a insisté pour affirmer que cet homme, c’était moi ?

Évitant mon regard, le sergent se dandina sur son siège, mal à l’aise.

— Pas tout à fait. Elle a seulement dit que c’était quelqu’un de ta taille et de ta carrure. Elle ne t’a pas accusé directement.

— Et toi, tu étais prêt à arrêter Roger sur un témoignage aussi mince ? intervint Adela d’une voix chargée de mépris.

Richard vira au cramoisi, piqué au vif.

— Non, bien sûr que non ! Tu ne comprends pas ! D’autres circonstances ont concouru à désigner maître Chapman comme coupable.

— D’autres circonstances ? Lesquelles ? Explique-moi !

— Attends un instant, mon cœur, plaidai-je en lui tendant la main. Tu vas trop vite en besogne. Reprenons les choses étape par étape, veux-tu ? Sergent, qui a découvert le corps de maîtresse Ford, et quand ?

— Sœur Jerome est allée lui rendre visite ce matin au point du jour. Elle faisait souvent cela, paraît-il, pour s’assurer que son amie avait survécu sans dommage à la nuit. Seulement, cette fois-ci, c’est le cadavre de maîtresse Ford qu’elle a trouvé. Elle a aussitôt couru chez la mère supérieure pour lui demander l’autorisation de s’absenter, puis elle est venue me quérir.

Ma femme estima qu’elle avait gardé le silence assez longtemps. Elle fulminait.

— Et sur une simple présomption de sœur Jerome, qui a affirmé que l’assassin ressemblait à Roger – non pas que c’était bel et bien Roger, soit dit en passant, mais que cela pouvait être lui –, tu es venu ici, non pour l’interroger, mais pour le jeter d’emblée en prison ?

— C’est ce qu’on appelle ne pas s’embarrasser de préliminaires, renchérit Philip Lamprey, ajoutant son grain de sel au chaudron déjà bouillonnant de colère et de défiance. À Londres, on aurait eu une émeute pour moins que ça !

— Non !

Richard tapa du poing sur la table et se leva avec une telle violence que ses accusateurs s’empressèrent d’esquisser un pas en arrière.

— Mais pour qui me prenez-vous ? Pour un incompétent qui ne connaît pas son travail ?

Il savait fort bien pour qui Adela le prenait : pour un homme jaloux qui rêvait de la voir de nouveau veuve et œuvrait dans ce sens. Et cette hostilité, je le constatai, le mettait en rage. Sans doute s’estimait-il mal jugé et, pour la première fois depuis longtemps, je sentis fondre mon animosité envers lui. Je fis signe à ma femme et à Philip de se taire.

— Pourquoi êtes-vous venu m’arrêter, sergent ? m’enquis-je d’un ton plus mesuré. Vous deviez avoir de bonnes raisons. Quel motif aurais-je eu, selon vous, de tuer maîtresse Ford ?

À cet instant, la porte du cottage s’ouvrit et Jack Gload apparut, frère Nicodemus sur les talons.

— Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! lança ce dernier lorsque je l’eus libéré des attentions empressées d’Hercule. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? De quoi accusez-vous Roger Chapman, sergent ? Est-il vrai que maîtresse Ford est morte ? Assassinée, m’a dit cet homme. Oh, Dieu du ciel, Dieu tout-puissant ! Je ne sais ce qui m’a le plus bouleversé. Que d’adversité pour cette malheureuse famille !

Richard Manifold attendit patiemment que le moine fût arrivé à bout de souffle, puis il le fit asseoir sur le tabouret qu’il venait de libérer et lui exposa la situation de façon aussi concise que possible.

Le frère Nicodemus confirma aussitôt mes dires avec une surabondance de détails dont nous aurions pu nous passer sans peine.

— Et quoi qu’il en soit, conclut-il enfin, triomphal, le père prieur pourra vous répéter tout ce que je viens de vous dire. Posez-moi n’importe quelle question, sergent, vous ne parviendrez pas à me prendre en défaut.

Richard Manifold n’avait pas le moindre désir de le prendre en défaut. Il ne doutait pas un instant que le moine et moi-même disions la vérité. Son seul souci se résumait à présent à se sortir sans dommage de cette embarrassante situation. En outre, si je n’étais pas l’assassin de Cicely Ford, qui l’était ? Ainsi, au lieu d’une affaire qui lui avait paru réglée à l’instant même où elle s’était déclarée, se retrouvait-il avec la perspective d’une enquête longue, et peut-être infructueuse.

Il se tourna vers moi et me considéra d’un air lugubre avant de reprendre ma question.

— Quel motif tu pouvais avoir, Chapman, d’assassiner maîtresse Ford ? Ma foi, le plus évident et le plus vieux motif du monde : l’appât du gain !

— L’appât du gain ?

Adela et moi avions repris ces mots d’une seule voix.

— Mais… de quel gain ? ajoutai-je.

Le sergent posa sur moi un regard soupçonneux.

— Essaierais-tu de me faire croire que tu ne sais pas ? Que maîtresse Ford ne t’a rien dit hier après-midi, quand elle t’a rencontré ? Parce que nous savons que vous vous êtes rencontrés hier après-midi, figure-toi !

— Vous savez beaucoup trop de choses, contrai-je, gagné par l’irritation. À présent, je vous prie de cesser de jouer aux devinettes avec moi. Expliquez-vous !

— Cicely est venue ici, dans cette maison, et elle y est restée plus d’une heure, renchérit Adela. Mais nous n’avons parlé que de choses banales. Je ne me souviens pas qu’elle ait fait mention de… de gain. Que pouvions-nous bien gagner de Cicely Ford ?

— Sa maison. Maîtresse Ford a rédigé hier un nouveau testament, dans lequel elle stipulait qu’elle te laissait sa maison de Small Street à toi, Roger, en cas de décès. Et voilà qu’elle trouve la mort la même nuit ! Qu’étais-je censé en déduire ? Qu’est-ce que n’importe quel individu doué de raison en aurait déduit ? Tu as vraiment beaucoup de chance, crois-moi, de disposer d’un alibi aussi solide !

Adela et moi nous regardâmes, incrédules. Et il me plaît de croire que notre évidente stupéfaction à cette nouvelle eût suffi à convaincre n’importe quel observateur de mon innocence, sans besoin d’autres preuves. Adela défaillit et s’effondra, plus qu’elle ne s’assit, sur le tabouret le plus proche, tandis que Philip, âme généreuse, me souriait de toutes ses dents, ravi. Pleins d’envie, Jack Gload et Peter Littleman fronçaient les sourcils. Il y avait fort à parier que s’ils avaient été maîtres du jeu, ils m’eussent arrêté sur-le-champ et reconnu coupable, au chef d’accusation que j’avais une chance imméritée. Richard Manifold devait d’ailleurs penser à peu près la même chose, mais sa fierté lui interdisait d’en rien laisser paraître. Quant à moi, je ne pouvais dire ce qui l’emportait, du chagrin ou de la joie, dans le tourbillon d’émotions qui s’affrontaient pour gagner mon cœur. Puis, tout à coup, l’idée que le meurtre de Cicely pût m’inspirer autre chose qu’une peine immense m’horrifia.

— Est-ce vrai ? interrogeai-je d’un ton dur.

Richard hocha la tête.

— Cela m’a été confirmé ce matin par le notaire de Back Street, maître Hulin.

— Mais comment l’avez-vous su ? Qui vous a dit ce qu’avait fait maîtresse Ford ?

Là encore, le sergent parut gêné, mais il répondit malgré tout.

— Sœur Jerome m’a conseillé d’aller consulter son beau-frère à ce sujet.

Me voyant hausser les sourcils, il poursuivit :

— Il se trouve que maître Hulin s’occupe aussi des affaires de maître Overbecks. Lorsque maître Overbecks s’est rendu dans son étude hier après-midi, il a croisé maîtresse Ford, qui en sortait.

Ce fut mon tour de hocher la tête. Je n’ignorais pas ce détail, puisque Cicely m’en avait elle-même parlé. Richard haussa les épaules.

— Maître Overbecks s’est interrogé sur le motif de cette visite, et comme les deux hommes sont de vieux amis, le notaire, à tort ou à raison, lui a révélé ce que maîtresse Ford était venue faire chez lui. Plus tard, il semble que maîtresse Overbecks ait disparu de chez elle, si bien que son mari est monté au couvent de Sainte-Marie-Madeleine pour voir si elle n’était pas allée rejoindre sa sœur. Au cours de la conversation qu’il a alors eue avec sœur Jerome, il lui a parlé de ton futur héritage en pensant que cette nouvelle l’intéresserait. Voilà pourquoi, en découvrant le corps de son amie, sœur Jerome est arrivée tout naturellement à la conclusion que tu étais l’assassin. D’autant qu’elle avait vu un homme qui te ressemblait se diriger vers le cottage à deux heures du matin.

— Une conclusion tout à fait naturelle, commentai-je, caustique. Et à laquelle chacun semblait plus que ravi d’aboutir ! Ma bonne renommée, ma réputation et mon amitié bien connue pour maîtresse Ford ne semblent pas avoir compté pour grand-chose dans cette logique…

Le sergent baissa les yeux et piétina la paille usée de la veille, qu’Adela n’avait pas encore eu le temps de changer.

— Je suis désolé de te voir aussi amer, Roger, déclara-t-il, songeant sans doute aux agréables soirées qu’il aurait pu passer en notre compagnie, dans notre nouvelle et confortable demeure, et qui venaient de disparaître en fumée. Mais force est de reconnaître que si tu n’avais pas été en mesure de prouver tes allées et venues de cette nuit – ou si tu étais resté ici, dans ce cottage, avec ta femme et les enfants endormis –, cela aurait été ta parole contre celle de sœur Jerome et les choses se seraient présentées sous un jour fort sombre pour toi. C’est le shérif en personne qui a ordonné ton arrestation sur la base des preuves réunies contre toi. Et maintenant, soupira-t-il, je vais devoir aller lui expliquer que tout est à recommencer !

— Mes pauvres agneaux, vous me fendez le cœur ! s’exclama Philip Lamprey. Vous êtes tous les mêmes, vous autres hommes de loi ! Tout ce qui vous intéresse, c’est de régler les problèmes le plus vite possible et de ne pas vous compliquer la vie !

— Philip ! l’admonestai-je.

Imaginant l’état de frustration de Richard Manifold, je redoutais de voir celui-ci estimer qu’une arrestation, quelle qu’elle fût, valait mieux que pas d’arrestation du tout, même sur un chef d’accusation moins grave.

— Mon ami souffre d’une forte migraine, expliquai-je à Richard en guise d’excuse.

Le sergent, ses deux acolytes et frère Nicodemus finirent par prendre congé, puis ce fut à Philip de nous quitter, décidant malgré son état qu’il était temps pour lui de retourner vendre ses vêtements de seconde main à la foire. Il reviendrait un peu plus tard, nous prévint-il, s’assurer que tout allait bien. Lorsqu’il fut sorti, hormis Adam et Hercule, qui s’étaient endormis l’un comme l’autre, nous nous retrouvâmes seuls et pûmes tenter de nous remettre ensemble du choc, du chagrin et de notre incroyable bonne fortune de la meilleure façon possible.

L’heure du dîner était passée depuis longtemps et midi approchait, mais nous n’avions faim ni l’un ni l’autre. Adam avait été changé et nourri, nous avions donné à manger à Hercule, mais Adela et moi nous sentions l’estomac noué. Nous grignotâmes malgré tout un peu de fromage et de pain, assis à table, manquant d’entrain et parlant peu. L’affliction, à laquelle s’ajoutait une colère croissante contre celui qui avait ainsi mis fin à la courte et malheureuse existence de Cicely, éclipsait pour le moment toute autre émotion. Même l’idée que je serais bientôt propriétaire d’une maison bien à moi ne parvenait pas à alléger mon humeur ni à chasser le lourd nuage noir qui planait au-dessus de moi.

Adela contourna la table pour venir s’asseoir à mes côtés et passa son bras sous le mien.

— Que comptes-tu faire ? me demanda-t-elle.

Je n’hésitai qu’un bref instant ; comme toujours avec Adela, la franchise restait la meilleure attitude à adopter.

— Je vais me rendre au cottage de Cicely, répondis-je. Je… j’aimerais la voir une dernière fois et lui dire adieu avant son enterrement.

Un court silence s’installa, que ma femme rompit très vite.

— Tu l’aimais beaucoup, affirma-t-elle d’un ton qui ne souffrait pas la contradiction.

Nier eût été inutile. Je hochai la tête. Toute autre femme eût sans doute demandé alors : « Plus que moi ? », mais une telle question ne ressemblait guère à Adela. Cette dernière avait toujours accepté l’idée qu’il était impossible à un être humain – ou, tout au moins, à un homme – de rester fidèle à chaque instant de sa vie. Elle me prenait donc tel que j’étais, avec mes défauts, et je lui en vouais – et lui en voue encore – une infinie reconnaissance.

— Je l’ai embrassée une fois, articulai-je, faisant avec retard la confession promise à Cicely. Il n’y a pas très longtemps, ajoutai-je avec un douloureux sentiment de culpabilité.

Adela me pressa le bras, mais n’émit aucun commentaire. Quand je relevai les yeux vers elle, je la découvris pâle et crispée. Je m’approchai alors et l’attirai à moi pour la serrer dans mes bras et l’embrasser passionnément.

— Tu sais que je t’aime, soufflai-je.

Elle se détacha un peu, les mains posées sur ma poitrine.

— Tu es un homme, murmura-t-elle, énigmatique, avant de se laisser embrasser de nouveau.

Je choisis d’en rester là. En matière de femmes, je ne vais jamais au-devant des problèmes.

— Et une fois que tu auras vu Cicely ? interrogea Adela dès qu’elle fut en mesure de reprendre la parole.

— J’irai voir la mère Godsmark. J’ai quelques questions à lui poser, et maintenant que Walter a été enterré, je pense pouvoir le faire sans trop troubler cette pauvre femme dans son chagrin. Et toi, que vas-tu faire ?

— Moi ? Oh, il faut que j’aille voir Margaret pour lui annoncer la mort de Cicely, ainsi que notre bonne fortune. Jamais elle ne nous le pardonnera, ajouta-t-elle avec un faible sourire, si elle vient à apprendre une telle nouvelle – et qui plus est, une nouvelle qui concerne sa propre famille – de la bouche d’un autre.

De nouveau, j’échangeai avec elle un baiser langoureux, la pressant si fort contre moi qu’elle comprit à quel point je brûlais de me retrouver en sa compagnie dès l’instant où elle se sentirait prête à m’accorder ses faveurs. Toutefois, je me contentai de déclarer :

— Dis aux enfants que je les embrasse et que je viendrai les chercher vendredi, afin qu’ils soient avec nous le jour de Lammas. D’ailleurs, à propos : l’une des revendeuses de maître Overbecks viendra bientôt nous livrer les miches de pain que nous avons commandées. As-tu de quoi la payer ?

Adela se libéra de mon étreinte et, pour toute réponse, secoua la bourse accrochée à sa ceinture. Nous perçûmes un tintement satisfaisant.

— À présent, pars, me dit-elle dans un sourire, en me donnant une petite tape dans le dos comme elle l’eût fait avec Nicholas.

Puis elle me prit le visage dans ses mains, me fit baisser la tête vers elle et me déposa un tendre baiser entre les yeux.

— Va, reprit-elle, enterrer tes fantômes.

Là encore, je m’interdis de demander des explications sur ces paroles sibyllines. Je pris mon gourdin, mais laissai ma balle dans le coin de la pièce où je l’avais posée. Ce n’était pas un jour pour travailler. À cet instant, quelqu’un frappa. J’ouvris aussitôt et découvris maître Hulin, le notaire, sur le pas de la porte, prêt à franchir le seuil, qu’on l’y invitât ou non.

Il me serra la main avec effusion tout en balayant le cottage de ses yeux pâles, estimant notre situation financière au sou près.

— Félicitations, maître Chapman ! Le sergent Manifold est venu m’informer il y a un quart d’heure que vous avez la bonne fortune de disposer d’un alibi inattaquable pour la nuit où maîtresse Ford a été assassinée.

Il poussa un soupir et enchaîna :

— Quelle chose épouvantable ! Vraiment, quelle horreur ! Les vauriens règnent dans les rues de notre bonne ville, et ni le shérif ni ses hommes ne sont en mesure de faire quoi que ce soit pour les arrêter. Mais voilà ! Voilà, maître Chapman, poursuivit-il avec un fin sourire qui parvint à me faire comprendre à quel point il me trouvait peu digne de l’héritage qui me revenait. Comme vous devez déjà le savoir, la vieille maison des Herepath, dans Small Street, vous a été léguée selon les termes du nouveau testament de maîtresse Ford, que nous avons établi hier à peine. Elle a nommé la mère supérieure du couvent de Sainte-Marie-Madeleine et moi-même ses exécuteurs testamentaires. Ainsi, si tout se déroule de la façon prévue et si l’homologation est accordée à la prochaine session du tribunal ecclésiastique, qui se réunira en l’église St Augustine, vous pourrez entrer en possession de votre bien d’ici à quelques mois. Ou peut-être un peu plus, s’il se trouve quelqu’un pour contester la validité du testament.

Il émit un bruit de succion, puis souffla, expulsant une haleine nauséabonde.

— Je dois dire que pour le moment, rien ne misse envisager une telle éventualité. Mais enfin, on ne sait jamais…

Il posa un regard insistant sur le pichet de bière qu’Adela venait de saisir, mais celle-ci ne fit pas mine de lui en proposer. Les tensions accumulées depuis le matin marquaient encore son visage et je la devinais trop épuisée pour se réjouir à la perspective de posséder une maison. Certes, la fatigue passerait tôt ou tard et nous finirions par nous féliciter ensemble, en toute quiétude, de la générosité de Cicely et de ce qu’elle signifiait pour notre avenir, mais pour l’heure, la douleur et le choc restaient trop vifs pour nous permettre, à l’un comme à l’autre, de nous montrer hospitaliers.

Le notaire repartit bientôt, de fort méchante humeur, et je m’efforçai de m’imaginer propriétaire. J’étais toutefois trop las pour bien prendre la mesure de l’événement. Adam sortit de son sommeil et se mit à pleurnicher, ce qui réveilla Hercule qui, avec ce sixième sens que possèdent les chiens lorsque leur maître s’apprête à filer en douce, alla chercher le morceau de corde dont je me servais pour l’emmener promener et le déposa à mes pieds. Puis il me fixa droit dans les yeux en secouant la queue, plein d’espoir.

— Bon, d’accord, soupirai-je, résigné, avant de lui attacher la corde autour du cou. Mais tu devras rester dehors, le prévins-je, pendant que je serai dans la maison de maîtresse Ford. Une fois là-bas, ne t’avise pas de dire que je ne t’avais pas prévenu !

L’intelligent animal se mit à aboyer et agita de nouveau la queue.

J’embrassai de nouveau Adela, avec sobriété cette fois, et me mis en route vers la colline St Michael.

Cicely était étendue sur sa couche étroite, les mains jointes sur la poitrine, les yeux clos comme si elle n’était qu’endormie. Si je n’avais pas su la vérité, sans doute eussé-je pu croire qu’elle se reposait, tant elle semblait paisible. Toutefois, en m’approchant du lit, près duquel veillait sœur Jerome, je constatai l’extrême pâleur de sa peau et l’immobilité anormale de son corps. Dehors, Hercule gémissait et les chaînes du pendu grinçaient lugubrement.

Je demeurai immobile, à contempler cette douce jeune femme qui avait connu tant de tragédies et de malheurs, en proie à une rage telle que je n’en avais jamais éprouvé jusque-là. J’avais de tout temps haï le meurtre, ce gaspillage sans scrupule du précieux don de Dieu qu’un être humain osait arracher à un autre être humain de façon cynique et arrogante. Je convenais certes que j’eusse moi-même été capable de tuer pour me défendre ou pour protéger des êtres chers, mais jamais de sang-froid, jamais pour satisfaire des besoins égoïstes. Je reconnus d’emblée les traces bleutées autour du nez et de la bouche, ainsi que la peau marbrée caractéristique d’une mort par étouffement. Le visage de l’étranger avait présenté les mêmes signes. Je sentis alors des larmes tièdes mouiller mes yeux, puis couler sur mes joues pour aller s’écraser sur le dos de mes mains. Je me penchai et posai un baiser sur les lèvres froides, que j’avais découvertes si vibrantes et si douces quelques jours auparavant, puis je me redressai et fixai sœur Jerome, assise de l’autre côté du lit.

Elle soutint un court instant mon regard, avant de détourner les yeux en remuant un peu sur son siège, mal à l’aise. Je demeurai silencieux, attendant qu’elle prît la première la parole.

— Je vous présente mes excuses, maître Chapman. Je suis désolée de vous avoir attiré des ennuis. Mais l’homme vous ressemblait, et après ce que m’avait dit John…

Sa voix mourut et je terminai la phrase à sa place.

— Vous avez sauté à la conclusion la plus immédiate et la plus pratique, en supposant que j’avais assassiné maîtresse Ford pour la maison qu’elle me léguait. Ne soyez pas gênée de l’admettre. Vous savez, apparemment, tout le monde était d’accord avec vous !

— Vous êtes en colère ! J’en suis désolée. Cela a été un tel choc de découvrir Cicely morte ! Moi aussi, j’ai été en colère. Je n’ai pas cessé d’y réfléchir.

Je la considérai soudain avec étonnement.

— De toute évidence, vous savez déjà que j’ai pu prouver mon innocence. Qui vous l’a dit ?

— Mon beau-frère était là il y a une demi-heure. Il est venu me voir dès que le sergent Manifold lui a exposé la situation. Il a estimé que, dans votre intérêt, je devais absolument savoir ce qui s’était passé, afin que cette histoire ne se répande pas davantage. Non qu’il ait eu des raisons de s’inquiéter de ce point de vue, ajouta-t-elle avec force. Je ne suis pas du genre bavarde, loin de là.

— Vous aviez tout de même confié vos doutes aux autres religieuses ?

— En fait… oui, reconnut-elle. Mais elles savent à présent que vous n’êtes pour rien dans ce crime.

— Vous m’en voyez ravi ! Et cet homme que vous avez aperçu, vous ne l’avez pas vu pénétrer dans le cottage, n’est-ce pas ?

— Non. Toutefois, quand j’ai regardé de nouveau derrière moi, quelques secondes après l’avoir vu la première fois, il n’était plus là. Ou plutôt, il m’a semblé qu’il n’était plus là, mais après tout, peut-être avait-il traversé la route et disparu parmi les ombres. Il y en avait beaucoup la nuit dernière, avec le clair de lune.

Elle marqua un temps d’arrêt, avant d’ajouter :

— C’est seulement ce matin, en découvrant le corps de Cicely, que j’ai songé qu’il avait dû venir ici.

— Parce que vous avez pensé que cet homme, c’était moi, et que j’avais une bonne raison d’assassiner maîtresse Ford ?

Elle hocha la tête en silence. Je tentai d’éprouver de la colère envers elle, mais sans succès. Après tout, Marion Baldock ne me connaissait guère. Je réserverais donc ma bile pour John Overbecks et Richard Manifold. Je choisis néanmoins de ne pas m’attarder en présence de la religieuse.

— Faites-moi savoir quand aura lieu l’enterrement, lui lançai-je.

Puis je tournai les talons et quittai le cottage en hâte.

CHAPITRE XVI

Une fois sorti, je détachai Hercule et parai ses bonds frénétiques pour me lécher le visage. On eût dit que notre séparation avait duré des mois, et non quelques minutes à peine. Ensuite, séduit par les odeurs appétissantes que dégageaient les étals des bouchers et des marchands de tourtes à la foire, le petit chien chercha à m’entraîner au bas de la colline St Michael. Je résistai à ses efforts et, à sa grande frustration, demeurai immobile, à contempler la route, cherchant à me figurer la silhouette aperçue la nuit précédente par Marion Baldock et me demandant de qui il pouvait bien s’agir. Un homme de ma stature et de ma corpulence ! Parmi toutes les personnes que je connaissais, je n’en voyais aucune qui répondît à une telle description. Rien d’étonnant, dans ces conditions, que l’on ait d’emblée conclu à ma culpabilité, surtout après avoir découvert que j’avais un motif évident pour tuer. Avec dévotion, je remerciai Dieu d’avoir envoyé Philip Lamprey vers moi et de lui avoir donné cette passion de la bière. Sans cela, je me trouverais, à l’heure qu’il était, au fond d’un cachot.

Le mystérieux individu aperçu sur la colline était-il l’assassin de Cicely Ford ? Et dans ce cas, avait-il également tué l’étranger ? Fallait-il, en outre, lui attribuer les morts de Jasper Fairbrother et de Walter Godsmark ? Quatre meurtres à présent ; quatre meurtres en huit jours. Cela faisait une semaine, jour pour jour, que l’on avait découvert Jasper poignardé et nul n’avait la moindre idée de l’identité de son assassin, nul ne savait si la même personne était aussi responsable des trois morts suivantes. Cette succession d’événements semblait avoir débuté avec l’arrivée du Breton, mais cet homme y était-il vraiment pour quelque chose ? Fallait-il voir en lui un espion, l’agent que Timothy Plummer attendait ? Ou le véritable coupable était-il parvenu à passer tranquillement entre les mailles du filet, pendant que ses poursuivants chassaient des ombres ? Tant de questions demeuraient sans réponse…

Une chose restait à peu près sûre : l’homme retrouvé étouffé était un étranger. Je l’avais vu de mes propres yeux débarquer du navire breton. Rien n’était venu jusque-là contredire ma première hypothèse, selon laquelle il pouvait s’agir d’un Gallois. Rien n’était venu la confirmer non plus, il fallait le reconnaître. En bref, quatre meurtres avaient défié la justice sans mettre grand-chose en branle – quoique cet état de fait risquât de changer, dès lors que Cicely Ford figurait parmi les victimes –, tout comme ils se jouaient de mes pouvoirs de déduction tant vantés.

Hercule grogna et, saisissant entre ses dents la corde que je tenais mollement, l’agita avec violence pour me signifier qu’il en avait assez d’attendre : il réclamait de l’action. Je lui tapotai la tête d’une main rassurante, puis me mis en marche. Un immense chagrin me submergeait et je sentais les larmes couler en silence le long de mes joues. J’avançais sans savoir où j’allais et, seuls, Hercule et mon instinct me guidaient dans la bonne direction.

Alors que nous traversions le champ de foire surpeuplé, je fus tout à coup saisi par l’épaule : c’était Philip Lamprey, qui m’interceptait par-dessus son étalage. J’étais si absorbé dans mes pensées que je n’avais même pas remarqué sa présence toute proche !

— Roger ! Quoi de neuf ? Tout va bien ? Personne n’est revenu t’arrêter depuis ce matin ?

— Bien sûr que non ! Est-ce que j’ai l’air d’un prisonnier ? rétorquai-je avec irritation.

Puis je me rappelai la fière chandelle que je devais à cet ami et radoucis le ton.

— Frère Nicodemus et toi, vous m’avez fourni un alibi précieux, repris-je en le gratifiant d’une tape sur l’épaule. Plus jamais, je ne te reprocherai de trop lever le coude, vieux frère !

Il secoua la tête d’un air sombre.

— Si seulement Jeanne pouvait parler comme toi ! Mais j’ai des habitudes d’ancien soldat, que veux-tu, je n’y peux rien !

Il haussa la voix pour couvrir le tumulte environnant.

— Les soûleries, ça nous évitait de trop penser à ces atrocités qu’on voyait et qu’on devait accomplir nous-mêmes tous les jours… Crois-moi, on n’aurait jamais pu obéir aux ordres si on n’avait pas été des sacs à vin !

Ces paroles me rappelèrent des propos similaires tenus par John Overbecks, il n’y avait pas si longtemps.

— Est-ce que, par hasard, tu aurais participé au pillage de Fougères ? m’enquis-je.

Philip gratta son nez marqué de petite vérole.

— Non ! C’était quand, ça ? 1449 ? J’étais trop jeune, je devais avoir dans les seize ans… Moi, j’étais aux Pays-Bas. Mais le siège de Fougères – enfin, appelle ça comme tu veux –, j’en ai cent fois entendu parler. Pas joli joli, tout le monde le dit… À ce qu’il paraît, on n’a jamais rien connu de pire. On était censés se battre contre les Normands, mais on s’est retrouvés en Bretagne par erreur. Enfin, c’est ce qu’on m’a raconté. Peut-être que ce n’est pas vrai, remarque bien. Ça n’est sûrement pas vrai… En tout cas, mon vieux, la prochaine fois que je viens à Bristol, j’espère que tu m’inviteras chez toi, dans ta belle maison ! Dire que tu es propriétaire ! Qui serait allé imaginer une chose pareille ! Quand je vais raconter à Jeanne la chance que tu as eue, elle sera aussi heureuse que moi !

Il souriait en prononçant ces mots et je le croyais sur parole : le couple qu’il formait avec Jeanne n’avait jamais jalousé quiconque. Cependant, l’entendre évoquer la maison de Small Street eut pour effet de me rappeler comment celle-ci était parvenue en ma possession. Je sentis les larmes me piquer les yeux et pris le prétexte d’Hercule, qui aboyait furieusement contre un groupe de chiens errants, pour me remettre en marche.

— Laisse-les tranquilles ! lui ordonnai-je d’une voix ferme. Et pour l’amour du ciel, et eu égard à cette générosité imbécile dont j’ai fait preuve en t’adoptant, avance !

L’intelligent animal retroussa les babines et leva la patte contre un éventaire de bulots opportun, avant de fendre à nouveau la foule du début d’après-midi. Bon nombre de visiteurs s’étaient éloignés et regroupés sur Lewin’s Mead pour improviser une bagarre généralisée. Je me réjouis qu’Adam et Adela fussent partis voir Margaret à Redcliffe. En parvenant aux abords de notre cottage, je découvris quelqu’un qui frappait patiemment à la porte : c’était Ethelreda, la revendeuse, chargée d’un panier de pain.

— Il n’y a personne ! lui criai-je en approchant. Ma femme et mes enfants sont sortis !

Je poussai la porte, tout en songeant qu’une fois installés à Small Street, il nous faudrait songer à verrouiller la maison en notre absence.

— Vot’ pain de Lammas, annonça Ethelreda en sortant du panier une miche aux pétales de rose incarnats et une autre aux prunes, d’une belle couleur indigo, délicatement enrobées de feuilles de patience pour préserver leur fraîcheur. Faut les conserver à l’abri du soleil, qu’il a dit, maître Overbecks. Comme ça, elles resteront fraîches jusqu’à samedi. Pour le paiement, vous verrez avec lui. Moi, les comptes, c’est déjà assez compliqué pour le pain de tous les jours, je tiens pas à m’encombrer avec des sous supplémentaires.

— Je dois aller du côté de la boulangerie tout à l’heure, répondis-je. Je le paierai en passant.

— Si tout le monde était comme vous, Chapman… commenta-t-elle avec un sourire.

Puis, d’un mouvement provocateur de ses fortes hanches, elle se retourna pour s’éloigner. Un instant plus tard, elle me décochait un clin d’œil par-dessus son épaule. Hercule manifesta sa désapprobation par un grognement. Voir une femme me faire des avances, même de façon détournée, l’offusquait. Un jour ou l’autre, ce chien me poserait des problèmes, c’était certain.

Je pénétrai dans le cottage et rangeai le pain, enveloppé de ses feuilles, dans un récipient de terre cuite placé dans un recoin que les rayons du soleil n’atteignaient jamais. Puis je me servis un gobelet de bière et, tout en le dégustant, savourai le silence inhabituel qui régnait. Bientôt, d’ici à quelques mois peut-être, ce plaisir deviendrait quotidien. Je n’avais pas conservé de souvenir précis de la maison de Small Street, dont je n’avais d’ailleurs vu que le rez-de-chaussée, mais je ne doutais pas qu’une demeure de ce genre ne fût suffisamment vaste pour me permettre de disposer d’une pièce bien à moi, où je pourrais, à l’occasion, m’isoler sans crainte d’être importuné.

À peine cette pensée m’effleura-t-elle l’esprit que je me figurai le sourire quelque peu moqueur d’Adela : je manifestais, comme à mon habitude, un égoïsme démesuré. Quand on était femme et mère d’enfants en bas âge, il ne pouvait exister quoi que ce fût qui ressemblât à de la solitude. Je vidai mon gobelet d’une traite et rejoignis Hercule, qui m’attendait patiemment devant la porte. Il faisait moins chaud depuis l’orage, mais il y avait encore beaucoup de poussière et nous éternuâmes l’un comme l’autre en nous mettant en route pour le pont de la Frome.

Une dizaine de minutes plus tard, je pénétrais dans la boulangerie de maître Overbecks par la porte de service – non sans avoir, au préalable, attaché Hercule à l’extérieur –, évitant ainsi la nuée de femmes qui se pressaient à l’avant. Comme toujours, Dick Hodge s’occupait de les servir, tandis que le boulanger travaillait au fournil, sortant les pains chauds déjà prêts ou enfournant les nouvelles miches à cuire.

Pour la seconde fois en quelques jours, mon entrevue avec John Overbecks fut empreinte de malaise, mais, en cette occasion, tout l’embarras revint à mon interlocuteur. Je n’avais, pour ma part, rien à me reprocher.

— Je suis venu payer mes pains de Lammas, expliquai-je. Je vous remercie de les avoir confectionnés à notre intention.

J’avais prononcé ces paroles sans un sourire, d’une voix dénuée de chaleur.

— Roger ! plaida le boulanger en reposant sa pelle pour prendre l’argent. Je n’ai pas eu le choix ! J’ai été contraint de révéler au sergent Manifold ce que je savais, ce que maître Hulin m’avait dit. La mort de maîtresse Ford m’avait causé un tel choc que je n’avais pas l’esprit serein pour réfléchir ! Et de toute façon, même si j’avais été dans mon état normal, je n’aurais pu faire autrement quand le sergent m’a interrogé. Je n’étais pas préparé à cela. Il m’a dit sans préambule : « Cicely Ford est morte, assassinée, et sœur Jerome m’affirme que vous connaissez peut-être une raison d’arrêter Roger Chapman. » Quand j’ai entendu ces mots, j’ai eu peine à rassembler mes esprits…

Le boulanger semblait si sincèrement tourmenté que je sentis fondre mon animosité.

— Quand j’ai raconté à Marion ce que m’avait révélé maître Hulin, je l’ai fait en toute confiance. Je n’ai pas imaginé une seconde qu’elle irait le répéter sans m’en parler au préalable !

Il eut un sourire forcé pour conclure :

— Certes, je ne pense pas que maître Hulin, de son côté, s’attendait non plus à ce que j’aille ébruiter ses confidences ! Mais voilà, c’est comme ça ! Nous sommes tous humains !

Les yeux noisette qui plongeaient dans les miens étaient si désolés que mon cœur s’était radouci. J’accordai crédit à ses paroles : après tout, John éprouvait de l’affection pour Cicely Ford et il avait souhaité faire tout ce qui était en son pouvoir pour aider à appréhender le meurtrier. Peut-être, à sa place, aurais-je réagi de même. S’il n’était certes pas question de sourire, je hochai néanmoins la tête.

John Overbecks poussa un soupir de soulagement et me tendit une main blanche de farine.

— Laisse-moi te féliciter, Roger, pour ta bonne fortune, même si c’est un grand malheur qui te l’amène. Tu vois, tu n’avais pas besoin de mon aide, en définitive ! Le destin est intervenu et t’a rendu propriétaire malgré toi. Et un propriétaire sans corde au cou ! Tu as beaucoup de chance, mon garçon. Bon, d’accord ! Ne me regarde pas comme ça… Je sais que tu aurais préféré ne jamais hériter de cette maison dans des circonstances pareilles, mais il se trouve que tu n’y es pour rien, Dieu merci ! Grâce au ciel, tu as un alibi ! Tu es doublement chanceux. Laisse-moi te féliciter encore.

Il s’interrompit, avant de poursuivre avec une certaine gravité.

— Le sergent Manifold a-t-il des pistes pour retrouver l’assassin de cette pauvre femme ?

— Je n’ai pas vu le sergent ni bavardé avec lui depuis qu’il nous a quittés ce matin, répliquai-je. En revanche, j’ai rencontré votre belle-sœur. Je suis allé chez maîtresse Ford et sœur Jerome était là, en train de veiller le corps.

— Ah bon… Et que t’a dit Marion ?

— Elle m’a répété ce qu’elle avait expliqué au sergent Manifold : l’histoire de cet homme qu’elle a aperçu sur la colline St Michael durant la nuit et qui avait ma taille et ma corpulence. Sa silhouette s’est évanouie quelque part aux abords du cottage de Cicely. Connaissez-vous quelqu’un qui, vu de loin, pourrait me ressembler à ce point, maître Overbecks ?

Le boulanger me considéra en serrant les lèvres, puis secoua la tête.

— Tu as une taille et une carrure hors du commun, Roger. Les gens aussi grands et bien bâtis que toi ne courent pas les rues. Sauf… ajouta-t-il, comme pris d’une inspiration soudaine, sauf ces deux étrangers qui étaient ici, les envoyés du roi. Ils étaient encore plus grands que toi.

Je tressaillis en me remémorant les deux brutes. Tant d’événements s’étaient succédé au cours de la semaine qu’il me semblait avoir rêvé mes rencontres avec eux. Ces hommes m’apparaissaient nimbés de brume, comme issus d’un passé lointain, alors que les faits s’étaient déroulés quelques jours plus tôt à peine. Mais n’étaient-ils pas repartis à Londres, en état de disgrâce, escortés par Timothy Plummer ? C’était du moins ce que nous avions tous été amenés à croire, mais si, pour une quelconque raison, l’un d’eux avait été laissé en arrière et s’était caché quelque part aux abords de la ville, qui aurait pu le savoir ? Même si tel était le cas, néanmoins, quel lien pouvait-il exister entre un tel individu et Cicely Ford ?

— Ah ! s’exclama John Overbecks d’un air satisfait. Voilà qui te donne à réfléchir, me semble-t-il !

— Je l’avoue, reconnus-je. Personne n’est certain que ces hommes sont tous deux retournés à Londres.

— C’est ce que j’étais en train de me dire…

Le boulanger me donna une claque dans le dos, retrouvant un comportement amical que je ne lui avais pas vu depuis longtemps. Il était ravi d’avoir proposé une solution à un problème qui eût pu laisser subsister dans les esprits un doute infime quant à mon innocence.

La porte reliant le logement à la boulangerie s’ouvrit à cet instant et Jane Overbecks apparut. La détérioration de son aspect me saisit : ses cheveux emmêlés tombaient en désordre sur ses épaules et elle était nue jusqu’à la taille, tout juste couverte d’un châle déchiré qu’elle avait attaché si négligemment que l’épingle s’était rouverte, menaçant de la blesser. Ses yeux à l’expression sauvage balayèrent la pièce comme si elle cherchait désespérément quelque chose.

— Le bébé ! articula-t-elle. Le bébé ? Où est-il parti ?

John Overbecks la rejoignit et l’enlaça. Si, en dépit de ses manières joviales et sympathiques, il pouvait parfois faire preuve de dureté ou d’impatience, il demeurait avec sa femme, en toutes circonstances, la tendresse incarnée.

— Chut ! Chut, petit amour ! murmura-t-il en la berçant avec douceur. Bébé va très bien. Il est là-haut. Nous allons monter le chercher, ne t’inquiète pas.

Jane secoua vivement la tête et se débattit pour se dégager des bras qui l’emprisonnaient.

— Pas ce bébé-là !

Elle lui fit face pour le considérer avec une intelligence soudaine qui me parut presque choquante par son naturel.

— Ça, c’est qu’une poupée ! Moi, c’est le vrai bébé que je veux !

Elle se tourna alors vers moi.

— Ton bébé à toi ! C’est lui que je veux, insista-t-elle. Avant, tu me laissais le promener, mais maintenant, je le vois plus. Adam !

Au moment où elle prononça ce nom, qui lui était tout à coup revenu en mémoire, elle remua la tête et partit d’un éclat de rire dément. Mon sang se glaça dans mes veines. Interdit, je dévisageai John Overbecks.

— Adam est parti pour quelque temps, ma mie.

Le boulanger parut chercher à la hâte une explication à fournir, puis trouva son inspiration en se remémorant notre conversation de la veille au sujet de mes deux aînés.

— Il est allé chez sa grand-mère. Dès son retour, je suis sûr que maître Chapman te laissera le voir.

Je déglutis et esquissai un faible sourire.

— Si… si ma femme est d’accord, promis-je en sachant fort bien que, lorsque je lui aurais rapporté l’incident, Adela ne donnerait jamais son consentement.

John Overbecks dut lire dans mes pensées, car il me couvrit d’un regard étrange où se mêlaient compréhension et mépris. Il faut dire, à sa décharge, qu’il n’avait jamais été père.

— Viens maintenant, ma mie, nous allons monter, la pressa-t-il. Je te trouverai un autre petit bébé.

La lucidité qui avait marqué un moment les traits de Jane la déserta en cet instant. La jeune femme retrouva son expression vide, redevenant la quasi-imbécile qu’elle était aux yeux de tous. Ces métamorphoses se révélèrent pour moi plus déconcertantes encore que tout le reste et je remerciai le ciel d’avoir repoussé la proposition de John Overbecks de m’installer dans la maison d’en face. L’idée de voir Jane vivre si près d’Adam avait quelque chose de terrifiant.

— Je te souhaite une bonne fin de journée, Roger, me lança le boulanger en guidant sa femme, désormais docile, vers l’escalier. Je te verrai sans doute samedi, sinon avant, pour la procession et la fête de Lammas.

— J’ai hâte de découvrir vos superbes créations, répondis-je, respectueux.

J’étais sincère, même si je comptais bien, à l’avenir, m’appliquer à mettre le plus de distance possible entre les Overbecks et nous-mêmes.

Pour la deuxième fois de la journée, Hercule se précipita sur moi comme s’il avait cru ne plus jamais me revoir. Je ne pus m’empêcher de me sentir flatté, ce qui était son objectif, bien sûr, mais pris soin de n’en rien laisser paraître.

Je tirai sur la corde.

— Par ici, ordonnai-je en m’engageant dans St Mary-le-Port Street pour gagner l’enchevêtrement de ruelles qui bordaient le château.

Indigné, Hercule résista. Il estimait pour sa part qu’il était grand temps de rentrer. Constatant que ses efforts restaient lettre morte, il n’en continua pas moins à tirer sur la corde avec toute son énergie, rendant ma progression presque impossible. Au bout d’une centaine de pas, je me penchai, le saisis et le calai sous mon bras. Il se débattit furieusement, mais je me contentai de rire.

— Je suis beaucoup plus grand que toi, soufflai-je à son oreille, qu’il remua avec colère comme si une mouche l’avait piqué. Et aussi beaucoup plus fort. Ne l’oublie pas !

Arrivé devant le cottage de la mère Godsmark, je l’attachai de nouveau avant de frapper à la porte. Une voix chevrotante, plus faible et ténue que dans mon souvenir, m’invita à entrer. Je baissai la tête pour franchir le linteau et pénétrai dans la pièce.

La vieille femme était assise sur le tabouret, près de l’âtre froid, ses bras maigres croisés autour de son corps comme en quête de réconfort. Elle portait la même robe rudimentaire que les autres fois – une robe noire qu’elle avait sans doute également portée, me dis-je, pour l’enterrement de Walter –, mais non le tablier et le fichu de lin. À la place de ce dernier, pour dissimuler ses maigres boucles de cheveux gris, elle portait un morceau de tissu dont la teinte noire d’origine avait viré au rouille avec le temps. Je devinai qu’il avait appartenu à sa mère, et peut-être même à sa grand-mère avant elle, et avait servi, funérailles après funérailles, à des générations de femmes en deuil. Elle ne tourna pas la tête lorsque je poussai la porte, mais sut d’instinct qui j’étais.

— Qu’est-ce que tu viens fabriquer ici, colporteur ? lança-t-elle avant même que j’aie ouvert la bouche.

— Je voudrais vous parler, répondis-je. De Walter.

— Tu trouves que t’as pas fait assez de mal comme ça ? rétorqua-t-elle, toujours sans un mouvement. Le faire réfléchir ! Je t’avais bien dit qu’il en sortirait rien de bon…

— Vous l’avez vous-même engagé à s’ouvrir à moi, lui rappelai-je. Vous aviez envie de ce coffret en ivoire.

À ces mots, elle se tourna enfin vers moi et je remarquai ses yeux baignés de larmes.

— Tu dis vrai ! Alors vas-y, continue, fiche-toi de moi !

Elle se leva soudain et gagna un coffre de bois dans un coin de la pièce. Elle en souleva le couvercle et passa la main à l’intérieur. Lorsqu’elle se retourna d’un mouvement vif, elle tenait quelque chose entre ses doigts.

— Tiens ! s’écria-t-elle en jetant le petit coffret dans ma direction avec une force dont je ne l’eusse jamais crue capable.

L’objet me heurta de plein fouet à la joue, avant d’aller rebondir sur le sol avec fracas.

— Reprends-le ! Plus jamais, je pourrai m’en servir !

— Maîtresse Godsmark, demandai-je, voulez-vous dire que vous pensez que la mort de votre fils n’était pas un accident ?

Elle étouffa un sanglot et alla se rasseoir ; ses manières s’étaient quelque peu radoucies.

— Tout le monde me dit que si, soupira-t-elle, et c’est vrai qu’il savait pas nager. Seulement, comme il mijotait quelque chose…

— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

Elle jura.

— Ben, je le connaissais, mon fils ! C’est pas parce qu’on aime quelqu’un qu’on voit pas qu’il a des défauts. Son père, c’était du pareil au même. Toujours en train de mijoter un mauvais coup. Personne l’aimait, mon Walter, et je dis pas que les gens avaient pas raison de le détester. Depuis qu’il travaillait pour Jasper Fairbrother, c’était même encore pire : avec cette sale besogne qu’il lui confiait et ses fichues manières, que mon petit s’était mis à copier… Ce gars-là, il en a, des comptes à rendre, moi je te le dis ! Tu peux pas savoir comme j’ai été contente quand on l’a tué ! Je me disais que mon Walter était libéré de lui et qu’il allait enfin pouvoir travailler pour un bon maître.

Je me demandai s’il lui était venu à l’esprit qu’avec la force et l’agressivité qui le caractérisaient et après l’exaltation et le sentiment de puissance que lui avait procuré son rôle d’intimidateur auprès des infortunées victimes de Jasper, Walter n’eût sans doute pas trouvé à son goût un travail chez un « bon maître ». Je me gardai toutefois de lui poser la question.

— Le jour où je suis venu chez vous, le jour où l’on a retrouvé le corps de maître Fairbrother, que s’est-il passé après mon départ ?

La mère Godsmark renifla, s’essuya le nez sur la manche de sa robe et se redressa sur son tabouret.

— Pourquoi faut-il que tu continues à fureter comme ça, colporteur ? Tu crois pas toi non plus que mon garçon a eu un accident ?

— Disons que j’ai mes doutes, répondis-je, non sans une légère hésitation. Quatre personnes sont mortes à présent, dont trois assassinées à coup sûr. À mon sens, il est possible que le décès de Walter ait un rapport avec ces trois meurtres. Reste à comprendre lequel.

— Comment ça, quatre personnes ? s’étonna-t-elle, alarmée. On m’a dit que cet étranger était mort, celui pour qui t’étais venu questionner Walter… Mais qui d’autre ?

— Cicely Ford a été retrouvée sans vie ce matin. Étouffée dans son sommeil.

À ces mots, la vieille femme poussa une longue plainte. Comme presque tous ceux qui avaient eu affaire à Cicely, elle tenait celle-ci en grande affection. Elle porta une main tremblante à sa bouche et demeura près d’une demi-minute pétrifiée.

— Il y a quelqu’un de mauvais dans cette ville, colporteur, lança-t-elle enfin. Je suis pas idiote. Je comprends bien qu’une multitude de gens crevaient d’envie de voir Jasper Fairbrother bouffer les pissenlits par la racine, et je sais qu’ils pouvaient aussi avoir des raisons de pas aimer mon Walter. Et pour ce qui est de l’étranger, le bon Dieu seul sait ce qu’il manigançait. Mais Cicely Ford, non ! J’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi gentil, d’aussi serviable et d’aussi doux. Elle m’a toujours parlé avec respect, pour ça oui, chaque fois qu’on se rencontrait. Et je peux te dire que quand on est vieille et laide comme moi, on n’en attend pas autant d’une petite jeune, loin de là ! Avec les garçons, c’est encore pire ! Pour eux, je suis rien qu’une cible pour leurs moqueries et leurs mauvais tours. Ma chance, c’est qu’ils avaient une frousse bleue de Walter. Mais maintenant qu’il est plus là, ça va plus être la même histoire…

Elle semblait si apeurée et si malheureuse que je m’approchai d’elle et la pris par l’épaule.

— Si quelqu’un vous fait du mal, vous n’aurez qu’à me le dire. Je ferai en sorte que cela ne se reproduise pas.

Elle émit un son à mi-chemin entre un reniflement et un sanglot.

— Oh, ça suffit, toi… Je suis pas aveugle, va, je vois bien que tu cherches à me prendre par les sentiments ! La seule chose qui t’intéresse, c’est que je te parle de Walter.

Malgré ses paroles, elle me serra la main avec reconnaissance.

— Laisse-moi juste le temps de me remettre de cette nouvelle que tu m’annonces. Sers-toi de la bière. Y en a en quantité dans le tonneau. Je venais d’en fabriquer tout un gallon pour Walter.

Je m’exécutai. Il commençait à faire chaud et l’air, à l’intérieur du cottage, était étouffant. J’avais très soif et la boisson préparée par la mère Godsmark était assez correcte pour me faire oublier mes bonnes manières : je m’en versai un deuxième gobelet sans y être invité.

— Ça suffit, colporteur !

La voix de la vieille femme était aussi acérée que sa vue.

— Les hommes boivent trop. Ça leur sape la volonté et ça les empêche de rien faire d’autre. Mon fils, il passait son temps à la taverne. Pas toujours la même, il changeait. Du choix, y en a dans cette ville.

Ses mots me rappelèrent un détail resté en sommeil dans mon esprit pendant toute une semaine, comme une épingle oubliée dans un vêtement et qui vous pique tout à coup, vous rappelant sa présence.

— Quand je suis venu vous voir, vous vous êtes plainte que la nuit précédente – la nuit où Jasper a été tué –, Walter n’était rentré que longtemps après le couvre-feu. Pourtant, je l’avais aperçu bien avant, le même jour, alors qu’il sortait de la boulangerie après l’avoir fermée ; il a traversé High Street en direction de St Mary-le-Port Street. J’ai supposé que, sa journée de travail terminée, il rentrait chez vous.

Pensive, la mère Godsmark se frotta le bout du nez, mais sa mémoire n’égalait pas la mienne. (J’ai toujours joui d’une excellente mémoire, et c’est pour cette seule raison que j’ai acquis tant de connaissances chez les moines qui m’ont éduqué à Glastonbury. Mis à part cela, je me montrais aussi inattentif et paresseux que les autres élèves…)

— Si je l’ai dit, c’est que c’est vrai, concéda-t-elle. Walter pouvait pas être en route pour ici quand tu l’as vu. Mais où qu’il est allé, j’en sais rien. Son endroit préféré, c’était La Treille verte. Et y avait aussi La Pleine Lune, et l’enseigne du Cerf blanc. Mais surtout La Treille. Jasper y allait aussi, et ils étaient pas les seuls.

Je hochai la tête en me souvenant de mon entrevue avec John Overbecks. Je revis aussi en pensée la silhouette de Walter Godsmark traversant High Street à grands pas pour disparaître dans l’ombre projetée par la boulangerie d’Overbecks. S’il ne rentrait pas chez lui, pourquoi était-il si pressé ?

— Vous m’avez promis de me dire ce qui s’est passé après que je vous ai eu quittée, mardi dernier, lui rappelai-je, plein d’espoir.

La mère Godsmark fronça les sourcils.

— Je me souviens pas bien, mais je crois qu’il est resté assis sur ce tabouret sans un mot pendant une éternité. Il réfléchissait, précisa-t-elle d’un ton de reproche. Et puis, en fin de compte, il s’est levé et il m’a dit qu’il sortait. Je lui ai dit : « Tu vas pas encore t’imbiber, j’espère ? » Il a rigolé et il a répondu : « Non, maman, t’en fais pas. Là, de l’argent, je m’en vais en gagner, pas en dépenser. » Je lui ai demandé de s’expliquer, mais il a pas répondu, il m’ajuste conseillé de me mêler de mes affaires. Plus tard, quand il est rentré, on aurait dit un chat à qui on a donné du lait.

— Est-il ressorti ensuite ? m’enquis-je.

La mère Godsmark hocha la tête.

— Après le couvre-feu. Il faisait déjà nuit.

Sa voix s’étrangla.

— C’est la dernière fois que je l’ai vu vivant. Le lendemain, il était mort.

CHAPITRE XVII

— Ne vous êtes-vous pas inquiétée en ne le voyant pas rentrer cette nuit-là ? Ni le lendemain, ni la nuit suivante ?

— Et comment ! s’exclama-t-elle. Mais j’savais pas où qu’il était parti et j’voyais pas trop qui je pouvais envoyer le chercher. Dans le coin, les gens s’fichaient pas mal de savoir ce qu’il fabriquait, tant qu’il travaillait pas pour Jasper ! Personne l’aimait, personne ! Oh, ça les a pas empêchés d’accourir quand ils ont appris sa mort, pour sûr, mais c’était rien que de la curiosité malsaine : faut toujours qu’ils viennent s’mêler des affaires des autres alors qu’on leur a rien demandé !

Le soulagement, aussi, avait dû jouer, même si les voisins en question ne l’eussent jamais reconnu : ils avaient éprouvé le besoin de venir vérifier par eux-mêmes que Walter était bel et bien mort. La plupart des habitants de la ville avaient dû croire à un jour béni : en l’espace de quarante-huit heures, ils se trouvaient débarrassés à la fois de Jasper et de son détestable homme de main. Une aubaine inespérée ! Je gardai toutefois ces pensées pour moi. La pauvre femme n’y était pour rien si elle avait mis au monde un tel fils ; seule la malchance était en cause.

— Mercredi soir, j’suis partie l’chercher, poursuivit-elle. Toute seule, tard dans la soirée. Évidemment, à ce moment-là, il était déjà mort et t’avais même retrouvé son corps, mais moi, j’en savais rien ! Personne n’a eu l’idée de venir m’en toucher mot !

Le ton était amer et furieux, à juste titre.

— Enfin, bref, je suis allée à La Treille verte et j’ai jeté un coup d’œil. Un gars – je crois bien que c’était Burl Hodge… Oui, c’est ça, Burl Hodge – m’a dit que mon Walter était pas venu ce soir-là, mais qu’il l’avait vu la veille, mardi soir. Il l’avait pas revu depuis, qu’il a dit. Je lui ai dit que Walter était pas rentré à la maison, mais il a juste haussé les épaules en me disant que, ce que fabriquait mon fils, Dieu merci, c’était pas son problème, du moment qu’il laissait les braves gens tranquilles. Il a dit qu’à son avis Walter devait chercher un nouveau travail, puisque maître Fairbrother était mort. Il a dit que si Walter s’avisait d’aller trouver Overbecks, le boulanger, pour qu’il vire son fils Dick et l’embauche à sa place, lui et Jack, son autre fils, iraient lui couper les couilles, et les oreilles avec…

La mère Godsmark releva la tête d’un air féroce.

— J’aurais bien aimé qu’ils se risquent à essayer, tiens !

De la part de Burl, plutôt aimable d’ordinaire, je trouvai la remarque d’une cruauté inutile, surtout adressée à une mère. Mais il était vrai qu’à ce moment-là, seuls les deux religieux de la confrérie et moi-même savions que Walter s’était noyé. Ainsi, bien sûr, que le meurtrier, à supposer qu’il y en ait eu un.

Je terminai mon second gobelet de bière, que je m’étais appliqué à faire durer, et interrogeai :

— Savez-vous qu’il est possible de quitter la ville, même après le couvre-feu ?

La mère Godsmark me couvrit d’un regard plein de pitié.

— Si tu veux parler du trou dans le mur à côté de la Needless Gate, tout le monde le connaît, colporteur. On voit que t’es pas né dans la ville et que t’y as pas grandi non plus.

J’avouai ce manque de discernement de la part de ma mère et poursuivis :

— Pensez-vous que Walter avait une bonne amie ? Une jeune fille qu’il aurait pu aller retrouver hors des murailles, à la nuit tombée ?

Ma compagne caqueta comme une poule sur le point de pondre un œuf.

— Non ! rétorqua-t-elle. Tu sais pas grand-chose de mon fils, à ce que je vois ! Mon Walter, les femmes, ça l’intéressait pas. Il faisait semblant que si, bien sûr. C’aurait pas été bon pour lui de dire le contraire.

Elle émit un autre rire rauque.

— La seule femme de sa vie, c’était moi, sois-en sûr ! Tu comprends ce que je suis en train de t’expliquer, colporteur ?

— Euh… oui, murmurai-je.

Je savais tout du vice des Grecs. Je l’avais vu pratiquer par certains de mes camarades novices, ainsi que par les moines de Glastonbury, tout en sachant qu’aller le rapporter au maître des novices ou au père supérieur n’eût pas été judicieux. Chacun préférait demeurer dans l’ignorance, et quiconque se serait avisé d’en parler aurait écopé lui-même de la punition.

— Dans ce cas, me hâtai-je de poursuivre, se pourrait-il que… que Walter soit allé au bord de la rivière pour retrouver… pour retrouver un autre homme ?

La vieille femme réfléchit un instant, avant de secouer la tête.

— Je vois pas pourquoi il serait allé là-bas. Il pouvait ramener tous les gars qu’il voulait à la maison. À ce moment-là, moi, je m’arrangeais pour déguerpir et passer une heure ou deux à la taverne d’à côté. Ça te choque ?

— N… non, répondis-je sans grande franchise.

(En certaines occasions, comme celle-ci, force était pour moi de constater que, pour un homme qui se plaisait à contester de nombreux préceptes de l’Église, je n’avais pas l’esprit aussi ouvert que je l’eusse souhaité.) Espérant qu’elle ne remarquerait pas mon hésitation, j’enchaînai aussitôt :

— Personne, à part vous, ne connaissait les penchants de Walter pour le… pour la…

— La sodomie ? Pas la peine de tourner autour du pot avec moi, mon garçon ! Eh ben, ses amis, ceux qu’étaient comme lui, ils savaient. Mais c’est tout.

— Et vous, vous n’en avez jamais parlé à quiconque ? Par mégarde ? Ou par besoin de vous confier ?

Elle me décocha un regard dédaigneux.

— Mais ma parole, pour qui tu me prends ! Quelqu’un qu’on aime, on le protège pas à tout prix ? On peut pas mentir, et même voler, tricher, tuer pour lui ? T’as une femme et des enfants, j’ai pas besoin de t’expliquer ça, quand même !

Je secouai la tête en reconnaissant que, si cela se révélait nécessaire, je serais pour ma part prêt à commettre n’importe quel crime en vue d’éviter des souffrances à Adela ou aux enfants. Et même ce petit bâtard, que j’entendais geindre de façon pathétique devant la maison de la mère Godsmark, était si bien parvenu à s’insinuer dans mon affection que je n’eusse pas hésité à rouer de coups tout individu qui se serait risqué à lui faire du mal. Rien de tout cela, cependant, ne me disait pourquoi Walter avait quitté la ville après le couvre-feu la nuit du mardi, ni qui il était allé retrouver.

Mais avais-je raison de supposer qu’il s’était bel et bien noyé cette nuit-là, et non pendant la journée du lendemain ? Après tout, j’avais retrouvé son corps le mercredi soir assez tard. Cependant, s’il avait été assassiné, il semblait improbable que le meurtre se soit déroulé en plein jour, alors que ses cris risquaient d’attirer l’attention des religieux du couvent, voire des sentinelles postées sur les remparts du château. En outre, s’il n’était pas déjà mort, où avait-il passé la nuit du mardi au mercredi ?

Et s’il n’avait pas été assassiné ? S’il avait glissé dans l’eau par un malheureux hasard ? Là encore, durant le jour, n’y aurait-il eu personne pour entendre ses appels à l’aide ? Et si l’accident avait eu lieu la nuit, mes deux questions de départ restaient valides : pourquoi se trouvait-il à cet endroit et qu’y faisait-il ?

La voix de la mère Godsmark me tira de ces tumultueuses pensées.

— Colporteur, tu m’as dit tout à l’heure que t’étais pas sûr que c’était un accident. Qu’est-ce qui te fait croire qu’on aurait pu le tuer ?

J’estimai qu’elle était en droit de savoir – Richard Manifold ne manquerait pas de me maudire s’il apprenait que j’avais divulgué des informations, mais tant pis…

— L’un des religieux du couvent des dominicains a vu quelqu’un traverser les Broad Meads à la tombée de la nuit. Il n’a pas pu jurer qu’il s’agissait de Walter, mais ce pouvait très bien être lui. Le frère Thomas a également aperçu une seconde silhouette – un homme ou une femme, il n’a pas su le dire – debout près de la rivière. En outre, il y a ce détail que vous m’avez révélé tout à l’heure : la première fois qu’il est sorti d’ici, mardi, après mon départ, Walter a affirmé qu’il allait gagner de l’argent, et non en dépenser. Croyez-vous possible qu’il ait fait chanter quelqu’un ? Quelqu’un qui se serait arrangé alors pour l’attirer sur la berge de la Frome et qui l’aurait poussé dans l’eau, en sachant qu’il ne savait pas nager ?

Elle se tourna vers moi à ces mots, le visage aussi crispé qu’un poing serré.

— T’as pas le droit de dire des choses pareilles ! me lança-t-elle d’un ton hargneux, et chacun de ces mots fut comme une pierre qu’elle me jetait à la figure avec une férocité grandissante. Sors de chez moi tout de suite !

Tout en prononçant ces paroles, elle s’était levée d’un bond et avait saisi le balai posé dans un coin, avançant vers moi dans l’intention manifeste d’en user avec la plus grande efficacité.

Je battis en retraite vers la porte.

— Vous ne voulez pas de mon aide ? Vous ne voulez pas connaître la vérité sur la mort de Walter ? m’écriai-je, la main sur le loquet.

— Une aide de ce genre, je peux faire sans ! hurla-t-elle. Insulter mon Walter ! Salir son nom ! Allez, fiche le camp ! Fiche le camp avant que je te roue de coups. Du chantage, franchement ! Jamais mon fils se serait abaissé à faire une chose pareille !

Quelques minutes plus tôt, la vieille femme affirmait que nul n’hésiterait à mentir pour préserver une personne aimée, lui sauver la vie, défendre sa réputation, ou même protéger sa tranquillité d’esprit. Je ne doutais pas un instant que la mère Godsmark avait adoré son fils, malgré l’image déplorable que le reste du monde avait de lui. Sans doute se disait-elle que mes soupçons n’étaient pas sans fondement, mais jamais elle ne l’eût reconnu. Sa loyauté n’en était que plus louable.

Je sortis du cottage juste à temps : le manche du balai percuta la porte au moment même où je la refermai derrière moi.

Hercule m’ignora. Estimant que ses volontés avaient été trop longtemps négligées, il boudait. Il avait cessé de gémir et s’était étendu de tout son long, le museau entre les pattes. Lorsque je détachai la corde du clou au mur et la tirai, il refusa de se lever. Je recommençai, avec le même résultat.

— Si tu n’es pas sage, le réprimandai-je, furieux, je vais te renvoyer là d’où tu viens, et tu te retrouveras comme avant, à errer tout seul dans la nature.

Il ne me crut pas, et il eut bien raison. Avec un soupir, je le ramassai et, une fois de plus, le glissai sous mon bras.

— Je n’ai vraiment pas besoin de ce genre de caprices, tu sais ! lui lançai-je sévèrement tout en descendant la rue. J’ai eu une nuit mouvementée et une journée épouvantable. On m’a accusé de meurtre et il m’a fallu prouver mon innocence. J’ai perdu une amie que j’aurais dû être capable de protéger. J’ai offensé une vieille femme qui ne le méritait pas, en lui disant la vérité sur son vaurien de fils, et je ne suis pas plus près de découvrir ce qui se cache derrière toutes ces morts que je ne l’étais la semaine dernière à la même heure. Alors crois-moi, mon garçon, je ne suis pas d’humeur à supporter tes pitreries.

Hercule se tortilla sous mon bras comme s’il avait saisi le sens de ma tirade, puis il tendit le museau pour venir me lécher le menton. Je l’observai à la dérobée entre mes yeux mi-clos.

— Très bien, concédai-je enfin, je suis peut-être un imbécile, mais tu es pardonné. Seulement, tu dois cesser de croire que tu peux me manipuler à ta guise. Bon, poursuivis-je. À présent, puisque nous sommes juste à côté, nous ferions bien d’aller chez Margaret Walker. Tu verras les enfants là-bas. Et avec un peu de chance, Adela et Adam ne seront pas encore repartis.

Je le reposai par terre et il se mit à trotter sur mes talons avec docilité, véritable modèle de bonne conduite canine (à l’exception d’une ou deux incartades pour aller renifler une carcasse de mouton abandonnée au milieu d’un reste d’ordures, dans le fossé). Luttant pour progresser parmi la foule, je traversai le pont de Bristol et gagnai Redcliffe. Nous étions encore à deux bonnes centaines de mètres du cottage de Margaret lorsque nos oreilles furent soudain assaillies par les hurlements de mon benjamin. Quelque chose avait à l’évidence contrarié Sa Seigneurie, qui entendait faire partager son agacement à tout le voisinage.

Je m’arrêtai et considérai Hercule, soucieux. Le chien s’assit en me décochant un regard interrogateur.

— Je pense, déclarai-je avec lenteur, que nous allons remettre notre visite à plus tard et aller plutôt voir Burl Hodge. Il doit être sur le champ de tendage à cette heure de la journée.

Nous coupâmes par une ruelle pour atteindre Redcliffe Street et quittâmes la ville par la Redcliffe Gate. Puis nous tournâmes à droite, longeâmes la gravière et le terrain de foulage (où les foulonniers s’appliquaient à faire tremper et à battre les étoffes, que maître Adelard venait de tisser, dans un mélange d’eau de la rivière et d’urine) et parvînmes sur le champ de tendage, qui surplombait l’Avon, avec le Great Marsh sur la rive opposée. Il y avait là deux douzaines d’hommes au moins, qui travaillaient par paires, étirant les rouleaux de tissu foulés pour les tendre sur les hautes perches de séchage. Je repérai Burl sans difficulté : lui et son partenaire se trouvaient dans l’angle du champ le plus éloigné. L’empercheur qui travaillait avec lui était un gringalet d’allure ascétique, que je reconnus aussitôt comme un voisin de Margaret Walker. Tous deux venaient d’achever de fixer la première lisière d’une pièce d’étoffe pourpre – ce drap rouge sombre qui faisait la réputation de Bristol dans le pays entier, et même au-delà – à la barre transversale d’un châssis et ils se démenaient à présent pour attacher le côté opposé sur les crochets de la barre inférieure, qui se balançait librement et dont le poids contribuerait à étirer le tissu ruisselant afin de lui faire prendre forme au cours du séchage.

Une fois cette tâche accomplie – avec force jurons et grognements – Burl Hodge se redressa et se tourna vers moi. Sa chemise et ses chausses ruisselaient d’un mélange de sueur et d’eau provenant du tissu, qui l’avait trempé de la tête aux pieds. Ce travail se révélait déjà fort désagréable l’été, lorsqu’il faisait chaud comme ce jour-là et que l’odeur d’urine empestait l’atmosphère, mais il devenait franchement épouvantable dans les rudes conditions de l’hiver.

— Bonjour, colporteur ! lança-t-il. Qu’est-ce que tu veux ?

Je trouvai cet accueil glacial, mais attribuai sa brusquerie au fait que je le dérangeais en plein travail. (Une nouvelle charrette chargée de balles mouillées venait de franchir la clôture du champ de tendage.) Lorsqu’il poursuivit, toutefois, je compris, avec un serrement au cœur, la vraie raison de sa froideur.

— Il paraît que maîtresse Ford t’a laissé sa maison de Small Street ? Félicitations ! Te voilà propriétaire, rien de moins ! Maintenant, tu voudras plus fréquenter les pauvres gens que nous sommes, Jenny et moi !

— Ne sois pas ridicule ! rétorquai-je tout en maudissant, en mon for intérieur, la vitesse à laquelle les nouvelles se répandaient en ville. Cette maison ne m’empêchera pas de rester colporteur. Il faudra bien que je gagne ma vie et je continuerai à battre la campagne pour écouler ma marchandise. Il est vrai, et je ne le nie pas, que cela fera une différence, mais avec ma famille qui s’agrandit, j’aurais dû de toute façon louer un jour ou l’autre une maison plus grande.

— Certes, mais bientôt, t’auras plus besoin de dépenser d’argent pour le loyer, hein ?

Son regard franc était chargé de jalousie tandis qu’il frottait sur ses cuisses ses mains rougies – des mains qui, l’hiver, se couvraient d’engelures –, ajoutant un nouvel accroc à ses chausses déjà déchirées en y coinçant un ongle cassé.

— Enfin, bref… Je peux faire quelque chose pour toi ?

Il esquissa un signe de tête en direction de son partenaire, qui manifestait son impatience en se dandinant d’un pied sur l’autre.

— On va pas pouvoir rester une heure à se tourner les pouces. Maître Adelard aime bien en avoir pour son argent, comme l’échevin Weaver avant lui, d’ailleurs.

Je compris qu’il ne lui serait guère aisé de se faire à l’idée de ma nouvelle prospérité et devinai du même coup à quelles réactions je devais m’attendre de la part de tous ceux dont l’amitié m’était chère. J’aurais pu souligner qu’il y avait loin de la coupe aux lèvres et que rien n’était encore sûr, mais je vis qu’il n’était pas d’humeur à m’écouter. En outre, j’avais le désagréable sentiment que, si les rôles avaient été inversés, j’eusse à coup sûr éprouvé la même jalousie que lui.

— Je voulais te parler de Walter Godsmark, expliquai-je. Tu as dit à sa mère que tu l’avais vu à La Treille verte mardi soir, la veille du jour où on l’a retrouvé noyé. C’est sans doute cette nuit-là qu’il est mort.

— Oui, et alors ?

— John Overbecks m’a dit lui aussi qu’il avait vu Walter à La Treille ce soir-là. Il semble qu’il ait même partagé une table avec lui. Les as-tu vus ensemble ?

— Possible.

— Oui ou non ?

L’irritation que m’inspirait son attitude hostile me rendait quelque peu brutal. J’apercevais dans ses yeux un signal d’alarme qui me signifiait qu’il n’hésiterait pas à en venir aux mains si je dépassais les bornes. Il répondit malgré tout avec un calme relatif.

— Ben oui, d’accord, je les ai vus ensemble. Ils étaient à la même table.

— Il y avait beaucoup de monde ?

Burl haussa les épaules.

— Je dirais que c’était à peu près normal pour un mardi soir. C’était plein, mais il restait des places libres à droite, à gauche. Où est-ce que tu veux en venir, Roger ?

Il venait enfin de m’appeler Roger, renonçant au colporteur fort impersonnel par lequel il m’avait accueilli.

— Accorde-moi encore un tout petit peu de temps, je t’en prie, plaidai-je. Walter était-il très ivre ?

Burl jeta un coup d’œil à son compagnon.

— Tu dirais quoi, toi, cousin ?

Je me souvins à ce mot que ce voisin de Margaret appartenait à la famille de Burl. Il faut dire qu’à Redcliffe, tout le monde ou presque était lié à tout le monde, à un degré ou à un autre.

— Est-ce que Walter Godsmark était très ivre mardi dernier ?

— Peut-être. Peut-être pas, répondit l’intéressé, taciturne. J’me rappelle pas vraiment.

Burl grogna.

— De toute façon, il se soûlait toutes les nuits ! Nous, on faisait pas vraiment attention. Godsmark était une brute et un gredin et je vais pas prétendre que sa mort m’a fait de la peine. Mais pourquoi me poses-tu toutes ces questions ?

— Je m’interroge sur sa noyade, c’est tout. Je me demande s’il s’agissait réellement d’un accident.

Burl se retourna vers la charrette. Les autres empercheurs s’activaient déjà à poser les balles de tissu trempées sur des claies, afin de les emporter vers leurs perches respectives.

— Écoute, tout ce que je peux te dire, c’est que celui, s’il existe, qui l’a expédié dans l’autre monde a toute ma gratitude, et même celle de la ville entière. Allez, viens, Henry ! Si ça continue, on va nous accuser de paresser. On s’y remet !

Burl esquissa un bref signe de tête à mon intention.

— J’imagine qu’on se reverra bientôt, en ville…

Il s’éloigna, escorté de la frêle silhouette de son cousin. Malgré la chaleur du jour, je me sentis gagné par un froid glacial.

— Allez, Hercule, on s’en va ! murmurai-je en secouant la corde. Allons trouver quelqu’un qui saura se réjouir de notre bonne fortune !

— Ce genre de réaction, il va falloir vous y faire ! annonça sans ambages ma belle-mère lorsque je lui eus rapporté ma rencontre avec Burl Hodge.

La crise de colère d’Adam semblait avoir épuisé le bébé, qui dormait à poings fermés dans son chariot. Assise sur un tabouret, ma femme balançait doucement celui-ci d’avant en arrière. Après un accueil chaleureux suscité par l’espoir de se voir offrir des friandises, Nicholas et Elizabeth, froissés, étaient retournés à leurs jeux.

— Comment les choses peuvent-elles se savoir aussi vite, je me le demande ! soupira Adela. Cette pauvre femme n’a rédigé son testament qu’hier et nous-mêmes n’en avons eu vent que ce matin ! Jamais je n’ai vu une ville où les gens en savent autant en si peu de temps sur la vie de leurs concitoyens. Je suis sûre que ce n’était pas du tout comme cela à Hereford !

— Tu n’en sais rien, répondit sèchement Margaret.

Ma belle-mère ne tolérait pas la moindre critique de sa ville natale, sauf, bien entendu, quand c’était elle qui la formulait.

— Mais le fait est qu’il faut vous attendre à rencontrer des gens envieux. Et puis, il risque d’y avoir aussi… certaines rumeurs.

— Quel genre de rumeurs ?

Adela et moi-même avions posé cette question d’une seule voix.

— Eh bien… vous le savez. Sur Roger et… euh… et maîtresse Ford.

— Qu’insinuez-vous par là ? m’écriai-je, furieux.

— Je n’insinue rien ! Je voudrais juste vous mettre en garde. Je veux dire… Réfléchissez un peu, ajouta-t-elle, à l’évidence embarrassée. Pour quelle raison maîtresse Ford te lèguerait-elle sa maison, Roger ?

— Elle lui portait de l’affection, intervint Adela d’une voix faible. Elle lui était reconnaissante d’avoir fait la lumière sur la mort de Robert Herepath. Elle savait que nous étions très à l’étroit dans notre cottage et, de toute façon, elle s’apprêtait à nous louer sa maison dès que les actuels locataires seraient partis. Voilà sans doute ce qui lui a donné l’idée de la léguer à Roger en cas de décès. Ce qu’elle ne savait pas, c’est que ce décès interviendrait aussi vite.

— Bien sûr, nous savons cela tous les trois, acquiesça Margaret à la hâte. J’essaie juste de vous prévenir de ce que les autres pourront penser, c’est tout. Pour ma part, je n’en crois rien, évidemment !

— Qu’est-ce que vous ne croyez pas, Margaret ? demandai-je brutalement. Que Cicely Ford et moi-même étions amants ?

Adela me fit signe de baisser le ton, craignant que les enfants n’entendent, mais ceux-ci étaient absorbés dans leur jeu.

— Êtes-vous en train d’insinuer que l’on pourrait aller s’imaginer une chose aussi grotesque ?

— C’est possible. Je n’ai rien dit d’autre. Soyez prévenus.

Je constatai avec consternation qu’elle avait raison. La jalousie rendait parfois les gens déraisonnables. Je commençai à me demander s’il n’eût pas été préférable, somme toute, que Cicely léguât sa maison à un autre. Adela, manifestement, eut la même réaction que moi.

— Le tribunal ecclésiastique ne fera peut-être pas homologuer le testament, dit-elle d’un ton où transparaissait l’espoir. Il se trouvera peut-être un membre de la famille de Cicely ou des Herepath dont nous n’avons jamais entendu parler pour contester le legs.

Margaret poussa un juron, furieuse.

— Vous n’allez pas me dire que vous préférez encore être la risée de la ville, plutôt que de perdre un ou deux amis qui, de toute façon, ne méritaient pas de le rester ? Et au fait, où doit aller tout l’argent qu’Edward Herepath avait légué à Cicely ? Cela représente une sacrée fortune, à ce qu’on dit !

— Je n’ai pas posé la question et je n’ai aucune intention de le faire, répondis-je. J’imagine que maîtresse Ford en a laissé une bonne partie, sinon tout, au couvent de Sainte-Marie-Madeleine. Maître Hulin n’a pas jugé bon de se confier à moi sur ce point, et je ne lui en demandais pas tant. Néanmoins, si nous finissons par nous installer un jour dans la maison de Small Street, nous aurons assez d’argent pour la meubler avec les deux pièces d’or que le duc de Gloucester m’a offertes, pour les services que je lui ai rendus à Londres l’hiver dernier.

Margaret, outrée, eut à peine le temps de s’indigner que personne ne lui ait parlé de cet argent avant ce jour. Elle fut interrompue par l’apparition, de part et d’autre de mon tabouret, de Nicholas et Elizabeth. Ils avaient à l’évidence prêté à notre conversation une oreille plus attentive que je ne le supposais. Ils fronçaient les sourcils, les traits marqués par l’inquiétude ; une petite paire de mains pressantes se posa sur mes genoux.

— Papa, on va pas l’avoir, la nouvelle maison ? s’enquit Elizabeth.

Elle ne devait fêter son quatrième anniversaire que dans trois mois, mais elle manifestait déjà tous les signes de sagacité de sa mère et de sa grand-mère. Quant à Nicholas, peu de choses lui échappaient : du point de vue de l’intelligence, il était incontestablement le fils d’Adela. Il me fixait à présent de ses yeux noirs et pénétrants.

Je les pris tous deux par l’épaule.

— Nous espérons que si, répondis-je. Mais ce n’est pas encore sûr. C’est le tribunal de l’Église qui doit en décider.

— Pourquoi ? C’est important pour vous ? s’étonna Adela.

Ni l’un ni l’autre ne répondit tout de suite, mais je vis deux paires d’yeux glisser un instant vers le petit Adam endormi. Elizabeth, qui était la plus proche de lui, décocha à la dérobée un coup de pied au chariot.

— Dans la nouvelle maison, nous ne serons pas obligés de dormir dans la même pièce que lui, hein ? demanda-t-elle.

— Non, reconnus-je. Probablement pas.

— Pourquoi ne voulez-vous pas dormir dans la même chambre que votre petit frère ? intervint Margaret. Les gens comme nous, ma fille, doivent déjà remercier le ciel d’avoir un toit au-dessus de leur tête ! Vouloir une chambre à soi, c’est un comble ! Je n’ai jamais rien entendu d’aussi insensé !

— Mais il crie tout le temps, murmura la petite fille, rebelle, non sans lancer un nouveau coup de pied au chariot d’Adam, tandis que Nicholas approuvait avec vigueur.

— Et si on le jetait dehors, avec les ordures ? hasarda ce dernier.

Cette suggestion lui valut une gifle retentissante assenée par sa mère, ainsi que la promesse des verges s’il s’avisait encore d’exprimer de tels sentiments à l’avenir.

Sur le chemin du retour, alors que nous fendions la foule animée du milieu d’après-midi, tirant derrière nous Adam et un Hercule récalcitrant, ma femme fit remarquer d’un air sombre :

— Mon cher mari, tu avais raison : Bess et Nicholas n’aiment pas du tout Adam. Que pouvons-nous faire ?

— Laissons-leur le temps de s’accoutumer à lui, suggérai-je. Il faut être honnête : c’est vrai qu’il crie beaucoup et je dois dire qu’il y a des fois où j’ai moi-même peine à supporter ses hurlements. Armons-nous de patience. Je ne vois pas ce que nous pourrions faire d’autre.

Adela soupira et me prit le bras de sa main libre.

— Je crois que nous devons aussi prier pour obtenir cette maison, dit-elle. Pour que l’homologation nous soit accordée.

Elle me pressa le bras.

— Crois-tu que ce serait mal de passer par Small Street au lieu d’emprunter Broad Street, pour aller regarder ?

— La maison, tu veux dire ?

Elle hocha la tête.

— Pourquoi pas ? répondis-je. Nous avons le même droit que n’importe qui de la regarder, du moment que nous ne cherchons pas à y pénétrer. Et comme nous n’avons pas la clé, nous ne pouvons y songer. Des locataires y logent à l’heure actuelle.

Comme il était étrange de contempler de nouveau, postés de l’autre côté de la rue, la vieille maison d’Edward Herepath, où souffrance et chagrin avaient ruiné tant d’existences au cours de mon premier hiver à Bristol ! Quatre ans et demi s’étaient déjà écoulés depuis, et leurs malheurs avaient débuté bien avant mon arrivée…

Robert et Edward Herepath, Lillis, tous ces disparus qui vivaient encore à l’époque. Et à présent, Cicely…

Le chagrin est une émotion étrange. Vous pouvez le tenir en respect, voire presque l’oublier quelques heures durant, il revient vous frapper de plein fouet au moment où vous vous y attendez le moins. Cicely était morte ! C’était comme si j’entendais cette nouvelle pour la première fois. Ces mots se répétaient dans mon esprit, encore et encore, et je tremblais de tous mes membres, torturé par les efforts que je déployais pour ignorer le besoin d’éclater en sanglots. Je me sentais en outre gagné par le dégoût de moi-même. Cette douce et tendre créature avait été assassinée de façon injustifiée et la seule chose qui m’intéressait, c’était de savoir si, oui ou non, je tirerais profit de sa mort, si, oui ou non, un tribunal ecclésiastique finirait par nous accorder le droit d’hériter de sa maison, quand je n’aurais dû avoir de cesse de traquer son meurtrier !

— Rentrons à la maison, me souffla Adela, consciente de ma détresse.

Je hochai la tête, incapable d’articuler un son. Elle avait raison. Il était temps de rentrer, temps de consacrer tout mon esprit à méditer sérieusement la terrible succession d’événements qui avaient culminé avec la disparition de Cicely.

CHAPITRE XVIII

Cette nuit-là, Adela et moi nous réconfortâmes l’un l’autre. Je lui étais reconnaissant de sa générosité, car je savais, au fond de moi, qu’elle n’était pas tout à fait remise de la naissance d’Adam. Lorsque je voulus lui en toucher un mot, elle me fit taire par un baiser et, à la façon dont elle me serra contre elle, je devinai que les événements de la matinée la bouleversaient encore. Sans doute songeait-elle qu’en ce moment même, alors que nous faisions l’amour, j’aurais pu me trouver en prison, menacé d’une inculpation pour meurtre. Inculpation qui, sans Philip Lamprey, se fût révélée fort difficile à réfuter.

Pour une fois, Adam dormit d’une traite, événement si inhabituel qu’Adela et moi-même en fûmes perturbés. Je m’éveillai à quatre reprises au moins, dont deux fois pour utiliser le pot de chambre, et, en chacune de ces occasions, je constatai, soit qu’Adela était réveillée, soit qu’elle se tournait et se retournait dans son sommeil. Au petit matin, je me retrouvai pleinement éveillé, assis dans le lit, en train de répéter : « Fougères se trouve en Bretagne. »

— Quoi ? Qu’y a-t-il, mon amour ? murmura Adela, ensommeillée. Que dis-tu ?

Je me rallongeai et me blottis contre elle.

— Rien, répondis-je. Rien d’important.

J’entendis chanter un coq au loin. Peu après, je perçus le bruit du premier charriot de la matinée – était-il chargé de viande ? de légumes ? de quincaillerie ? – à passer la porte de la Frome. La cinquième journée de foire se préparait déjà. Depuis le grand champ qui entourait le prieuré me parvinrent les échos de cris mêlés d’éclats de rire et des inévitables disputes qui ponctuaient toujours de tels rassemblements. Bientôt, le moment viendrait de se lever – je discernais déjà certains signes d’agitation en provenance du berceau d’Adam –, mais je devais encore parvenir à grappiller quelques minutes de sommeil.

Cela me fut impossible : mon esprit fatigué ne cessait de revenir sur l’étrange pensée qui m’avait réveillé. Pourquoi étais-je si certain que Fougères se situait en Bretagne ? Parce que Philip Lamprey me l’avait dit, bien sûr, et que, s’il existait certes maints sujets sur lesquels je ne me fusse jamais fié à son jugement, il dépassait de loin le commun des mortels par sa connaissance des événements qui avaient marqué les dernières guerres ainsi que des lieux où ils s’étaient produits. Mais pourquoi le fait que Fougères se trouvât en Bretagne m’était-il apparu comme une révélation ce matin-là ? Là encore, la réponse s’imposait d’elle-même : parce que je l’avais d’abord prise pour une ville normande.

Je songeai de nouveau à ma conversation avec John Overbecks à La Treille verte, le mardi de la semaine précédente. Nous avions évoqué la perte de nos possessions françaises au-delà des mers, faisant surtout référence au duché de Guillaume le Conquérant. Mon ignorance de la géographie étant ce qu’elle était, j’avais considéré en bloc l’ensemble des lieux mentionnés, me figurant qu’ils se situaient tous en Normandie.

Cependant, pourquoi le fait que Fougères fût bretonne prenait-il tant d’importance tout à coup ? Pourquoi mon esprit l’avait-il estimé suffisamment crucial pour me tirer du sommeil ? Je ne pouvais me figurer de raison valable, sinon que la Bretagne avait représenté une sorte de fil conducteur tout au long de la tragique succession d’événements des dix derniers jours, depuis l’instant où j’avais vu l’étranger descendre du navire breton. Espionnage, trahison, rôle improbable de Jasper Fairbrother comme agent des Tudors, Timothy Plummer, hommes du roi envoyés de Londres… D’où me venait cette impression que ces éléments n’avaient pas leur place dans l’élucidation des quatre meurtres ? Qu’ils étaient autant de fausses pistes destinées à détourner mon chemin de la vérité ?

Quelque chose remua dans le tréfonds de mon esprit. Une chose que je savais, profondément enfouie, mais qui remontait peu à peu à la surface et qui, dans son sillage, m’apportait une révélation. Il me suffisait de demeurer immobile, de tenir bon, d’attendre sans manifester d’impatience, et tout s’éclairerait…

L’agitation et les gémissements en provenance du berceau se faisaient de plus en plus sonores. Je luttai en vain pour les ignorer, pour contraindre Adam à replonger dans le sommeil par la seule force de ma volonté, mais sans succès, bien sûr. Deux petits poings fripés émergèrent soudain du berceau, accompagnés d’un rugissement puissant qui annonçait l’heure du déjeuner de mon fils. Malheur à quiconque s’interposerait entre cet enfant et sa nourriture ! Encore à demi aveuglée de sommeil, Adela sortait déjà du lit, chancelante, pour prendre dans ses bras notre rejeton vociférant, soucieuse de l’apaiser avant que nous et nos voisins ne fussions rendus définitivement durs d’oreille.

À son tour, Hercule se leva et se mit à fureter dans la pièce, avant d’atterrir sur ma poitrine, comme à son habitude, et de commencer à me lécher le visage. Je le repoussai, jurant à mi-voix, et me rallongeai dans une vaine tentative de recapturer l’instant où la solution m’avait paru si proche. Tout s’était évanoui, me laissant frustré et de méchante humeur, mais plus déterminé que jamais à découvrir la vérité et à traîner le ou les coupables de tous ces crimes devant la justice.

Nous étions au beau milieu de notre déjeuner lorsque retentit un coup frappé à la porte, aussitôt suivi par l’apparition de Richard Manifold.

Adela eut un froncement de sourcils désapprobateur et murmura quelques mots sur le sans-gêne de certains individus, assez fort pour que la teneur de sa remarque ne pût échapper à notre visiteur. Le sergent rougit, mal à l’aise, et bredouilla des excuses. Je fus tenté de le prendre en pitié : il était manifeste, en tout cas pour moi, qu’il venait dans l’intention de faire la paix, en particulier avec Adela, dont l’opinion lui importait bien plus que la mienne. Il tenait en outre, comme je l’ai déjà souligné plus haut, à continuer à trouver chez nous un foyer accueillant et un bon repas chaud au terme de ses journées de travail, à l’heure où la bière et l’animation des tavernes perdaient de leur attrait. D’autant que notre situation pécuniaire avait des chances de s’améliorer grandement d’ici à l’automne ou au début de l’hiver, ce qui nous permettrait de lui fournir un cantonnement plus confortable encore que par le passé. En bref, il ne pouvait envisager de perdre notre amitié.

Sur mon invitation, il nous rejoignit autour de la table. Je lui versai une coupe de bière, ignorant le regard noir de ma femme.

— Roger, commença-t-il malaisément, j’espère que tu ne me gardes pas rancune de ce qui s’est produit hier. Je n’avais pas le choix, j’étais contraint de t’arrêter quand John Overbecks m’a révélé le contenu du nouveau testament de maîtresse Ford et que maître Hulin, le notaire, m’a confirmé ses dires. Par chance, ajouta-t-il avec plus de raideur encore, tu as pu fournir de quoi te disculper.

Au ton semi-officiel sur lequel il s’adressait à moi, je le devinais au comble de la gêne. Et le silence éloquent que lui opposait Adela n’était pas pour le réconforter. Je compris avec amusement que c’était à moi qu’il revenait de dissiper son embarras.

Je lui donnai une tape sur l’épaule, tout en adressant à mon épouse un sourire complice destiné à calmer son indignation.

— Vous ne pouviez faire autrement, en effet, acquiesçai-je. En outre, ajoutai-je, non sans une pointe d’ironie, je savais qu’il ne fallait voir dans vos actes aucune animosité personnelle. Vous êtes un sergent trop averti pour laisser des sentiments intimes brouiller votre jugement professionnel.

Il me glissa un coup d’œil chargé de ressentiment, puis sourit à contrecœur. C’était comme s’il levait une épée imaginaire, à la manière d’un combattant admettant que le coup a porté. Il savait reconnaître sa défaite. Il me tendit la main.

— Amis ?

— Amis.

Malgré tout, ni lui ni moi ne nous y trompions : l’amitié était une chose que nous n’avions jamais partagée.

Après avoir accepté une autre coupe de bière, il reprit la parole.

— Je suis venu ici, déclara-t-il, pour faire appel à tes lumières. Tu t’en doutes, ajouta-t-il avec une grimace, le meurtre de maîtresse Ford a suscité certaines exigences de la part du shérif, du maire et de l’ensemble des notables de la ville. Tous réclament une élucidation immédiate de cette affaire. La série de morts que nous avions eue jusqu’à présent ne revêtait pas de caractère d’urgence. Jasper Fairbrother ? Trop de suspects, et après tout, qui se plaindrait de savoir Bristol débarrassée d’un fauteur de troubles notoire ? L’étranger ? Un probable agent des Tudors, et dans une ville presque unanime à soutenir la maison d’York, qui s’en soucie ? Walter Godsmark ? Un pendard de moins pour la populace, et, de toute façon, c’était à coup sûr un accident. En revanche, pour Cicely Ford, que non seulement nous respections, mais que nous aimions tous, c’est une autre histoire. Notre unique suspect est blanchi de tout soupçon…

Nouveau regard en biais, accompagné de l’ombre d’un sourire.

— … ce qui me laisse avec la tête aussi vide que le sera bientôt le pichet d’Adela si nous continuons à boire à ce train…

— Et vous voulez savoir si j’ai des idées sur la question ?

Il hocha la tête et refusa la troisième coupe que je lui proposais.

— J’ai pensé que tu y aurais peut-être réfléchi. Tu as toujours eu du flair et tu t’es fait la réputation d’un homme apte à résoudre cette sorte d’énigmes.

Adela, silencieuse jusque-là, se leva et commença à débarrasser la table.

— Peut-être pourriez-vous poursuivre cette petite conversation ailleurs ? suggéra-t-elle d’un ton sec. J’ai du travail et je dois aller au marché. D’ailleurs, je vais avoir besoin d’un peu d’argent, Roger.

Je l’étreignis et l’embrassai.

— Ma mie, je sais que tu estimes que je devrais songer à aller travailler, mais quatre décès en dix jours, cela réclame une certaine considération. Si ces morts sont liées, ce que j’ai tendance à penser, notre assassin commence à prendre un peu trop confiance en lui. Et qui sait, il pourrait faire une nouvelle victime si quelqu’un lui apparaît encore comme une menace !

— Bon… Très bien. Dans ce cas, évitez au moins de rester dans mes jambes, répondit-elle sans conviction.

Je devinais que sa réticence à me laisser bavarder avec Richard Manifold tenait moins au besoin d’argent – j’avais réalisé, elle le savait, d’excellentes affaires à la foire de la Saint-Jacques – qu’à sa répugnance à voir son ancien soupirant profiter, à quelque degré que ce fût, de mes raisonnements et de mes idées. S’il entendait regagner les bonnes grâces de ma femme, le sergent avait, semblait-il, du pain sur la planche !

Mais à la vérité, j’avais moi aussi besoin de quelqu’un avec qui échanger des idées, d’une personne prête à mettre mes hypothèses à l’épreuve (non que j’en eusse beaucoup) par des arguments contradictoires et qui, bien que secrètement convaincue que j’étais un idiot et un fat, m’écouterait malgré tout pour le cas où je produirais, parmi les scories, une perle de sagesse.

Sur une suggestion de Richard, nous choisîmes La Pleine Lune, près du prieuré St James, plutôt que La Treille verte, où nous courions le risque de rencontrer des connaissances qui seraient tentées de se joindre à nous.

Malgré l’heure matinale, les tables de La Pleine Lune étaient déjà prises d’assaut par les ivrognes du champ de foire, parmi lesquels je repérai le visage familier de Philip Lamprey. Celui-ci tirait le meilleur parti possible de sa liberté avant de retrouver Londres et Jeanne. Je réussis à échapper à son regard et entraînai mon compagnon vers un banc installé dans un coin obscur, où je pus me dissimuler dans l’ombre. Ni le sergent ni moi n’étant désireux de nous embrumer l’esprit en buvant de nouveau, nous prîmes soin de ne pas nous faire remarquer, tandis qu’un domestique peu coopératif continuait à se curer le nez et à se gratter l’entrejambe sans être importuné.

— Tu estimes donc que ces quatre morts sont liées, commença Richard sans préambule. Puis-je te demander pour quelle raison ?

— Les quatre victimes étaient liées d’une manière ou d’une autre, expliquai-je. Walter Godsmark et l’étranger avaient tous deux un lien avec Jasper Fairbrother ; et maîtresse Ford en avait un avec l’étranger, puisqu’il a été assassiné chez elle, où elle l’avait recueilli. Elle a, de surcroît, été tuée de la même manière que lui : étouffée pendant son sommeil. Il ne saurait s’agir d’une coïncidence.

— Tu penses réellement que la mort de Cicely pourrait être en relation avec celle de l’étranger ?

— Oui. Oui, je le crois. Le cottage ne comporte qu’une seule pièce. Cicely était présente au moment où l’étranger est mort. Seulement, elle s’était assoupie après la longue nuit passée à soigner le blessé aux côtés de sœur Jerome. Je suis sûr que, sans en avoir gardé le souvenir, elle a vu ou entendu ce qui s’est passé, de sorte que le meurtrier s’est senti menacé.

— Mais tu viens de dire qu’elle dormait ! objecta Richard.

— Oui, mais pas d’un sommeil profond. Je pense qu’elle se trouvait dans cet état intermédiaire où rêve et réalité se mêlent. Quelque chose la tourmentait, elle me l’a dit : elle était presque sûre d’avoir perçu du mouvement, mais sans parvenir à s’en souvenir.

Richard posa un coude sur la table et se mit à mordiller l’articulation de son pouce.

— Selon toi, ne serait-il pas possible qu’en secret elle ait soutenu la cause des Lancastre ? Cet agent des Tudor, quel qu’ait été son nom, s’apprêtait peut-être à venir lui rendre visite au moment où il a été agressé par ces deux imbéciles employés par ton ami, Timothy Plummer.

Cette atteinte à l’intégrité de Cicely me fit bondir.

— L’étranger avait déjà dépassé le cottage quand on l’a assailli ! affirmai-je. Je le sais, j’étais là, ne l’oubliez pas, sergent ! J’ai tout vu.

Pour être honnête, j’étais incapable de me rappeler à quel niveau exactement il se trouvait au moment où les deux brutes avaient fondu sur lui. Néanmoins, il ne faisait aucun doute dans mon esprit que Cicely ne méritait pas l’affront que venait de lui faire le sergent.

— Si vous voulez mon avis – et je présume que c’est le cas, sinon, nous ne serions pas ici –, je pense que la qualité d’agent des Lancastre de cet étranger n’a pas le moindre rapport avec les meurtres.

— Tiens donc ? Et pourquoi ?

J’eusse donné cher pour que Richard s’abstînt de ce pourquoi, car je ne pouvais donner de raison valable à l’appui de mon affirmation. J’avais tout bonnement le sentiment que ces crimes découlaient de motifs bien plus simples et triviaux que la traîtrise envers la Couronne.

— Je ne puis encore l’expliquer ; ce n’est qu’une intuition, mais elle est solide.

Richard laissa échapper un rire moqueur.

— Très bien, repris-je, vexé, dans ce cas, écoutons vos idées, si vous en avez !

À ces mots, le sergent cessa de se mordiller le pouce et se donna les allures d’un homme parvenu à une conclusion cruciale.

— Parfait ! Exprimons les choses ainsi, Chapman, grâce à toi – je trouvai la façon dont il prononça ces trois mots quelque peu acerbe –, nous avons établi que l’étranger n’a pu poignarder Jasper à l’heure où nous pensons que celui-ci a trouvé la mort, car sa présence dans le village de Westbury a été confirmée par plusieurs habitants. Je suis allé vérifier moi-même. Jasper a donc été assassiné par l’un des multiples ennemis qu’il s’était faits dans notre ville.

— Mais jamais personne ne s’en était pris à lui auparavant ! l’interrompis-je. Pourquoi se serait-il fait poignarder le jour précis où l’étranger lui a rendu visite ? La coïncidence me paraît un peu trop forte !

— Mais c’est toi-même qui nous as apporté la preuve que l’étranger n’était pas l’assassin ! s’indigna Richard, exaspéré, en frappant violemment la table de ses deux paumes.

Je l’engageai à faire moins de bruit, car une ou deux têtes venaient de se tourner dans notre direction. Par chance, l’animation de la taverne battait son plein, de sorte que fort peu de clients auraient pu saisir le sens de nos paroles.

— J’ai dit que la visite de l’étranger était liée à la mort de Jasper, protestai-je. Non que c’est l’étranger qui l’a tué !

Mon compagnon cracha dans la paille qui couvrait le sol, s’éclaircissant la gorge tout en me signifiant, du même coup, la piètre opinion que lui inspirait mon hypothèse. Toutefois, il se refusa à susciter une nouvelle dispute sur le sujet et poursuivit :

— Pour ce qui est de Walter Godsmark, sa mort était bel et bien un accident. Il était ivre, il est sorti clandestinement de la ville après le couvre-feu pour aller retrouver une fille quelconque – je ne pris pas la peine de le détromper sur ce point –, il a glissé dans la rivière et, comme il ne savait pas nager, il s’est noyé.

— Et l’étranger ? Cet homme que vous et tous les autres considérez comme un espion ? Qui l’a tué ?

Richard détourna les yeux.

— Il est mort des suites des coups qu’il a reçus des deux envoyés du roi, qui, après tout, n’ont fait que leur devoir. C’est là aussi une mort accidentelle.

— Mais le malheureux a été étouffé !

C’était mon tour, à présent, d’attirer l’attention, et Richard dut me rappeler à l’ordre. Je modérai le ton.

— Vous ne pensez pas sérieusement ce que vous dites, Richard !

— Je pense ce que le shérif trouve plus commode de penser ! rétorqua-t-il sans honte. Cet homme était un ennemi du pays, alors tout le monde s’en fiche ! Bon, ça, c’était le mort numéro trois. Cela nous laisse le meurtre de maîtresse Ford à résoudre, et c’est tout à fait différent, parce que, en dehors de toi, personne n’avait de motifs de souhaiter sa disparition. Et manque de chance, tu disposes d’un alibi à toute épreuve, bon sang de bonsoir !

Et voilà pour notre belle amitié retrouvée ! J’avais été bien avisé de ne pas prendre le sergent au mot !

— Ce crime n’a aucun sens ! conclut-il, rageur.

— Et il continuera à n’en avoir aucun tant que vous vous refuserez à le relier aux trois autres, persistai-je. Il doit être envisagé comme faisant partie d’une série, que j’espère achevée. Le ou les coupables sont en train de se moquer de nous !

Le propriétaire de La Pleine Lune venait de s’apercevoir que ni Richard ni moi ne buvions. Il décocha une calotte au domestique et nous désigna d’un doigt impérieux. Le jeune homme gagna notre table en traînant les pieds, se gratta, renifla, puis s’enquit d’une voix nasillarde :

— Ce sera quoi ?

Richard Manifold se leva à ces mots.

— C’est trop tard, mon petit. Nous avons patienté trop longtemps et nous sommes pressés. La prochaine fois, il faudra te réveiller plus tôt si tu veux me conserver comme client !

Je le suivis jusqu’à la porte. À l’entrée, nous croisâmes un groupe de joyeux drilles venus de la foire pour étancher leur soif. Ils nous bousculèrent tant et si bien qu’en débouchant dans la rue nous peinâmes à retrouver notre équilibre. Cette démarche d’ivrognes nous valut un regard outré de la mère supérieure du couvent de Sainte-Marie-Madeleine, qui passait justement par là.

Richard laissa exploser sa colère à travers quelques jurons bien choisis et je me réjouis que la révérende dame fût trop loin pour l’entendre.

— Elle va aller se plaindre au shérif, grommela-t-il. Elle le compte parmi ses meilleurs amis et c’est l’une des vieilles peaux les plus actives de cette ville.

— S’il vous réprimande, il suffira de lui dire la vérité, conseillai-je. Je pourrai toujours, de mon côté, répondre de votre sobriété. Et de la mienne.

— Cela ne servira à rien, répondit le sergent, dédaigneux. Il ne te croira pas de toute façon. D’autant que tu n’es pas dans ses bonnes grâces en ce moment. Tu l’as privé de son principal suspect et d’une résolution rapide du meurtre de maîtresse Ford.

À cet instant, les paroles de John Overbecks me revinrent en mémoire : la description de l’homme aperçu par sœur Jerome la nuit du meurtre de Cicely correspondait à celle des deux envoyés du roi. Tandis que nous redescendions l’allée pour enjamber ensuite l’échalier qui menait au terrain du prieuré, je présentai cette piste à Richard comme une éventuelle solution.

— Est-ce que l’un de ces hommes n’aurait pas pu être laissé en arrière au dernier moment ? questionnai-je.

Richard secoua la tête sans hésiter. Il partageait manifestement mon impression.

— Je les ai vus moi-même partir à cheval tous les trois, maître Plummer et ses deux hommes, et je les ai suivis des yeux jusqu’au bois du Roi. Ton ami, le chef des espions, était tellement en rogne contre leur stupidité qu’il ne semblait pas d’humeur à laisser l’un ou l’autre ne serait-ce qu’attacher seul ses lacets de tunique ! C’est une bonne hypothèse, mais elle ne tient pas, j’en ai peur.

Je gardai le silence, mais je n’étais pas aussi convaincu que lui. Le bois du Roi ne s’étendait qu’à un mile de la ville et rien n’aurait empêché l’un des hommes de revenir subrepticement sur ses pas au besoin. Quant à la colère affichée de Timothy Plummer, tromper son monde n’était-il pas dans la nature même de ses fonctions ?

Richard et moi nous séparâmes sur Lewin’s Mead. Ni l’un ni l’autre n’avait tiré grand-chose de notre échange d’idées. Celui-ci avait eu pour seul effet de clarifier et de renforcer nos convictions respectives. Mais rares sont, je suppose, les discussions qui aboutissent plus loin. Lorsque je pénétrai dans le cottage, Adela se préparait à partir pour le Tolzey. Adam avait vomi son repas sur la robe toute propre qu’elle venait d’enfiler – conséquence naturelle, selon moi, de cette écœurante voracité avec laquelle il avait avalé son lait du matin. Je fis part de cette remarque à mon fils tout en caressant ses fines boucles brunes, tandis qu’il somnolait dans son berceau, épuisé par ses débauches. Adela me tendit la corde déjà attachée au cou d’Hercule.

— Tiens, comme tu es là, occupe-toi du chien. Il déteste le marché et se fait piétiner par tout le monde.

Je grommelai, contrarié, mais n’eus d’autre choix que d’emmener l’animal avec moi. Il n’aimait pas rester seul dans le cottage et j’étais, pour ma part, déterminé à me montrer vertueux en partant travailler avant la fin de la matinée. Porté par le sens de ma propre rectitude, j’occupai ainsi le reste de la journée à cheminer jusqu’à Keynsham, colportant avec succès ma marchandise, non seulement de porte en porte, mais aussi auprès des passants croisés sur la route. En guise de dîner, Hercule et moi partageâmes une tourte achetée à un marchand itinérant, qui parcourut un bout de chemin avec nous et se montra si amusé par les facéties du chien poursuivant les lapins qu’il nous fit don d’une deuxième tourte.

Cette longue marche était exactement ce qu’il me fallait pour chasser le chagrin de mon esprit et m’avouer à moi-même que, depuis notre rencontre, cinq ans auparavant, j’avais toujours été quelque peu épris de Cicely Ford. C’était là une vérité que j’avais gardée enfouie en moi jusqu’à ce jour de la semaine précédente où je l’avais embrassée. Cet amour n’avait rien de commun avec celui que je partageais avec Adela, bâti sur le roc solide de l’affection et de la confiance mutuelles et sur un intense désir charnel. Les sentiments que m’inspirait Cicely, quant à eux, s’apparentaient à l’amour courtois qui avait fleuri, deux siècles plus tôt, à la cour d’Aquitaine d’abord, puis à celle d’Angleterre, avant d’atteindre son apogée avec la résurrection sous Édouard III des mythes du roi Arthur et des chevaliers de la Table ronde. C’était un amour immatériel, léger comme du duvet de chardon, mais non moins réel pour autant.

L’heure du souper était passée lorsque Hercule et moi atteignîmes enfin le cottage avec une balle fort dégonflée et de lourdes pièces de monnaie, qui témoignaient de ce que nous considérions tous deux comme une magnifique journée de travail. Après s’être désaltéré un long moment à l’eau de sa gamelle, Hercule s’effondra sur son tas de chiffons. Son attitude ne laissait aucun doute sur sa certitude d’avoir accompli la part du lion dans notre labeur, alors que je m’étais pour ma part contenté de lui tenir compagnie, estimation de la situation qu’Adela s’empressa d’entériner en choisissant de le faire manger avant moi et de le flatter longuement. Je tentai alors de me gagner le soutien d’Adam en le sortant du berceau et en collant son petit visage contre ma joue. Par malchance, j’avais besoin de me raser et le bébé exprima sa désapprobation à l’encontre de cette intrusion douloureuse dans ses habitudes : il poussa un hurlement.

— Regarde ce que tu as fait ! s’exclama ma femme en riant avant de venir saisir son fils pour le consoler. Assieds-toi, je vais te servir ton souper dans une minute.

Elle baissa les yeux vers mes chaussures couvertes d’une épaisse couche de poussière.

— Tu as dû faire un bon bout de chemin, ajouta-t-elle.

— Aller-retour jusqu’à Keynsham, répondis-je, vertueux. Il faisait chaud, mais moins qu’il y a quelques jours. Je pense que le pire est derrière nous à présent.

— Mais j’espère qu’il fera encore beau samedi ! lança-t-elle en reposant Adam dans son berceau. Plaise au ciel que l’orage n’éclate pas avant la fin de Lammas. N’oublie pas que tu dois aller chercher les enfants chez Margaret vendredi.

— Je ne l’oublie pas.

L’eau me monta à la bouche à la vue des deux bols de ragoût fumant qu’elle venait de déposer sur la table.

Adam avait replongé dans le sommeil, Hercule ronflait, perdu, à n’en pas douter, dans des rêves de chasse aux lapins ou de poursuite de moutons, et je me préparai pour ma part à aller m’assoupir quelques instants au soleil devant la maison, puis, une fois la nuit tombée, à faire bien autre chose après être rentré me pelotonner contre Adela dans le lit…

Mon programme vola toutefois en éclats lorsqu’un coup retentit à la porte. J’allai ouvrir et trouvai sur le seuil un garnement que je ne connaissais pas et qui me parut fort déplaisant.

— C’est vous, Roger Chapman ? interrogea-t-il.

Je hochai la tête.

— Y a le sergent Manifold qui veut vous voir. Y dit qu’c’est très urgent.

— Où donc ? lui criai-je alors qu’il tournait déjà les talons avec la satisfaction du devoir accompli.

— Ah oui…

Il consulta sa mémoire, fronçant son visage hâlé. Absorbé par l’effort, il se mit à gratter une pustule sur son menton.

— Ah oui, ça y est ! Sur les quais de St Nicholas Backs, à l’angle de Ballance Street.

Je lui tendis une pièce de monnaie, qu’il saisit dans son petit poing crasseux.

— Je m’appelle Wilfred, ajouta-t-il d’un ton suffisant. Maître Wilfred de Bristol.

L’air majestueux avec lequel il avait prononcé ce titre me fit tant rire que je le laissai repartir sans le questionner davantage et refermai la porte. Je fis part à Adela du message de Richard et ce fut alors seulement que je commençai à le trouver étrange et peu convaincant. L’angle de St Nicholas Backs et de Ballance Street semblait un lieu fort insolite pour une rencontre. Cependant, je ne pouvais me permettre d’ignorer cet appel. Peut-être le navire breton était-il revenu en ville par la marée de l’après-midi. Si tel était le cas, il s’agissait d’un événement que j’attendais et espérais depuis longtemps, car le maître de bord pourrait être en mesure de nous éclairer sur l’identité de l’étranger.

Adela me tendit mon gourdin et m’embrassa.

— Prends garde, me recommanda-t-elle, anxieuse.

— Il n’y a pas à s’inquiéter, assurai-je en lui rendant son baiser intéressé.

Malgré cette affirmation, je sentis le malaise me gagner alors que je franchissais la porte de la Frome et m’engageais dans Broad Street. J’aurais dû réclamer davantage de détails au petit « maître » boutonneux. Je regardai de tous côtés dans l’espoir de l’apercevoir, mais en vain. Il s’était évanoui dans le dédale de ruelles sordides qui constituaient son milieu naturel. Je poursuivis donc mon chemin jusqu’au bas de High Street, puis tournai à droite vers les quais. Il y avait encore foule à cette heure, un navire était en train de décharger – ce n’était hélas pas celui que j’espérais découvrir – et une forte odeur de poisson emplissait l’atmosphère. Cette intense animation eût dû me rassurer, mais, pour une inexplicable raison, mon malaise s’accrut au contraire.

Richard n’était pas encore là, mais il avait fort bien pu être retenu dans ses fonctions d’officier du shérif. Je me postai à l’angle de Ballance Street et attendis, appuyé sur mon gourdin. De part et d’autre s’élevaient des maisons creusées de porches sombres et profonds. Je ne pouvais m’avancer vers le milieu de la rue, car, à cette heure, l’égout puant débordait. Je scrutais donc les quais, cherchant la silhouette de Richard, lorsqu’un instinct subit, né de mon état de tension, m’avertit du danger. Je venais de sentir une présence derrière moi. Je fis mine aussitôt de me retourner, de sorte que je reçus sur le côté droit du visage le coup destiné au sommet de mon crâne et censé me tuer.

CHAPITRE XIX

Bien qu’oblique, le coup ne m’en assomma pas moins.

Par chance – c’est, du moins, ce que je devais apprendre par la suite –, un homme qui passait sur le quai avait suivi la scène ; dans une manifestation peu commune de courage et d’altruisme, il vola à mon secours tout en appelant à l’aide. Bientôt, un groupe de bons samaritains se forma autour de moi. Parmi eux se trouvait Dick Hodge, qui rentrait chez lui pour souper, de sorte que je fus aussitôt identifié et mon adresse fournie. On alla quérir, dans une maison voisine, une couverture dont on m’enveloppa et quatre hommes robustes en saisirent chacun un coin pour me transporter jusqu’à mon cottage de Lewin’s Mead.

Je garde le souvenir du visage blême d’Adela penché sur moi alors que l’on me déposait sur notre matelas, puis tout s’effaça, jusqu’au moment où les intonations mesurées du médecin vinrent percer ma conscience, assurant à ma femme que je n’avais pas souffert de dommages irréversibles et qu’une période de repos suffirait à restaurer ma santé et ma robustesse coutumières. Juste avant de sombrer de nouveau dans l’inconscience, je pestai intérieurement contre cet imbécile qui ne connaissait rien à son art. Lorsque je m’éveillai le lendemain matin, cependant, je me sentais beaucoup mieux.

Allongée à mes côtés, appuyée sur un coude, Adela m’observait avec inquiétude.

— Bonjour, mon cœur, lui dis-je.

Je sentais le côté droit de mon visage enflé et douloureux.

— À quoi est-ce que je ressemble ?

Elle poussa un soupir de soulagement.

— Si tu te soucies de ton apparence, c’est que tu dois aller mieux. Tu as un œil au beurre noir et un énorme bleu sur la joue, mais je te préparerai tout à l’heure un cataplasme aux feuilles de primevère qui devrait apaiser et faire dégonfler ton visage. Le médecin m’a également laissé un remède à base de laitue pour soulager la douleur. Roger ! ajouta-t-elle en m’enlaçant avec précaution. Sais-tu qui t’a fait ça ?

Je secouai la tête.

— Non. J’étais à deux doigts de le voir, mais je l’ai manqué. Comment suis-je revenu ici ? Qui m’a ramené ?

En quelques mots, elle m’expliqua ce qui s’était passé. Lorsque je lui demandai si mon sauveur avait aperçu l’assaillant, ce fut son tour de secouer la tête.

— Il était trop loin. Après t’avoir transporté jusqu’ici, il s’est rendu chez le shérif pour signaler l’agression. Richard est venu ici hier soir et je lui ai raconté l’histoire du message que tu avais reçu. Il s’est mis en colère quand il a su que l’on avait utilisé son nom pour te tendre un piège, mais il n’a pas grand espoir de retrouver le coupable, sauf si l’on parvient à mettre la main sur le petit messager. Il a dit qu’il était sûr que tu te remettrais bientôt et qu’il reviendrait aujourd’hui pour prendre de tes nouvelles.

— Je pourrais aller le voir moi-même, suggérai-je, oubliant de chuchoter et réveillant, du même coup, Adam et Hercule.

— C’est hors de question. Tu ne quitteras pas ce lit avant demain, m’informa Adela sur ce ton que j’ai déjà eu l’occasion de mentionner et qui me mettait au défi de la contredire. Et même demain, il faudra que je juge de ton état. Descends tout de suite, Hercule ! Le maître n’est pas d’humeur à supporter tes facéties !

Sur cette injonction, elle alla chercher Adam et le mit au sein.

Hercule fut si surpris par cette férocité, et je fus moi-même si abasourdi de m’entendre désigner sous le nom de « maître », que nous nous regardâmes tous deux en silence. Puis Hercule descendit du matelas et, la queue entre les jambes, retourna vers sa propre couche sans broncher, mais je jure qu’il m’adressa un sourire en retroussant les babines. Ce chien n’ignorait pas qui faisait la loi dans notre logis.

Je me soumis de bonne grâce aux soins d’Adela pendant qu’elle me lavait, me faisait manger un déjeuner composé de bouillie d’avoine et de hareng saur et traitait mes blessures avec le cataplasme de feuilles de primevère dont elle avait parlé. J’avalai de surcroît le remède à base de laitue du médecin sans faire d’histoires, mais insistai en revanche pour me raser et me lever en vue d’utiliser le pot de chambre, plutôt que de souffrir l’indignité d’essayer de le viser en demeurant couché. En fin de compte, je n’émis aucune protestation lorsque ma femme secoua mon oreiller, puis m’ordonna de me reposer pendant qu’elle sortait avec Adam acheter les victuailles du jour. Dès que la porte se referma derrière eux, Hercule bondit sur mon lit pour venir se nicher au creux de mes genoux, où il s’endormit presque aussitôt.

Je l’imitai sur-le-champ grâce à la laitue, qui fit son œuvre, mais mon sommeil fut peuplé d’un enchevêtrement de rêves étranges. À mon réveil, un seul me restait en mémoire, flottant à la surface de mon esprit : je marchais le long de la rivière avec la mère Godsmark, qui ne cessait de psalmodier : « Les gens sont des menteurs, vois-tu… Les gens mentent pour protéger ceux qu’ils aiment. Les gens mentent et mentent et mentent encore… »

Je me replaçai sur le dos en veillant à ne pas réveiller le chien et croisai les mains derrière la nuque. Je ressentais toujours à la tête une douleur, que je m’efforçai d’ignorer. Il était temps de mettre mes idées en ordre.

Je revins donc dix jours en arrière, en commençant par le début, c’est-à-dire l’arrivée de l’étranger. Et là, sans attendre, je me saisis du fil d’Ariane qui courait tout au long de la suite d’événements : le lien avec la Bretagne. L’étranger était descendu d’un navire breton et, qu’il fût ou non breton lui-même, il venait de ce duché et était presque à coup sûr un agent des Tudor. (N’était-ce pas, après tout, la conclusion à laquelle j’étais parvenu seul, par déduction, avant même de connaître les soupçons des détenteurs de l’autorité ?) Puis la Bretagne avait resurgi par hasard, au gré des conversations que j’avais eues avec John Overbecks, qui avait participé au sac de Fougères, puis avec Philip Lamprey. Qu’avait dit Philip au sujet du siège ? « C’était quand, ça ? 1449 ? » Soit vingt-neuf ans plus tôt. John Overbecks ne devait guère avoir que vingt-deux ou vingt-trois ans à l’époque, voire moins, un jeune homme écœuré par les atrocités de la guerre, et qui, selon ses propres dires, avait même songé à quitter l’armée.

« N’aie crainte, tu n’es pas face à l’un de ces lâches qui se sont enfuis en laissant les autres dans le pétrin… » m’avait-il affirmé à La Treille verte. Mais pouvais-je être sûr de sa sincérité ? « Tout le monde ment », m’avait affirmé peu ou prou la mère Godsmark, et son cri continuait à se faire entendre dans ma tête. Et puis, « Il a fait la guerre en France pendant des années – c’était la voix d’Adela qui me revenait à présent – avant de rentrer à Bristol et de prendre le métier de boulanger ». Mais c’était là, selon toute vraisemblance, la version livrée par John lui-même quant à la façon dont il avait occupé tout le temps de son absence. Et s’il n’avait pas fait la guerre ? Si…

Si quoi ? Je fus pris de tremblements. Un accès de fièvre, sans doute, mais aussi l’excitation. Je me sentais à deux doigts d’une découverte. Dans un instant, je verrais le chemin s’ouvrir devant moi…

— J’espère que tu ne me tiendras pas rigueur d’entrer chez toi comme cela, déclara Richard Manifold. J’ai frappé, mais manifestement, tu n’as pas entendu. Comme la porte n’était pas verrouillée…

Il laissa la phrase en suspens pour me considérer, les lèvres pincées.

— Tu es un imbécile, Roger, m’assena-t-il après avoir contemplé quelques instants mon visage tuméfié. Tu devrais savoir que je n’ai pas l’habitude d’envoyer de vagues messages de ce genre. Si j’avais souhaité te voir, je t’aurais fait venir à l’hôtel de ville ou je serais passé ici moi-même, comme je le fais à présent, parce que j’ai quelque chose à te demander.

— Ah, je vois ! Ce n’est donc pas pour vous enquérir de ma santé que vous êtes venu !

Ma mauvaise humeur transparaissait même à mes propres oreilles et, tout naturellement, le sergent parut surpris.

— Tu croyais ça ? J’ai plus important à faire de mon temps que de courir après des nigauds qui se font agresser par stupidité !

— Vous avez dit à Adela… commençai-je, irrité par tant d’indifférence, mais il m’interrompit.

— Oh, Adela ! Mais Adela est une femme ! N’est-on pas contraint de raconter aux femmes toutes sortes de mensonges si l’on veut qu’elles restent douces et aimables ?

Les mensonges, de nouveau ! Décidément, ce terme ne cessait de revenir ce jour-là !

— Que vouliez-vous me demander ? m’enquis-je d’un ton sec.

— Hier soir, je me suis soudain souvenu qu’en une occasion, alors que tu m’exposais tes idées sur ces meurtres, tu as parlé de la nécessité d’attraper le ou les coupables. Qu’est-ce qui te fait penser qu’il pourrait y avoir plus d’un assassin ?

Devant cette question inattendue, je demeurai perplexe, mais aussi intrigué. Maintenant que Richard portait ce détail à mon attention, je me rappelais avoir employé plus d’une fois cette même formulation pour moi-même. Mais pourquoi ? Dans un compartiment secret de mon esprit, j’avais à l’évidence considéré la possibilité que tous ces meurtres n’aient pas été l’œuvre d’un seul et unique individu. Il me faudrait y réfléchir, mais à tête reposée et, de préférence, seul.

— Rien de particulier, répondis-je avec désinvolture. Ce n’était qu’une façon de parler.

Richard me considéra d’un œil circonspect. Je soutins son regard, feignant la plus parfaite innocence.

— Ce n’était donc pas une opinion réfléchie ? insista-t-il, soupçonneux.

— Non.

Là, tout au moins, je ne mentais pas.

— Bon. Dans ce cas, je te laisse dormir. J’espère que tu te remettras bientôt. Et de grâce, ne réponds plus à des injonctions douteuses, qu’elles viennent de moi ou de quiconque. La prochaine fois, réfléchis un peu avant d’aller te jeter dans la gueule du loup !

Je ravalai l’indignation que suscitait en moi cette leçon de morale, car j’avais hâte de le voir repartir. Hercule, que l’arrivée peu discrète de Richard avait tiré du sommeil, décida à cet instant que lui aussi en avait assez de cet intrus. Il se redressa, s’étira, puis montra en grognant cette formidable rangée de petits crocs aiguisés qu’il possédait. Le sergent comprit l’allusion et s’en alla.

— Bon chien, murmurai-je en tapotant la tête de l’animal.

Nous nous réinstallâmes confortablement, lui pour se rendormir, moi pour prolonger ma réflexion. Un coupable ? Ou des coupables ? Non, je devais laisser cette question de côté pour le moment. Je revins au moment où j’avais pour la première fois observé l’étranger et me souvins de l’impression qu’il m’avait faite : vingt-cinq à trente ans, trapu, cheveux châtains, yeux noisette. Un physique somme toute assez banal, mais qui, l’âge mis à part, avait trouvé un étrange écho quelques minutes plus tard chez John Overbecks, lorsque, avec Adela et les enfants, nous étions entrés dans l’arrière-boutique de la boulangerie. Et lorsque nous en étions ressortis après avoir commandé notre pain pour la fête de Lammas, le jeune homme, posté de l’autre côté de la rue, nous avait dévisagés. Avait-il, lui aussi, découvert le reflet de ses propres traits dans ceux du boulanger ? Un homme assez âgé pour être son père…

Portant la main à mon front, je m’aperçus que je suais à grosses gouttes avec l’excitation qui montait. Une vague trame commençait à s’esquisser. Il ne s’agissait que de spéculations, mais dotées d’une certaine logique. Tout d’abord, on avait un homme qui avait combattu en France dans son jeune âge et qui, de son propre aveu, avait été si révolté par la cruauté de la guerre que la tentation de déserter (comme l’avaient fait de nombreux jeunes gens des deux camps, avant et après lui) l’avait saisi. Je me souvins d’avoir songé, en l’écoutant, qu’il avait peut-être bel et bien déserté, mais il avait pris grand soin de réfuter de tels soupçons. Toujours était-il que… « Quelqu’un qu’on aime, on le protège pas à tout prix ? m’avait dit la mère Godsmark. On peut pas mentir, et même voler, tricher, tuer pour lui ? »

Quelle personne John Overbecks aimait-il suffisamment pour mentir, voler, tricher, ou même tuer pour elle ? La réponse était simple : sa femme. Cette jeune fille au cerveau fêlé qui avait capturé son cœur alors qu’il avait déjà passé la cinquantaine, et qu’il adorait, voire vénérait. Mais, là encore pourquoi ? Pourquoi se serait-il révélé nécessaire de tuer pour la protéger ? Soudain, je sus que je possédais la réponse à cette question. Tout commençait à prendre forme dans mon esprit. Je concevais, par ailleurs, la raison pour laquelle, quelque part en Bretagne, un garçon, non pas gallois, mais à demi anglais, avait pu entrer au service d’Henri Tudor : ce garçon voulait retrouver l’homme qu’il haïssait plus que quiconque, un homme qu’il savait loyal à la maison d’York. Il me semblait aussi comprendre pourquoi, lorsque l’on avait eu besoin d’envoyer un agent chez les partisans connus de la cause des Tudors dans l’ouest du pays, et plus précisément à Bristol et dans ses environs, ce jeune homme s’était porté volontaire. Il nourrissait un intérêt tout particulier pour cette ville…

Je m’extirpai du lit et entrepris de m’habiller, mais j’étais plus mal en point que je ne l’avais présumé et je dus m’interrompre à plusieurs reprises pour laisser à la pièce, qui tournait autour de moi de façon déconcertante, le temps de revenir en place. Hercule se leva et aboya pour marquer sa désapprobation. Son rêve de passer la journée lové contre moi dans le lit menaçait de prendre fin.

La porte s’ouvrit et Adela entra.

— J’ai laissé Adam chez Margaret, annonça-t-elle en posant son panier sur la table afin d’en extraire les victuailles. Je suis allée la voir avant de faire les courses et elle m’a proposé de le garder jusqu’à la fin de la matinée. Cela donnera à Nick et à Bess l’occasion de se réhabituer à lui avant de rentrer ici demain.

Elle s’interrompit net. Elle venait de prendre conscience de ce que j’étais en train de faire.

— Retourne au lit tout de suite ! tempêta-t-elle. Tu n’es pas encore en état d’aller te promener !

— Il faut que je sorte, protestai-je en tentant de lacer ma chemise sur mon haut-de-chausses. Je dois aller voir John Overbecks.

— John Overbecks ? Mais, pour l’amour du ciel, pourquoi ?

— Je ne peux pas t’expliquer. Pas encore, du moins. Ce serait trop long. Mais je pense qu’il est peut-être notre assassin. Ou l’un de nos assassins, tout au moins.

Je tirai sur ma tunique, puis demeurai immobile jusqu’à ce que les choses cessent de virevolter autour de moi.

— Cela ira mieux dès que je serai dehors, assurai-je.

Je bouclai la ceinture qui portait ma bourse, puis tirai sur ma tête mon capuchon, qui retomba aussitôt en arrière. Je saisis mon gourdin.

Adela avait suivi ces préparatifs, interloquée.

— Tu ne peux pas faire cela, Roger. Tu ne vas pas bien du tout ! Si tu as des soupçons au sujet de maître Overbecks – Dieu seul sait d’où tu peux bien les tenir ! – touches-en mot à Richard. Je vais aller le quérir et le ramener ici, à condition que tu sois raisonnable et que tu te recouches. S’il te plaît ! Tout de suite !

Je vis là une chance que je m’empressai de saisir.

— Très bien. Va chercher Richard.

Je m’assis sur un tabouret en haletant un peu plus fort que nécessaire. Je me gardai d’ajouter : « Moi, je reste ici », mais Adela, ravie de cette victoire facile, supposa que telle était mon intention. J’envoyai au ciel une brève prière de remerciements pour ce manque de méfiance, qui ressemblait si peu à ma femme.

Je remontai Broad Street d’un pas chancelant qui me faisait serpenter de droite à gauche, au grand dam des passants.

— Tu ne peux pas regarder où tu vas ?

J’entendis ce refrain à maintes reprises, mais j’étais trop concentré sur mes pensées pour en éprouver le moindre embarras. Au moment où j’allais atteindre High Street, une main se posa sur mon bras.

— Roger, est-ce bien raisonnable de sortir dans ton état ? Dick m’a raconté ce qui t’est arrivé hier. Cela ne peut être bon pour toi. Adela sait-elle que tu es dehors ?

C’était Jenny Hodge, visiblement inquiète et qui, de toute évidence, ne partageait pas le ressentiment de son mari face à ma possible bonne fortune à venir.

— Que diable fais-tu là ?

À cet instant, je vis Jane Overbecks émerger de St Mary le Port Street, son petit chien sur les talons, s’engager dans High Street et se diriger vers le pont de Bristol. J’ignorai la question de Jenny et ripostai en l’interrogeant à mon tour :

— Jenny, vous connaissez bien Jane Overbecks. Lui arrive-t-il de sortir de chez elle sans en informer John ?

Consciente que sa réponse revêtait pour moi une grande importance, Jenny cessa de me faire la leçon et déclara :

— À ma connaissance, elle n’a jamais fait ça. Oh, ce n’est pas qu’il la tienne en laisse, mais elle aime qu’il sache où elle est et ce qu’elle fait. Car chaque fois qu’elle a des ennuis, elle compte sur lui pour la tirer d’affaire. Et s’il ne savait pas où la trouver, il ne pourrait pas lui venir en aide.

Je titubai et elle me retint avec fermeté.

— Je vais aller chercher Dick à la boutique pour qu’il t’aide à rentrer chez toi. Ce n’est qu’à deux pas…

— Dieu soit loué ! C’est là que je vais, justement.

— Ah, très bien. Dans ce cas…

Elle m’observa d’un œil interrogateur, mais m’escorta jusqu’à la boulangerie. Lorsque nous atteignîmes la porte de service et que je lui signifiai que je souhaitais entrer seul au fournil, elle me laissa, en bonne âme qu’elle était. Jenny n’avait jamais été femme à s’imposer.

Comme toujours, John Overbecks était là et me tournait le dos, absorbé dans la contemplation d’une table à tréteaux récemment installée contre un mur et sur laquelle reposaient toutes les sculptures de pains et de pâtisseries destinées à la fête du samedi. Il y avait là de pures merveilles : des châteaux crénelés, des vaisseaux toutes voiles dehors, Adam et Ève dans le jardin d’Éden, les blasons de chaque guilde de Bristol, saint Georges terrassant le dragon, ainsi que des plateaux entiers de petits pains, lourds de raisins ou brillants de miel. La pièce maîtresse représentait le lord-maire de la ville, flanqué des échevins aux toges pourpres resplendissantes et aux grosses chaînes dorées. John Overbecks était, à n’en pas douter, un maître artisan et ses créations n’eussent pas déparé sur la table royale. Elles eussent même, je pense, dépassé en beauté ce que pouvaient produire les boulangers du roi. Toutefois, je n’étais pas d’humeur à le complimenter.

Il se retourna au moment où je refermais la porte et m’adossais au mur mitoyen. Nous nous évaluâmes quelques secondes en silence, puis je penchai la tête pour lui présenter ma joue tuméfiée.

— C’est votre œuvre, j’imagine ? déclarai-je d’un ton doux, auquel il ne se trompa guère, néanmoins.

— Je t’attendais, répliqua-t-il. Oui, c’est mon ouvrage. Cela visait à te tuer. Tu devenais trop dangereux. On t’a aperçu hier en compagnie de Richard Manifold. Tu as la chance du diable, Chapman.

— Peut-être, acquiesçai-je dans un sourire. Mais votre chance à vous a tourné. Vous êtes démasqués. Vous et Marion. Vous aussi, vous avez été favorisé par le sort. Vous avez trouvé en votre belle-sœur une partenaire aussi impitoyable que vous-même.

Ce fut son tour de sourire.

— Voudrais-tu avoir l’obligeance de m’expliquer de quoi tu parles ?

— Allons ! Cessez ce petit jeu, voulez-vous, John ! Quatre morts. Deux, je pense, qu’il convient de vous imputer, et les deux autres à sœur Jerome.

À ces mots, il abandonna son air bravache.

— Si nous allions en parler là-haut ? proposa-t-il. Le fournil est trop proche de la boutique.

Je secouai la tête. Je ne lui faisais pas confiance pour deux sous. Il savait que j’avais enfin pris sa mesure et devenait aussi dangereux qu’un rat traqué. Je me calai plus fermement contre le mur.

— Je vais parler, déclarai-je, et vous allez écouter. Lorsque j’aurai terminé, vous me direz si, oui ou non, j’ai vu juste.

Il acquiesça d’un air moqueur et s’appuya sur le bord de la table à tréteaux.

— Vas-y, et qu’on en finisse, lança-t-il.

— Très bien. Revenons donc dix jours en arrière, au lundi de la semaine passée…

J’hésitai, puis me ravisai :

— Non. Partons plutôt du tout début. Revenons près de trente ans en arrière, en Bretagne, lors du saccage de Fougères, où nous imaginerons un jeune soldat anglais si écœuré par les horreurs des combats et les atrocités dont il était témoin que, suivant l’exemple de beaucoup d’autres recrues, il choisit de déserter. (Par la suite, bien entendu, il niera ce fait et fera croire à tous qu’il n’a jamais quitté son poste.) À présent, après sa désertion, que fait-il ? Où va-t-il ? Eh bien, dans le cas de ce soldat en particulier, j’aurais tendance à penser – mais ce n’est qu’une supposition – qu’une jeune Bretonne le prend en affection et lui donne refuge. À moins que ce soient les parents de cette jeune fille qui le recueillent sous leur toit et qu’elle en tombe amoureuse par la suite. Plus tard, il l’épouse et devient mari, père de famille et sujet breton. Suis-je sur la bonne voie jusque-là ?

John Overbecks eut un petit rire, mais ne me fit pas la grâce d’un commentaire. Je poursuivis.

— Les années passant, les Anglais perdent de plus en plus de leurs possessions en France, de sorte qu’il vient un moment où leur présence ne représente plus une menace pour les nombreux déserteurs qu’ils ont laissés derrière eux. Certains de ceux-ci, dont le héros de notre histoire, ressentent alors le mal du pays et rêvent de revoir leur terre natale. Toutefois, il n’aurait pas été possible de revenir avec femme et enfants : les gens auraient posé des questions embarrassantes et deviné ce qui s’était passé. Ainsi, un beau jour, notre Anglais disparaît-il tout bonnement. Il gagne la côte, trouve un bateau pour traverser la Manche, puis rentre à Bristol, où il raconte qu’il n’a cessé de combattre en France durant toutes ces années. Son père, boulanger, lui lègue un commerce prospère. Durant l’absence du jeune homme, il a également acquis bon nombre de propriétés en ville…

John Overbecks m’interrompit :

— Et pourquoi la femme de notre héros ne se lance-t-elle pas à sa poursuite, hein ? Réponds à cette question !

— J’imagine qu’elle n’en a pas les moyens. Elle a été laissée dans un état de grande pauvreté, avec un ou plusieurs enfants à élever. En tout cas, elle a au moins un fils qui, à mon sens, grandit dans la haine de ce père qui l’a abandonné. Ah, au fait, ce fils ressemble beaucoup à son géniteur : trapu, même couleur des cheveux et des yeux. Plus tard, il trouve un moyen de retourner auprès de ce père qu’il méprise tant. Il entre au service d’Henri Tudor, désireux de faire n’importe quoi qui puisse porter atteinte à la sécurité et à la stabilité de l’Angleterre.

« Pendant ce temps, notre homme s’est façonné une nouvelle vie dans sa ville natale. À la mort de son père, il a hérité de la boulangerie et des propriétés, qui lui rapportent de gros loyers. Bien sûr, il ne s’est pas remarié, malgré les multiples pièges tendus par les femmes rusées de Bristol. Il ne le peut pas : cela ferait de lui un bigame. De surcroît, il est très heureux ainsi. Sans doute a-t-il eu son content de responsabilités domestiques. Jusqu’au jour où une jeune femme et sa sœur, plus jeune encore, font leur apparition en ville. Elles ont fui leur village de l’Exmoor pour échapper à la vengeance de ses habitants. Notre héros donne à l’aînée un emploi de vendeuse de pain… et tombe fou amoureux de la cadette, chose qu’il n’a pas prévue.

John Overbecks se redressa.

— Très bien, Chapman, déclara-t-il. À toi de cesser ce petit jeu à présent. Tout ce que tu as dit me paraît assez proche de la vérité. Oui, j’ai abandonné l’armée. Oui, j’ai épousé une Bretonne – mais je dois dire, à ma décharge, qu’elle m’a imposé ce mariage en se prétendant enceinte, alors qu’elle ne l’était pas. La naissance de notre fils Jean est intervenue plus tard, bien plus tard. Nous n’avons pas eu d’autres enfants. Le père de cette Bretonne était éleveur de porcs et c’était à moi qu’il revenait de m’occuper des bêtes et d’accomplir toutes les corvées en échange de leur silence. J’en ai vite eu assez de cette pauvreté et de cet épuisant labeur, surtout lorsque je songeais à la vie que j’aurais pu mener à Bristol. Dès qu’il m’a été possible de rentrer en toute sécurité, j’ai fait tout ce que tu as dit. Je les ai quittés en sachant qu’ils ne pouvaient me poursuivre, et je suis revenu chez moi. Je n’avais pas l’intention de me remarier. Comme tu l’as souligné, je ne pouvais le faire sans me rendre coupable de bigamie. Et puis, Jane est entrée dans ma vie et j’ai su, dès l’instant où je l’ai vue, que je la désirais plus que je n’avais jamais rien désiré dans mon existence. Je l’aimais – et je l’aime toujours – d’une passion que j’ai peine à comprendre moi-même. Et quand, en fin de compte, Marion m’a fait part de son désir d’entrer au couvent de Sainte-Marie-Madeleine et m’a demandé si je serais prêt à épouser Jane, je n’ai pu me résoudre à refuser. J’ai tout de même avoué la vérité à Marion. Elle m’a répondu que, dès lors que les gens ignoraient tout de mon précédent mariage, il n’y avait aucun mal. Aux yeux du monde, Jane serait ma femme. C’est à ce moment-là que j’ai compris à quel point Marion pouvait être déterminée quand elle désirait quelque chose. Ce qui l’attirait dans la vie monastique ? Je n’en ai pas la moindre idée, sinon qu’elle aime le pouvoir et entend probablement devenir mère supérieure un jour. Quoi qu’il en soit, elle se refusait à vendre du pain toute sa vie et à rester une moins que rien.

— Et tout serait allé pour le mieux, enchaînai-je, voyant qu’il redevenait silencieux, si votre fils n’avait tout à coup surgi à Bristol.

John Overbecks opina du chef.

— Je ne l’ai pas reconnu lorsqu’il nous a observés de la boulangerie d’en face. Tout comme toi, j’ai cru que c’était toi qui l’intéressais. Mais plus tard dans l’après-midi, Walter Godsmark est venu me trouver pour me dire que Jasper souhaitait me rencontrer…

Voilà donc où se rendait Walter lorsque je l’avais aperçu : il ne rentrait pas chez lui, comme je l’avais naïvement imaginé !

— … et me demandait de venir à son domicile le soir même. Comme j’envisageais d’augmenter son loyer, j’ai cru qu’il m’appelait à ce sujet et j’ai donc accepté aussitôt. J’avais préparé tous mes arguments et cet homme ne m’effrayait pas. Je n’ai jamais eu peur de lui.

— Mais il ne s’agissait pas du loyer.

John Overbecks eut un sourire mauvais.

— Pas directement, quoiqu’il ait suggéré que, dorénavant, il occuperait la propriété à titre gratuit. Plus encore : il voulait que je le paie pour qu’il habite là. Du chantage, en d’autres termes. Il m’a informé que le jeune homme que j’avais vu ce jour-là en sa compagnie était non seulement mon fils, mais un agent des Tudors. Il avait livré toute son histoire à Jasper dès que celui-ci lui avait confirmé mon identité. (Il y a là de quoi s’interroger sur la discrétion du pauvre Jean dans son rôle d’espion, mais que veux-tu ?) En outre, mon fils allait revenir me démasquer dès qu’il aurait achevé sa mission dans la région. J’ai demandé combien de temps celle-ci devait durer. Jusqu’à mercredi, m’a répondu Jasper, aussi avais-je près de deux jours pour réfléchir à sa proposition. Si j’acceptais, et il serait ridicule de ne pas le faire, il me débarrasserait de Jean dès le retour de celui-ci à Bristol. Je peux dire, à mon crédit, que j’ai tenté de le raisonner. J’ai souligné que, bien qu’il m’ait avoué soutenir les Lancastre, j’étais prêt à me taire si lui, de son côté, gardait le silence sur les révélations de mon fils et me laissait m’occuper moi-même de Jean. Il a refusé. Selon lui, rien n’autorisait à établir de liens entre lui et Henri Tudor ; ni lui ni moi ne savions en effet que les autorités avaient eu vent de la présence de Jean à Bristol et que des hommes du roi étaient arrivés en ville. Je me trouvais donc confronté à un choix douloureux : soit je devenais une victime de Jasper pour le restant de mes jours, soit j’étais jeté en prison et privé à jamais de Jane.

— Mais vous avez décidé qu’il existait une troisième solution, et c’est celle que vous avez choisie.

Il se mit à rire.

— Je ne pense pas y avoir réfléchi de la sorte. Ce fut instinctif. À mon arrivée, Jasper était en train de souper. Le couteau était sur la table. J’avais tué tant de gardes et de sentinelles ennemis durant l’année où j’ai été soldat que tout fut fait sans que j’aie eu le temps d’y penser. J’ai saisi le couteau, je me suis placé derrière lui et, l’instant d’après, il tombait la tête sur la table. Puis je suis rentré chez moi et j’ai attendu la suite.

— Et le lendemain matin, coupai-je, vous êtes venu vous assurer que Richard Manifold n’entretenait pas le moindre soupçon vous concernant. Ensuite, vous vous êtes rendu au couvent, afin de raconter à votre belle-sœur ce qui s’était passé. Quand je vous ai vu à La Treille verte, vous m’avez informé que, l’une de vos revendeuses étant souffrante, vous étiez allé porter vous-même le pain au couvent, par bonté de cœur. Mais la revendeuse en question était Ethelreda, dont vous m’avez appris par la suite qu’elle n’était jamais tombée malade de sa vie.

John Overbecks courba l’échine comme si ses épaules le faisaient souffrir.

— Vraiment ? Je n’en ai pas le souvenir. Toujours est-il que, même alors, les choses auraient pu se dérouler sans accroc si, à ce moment-là, tu n’avais pas commencé à venir fourrer ton grand nez dans mes affaires. Une grave erreur, je puis te l’assurer. Très grave.

CHAPITRE XX

Le ton était menaçant, mais tout tournait à trop vive allure dans ma tête pour m’autoriser à en prendre réellement conscience. Mes jambes tremblaient en raison des efforts démesurés que je déployais pour rester debout et mes sens mêmes commençaient à chavirer. Dans mon esprit, seuls résonnaient les mots prononcés par John Overbecks en ce mardi matin, tandis qu’il examinait le cadavre de Jasper Fairbrother : « J’ignore qui a fait cela, mais c’est du beau travail, propre et efficace ! Magnifique ! C’est exactement comme cela que l’on se débarrassait des sentinelles et des guetteurs en France. » Comme il avait dû rire sous cape en nous servant ainsi la vérité sur un plateau ! Mais Richard Manifold et moi-même étions trop obtus pour la voir…

— Tu ferais mieux de t’asseoir, disait à présent la même voix, tandis que le boulanger m’indiquait un tabouret glissé sous un établi.

Je tirai le siège et me baissai avec précaution pour y prendre place, dans l’espoir que la nausée et les étourdissements se dissiperaient, tout en pestant en silence contre cette folie qui m’avait fait quitter mon lit avant d’avoir recouvré mes forces. Au bout d’un moment, toutefois, la pièce cessa de tourner autour de moi et je me sentis mieux.

— Votre belle-sœur a tué votre fils, articulai-je. Elle l’a étouffé avec l’oreiller.

Le boulanger inclina la tête.

— Une nécessité imposée, bien sûr, par ton intervention. Si tu avais laissé les deux envoyés du roi achever leur œuvre, Marion se serait vu épargner ce trouble.

Je le dévisageai stupidement.

— Mais c’est de votre fils que vous parlez ! Votre propre chair, votre propre sang !

John Overbecks haussa les épaules.

— Un étranger pour moi. La dernière fois que je l’avais vu, il n’était qu’un enfant.

Je pris une profonde inspiration et il éclata de rire.

— Tu me vois comme un monstre, n’est-ce pas ? Peut-être as-tu raison. Toujours est-il que, comparé à Jane, cet homme ne signifiait rien pour moi.

— Qu’aviez-vous prévu de faire ? m’enquis-je, poussé par une curiosité impossible à contenir. Avant que les hommes du roi et moi-même ne nous en mêlions ?

— Je comptais attendre qu’il me contacte à son retour en ville, puis en finir avec lui comme j’en avais fini avec Jasper. Si l’on retrouvait un jour son corps, dans la Frome ou ailleurs, je savais que personne ne se soucierait de poser des questions. Mon fils était un agent des Tudors, qu’il languisse en enfer ! Les notables auraient été ravis d’en être débarrassés. Ma seule crainte, c’était qu’on l’arrête avant que j’aie pu m’assurer qu’il ne viendrait plus nous importuner, moi et les miens.

Le boulanger croisa les bras sur son torse et me couvrit d’un regard malveillant.

— Seulement, il a fallu que tu t’en mêles, Chapman ! Après ton intervention, les choses se présentaient sous un fort mauvais jour pour moi. Par chance, maîtresse Ford a proposé de recueillir mon fils chez elle afin de le soigner. Marion a aussitôt saisi cette occasion et insisté pour apporter son aide. L’une des potions qu’elle est allée chercher au couvent était lourdement chargée de jus de pavot. Cela a maintenu Jean – mon fils – endormi jusqu’à ce qu’elle trouve un moment propice.

J’essuyai d’une main la sueur qui trempait mon front.

— Quand l’a-t-elle tué ? Jack Gload et Peter Littleman ont juré qu’à tout moment l’un ou l’autre d’entre eux se trouvait à son chevet.

John Overbecks se remit à rire, amusé.

— Ne me dis pas que tu crois un instant ce que peuvent raconter ces deux abrutis ! Quand Marion est revenue du couvent, après prime, Cicely Ford donnait sur sa chaise et les deux hommes du shérif étaient sortis se soulager. Elle a tiré l’oreiller de sous la tête de Jean, l’a tenu appuyé contre son visage le temps qu’il fallait pour ne plus détecter le moindre signe de vie, puis est parvenue à le remettre en place avant le retour de Jack Gload ou de son compagnon. Plus tard, bien sûr, aucun des deux hommes n’a voulu risquer sa vie en avouant qu’ils s’étaient absentés ensemble.

Je me demandai si l’une ou l’autre de ces deux brutes incompétentes avait soupçonné sœur Jerome de complicité dans le meurtre. Non, sans doute : la robe de nonne fait un travestissement idéal pour qui nourrit de funestes desseins.

Je me redressai soudain sur mon siège.

— Mais alors, lançai-je avec hargne, pourquoi fallait-il que Cicely Ford meure elle aussi ? Selon vous, elle n’a ni vu ni entendu quoi que ce soit.

Pour la première fois, le boulanger perdit un peu de sa morgue.

— Cela… cela a été la décision la plus difficile que nous ayons eu à prendre, Marion et moi. Une décision que nous avons profondément regrettée. Mais là encore, ajouta-t-il d’un ton haineux, c’est ta faute.

Je tressaillis, mais il ne s’en aperçut pas.

— Elle s’est réveillée au moment où Jack Gload venait de se rasseoir au pied du lit. Il était possible qu’elle ait vu ou entendu des choses susceptibles de mettre Marion en mauvaise posture, d’autant que tu l’as encouragée à fouiller sa mémoire. Vous étiez amis. Elle se trouvait souvent en ta compagnie. Elle était avec toi quand Marion et moi vous avons vus sur la colline St Michael, le soir où…

— L’ultime soir de sa vie ! coupai-je avec violence. Le soir où vous êtes allé voir votre belle-sœur sous prétexte que votre femme avait disparu et que vous ignoriez où elle se trouvait. Mais ce n’était pas la vérité, n’est-ce pas ?

« Jane vous dit toujours où elle va, Jenny Hodge me l’a affirmé. J’avais rencontré maîtresse Ford alors qu’elle revenait de Back Street, où elle était allée voir maître Hulin. Elle m’a dit qu’elle vous avait croisé à l’étude en repartant. Or c’est à ce moment-là que ce notaire jaseur et indiscret a confié à un vieil ami la nouvelle qui lui brûlait les lèvres et qu’il mourait d’envie d’annoncer au monde entier : Cicely Ford venait de rédiger un testament, dans lequel elle léguait la vieille maison des Herepath à un simple colporteur. Comme cet héritage a dû titiller les imaginations !

John Overbecks fit la moue.

— Pas la mienne, Chapman. Tu parais peut-être libre comme l’air quand tu te promènes en ville, mais la triste vérité, c’est que tu vis sous le joug de ta femme. Tu te transformes peu à peu en un mari et un père qui se laisse mener par le bout du nez. Seulement, tu es beau garçon et j’imagine que maîtresse Ford avait un faible pour toi. Lorsque maître Hulin m’a annoncé la nouvelle, j’ai tout de suite vu que, si Marion et moi voulions nous débarrasser d’elle – et il ne faisait aucun doute qu’elle représentait une menace –, il y avait là une opportunité en or de te faire porter le blâme. Ni l’un ni l’autre ne pouvions prévoir que tu disposerais d’un alibi inattaquable.

Je me tins coi, m’efforçant de reprendre mon calme en pressant mes deux mains contre le tabouret. Je fulminais. Cependant, en cet instant même si je mourais d’envie de poser mes mains autour du cou gras de John Overbecks et de serrer jusqu’à ce que toute vie l’ait déserté, je me sentais trop faible pour envisager de le faire. Les images ne cessaient de défiler dans ma tête : Cicely allongée dans son cottage pendant que ce misérable, tout à ses diaboliques manigances, se hâtait vers le couvent de Sainte-Marie-Madeleine pour livrer l’heureuse nouvelle à sa complice. Leur innocente victime pourrait être assassinée le soir même et une autre victime tout aussi innocente se verrait châtiée pour ce crime. Je revis leur surprise au moment où Cicely et moi avions surgi tout près d’eux, devant le couvent. Et je me rappelai les encouragements que j’avais lancés à Cicely au moment de nous séparer, l’engageant à bien réfléchir pour tenter de capturer la moindre réminiscence relative au matin du meurtre de l’étranger. Peut-être que, si je ne lui avais rien demandé alors… Mais non ! Il était stupide de ma part de me blâmer. Les deux meurtriers avaient déjà tout organisé et leur projet n’attendait plus que d’être mis à exécution.

Marion avait étouffé Cicely Ford dans son sommeil, tout comme elle avait tué Jean Overbecks, et avec plus de facilité encore puisqu’elle avait pu choisir son moment en toute quiétude, sans crainte d’être surprise. Plus tard, elle avait « trouvé » le corps, informé Richard Manifold de sa découverte et inventé cette histoire de silhouette aperçue aux petites heures du jour sur la colline St Michael, et qui me ressemblait étrangement. Elle avait alors conseillé à Richard de consulter son beau-frère au sujet de mon implication dans les affaires de Cicely Ford… et tout était prêt pour aboutir à mon arrestation.

Une fois de plus, je remerciai Dieu avec ferveur : sans Philip Lamprey et son goût pour la bière et la provocation…

La voix de John Overbecks me tira de mes réflexions.

— Tu as tout élucidé, me semble-t-il.

— Pas tout à fait, répondis-je. Il reste Walter Godsmark. Est-ce vous qui l’avez tué ou suis-je en train de vous faire une injustice ?

Le boulanger sourit.

— Oh, ne laisse jamais dire que tu es injuste envers moi ! Bien entendu que je l’ai tué ! Ou disons plutôt que je l’ai aidé à tomber dans la Frome. Or, qui savait mieux que moi qu’il n’avait jamais appris à nager ? L’imbécile qui l’avait sauvé d’une noyade dans l’Avon, c’était moi !

— Il vous faisait chanter ?

— Il a essayé. Le plus drôle, c’est qu’il ignorait les termes exacts de ce chantage. Mais, hélas pour lui, Walter n’était pas aussi bêta qu’il en avait l’air. Il était parvenu à faire certains rapprochements et en avait déduit que son maître me menaçait de quelque chose. Jasper l’avait envoyé me quérir le lundi soir et, le lendemain matin, il était mort, un couteau planté dans le dos. Walter a compris que je devais être l’assassin. Il m’a coincé à La Treille verte et m’a exposé ce qu’il croyait savoir. Je me suis arrangé pour le retrouver cette nuit-là, hors les murs, près de la retenue du château. Cet idiot s’imaginait déjà repartir avec un sac d’or, le premier d’une longue série s’il manœuvrait bien, mais au lieu de cela…

Le boulanger tendit les mains devant lui et sourit.

— Jamais je n’oublierai l’expression de totale surprise sur son visage de nigaud au moment où je l’ai poussé à l’eau, ni la façon dont il m’a appelé à son secours.

Le sourire se mua en un grand éclat de rire. Mon compagnon jubilait au souvenir de la scène.

— Et la propriété que vous louait maître Fairbrother, demandai-je. Quand vous me l’avez proposée, était-ce pour me tenir sous votre coupe ?

Le boulanger esquissa de nouveau ce sourire que je m’étais mis à détester.

— Tu emploies les grands mots, je vois ! Mais oui. Je craignais, à juste titre, comme je le constate à présent, que tu portes trop d’intérêt au crime. Ta réputation de fouineur invétéré jouait contre toi. En vous ayant comme locataires, toi et ta famille, je vous aurais tenu à ma merci. La menace d’être jeté à la rue sans le sou, je n’en doutais pas, calmerait ton zèle à me dénoncer au cas où tu percerais à jour mon implication dans la mort de Jasper. Mais ta canaille de femme t’a convaincu de rejeter ma proposition. Je te l’ai dit, Chapman, elle te tient la bride courte…

Depuis mon apparition dans le fournil, il était sur le qui-vive, tendu à l’extrême, mais tout à coup, je sentis qu’il venait de baisser la garde.

Je me levai alors et me jetai sur lui avec toute l’énergie dont j’étais capable pour le plaquer au sol avant qu’il ait pu deviner mon intention. C’était toutefois compter sans ma faiblesse et son agilité de corps et d’esprit. En un clin d’œil, il se retrouva derrière moi, le bras gauche passé autour de ma gorge, plaquant ma tête contre son épaule en un mouvement de torsion qui me donna un haut-le-cœur. De la main droite, il saisit alors un couteau d’aspect malfaisant, un couteau que je n’avais pas remarqué jusque-là, mais qui devait se trouver sur la table depuis le début, un couteau avec lequel, sans doute, il avait ciselé ses pâtisseries, et dont la pointe me piquait à présent la gorge.

— Adela sait que je suis ici, articulai-je d’une voix rauque. Elle… sait que je vous soupçonne. Elle est allée… chercher le sergent Manifold. Vous ne vous en tirerez pas… avec ce meurtre-ci…

Il accentua la pression de son bras gauche, me coupant la respiration.

— Bien tenté, Chapman. Mais je ne te crois pas, j’en ai peur…

— Grossière erreur, maître Overbecks ! fit une voix que je n’aurais jamais imaginé avoir plaisir à entendre un jour.

Richard Manifold abattit la main sur l’épaule du boulanger. Il m’était arrivé, par le passé, de parler de l’ancien prétendant de ma femme en termes peu élogieux, mais, en ce moment précis, j’aurais pu, j’en suis sûr, lui baiser les pieds, aussi sales fussent-ils.

Aucun de nous deux n’avait entendu la porte s’ouvrir ; derrière Richard, outre Jack Gload et Peter Littleman, se tenait une Adela terrifiée.

John Overbecks me lâcha et, me poussant de côté sans cérémonie, porta un coup de couteau en direction de Richard. Ce dernier se déroba et manqua de tomber, mais s’épargna cette indignité en se rattrapant à la table à tréteaux. Sa main se retrouva au cœur d’un château fort, qui se désagrégea sous son poids, et Richard s’effondra en arrière dans le jardin d’Éden. John Overbecks poussa un hurlement de rage et de désespoir : l’espace d’un instant, le maître artisan reprenait le dessus sur le criminel acculé, tandis qu’il voyait ses créations se dissoudre dans un nuage de farine. Il tentait un plongeon infructueux pour sauver encore saint Georges et le dragon lorsque Jack Gload et Peter Littleman, réagissant enfin, le saisirent chacun par un bras et l’immobilisèrent. Le boulanger chercha à se dégager, mais, face à ces deux solides gaillards, il ne faisait pas le poids.

Richard Manifold essuya ses vêtements pour essayer d’en détacher autant que possible les morceaux de gâteaux enduits de miel, puis il fit face au prisonnier avec toute l’autorité dont il était capable.

— John Overbecks, déclara-t-il, je vous arrête pour le meurtre de Dame Cicely Ford et pour tentative de meurtre sur la personne de Roger Chapman – une agression dont nous avons été témoins, moi et mes deux hommes, Jack Gload et Pete…

Il s’arrêta net. Tous ensemble, nous suivîmes la direction de son regard stupéfait.

Jane Overbecks se tenait dans l’encadrement de la porte, les yeux brillants comme des étoiles, serrant un bébé contre sa poitrine.

Adela hurla.

C’était Adam.

— Regarde, John ! s’écria Jane en tendant notre fils pour le montrer à son mari. Je suis allée chez maîtresse Walker. Elle n’était pas là, mais il y avait les enfants. Les deux grands m’ont dit que je pouvais prendre le bébé. Ils me l’ont donné. Ils m’ont dit qu’ils n’en voulaient plus. N’est-ce pas merveilleux ? Désormais, j’ai un bébé bien à moi !

Déconcertés par le cours inattendu que prenaient les événements, Jack Gload et Peter Littleman durent tous deux relâcher leur prise, car, avant que l’un ou l’autre aient pu réagir, John Overbecks bondissait et courait se placer derrière sa femme, posant les mains sur ses épaules.

— C’est un miracle, mon petit cœur, dit-il en nous couvrant d’un regard moqueur. Maintenant, Jane, ma mie, fais exactement ce que je te dis, sinon, tous ces méchants qui sont là te reprendront ton bébé. Tu comprends ?

Elle hocha la tête et serra Adam si fort contre elle qu’il se mit à pleurnicher, mécontent. John Overbecks poursuivit :

— Recule tout doucement, pas à pas, vers la porte. Non, ne te retourne pas. Je vais te guider. Personne ne nous arrêtera, du moins si ces gens ont du bon sens…

Il leva la main droite, et je m’aperçus alors qu’il n’avait pas été désarmé. Lorsque Jack Gload et Peter Littleman l’avaient terrassé, ils n’avaient pas eu la présence d’esprit de lui retirer son couteau. Guidant Jane de la main gauche, John Overbecks en plaça la pointe à un pouce de la tête du bébé.

— Pour l’amour de ciel, que quelqu’un fasse quelque chose ! supplia Adela d’une voix chargée de terreur.

Le boulanger se mit à rire.

— Si quiconque tente quoi que ce soit, maîtresse Chapman, la lame de ce couteau pénétrera la tête de votre fils au même instant. J’ai été père, voyez-vous, comme vous l’expliquera votre mari, et je n’ignore rien de ce creux au sommet du crâne des tout petits bébés.

Je crus qu’Adela allait défaillir, mais elle était d’une tout autre trempe et j’aurais dû le savoir. De l’endroit où je me tenais, je vis toutefois qu’elle tremblait de tous ses membres.

Richard Manifold s’éclaircit la gorge et afficha son air bravache.

— Lâche ta femme et cet enfant, Overbecks. Cela ne sert à rien. On ne peut échapper éternellement à la loi. Tu es bon pour le gibet.

J’aurais pu lui dire que la menace n’aurait aucun effet. Nous nous trouvions face à un criminel prêt à tout et incapable de voir au-delà des quelques minutes à venir. Pour sauver sa vie, John Overbecks entendait saisir la moindre chance, aussi ténue fût-elle. Déjà, Jane et lui étaient parvenus près de la porte ouverte, d’une démarche malcommode ; la proximité de leurs pieds, qui progressaient à reculons, avait manqué de les faire trébucher à une ou deux reprises. À chaque fois cependant, ils avaient été sauvés de justesse par la présence d’esprit et la détermination à toute épreuve de John Overbecks.

— Nous y sommes presque, mon amour, murmura ce dernier après un rapide coup d’œil par-dessus son épaule. Dès que nous serons dehors, prends ma main et cours aussi vite que le vent. Et quoi que tu fasses, ne lâche surtout pas le bébé.

Jane secoua la tête. Sa perplexité face à ce qui se passait ne faisait guère de doute, mais elle plaçait une confiance aveugle en son mari. Il l’avait prévenue que l’un de nous pourrait tenter de lui reprendre Adam et cette mise en garde suffisait à faire de nous tous ses ennemis.

Jack Gload se tenait près de la table la plus proche des fours à pain ; je le vis approcher peu à peu sa main, avec mille précautions, de la pelle posée dessus. Avec sa forme de rame, celle-ci faisait une arme excellente, mais, même s’il parvenait à s’en saisir sans être remarqué, il restait trop loin de sa cible pour l’atteindre.

Du coin de l’œil, je perçus alors un mouvement du côté de la porte ouverte. L’instant suivant, un aboiement aigu et indigné parvenait à nos oreilles, tandis que le petit chien noir et blanc de Jane Overbecks arrivait en trombe, à la recherche de sa maîtresse. Sans doute était-il parti mener dans les environs une expédition personnelle et revenait-il à présent avec la ferme intention de se faire cajoler et de s’entendre assurer qu’on l’adorait. Au lieu de cela, celle qui aurait dû lui accorder son attention totale et entière avait centré celle-ci sur l’un de ces petits d’hommes roses et braillards qu’il haïssait plus que tout…

Pour ajouter encore à l’insulte, John Overbecks lui décocha un coup de pied tout en lui ordonnant de décamper d’une voix furieuse. Alors, le chien n’hésita pas un instant : il enfonça ses crocs dans le mollet musclé de cette jambe fort blessante et tint bon. Le boulanger poussa un cri de douleur, qu’Adam prit pour un défi et s’appliqua à couvrir de sa voix stridente. Jack Gload attrapa alors la pelle des deux mains et, s’avançant, lui fit décrire un demi-cercle rapide pour venir frapper de plein fouet John Overbecks sur le côté gauche du visage. Saisissant aussitôt cette opportunité, Adela se précipita sur Jane Overbecks, avec qui elle lutta quelques instants avant de parvenir à récupérer l’enfant vociférant. Richard Manifold, de son côté, criait des instructions à Peter Littleman qui, à son tour, hurlait sans s’adresser à personne en particulier, pris par l’excitation du moment. Pour ma part, je tentai de me porter au secours d’Adela en bousculant tout le monde.

Jane Overbecks émit un gémissement sinistre, puis s’enfuit par la porte ouverte, poussant au passage une Margaret Walker dans tous ses états, venue avec Elizabeth et Nicholas récupérer leur petit frère.

En bref, confusion et chaos régnaient dans le fournil, mais tout allait pour le mieux, puisque nous avions récupéré Adam en bonne santé, tandis que John Overbecks gisait, sans connaissance, sur le sol, Jack Gload et Peter Littleman à califourchon sur lui.

Ce fut moi qui me couvris alors de honte en choisissant ce moment pour perdre connaissance.

John Overbecks avait été emmené pour être enfermé, tandis que je me retrouvais pour ma part dans mon lit, bien calé contre les oreillers.

Margaret, qui nous avait raccompagnés à Lewin’s Mead, buvait un cordial aux mûres fermentées fort reconstituant et préparé par Adela (une mixture d’apparence anodine, mais propre à vous décoller le haut du crâne si vous vous avisiez d’en boire plus d’un demi-bol). Adam dormait ; il avait mangé et l’on avait tout fait pour réparer sa dignité mise à mal. Hercule boudait dans son coin, vexé que nul ne se soucie de lui. Quant aux deux enfants, anormalement sages, ils se tenaient près de mon matelas et me regardaient, attendant la sentence.

— Je devrais vous donner les verges à tous les deux, déclarai-je sévèrement. Ce que vous avez fait est très mal, vous le savez, n’est-ce pas ?

— Mais c’est toi qui avais dit que maître Overbecks devait donner un enfant à maîtresse Overbecks ! protesta Nicholas d’un ton maussade. C’est pour ça qu’on a eu l’idée de lui offrir Adam. D’abord, il fait trop de bruit.

— Et en plus, il sent mauvais, renchérit Elizabeth avec une grimace.

— Je ne les ai laissés que… quelques minutes… à peine, s’excusa Margaret, sur qui le cordial commençait déjà à faire de l’effet. Il fallait que… que j’aille chercher de l’eau au puits. Je ne crois pas m’être absentée plus longtemps que né…

— Personne ne vous reproche rien, mère, la rassurai-je, non sans la suspecter d’avoir rencontré une voisine et d’être restée à bavarder un certain temps avec elle. Quand on est pauvre et qu’on ne peut s’offrir de domestiques, il est impossible de garder l’œil sur des enfants en permanence. Ce sont ces deux-là qui sont à blâmer.

— Mais c’est toi qui as dit… recommença Nicholas.

— Arrête de répéter ça ! hurlai-je.

Le petit garçon éclata en sanglots. D’un regard, j’appelai Adela au secours.

— Tu as raison. Ils méritent tous les deux une bonne correction, murmura-t-elle sans grande conviction.

Là où d’autres parents n’eussent pas hésité à leur donner les verges, voire à les fouetter jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus s’asseoir pendant toute une semaine, ni Adela ni moi ne pouvions nous y résoudre.

— Je laisse à votre mère le soin de vous punir, déclarai-je comme à mon habitude, au moment même où Adela, comme toujours, lançait :

— Votre père va s’occuper de vous !

Ce fut donc à Margaret Walker qu’il revint, une fois dissipés les effets du cordial de mûres, de tenter d’instiller aux deux petits le sens de l’énormité commise. Peut-être y parvint-elle, ou peut-être furent-ils mus par une notion innée du bien et du mal, je ne sais. Toujours est-il qu’ils manifestèrent une parfaite soumission durant le reste de la journée et le lendemain, ne parlant que si on leur adressait la parole, de façon très respectueuse de surcroît, et rendant mille services à la maison. Ce fut seulement lorsque pointa l’aube du samedi 1er août et que leurs yeux se mirent à pétiller dans l’anticipation des célébrations de Lammas, que se fit jour dans mon esprit une autre explication à leur bonne conduite : la peur d’être exclus de la fête. D’un autre côté, jeunes comme ils étaient, peut-être devinaient-ils d’instinct que, jamais, nous ne les aurions punis de cette façon-là. Nous tenions trop à y assister nous-mêmes.

Les rues de Bristol étaient bondées à en suffoquer pour la procession des guildes de la ville, dont les membres gagnaient les différentes églises, selon leur quartier de rattachement. Tous les habitants qui le pouvaient avaient revêtu leurs habits du dimanche, et même ceux qui n’en possédaient pas s’étaient fait un devoir de piquer une fleur ou un ruban sur leurs vêtements. Des tapis et des tapisseries pendaient aux fenêtres des riches, tandis que les pauvres profitaient de l’occasion pour étendre au soleil leurs draps rapiécés. Et s’ils n’avaient pas de draps, ils se contentaient de se pencher eux-mêmes à la fenêtre en hurlant à plein gosier. À dire vrai, tout le monde en faisait autant, sauf durant le temps des cérémonies religieuses.

Adela, les enfants et moi-même accompagnâmes Margaret à l’église St Thomas, que fréquentaient les tisserands de Redcliffe. Puis, tous ensemble, nous nous joignîmes à la procession générale composée des guildes, du maire et de ses échevins, qui longeaient les murailles pour aller procéder à la mise à l’heure de la grande horloge. Malgré la chaleur de la mi-journée, chacun portait une torche ou un flambeau, et le danger était très grand pour les maisons en surplomb qui nous entouraient. Par miracle, les incendies demeurèrent réduits au minimum et personne ne perdit son logis ce jour-là – il paraît cependant que de tels drames se sont maintes fois produits.

La procession fut suivie de danses et de jeux. La laine de mouton (ce délicieux cidre aux épices surmonté de pomme cuite mousseuse) coula à flots, afín d’assurer un nombre suffisant de gueules de bois et de virginités perdues le lendemain et de permettre au jour de Lammas de tenir sa réputation de fête la plus joyeuse de l’année. Combats d’ours et de chiens, joutes et luttes à mains nues furent organisés à l’extérieur des remparts, où le flot des fêtards de la foire de la Saint-Jacques vint rejoindre les habitants de la cité. Le conduit St John déborda du vin gracieusement offert par le maire et ses échevins. Mais ce que nous attendions tous avec la plus grande impatience, bien sûr, c’était la soirée et les festivités de Lammas.

Longues tables à tréteaux et bancs furent installés dans les rues, où chaque guilde organisait un repas. L’on mit à rôtir des bœufs entiers, des moutons et des agneaux, que les membres des guildes, devenus serviteurs pour l’occasion, découpèrent et portèrent eux-mêmes sur les tables. Crèmes, sucreries et gâteaux suivirent, mais les pièces maîtresses de chaque table étaient – ou auraient dû être – les gigantesques œuvres d’art à base de pain et de pâtisseries qui constituaient l’essence même de la fête et visaient à remercier Dieu pour la moisson qui venait de s’achever avec succès.

Cette année-là toutefois, il y eut pénurie de pièces décoratives. De nombreux boulangers avaient travaillé d’arrache-pied pour tenter de remplacer les ouvrages réduits en pièces de John Overbecks, mais sans parvenir à les égaler, loin s’en fallait. Ce manque se trouvait néanmoins compensé par la surabondance des sujets de conversation dont la ville entière bruissait depuis le jeudi. L’arrestation de John Overbecks, inculpé de deux assassinats, et la fuite des sœurs Baldock – dont l’une, religieuse, était également soupçonnée de deux meurtres – avaient apporté une excitation que les habitants de Bristol n’avaient pas connue depuis la visite de la reine Marguerite et de ses troupes lancastriennes dans la cité, quelque sept années plus tôt.

— J’imagine qu’après avoir quitté la boulangerie, Jane a couru tout droit au couvent pour chercher sa sœur, déclara Margaret, la bouche pleine de mouton rôti. Et que Marion n’a pas hésité une seconde quand elle a su ce qui s’était passé.

— Croyez-vous qu’on les rattrapera ? interrogea quelqu’un.

Margaret secoua la tête.

— Cela m’étonnerait. Ces deux-là courent plus vite que le vent. Elles ont déjà réussi à échapper une fois à leurs poursuivants. Elles y parviendront encore.

J’eusse aimé ne pas partager sa conviction. Je souhaitais plus que tout au monde voir l’assassin de Cicely Ford traduit devant la justice.

Assis à l’autre extrémité de la table, Burl Hodge leva son verre rempli à ras bord et m’interpella.

— Si j’ai bien compris, Chapman, nous devons te remercier une fois de plus pour ce que tu as fait !

Je discernai un soupçon de réticence dans ses paroles, ainsi que dans la petite salve d’applaudissements qui les accompagna. Néanmoins, il semblait subsister envers moi moins de ressentiment qu’en début de semaine. Ma communauté d’adoption me devait une fière chandelle et ses membres avaient tenu à le souligner, même s’ils l’avaient fait sans grand enthousiasme. Il me suffirait désormais d’attendre mon heure.

Je regardai autour de moi en mâchonnant ma viande avec délectation. Elizabeth était assise à mes côtés, ensuite venait Adela, Adam endormi au creux de son bras gauche, suivie, à sa droite, de Nicholas. Ma fille lécha ses doigts gluants de sauce, puis, avec un regard en biais dans ma direction pour s’assurer que je la voyais, elle se pencha et déposa un baiser sur la tête de son petit frère. Pour ne pas être en reste, Nicholas saisit l’un des pieds d’Adam et embrassa les minuscules orteils roses. Margaret, en face de moi, m’adressa un clin d’œil.

Nous nous trouvions donc tous réunis autour de cette table, image idyllique d’une famille heureuse et comblée. Quoique, si j’avais été cynique (ce qui, bien sûr, n’est pas le cas), peut-être eussé-je accueilli la sensation de félicité qui m’envahissait en cet instant avec une très légère pointe de scepticisme.

FIN

[1] Voir La Fille de l’orfèvre, 10/18, no3764.

[2] Fête paysanne majeure, car elle marque le temps de la récolte et des moissons au cœur de l’été. Moment très joyeux, où se mêlent à la solennité du jour réjouissances, musique, danses, jeux, dégustation de pain et de gâteaux… (N.d.T.)

[3] Ce faubourg de Bristol était à l’origine une prairie (mead : pré). (N.d.T.)

[4] Un des surnoms du diable. (N.d.T.)

[5] Voir La Corde au cou, 10/18, no2956.

[6] Voir La Cape de Plymouth, 10/18, no2922.

[7] Nom donné au principe de raisonnement attribué à ce théologien anglais du XIVe siècle : il ne faut pas multiplier sans nécessité les raisons et les démonstrations dans une construction logique. (N.d.T.)

[8] En anglais, needless signifie « inutile ». (N.d.T.)