KATE SEDLEY

LA DANSE DES NEUF

(Nine Men Dancing)

Traduit de l’anglais par Corine Derblum

10/18

CHAPITRE PREMIER

Je suppose que cela fait partie de l’humaine nature de se sentir coupable, en certaines occasions ; et cela s’applique en particulier aux hommes ayant femme et enfants, qui, comme moi, chérissent leur indépendance et désirent échapper, de temps à autre, aux liens familiaux. (Du moins, en mes jeunes années. Le vieillard que je suis à présent doit se soumettre, quoique de mauvaise grâce, à la tyrannie mesquine de ses enfants ; ma fille, surtout, persistant à me traiter comme un de ses rejetons, malgré mes soixante-dix ans bien sonnés. La sotte !)

Certes, après un automne et un début d’hiver d’intense activité domestique, j’étais fin prêt, sitôt passé la Noël de cette année 1478, à reprendre ma balle de colporteur et à m’en aller par les routes, dans la solitude et le silence que seul peut offrir un paysage hivernal. Avant même que l’on ait célébré les offices, que les chanteurs aient entonné leurs cantiques de porte en porte, que le petit Évêque[1] ait prêché son sermon et remisé sa mitre pour une nouvelle année, je ne rêvais que de fougères détrempées s’écrasant sous mes pas, de bouleaux aux troncs dépouillés, hauts et droits à travers leur enchevêtrement de brindilles violacées, et d’herbe gelée sous la brume matinale…

Par bonheur pour moi, mon Adela était la plus compréhensive des épouses ; il était rare qu’elle exigeât trop de mon temps ou qu’elle mît ma patience à rude épreuve. À la mi-janvier, elle savait que je rongeais mon frein. Certes, elle aurait pu arguer qu’avec trois jeunes enfants, dont un bébé de six mois – sans oublier le sac à puces qui nous avait adoptés, s’instituant chien de la maison –, elle aussi atteignait les limites de l’endurance. Pourtant elle n’en fit rien. La Vierge seule sait pourquoi ! Adela n’était pas une sainte, tant s’en faut, mais son amour lui inspirait, envers mon comportement rustre et égoïste, une indulgence imméritée dont je profitais sans vergogne.

Nos deux aînés, Nicholas et Elizabeth, âgés de quatre ans, avaient à peine un mois de différence. Ce phénomène singulier est aisé à expliquer. Nick est le fils d’Adela par son premier époux, Owen Juett, tandis que Bess est la fille de ma première femme, Lillis Walker. Le bébé, Adam, est né le dernier jour de juin, un an après notre mariage. Son demi-frère et sa demi-sœur, très attachés l’un à l’autre, n’avaient pas vu cette intrusion d’un bon œil et lui avaient marqué quelque temps une profonde rancœur. Mais ils s’étaient désormais résignés à sa présence et condescendaient même, à l’occasion, à l’amuser. Non, ces six derniers mois n’avaient pas été faciles.

Pour corser les choses, de surcroît, j’avais hérité d’une maison ; une demeure de gentilhomme sur Small Street, à Bristol, où nous vivions. Auparavant, notre logis consistait en un cottage d’une seule pièce, sis hors de l’enceinte de la ville, que nous louions au prieuré de St James à Lewin’s Mead. La manière dont j’entrai en possession de cette nouvelle demeure est une autre histoire, sur laquelle je ne m’étendrai pas ici. Disons seulement que ce qui semblait, au début, la réponse à une prière se révéla être un cadeau un peu empoisonné. Le ressentiment de maints d’entre nos anciens amis, face à cette chance singulière, était flagrant. Qu’un simple colporteur, issu d’une humble famille de la petite ville de Wells dans le Somerset – car il n’avait pas même la politesse ou le bon sens d’être natif de Bristol –, devînt propriétaire d’une résidence à un étage, pourvue d’une cour et de lieux d’aisances, voilà qui était dur à digérer, et la bile les étouffait. Ils enviaient depuis longtemps le fait que, ayant été formé pour entrer dans les ordres avant de rejeter la vie monastique, je fusse à même de lire et d’écrire. Et voilà que j’allais vivre dans l’opulence.

Du moins, c’était leur façon d’envisager mon avenir !

De leur côté, nos nouveaux voisins de Small Street, rongés d’amertume, grillaient de voir quelle porcherie nous ferions de notre foyer. Celui-ci se composait d’une belle salle, d’une pièce aux dimensions plus intimes, d’un office, d’une dépense, d’une cuisine et de trois chambres. Il était impossible, se disaient-ils, que nous possédions assez de meubles pour le rendre un tant soit peu confortable. Ce que nul ne savait, c’était qu’après la dernière faveur que j’avais rendue au duc de Gloucester – ou, selon l’expression de Timothy Plummer, la dernière commission accomplie pour Sa Grâce –, le prince Richard m’avait remis deux pièces d’or pour ma peine. Elles se révélèrent plus que suffisantes pour meubler la maison de façon convenable, sinon luxueuse, et une fois de plus, mes détracteurs durent déchanter. Ils ne se rendaient pas compte qu’à l’avenir je devrais travailler deux fois plus pour nous assurer le train de vie auquel nous nous étions accoutumés très vite, et bien trop facilement.

Telle était la situation, donc, quand, après les douze jours de la Noël 1478, je commençai à ressentir le fourmillement familier, l’envie de me libérer des contingences matérielles pour reprendre la route avec ma balle et mon gourdin.

— Va ! me dit Adela. Ne reste pas dans mes pattes, ou tu me rendras folle avec tes ronchonnements et tes sautes d’humeur.

— Je n’aime pas l’idée de te laisser seule. Pas dans ces conditions, chicanai-je sans reconnaître le bien-fondé de ses accusations.

Elle éclata de rire, me connaissant aussi bien, voire mieux, que moi-même.

— Je suis parfaitement de taille à me tirer d’embarras.

En vérité, Adela traitait les autres, même les plus grincheux, avec une courtoisie désarmante qui les rendait honteux de leur propre rudesse. Et certes, en ce qui concernait les enfants, elle s’entendait mieux que moi à se faire obéir. Alors que je tempêtais et soudoyais, entre tyrannie maladroite et abjecte flagornerie, elle parlait d’un ton calme, mais intransigeant, et ne menaçait jamais à la légère.

— En outre, ajouta-t-elle, Margaret a promis de séjourner chez nous en ton absence.

Margaret Walker, mon ancienne belle-mère, était aussi la cousine d’Adela. Ainsi donc, elles avaient arrangé toute l’affaire entre elles, derrière mon dos, avant que j’aie moi-même conscience de ce que je voulais. Ma femme rit de mon expression maussade et noua ses bras autour de mon cou, se pressant contre moi avec une affection qui ne pouvait – et n’était pas censée – m’échapper.

— Tu as jusqu’au début du mois de mars, me dit-elle. J’attendrai ton retour bien avant la Saint-Patrick. Je suis sérieuse, Roger ! Ne t’avise pas de reparaître trois semaines plus tard, dans l’espoir que j’accepterai une excuse bancale, car je n’en ferai rien.

— Et que feras-tu ? m’enquis-je en souriant, lui rendant son étreinte avec un intérêt lascif.

À cet instant, nos deux aînés surgirent dans la pièce et, quoique disposant de la salle, de la cuisine et de leurs deux chambres comme autres terrains de jeu, annoncèrent leur intention de passer près de nous le reste de la matinée.

Rien n’avait changé.

Trois jours plus tard, j’étais en route vers le nord et Gloucester, une balle bien remplie sur le dos, un bon gourdin épais (mon « manteau de Plymouth ») dans ma main droite et un petit chien indescriptible trottant, joyeux, sur mes talons. (J’avais été forcé de l’emmener car Margaret Walker possédait depuis peu un chien noir et blanc, tout aussi minuscule et agressif, qui avait été abandonné par son maître et dont la présence chez nous ne laissait pas d’offenser Hercule.) Et voici qu’en cette dernière semaine de février, nous étions tous deux sur le chemin du retour, avec d’excellentes chances d’atteindre Bristol beaucoup plus tôt que le 17 mars, jour de la Saint-Patrick.

À l’aller, j’avais pris tout mon temps, visitant jusqu’aux hameaux les plus modestes, les plus isolés, nichés bien au chaud sous les plis rocheux des Cotswold Hills. De Gloucester, où je fis de bonnes ventes et accomplis un pèlerinage sur la tombe d’Édouard II, le roi assassiné, je coupai vers le sud-est, passant par les petits villages aux toits d’ardoise et les fermes de moutons prospères. Arrivé dans la ville de Cirencester, je n’eus aucune peine à vendre mes articles sur le marché qui s’y tenait. Dès lors, février était très avancé ; il fut temps de rebrousser chemin vers le sud-ouest afin d’être chez moi à la mi-mars.

J’avais choisi, fort commodément, d’oublier l’instruction d’Adela de rentrer bien avant la Saint-Patrick, toutefois un sursaut inattendu de ma conscience m’incita à tenter un raccourci. Je quittai la piste tracée qui reliait Cirencester à Tetbury pour emprunter un petit chemin, recommandé par un forestier. Cette sente passant à travers des bois touffus, j’aurais dû me montrer plus avisé, mais ses assurances empressées que, par là, j’atteindrais Tetbury sans savoir comment se révélèrent irrésistibles. Par malheur, elles se révélèrent aussi prophétiques, au sens où, avant longtemps, je constatai qu’en effet je ne savais comment atteindre Tetbury. J’étais bel et bien perdu. Comble d’infortune, il s’était mis à pleuvoir – des pointes froides, obliques, qui criblaient mon visage. Hercule geignit et leva vers moi un regard accusateur en trottinant à mes côtés.

— Très bien, marmonnai-je en réponse à son jappement pathétique. J’admets, je suis un imbécile. Toi et moi, nous avons faim, nous sommes trempés à cause de ce temps à ne pas mettre un chien dehors – pardonne-moi l’expression –, mais, hélas, je n’y puis rien. Il ne nous reste qu’à continuer, en espérant que ce chemin nous mènera quelque part… Par le Christ ! Qu’est ceci ?

Un objet accroché à la branche d’un chêne m’avait effleuré le visage. Je fis volte-face, préparant mon gourdin, tandis qu’Hercule grondait en montrant les dents. Heureusement, le jour filtrait encore assez à travers la voûte des branches pour que je discerne ce qui m’avait frôlé la joue. Une poupée de paille, un clou planté dans le cœur, était suspendue à un rameau, et un bouquet de gui reposait au pied du chêne. Frissonnant, je ne tentai pas de les toucher. Hercule se colla contre mes jambes, tremblant comme une feuille.

Plus haut dans l’arbre, de longues bandes d’étoffe détrempées et noircies par la pluie étaient nouées à quelques branches. Cette ancienne coutume celtique indiquait la présence dans le voisinage d’un puits ou d’une source, autrefois consacrés au dieu vénéré dans la région (je le tenais de ma première femme, Lillis, qui était d’ascendance cornouaillaise et galloise). Pourtant, je n’avais vu ni entendu aucun cours d’eau depuis un bon moment.

— Filons d’ici ! murmurai-je à Hercule, que je soulevai et fourrai sous mon bras gauche.

Il tremblait toujours et je l’apaisai de mon mieux, heureux de la chaleur de son petit corps contre le mien.

Soudain, la foule de troncs sembla reculer et nous révéla une clairière. Malgré la pénombre, je distinguai des tertres aux formes étranges parmi les buissons et les fourrés. En y regardant de plus près, je compris que sous le lierre envahissant et la mousse se trouvaient des ouvrages en maçonnerie. De jeunes arbres, en s’élançant vers le ciel, avaient délogé quelques pierres qui gisaient sur l’herbe alentour. Une demeure de belle taille s’était jadis dressée en ces lieux et ses pans de murs brisés formaient les reliefs du paysage.

Je posai Hercule, qui entama aussitôt sa propre inspection en flairant tout ce qu’il voyait. Il m’entraîna en avant jusqu’à ce que la sente que nous avions suivie reparaisse soudain, serpentant devant nous pour s’évanouir sous une haie d’arbres. Tout à coup, le bout de ma botte heurta un obstacle caché par les broussailles et je m’étalai de tout mon long. Le souffle coupé, je restai quelques instants à demi étourdi ; puis, jurant vertement, je repoussai les coups de langue bien intentionnés du chien, me relevai et cherchai la cause de ma chute.

Un objet dur, si j’en croyais mes côtes douloureuses. J’écartai les hautes herbes blanchies par le givre et dégageai un grand couvercle de bois, circulaire et pourvu d’une poignée. Une fois soulevé – non sans moult jurons et efforts de ma part –, celui-ci révéla les profondeurs ténébreuses et fétides d’un puits, qui fournissait autrefois la maison. L’auvent, le treuil et le seau avaient disparu ; seul subsistait le conduit, quoique, pour autant que l’on pouvait en juger dans la maigre lumière, il ne contînt pas d’eau (j’y jetai une pierre, mais aucun bruit d’éclaboussures ne me revint). Une échelle de fer, large d’environ un pied, disparaissait dans le noir telle la descente vers l’Enfer.

Je me redressai et frottai sans grand résultat les genoux boueux de mes chausses, heureux encore de ne pas les avoir déchirées. Je remis en place le couvercle, m’assurant qu’il épousait les contours du cercle de pierres qui le bordait, mais un peu en saillie, comme je l’avais trouvé.

Je rajustai sur mon dos ma balle presque vide tout en contemplant ma découverte. Qui avait fabriqué ce couvercle ? Qui l’avait posé ? Un tel respect pour la vie, humaine et animale (pas nécessairement dans cet ordre), laissait présager l’existence d’un groupe d’habitations, village ou hameau, à faible distance. Nous avions donc un espoir de recevoir l’hospitalité pour la nuit. Ragaillardi à cette idée et priant d’avoir vu juste, je pressai Hercule d’avancer. Il y était tout disposé.

Nous nous enfonçâmes parmi les arbres et, presque aussitôt, apparut une pente douce, descendant vers un vallon encore invisible. La pluie avait cessé et un faible rai de lumière s’insinuait entre les branches nues. Au soudain miroitement du soleil sur l’eau, je remarquai, avant même d’entendre son murmure, le ruisselet sur son lit de cailloux qui venait de surgir et dévalait tout droit jusqu’en bas du coteau. J’ignorais où se trouvait sa source, mais cela conforta mon espérance d’approcher d’un gîte et d’un bon feu.

Les arbres finirent tout à coup. Devant nous s’étendait à nouveau la campagne – une prairie dont l’herbe drue, au printemps et en été, serait couverte de blancs moutons – ces trésors à quatre pattes qui faisaient des éleveurs du Gloucestershire l’envie de toute l’Europe. Mais après la période de l’agnelage, la plupart des brebis restaient au chaud dans les granges et les enclos ; quelques-unes formaient de petites taches à l’horizon. Alors que je contemplais cette scène, un homme sortit d’une ferme sur ma droite et s’avança vers elles d’un pas alerte, sa houlette à la main, afin de les enfermer pour la nuit. Il adressa un signe de la main à quelqu’un qui se trouvait plus bas, hors de mon champ de vision.

La lumière du crépuscule s’évanouissait et je me serais dirigé vers la ferme si je n’avais avisé, au même instant, des lueurs qui scintillaient dans le vallon. Me remettant en marche avec un regain de vigueur, je modulai un sifflement peu mélodieux pour encourager Hercule à se presser, assorti de la promesse d’un bol de restes à ronger au coin d’une bonne flambée.

J’avais toutefois méjugé de la distance qui nous séparait de ce havre nocturne. Nous dépassâmes la ferme et ses dépendances, ombres minces contre un ciel d’orage, et, un peu plus loin, une petite propriété qui ne dessinait que de sombres contours à l’horizon. Il nous fallut parcourir un autre quart de mille avant de traverser, sur une passerelle de bois, le large cours d’eau où se jetait le ruisselet qui nous avait accompagnés cette dernière demi-heure.

Par-delà le pont s’étendait un de ces petits hameaux des Cotswold, tout de pierre et d’ardoise, telle une nuée grise au cœur des collines. De prime abord, celui-ci semblait composé d’une demi-douzaine de cottages, d’une minuscule église au toit d’herbes et de fougères, d’un moulin et – spectacle qui me réjouit le cœur – d’une taverne.

Quant à cette dernière, on ne pouvait se méprendre. La porte ouverte dessinait un rectangle de lumière rouge enfumée sur lequel se profilaient des silhouettes fugitives. De l’intérieur montaient des éclats de voix, des rires, des plaintes, des disputes et les bribes d’une chanson paillarde accompagnée d’une flûte et d’un violon grinçant. Le bouquet de feuilles attaché au sommet du poteau indiquait qu’on pouvait y manger. Mon estomac creux grondait déjà.

Je ramassai Hercule et pénétrai à l’intérieur, non sans me cogner la tête au linteau. Le brouhaha général faiblit puis cessa à mesure que les regards convergeaient vers moi. Une fois de plus, je maudis ma haute taille qui ne me permettait jamais de faire une entrée inaperçue. Saisissant le taureau par les cornes, je saluai avec aplomb.

— Roger Chapman, me présentai-je. Pauvre colporteur égaré en chemin, affamé, assoiffé et passablement fatigué.

Mes yeux s’accoutumant à l’atmosphère enfumée, je découvris, dans la lumière tremblotante des chandelles, une douzaine de personnes pour la plupart assises à la table centrale. Le ménétrier et le flûtiste jouaient près du foyer, à l’autre bout de la salle, et quelques autres clients étaient affalés sur des tabourets, contre les murs. Je frémis intérieurement au souvenir de la poupée de paille au cœur transpercé, puis m’armai de courage.

Une jeune femme de seize ou dix-sept printemps se fraya un passage entre les clients, ignorant avec une aisance consommée les commentaires enjoués, voire égrillards, de ceux qu’elle frôlait. Quand l’un d’eux la prit par la taille et l’embrassa sur la joue, elle le repoussa sans l’offenser, souriant de son audace d’un air qui suggérait qu’elle n’était pas fâchée.

— Entre donc, colporteur ! m’invita-t-elle en me jaugeant de haut en bas. Tu m’as l’air à moitié mort de faim, en vérité – tout le monde éclata de rire –, mais ici on va te remplumer. Viens t’asseoir près du feu. Josh Rawbone ! Lève tes fesses de là et laisse ton siège au colporteur. Je suis Rosamund Bush, ajouta-t-elle. Cette taverne appartient à mon père.

— William Bush, pour te servir, dit une voix harassée derrière elle, et un homme brun et maigre, en tablier de cuir, l’écarta avec douceur.

Au premier coup d’œil, on devinait que sa fille tenait sa beauté blonde et plantureuse du côté maternel.

— Qu’est-ce que je peux pour toi, mon gars ?

— Un lit et un souper, s’il vous plaît, et un bol de restes pour mon chien.

— T’appelles ça un chien ? s’enquit quelque plaisant esprit dans les profondeurs enfumées, provoquant une bruyante hilarité.

Hercule, toujours susceptible, montra ses crocs pointus en grondant. Son courage fut aussitôt applaudi par Rosamund Bush qui me le prit des bras en s’exclamant « Oh ! Quel amour ! » et l’écrasa contre son ample poitrine. Hercule roula des yeux effrayés dans ma direction.

— Tout va bien, le rassurai-je, le traitant en moi-même de roquet ingrat, car je ne crois pas qu’il y eût dans cette pièce un seul homme, y compris moi, qui ne l’enviât.

— Je peux te donner à souper, à toi et à ton chien, mais La Sandale romaine n’est pas une hostellerie, m’expliqua William Bush sur un ton d’excuse. Dans cette région isolée, aucun voyageur ne réclame jamais à se loger. Et en haut, nous n’avons de place que pour ma bonne épouse, ma fille et moi.

— Je pourrais dormir par terre, près du feu, proposai-je. J’ai couché en de bien pires endroits dans ma vie.

Le tavernier parut sur le point de s’y opposer, mais Rosamund – à cet instant aussi belle à mes yeux que la Rosa Mundi[2] d’Henri II – plaida ma cause :

— Permets-lui de rester, père. Quel mal peut-il faire ? Il est perdu et le temps tourne à l’orage. Le vent se lève, je l’entends.

Les clients opinèrent du chef à l’unisson, mais la décision finale ne revint pas à maître Bush. Son épouse arriva dans la salle, probablement du premier étage, par l’escalier extérieur que j’avais remarqué en entrant. Cette jolie femme bien en chair était, comme je l’avais pressenti, le portrait de sa fille à la maturité. Ses yeux étaient du même bleu clair et ses cheveux, dissimulés avec décence sous un bonnet de lin, étaient sans doute eux aussi blonds comme les blés.

Elle avait entendu une partie de la conversation et fut à même de compléter.

— Que ce pauvre homme reste donc, William ! Il est le bienvenu et peut dormir sur la jonchée s’il le souhaite. On lui prêtera une couverture. Enfin ! reprocha-t-elle. Nous n’avons pas si souvent un visiteur à Brockhurst en cette saison ! Et un colporteur, par-dessus le marché ! Les femmes ne te pardonneraient pas de le laisser partir avant qu’elles aient inspecté ses marchandises. Va t’asseoir près du feu, colporteur. Rosie te servira de cette soupe qui mijote dans la marmite.

Son regard fut attiré par le jeune garçon auquel sa fille s’en était prise et elle lui jeta d’un ton vindicatif :

— Pousse-toi de là, Jocelyn Rawbone, que maître Chapman puisse s’asseoir !

Tandis que je délivrais Hercule de sa tendre prison, l’adolescent – auquel je donnais douze ou treize ans – se leva de mauvaise grâce, passa d’un pas traînant entre les buveurs non sans s’arranger pour me bousculer, et disparut dans l’obscurité.

— Bon débarras ! déclara Rosamund avec une hostilité égale à celle de sa mère.

À ma grande surprise, le tavernier aux manières affables hocha du menton.

— Tel oncle, tel neveu, marmonna-t-il. Pas un de ces Rawbone pour racheter l’autre.

Hormis son épouse, sa fille et moi, personne ne l’entendit car le tapage avait repris, encore plus fort qu’à mon entrée. Mais sa colère était évidente pour qui regardait dans sa direction. Un ou deux clients échangèrent un coup d’œil entendu, pendant que d’autres se poussaient du coude. Une querelle locale, sans doute, qui ne me concernait en rien. Je me remémorai la recommandation d’Adela, avant mon départ, de ne pas fourrer mon nez dans les affaires d’autrui. Mais, bien entendu, je brûlais de curiosité – mon principal défaut, ainsi que me l’avaient toujours répété ma mère, mes deux épouses et ma belle-mère.

Cependant, j’étais déterminé à m’amender. Je rentrerais avant la Saint-Patrick et prouverais à Adela quel bon époux j’étais. Je me dirigeai donc vers le tabouret vacant, au coin du feu, et j’allongeai mes jambes vers la flambée. Hercule se coucha près de moi en soupirant avec satisfaction. Rosamund apporta un bol, dans lequel elle me servit à la louche de la soupe à l’odeur appétissante qui mitonnait au-dessus des flammes.

— Quand tu auras fini, dit-elle, un sourire aux lèvres, en me tendant le bol et une cuiller, remplis-le à nouveau pour ton chien. Il n’a vraiment que la peau sur les os.

CHAPITRE II

Durant le quart d’heure qui suivit, je fus trop occupé à conforter mon estomac pour me mêler aux conversations. J’avais persuadé la gente Rosamund d’apporter un second bol pour Hercule, afin que nous puissions manger en même temps ; mais quoique nos mâchoires fussent occupées, nos yeux et nos oreilles ne chômaient pas. Le flûtiste et le ménétrier marquaient une pause pour se désaltérer, de sorte que je pus suivre une discussion animée, derrière moi, entre trois ou quatre hommes assis à la longue table. Ce débat véhément avait trait aux mérites comparés des différentes sortes de fumier.

— J’attends pas grand-chose des déjections de cochon. Font plus d’mal que d’bien. Mon vieux père…

— Du crottin de cheval, fourché avec une bonne quantité de paille, tu trouveras pas mieux pour l’avoine. Logique, puisque les chevaux en mangent, leur crottin doit être bon pour ça.

— Les bouses de vache sont encore meilleures. Ou alors, les racines comestibles remises en terre. Moi, m’est avis…

— Mon vieux père, insista la première voix, revenant à la charge, y pensait que la crotte humaine, elle est aussi bonne que celle de cochon. Meilleure, même, qu’y disait…

— Ah non, bon sang ! s’exclama l’adepte des racines. Ça pue. C’est déjà assez pénible à nettoyer sans avoir à épandre les champs avec.

— Ça passe, une fois mélangé à d’la cendre de bois, protesta un quatrième. J’y vois rien de mal. Quoique, pour ma part, j’me sers de fumier de mouton. C’est pas ça qui manque, par ici.

Le brouhaha crût jusqu’à ce qu’une voix, plus forte et insistante que les autres, lance soudain une question :

— Eh ! Vous savez c’qu’il a fait, ce jeune nigaud ?

Je me retournai afin d’avoir enfin le groupe dans mon champ de vision. Quatre adultes, la peau tannée, les cheveux coupés ras, portant les vêtements grossiers mais commodes des paysans. Un jeune garçon était assis auprès d’eux. Son visage de chérubin, au teint vif sous une masse de cheveux bruns ébouriffés, avait pris la nuance incarnat d’une rose en été.

— Il a mené les moutons des Rawbone dans la même pâture qu’les oies des Lilywhite !

— Non ? se récrièrent ceux qui l’écoutaient, unis dans l’horreur et la condamnation.

— Tu ne sais donc pas, jeune blanc-bec, que les déjections d’oie c’est la mort des moutons ?

— Oui-da ! Ça leur rentre dans les entrailles et ça les tue, à coup sûr. Tu veux dire que tu le sais pas, Billy Tyrrell, alors que t’as toujours vécu ici ?

— Ce petit est un sacré idiot ! Ned Rawbone et le vieux Nathaniel l’étriperont s’il est pas plus prudent.

— C’est arrivé qu’une seule fois, par accident ! plaida le garçon, au bord des larmes. Le troupeau paissait à côté du ruisseau et les oies de maîtresse Lilywhite, elles sont entrées dans le pré, j’sais pas comment. J’ai pas fait exprès.

— Ma foi, tu ferais bien de t’montrer plus prudent, conseilla le premier, sans quoi Ned Rawbone se trouvera un autre berger.

Un murmure d’assentiment ponctua ces paroles, pendant que Billy Tyrrell paraissait à la fois honteux et bravache.

— C’était pas ma faute, continua-t-il à marmonner.

Les deux musiciens entamèrent une gigue entraînante ; bientôt tous les clients tapèrent du pied en mesure et il devint impossible de suivre une conversation. Je finis mon troisième bol de soupe et décidai que cela suffisait. Même Hercule avait laissé son deuxième à moitié plein et s’était allongé devant l’âtre, exténué par sa longue marche sous la pluie dans des bois inhospitaliers. Je me demandai en passant qui étaient les Rawbone, et me souvins que le gamin forcé de me céder son siège portait ce même nom. À l’évidence, une famille de la région, dotée de quelque influence. Et d’ennemis, aussi : William Bush et ses femmes ne semblaient pas la porter dans leur cœur. Ou peut-être seul le jeune garçon, Josh ou Jocelyn, s’était-il attiré leur inimitié.

Cette pensée venait à peine de se former dans mon esprit qu’un homme franchit le seuil et, ignorant l’assistance, marcha droit sur William Bush pour le saisir à la gorge.

— Qu’est-ce que ça veut dire, de renvoyer mon neveu de cette taverne pouilleuse ? Il a autant le droit de boire ici que quiconque au village. Eh bien, réponds ! ordonna-t-il en secouant le propriétaire comme un prunier.

Des murmures indignés montèrent de l’assemblée, mais le jeune homme, bien bâti et âgé d’environ vingt-six ans (comme votre serviteur), était dans une colère noire. Pour le moment, on sentait une réticence générale à porter secours au tavernier ; seule une personne fit exception. Rosamund se jeta sur le nouveau venu par-derrière et lui laboura le cou et la figure en crachant comme un chat.

— Laisse-le tranquille, brute ! Monstre ! Goujat ! Perfide !

Le masque de douce jouvencelle avait glissé, révélant les traits d’une virago.

Toutefois, son attaque eut l’effet désiré. Le jeune homme fut contraint de lâcher sa victime afin de se protéger contre griffures et coups de dents (la gente Rosamund n’hésitant pas à mordre). Il réussit enfin à agripper la jeune fille par les poignets. Cette fois, les sauveteurs affluèrent, saisissant ce prétexte pour arracher le joli corps à son étreinte. Ceux qui étaient trop lents ou trop éloignés pour se rendre utiles se rattrapèrent en l’agonisant d’injures :

— Lâche-la, Tom Rawbone ! T’es qu’une fichue brute, comme elle dit !

— De quel droit tu viens ici malmener les gens, après ce que t’as fait à cette famille, ordure !

— Dis plutôt « assassin » ! Demandez-lui ce qu’il a fait d’Eris Lilywhite ! Qu’est-ce que t’as fait d’elle, hein, Tom, une fois que tu l’as tuée ?

— Ouais, où t’as caché son corps ? Réponds un peu, pour voir !

Le jeune homme abandonna Rosamund aux mains de ses champions et se tourna avec fureur vers ceux qui l’accusaient.

— Je n’ai pas tué Eris ! tonna-t-il. Combien de fois faudra-t-il vous le dire ? Je ne sais pas plus que vous ce qui lui est arrivé ! Elle n’est peut-être même pas morte ! Quand allez-vous enfin vous le rentrer dans le chou qui vous tient lieu de cervelle ? Elle doit être bien vivante, à Gloucester ou ailleurs.

Il tamponna sans grand effet ses égratignures sanguinolentes, puis s’en prit à nouveau à William Bush.

— Je t’avertis, tavernier : si tu jettes encore un membre de ma famille dehors, tu auras de mes nouvelles. Et la prochaine fois, je ne viendrai pas seul. Ned, Josh et Christopher seront avec moi. Oui, et mon père aussi.

— Comment va Nathaniel ? s’enquit Bush d’un ton aimable, partant du principe qu’une douce réponse détourne la colère. Il ne se portait pas très bien, ces temps-ci.

Cette tactique ne remporta pas un franc succès.

— Mêle-toi de tes affaires ! rétorqua Tom Rawbone.

Sur quoi, s’étant fait clairement entendre, il s’en fut aussi vite qu’il était entré.

Un soupir de soulagement monta de toutes les poitrines. Les musiciens réaccordèrent leurs instruments (non que cela fît grande différence) et se remirent à jouer ; les conversations reprirent au point où elles s’étaient arrêtées ; William Bush se soumit aux effusions tremblantes de son épouse avant d’aller percer un autre tonneau de bière comme si de rien n’était ; Rosamund Bush se dégagea de ses admirateurs et vint s’asseoir près de moi, approchant un second tabouret du feu.

— Alors, maître Chapman ! me dit-elle en souriant, un peu essoufflée, en lissant une mèche blonde échappée de ses bandeaux. Que se passe-t-il donc dans le vaste monde ?

— Pas grand-chose, maîtresse, répondis-je, lui rendant son sourire, intérêts et capital. Voilà belle lurette que le pays n’avait été aussi paisible. Le duc de Gloucester s’est retiré dans ses terres du Yorkshire et n’en bougera plus que sur l’instante demande de son frère le roi. Son autre frère, bien sûr, est mort et enterré…

— Oh ! Ça, je le sais ! coupa Rosamund, l’air dédaigneux. À Tewkesbury Abbey – c’est là que le duc de Clarence est enterré. Quoique personne ne semble savoir de quelle manière il est mort. Est-ce donc tout ce que tu as à me raconter ? Ces nouvelles ne sont guère passionnantes… reprocha-t-elle avec une jolie moue.

— Grâce à Dieu ! soupirai-je, avant d’ajouter, la voyant hausser les sourcils : Les nouvelles passionnantes vont trop souvent de pair avec le malheur. De nouveaux conflits. D’autres complots des Tudors… Ah ! J’oubliais : à Cirencester, j’ai rencontré un moine arrivant de Londres. La reine a encore donné naissance à une petite fille.

Les yeux bleus se mirent à briller.

— Que ne commençais-tu par là ? On dirait que les hommes ne savent jamais ce qui nous intéresse, nous, les femmes. Es-tu marié ? s’enquit-elle, penchant la tête sur le côté d’un air mutin.

— Oui. Et j’ai trois enfants.

— Mmmm… Je suppose que tu rends maîtresse Chapman heureuse, alors. Tu as l’air du genre ardent.

Il faisait chaud, près du feu, ce qui valait mieux car ainsi ma rougeur naissante passa inaperçue. Elle continua, pensive :

— J’étais fiancée, avant.

— À un garçon d’ici ?

Ce n’était pas mon affaire, toutefois on semblait attendre une remarque de ma part.

Elle plissa le nez (grossière erreur : cet appendice n’était ni si petit ni si délicat qu’elle le pensait manifestement).

— Crois-le ou non, à cet ours mal léché qui était ici il y a un instant.

— Tom Rawbone ? demandai-je, stupéfait, mon intérêt soudain en éveil.

— Lui-même. Comment sais-tu son nom ?

— J’ai entendu quelqu’un l’appeler. Je ne m’étonne pas que vous ayez rompu. Un jeune homme très irritable et agressif, selon les apparences.

— Oh ! C’est lui qui a rompu, fut la surprenante réponse. Il préférait épouser Eris Lilywhite.

Je fronçai les sourcils.

— Ne l’a-t-on pas accusé d’avoir assassiné cette personne ?

— Si. N’y prête pas attention. Malgré tous ses défauts, Tom n’est pas un meurtrier. Il ne ferait pas de mal à une mouche.

— Il ne m’a pas donné cette impression, répliquai-je. Il paraît fort dangereux.

— Seulement quand il est en colère.

La logique féminine me laissait (et me laisse encore) souvent pantois. En la matière, Rosamund n’était pas sans m’évoquer Adela.

— Je prenais garde à ne pas le contrarier. À présent, c’est différent, bien sûr.

— Bien sûr.

J’aurais aimé pousser le sujet plus loin, mais soit ma compagne s’en était lassée, soit elle estimait s’être trop confiée à un étranger. Elle se détourna un peu et commença à battre du pied en mesure. Aussi lui demandai-je à la place :

— Comment s’appelle ce village ? Je n’ai pas bien saisi son nom.

— Brockhurst-du-Bas, dit-elle, se retournant vers moi, soulagée que j’eusse changé de conversation.

« Brock Hurst » : le Bois du Blaireau, en saxon.

— Pourquoi « du bas » ? demandai-je. Où est Brockhurst-du-Haut ? Je n’ai pas vu d’autre hameau sur des milles à la ronde.

Rosamund éclata de rire, révélant des quenottes régulières comme celles d’un enfant.

— Ça ne risque pas. Il n’en reste que des ruines envahies par les ronces. La forêt en a repris possession.

Pour quelque obscure raison, ses mots me firent courir un frisson dans le dos. Nos ancêtres saxons vénéraient les divinités des arbres et leur offraient des sacrifices bien avant que saint Augustin n’apportât la foi chrétienne sur ces rivages, et dans les replis secrets de nos cœurs subsistait un peu des croyances païennes et des superstitions d’antan.

La musique s’était arrêtée, et l’un des hommes derrière moi – le fervent partisan des excréments humains – avait pris sa revanche en écoutant ma conversation avec Rosamund.

— C’est vrai, confirma-t-il en posant une main sale et malodorante sur mon épaule. Brockhurst-du-Haut a disparu y a quèques années.

— « Quèques années » ! ironisa une voix féminine, dans mon dos. Il y a de ça plus de cent ans, imbécile ! N’écoute rien de ce que ces rustres te diront, colporteur. La population entière de Brockhurst-du-Haut a disparu pendant la Peste noire, et depuis, l’endroit est abandonné.

Je vis, debout près de moi, une grande femme maigre au fin visage ridé. Elle offrait une apparence respectable dans son manteau de laine foncé, qui s’était entrouvert sur un tablier de lin. Celui-ci – à ce que j’en pouvais voir à la lumière du feu et des chandelles – était porté sur une jupe sombre, sans pièces ni reprises. Sa voix avait le grasseyement dur et l’intonation plate propres au sud-ouest de l’Angleterre et à la Cornouaille, qui dénotent, entre autres, notre absence quasi totale d’ascendance danoise. Elle s’exprimait en outre avec une précision qui indiquait des origines citadines. Je subodorai qu’elle avait grandi dans une ville – Gloucester ou Cirencester, peut-être.

Je me levai, lui offrant mon siège, mais elle me fit rasseoir d’une pression sur mon épaule.

— Je préfère rester debout, merci, jeune homme.

Elle allait, devinai-je, plutôt sur la soixantaine et la mèche échappée à sa coiffe de lin était d’un gris foncé.

— Brockhurst-du-Haut… répétai-je, pensif. Serait-ce cet endroit dans les bois, au sommet de la colline ? Des vestiges de murs de pierre sous la végétation ? Et un puits recouvert avec une louable prudence ?

Ma compagne secoua la tête.

— Non, le village se trouve un peu plus à l’est. Toi, tu as dû tomber sur les ruines de Brockhurst Hall, le manoir. Ses propriétaires, deux frères – derniers de leur lignée –, ont été emportés par la peste. Quant au puits… une étrange histoire s’y rattache. Mais interroge un de ces lourdauds. Ça ne fait que six ans que j’habite ici, depuis le décès de mon fils, qui avait épousé, au mépris du bon sens, une fille du coin. On me considère encore comme une étrangère, Dieu merci ! J’ai vécu toute ma vie à Gloucester, où je suis née.

Elle avait un peu haussé la voix, et tous ceux qui étaient assez près pour entendre s’esclaffèrent.

— Pas d’quoi s’vanter, railla un des hommes derrière moi. Les habitants des villes sont des bâtards d’ignorants.

Les autres approuvèrent en chœur.

— T’aurais dû t’estimer heureuse, Theresa Lilywhite, intervint un autre, que ton fils épouse une brave fille de chez nous. Maud Haycombe lui a apporté une dot honnête et un petit bout de terre quand son père est mort. Ton Gilbert aurait pas si bien réussi à Gloucester, en creusant des puits.

— Un bon puisatier comme lui ? riposta mon informatrice. Gilbert s’entendait à son métier et gagnait de quoi subvenir à nos besoins.

— Il est venu ici chercher du travail, pas vrai ? rappela, goguenard, un autre membre du petit groupe derrière moi. Y en avait donc pas assez à Gloucester ? Et quand Maud Haycombe a jeté son dévolu sur lui, il a pas hésité. Faut croire que c’était une bonne proposition.

Theresa Lilywhite émit un reniflement narquois, mais se borna à remarquer :

— Je rentre chez moi.

Elle referma son manteau, passa la porte et disparut dans la nuit.

Je me retournai et, tandis que la gente Rosamund charmait la compagnie en mêlant sa voix aux instruments des musiciens, je m’insinuai dans la conversation de mes voisins. À vrai dire, je me montrai plus impoli que cela. Je les coupai purement et simplement pour demander :

— Cette femme… Quel lien a-t-elle avec la fille qu’on croit assassinée ?

— C’était sa grand-mère, répondit Billy Tyrrell, le petit berger. C’est ça, Rob ?

Celui qu’il venait d’interpeller le confirma d’un hochement de tête.

— Tout juste. Une veuve de Gloucester. Elle est descendue ici y a quèques années pour vivre avec la Maud et sa fille, après que Gilbert est mort. J’pense pas qu’maîtresse Lilywhite lui ait d’mandé son avis. Elle est juste venue pour l’enterrement, et puis elle est restée.

— Pour sûr, approuva un autre, c’est elle qui se sentait seule, malgré ce qu’elle en disait. J’suppose que Maud et la jeune Eris voulaient pas d’elle, mais aucun moyen de s’en débarrasser. Maintenant, ben, elles sont plus que toutes les deux.

— Et alors, cette Eris Lilywhite aurait été tuée ? interrogeai-je, chatouillé par la curiosité.

— P’têt bien que oui. P’têt bien que non, éluda l’homme qui prônait le mélange paille et crottin. En tout cas, une chose est sûre : elle a disparu la nuit du grand orage, y a six mois, et depuis, personne l’a jamais revue.

Et chacun d’opiner du bonnet.

— Vous croyez tous qu’on l’a tuée, conclus-je.

— Ben oui, vu les circonstances, admit le dénommé Rob (défenseur de la bouse de vache).

— Quelles furent les circonstances ? insistai-je.

Sur ces entrefaites, la musique se tut et Rosamund vint me rejoindre auprès du feu. Après un bref silence, mes nouveaux amis se lancèrent dans une discussion énergique concernant le temps du lendemain. La jeune maîtresse Bush posa une main potelée sur mon bras.

— Jusqu’à quand penses-tu rester à Brockhurst, maître Chapman ?

— Appelez-moi Roger.

Elle me coula, sous ses longs cils blonds, un regard qu’elle croyait enjôleur, mais qui, hélas, prêtait plutôt à rire. Me contenant avec effort, je poursuivis :

— Je comptais me remettre en route dès demain. Je pourrais cependant rester la matinée, si vous pensez que les bonnes dames du village auraient envie de m’acheter quelques articles. Malheureusement, j’ai déjà presque tout vendu.

Elle fit la moue.

— Ne pourrais-tu rester plus longtemps ? Au moins jusqu’à après-demain ? Je veux que tu fasses partie de mes joueurs.

— Vos joueurs ?

Sa main glissa de mon bras, venant se poser, en un contact léger et comme accidentel, sur ma cuisse droite. À nouveau, elle me regarda du coin de l’œil.

— Lambert Miller, que tu vois là-bas, m’a défiée à une partie de Morris à neuf.

Elle m’indiqua un bel homme d’une trentaine d’années au teint fleuri, assis sous une torchère dont la lumière soulignait sa carrure avantageuse. Je ne me laissai pas abuser un instant par ses cheveux blancs. À l’évidence, il était meunier. Ses épaules larges étaient aussi couvertes d’une impalpable couche de farine.

Bien entendu, je connaissais ce jeu. Composé d’un plateau et de petites billes de bois en guise de pions, il est encore appelé « mérelles » (et parfois « marelle assise » ou « jeu du moulin », suivant le lieu d’où l’on vient). Mais dans ma jeunesse, il en existait une version différente, où l’on traçait le plateau sur un sol en terre battue ou, en été, à l’extérieur sur n’importe quel terrain dépourvu d’herbe, et les pions étaient de vraies gens. Dans ce jeu grandeur nature, les vingt-quatre cavités où s’encastraient les mérelles de bois étaient indiquées par des marques. Les « pions », neuf pour chacun des deux joueurs, portaient des écharpes ou des ceintures distinctives (de même que les mérelles étaient peintes de deux couleurs différentes).

Pour ceux qui ne connaîtraient pas les règles, le but consiste à aligner trois mérelles (ou leurs contreparties humaines) soit horizontalement soit en diagonale, tout en empêchant l’adversaire d’y parvenir. Chaque fois qu’un joueur réussit, il peut enlever un des pions ennemis du plateau. Le vainqueur est celui qui, le premier, en capture sept. Quand le jeu fait intervenir des pions humains, leurs déplacements rappellent beaucoup la Morris dance[3].

— Quand aura lieu ce défi ? m’enquis-je.

— Demain soir après souper, ici même, à La Sandale romaine, répondit Rosamund en m’adressant un gracieux sourire. On repoussera les tables contre le mur et l’on dessinera le plateau par terre. Tout le monde a promis de venir. Enfin, ceux que j’ai invités.

Je présumai que la famille Rawbone n’était pas du nombre, mais qu’avec neuf pions humains à trouver pour elle-même et pour Lambert Miller, la plupart des autres villageois avaient été réquisitionnés. Rosamund semblait même avoir besoin de mes services.

J’hésitai, sachant que je devais vraiment poursuivre mon chemin le lendemain selon les termes stricts de ma promesse. Cependant je ne puis, en toute bonne foi, prétendre qu’il y eut un instant de doute dans mon esprit. L’évocation d’un meurtre ou, tout au moins, d’une mystérieuse disparition, ne pouvait me laisser indifférent. Il me fallait en découvrir davantage.

Toutefois, quand j’eus accepté de rester à Brockhurst et d’incarner une des mérelles de cette danse des neuf, la question que je posai à la belle n’avait rien à voir avec l’énigme qui m’intriguait.

— Pourquoi appelle-t-on cette taverne La Sandale romaine ?

On avait dû lui dire qu’elle était jolie lorsqu’elle faisait la moue, car Rosamund abaissa les coins de ses lèvres roses en une mimique de protestation, outrée que je cesse de m’intéresser à ses affaires. Mais je constatai vite qu’elle n’était ni aussi superficielle ni aussi écervelée qu’elle voulait le faire croire. Après quelques mots d’explication, elle se passionna même pour ce sujet.

— Elle ne se nommait pas ainsi, à l’origine. On disait juste « la taverne », comme on peut s’y attendre dans un petit village. C’est la seule brasserie à des milles à la ronde. Seulement, il y a quelque temps… (Elle s’interrompit, ses beaux yeux malicieux me faisant le complice de sa plaisanterie)… « y a quèques années », comme disent les gens du pays, mon père a trouvé sous une dalle descellée de la cave une sandale datant de l’époque romaine. Elle tombait en pièces. Les lanières de cuir étaient rongées par le temps et les boucles avaient verdi, mais on voyait quand même ce que c’était. Le père Anselm – le prêtre de l’église St Walburge – dit que les Romains occupaient toute cette partie du pays, il y a des siècles. Cirencester était une de leurs villes les plus importantes.

— Corinium Dobunnorum, acquiesçai-je.

Elle me dévisagea, dubitative.

— Le nom latin de Cirencester. Et Gloucester, ils l’appelaient « Glevum ».

— Oh !

Je vis qu’elle engrangeait ces informations dans sa mémoire en vue d’un futur usage. La belle Rosa Mundi était, certes, plus intelligente qu’elle ne se plaisait à le montrer. D’un mouvement familier, elle pencha sa jolie tête sur le côté. (Lui avait-on dit aussi que c’était une habitude charmante ?)

— Tu en sais des choses, pour un colporteur.

C’était une réflexion à laquelle j’étais accoutumé, pour l’avoir entendue régulièrement au cours des sept ou huit précédentes années.

— J’ai été élevé par les moines de Glastonbury. Ma mère me destinait à la vie monastique, mais j’étais d’un autre avis. Elle est morte avant que j’eusse prononcé mes vœux, c’est pourquoi j’y ai renoncé, avec la bénédiction de mon abbé. J’aspirais à la liberté des grands chemins. Être mon propre maître, dormir sous les étoiles en été, dans de tièdes greniers à foin en hiver, et me lever à ma guise. Pas de responsabilités…

Elle me coupa la parole en riant.

— Et c’est ainsi que tu t’es retrouvé marié et père de trois enfants !

— La vie réelle finit toujours par nous rattraper, soupirai-je. Par bonheur, j’ai une épouse patiente et compréhensive. Elle me permet de m’échapper, de temps à autre.

— Je ne te laisserais pas t’échapper, si tu étais à moi, affirma Rosamund d’un ton farouche. Je ne libérerais pas l’élu de mon cœur de plein gré. Et s’il l’osait, je le lui ferais payer !

La bouche délicate s’amincit en une ligne dure et déplaisante, les yeux bleus étincelèrent tels des saphirs.

— Et comment l’avez-vous fait payer à Tom Rawbone ?

Elle fut désarçonnée, ayant oublié ses précédentes confidences. Elle laissa échapper un rire nerveux, puis pouffa de manière forcée en me donnant un coup de coude dans les côtes.

— Ne prends pas tout ce que je dis au sérieux. Tu l’as vu toi-même, je n’ai rien fait pour lui nuire.

Elle avait raison : le jeune homme semblait se porter comme un charme. Mais qu’en était-il de celle qu’il lui avait préférée ? Qu’était devenue Eris Lilywhite ?

CHAPITRE III

Les musiciens avaient repris pour la troisième fois, cependant, à force de les entendre, je ne le remarquai pas tout de suite. J’y prêtai attention quand Lambert Miller traversa la salle vers Rosamund, l’air modeste, tâchant de paraître indifférent à l’effet que ses traits harmonieux et son corps musclé produisaient sur la gent féminine. Sans que nul s’y laisse prendre.

— Maîtresse Rose, dit-il, se courbant pendant qu’il saisissait la main de la jeune fille entre ses grosses paluches, au nom de tous, je te supplie de nous accorder le plaisir d’une autre chanson.

À en croire son large sourire, il ne doutait pas qu’elle l’obligerait. Elle acquiesça, en effet, mais il fut évident pour moi, sinon pour lui, qu’elle acceptait uniquement parce qu’elle en avait envie. Se levant, elle répondit d’un ton acerbe :

— Lambert, je t’ai déjà prié de ne pas m’appeler Rose.

Le grand balourd parut perplexe.

— Mais c’est pourtant ton nom !

— Mon nom, c’est Rosamund, expliqua-t-elle avec impatience. Personne ne voudrait s’appeler Rose Bush[4], Lambert. Ce serait ridicule !

— Oh… Oh, oui ! Je vois, dit-il avec un gros rire. Tu as l’esprit vif, Rose… euh… Rosamund.

Elle lui décocha un regard énigmatique, mais se laissa conduire près du ménétrier, puis tapota la joue de Lambert avec affection. À ce geste, le torse que le meunier bombait d’un air viril parut encore enfler. Je ne pus m’empêcher de me demander à quel jeu subtil jouait la jeune maîtresse Bush. J’aurais juré qu’elle méprisait son admirateur mal dégrossi, mais ne voulait pas décourager une si belle prise. Au demeurant, qui l’en eût blâmée ? Elle avait été humiliée devant le village entier par la rupture avec Tom Rawbone. Il était humain de vouloir montrer, à ce dernier et aux autres, qu’elle était désirée par le parti le plus séduisant et le plus recherché à des milles à la ronde.

Le groupe derrière moi, assez avisé pour ne pas prêter l’oreille à la musique, avait reconnu à l’unanimité la supériorité du goudron de pin sur la décoction de genêt contre les tiques des moutons. Toutefois, le nommé Rob remarqua que je les observais et interrompit leur conversation.

— Tu t’intéressais au puits du manoir, colporteur ?

— J’ai été impressionné par son excellent couvercle, qui montre avec quel soin on a voulu éviter que des enfants ou des animaux y tombent.

— Ah ! intervint un des autres. C’est qu’y a quèques années un jeune gars du village a glissé en voulant y descendre et s’est cassé la jambe…

— Et le bras, précisa un autre.

— Oui, le bras aussi. L’a fallu près d’deux jours pour le retrouver. Après ça, les anciens du village, ils ont demandé à John Carpenter de fabriquer un couvercle pour ce fichu puits. Un bien solide, ils ont dit. C’est ce qu’il a fait, comme t’as vu par toi-même.

— N’aurait-il pas été plus simple de combler le puits ? J’imagine qu’il est à sec depuis longtemps.

— Ah, j’reconnais que t’as raison, convint Rob.

Las de ce sujet, ils en revinrent au thème ô combien plus captivant des moutons.

Une main s’abattit sur mon épaule. Me tournant sur mon tabouret, je découvris Theresa Lilywhite, qui était revenue sans que je m’en aperçoive. Elle se pencha pour me parler à l’oreille, car la plupart des clients s’étaient joints au refrain entraînant d’une chanson fort grivoise, que j’avais déjà entendue, entonnée par des marins, dans le port de Bristol. Sans doute était-ce une version expurgée, par déférence envers les dames. Du moins, je l’espérais.

— J’ai discuté avec ma belle-fille, me dit Theresa Lilywhite. Si l’idée de dormir ici par terre ne t’enchante pas, nous pouvons t’héberger pour la nuit. Ou aussi longtemps que tu voudras rester à Brockhurst. Nous ne sommes plus que deux, depuis qu’Eris a disparu. Tu pourras prendre son lit.

— Il y a aussi le chien, précisai-je en montrant Hercule, qui ronflait allègrement à mes pieds.

— Tu peux l’amener, mais veille à ce qu’il n’approche pas des nôtres, car ils le prendraient pour un rat. La nuit, ils restent attachés dehors.

C’était une perspective plus attrayante que de coucher sur des dalles tapissées de joncs, surtout si je restais plus d’une nuit. En outre, je me trouverais au cœur même du mystère. À coup sûr, la mère et la grand-mère seraient mieux placées que personne pour m’en apprendre davantage sur la jeune disparue.

— J’accepte avec gratitude, répondis-je. Voulez-vous que je vienne sur-le-champ ?

— S’il te plaît. Nous nous couchons avec les poules. Que faire quand on est seules, par les longues nuits d’hiver, à part dormir ?

J’espérais pouvoir ce soir-là les inciter à bavarder, toutefois je me gardai de le suggérer. Je la priai de m’accorder quelques instants pour expliquer la situation à William Bush et prendre congé.

Le tavernier, manifestement soulagé d’être débarrassé de moi, déplora néanmoins mon choix. Les Lilywhite, au même titre que les Rawbone, entraient dans la catégorie de ceux qui avaient causé du tort à sa fille. Elles ne seraient pas pardonnées de sitôt. La traîtresse qui avait charmé le fiancé de Rosamund était la chair de leur chair.

— Prends garde à toi, colporteur, recommanda William, après une tiède tentative pour me persuader de rester.

Sa fille se montrerait plus résolue si elle connaissait mes intentions. Pendant qu’elle laissait Lambert Miller lui conter fleurette, je rassemblai ma balle, mon gourdin et mon Hercule indigné, puis suivis Theresa Lilywhite au-dehors.

Il faisait tout à fait nuit. Les nuées d’orage ne formaient plus de grands bastions dans le ciel, mais des mèches de sorcière déchirées et effilées par le vent. On était à la saison morte de l’année, glaciale et tourmentée, comme l’est si souvent la fin février juste avant que la nature s’éveille et produise ses bourgeons. Une odeur de terre détrempée me chatouillait les narines. Quelques arbres minces agitèrent leurs branches squelettiques au-dessus de nos têtes tandis que nous traversions le petit pont de bois pour laisser le village derrière nous. Mon manteau battait contre mes jambes et Hercule s’était blotti peureusement au creux de mon bras.

— Quel est le nom de ce cours d’eau ? demandai-je à Theresa alors que nous montions vers les terres cultivées, à mi-chemin entre le village et la ferme que j’avais remarquée à la tombée du soir.

Son rire résonna dans la nuit froide, m’évoquant celui de la banshee, cette fée des légendes celtiques dont le hurlement annonce une mort prochaine.

— Il n’en a pas. On l’appelle juste « la rivière ». Il a probablement un nom, quelque part sur son cours, mais pas à Brockhurst. Par contre, ajouta-t-elle, tentant de couvrir le mugissement du vent, le ru qui descend de l’arête, on l’appelle le Draco. Ne me demande pas pourquoi.

— Cela pourrait venir de drakon, le mot grec qui signifie « serpent ». Ou du latin, qui désigne un dragon.

Je me remémorai le ruisselet aux méandres sinueux, perdu dans les ténèbres, tandis que nous coupions à travers le pâturage.

— Quel étrange colporteur tu fais ! s’étonna ma compagne, hors d’haleine, en poussant le portail d’un petit enclos.

Notre arrivée fut saluée par les aboiements furieux de deux grands chiens, attachés par de longues chaînes à un pieu fiché en terre. À l’autre bout de la bâtisse en rez-de-chaussée qui occupait le milieu du terrain, des oies caquetaient assez fort pour réveiller toute la Rome antique. Theresa hurla sur les chiens qui, sensibles à la voix de l’autorité, retournèrent se coucher pour monter la garde. Les oies poursuivirent leur tapage.

— Désolée, s’excusa-t-elle. Je ne peux pas faire taire ces sales bêtes. Il faudra attendre qu’elles se calment.

— Les Romains voyaient en elles de meilleurs gardiens que les chiens, remarquai-je, provoquant son rire.

— Tu devras raconter ton histoire avant de dormir, assura-t-elle. Je te préviens : je suis curieuse comme une fouine.

— Moi aussi, avouai-je avec entrain.

Elle me scruta un instant, intriguée, puis me fit pénétrer dans le cottage sans plus un mot.

La longue salle étroite où je me retrouvai servait à la fois de salle commune et de chambre à coucher, un lourd rideau de toile brute divisant les deux espaces. J’avais connu bien des endroits semblables au cours de mes pérégrinations, et j’avais vécu dans un logis plus exigu. Sous un trou aménagé dans le toit, dans un âtre central, brûlaient des bûches noueuses et couvertes de lichen. Elles flamboyaient par à-coups, crachant des gerbes d’étincelles, hérissées de franges de cendres de bois légères et tremblotantes. Assez près pour jouir de leur chaleur, une femme était assise, le regard perdu dans les flammes. Auparavant, à en juger par le rouet et le panier de laine auprès d’elle, elle s’était employée à filer. Elle leva la tête à notre entrée.

— Maud, annonça Theresa, voici le colporteur dont je t’ai parlé. Il est heureux d’accepter notre offre, plutôt que de passer une nuit inconfortable par terre à la taverne. Chapman, voici ma bru.

Je m’inclinai légèrement.

— Heureux de faire votre connaissance, maîtresse.

Maud Lilywhite se leva. Je lui donnai un peu plus de trente-cinq ans. Frêle dans sa robe de toile bise, elle avait les traits tirés, marqués par les soucis, mais conservait des traces de la beauté qu’elle avait transmise à sa fille. (Car dans un petit village comme Brockhurst, il fallait posséder une rare beauté pour éclipser la fraîcheur de rose de Rosamund.) Dans ses yeux limpides, d’un brun foncé, subsistait un éclat qui avait dû faire battre bien des cœurs, et charmer, naguère, un jeune puisatier de la grande ville de Gloucester.

— As-tu faim, colporteur ? s’enquit-elle.

— Grand merci, maîtresse. Hercule et moi avons fort copieusement mangé à la taverne.

Je posai mon chien tremblant par terre, où il prit aussitôt ses aises, s’étirant avec volupté devant le feu.

— Tu accepteras bien un peu de bière chaude ? suggéra la plus âgée, désignant le petit chaudron suspendu à un crochet au-dessus de l’âtre.

J’acceptai très volontiers ; et pendant que Theresa approchait deux tabourets du feu, me montrait le coin où poser mes affaires et la patère derrière la porte, pour accrocher mon manteau, Maud prit des gobelets sur une étagère au-dessus du four mural et versa trois généreuses mesures du breuvage sucré, parfumé à la cannelle.

— C’est vous qui la brassez, maîtresse ? lui demandai-je lorsque j’eus étanché ma soif.

— Non, ma belle-mère.

Dans le ton de sa voix, une certaine réserve me porta à soupçonner qu’elle n’aimait pas vraiment Theresa. Je me rappelai la conversation à La Sandale romaine – « Elle est juste venue pour l’enterrement, et puis elle est restée »… « Maud et la jeune Eris voulaient pas d’elle, mais aucun moyen de s’en débarrasser… » – et décidai que ma supposition était sans doute fondée.

— Viens-tu de loin ? me demanda Maud avec politesse.

Cependant, Theresa m’interrogea avec plus de vigueur :

— Eh bien, quelle est donc ton histoire, Chapman ? Admets qu’on ne rencontre pas tous les jours un colporteur qui connaît le grec et le latin !

— Très peu de latin et encore moins de grec, nuançai-je en riant. D’accord. Je vous raconterai mon histoire contre quelques potins du cru. Qu’en dites-vous ?

Maud Lilywhite parut embarrassée, mais l’autre femme s’écria :

— Marché conclu ! Ce sera une façon plus plaisante de passer une soirée venteuse que de fixer ces quatre murs, ou de regarder ma bru filer interminablement.

Ainsi, pendant l’heure qui suivit, je leur narrai quelques-unes de mes aventures, ajoutant en prime, pour les remercier de leur hospitalité, diverses anecdotes sur l’intimité de la famille royale – non sans, je le confesse, les enjoliver un peu. Je fus récompensé par leur attention mêlée de crainte et de respect. Je remarquai cependant que, quoique la plus jeune fût très impressionnée par les ducs et les princes auxquels j’avais parlé, Theresa s’intéressait surtout aux mystères que j’avais élucidés. Je devinai le tour que suivaient ses pensées, aussi ne tentai-je pas de minimiser mes succès. Tout au contraire, je m’en glorifiai. Et lorsque, à l’occasion, j’imaginais l’expression moqueuse d’Adela, je m’efforçais de l’ignorer.

Quand enfin je me tus, les deux femmes poussèrent un long soupir de satisfaction.

— Ma foi, colporteur, cette histoire-là vaut bien le gîte et le couvert pendant toute une semaine, conclut Theresa. Tu n’es pas d’accord, Maud ?

Sa belle-fille acquiesça, puis m’interrogea d’un air pensif :

— Tu as vraiment rencontré le roi, monseigneur de Gloucester et le pauvre duc de Clarence ?

— Oui. Je vous jure, sur ma mère et sur la Sainte Vierge, que tout ce que je vous ai conté est véridique.

Ma mère pourrait endosser la responsabilité des bribes un tantinet approximatives. La Sainte Vierge me pardonnerait le reste.

— Alors, reprit Theresa, se levant pour remplir à nouveau nos gobelets, que veux-tu savoir ?

Sa bru ébaucha un geste de protestation, mais fut rappelée à l’ordre par sa belle-mère.

— Soyons justes, Maud. Il a rempli sa part du marché, et de belle manière. Maintenant, à nous de remplir la nôtre. Nous attendons, Chapman.

Comprenant à leur expression réservée qu’elles s’attendaient à des questions à propos d’Eris, je m’efforçai de gagner leur confiance avec douceur.

— Plus tôt dans la soirée, commençai-je en me tournant vers Theresa, quand j’ai fait allusion au puits sur lequel j’étais tombé par hasard, vous avez dit que ce devait être celui du manoir et qu’une étrange histoire y était attachée. Vous m’avez conseillé d’interroger un des villageois à ce sujet. Seulement, au bout du compte, je n’en ai pas eu l’occasion. Auriez-vous la bonté de m’éclairer, à présent ?

— Allez, Maud ! Toi qui as passé ta vie entière à Brockhurst, tu connais toutes les légendes de la région. Raconte au colporteur ce qu’il désire savoir. J’ai déjà expliqué que la population de Brockhurst-du-Haut et du manoir avait été emportée par la Peste noire. Ces cervelles de linotte, à la taverne, lui auraient fait croire que tout s’était passé « y a quèques années » !

Le dédain qu’exprimaient ces paroles était presque tangible.

Maud rougit, mais ne tenta pas de défendre les autres villageois, soit qu’au fil des années elle y eût renoncé, soit qu’elle éprouvât autant de mépris envers sa belle-mère que celle-ci en ressentait pour des gens qu’elle jugeait ignares.

— Très bien, céda-t-elle avec un faible sourire que je lui rendis en guise d’encouragement. Tu sais que certaines communautés ont entièrement disparu pendant la Grande Peste du siècle dernier, tandis qu’à moins d’un mille d’autres en sortaient indemnes. Il en a été de même ici. Les habitants de Brockhurst-du-Haut ont tous succombé – aucun n’en a réchappé –, alors que dans notre village seules trois personnes ont été atteintes, et ont guéri.

Elle s’interrompit le temps de siroter sa boisson chaude avant de continuer :

— Brockhurst Hall se dressait un peu à l’écart du village d’en haut. Il occupait presque tout le sommet de la colline qui domine cette vallée. D’après ma grand-mère, qui tenait ces faits de sa propre aïeule, de mémoire d’homme le manoir avait toujours appartenu aux Martin. On raconte que le premier du nom, qui construisit le domaine, avait débarqué sur nos côtes avec Guillaume le Conquérant…

— Guillaume le Bâtard, corrigea Theresa avec une haine sourde.

— Guillaume le Bâtard, répéta Maud d’un air narquois à peine voilé, avant de préciser : La famille de ma belle-mère serait d’origine saxonne…

— En douterais-tu ? interrompit Theresa avec colère. L’un des trisaïeux de mon arrière-grand-père fut maître des écuries du comte Godwin[5] lui-même, à Berkeley.

Mon cerveau était trop las pour calculer si cette affirmation était plausible, et d’ailleurs Maud poursuivait son histoire.

— Pour en revenir à ce que je disais, colporteur, la famille vivait là-haut depuis des temps reculés. Pourtant, au milieu du siècle dernier, seuls restaient deux frères, Tobias et Humphrey. L’un et l’autre étant des célibataires endurcis, il semblait probable, dès avant la Peste, qu’ils seraient les derniers de leur lignée.

« Comme beaucoup de vieux garçons, ils se replièrent sur eux-mêmes au fil du temps, au point qu’ils quittaient de moins en moins leur domaine. Pourtant, un problème se posait à eux ; leur principale source d’eau était le Draco, ce petit ruisseau qui descend la colline et rejoint la rivière. Il passait au milieu de la grand-rue de Brockhurst-du-Haut ; c’est là qu’il était le plus large et le plus profond. Il y avait bien un puits dans la cour des écuries, mais, en été, le niveau d’eau était trop bas. Cela n’avait jamais préoccupé les générations précédentes de Martin, qui allaient s’approvisionner au Draco, comme leurs voisins.

— Cependant, cela ne convenait pas à Humphrey et à Tobias ? suggérai-je, me penchant pour caresser Hercule, qui s’était réveillé en sursaut avec un besoin urgent de chercher ses puces.

— Non. Les frères étaient aussi devenus pingres, dans leur vieil âge. Ils avaient renvoyé leur dernière servante des années plus tôt et pourvoyaient à leurs propres besoins. Mais il leur fallait de l’eau et si, en temps de sécheresse, ils ne voulaient pas aller au village remplir leurs seaux, ils devaient faire creuser leur puits. Ma grand-mère, ou plutôt, son aïeule, ne se rappelait guère les détails, mais il semble que deux puisatiers de Tetbury, père et fils, acceptèrent de venir au manoir à cet effet. Ils accomplirent la besogne, toutefois… (Là-dessus Maud baissa la voix, indiquant qu’elle approchait de l’apogée de son récit.)… Deux jours après qu’ils eurent fini et pris congé des amis qu’ils s’étaient faits au village, on les retrouva, assassinés dans les bois à moins d’un mille du manoir. Ils avaient été frappés sur la nuque avec de grosses branches, abandonnées encore sanglantes près des corps. Mais avant qu’on ait pu donner l’alerte ou envoyer un messager au shérif de Gloucester, le premier cas de peste se déclara. Peut-être les puisatiers l’avaient-ils amenée, qui sait ? Toujours est-il qu’en quelques semaines la population entière disparut, avec Tobias et Humphrey. Aucun étranger ne voulait approcher des collines. Brockhurst-du-Bas se coupa du reste du monde pendant plus de trois mois, et, par conséquent, tous ses habitants survécurent.

— Donc, conclus-je, on n’a jamais découvert les auteurs du crime ni leur mobile. Ç’aurait pu être de simples bandits. Des hors-la-loi ? Les Martin avaient payé ces ouvriers avant leur départ. Ils avaient de l’argent sur eux.

Maud ajouta une bûche dans l’âtre, puis allongea ses pieds vers les flammes avant de préciser d’un ton tranquille :

— À ceci près que, selon mon arrière-arrière-grand-mère, l’argent se trouvait, intact, dans la bourse à leur ceinture. Ainsi, il ne s’agissait pas de brigands.

— Cette histoire a de quoi intriguer, pas vrai, colporteur ? remarqua Theresa, me proposant encore de l’ale, que je refusai, en ayant déjà consommé assez pour un seul soir. Je crains bien qu’on n’en connaisse jamais le fin mot.

— Après plus d’un siècle, c’est certain, convins-je à regret, ce qui la fit pouffer de rire.

— Tu n’aimes pas qu’un mystère reste entier, pas vrai ?

— Non, en effet.

Elle lança un coup d’œil aiguisé à sa belle-fille avant de répondre avec force :

— Eh bien, je t’en propose un autre assez récent pour que tu puisses le démêler. Arriveras-tu à trouver ce qui est arrivé à ma petite-fille, Eris, disparue il y a six mois, la nuit du grand orage ?

— Belle-mère ! S’il te plaît !

— Sottises ! fut la vigoureuse réponse à cette prière venue du fond du cœur. Il faudra bien qu’on sache ce qu’elle est devenue ! A-t-elle été tuée (sa voix se fêla en prononçant ce dernier mot) ? S’est-elle enfuie ? Connaissant ta fille, Maud, je ne crois guère à cette seconde possibilité. Elle te ressemblait trop, à cet égard. Elle n’aurait pas lâché le poisson, une fois ferré. Elle n’allait pas rejeter à l’eau le vieux Nathaniel Rawbone, pas avec le magot qu’il a mis de côté.

— Nathaniel Rawbone ? répétai-je, stupéfait. Excusez-moi, mais comprenez que j’ai déjà entendu quelques bribes de l’histoire…

— Par Rosamund Bush, à coup sûr ! s’exclama la plus âgée. Celle-là, elle jouera les victimes jusqu’à son dernier jour. Que t’a-t-elle raconté ?

— Qu’elle était fiancée à Tom Rawbone – Tom, pas Nathaniel –, mais qu’il lui avait préféré votre petite-fille. C’est venu de façon fort naturelle dans la conversation. Elle n’a pas abordé le sujet à brûle-pourpoint.

Je fus moi-même surpris de prendre la défense de la gente Rosamund. Theresa renifla, mais se dispensa de tout commentaire.

— Elle a dit vrai, intervint sa belle-fille, décidant que, puisque j’en savais tant, je pouvais aussi bien entendre le reste. Il y a un an tout juste, Eris a été engagée à Dragonswick – la ferme que tu vois, plus haut sur la colline – chez la famille Rawbone. Ils avaient besoin d’une aide supplémentaire, car ils sont sept, et la gouvernante, Elvina Merryman, avait été malade. Ce n’est pas la faute d’Eris si Tom Rawbone s’est épris d’elle et si Rosamund Bush lui est devenue indifférente, argumenta-t-elle, pleine de défi, à l’intention de Theresa.

— Peut-être pas, répliqua celle-ci d’un air sombre. Mais, après avoir volé le promis d’une autre, Eris aurait dû estimer qu’elle en avait déjà assez fait. Elle n’aurait jamais dû souffrir les avances d’un homme assez vieux pour être son grand-père – et le propre père de celui qu’elle avait accepté d’épouser ! Bien sûr, elle n’a jamais rien éprouvé pour Tom. Il ne représentait qu’un moyen de s’insinuer dans le clan. Tout juste seize ans, et déjà la ruse du serpent ! Eh bien, permets-moi de te dire, colporteur, qu’elle ne tenait pas sa vénalité du côté de son père. On aurait peine à trouver en Angleterre famille plus honnête et plus pieuse que celle de mon mari. Et à Gloucester, pas une femme n’aurait repoussé une demande en mariage de mon Gilbert.

Peu désireux d’être témoin d’une querelle, je m’empressai de demander :

— Dois-je comprendre qu’Eris a repoussé Tom à son tour, pour le père du jeune homme ?

Ce fut Maud qui répondit, refusant de mordre à l’appât jeté par sa belle-mère.

— Oui, hélas. Nul ne savait depuis combien de temps cela durait en cachette. Bien qu’il aille sur ses soixante ans, Nathaniel continue à regarder les femmes. Chacun sait ça. Toute sa vie, il a été un coureur de jupons. Mais personne ne s’attendait à ce qu’il s’intéresse à une gamine comme Eris. Pas plus qu’on ne se doutait que Tom la courtisait aussi et mijotait de rompre avec Rosamund. Comment, au nom du ciel, termina Maud d’un ton douloureux, Eris s’y est-elle prise pour garder ses affaires secrètes dans le village, dont les murs même ont des oreilles ? Je ne le comprendrai jamais. Pour ma part, je n’avais pas le moindre soupçon.

— Ce qu’elle voulait, elle était résolue à l’avoir coûte que coûte, déclara sa grand-mère sans se compromettre.

Soudain pâle, elle baissa la voix et avoua, presque en un murmure :

— Parfois, j’ai dans l’idée qu’Eris était peut-être un peu sorcière.

CHAPITRE IV

Maud se leva d’un bond, frémissante de rage, de peur – ou peut-être les deux. À la fin, la fureur l’emporta.

— Quelle stupidité, belle-mère, de raconter chose pareille sur ta propre petite-fille, et devant un étranger ! Tu pourrais causer plus de tort que tu n’imagines. Pas seulement à Eris, mais à nous.

Theresa mesurait déjà son erreur et me considérait d’un air suppliant.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, colporteur. Mes mots ont dépassé ma pensée. Il nous arrive à tous de dire des billevesées.

— Je ne le répéterai à personne, promis-je. Bien sûr, je ne puis me porter garant pour Hercule.

Toutes deux eurent un faible sourire, rassurées dans une certaine mesure.

— J’ai su que tu étais un jeune gars digne de confiance à l’instant où je t’ai vu, m’assura Theresa.

— Plus si jeune que cela, répondis-je en riant. Vingt-six ans depuis octobre dernier. Deux fois marié, trois enfants – deux qui sont les miens et un beau-fils. Toutefois… Parlez-moi donc de cette fameuse nuit où Eris disparut. Je crois qu’il y avait de l’orage…

— C’est toi qui vas devoir lui raconter, lança Theresa à sa bru. Moi, je n’étais pas là. Dans le cas contraire, peut-être que tout aurait tourné différemment. Je m’étais rendue à Gloucester la semaine précédente, au chevet de ma sœur malade. À mon retour, un mois plus tard, Eris avait disparu. Au village, les langues allaient bon train, mais personne n’avait eu l’idée de m’envoyer un message pour m’avertir, reprocha-t-elle, pleine de rancœur.

Maud soupira avec lassitude. Elle paraissait habituée à cette accusation.

— Bien que je te l’aie dit maintes fois, Theresa, je répète qu’il semblait inutile de t’inquiéter. On n’avait rien négligé pour la retrouver. Ned et des hommes du village avaient passé des journées à chercher dans les bois. Certains étaient allés à Tetbury et Cirencester, même jusqu’à Dursley. Ned était descendu dans le puits des Frères – c’est ainsi que nous l’appelons par ici, maître Chapman –, en pure perte. Il n’y avait pas trace d’Eris, vivante… ou morte.

Le dernier mot s’étrangla dans sa gorge, cependant elle conserva son calme.

Je reformulai ma précédente question :

— Maîtresse Lilywhite, que s’est-il passé, la nuit de la disparition de votre fille ?

Malgré sa réticence, mes encouragements et une réprimande de Theresa la convainquirent de me révéler enfin ce que je voulais savoir.

— Je n’étais présente ni à La Sandale romaine ni à Dragonswick le soir de ce 1er septembre, qui marquait le cinquante-neuvième anniversaire de Nathaniel Rawbone.

— Les Rawbone m’ont l’air d’être une grande famille. Leurs membres sont au nombre de sept, m’avez-vous dit. Voudriez-vous les nommer pour moi ?

— Je m’en charge, intervint Theresa, heureuse de cette excuse pour se mettre en avant. Nathaniel, le chef de famille. Cinquante-neuf ans à présent, comme Maud vient de le préciser, et veuf depuis de longues années – depuis la naissance de Tom –, alors que lui et sa femme avaient déjà la trentaine. Le fils aîné, Edward, devait avoir quinze ans à l’époque. Il en a maintenant plus de quarante et il est le bras droit du vieillard. Il dirige tout à Dragonswick, Ned Rawbone. Son père serait perdu sans lui, quoiqu’il ne l’admettrait pour rien au monde. Ned et sa femme Petronelle, leurs jumeaux Christopher et Jocelyn – quatorze, quinze ans, non ? –, Tom, évidemment, et Jacquetta Rawbone, la sœur aînée de Nathaniel, restée vieille fille, tous vivent sous le même toit. Sans oublier Elvina Merryman – « dame Elvina », comme elle aime se faire appeler –, la gouvernante. Gouvernante, mon œil ! gloussa Theresa. Il y a beau temps qu’elle est la maîtresse du vieux. Tout le monde au village te le confirmera. Pas la peine de froncer les sourcils comme ça, Maud.

Je la remerciai de ces précisions – tels beaucoup d’étrangers, elle était plus disposée à parler de sa communauté d’adoption que ceux qui en faisaient partie –, puis je me tournai à nouveau vers la plus jeune.

— Donc, le soir du 1er septembre, tout le monde se trouvait à la ferme pour célébrer l’anniversaire de Nathaniel Rawbone. Et votre fille donnait un coup de main car la gouvernante, dame Elvina, était souffrante ?

— Oh, il y a un an, elle était tout à fait remise ! rectifia Maud. C’est Nathaniel qui était malade. Rien de grave, mais un de ces rhumes d’été qui semblent ne jamais finir, avec une toux persistante dont il a mis longtemps à se débarrasser. J’étais allée le voir dans la journée, pour le féliciter, et je me rappelle qu’il était recroquevillé près du feu, un vieux châle de sa sœur autour des épaules. Il fulminait, parce qu’il déteste la maladie. Il a toujours été si fort et si énergique !

— Un tyran ! résuma Theresa. Mais un tyran séduisant. Un vrai diable avec les femmes, à ce que j’ai compris. Beaucoup de gens ont peur de lui, mais tout va bien si l’on sait s’y prendre… ajouta-t-elle avec un demi-sourire.

Je ne poussai pas dans cette voie, mais continuai d’interroger Maud :

— La fête n’avait pas été annulée, pourtant ?

— Non, mais elle se limitait aux membres de la maisonnée : la famille, dame Elvina et… Eris.

Maud respira un grand coup.

— Il faut que tu comprennes, colporteur : ce que je te dis, je ne le tiens que par ouï-dire. Je suis restée chez moi, ce soir-là, à cause du mauvais temps. Le vent s’était levé dans l’après-midi et soufflait en tempête, les nuages filaient entre les collines et la pluie menaçait. Au crépuscule, les cieux se sont déchirés. J’avais rentré les chiens, autant pour ne pas rester seule que pour les abriter. Si j’étais allée à la taverne comme j’en avais eu l’intention dans l’après-midi, j’aurais été là quand Tom Rawbone a annoncé à Rosamund qu’il la quittait pour Eris. Et devant tout le monde ! Quelle humiliation pour cette pauvre fille ! Ce n’est pas étonnant que, de dépit, elle l’ait attaqué avec un couteau.

— D’après Rob Pomphrey, c’est William qui a fait ça, objecta Theresa. Ou peut-être Winifred Bush ? Elle est aussi imprévisible que sa fille.

D’un petit geste impatient, Maud passa outre à cette intervention intempestive.

— Quoi qu’il en soit, ça a provoqué un terrible raffut. Mais pour connaître la vérité, tu devras interroger ceux qui en ont été témoins.

— Continuez, la pressai-je.

— Tom, furieux, est rentré chez lui, où tout le monde l’attendait. D’après Elvina, Nathaniel n’était pas des plus réjouis de son retard et s’apprêtait à le tancer vertement quand Tom l’a devancé en annonçant sa grande nouvelle.

— Et ensuite ? demandai-je avec empressement alors que Maud s’interrompait, réticente.

— Ensuite, reprit Theresa, le vieux a éclaté de rire. « Ça m’étonnerait », qu’il a dit. C’était lui qui épouserait Eris – elle avait le jour même accepté de devenir sa femme.

Theresa écarta les mains en un geste mi-impuissant, mi-admiratif.

— Tu imagines le tumulte qui a suivi ! Personne n’approuvait ce mariage, quant à Tom, il était hors de lui. Tel est pris qui croyait prendre ! Au début, il refusait d’y ajouter foi. Il croyait à une mauvaise plaisanterie. Mais quand Eris le lui a confirmé, il a perdu la tête. Il a essayé d’étrangler son père puis, lorsque Ned a réussi à lui faire lâcher prise, il s’est jeté à la gorge d’Eris. Tout le monde s’époumonait. Après, Tom est sorti en trombe, maudissant d’un même souffle Nathaniel et ma petite-fille. Ned l’a suivi, mais n’a pu le retrouver. Petronelle et Jacquetta s’en sont prises à Eris en la traitant de tous les noms, pendant que le vieux jurait et menaçait de chasser tous ceux qui n’approuvaient pas son choix.

Theresa reprenant son souffle, Maud glissa d’un ton sévère :

— Sans l’ombre d’un doute, Elvina Merryman ne s’est pas privée d’insulter Eris avec les deux autres. Depuis toujours, elle espérait que si Nathaniel se remariait, ce serait avec elle. Chaque fois que je l’ai croisée, ces six derniers mois, elle n’a eu aucun scrupule à rabaisser Eris devant moi.

Elle enfouit son visage dans ses mains et se mit à sangloter, en se balançant d’avant en arrière.

— Reprends-toi, Maud, l’admonesta sa belle-mère. On ne gagne rien à se donner en spectacle devant un étranger. Pleurer ne ramènera pas Eris ni ne nous aidera à en avoir le cœur net. Colporteur, serais-tu disposé à enquêter sur cette affaire ?

À nouveau j’hésitai, songeant à ma promesse, mais février n’était pas encore passé. Un ou deux jours de plus ne feraient guère de différence. Je pouvais toujours poser quelques questions.

Maud releva son visage baigné de larmes et essuya son nez sur sa manche.

— Maître Chapman a mieux à faire de son temps, Theresa. Nous ne voudrions pas te retarder, m’assura-t-elle avec un sourire tremblant.

— Tu ne te demandes pas ce qui est arrivé à ta fille ? Eh bien, moi, oui ! rétorqua sa belle-mère avec fougue. Chapman, qu’en dis-tu ?

— D’accord, dans la mesure où cela ne prend pas trop de temps, cédai-je avec circonspection. Je dois être à Bristol à la mi-mars… Qu’a fait votre petite-fille quand les Rawbone se sont dressés contre elle ?

— Elle aurait dit qu’elle rentrait, et elle est partie sous l’orage. Nathaniel voulait courir après elle, mais Ned ne l’a pas laissé faire et est parti à sa place. Au bout d’une demi-heure il est revenu, trempé. Il ne l’avait pas trouvée.

— Est-il passé ici ?

Maud hocha la tête.

— Il m’a avertie de ce qui était arrivé. J’étais sidérée, comme tu l’imagines. Penser que cela avait dû se passer sous mon nez pendant des semaines, voire des mois, entre Eris et Tom – sans parler de Nathaniel ! Ned est resté avec moi un moment, mais… lorsqu’il est parti, Eris n’était toujours pas revenue.

— Vous deviez être inquiète.

— Très. Mais nous pensions qu’elle finirait par rentrer. Quand on est jeune et malheureuse, on ne prend pas garde aux intempéries.

— Des intempéries ? railla Theresa. Un des pires orages de l’automne ! À Gloucester, il a emporté plusieurs toitures de chaume et il a démoli le poulailler de George Thomas.

Je me penchai en avant, les mains entre les genoux. Hercule les lécha, juste pour s’assurer que j’étais toujours là, puis se recoucha avec un soupir de contentement. Je poursuivis d’une voix douce.

— Mais Eris n’est jamais rentrée ?

À nouveau, Maud couvrit son visage de ses mains. Sa belle-mère, qu’impatientaient de telles manifestations d’émotion, répondit d’un ton tranchant :

— Non. Et depuis on ne l’a plus revue. Elle pourrait s’être enfuie, cependant ça me paraît improbable. Eris avait beaucoup de caractère. Puisqu’elle avait décidé de devenir la maîtresse de Dragonswick, elle aurait fait n’importe quoi pour réussir. Qu’elle ait été bouleversée, sur le coup, soit ; mais le lendemain, elle y serait retournée et aurait affronté tout le clan, avec le soutien de Nathaniel.

— Vous croyez qu’elle a été assassinée ?

— Bien sûr ! Tom Rawbone avait déjà essayé de l’étrangler ce soir-là et rôdait dans le noir. Il l’aura vue sortir de la maison et n’attendait que ça pour se venger.

— Belle-mère ! Il ne faut pas dire ce genre de chose ! se récria Maud, au désespoir. On n’accuse pas sans preuve ! S’il l’a tuée, qu’a-t-il fait du corps ? Pourquoi n’a-t-on pu le retrouver ? Où l’aurait-il caché ?

— Je n’en sais rien. Mais j’ai la conviction que c’est lui.

— Quand vous avez vu qu’Eris ne revenait pas, qu’avez-vous fait ?

Elle frissonna.

— Vers minuit, l’orage s’est un peu calmé. Je suis montée à Dragonswick et j’ai réveillé la maison. Ned… Ned s’est habillé et il est venu me rejoindre. Il a cherché encore, autour des pâturages et dans les bois, mais il n’a pas trouvé signe de son passage. Il est retourné voir dès l’aube, bien que le temps ait empiré. Il est descendu dans le puits des Frères, mais il n’y avait en bas qu’un pied d’eau. Des hommes du village, qui l’accompagnaient, n’ont fait que scruter le fond, mais ils ont confirmé qu’il disait vrai. Il n’y avait rien. Donc, si vraiment Eris a été assassinée…

— Son corps n’a pas été dissimulé au fond du puits, terminai-je à sa place.

— Et c’est grand dommage, remarqua Theresa, éteignant le feu avant que nous allions nous coucher. Au moins, on aurait été sûr que c’était un meurtre. Elle ne serait jamais tombée dedans par accident, avec ce grand couvercle… Alors, maître Chapman, pour la dernière fois, nous aideras-tu ?

— Je vais m’y efforcer, mais je ne promets rien et je ne peux rester longtemps.

Theresa sembla se satisfaire de cette réponse, mais je soupçonnai que Maud eût préféré que l’affaire en restât là. Ce dont je ne la blâmais pas. Elle avait sans doute pris son parti de la disparition de sa fille et préférait ne pas savoir la vérité. Aussi longtemps qu’elle l’ignorait, elle pouvait se persuader qu’Eris vivait quelque part, heureuse, qui sait, et en bonne santé. Parfois, l’espoir vaut mieux qu’une certitude.

Néanmoins, elle ne me connaissait pas, ni la terrible curiosité dont le bon Dieu m’avait doté pour faire de moi l’instrument de Sa justice. Naguère, cette déplorable habitude du Tout-Puissant de jalonner ma route de crimes et de forfaits impunis me causait une vive contrariété, mais j’avais appris, peu à peu, qu’il était futile de protester ou de tenter de L’ignorer. Il gagnait toujours, aussi, je m’en accommodais. Bien entendu, Il me tenait à Sa merci, car Il connaissait mon goût pour débrouiller les mystères.

Les deux femmes tirèrent une étroite paillasse de derrière le rideau et la placèrent près du feu mourant. Maud alla chercher un oreiller et des couvertures dans un coffre en bois et, les ayant déposés sur le matelas, m’emmena dehors pour me montrer les lieux d’aisances, et la pompe dans la cour. Puis elle se retira avec sa belle-mère dans les profondeurs de la chambre.

Leurs préparatifs pour la nuit eurent lieu dans un silence presque complet, à peine rompu par un murmure occasionnel, et je me demandai si cela se passait ainsi lorsqu’elles étaient seules. Je soupçonnai que oui. On ne pouvait nier qu’un certain antagonisme les opposait.

Je me couchai en conservant ma chemise et mes chausses, de peur qu’un imprévu, durant la nuit, ne me mette en présence de mes hôtesses (comme eût dit Adela, inutile de se rendre ridicule). Je restai éveillé encore un bon moment. J’écoutai Hercule renifler et ronfler, et regardai les ombres projetées par les derniers soubresauts des flammes trembler et s’incliner sur les murs. Mes pensées débordaient de tout ce qu’on m’avait raconté ce soir-là, mais, pour l’heure, ces différents éléments me semblaient tels les débris d’une épave dans la marée montante du sommeil. Tout à coup, je me redressai, car une question absurde en apparence résonnait dans mon esprit, aussi claire et distincte qu’une cloche carillonnante.

Quel lien y avait-il entre la disparition d’Eris Lilywhite en septembre dernier et un double meurtre commis quelque cent trente ans plus tôt ?

Certes, à la saine lumière du matin, la réponse s’imposait : aucun. Comment en eût-il été autrement ? L’idée était grotesque. Pourtant, cette question continuait de me tarauder.

Je fus tiré du sommeil par Maud, en chaste robe d’intérieur de la même toile brute que le rideau. Elle me secoua l’épaule et m’indiqua que je trouverais de l’eau chaude dans la marmite sur le feu, si je souhaitais me raser. Je la remerciai et elle se retira afin de se vêtir. Après une visite aux lieux d’aisances, je passai ma tête sous la pompe. Réveillé par le jet d’eau glacé, je pourchassai Hercule vers l’intérieur de la maison avant qu’il n’aille provoquer les oies et échanger avec elles quelques insultes. Theresa, qui comme Maud avait émergé de derrière le rideau, se hâtait d’enrouler deux longues tresses grises autour de sa tête avant de coiffer son bonnet.

— Bien dormi, colporteur ?

— Oui, merci. J’espère ne pas avoir troublé votre sommeil par mes ronflements !

— Je ronfle moi-même. Du moins, Maud le prétend. J’espère que tu viens avec nous à l’église, ce matin.

Me voyant perplexe, elle sourit.

— Nous sommes le 25 février, jour de la Sainte-Walburge, patronne de notre paroisse.

Bien sûr ! Rosamund avait mentionné le fait la veille, sans que j’y prête attention, sur le coup. À l’instar de saint Dunstan et de saint Elphège (ou Aelfheah, pour l’appeler par son vrai nom), Walburge était née dans le Wessex[6]. Fille d’un échevin du Devon, elle fut élevée dans un couvent du Dorset et finit par prendre le voile. Plus tard, son frère Guillebaud et elle, en réponse à l’appel de saint Boniface, se rendirent en Allemagne afin de convertir les hordes païennes. Elle réussit si bien et fut tant aimée qu’à sa mort, le 25 février de l’an de grâce 779, son renom s’étendait dans l’Europe entière. Mais l’histoire de sainte Walburge connut un singulier épilogue. Le 1er mai suivant sa mort, on décida de transférer ses cendres dans un tombeau plus imposant, à Eichstätt ; or, la nuit précédente avait lieu une grande fête païenne où, disait-on, mages et sorcières parcouraient le ciel sur leur balai et tenaient leur sabbat. Par un destin étrange, la sainte fut associée à cette célébration, que l’on désigne aujourd’hui encore par une corruption de son nom : la nuit de Walpurgis.

Je pensai à la poupée de paille et au bouquet de gui déposé au pied du chêne, et je fus parcouru d’un frisson, comme si l’on avait foulé ma tombe. Je me reprochai ma stupidité : tant que le Seigneur m’accordait Sa protection, les forces des ténèbres ne pouvaient rien contre moi.

Après un repas matinal de gruau et de tranches de lard frit, quand les chiens et les oies eurent été nourris, je descendis, en compagnie des deux femmes, la pâture en pente douce. Hercule garderait ma balle en piquant un petit somme, roulé près du feu. Le temps s’était un peu amélioré. Par une trouée délavée entre les nuages, on apercevait un rai de lumière iridescente et ce pied tronqué d’arc-en-ciel que les marins appellent « chien de vent ». Néanmoins, l’air demeurait humide. Les contours des collines, à l’autre bout de la vallée, se perdaient dans la brume, comme aplatis par une main géante. Des corbeaux tournoyaient et croassaient au loin, au-dessus des arbres ; sur notre gauche, le Draco aux reflets argentés coulait en chuchotant.

Nous traversâmes le pont au-dessus de la rivière sans nom, puis le rideau d’arbres qui la bordait ; alors, je m’aperçus que Brockhurst formait un hameau un peu plus grand que je ne l’avais cru la veille, dans le jour déclinant. Il comptait dix cottages et, par-delà l’église, le moulin et la taverne, se trouvait une modeste forge.

Ensemble, nous nous mêlâmes aux fidèles qui pénétraient dans la petite église où le prêtre – Anselm, avait dit Rosamund – attendait ses ouailles, vêtu d’une robe noire qui avait connu des jours meilleurs. L’intérieur était sombre et dégageait une odeur de moisi. Sur les côtés se trouvaient deux autels, dont l’un surmonté d’une statue de la Vierge ; je ne distinguai pas très bien l’autre. Sainte Walburge devait d’habitude orner l’autel central, toutefois on l’avait enlevée afin de la porter en procession autour de l’église. Des lampes et des chandelles brûlaient dans des niches murales et, malgré sa petite taille, on sentait dans l’édifice cette atmosphère de paix et de prospérité qui caractérisait la plupart des églises des Cotswold que j’avais visitées ces dernières semaines.

Une femme en manteau à capuchon de couleur ambre me bouscula au passage, le nez en l’air. Rosamund Bush m’ignorait ostensiblement en progressant vers l’avant de la congrégation – sa place accoutumée, supposai-je –, suivie de ses parents. Embarrassé par l’attitude de sa fille, William m’adressa un sourire d’excuse. Il s’arrêta pour chuchoter :

— Ne t’en fais pas, maître Chapman. Elle est vexée que tu préfères être hébergé chez les Lilywhite. Elle s’en remettra, n’aie crainte.

Par sympathie pour lui, je m’abstins de répliquer que les mines et les grâces de sa fille me laissaient froid. Je ne recherchais pas l’approbation féminine, étant marié et heureux en ménage. Je souris en mon for intérieur en remarquant le manège de Lambert Miller, qui, l’air de rien, se frayait un chemin au milieu de la foule – car, dans cette minuscule église, trois douzaines de personnes formaient une foule – afin de se tenir aux côtés de Rosamund.

J’eus conscience de remous derrière moi, d’un murmure montant de la congrégation comme à l’arrivée d’un éminent personnage. Je constatai qu’il s’agissait en fait d’un groupe de sept ou huit, et compris sans que Theresa me le souffle à l’oreille que c’étaient les Rawbone. L’assistance se fendit telle la mer Rouge devant Moïse pour les laisser prendre leur place au premier rang.

Le chef devait être Nathaniel, grand, bien bâti et doté d’une démarche alerte propre à un homme beaucoup plus jeune. Mais l’abondante crinière brun-roux grisonnait sur les tempes et était parsemée de fils d’argent tout autour de la tête léonine, altière au-dessus de robustes épaules carrées. Sur son beau visage étaient gravées les rides profondes de cinquante-neuf hivers, et ses yeux d’un bleu intense considéraient le reste de l’humanité non sans un certain mépris. C’était là un homme fier, convaincu de son mérite et de sa valeur. Dans cette petite mare il était, de son propre avis, le plus gros poisson. Restait à voir en quelle estime le tenait le menu fretin.

Celui qui venait juste derrière lui ne pouvait être que son fils. À peine plus petit et trapu, Ned Rawbone arborait la crinière brun-roux, les yeux très bleus et les traits séduisants de son père. Il n’émanait pas tout à fait de lui la même assurance, mais quoi de plus naturel, s’il avait toujours vécu dans l’ombre du patriarche ?

Pendue au bras de son mari, Petronelle Rawbone, sèche et nerveuse, était probablement plus jeune que celui-ci mais eût fort bien pu passer pour plus âgée. Les traits anguleux, le teint jaune et les yeux d’une couleur indéfinissable entre gris et bleu pâle, elle n’avait sans doute jamais été une beauté. Je devinai que son union avec l’héritier de Dragonswick avait été fondée sur des motifs pécuniaires plutôt que sentimentaux. Ses jumeaux, en revanche, avaient hérité du physique des Rawbone. Je découvris par la suite qu’ils venaient d’avoir quatorze ans et montraient l’arrogance de leur grand-père, encouragés par une mère qui les confortait dans la conviction d’être parfaits.

Quant à Tom, le cadet, beaucoup plus jeune que Ned, je l’avais déjà rencontré. Qu’il suffise de dire qu’il était un Rawbone jusqu’au bout des ongles, quoique ses cheveux fussent un peu moins roux et ses yeux moins bleus. Toutefois, sa beauté surpassait celle de son frère et de son père. Je ne m’étonnais pas que Rosamund eût jeté son dévolu sur lui.

Jacquetta Rawbone, sœur aînée de Nathaniel, fermait la marche pour l’unique raison qu’elle avançait lentement, appuyée sur une canne. Son expression fière ne le cédait en rien à celle de son frère, et elle toisait le monde d’un air hautain par-dessus le long nez droit qui était le trait distinctif de sa famille. Marchant avec un port de reine, elle suivit la petite procession jusqu’à l’avant de l’église et refusa d’un geste impérieux le tabouret que le prêtre s’empressait de lui offrir.

— Je resterai debout, comme les autres.

Radieux, le père Anselm parcourut des yeux sa congrégation. Maintenant que les Rawbone étaient présents, l’office pouvait débuter.

CHAPITRE V

Je crains d’avoir accordé peu d’attention au service. Je progressai dans le rituel en somnambule, l’esprit attaché au matériel au lieu de m’élever vers le spirituel. Je ne conserve qu’un vague souvenir de la statue défraîchie menée en procession autour de l’église. Le bref discours du père Anselm sur la vie de Walburge ne me laissa pas d’impression marquante ; j’en connaissais trop bien l’histoire. Je notai pourtant qu’il omettait de mentionner l’association imméritée opérée plus tard entre la sainte et la sorcellerie. À ce détail près, la messe s’acheva avant même que j’eusse pris conscience qu’elle avait commencé.

J’avais passé le plus clair du temps à réfléchir à la disparition d’Eris Lilywhite. D’après le peu que je savais d’elle, je partageais l’opinion de sa grand-mère : cette fille ne me semblait pas du genre à se laisser dompter par les difficultés de l’existence, surtout lorsque celles-ci résultaient de ses actes. Elle s’était fixé pour but d’entrer dans la famille la plus riche de la région. Ayant pris le fils cadet dans ses rets, puis l’ayant persuadé de rompre son ancien attachement, Eris l’avait repoussé sans scrupule dès qu’une plus belle prise s’était offerte. Que Nathaniel Rawbone, subjugué par ses appas, lui proposât de l’épouser était une aubaine impossible à refuser pour cette jeune ambitieuse. À coup sûr, elle s’était préparée à la réaction de Tom lorsqu’il apprendrait la vérité, ainsi qu’à l’opposition du clan, dont tous les membres ne pouvaient voir qu’une menace dans cette union.

À n’en pas douter, leur considération première avait été qu’Eris, jeune et nubile, pouvait avoir des enfants et que Nathaniel n’était pas encore trop vieux pour engendrer (un des maints avantages injustes accordés aux hommes par la nature, alors que les femmes cessent tellement plus tôt d’être fécondes). La naissance d’un fils ne priverait pas Ned de son droit d’aînesse, néanmoins des rejetons signifieraient plus de bouches à nourrir, de corps à vêtir, de dots à réunir, ce avant et après la mort du patriarche.

Ned, qui avait déjà subi un tel coup à la naissance de Tom, ne l’accepterait pas une seconde fois de gaieté de cœur. Puis il y avait ses fils, qui avaient presque atteint l’âge d’homme ; l’aîné des jumeaux se trouvait en ligne directe pour hériter de Dragonswick à son tour. Plus les personnes à charge seraient nombreuses, moins ils conserveraient pour eux-mêmes. Petronelle aussi aurait pressenti ce danger pour le patrimoine de ses fils, et seule une mère dénaturée reste indifférente aux intérêts de ses enfants.

Quant à la sœur de Nathaniel, elle avait tout à craindre d’une jeune épouse exerçant son autorité sur la maison, flattée dans ses moindres caprices par un vieux mari très épris. Eris pouvait mener la vie dure à Jacquetta si, comme c’était plus que probable, les deux femmes ne s’aimaient pas.

Enfin venait la gouvernante, dame Elvina, qui, à en croire Theresa Lilywhite, avait été la maîtresse de Nathaniel pendant de longues années et espérait un jour l’épouser. Voir une simple servante élevée au-dessus d’elle, devoir prendre ses ordres auprès de celle-ci au lieu que ce fût l’inverse, eût été pour toute femme une situation intolérable.

Il me semblait donc qu’une jeune fille aussi calculatrice qu’Eris devait bien deviner que son mariage avec Nathaniel Rawbone rencontrerait l’opposition de l’entière maisonnée. Pourquoi, dès lors qu’elle s’y était préparée, aurait-elle pris la fuite ? Non. Il était plus plausible qu’on l’avait assassinée, pour l’empêcher de nuire une fois pour toutes. Mais qui ? (Les suspects étaient légion, là résidait en partie la difficulté.) À quel moment ? Et où son corps avait-il été dissimulé ?

L’autre question qui avait absorbé mon attention durant la messe était le moyen de m’introduire à Dragonswick. À cet égard, j’avais eu tort de m’inquiéter. Alors que les Rawbone suivaient Nathaniel vers le portail, dame Jacquetta s’arrêta devant les Lilywhite et, levant sa canne, m’en donna un léger coup sur la poitrine.

— Es-tu ce colporteur dont on parle ? demanda-t-elle d’une voix qui sonna clair à travers l’édifice, faisant tourner vers nous des visages curieux.

Je le confirmai en un murmure, et derechef elle pressa sa canne contre moi.

— Monte à la ferme après dîner, avec ta marchandise. Il me manque certaines babioles que tu auras peut-être. Boutons, dentelle, épingles… Pourras-tu me rendre ce service ?

Je passai mentalement en revue ma faible réserve, puis hochai la tête. J’avais encore des boutons, j’en étais sûr, et du reste j’aurais menti effrontément rien que pour mettre un pied dans la ferme des Rawbone.

— Viens donc au lieu de flâner, Jacquetta ! ordonna son frère d’un ton irrité, sur le seuil de l’église. Que fais-tu ?

— N’oublie pas ! Le plus tôt possible après dîner, recommanda la vieille femme, m’enfonçant sa canne dans le torse pour la troisième fois.

Je frottai ma poitrine endolorie et commençai à suivre la file qui débouchait dans l’air hivernal. Les habitants de Brockhurst, comme ceux de partout ailleurs, s’attardèrent pour causer avant de rentrer dîner. M’excusant auprès de Maud et Theresa, je m’approchai de Rosamund, qui se tenait un peu à l’écart de ses parents, eux-mêmes en grande conversation avec un couple de leur âge. Je la rejoignis juste avant Lambert Miller.

— Maîtresse Rosamund, dis-je en me fendant de mon sourire le plus charmeur, voulez-vous toujours de moi dans votre équipe ce soir ? Si vous avez pris d’autres arrangements, je comprendrai.

— Non, je n’ai rien prévu d’autre, répondit-elle avec humeur. Je t’attends. Si cela te convient, ajouta-t-elle d’un ton plus conciliant.

— Bien entendu.

Je fus récompensé : les commissures de ses lèvres s’incurvèrent. Et quand Lambert voulut interrompre notre discussion d’une main possessive sur son bras, la gente Rosamund jugea le temps venu de lui enseigner une bonne leçon. Elle m’adressa un sourire éblouissant.

— C’était très vilain de t’enfuir ainsi, la nuit dernière, sans même un au revoir, me semonça-t-elle avec une moue coquette.

Je baisai une de ses petites mains.

— Très vilain en effet. Cependant, je craignais de faire attendre maîtresse Lilywhite. Elle me terrifie.

Rosamund pouffa d’un air espiègle.

— Ne sois pas bête ! dit-elle en me pinçant les doigts sous l’œil outré de son prétendant. Theresa est inoffensive. D’ailleurs, un grand gaillard comme toi ne craint personne, et surtout pas une femme.

— Je n’en suis pas si sûr, répondis-je aimablement en lâchant sa main. C’est que je suis marié ! Maître Miller ! continuai-je, comme si je venais à peine de remarquer sa présence. En tant que coéquipier de maîtresse Rosamund, j’espère avoir le plaisir de vous revoir ce soir. C’est vous qui l’avez défiée à une Morris à neuf, je crois ?

— Oui, convint-il en me foudroyant des yeux. Mais si tu crois avoir affaire ailleurs, je lui trouverai un autre partenaire.

— Certainement pas, Lambert ! Maître Chapman a accepté d’être mon homme et j’exige qu’il respecte sa promesse.

Rosamund m’adressa une révérence alors que William et Winifred Bush donnaient le signal du départ.

— À ce soir, donc… Roger !

Elle me lança un regard aguichant avant de suivre ses parents, sans oublier, toutefois, d’envoyer à Lambert un baiser du bout des doigts. Elle n’avait pas l’intention de le blesser outre mesure.

Je rejoignis les dames Lilywhite, qui m’attendaient patiemment, et offris mon bras à Theresa. Celle-ci l’accepta avec reconnaissance, car la montée était ardue. Le temps avait tourné au beau pendant l’office et un soleil voilé réchauffait les pâturages. Seuls les bois alentour paraissaient sculptés dans des nuées d’orage, noires et menaçantes.

Les chiens et les oies entamèrent leur inévitable cacophonie lorsque nous entrâmes dans l’enclos ; à nouveau, Theresa imposa silence aux molosses d’un seul mot. J’eus moins de succès avec Hercule, qui bondit vers moi sitôt la porte ouverte en aboyant comme un démon de l’Enfer. Il méprisa tous mes efforts pour le faire taire. Il s’était inquiété de rester seul longtemps et me l’exprimait sans ambiguïté. Toutefois, je réussis à le convaincre que je ne l’avais pas abandonné, et pus aborder un sujet qui troublait ma conscience. L’occasion m’en fut fournie par le fumet savoureux du bouillon de lapin aux fines herbes qui mijotait dans la marmite.

— Maîtresse Lilywhite, dis-je à Maud, si je dois rester ici quelque temps, je tiens à payer mon écot. Mes moyens me le permettent.

Au début, toutes deux ne voulurent rien savoir. Les gens qui vivent dans des coins isolés estiment naturel d’offrir l’hospitalité aux étrangers ; en outre, je leur faisais une faveur en menant mon enquête. Mais, avec un peu de persuasion, je les amenai à convenir d’une somme couvrant les dépenses occasionnées par notre présence, à Hercule et à moi. Je les avertis que nous avions un solide appétit.

Theresa se dit heureuse de l’entendre : elle appréciait les bons mangeurs, hommes ou bêtes. Mais le sourire contraint de Maud me donna encore l’impression qu’elle eût préféré que je ne me mêle pas de ses affaires.

— Ainsi, commença Theresa alors que nous passions à table pour déguster notre bouillon, tu es invité à Dragonswick après dîner ? Ça te donnera l’occasion de poser quelques questions. Tu trouveras Jacquetta Rawbone assez loquace. Elle ne montrait aucune considération à ma petite-fille et n’a pas eu un mot gentil à son égard depuis la nuit de sa disparition.

Theresa jeta un coup d’œil à sa bru, guettant un signe d’assentiment, mais Maud se refusa à tout commentaire. Le visage fermé, presque rébarbatif, elle ne voulait pas que je prouve qu’Eris n’était plus.

Il n’était pas loin de midi lorsque enfin je terminai mon repas – trois assiettées de bouillon, et sans la moindre honte – et parvins à reboucler ma ceinture sur mon ventre tendu. À la maison, Adela aurait calmé mon appétit en me rappelant les conséquences de tout excès – « Tu prends de l’embonpoint, Roger ! Tu engraisseras et paraîtras vieux avant l’âge ! » –, mais loin de son œil vigilant, je me conduisais comme un petit gourmand lâché dans une échoppe de friandises. J’aurais dû en concevoir du remords. Par malheur, il n’en était rien.

Je gravis la colline, Hercule sur mes talons, tous deux un peu somnolents en dépit du froid. Je m’arrêtai à quelque distance du domaine des Rawbone afin de l’observer, négligeant les jappements impatients du chien qui voulait chasser les lapins. La ferme était un bâtiment imposant à deux niveaux, en pierre grise surmontée d’un toit d’ardoises. Beaucoup plus imposant, en fait, qu’on ne l’eût dit d’en bas. De nombreux moutons paissaient dans le pré ; sur leur toison, une croix rouge de Saint-André signalait qu’ils appartenaient aux Rawbone. (J’appris plus tard que le pigment utilisé était de l’ocre rouge, comme pour les fresques de nos églises.) Un petit berger surveillait le troupeau avec vigilance, son bâton à la main, son chien tournant autour de lui. Je reconnus Billy Tyrrell, qui se trouvait la veille à la taverne. Je le hélai et il vint à ma rencontre, heureux de cette diversion à sa tâche monotone.

— Salut, colporteur ! Que fais-tu ici ?

— Dame Jacquetta veut m’acheter de mes articles. Où puis-je la trouver ?

— Suis-moi ! recommanda-t-il d’un air important.

Il ordonna à son chien de garder les moutons et me demanda de tenir Hercule près de moi, puis il me conduisit vers la ferme.

À l’arrière, je vis les cabanes où l’on pesait et roulait la laine après la tonte estivale. Les modestes dimensions de la porcherie et de l’étable révélaient un élevage en vue d’un usage exclusivement domestique. Les moutons, et eux seuls, constituaient la source de revenus des Rawbone, comme de la plupart des fermiers des Cotswold. Billy Tyrrell me guida jusqu’à une porte de service, qu’il ouvrit, puis me lança un joyeux au revoir avant de retourner à ses devoirs.

La chaleur de la cuisine, aux relents de graillon, me saisit à la gorge. Le sol de pierre suintait sous mes pas et les murs enduits de chaux, noircis par le temps et la fumée, étaient çà et là incrustés de lichen. Dans le morne demi-jour versé par une petite fenêtre aux volets à demi clos, je distinguai à peine les huches à blé et à farine, la lourde silhouette des jambons et autres quartiers de viande suspendus au plafond. Quand mes yeux se furent accoutumés à la pénombre, je m’aperçus qu’une jeune fille pétrissait de la pâte sur une table, au milieu.

Sans lever la tête de sa besogne, elle m’interrogea :

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Maîtresse Rawbone m’a prié de venir. Je suis colporteur, expliquai-je avec simplicité en montrant la balle sur mon dos. Elle a besoin de boutons.

La fille leva enfin les yeux, son visage fin et sans grâce animé par un certain intérêt. Toutefois, elle se borna à demander :

— Quelle maîtresse ? La vieille ou la jeune ? Jacquetta ou Petronelle ?

— Dame Jacquetta.

— Bon. Viens avec moi.

Elle essuya ses mains enfarinées sur sa jupe, mais hésita avant de me conduire vers la porte communiquant avec le reste de la maison. D’un mouvement du menton, elle désigna Hercule, coincé sous mon bras.

— Tu ferais mieux de laisser ça ici. Je m’en occuperai. Elle n’aime pas trop les bêtes du dehors.

Même s’il me déplaisait qu’elle traite Hercule ainsi, je suivis son conseil et le posai par terre, près du feu, avec pour instruction de rester là jusqu’à mon retour. Il me fixa d’un air rancunier, mais il commençait à s’habituer à mes disparitions et s’installa, le menton sur ses pattes, poussant tout juste un soupir maussade. J’adressai un signe de tête à mon guide et la suivis dans le vestibule, au-delà duquel d’autres portes donnaient sans doute sur la dépense, le garde-manger et l’office. L’une était à demi ouverte et, au passage, j’entrevis des ustensiles reluisants, des cruches de lait et de grands bols destinés à la fabrication de la crème. Les Rawbone vivaient largement, des richesses de leurs terres.

Le vestibule coupait un autre couloir à angle droit, que la servante traversa pour aller frapper à la porte qui se trouvait en face. Pendant qu’elle attendait une réponse, je jetai un rapide coup d’œil alentour. À ma gauche, un escalier fort raide montait vers le premier étage ; à ma droite, le deuxième couloir, plus sombre que le précédent, était chichement éclairé par une fenêtre recouverte de parchemin huilé. Cette lumière suffisait à montrer qu’une dalle avait été soulevée au moyen d’un anneau de fer. Au même instant, une femme plantureuse apparut par l’ouverture. Tout essoufflée, elle posa par terre les deux bouteilles très poussiéreuses qu’elle avait remontées, afin de sortir plus commodément.

— C’est bien la dernière fois que je vais à la cave, lança-t-elle, hors d’haleine, à personne en particulier. S’il veut du vin à l’avenir, il n’aura qu’à attendre qu’un des hommes descende en chercher.

Elle me vit et haussa les sourcils.

— Qui es-tu ? Ruth, qui est cet étranger ?

Avant que j’aie pu me présenter, Ruth frappa à l’huis pour la deuxième fois et une voix s’éleva :

— Entrez.

La servante poussa la porte et annonça :

— Le colporteur, maîtresse.

Elle m’indiqua d’un signe de tête que je pouvais entrer et s’aplatit contre le montant. Je lui souris pour la remercier et franchis le seuil.

Je me trouvais dans la salle principale, que la famille utilisait pour manger. Une longue table de chêne trônait au centre, et des bancs étaient repoussés contre deux des murs. Au milieu de la table, on avait allumé trois candélabres en bronze car la fin de matinée était sombre. Un feu crépitait dans la cheminée monumentale, près de laquelle un fauteuil était installé. Des coffres de bois à couvercle plat servaient aussi bien de sièges d’appoint qu’à protéger des effets, et des coussins écarlates étaient disposés sur le rebord d’une fenêtre qui, à mon avis, donnait sur le chemin de la ferme. Je ne fus pas en mesure de le vérifier, car on avait laissé les volets à demi fermés. Enfin, à ma gauche, une deuxième porte devait ouvrir, supposai-je, sur une pièce plus intime et confortable.

Jacquetta Rawbone se souleva à grand-peine de son fauteuil, saisit la canne calée contre l’accoudoir et vint vers moi en boitant.

— Tu es en retard ! lança-t-elle d’un ton sec. Je t’attendais il y a au moins une demi-heure. Ces Lilywhite t’ont retardé, avec leurs potins.

— Non, lui opposai-je, ouvrant ma balle afin d’en disposer le contenu sur la table. Je trouve la jeune maîtresse Lilywhite plutôt discrète.

Jacquetta émit un petit rire méprisant, cependant elle ne me contredit pas tandis qu’elle commençait à examiner ma provision de boutons, les prenant et les reposant de ses doigts osseux.

— Sa belle-mère beaucoup moins, à coup sûr. Curieuse comme pas deux, celle-là ! Une fauteuse de troubles !

— Je ne saurais le dire ; je ne la connais pas depuis assez longtemps pour former une opinion.

Ses yeux, profondément enfoncés dans leurs orbites, me scrutèrent avec perspicacité.

— Prétendras-tu que tu as passé une soirée et une matinée entières en compagnie de Theresa sans qu’elle te parle des rapports fâcheux entre nos deux familles ? Inutile de nier. Je ne suis pas née de la dernière pluie, colporteur.

— Je ne le nie pas, rétorquai-je, attirant son attention sur de ravissants boutons d’ivoire que j’avais achetés, sur les quais de Gloucester, à un capitaine de navire rentrant d’un long périple en Orient. D’ailleurs, j’ai trouvé l’histoire fort intéressante. Pour être honnête, je l’aurais mentionnée si vous n’aviez pris les devants. J’aimerais connaître votre version des faits.

Jacquetta poussa les boutons sur le côté, indiquant qu’elle les voulait, et se tourna vers la pile d’aiguillettes. Elle éprouva leur solidité en tirant dessus et inspecta le ferret en métal.

— Ces garnements ! marmonna-t-elle. Toujours à casser leurs aiguillettes, avec ce joli résultat que les chausses leur tombent sur les chevilles ou que leur chemise découvre à moitié leur derrière. Et Petronelle laisse faire.

La vieille femme cracha sur les joncs qui tapissaient les dalles de pierre.

— Eh bien, si peu lui chaut qu’ils courent la campagne en ressemblant à deux épouvantails, moi, je ne le supporte pas ! Je prends la totalité de tes aiguillettes. Et deux douzaines d’épingles. Voilà. Combien veux-tu pour le tout ? s’enquit-elle, desserrant les cordons de son aumônière en velours.

Quand nous eûmes accompli notre transaction, elle me regarda ranger mes articles dans ma balle, puis déclara brusquement :

— Reste un peu, si tu veux.

Elle me fit signe de m’approcher du feu et m’indiqua les bancs rangés de chaque côté de la cheminée.

— La solitude me pèse, jeune homme. Ma vue n’est plus ce qu’elle était et j’ai du mal à coudre. Mon frère et mon neveu Ned sont descendus au moulin chercher de la farine, Petronelle est occupée en haut, et je ne veux pas savoir ce que les trois plus jeunes font de leur journée. C’est leur affaire, et je suis bien aise qu’il en soit ainsi.

Je m’assis à l’extrémité du banc le plus proche, pendant que Jacquetta reprenait place dans le fauteuil. J’étais stupéfait qu’il eût été si facile d’amener mon hôtesse à s’épancher : j’avais oublié qu’au milieu de l’hiver les gens s’ennuient, surtout les femmes, dans les villages isolés où, jusqu’à mon arrivée, pas un étranger n’était passé depuis l’automne. Je contemplai Jacquetta, plein d’espoir.

Elle éclata de rire et agita son index de sorcière.

— Oh ! Tu n’obtiendras rien de moi, mon garçon, avant que j’aie entendu ce qui se passe dans le monde. Est-il vrai que la reine a encore accouché ?

— Oui, au début de ce mois. Une fille, de nouveau. Mais ne me demandez pas sous quel nom elle sera baptisée. Nous avons déjà une Elizabeth, une Mary, une Cicely et une Anne. Ils arriveront bientôt à court de prénoms !

Ma compagne rit d’un air gêné.

— Mon nom de baptême est Joan, mais je le trouvais trop quelconque. À dix-neuf ans, j’ai pris celui de la reine mère. Elle s’appelait Jacquetta de Luxembourg et accéda au titre de duchesse de Bedford en épousant un des frères d’Henri V. Devenue veuve, elle se remaria avec Richard Woodville, l’écuyer de son défunt époux. Quel scandale à la cour ! Mais elle s’en souciait comme d’une guigne. Un vrai mariage d’amour, à voir le nombre d’enfants qu’elle lui donna.

Nous causâmes encore un peu de choses et d’autres ; de l’exécution de Clarence, un an plus tôt, et des rumeurs qui l’avaient entourée ; du fait étrange que l’évêque de Bath et Wells, Robert Stillington, eût été emprisonné vers la même époque, mais plus tard pardonné ; de la discorde que cela avait entraînée entre le roi et son dernier frère, Richard de Gloucester. Celui-ci s’était retiré dans ses terres du Yorkshire avec femme et enfant ; on disait qu’il haïssait la reine et sa famille, leur imputant la condamnation à mort de Clarence.

— Ma foi, conclut Jacquetta, se carrant dans son fauteuil et allongeant ses jambes vers le feu, le roi et la reine ont déjà deux beaux garçons. La succession est assurée pour la maison d’York. Il y a de quoi être reconnaissant.

(Quelle cruelle ironie, lorsqu’on retrace les événements avec le recul, de voir ce qu’il est advenu en réalité !)

— Alors, colporteur, que veux-tu savoir ? Et pourquoi ?

— Simple curiosité, prétendis-je, peu désireux de livrer des détails sur mon passé comme avec les Lilywhite. La disparition de cette jeune fille, Eris, me semble bien mystérieuse. À votre avis, que lui est-il arrivé ?

— Elle s’est enfuie ! s’exclama Jacquetta avec dédain. Elle a compris que tout le monde serait contre elle. Les femmes aussi – les femmes surtout. Cette fille s’était attiré trop d’inimitiés par ses manœuvres sournoises. Elle a pris peur et a préféré disparaître.

— Par une nuit d’orage, venteuse et pluvieuse ? objectai-je. Et sans aller confier ses projets à sa mère ni même prendre un manteau ? Pardonnez-moi, maîtresse Rawbone, mais cela n’a aucun sens.

— Et ça en a, du sens, de se fiancer avec un homme tout en tramant d’épouser son père ? Non, je crois qu’elle a tout à coup eu conscience du tort qu’elle causait, pas seulement à nous, mais à Rosamund Bush et à sa propre famille. Peut-être – accordons-lui le bénéfice du doute – qu’une once de décence l’a poussée à partir avant de nuire davantage. Par ailleurs, elle avait un bon manteau épais. Elle le portait en arrivant, plus tôt dans la journée.

Je me penchai vers elle.

— Dame Jacquetta, vous ne croyez pas vraiment, n’est-ce pas, qu’Eris a quitté Brockhurst de son plein gré ? Les gens comme elle n’ont aucune conscience.

La vieille femme m’observa de son regard perçant.

— Tu suggères qu’on l’a tuée ?

— Cela semble plus que probable, convenez-en.

Son expression me révéla qu’elle le pensait aussi, mais se refusait à l’admettre.

— Cette famille !… grommela-t-elle. Les Haycombe n’ont jamais créé que des problèmes. Maud Lilywhite était une Haycombe avant d’épouser ce jeune homme de Gloucester, précisa-t-elle en remarquant ma perplexité. Son père, Ralph, dont elle a hérité ce petit lopin de terre, était un vrai débauché dans sa jeunesse. Aucune fille n’était à l’abri, et j’en sais quelque chose ! Tel père, telle fille, ajouta-t-elle, méprisante. Et telle petite-fille, à cet égard.

La porte du couloir s’ouvrit et la femme que j’avais vue remonter de la cave entra juste à temps pour entendre ces dernières réflexions.

— Si j’en crois ce qu’on raconte, persifla-t-elle, vous aviez vous-même un tendre penchant pour Ralph Haycombe, ma chère. D’après ma mère, à une certaine époque vous espériez même l’épouser. Malheureusement pour vous, c’est elle qu’il préférait, mais elle était déjà promise à mon père.

CHAPITRE VI

Jacquetta tourna la tête et dévisagea la nouvelle venue sans paraître autrement troublée par cette remarque.

— Ah ! Elvina ! Je ne vous avais pas vue. Il est vrai que vous vous déplacez bien furtivement quand vous écoutez aux portes.

La gouvernante sourit, accusant le coup, et les traits des deux femmes se détendirent. Je pressentis là une rivalité de longue date, sans doute virulente en ses premiers temps, mais devenue une forme de rituel. Quoique loin de se porter mutuellement dans leur cœur, la maîtresse et la gouvernante savaient s’allier contre toute atteinte à leur tranquillité.

— Vous parliez d’Eris Lilywhite ? gloussa Elvina Merryman. Elle a vite trouvé le défaut de la cuirasse, pas vrai, ma chère ? Elle a appris, expliqua la gouvernante en s’adressant à moi, que le nom de baptême de Jacquetta était Joan, en réalité, et dès lors elle n’a plus cessé de l’appeler ainsi. Dame Joan par-ci, dame Joan par-là… J’ai bien cru que cette pauvre Jacquetta allait nous faire une apoplexie. Pourtant, ça amusait le maître.

— C’est vrai, admit sans rancœur la plus âgée. Presque autant que lorsqu’elle vous imitait derrière votre dos : votre façon de marcher, de parler… Il la traitait de petite effrontée et l’encourageait à vous désobéir.

Jacquetta se rembrunit.

— Nous avons été trop lentes à comprendre, Elvina. Nous aurions dû le prévoir.

— Pas plus que vous, je n’aurais imaginé que votre frère fût un vieux fou stupide, vint la réponse sardonique. Nous ne sommes pas à blâmer. Cette fille était encore plus rouée qu’on ne l’aurait pu croire. Enfin ! C’est du passé. Je vous laisse à vos commérages avec le colporteur. Vous avez toujours eu le don de repérer les beaux garçons, commenta-t-elle avec un clin d’œil. J’étais venue vous dire que j’ai remonté de la cave le vin que Nathaniel voulait pour le souper. Je ne le ferai plus, à l’avenir. À quarante-cinq ans, je n’ai plus l’âge de descendre et de monter comme un cabri.

— Oh, cessez vos jérémiades ! la tança Jacquetta. J’ai dix-huit ans de plus que vous et une jambe gauche presque inutile, pourtant, est-ce que vous m’entendez me lamenter ?

Elvina Merryman répondit par un rire moqueur.

— Ne jouez pas les vieux soldats avec moi, Jacquetta. Nous nous connaissons depuis trop longtemps. Presque inutile, votre jambe ? Je vous ai vue marcher d’un pas plutôt vif, quand vous ne vous saviez pas observée. Cette canne, cette claudication ne servent qu’à vous rendre intéressante. Peu de choses, dans cette maison, se passent à votre insu. Vous ne recueillez pas vos informations en restant assise à longueur de journée.

Un instant, on eût dit que mon hôtesse allait frapper la gouvernante à coups de canne. Elle se leva à demi, agrippant l’accoudoir avec détermination, puis elle retomba, un rictus amer sur ses lèvres minces.

— Mêlez-vous de vos affaires, Elvina, et laissez-moi m’occuper des miennes.

La trêve reprenait ses droits. Elles se saluèrent d’un signe du menton et d’un sourire. Quand la porte du couloir se fut refermée derrière la gouvernante, Jacquetta s’installa plus à son aise dans son fauteuil et demanda :

— Bien ! Par où veux-tu commencer ?

— J’espérais que vous m’apprendriez ce qui s’est passé la nuit où Eris Lilywhite a disparu.

— Tiens donc, tu « espérais » ? Est-ce Maud qui t’a recommandé de me questionner ?

— Non.

En effet, c’était Theresa.

— Je vous l’ai dit, je suis d’un naturel curieux. Il faut toujours que je fourre mon nez dans les affaires d’autrui. Si ma mère vivait encore, elle vous confirmerait que je suis né ainsi.

— En ce cas, je n’ai pas d’objection à te raconter ce que tu veux savoir. Elvina a raison : j’ai un faible pour les beaux jeunes gens. Et rares sont ceux qui s’aventurent dans cette partie du monde, surtout en hiver. Alors, allons-y !

— C’était, je crois, l’anniversaire de votre frère.

Ma compagne hocha la tête.

— Le Ier septembre. Nathaniel fêtait ses cinquante-neuf ans et l’on donnait une grande réception, à laquelle presque tout Brockhurst était convié. Mais, quelques jours auparavant, Nat a attrapé un mauvais rhume qui est tombé sur ses bronches. Aussi, les invitations ont été annulées. Eris Lilywhite et Ruth Hodges, la fille de cuisine, sont allées au village prévenir tout le monde. La famille se devait néanmoins d’être présente, cela va de soi. Mon frère incarne le patriarche dans toute sa splendeur. Il aime nous tenir sous sa coupe, ses fils surtout. La succession de la ferme et des terres n’est pas fixée, vois-tu… Ah ! Tu parais surpris.

Certes, la surprise était de taille. Une telle circonstance ne m’avait pas traversé l’esprit. Cela éclairait d’un jour nouveau les conséquences d’un éventuel mariage entre Nathaniel et Eris. Leur enfant aurait pu devenir l’héritier direct, suivant les termes de tout nouveau testament rédigé par le chef de famille.

Mais Jacquetta poursuivait :

— Tom a toujours été un peu rebelle. Edward – Ned –, l’aîné de mes neveux, qui a quinze ans de plus que son frère, est le bras droit de Nathaniel depuis qu’il est en âge d’aider à la ferme. Il s’est marié pour contenter son père. Petronelle était de la région et apportait une dot rondelette. Une fille gentille et courageuse – enfin, une femme, à présent : elle a trente-huit ans. Elle a donné à mon frère deux beaux petits-fils. Ned ne l’aurait jamais choisie, s’il n’avait tenu qu’à lui, mais Nathaniel insistait et, comme toujours, mon neveu a obéi. Tom a toujours supposé que Ned hériterait et n’a pas vu, autant que ce dernier, la nécessité de se plier aux règles établies.

« Toutefois, cela ne veut pas dire que Tom ne respecte pas son père ou ne recherche pas son approbation. Il savait que Nathaniel serait enchanté de ses fiançailles avec Rosamund Bush. Le père a les poches cousues d’or, et la petite est fille unique… Nous étions tous ravis, autant l’avouer. Rosamund est une très jolie fille, agréable et aimable. Elle aurait exercé une influence bénéfique à plus d’un titre… Mais je suppose que tu as déjà entendu une bonne partie de l’histoire, colporteur, puisque tu as passé près d’une journée à Brockhurst.

— Tous les villages sont les mêmes, maîtresse, admis-je avec bonne humeur. Un terreau fertile pour les cancans ! Vous avez raison, je ne suis arrivé qu’hier en fin d’après-midi et j’ai déjà l’impression de connaître les affaires de chacun.

Jacquetta se pencha et posa la main sur mon genou gauche, ses longs doigts écartés en une caresse sensuelle. Peut-être sentit-elle ma soudaine crispation car elle recula avec un petit rire sec.

— Où en étais-je ?

— Aux fiançailles de votre neveu Tom et de Rosamund Bush.

Elle passa sa langue sur ses dents, réfléchit quelques instants, puis cracha dans les flammes, qui bondirent en grésillant.

— Venons-en à Eris. Elle était arrivée dans la maison quelques mois plus tôt, pour donner un coup de main, car Elvina n’était pas vaillante, et Ruth… eh bien, tu l’as vue. Une enfant chétive et souffreteuse. Pas comme Eris, qui était solide comme un roc.

Je remarquai que Jacquetta parlait d’elle au passé, mais je me gardai de le souligner.

— Un beau brin de fille, ça, je le reconnais. Je ne crois pas avoir jamais vu une telle beauté. Les yeux de sa mère, ces yeux bruns immenses et limpides que Maud tient de sa propre mère. Et ses cheveux ! Un flot de boucles, de la couleur des feuilles d’automne. Une peau laiteuse. Dieu du ciel ! J’aurais dû me douter qu’elle nous vaudrait des ennuis à l’instant où elle a franchi le pas de cette maison. Je l’avais vue au village, certes, depuis l’enfance, mais elle était de ces gamines qui s’épanouissent sur le tard. À quatorze ans, elle était pâlotte, maigre, toute rousse, et guère mieux à quinze. Je ne l’ai pas vue de l’hiver – je ne sors pas souvent, lorsqu’il fait mauvais –, et elle est arrivée chez nous à la fin février de l’an dernier, un mois après son seizième anniversaire.

Jacquetta poussa un soupir.

— À peine si je l’ai reconnue. Elle s’était étoffée… Des courbes en veux-tu en voilà ! Comme une fleur qui aurait éclos du jour au lendemain.

Elle se tut. Bien que connaissant d’avance la réponse, je demandai :

— Plus jolie que Rosamund Bush ?

— Peut-on comparer une étoile au soleil ? L’une scintille, l’autre éblouit. Cependant, il ne m’a pas fallu longtemps pour discerner en elle une certaine dureté. Une froideur, une âpreté repoussantes. Et, ayant découvert cela, je m’en voudrai jusqu’à mon dernier jour de n’avoir pas pressenti la menace qui pesait sur nous. Certes, comme l’a dit Elvina, je ne pouvais prévoir que mon frère perdrait la tête, mais Tom… Oui, j’aurais dû m’y attendre. Avec le recul, je le revois la dévorer des yeux chaque fois qu’elle se trouvait dans la même pièce. Un jour, il s’est disputé avec Ned, qui se plaignait qu’elle ne lui apporte pas sa bière assez vite. Tom a dit qu’elle était accablée de travail et que son frère était trop dur avec elle. Pis encore, je l’ai vu une fois l’enlacer et l’embrasser sur la joue. Quelle idiote j’ai été ! Quelle aveugle ! ragea-t-elle, tapant des poings sur les accoudoirs. J’ai pensé qu’il s’amusait un peu, qu’au fond il était amoureux de Rosamund ! Je n’aurais pas cru qu’il s’intéresserait à une autre pour de bon.

— Et pour votre frère ? Vous ne soupçonniez rien ?

— Rien de rien ! répondit-elle avec ferveur. Nathaniel était assez vieux pour être son grand-père. Certes, il lui montrait sa préférence, mais à mes yeux ce n’était rien de plus qu’un petit faible que peut avoir un homme vieillissant pour une jeune et belle fille. S’il envisageait un jour de se remarier, ce dont je doutais, je m’attendais que ce fût avec Elvina… Je suppose que Theresa Lilywhite t’a raconté les ragots à ce propos.

J’acquiesçai, tout en constatant que nous nous écartions à nouveau du sujet qui m’importait.

— Et… l’anniversaire de maître Rawbone ?

— Ah oui ! La fête de Nathaniel. La journée avait été calme. Le ciel s’était couvert dans l’après-midi et, vers le soir, un terrible orage avait éclaté. Maud Lilywhite était passée en fin de matinée, juste après dîner, sans vraiment s’attarder. Je ne sais pas pourquoi elle a pris cette peine ; elle ne nous aime pas, à part Ned. Mais celui-là, il se lie avec tout le monde parce qu’il ne montre jamais ce qu’il pense. Dans l’après-midi, on a dressé la table dans cette pièce même, et lorsque Elvina a retourné le sablier au début de la quatrième heure, nous étions tous présents, parés de nos habits du dimanche. Ned avait enfermé les moutons de bonne heure dans l’enclos et renvoyé Billy Tyrrell chez lui. Nous étions tous là, donc, excepté Tom. Le temps passait – cinq heures, six heures, sept heures, et il n’arrivait toujours pas. Nous avons pris le repas sans lui. La fureur de Nathaniel croissait à chaque seconde. La tempête faisait rage et nous commencions à nous inquiéter, à craindre que Tom ait eu un accident et soit couché, réduit à l’impuissance, sous la pluie et le vent. Ned a décidé de partir à sa recherche et mon frère lui a dit de passer chez Maud Lilywhite par la même occasion, pour prévenir qu’Eris, qui servait à table, ne rentrerait pas cette nuit-là. Il faisait trop mauvais. Elle partagerait le lit d’Elvina. À ce moment précis, cette porte que tu vois en face, et qui donne sur l’avant de la ferme, s’est ouverte avec fracas et Tom a fait irruption, comme poussé par le vent.

« Bien que trempé jusqu’aux os, il semblait en parfaite santé, mais dans une hâte folle. Ma première pensée, et sans doute celle des autres, fut qu’il avait bu et s’était laissé entraîner dans une rixe. Il était tout rouge ; il avait une coupure sous l’œil et des égratignures sur les joues. Nathaniel s’est levé, blême de rage, mais sans lui laisser le temps de prononcer un mot, Tom a été prendre Eris par la taille et l’a fait tournoyer en criant : “C’est fait ! C’est fait ! J’ai dit au vieux Bush et à sa pécore que c’est toi que j’épouse, pas elle !” Ensuite il l’a embrassée devant tout le monde et il a jeté à Nathaniel : « Peu importe ce que tu diras, père. Eris a accepté d’être ma femme et je l’épouserai, quoi que tu tentes pour m’en empêcher. »

Elle s’interrompit, les yeux fixés sur les flammes, revivant la scène par l’imagination.

— Et après, qu’est-il arrivé ?… Dame Jacquetta ? insistai-je, me penchant pour lui effleurer le bras.

Elle sursauta et tourna vers moi un visage dénué d’expression. Aussitôt, elle revint à la réalité :

— Désolée, mon garçon. J’étais perdue dans mes pensées. Ce qui est arrivé après, je vais te le dire. Mon frère a éclaté de rire. Il s’est rassis, et il a ri aux larmes. De temps en temps, il traitait Eris de coquine, et il s’esclaffait de plus belle. Pour finir, il l’a prise à Tom et l’a attirée sur ses genoux en répliquant : « Ce n’est pas toi qui l’épouseras, mon garçon. C’est moi ! » Un des jumeaux a été pris de fou rire, et nous autres aussi avons souri, pensant que c’était une très mauvaise farce aux dépens de Tom. Et puis nous sommes restés tout abasourdis et quelqu’un – Petronelle, je crois – a crié : « Non, Thomas, tu ne peux pas ! » Comme s’il allait écouter qui que ce soit ! Il ne l’entendait même pas. Il fixait son père, pétrifié.

— Quand avez-vous compris que votre frère ne plaisantait pas ?

— Presque tout de suite. Nathaniel a recouvré son sérieux et, d’un regard sévère, nous a réduits au silence. Alors il a déclaré d’un ton paisible : « Si vous ne me croyez pas, vous avez tort. Eris m’a accordé sa main ce matin. » Il l’a embrassée sur la joue et a ajouté : « Dis-leur, ma fille, ne crains rien. Je ne les laisserai pas te faire du mal. » Comme si elle était du genre à avoir peur !

Jacquetta pinça les lèvres, puis soupira.

— Quelle fille de peu ! Oh, elle n’avait pas peur, non : elle nous souriait d’un air serein. Elle a dit : « C’est vrai. Je vais épouser le maître. Je regrette, Tom. Si j’avais su que tu descendrais à La Sandale romaine aujourd’hui, je t’aurais prévenu. Essaie plutôt de te réconcilier avec Rosamund. »

Jacquetta passa une main lasse sur son front avant de continuer.

— Tu t’en doutes, Tom est devenu fou. Il l’a attrapée par les poignets et l’a forcée à se lever, puis il a tenté d’étrangler Nathaniel. Si Ned et les garçons ne les avaient séparés, Tom aurait pu finir pendu. Il l’aurait tué, j’en suis sûre. Ned et les jumeaux ne l’avaient pas plus tôt lâché qu’il s’est retourné contre Eris. Ned a dû à nouveau le maîtriser, mais cette fois Tom commençait à recouvrer ses esprits. Il s’est dégagé avec violence et s’est précipité vers la porte de la cour en maudissant son père et Eris. C’était terrible à entendre, mais comment l’en blâmer ? Il a hurlé à Eris : « Que ton âme pourrisse en Enfer cette nuit même ! » et il a disparu dans la tourmente.

« Petronelle s’est mise elle aussi à invectiver Eris : « Rentre chez toi ! Traînée ! Petite putain ! Intrigante ! Et dis tout à ta mère ! On verra bien ce que Maud en pensera ! » Ned lui répétait de se calmer. Il s’occupait de Nathaniel, qui était très pâle mais se remettait de son épreuve ; assez, en tout cas, pour déclarer que si nous désapprouvions son choix, nous n’avions qu’à vider les lieux sur-le-champ.

— Et vous… avez-vous aussi insulté Eris ?

Jacquetta admit d’un air un peu penaud :

— Probablement. Quoique je ne me rappelle pas à vrai dire en quels termes. Petronelle hurlait toujours. Je me suis efforcée de la calmer car je craignais qu’elle ait une attaque. Je compatissais. Elle comprenait bien que si mon frère avait un enfant d’Eris, et surtout un fils, Ned courrait le risque constant d’être privé d’héritage, et les jumeaux après lui. Sa vie ne lui appartiendrait plus, à moins d’exécuter à la lettre les moindres ordres de son père.

— Ne ressentait-il pas déjà cette menace de la part de Tom ?

La vieille dame secoua la tête.

— Non. Tom n’a jamais été le préféré. À maints égards, il ressemble trop à Nathaniel pour qu’ils s’entendent. Chacun s’irrite de ses propres traits de caractère qu’il retrouve en l’autre tel en un miroir. De plus, n’importe quel imbécile aurait compris qu’Eris mènerait mon frère par le bout du nez. Il était fou d’elle. Et cette fille aurait agi en sorte que ses enfants aient la préséance.

— Votre neveu, Ned, s’est lancé à la poursuite de son frère ?

— Pas tout de suite, et il a vite renoncé. Au bout de dix minutes, il est revenu nous dire qu’il n’avait pas trouvé trace de Tom, et qu’il faisait trop sombre, trop mauvais pour le chercher. Entre-temps, j’avais réussi à calmer Petronelle, mais à la vue de Ned, elle s’est jetée sur Eris, toutes griffes dehors… C’est alors que la petite est partie. Elle a pris son manteau sur la patère, a annoncé qu’elle rentrait, et elle est sortie en sanglotant. Des sanglots secs, sans larmes – un artifice destiné à mon frère, si tu veux mon point de vue. Nathaniel a voulu la suivre, toutefois Ned lui a dit qu’il n’était pas en état et qu’il irait lui-même. Il s’est absenté bien plus longtemps, cette deuxième fois. À son retour, il nous a raconté qu’il était allé chez Maud Lilywhite pour la mettre au courant. La pauvre ! Elle était bouleversée. Il a attendu un peu avec elle, dans l’espoir qu’Eris paraîtrait. Voyant que non, il est revenu à la maison. Nous pensions tous qu’elle finirait par rentrer. Je ne sais, maintenant, où nous imaginions qu’elle pouvait être par une telle nuit, mais sur le coup, personne n’avait les idées claires. Nathaniel a exigé que Ned reprenne aussitôt les recherches, l’accusant de n’avoir pas tout mis en œuvre pour la trouver. Là, Ned en a eu assez. Il avait l’air exténué, et une de ces mines ! Un air de déterré. Il a lâché : « Va au diable, père. Je monte me coucher ! » Il a pris Petronelle par le bras et l’a poussée devant lui jusqu’à l’escalier. On l’a entendu claquer la porte de leur chambre.

Une nouvelle pause suivit, si longue que je crus l’histoire finie, néanmoins Jacquetta reprit :

— C’est alors que Nathaniel a décidé pour de bon de s’en occuper lui-même. Elvina et moi avons tenté de l’en dissuader – il avait une toux à l’envoyer six pieds sous terre –, mais il ne voulait rien entendre. Il a enfilé son manteau et s’est muni d’une lanterne. Les jumeaux ont cherché à l’arrêter : il les a repoussés en les maudissant, aussi ils ont décidé d’aller avec lui. Inutile de dire que, dans le noir, ils se sont séparés. Le grand vent a soufflé la lanterne, et ils sont revenus un à un, Nathaniel au bout d’une demi-heure, puis Christopher, et en dernier Jocelyn. Josh était même descendu au village, jeter un coup d’œil dans la grand-rue. Il faisait un temps à ne pas mettre le nez dehors, encore moins à toquer de porte en porte. En outre, tu t’en doutes, aucun des deux garçons n’était pressé de la trouver. Si Eris ne revenait pas, tant mieux ! Ils ne sont pas bêtes : ils savaient bien quelles conséquences le remariage de leur grand-père entraînerait, pour Ned et eux.

J’allongeai mes jambes et redressai le torse, conscient que j’étais resté accoudé sur mes genoux trop longtemps. Le regard appréciateur de mon hôtesse m’incita à déclarer à la hâte :

— Voyant l’absence d’Eris se prolonger, Maud est montée à la ferme et a réveillé toute la maisonnée. L’aîné de vos neveux s’est rhabillé et est allé avec elle explorer à nouveau la pâture et les bois.

— En effet. Pauvre Ned ! Au moins, il avait dormi quelques heures quand elle est venue tambouriner à la porte, et l’orage s’était un peu abattu. Nous nous sommes tous levés pour voir ce qui se passait en bas. Excepté Tom, qui n’était pas rentré. Dieu seul sait où il a passé la nuit ! Il ne nous en a jamais rien dit. Nathaniel espérait que c’était Eris ; pour être honnête, nous priions tous pour que ce ne fût pas elle. Eh bien, nous avons été exaucés ! Malgré les recherches menées cette nuit-là, ainsi que les deux jours suivants avec des villageois, on n’a plus jamais revu Eris Lilywhite. Elle s’était enfuie, Dieu soit loué ! Oh, l’affaire ne s’est pas arrêtée là, naturellement ! Nathaniel a payé des gens pour la chercher jusqu’à Gloucester et Dursley, en pure perte. Voilà, colporteur. J’ai respecté ma part du marché. Telle est l’histoire d’Eris Lilywhite et de la nuit où elle disparut. Elle a eu honte de ses actes, et elle est partie sans espoir de retour.

— Ce n’est pas ce que vous croyez.

— Ah non ? Qu’est-ce que je crois alors, mon omniscient ami ? Dis-le-moi donc.

— Fort bien.

À nouveau je me penchai en avant, plongeant mon regard dans le sien et la défiant de détourner les yeux.

— Vous pensez que Tom l’a tuée. Il était le seul à se trouver dehors quand Eris est partie sous l’orage. Il s’en était déjà pris à elle et devait encore être dans une rage meurtrière. On l’avait fait passer pour un imbécile devant sa famille, et dès que la nouvelle se propagerait, tout le village en ferait des gorges chaudes. Rosamund et ses parents se gausseraient de lui ! Il serait la risée de Brockhurst-du-Bas et de ses environs, car l’histoire était trop piquante pour que les gens la gardent pour eux. Ils la carillonneraient à la ronde. Un jeune blanc-bec qui se fait voler sa bien-aimée par son propre père, deux fois plus âgé mais encore vert… L’idée le rongeait, c’est évident. Il rôdait encore du côté de la ferme lorsque Eris est sortie. La tentation d’achever ce dont il avait été empêché à l’intérieur était trop forte. C’est, en tout cas, ce qu’on croit à Brockhurst, d’après ce que j’ai vu et entendu hier soir.

Je décrivis la scène survenue à La Sandale romaine, où j’avais posé les yeux sur Tom Rawbone pour la première fois.

— Je n’ai que faire de ce qu’ils pensent en bas, rétorqua-t-elle, dédaigneuse.

Mais elle avait détourné les yeux et refusait d’affronter les miens. Puis elle fit valoir d’un ton triomphal :

— En admettant que Tom l’ait tuée, où aurait-il dissimulé son corps ? Parce qu’on ne l’a jamais retrouvé, comme tu le sais.

— Je n’ai pas dit que je croyais votre neveu coupable, rectifiai-je, mais que c’était ce que vous pensiez.

— Balivernes ! répliqua-t-elle avec vigueur, avant de me demander, intriguée : Mais, toi, pourquoi ne le penses-tu pas ?

— Je ne tranche ni dans un sens ni dans l’autre et garde l’esprit ouvert. D’après mon expérience, rien n’est jamais aussi simple qu’il y paraît. Votre neveu Tom semble être le suspect le plus plausible, néanmoins, excepté votre frère, chacun des membres de cette maison se serait réjoui de voir Eris morte.

— « Réjoui » n’est pas le terme ! protesta Jacquetta. Enfin… soit ! Je reconnais que, mis à part Nathaniel, nous préférions qu’elle ne soit plus là. Je pense que mon frère lui-même commence à discerner qu’il l’a échappé belle. La vie est plus tranquille, sans elle.

— Maîtresse Lilywhite m’a appris qu’on avait aussi exploré le vieux puits dans les bois, celui du manoir.

— Le puits des Frères ? Il est vrai.

Et Jacquetta corrobora le témoignage de Maud. Ned était descendu dans le puits le lendemain matin, sous les yeux d’un groupe d’hommes du village, parmi lesquels le père Anselm. Les autres n’avaient pas pris la peine de l’imiter, car on voyait bien qu’il n’y avait rien, en bas. Juste un ou deux pieds d’eau trouble.

— Le puits s’est asséché quand, des années après la Peste noire, les villageois de Brockhurst ont détourné le cours du Draco vers la petite rivière, au bas de la colline, où ils vont s’approvisionner. J’ai toujours entendu dire qu’avant l’épidémie le Draco décrivait une courbe qui passait dans la grand-rue du village d’en haut. Mais dans la deuxième moitié du siècle dernier, les gens d’en bas ont creusé un canal direct afin qu’il coule plus vite vers la rivière, ce qui fournissait un meilleur débit au moulin.

— Que savez-vous d’un double assassinat perpétré dans la région, juste avant la peste ?

Ma compagne éclata de rire.

— Ma parole, colporteur, tu en as appris des choses en moins d’une journée ! Mes compliments ! Moi qui me croyais curieuse ! En l’occurrence, je vais te décevoir. Ce que je sais, on te l’a probablement déjà conté. Deux puisatiers de Tetbury, qui travaillaient pour les frères Martin, propriétaires du manoir, furent découverts, battus à mort, dans les bois non loin d’ici. Selon l’histoire, ils n’auraient pas été détroussés. Cependant, avant qu’on ait pu enquêter sur cette affaire, la peste s’est déclarée et, quelques semaines plus tard, tout le monde était mort, y compris les Martin. Mais cela remonte à plus d’un siècle et n’a, sans nul doute, rien à voir avec Eris Lilywhite.

CHAPITRE VII

Jacquetta semblait perplexe, à bon droit, devant le tour inattendu de mes questions, lorsque entra une femme en laquelle je reconnus Petronelle Rawbone.

— Ned et Nathaniel sont revenus, annonça-t-elle. Avec Tom et les garçons.

À peine avait-elle prononcé ces mots que la porte d’entrée grinça sur ses gonds et que les hommes du clan surgirent telle une vague impétueuse, parlant à qui mieux mieux. Il émanait d’eux une forte odeur d’ale, et je ne fus pas surpris d’apprendre qu’ils s’étaient rencontrés à La Sandale romaine. (À l’évidence, aux yeux de William Bush, les affaires étaient les affaires et sa rancœur n’allait pas jusqu’à lui faire refuser si belle clientèle.) Ils débattaient encore d’une rumeur selon laquelle une épidémie ovine se répandait au pays de Galles tout proche, et risquait, franchissant la Severn, de s’étendre au Gloucestershire. Jacquetta et Petronelle, entraînées dans ce débat animé, questionnèrent les hommes avec anxiété jusqu’à ce que Nathaniel réclame le silence.

— Vous réagissez comme des femmelettes, tous autant que vous êtes ! Il est peu probable qu’une épidémie traverse la rivière, mais dans le cas contraire, ma foi, nous aviserons. Et soyez sûrs que je n’abattrai mes moutons sous aucun prétexte.

Nul ne prêtant attention à ma présence, je ramassai ma balle et sortis à pas feutrés, refermant la porte sans bruit. En rejoignant l’autre couloir, je jetai un coup d’œil sur la gauche. La trappe de la cave était encore ouverte. En quelques enjambées, je m’en approchai et m’accroupis pour en scruter l’intérieur. Un étroit escalier de pierre disparaissait dans une obscurité qui eût été totale si la gouvernante n’avait oublié d’éteindre la petite lampe fixée au mur. Mû par une impulsion subite, je laissai tomber ma balle et, après un regard preste alentour pour m’assurer qu’il n’y avait personne, je descendis les marches usées.

Pour une cave, celle-ci n’était pas très grande ; plutôt basse de plafond et surtout très étroite. J’en compris bientôt la raison : la ferme avait été construite à flanc de coteau et ses fondations étaient plus élevées à l’arrière qu’à l’avant. Le sol avait été nivelé, ménageant au-dessous un espace à la forme inusitée, sorte de salle souterraine à laquelle on ne pouvait accéder du dehors. Des bûches et du petit bois étaient empilés contre le mur extérieur ; des bouteilles gainées de cuir étaient rangées contre celui d’en face. Tout ce qui semblait nécessiter quelques points de couture ou un clou s’entassait là, loin des yeux (et de la mémoire), fait qui jetait un jour peu flatteur sur le sens de l’économie de Petronelle, Jacquetta et Elvina Merryman.

Sans doute ma femme et ma belle-mère l’eussent-elles déploré, néanmoins ce n’était pas là ce qui m’intéressait. Je parcourus toute la longueur de la salle, scrutant le sol en terre battue en quête des signes d’une récente excavation, mais celui-ci était trop encombré pour que j’aboutisse à une conclusion. Soudain, j’eus conscience que des voix, au-dessus, réclamaient à tue-tête la gouvernante. À la hâte, je rebroussai chemin et sortis juste à temps pour voir Elvina disparaître dans la grand-salle. Elle demanda d’un ton irrité :

— Qu’est-ce encore que tout ce tapage ? Que voulez-vous ? Aucun de vous ne peut donc venir me le demander de façon courtoise, au lieu de brailler ?

Je ramassai ma balle, empruntai à pas de loup les deux couloirs, puis retrouvai la porte à mi-chemin, qui donnait dans la cuisine. Ruth Hodges enfournait une tourte en pestant parce qu’elle se brûlait les doigts ; Hercule, qui attendait, résigné, près de l’âtre, me fit la fête en aboyant bruyamment. Je le calmai, récupérai mon bâton et mon manteau, puis, adressant un au revoir à Ruth, je m’échappai avant que Jacquetta ne s’aperçût de mon absence. Je craignais qu’elle me rappelle afin que je réponde, à mon tour, à quelques-unes de ses questions.

L’après-midi était déjà bien avancé et le temps s’assombrissait. Les arbres au loin ployaient et s’agitaient au-dessous des nuages, qui filaient tels des navires sur le ciel d’orage. Je distinguai en contrebas la propriété des Lilywhite, où une femme – Theresa, me semblait-il – traversait l’arrière-cour, luttant contre le vent, pour nourrir les oies. Plus bas encore, dans la vallée, le village se blottissait derrière son rideau d’arbres. Ses habitants, sans doute, vaquaient à leurs occupations, songeant au soir avec un plaisir anticipé ; alors ils pourraient se divertir et assister au jeu de morelles disputé à la taverne. Je ne devais pas oublier que l’on m’y attendait, sous peine d’encourir les foudres de Rosamund.

Néanmoins, il restait quelques heures avant la tombée de la nuit, et je supputai ce que je pouvais faire entre-temps. Hercule folâtrait autour de moi, m’indiquant à sa manière qu’il avait besoin d’exercice, et le regard qu’il portait vers les moutons en train de brouter, placides, m’incita à exaucer son désir. Je pris la liberté de déposer mes affaires dans l’étable des Rawbone, puis je traversai le pâturage vers les bois qui couronnaient la crête.

Je décidai de remonter le cours du ruisseau et, au bout d’environ une demi-heure de lente progression à travers d’épais fourrés, j’arrivai au cours d’eau asséché qui parcourait jadis le village d’en haut. Désormais, il descendait plus ou moins en ligne droite d’un point situé devant moi, enflé par les pluies récentes. Son ancien lit, presque indiscernable, s’était empli au fil des ans d’un mélange de terre et de feuilles mortes ; plus rien ne le distinguait du sol, envahi qu’il était de broussailles et d’arbrisseaux. Sifflant Hercule, j’entrepris d’en suivre la piste.

Après encore un quart d’heure de marche, je m’aperçus sans surprise que mon chemin décrivait une courbe douce, dans un paysage qui m’évoquait celui de la veille, autour des vestiges du manoir. Çà et là, on voyait clairement les pointes de ruines à travers le feuillage envahissant. Jadis, des hommes avaient vécu en ce lieu, dont les seuls hôtes étaient maintenant les blaireaux et autres animaux des bois. Dans la rue de ce village depuis longtemps disparu, où avait retenti l’écho de rires, de conversations et de chansons, on n’entendait qu’un froissement sec, ténu, et j’eus soudain une conscience aiguë du silence pesant qui m’entourait.

Hercule, la queue en l’air, la truffe frémissante, cherchait un lapin assez fou pour s’aventurer hors de son terrier douillet par une froide, humide et triste journée. Le chien venait de trouver un trou prometteur et le flairait avec ardeur, quand il se figea soudain, les oreilles dressées, son petit corps tendu et troublé.

Je restai cloué sur place.

— Qu’y a-t-il ? soufflai-je, car je n’avais rien entendu.

Une brindille craqua, et Hercule laissa échapper un gémissement. Spontanément jaillit dans mon esprit l’image claire et distincte de deux hommes cheminant dans ces mêmes bois, emplis de la satisfaction du travail bien fait, l’argent reçu pour leur peine tintant dans leur bourse, à leur ceinture. Ils rentraient chez eux après… quoi ? Un mois ? Six semaines ? Je n’avais pas idée du temps nécessaire pour creuser un puits. Quoi qu’il en soit, le père et le fils avaient noué des amitiés dans le village d’en haut pendant leur séjour. Car si les frères Martin étaient aussi pingres qu’on le disait, ils n’avaient pas offert aux deux hommes un gîte et un couvert d’une qualité acceptable. Les puisatiers avaient donc probablement logé chez les villageois, qui avaient accueilli avec plaisir ces étrangers de Tetbury, porteurs des nouvelles du monde extérieur. En définitive, ces quelques semaines, qui devaient être les dernières pour les villageois sans méfiance, furent embellies par la présence des visiteurs.

Le père et le fils avaient enfin entamé le chemin du retour, se réjouissant de revoir leur femme – heureux, détendus, bien loin de se douter du danger jusqu’à ce qu’il fonde sur eux, inopiné et brutal. Ils périrent sous les coups sans même pouvoir se défendre. Avaient-ils su pourquoi ? Avaient-ils reconnu leurs meurtriers ? Ou avaient-ils simplement pensé, dans le bref laps de temps où ils le pouvaient encore, que c’était un guet-apens tendu par des brigands ? Toutefois, selon la tradition, on ne leur avait rien pris. On les avait abandonnés, baignant dans leur sang, l’argent intact dans leur bourse.

Cela semblait l’œuvre de déments ; auquel cas, d’où venaient les meurtriers ? Peut-être du village qu’avaient à peine quitté les puisatiers. Ou de Brockhurst-du-Bas. Mais alors, les descendants des assassins y vivaient-ils encore, atteints de la même prédisposition à la folie ? À mon grand désarroi, je me sentis pris de frissons dans le silence que seul troublait, en fait de bruit sinistre, le son irrégulier des gouttelettes de pluie tombant des arbres. Hercule était retourné à l’assaut du terrier, sûr que cette interruption n’était qu’une fausse alerte et résolu à rendre visite à messire Lièvre, dût-il se percer un passage jusqu’à lui, puisque ce dernier n’avait pas la courtoisie de monter le saluer.

— Très bien, dis-je, agacé. J’ai compris. Tu n’avais rien entendu du tout. Tu te moquais juste de moi.

Ma nervosité exerçait son effet inévitable sur ma vessie. Je fus contraint de me débattre avec mes aiguillettes et de me soulager dans les hautes herbes foisonnantes de l’ancienne grand-rue de Brockhurst-du-Haut, où quelques pavés étaient encore visibles par endroits. À son grand dam, j’arrachai Hercule à son excavation, le fourrai sous mon manteau malgré ses contorsions, et suivis le tracé de l’ancien cours d’eau jusqu’à ce que je fusse de retour près du Draco, à moins d’un demi-mille du point où j’étais parti quinze minutes plus tôt.

Je libérai Hercule et redescendis le long du courant qui gazouillait sur son lit rocheux, au plus profond du canal que les gens de Brockhurst avaient creusé cent ans plus tôt. Sans doute, tant qu’ils y étaient, avaient-ils démoli et emporté une bonne part de la maçonnerie du village d’en haut, devenu source de matériaux gratuits. (On pouvait toujours tirer parti du malheur d’autrui – j’étais, hélas, bien placé pour le savoir. Je n’aurais jamais été propriétaire d’une maison dans Small Street sans la mort criminelle d’une tendre et innocente jeune femme.)

Je repassai devant l’endroit où la courbe originelle du Draco s’éloignait du village d’en haut et marquait la fin du canal. Le ruisseau plongeait maintenant entre des broussailles et des arbres chétifs, dont les branches semblaient les doigts crochus de squelettes dressés vers le ciel lugubre. Un vent d’est dépouillait le paysage de ses rares couleurs, le laissant d’un gris verdâtre. Une odeur humide de feuilles en décomposition et de bois pourri s’accrochait à mes narines. On eût dit que l’année mourait autour de moi, alors que le printemps était presque en vue.

Le sol se fit plus plat, me donnant à penser que nous franchissions l’arête qui dominait la vallée. Quittant aussitôt le Draco, je bifurquai vers la droite et me mis en quête des vestiges du manoir. Ils furent difficiles à retrouver, au milieu du feuillage exubérant, mais pour finir, je trébuchai et tombai comme la veille sur le couvercle du puits, dans l’ancienne cour extérieure. Hercule me rejoignit à travers les fourrés et me contempla avec un stupide sourire canin tandis que je m’agenouillais sur l’herbe détrempée, maudissant mon infortune.

— Pour toi, c’est facile ! me plaignis-je, non sans amertume. Quatre pattes, c’est juste ce qu’il faut pour garder l’équilibre sur ce genre de terrain.

Il retroussa ses babines, montrant la piètre opinion que lui inspirait cette excuse, et retourna gambader parmi les herbes folles jusqu’à ce que je le rappelle.

— Pas si vite ! Maintenant que nous sommes là, autant examiner le puits.

Hercule m’observa avec intérêt, la tête penchée sur le côté, tandis que je me défaisais de mon manteau et de mon gourdin pour déplacer le lourd couvercle. Mais il se montra moins enthousiaste quand j’entrepris de descendre l’échelle de fer fixée au mur. Il se mit à gémir et à tourner autour du puits.

— Tout va bien, assurai-je. Je ne cours aucun danger.

Quelques instants plus tard, j’en étais un peu moins sûr. En cent trente ans, le métal s’était corrodé. Je sentais des plaques de rouille sous mes doigts et certains barreaux avaient disparu. Je faillis tomber, la première fois où je ne rencontrai que le vide. Ensuite, je progressai avec maintes précautions, en tâtonnant du pied avant de descendre vers l’échelon du dessous. Çà et là, l’échelle se détachait du revêtement en brique qui tapissait le conduit et vibrait tout entière.

Je n’avais aucune idée de la distance qui me séparait du fond, et j’appelai Hercule, dont je distinguais la tête, penchée par-dessus le rebord. Son aboiement inquiet me parut lointain. La lumière qui filtrait à travers la voûte des arbres était maigre et diffuse. Je me demandais si je pourrais descendre plus avant sans me rompre le cou, quand ma botte gauche s’enfonça dans la boue, et je sus que j’étais parvenu au bas de l’échelle. Mes yeux s’étaient accoutumés à la pénombre et je pus examiner ce qui m’entourait.

La mousse et les fougères poussaient en abondance entre les briques, sur les parois suintantes ; le sol, comme je l’ai dit, était couvert d’une couche de boue, mais dame Jacquetta avait raison : il n’y avait plus d’eau là-dedans. Je remarquai pourtant une légère infiltration à la base du puits, à un emplacement grossièrement colmaté au moyen de pierres et de mortier ; mais le détournement du Draco, plus d’un siècle auparavant, avait provoqué un assèchement inéluctable. Le puits était devenu une chausse-trape pour les enfants de la région, jusqu’à ce que les anciens de Brockhurst ordonnent de le fermer par un couvercle. Je soupirai. Eris Lilywhite n’était pas enterrée ici. Peut-être, après tout, n’était-elle enterrée nulle part, mais bien vivante, quoique j’eusse peine à le croire.

Dix minutes plus tard, j’émergeai des profondeurs, plus sale et, certes, plus malodorant qu’avant ma descente. Des remugles fétides imprégnaient mes habits. Même Hercule, pourtant peu délicat, recula d’un air de reproche. Mes mains étaient crasseuses et maculées de rouille.

— D’accord, petit, dis-je, remettant en place le couvercle de bois. Je sais : je pue. Espérons que la brise atténuera l’odeur. J’ai une chemise et des chausses propres dans mon sac. Après un bon décrassage sous la pompe de maîtresse Lilywhite, je ferai peut-être une compagnie acceptable pour la gente Rosamund d’ici à ce soir.

— Ah ! s’exclama une voix derrière moi, me faisant sursauter. Tu dois être le colporteur qui loge chez les Lilywhite. Je pense t’avoir vu à notre messe patronale, ce matin.

Je me tournai pour découvrir le prêtre, les bras chargés de petit bois et souriant avec bienveillance. Mon cœur battait à tout rompre ; mais au moins sa présence dans la forêt expliquait le craquement entendu plus tôt.

— Messire Anselm ! soupirai-je, empli d’un indicible soulagement.

J’avais vraiment les nerfs trop chatouilleux, mais cette atmosphère de mort et de pourriture – le manoir et le village en ruine, le puits asséché, la légende d’un crime violent – commençait à déteindre sur moi.

Le sourire du prêtre s’accentua.

— Tu préfères l’ancienne forme d’adresse ? Mes ouailles se sont mieux faites à la nouveauté.

— Je vous appellerai « père », si vous voulez, répondis-je en lui retournant son sourire. À Bristol, où je vis, les deux formules sont en usage.

— L’une ou l’autre conviendra, mon fils. Je ne suis pas tatillon. Retournes-tu chez les Lilywhite ? En ce cas, tu auras peut-être la bonté de m’accorder ta compagnie. Mais il faudrait alors se presser, sans quoi je n’arriverai pas à temps pour les vêpres. Mon troupeau est indulgent envers mon manque de ponctualité, toutefois, ce soir, il y a fête à la taverne, et une partie de morelles en l’honneur de sainte Walburge. Mes fidèles seraient contrariés que ces réjouissances soient retardées.

— Je sais. Je fais partie de l’équipe de maîtresse Rosamund. Elle a recruté mes services hier soir.

Le prêtre me considéra d’un œil amusé.

— Ah oui ? Je vois bien pourquoi. Tu es un jeune homme fort séduisant.

— Je suis marié et père de trois enfants, répondis-je, laconique, avant qu’additionnant deux et deux il n’arrive à cinq.

Je passai mon manteau, ramassai mon bâton et sifflai Hercule.

— Viens, petit, on rentre à la maison.

Hercule n’était pas compliqué. « La maison » désignait pour lui tout lieu où l’on trouvait chaleur et nourriture. Avant de s’attacher à mes pas, il errait dans les collines, du côté de Bristol.

Je suivis donc le père Anselm qui, par bonheur, semblait savoir où il allait. En peu de temps, nous étions sortis des bois et descendions le pré en direction de la ferme. J’expliquai que je devais y reprendre ma balle, l’ayant laissée dans l’étable, ce dont mon compagnon ne s’étonna pas. Pas plus qu’il ne m’interrogea sur ce que j’étais allé faire dans le puits, alors qu’il m’avait vu en sortir. Pour finir, j’abordai le sujet moi-même.

— Pourquoi le puits n’a-t-il jamais été comblé ? C’eût été plus logique que d’y apposer un couvercle.

Mes tibias douloureux pouvaient en attester.

— On croirait entendre Ned Rawbone ! soupira le prêtre avec une petite grimace. Il me faisait justement cette remarque la semaine dernière. Certes, il a une raison particulière de détester ce puits. Il est tombé au fond étant petit, et on ne l’a retrouvé qu’au bout de plusieurs jours. Il souffrait de multiples fractures, pauvre garçon ; il en a conservé une légère claudication.

— Oh, c’était donc lui ! Quelqu’un m’a raconté cette histoire à la taverne, hier soir, sans mentionner de nom. Je crois que maître Rawbone est à nouveau descendu dans le puits il y a peu, quand il cherchait Eris Lilywhite.

— En pure perte, estima le père Anselm. Même d’en haut, on voyait bien qu’il n’y avait guère plus d’un pied d’eau.

— Vous étiez présent ?

Le prêtre hocha la tête.

— Oui, avec presque tout le reste du village. L’alerte avait été donnée au matin, mais je n’étais pas surpris qu’Eris eût disparu. C’est qu’on m’avait rapporté la scène de la veille, à la taverne, précisa-t-il d’un ton réprobateur.

— Vous n’aimiez pas cette jeune fille ?

— Mon fils, il n’appartient pas à un prêtre d’aimer ou de ne pas aimer ses fidèles. Disons seulement, ajouta-t-il avec un sourire en coin, qu’il affectionne certains plus que d’autres.

— Vous jouez sur les mots, reprochai-je.

Il n’en disconvint pas. Nous arrivions à la hauteur de la maison des Lilywhite et, non sans regret, j’annonçai au père Anselm que nos chemins se séparaient. J’avais à peine réussi à le sonder.

— J’ai besoin de me laver et de me changer. Je pue, après mon séjour dans ce puits bourbeux.

— Je n’ai pas de vêtements de rechange à t’offrir, mais le presbytère dispose de sa propre pompe. Tu trouveras sans doute plus facile de te dévêtir sans que deux femmes rôdent dans l’espoir de t’entrevoir.

J’éclatai de rire.

— Loin de moi cette idée ! Mais, par une heureuse coïncidence, il se trouve que j’ai dans mon sac une chemise et un haut-de-chausses propres, aussi j’accepte votre proposition. J’ai un certain nombre de questions à vous poser. Vous n’avez toujours pas répondu à la première, soulignai-je, alors que nous reprenions la descente. Pourquoi le puits n’a-t-il jamais été bouché ?

Le père Anselm tourna vers moi un visage un peu choqué.

— Les puits, de même que les sources, mon fils, sont consacrés aux divinités, nymphes et hamadryades des bois. Selon une légende, il existait jadis une source dans ces parages, associée à l’un des dieux romains.

Nous étions à quelques pas du point où le Draco confluait avec la rivière qui bordait le village d’en bas. Je saisis le bras du père Anselm, le forçant à s’arrêter.

— Vous, un prêtre du Seigneur, qu’avez-vous à faire des esprits de l’ancienne religion ? Votre congrégation n’est-elle pas une communauté chrétienne ?

— Si fait ! protesta-t-il, levant vers moi des yeux circonspects. Néanmoins…

— Néanmoins quoi ? le pressai-je.

— N’as-tu jamais ressenti… en toi-même… que le culte divin peut revêtir plus d’une forme ?

— Souvent, admis-je. Cependant, je ne suis pas prêtre. Nous parlons d’hérésie, messire Anselm, vous le savez aussi bien que moi. Beaucoup de vos fidèles vénèrent-ils encore les esprits des arbres ? Les divinités de leurs ancêtres saxons ?

Il écarta ma main et me précéda sur le petit pont.

— Ce n’est ni l’heure ni le lieu pour cette sorte de discussion, éluda-t-il avec humeur, pénétrant avant moi dans le rideau d’arbres.

Nous ressortîmes presque en face de l’église, flanquée d’un côté par la taverne et de l’autre par le presbytère. Au-delà, marquant l’extrémité nord-est du village, se trouvait un parc à moutons qui, m’informa le père Anselm, servait à recueillir les bêtes égarées et celles attendant d’être transportées au marché de Gloucester ou de Tetbury.

— Certains descendent de l’autre côté de la vallée, expliqua-t-il en agitant vaguement la main en direction des collines, à l’ouest. Des animaux bornés, les moutons ! Entre d’abord avec moi. Je dois déposer un cierge devant l’autel de tous les Saints.

Comme dans la plupart des églises, il s’agissait d’un simple cierge dans une coupelle placée devant la grande croix, que l’on allumait durant l’office à la mémoire des âmes défuntes. Du reste, certains prêtres préféraient l’appeler « le cierge des Morts », toutefois c’était moins courant. Pendant que le père Anselm vaquait à ses préparatifs, j’inspectai le reste de l’église, Hercule, la truffe en éveil, sur mes talons. La statue de sainte Walburge avait réintégré sa niche, au-dessus du maître-autel, et la Sainte Vierge dans sa robe bleue – couleur de fidélité spirituelle et conjugale – ornait toujours l’un des deux autres. Mais ce fut la troisième statue, celle du second autel latéral, qui retint mon intérêt. Sculptée et peinte avec un art rudimentaire, elle représentait Notre-Seigneur, nu, les plaies sanglantes, couronné d’une auréole formée d’outils de charpentier – marteau, maillet, hache, couteau, roue et pinces. C’était le Christ des Métiers, apparu pour la première fois un siècle plus tôt, sous Richard II, juste avant la grande révolte paysanne.

— Bien ! s’exclama le prêtre affairé. Suis-moi, que je te montre où tu peux procéder à tes ablutions tandis que je sonne les vêpres. Il y aura à manger à la taverne, avant que maîtresse Rosamund et Lambert le meunier commencent la partie.

La maison du prêtre était plus spacieuse qu’il n’y paraissait de l’extérieur. Outre une salle, une pièce pour recevoir les visiteurs et une cuisine, elle s’enorgueillissait d’une dépense, d’un cellier et d’un bel escalier qui menait à pas moins de trois chambres à coucher (m’annonça le père Anselm non sans fierté). Au-dehors se trouvaient une porcherie, une étable inoccupée, un jardin potager avec son carré d’aromates, une modeste grange et une pompe. En cette fin d’après-midi, il faisait un froid mordant. Un vent âpre soufflait dans la vallée et l’on sentait venir la pluie. Néanmoins, au son de la cloche, je me dévêtis et, grelottant, je me débarrassai à grande eau des relents de mon excursion au fond du puits, qui s’accrochaient avec ténacité à ma peau. Puis je courus me réfugier dans la chaleur de la cuisine, où le prêtre m’attendait, muni d’un vieux drap en toile que j’utilisai pour me sécher. J’enfilai mes habits propres, et bien que ne pouvant remédier à l’odeur qui subsistait sur ma tunique, je me sentis assez revigoré pour affronter la soirée avec sérénité.

Mon unique préoccupation, à présent, était mon ventre criant famine. Je demandai quelques restes de nourriture et de l’eau pour Hercule, mais je savais qu’il me faudrait attendre au moins la fin de l’office pour me sustenter. J’accompagnai le père Anselm dans l’église où la congrégation s’assemblait déjà, espérant que mes grondements d’estomac ne me déshonoreraient pas en la suave présence de la jeune maîtresse Bush.

CHAPITRE VIII

À la fin de l’office, je retournai au presbytère chercher Hercule, mon gourdin et mon sac (dans lequel j’avais fourré mes affaires sales) avant de m’en aller à La Sandale romaine. Cependant, je repassai par l’église afin de dire au revoir au père Anselm et, surtout, de lui demander si nous pourrions reprendre notre conversation le lendemain.

— Il me reste tant de questions à vous poser !

— À quel propos ? m’interrogea-t-il, levant un sourcil aux poils gris et noirs embroussaillés.

— La disparition d’Eris Lilywhite, entre autres choses.

Il m’observa, pensif.

— Est-ce Maud qui t’en a chargé ?

Je résolus d’être plus franc avec lui qu’envers Jacquetta Rawbone.

— Non, pas Maud, mais sa belle-mère. Naturellement, elle tient à savoir ce qui est arrivé à sa petite-fille. Mais je le voudrais aussi, en partie, afin de satisfaire ma propre curiosité.

Hochant la tête, il se tourna pour ouvrir un placard, près de l’autel de la Vierge.

— Maud, elle, n’est pas trop pressée de connaître la vérité. Cela se comprend.

Il rangea sur une étagère le lourd calice d’argent, dont la coupe était magnifiquement ciselée, près d’un second identique. Sur d’autres étagères, je remarquai deux chandeliers d’argent, le ciboire plaqué argent qui renfermait l’eucharistie, et un superbe crucifix d’or et d’ivoire. J’aperçus aussi un ou deux autres objets, trop brièvement pour en noter les détails.

— Vous possédez de véritables trésors, à Brockhurst, commentai-je pendant que le père Anselm refermait à clef la porte du placard.

— Quelques-uns, admit-il avec un bon rire. Toutefois, il ne conviendrait pas de scruter de trop près la manière dont ils furent acquis.

— Pourquoi donc ?

Un sourire malicieux aux lèvres, il leva la tête pour me regarder, car il ne m’arrivait qu’à l’épaule.

— Je m’en vais encore te choquer, colporteur. Un de mes prédécesseurs, Ambrose Lightfoot[7], était surnommé « Ambrose Doigts-Agiles ». Ainsi le veut la tradition du village. Comment et pourquoi il s’attira ce sobriquet, je n’ai jamais pris la peine de m’en enquérir, et je ne suis pas sûr que j’obtiendrais une honnête réponse si j’essayais. Mais toutes ces histoires dont est tissé le passé d’une région possèdent très souvent quelque fondement, si déformées ou exagérées qu’elles aient été au fil des ans.

— Père Anselm, dis-je, souriant, je pars avant que vous ne détruisiez tout à fait ma foi dans le clergé. Vénération des arbres, présomption de vol… Et quoi d’autre encore ? Je vous rendrai donc visite demain, dans la matinée. J’entends, à condition que vous le permettiez.

Il me donna une tape amicale dans le dos.

— Si je ne suis pas là quand tu arrives, attends-moi. Je ne serai pas loin. Tu pourras partager mon dîner. Nous serons vendredi, aussi n’y aura-t-il que du poisson.

Je le remerciai de tout cœur et acceptai son invitation.

— Amuse-toi bien, ce soir, ajouta-t-il. Espérons que maîtresse Rosamund gagnera.

La taverne était bondée et la cheminée fumait au point qu’il était presque impossible de distinguer l’autre bout de la salle. Au demeurant, je n’en ressentais pas le désir. Mes yeux restaient rivés sur la longue table centrale, croulant sous le poids de mets alléchants. La plupart des villageois étant déjà assis, je me délestai à la hâte de mes affaires encombrantes et de mon manteau. Puis je m’insinuai entre deux inconnus et j’entrepris de m’emplir la panse avec tout ce qui était à ma portée, jusqu’à ne plus pouvoir avaler une bouchée. À cette heure, tout le monde – même Hercule, qui avait traîné avec les autres chiens, gobant ce qui tombait de son côté – se sentait si repu que ce fut un supplice de se lever pour repousser la table et les bancs afin que le jeu pût commencer.

Cela fait, Lambert Miller et deux de ses amis tracèrent le « plateau » à même la terre battue, débarrassée au préalable des joncs qui la couvraient. Trois carrés de taille décroissante, l’un à l’intérieur de l’autre, furent marqués par des piquets de bois à chaque angle et au milieu de chaque côté, afin qu’il y eût vingt-quatre pions en tout. (Sur un plateau normal, c’eût été des cavités dans lesquelles les morelles étaient posées.) Rosamund et Lambert réunirent alors leurs équipes, chacune comptant neuf membres. On avait teint de longues bandes de drap que les joueurs arboraient en écharpe, bleue pour ceux de Lambert, rouge pour ceux de Rosamund. Alors que je drapais la mienne sur mon épaule droite avant de la nouer sur la hanche opposée, la demoiselle en personne vint l’arranger avec goût.

— Tu t’es rappelé… chuchota-t-elle.

— Comment aurais-je pu oublier ?

L’image du visage narquois d’Adela passa dans mon esprit, et j’achevai ma galante réponse d’une voix un peu étranglée. Par chance, Rosamund ne remarqua rien.

— Je t’appellerai en premier, murmura-t-elle en s’éloignant pour rejoindre Lambert.

Elle tint parole.

— Roger : carré extérieur, coin gauche, en haut.

Je pris ma place.

Ce fut au tour du meunier.

— Rob, carré extérieur, milieu.

Rosamund s’adressa à une jeune fille en jupon et corsage lacé marron.

— Lucy, carré du milieu, coin gauche, haut.

À présent, si elle plaçait un joueur dans le coin supérieur gauche du carré intérieur, elle aurait aligné trois joueurs en diagonale et serait donc à même de confisquer l’un des « pions » adverses.

Mais Lambert, en ce début de partie, n’était ni assez distrait ni assez courtois pour ignorer ce qui crevait les yeux. Il ordonna aussitôt à son joueur suivant d’occuper cette position.

La partie continua ainsi jusqu’à ce que les dix-huit joueurs évoluent sur le plateau, les capitaines s’efforçant d’en aligner trois dans n’importe quelle direction. Chaque équipe était encouragée par les clameurs de ses partisans. Après un peu plus d’une heure, ce fut Rosamund qui l’emporta. Elle avait réussi à prendre sept joueurs à Lambert, lequel, n’en ayant plus que deux, se voyait dans l’impossibilité de gagner. J’avais été enlevé du « plateau » un peu plus tôt, à la suite d’une étourderie passagère de mon capitaine, et j’avais observé la suite à côté de quatre de mes autres compagnons. Pendant que je contemplais les mouvements, étonnamment semblables à une danse, des « pièces » restantes, l’idée ridicule m’était venue que, si je parvenais à aligner mes propres morelles, elles me conduiraient à Eris Lilywhite, morte ou vive.

Tout le monde souriait – Lambert plus largement que les autres – et félicitait Rosamund pour cette partie si bien menée.

— Une autre ! Une autre ! cria le nommé Rob Pomphrey. Qu’on accorde à Lambert la chance de prendre sa revanche !

On approuva en chœur et, après s’être fait un peu prier, Rosamund y consentit. Elle alla même jusqu’à souhaiter au meunier d’être le vainqueur, cette fois. Je ne la crus pas un instant : la gente Rosamund aimait par trop gagner.

Cela, Lambert le savait aussi bien que moi. Il prit soin de ne pas commettre d’erreurs grossières, mais alors qu’il tournait à grands pas décidés autour du plateau, regardant entre les joueurs, je le vis deux fois feindre de ne pas remarquer une place vide dans l’alignement direct de pièces de Rosamund. Je souris en mon for intérieur : cet homme était plus fin que je ne l’avais cru. Peut-être nourrissait-il des intentions sérieuses envers la fille du tavernier.

Je fus à nouveau éliminé en début de partie, et je me tenais près du feu, un gobelet de la meilleure bière maison à la main, quand, telle une répétition de la nuit précédente, la porte s’ouvrit à la volée sur Tom Rawbone. Il se fraya un chemin vers Rosamund, la saisit rudement dans ses bras et l’embrassa.

— Je regrette ! dit-il. Je regrette ! Je regrette ! Cesse donc de m’éviter, ma belle, et de me battre froid. Je n’ai jamais ressenti d’amour pour Eris, je le sais, maintenant. Elle m’avait ensorcelé. Je me moque de ce qui lui est arrivé ! Qu’elle soit morte ou vivante ne me fait ni chaud ni froid ! C’est toi que je veux, Rosamund. C’est toujours toi que j’ai voulue, en réalité.

Il l’embrassa de nouveau.

Jusqu’à cet instant, personne n’avait réagi. Comme Rosamund elle-même, nous étions tous restés pétrifiés devant l’effronterie et la soudaineté de l’attaque. Car cela ressemblait davantage à un assaut qu’à une déclaration d’amour ou une humble demande de pardon. Mais, soudain, l’enfer parut se déchaîner. Lambert Miller, poussant un grondement de taureau enragé, se rua sur Tom Rawbone, qu’il saisit par le cou pour l’entraîner loin de Rosamund. Winifred Bush repoussa avec fureur la main de son époux, qui tentait de la retenir, afin d’assommer Tom à l’aide d’une bûche ; elle ne le manqua que parce qu’on l’avait précédée. Les autres s’en mêlèrent dans un déferlement de violence. Ils s’assirent à califourchon sur les jambes et le torse du jeune homme à terre et le bourrèrent de coups.

Je les observai de loin une minute ou deux, et j’étais parvenu à la conclusion que, si je n’intervenais pas, le village aurait pour de bon un meurtre sur les bras, quand je sentis qu’on tirait sur ma manche.

— Au nom du ciel, arrête-les, Roger, ou ils le tueront ! implora la voix frénétique de Rosamund.

— Cela vous ennuierait ?

— Bien sûr que oui ! s’écria-t-elle, avant de tâcher de se rattraper. Je ne voudrais pas que quelqu’un soit pendu à cause de Tom Rawbone. Il ne le mérite pas !

J’empoignai mon gourdin, posé contre le mur, et frappai à tout-va, tirant, poussant, envoyant des coups là où le besoin s’en faisait sentir. Je dus aussi jouer des poings pour écarter les vengeurs de la silhouette prostrée. Je me heurtai, inévitablement, à beaucoup de résistance, ce qui me valut une lèvre fendue et un nez sanglant avant que le bon sens ne prévale. William Bush soutint mes efforts en réclamant le calme, arguant, dès qu’il put se faire entendre, des terribles conséquences pour eux tous si Tom Rawbone expirait sous leurs coups. Un à un, les assassins manqués se relevèrent et reculèrent, formant un cercle menaçant autour de leur victime. Le brusque silence était aussi effrayant que le tumulte qui l’avait précédé.

À ma vive surprise, avant que j’aie pu lui tendre une main secourable, Tom se remit debout et toisa ses persécuteurs avec autant de mépris que ses contusions et ses lèvres en sang le lui permettaient.

— Foutue bande d’ordures ! cracha-t-il.

Du moins me sembla-t-il, car son élocution laborieuse était un peu confuse.

Les hommes grommelèrent, et plusieurs d’entre eux firent mine d’avancer vers lui.

— Pars ! lui dit vivement Rosamund, posant une main douce sur son bras.

Fus-je le seul, hormis Tom, à remarquer son souci de ne pas lui faire mal ? Probablement.

— Pouvez-vous marcher seul ? m’enquis-je, prêt à offrir mon aide.

Je n’obtins pour toute réponse qu’un grognement dédaigneux. Il se força à coups d’épaule un chemin vers la porte et, pour le second soir d’affilée, quitta La Sandale romaine sous les imprécations des villageois.

Son départ marqua le signal d’un véritable tohu-bohu, mêlant les regrets qu’on ne lui eût pas infligé une correction plus sévère et le soulagement que l’affaire n’eût pas été poussée trop loin. Lambert Miller enveloppa Rosamund dans une étreinte protectrice tout en insultant l’ancien fiancé en des termes peu appropriés à de chastes oreilles. Rosamund, pourtant, ne semblait pas offusquée, mais passive. Une fois de plus, je doutai que Lambert le remarquât : il était trop occupé à jouer le chevalier dans son armure étincelante, sans peur et sans reproche[8].

On renonça à l’idée d’une seconde partie. Le reste de la soirée se passerait à débattre du comportement inqualifiable de Tom Rawbone, puis de son éventuelle culpabilité dans le meurtre hypothétique d’Eris Lilywhite. Je jugeai donc qu’il était l’heure de partir. Maud et Theresa devaient se demander où j’étais passé, ni l’une ni l’autre n’étant venue à la fête. Toutefois, je ne pensais pas qu’elles s’inquiéteraient. J’étais, après tout, un grand garçon capable de prendre soin de lui. J’interrompis sans pitié Hercule en pleins travaux d’approche avec une grande chienne hirsute et nous partîmes à l’insu de tous (je devenais assez expert en la matière).

L’air nocturne, humide et froid sur ma peau, me rafraîchit après la chaleur étouffante de la taverne. La pluie s’était arrêtée et un mince croissant de lune pointait par intermittence entre les nuées poussées par le vent d’orage. La grand-rue du village creusait une ombre impénétrable entre les sombres silhouettes des maisons ; et derrière s’élevaient les collines, infiniment anciennes, où le peuple des elfes attendait la sonnerie de la corne magique qui le tirerait enfin de son sommeil enchanté…

Je frissonnai et serrai la bride à mon imagination. Devant moi, entre le moulin et le cottage voisin, la rivière se para d’un éclat argenté alors que la lune revenait y noyer son reflet. Je perçus un mouvement. Quelqu’un était assis, là-bas, sur la rive, et devinant qui ce pouvait être, je traversai la rue dans sa direction. Tom Rawbone s’essuyait la bouche d’un revers de main : il venait, d’après les âcres relents, de succomber à une violente nausée.

Je posai la main sur son dos ; il se rebiffa comme un cheval farouche.

— Permettez-moi de vous offrir mon bras jusqu’à Dragonswick.

Il secoua la tête et marmonna :

— … Pas à la maison. Pas… pas comme ça.

— Où, alors ? Vous ne pouvez passer la nuit dehors dans cet état.

Il fit un geste en direction de la rue, dont l’extrémité disparaissait dans les ténèbres, et grommela quelque chose qui ressemblait à « chez Alice ».

— Alice ? m’enquis-je, doutant d’avoir bien entendu.

Il ne pouvait y avoir encore une autre femme dans sa vie ! À coup sûr, il n’était pas aussi inconséquent ! L’existence quotidienne était assez compliquée sans l’embrouiller davantage par un troisième attachement sentimental.

Je passai un bras autour de sa taille pour soutenir sa démarche vacillante. Et lorsqu’il m’eut guidé le long de la rue du village, jusqu’à un cottage isolé à deux ou trois cents pas de son plus proche voisin, le mystère se trouva élucidé. Alice était grande et plantureuse. Je lui donnai entre trente-cinq et quarante ans. Les yeux bruns lourds de sommeil, les joues peintes et la tignasse d’un rouge carotte, elle se présenta comme la putain du village.

— Alice Tucker, c’est moi, chéri. Tous les jeunes gens viennent chez moi quand ils ont des malheurs. Je leur donne mon épaule pour pleurer.

Plus qu’une épaule, à mon avis.

— Qui avons-nous là ? Tiens, Tom, te revoilà ! Dans quel guêpier tu t’es fourré, cette fois ?

Le minuscule cottage ne comptait qu’une seule pièce où le lit occupait presque tout l’espace.

— Les outils du métier, chéri, commenta Alice en m’aidant à allonger Tom. Alors, c’est quoi, l’histoire ?

Je la lui relatai et elle soupira, levant les yeux vers le plafond noirci par la fumée.

— Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez lui. Il s’imagine qu’on peut traiter une fille comme ça, puis, quand le reste se passe mal, qu’il suffit pour la ravoir de remuer le petit doigt. Eh oui, c’est un Rawbone, pas vrai ? Suffisant, arrogant, débauché. Tous pareils. Quoique, pour être juste, le vieux soit pire que ses fils.

Je l’aidai à déshabiller Tom, qui était à demi conscient, afin de mesurer l’étendue de ses blessures. Alice passa ses mains expertes sur ses côtes.

— Rien de cassé, conclut-elle. De simples ecchymoses.

Elle alla chercher un petit pot, sur une étagère en face du lit, et en appliqua le contenu sur les bleus qui marbraient la peau de Tom.

— Baume de primevère, expliqua-t-elle en remarquant mon regard intrigué. J’en mettrai un peu sur cette coupure à ta lèvre quand j’en aurai fini avec lui.

— Ce n’est rien, assurai-je, essuyant un filet de sang d’un revers de main. Vous parliez des Rawbone. Suffisants, arrogants, débauchés, selon vos propres termes. Pourtant le fils aîné, Ned, semble calme et posé, pour ce que j’en ai vu.

— Oh, maître Edward s’est beaucoup assagi depuis son mariage. Il n’a jamais été aussi débauché que Tom ou le vieux, mais il a bien jeté sa gourme dans sa jeunesse. Cette Petronelle le fait marcher à la baguette, dit-elle avec un brin de mépris. Entendons-nous bien : ce n’est pas un dragon comme dame Jacquetta. Elle, elle est du genre qui geint, pleurniche et boude, et rend la vie d’un homme infernale si elle ne peut agir à son gré. En réalité, c’est tout aussi pénible… Hé ! Fais descendre ce chien de mon lit ! Il est à toi, ou c’est une bête perdue qui en a profité pour entrer ?

— Je crains que ce soit le mien, confessai-je en soulevant Hercule, qui se préparait à s’installer pour la nuit contre Tom.

Je le posai par terre, puis m’adossai contre le mur. J’avais les jambes courbatues, souvenir de mon expédition dans le puits. Je hasardai :

— Vous n’aimez donc pas la jeune maîtresse Rawbone ?

Alice s’essuya les mains sur la courtepointe rapiécée et fanée. Son patient s’agita un peu, puis replongea dans sa torpeur, réelle ou simulée. Alice ne se gêna pas pour discuter de son frère et du reste de sa famille alors qu’il pouvait l’entendre.

— Le problème ne vient pas de Petronelle, je suppose, concéda-t-elle après un instant de réflexion. Ce n’est pas sa faute si elle aime un homme qui ne l’aime pas. Nathaniel a forcé Ned à ce mariage à cause de la dot. Lui, il voulait épouser Maud Haycombe.

— Maîtresse Lilywhite ?

— C’est ça, chéri. Je crois bien qu’il aurait bravé l’autorité de son père si elle n’était pas tombée amoureuse de ce Gilbert Lilywhite qui était venu de Gloucester pour creuser un puits. Évidemment, se hâta-t-elle d’ajouter, mes souvenirs ne sont pas très clairs. J’étais haute comme trois pommes, à l’époque.

Mes traits durent trahir l’incrédulité, car elle grimaça.

— Bon, ça va ! J’avais vingt ans et je débutais dans mon métier. Je n’avais pas le choix, chéri. Ma mère m’avait chassée de la maison parce qu’elle venait de se remarier. Que pouvais-je faire d’autre ?

Un rire monta soudain de son ventre.

— Mon beau-père a été un de mes premiers clients. Hein, qu’est-ce que t’en dis ? Elle est bien bonne, non ? Je ne l’ai jamais appris à ma mère, quoique je l’aie eu plus d’une fois sur les lèvres.

Hélas, ce flot de réminiscences se tarit lorsque Tom ouvrit les yeux et réclama de l’eau. Alice alla en chercher à un tonneau, dehors, juste à côté de la porte. Le soutenant d’un bras solide, elle pressa le gobelet de bois contre ses lèvres.

— Tu veux passer la nuit ici ? lui demanda-t-elle. Je n’attends pas de visiteurs ce soir. À moins que ton ami… ?

— Non, déclinai-je avec plus de célérité que de politesse. C’est… c’est que je suis marié, ajoutai-je, dans un effort tardif pour adoucir mon refus brutal.

— Ils le sont tous ! répliqua-t-elle d’un air de reproche.

— Mais moi, je suis heureux, plaidai-je.

Alice soupira.

— Il n’y a rien que je déteste plus qu’un homme heureux en ménage.

— Je regrette…

— C’est pas ta faute, chéri. Ben voilà, Tom, dit-elle en lui lissant les cheveux. Tu peux dormir dans mon lit cette nuit et, au matin, je remettrai du baume sur tes blessures.

Elle quitta son siège et se dirigea vers la porte. Je compris qu’on me donnait congé. Une fois de plus, je repris mes affaires. Du pied, je poussai Hercule, qui ronflait au coin du feu et qui, dans sa contrariété, tenta de se venger sur mes chevilles. Il me faudrait le guérir de cette pénible habitude.

Alice me suivit au-dehors.

— Tu ne voudrais pas, par hasard, de la poudre de racine de mandragore ? souffla-t-elle. J’en garde toujours un pot pour certains de mes amis qui ont… tu sais… des problèmes.

— J’ai déjà trois enfants, répondis-je en riant – et me gardant d’indiquer que Nicholas n’était pas de moi. Je tâche de ne plus en avoir. Alors… non, merci.

— À ta guise, répliqua-t-elle en haussant les épaules.

Elle se tournait pour regagner le cottage quand une idée soudaine me vint.

— Alice, en septembre dernier, la nuit du grand orage – celle où Eris Lilywhite a disparu –, Tom a-t-il passé la nuit ici ?

Elle parut un peu surprise que j’estime utile de poser la question.

— Évidemment ! Il vient chaque fois qu’il a des ennuis. Cette nuit-là, il était dans un état !… Pas étonnant, quand on y pense. Je t’ai dit, le vieux Rawbone est pire que ses fils. Un vieux bouc – et encore, ce n’est pas très flatteur pour les boucs. On aurait dû le châtrer y a des années. Remarque, ajouta-t-elle en pouffant, j’aurais perdu un bon client.

— Il vient ici ?

Alice me foudroya du regard.

— Pourquoi le dis-tu sur ce ton ? Y a rien de mal à cela. J’offre un service nécessaire, voilà tout.

Une fois de plus, son sens de l’ironie reprit le pas sur l’indignation.

— C’est moi qui confesse toute la population masculine du village. Je parie que j’en sais plus sur les gars de Brockhurst que le père Anselm… Tu es bien sûr, tu ne préfères pas rester ? Mes prix sont très raisonnables.

Je répondis par une question, cherchant avec l’énergie du désespoir à diriger ses pensées dans une autre direction.

— Cette nuit-là, dont nous parlions, à quelle heure Tom Rawbone est-il arrivé ?

Alice me fixa avec ce mélange de suspicion et de curiosité que je remarque chez nombre de gens dès que je commence à les questionner.

— Fouineur, hein ? Je sais ce que t’as en tête. Tom aurait-il eu le temps de se débarrasser d’Eris avant de venir cogner à ma porte ? Malheureusement, je dois dire que oui. Il devait être plus de minuit, car mon dernier visiteur était parti très tard. Tom était trempé. Il a dit qu’il avait marché longtemps sous la pluie, il ne se rappelait même pas où, juste pour surmonter sa colère et ne pas retourner à Dragonswick finir ce qu’il avait commencé.

— Il voulait parler, je suppose, de sa tentative d’assassiner son père et Eris. L’avez-vous cru ?

— Je le pense. Mais pour être sincère, en apprenant toute l’affaire, j’ai moi aussi eu des doutes.

Alice croisa les bras pour se réchauffer.

— Écoute, on gèle à rester ici. Je rentre. Tu es sûr que tu ne veux pas…

Je répondis la vérité :

— Je suis fourbu. La journée a été longue. Je passerai demain prendre des nouvelles de Tom.

Elle accepta la défaite et retourna à l’intérieur.

Je ramassai Hercule, qui imitait avec talent un chien ne tenant plus sur ses pattes, et le calai sous mon bras. Puis je rebroussai chemin dans la rue du village jusqu’au pont en face de l’église. L’écho des réjouissances s’échappait encore par la porte ouverte de la taverne, mais le presbytère était plongé dans l’obscurité. Faute de meilleure occupation, le père Anselm était allé se coucher, prêt à se lever dès l’aube pour réciter les matines et les laudes dans l’église glaciale et déserte. Plutôt lui que moi ! C’étaient les offices que je détestais le plus durant mes années de noviciat à l’abbaye de Glastonbury.

Je m’enfonçai sous les arbres, mais avant que j’aie pu poser un pied sur le pont, un bras m’enserra la gorge et tenta de m’étrangler.

CHAPITRE IX

Je lâchai tout, y compris le chien, et agrippai le bras qui m’encerclait le cou. Hercule aboyait comme un démon et je ne doutais pas qu’il s’en prenait aux chevilles de mon assaillant avec la même ardeur qu’un peu plus tôt pour mordre les miennes. J’avais de plus en plus de peine à respirer, tout commençait à tourner. Je sentis mes yeux saillir de leurs orbites et j’eus beau balancer des coups de pied en arrière, je ne rencontrai que le vide. Alors que j’allais perdre connaissance et que la situation devenait désespérée, je fus soudain délivré et m’écroulai à terre.

Je restai étendu, suffoquant et me massant la gorge, le temps que ma vue s’éclaircisse, puis je me relevai en vacillant et me tournai pour affronter mon attaquant. Acculé contre un arbre, Lambert Miller tentait en vain de dégager son bras droit d’entre les mâchoires d’Hercule, pareilles à un étau. Le chien, suspendu dans les airs, tenait bon avec vaillance. (Je l’avais déjà vu à l’œuvre une fois par le passé, où il m’avait sauvé d’un violent assaut. Je remerciai Dieu de l’avoir amené avec moi.)

— Ça va, dis-je. Tu peux lâcher, à présent.

Je saisis son petit corps par le milieu, soulageant la pression sur les muscles de son ventre et de son cou, puis je l’aidai à desserrer les crocs. Je pris le temps de le cajoler avant de le reposer à terre.

Lambert poussait force jurons en frictionnant son bras douloureux. Par bonheur, il portait une épaisse tunique faite d’un mélange de laine et de lin, qui avait atténué la morsure. Cependant, il ne pouvait s’attendre à des félicitations de ma part.

— Qu’est-ce qui me vaut ce traitement ? demandai-je d’une voix rauque en faisant vers lui un pas menaçant – « chancelant » serait une description plus juste, tant je me sentais encore affaibli.

Le meunier me jeta un regard mauvais en roulant sa manche droite pour inspecter ses blessures.

— Désolé, marmonna-t-il. Je t’ai pris pour Tom Rawbone. J’étais sorti prendre l’air et je t’ai vu t’en aller sous les arbres. Je n’ai pas remarqué ton chien. Je croyais que toi, tu étais encore à la taverne. Écoute, colporteur, il faut me croire ! Envers toi, je n’ai aucun grief. Mais je ne tolérerai pas que ce débauché fasse le malheur de Rosamund, maintenant qu’il s’est mis en tête de la ravoir. Elle est merveilleuse et mérite mieux que lui.

Je me demandai si la jeune maîtresse Bush eût été d’accord, mais il incombait à Lambert de le découvrir. J’acquiesçai donc à son explication, puis je m’assis par terre, le dos contre un tronc d’arbre, la tête entre mes genoux. Après quelques instants, me sentant un peu mieux, je redressai la tête et le regardai dans les yeux.

— La prochaine fois qu’un de ces accès de colère vous saisira, assurez-vous, voulez-vous, de ne pas faire erreur sur la personne. Et, au nom du ciel, prenez garde à ne pas commettre l’irréparable. Une minute de plus et j’y passais ; quant à vous, vous auriez eu de la chance d’échapper au gibet.

Ce fut son tour de hocher la tête en s’asseyant près de moi. Il dit d’un ton d’excuse :

— J’ai vu rouge. Heureusement que c’était toi. Sans le chien…

Il s’interrompit en frissonnant, soudain conscient que je n’étais pas le seul à l’avoir échappé belle.

La nuit nous entourait, noire et paisible. Quelque part, un petit animal nocturne fourrageait dans les herbes folles. Hercule posa la tête sur ma cuisse et je caressai ses oreilles. Des éclats de rire et des bribes de chanson nous parvinrent de La Sandale romaine.

Lambert demanda brusquement :

— Et Tom Rawbone, sais-tu où il est ?

— Non, mentis-je.

En la circonstance, je sentis que c’était justifié ; un petit péché pour en éviter, peut-être, un plus grand.

— Êtes-vous enclin à attaquer les gens de la sorte ?

— Certes non ! protesta-t-il d’un ton indigné qui sonnait un peu creux. Mais tu as vu ce qui s’est passé, ce soir à la taverne.

— J’ai vu un homme tenter de réparer une erreur qui, il le sait désormais, l’a privé de sa meilleure chance de bonheur dans cette vie.

Le meunier se leva, cédant à un nouvel accès de colère.

— Réparer une erreur ! Voilà qui est faux et contraire au bon sens ! Si cette Jézabel n’avait pas repoussé Tom, il l’aurait épousée ! Il a jeté Rosamund comme… comme un jouet dont on ne veut plus ! Il l’a humiliée devant la moitié du village. Je le sais : j’y étais. J’ai assisté à la scène. Dans quel état il l’a laissée ! Une fille pareille, douce et pure ! Je te le dis tout net, colporteur, si j’avais pu mettre la main sur Eris Lilywhite ou Tom Rawbone à cet instant, le sang aurait coulé !

Je me levai avec difficulté, me rendant soudain compte que je m’étais glacé, assis sur le sol humide. Je tremblais aussi, néanmoins cela n’avait rien à voir avec la froidure, mais venait plutôt en réaction à ma récente frayeur (phénomène que j’avais déjà ressenti une ou deux fois auparavant). Je resserrai les plis de mon manteau autour de moi.

— Le sang a coulé, soulignai-je. Du moins, il y en a de fortes probabilités.

— Eh bien, ricana mon compagnon, on connaît tous le nom du meurtrier, pas vrai ? La disparition d’Eris ne peut être imputée qu’à une seule personne. Ou à une seule famille, rectifia-t-il après réflexion.

— Vous pensez qu’un autre des Rawbone aurait pu la tuer ?

Ma gorge endolorie rendait la conversation difficile, cependant je ne trouverais peut-être jamais plus le meunier d’humeur si loquace. Son sentiment de culpabilité le rendait expansif.

— Ma foi, en dehors de Nathaniel, je ne vois pas quel membre du clan, y compris la gouvernante, aurait voulu qu’Eris devienne la maîtresse de Dragonswick. Je n’exclus même pas les jumeaux, qui n’ont que quatorze ans. Forts comme des bœufs, ces deux-là.

— Pourtant on n’a jamais retrouvé de cadavre, arguai-je, prenant le contre-pied de ma propre opinion.

Lambert en convint d’un hochement de tête. Je le distinguais à peine, car la lune s’était cachée derrière un amoncellement de nuages.

— Ce n’est pas faute d’avoir cherché, déclara-t-il. Les ruines du vieux village et du manoir, le puits, on a fouillé là-bas sans résultat. Naturellement, on ne peut pas regarder partout. Une fosse creusée au plus profond des bois, on ne la découvrira que par hasard, peut-être dans des années. Et puis, bien sûr, il se peut que cette fille ne soit pas morte, qu’elle se soit juste enfuie, comme les Rawbone le soutiennent.

— Vous le croyez ?

Le meunier éclata de rire.

— Personne n’y croit. Pas ceux qui connaissaient Eris Lilywhite, en tout cas. Elle, renoncer à la chance d’être la maîtresse de Dragonswick ? Jamais de la vie, même si ça l’obligeait à s’attacher pendant dix ans ou plus à un homme assez vieux pour être son père.

Il frissonna violemment, comme moi dans mon manteau.

— Sainte Mère de Dieu ! Pourquoi rester dans ce froid ? Retournons à la taverne, colporteur, et je t’offrirai une bonne aie.

— Il faut que je rentre.

Je soulevai Hercule, qui avait attendu, patient et protecteur, à mes pieds.

— Mais, comme je le disais, meunier, la prochaine fois, assurez-vous de tenir votre homme avant d’essayer de l’étrangler.

Je dormis comme une souche, après avoir été soigné avec sollicitude par Maud et Theresa, et m’éveillai par un matin plus serein et ensoleillé.

Ma longue absence de la veille que, j’en suis sûr, la jeune femme avait à peine remarquée – sauf, peut-être, pour espérer que j’avais modifié mes plans et quitté la région –, fut plus que pardonnée lorsque j’eus relaté, de première main, les événements de la soirée. Outre les détails de ma visite à Dragonswick et de ma conversation avec Jacquetta Rawbone, cela les avait diverties jusqu’à l’heure du coucher. Ma lèvre fendue et mon nez sanglant furent tamponnés à l’aide d’une lotion au calendula – souveraine en cas de coupures et de contusions, ma mère se plaisait à le dire. Ma voix cassée, dont je ne divulguai pas la raison, fut traitée par un cataplasme de farine de lin. Le lendemain, je me sentais beaucoup plus frais que je ne l’aurais espéré.

Mes hôtesses et moi procédâmes de même que le matin précédent, ce qui nous permit à tous trois de bénéficier d’une relative intimité. En me rasant, je songeai que, le soir venu, il ne resterait que quarante-huit heures avant le mois de mars, soit à peine plus de quinze jours avant la Saint-Patrick.

— Tu es bien silencieux, colporteur, commenta Theresa pendant que nous prenions le repas du matin. As-tu progressé dans tes recherches ?

Force me fut d’admettre que non.

— Mais il faut me laisser du temps, fis-je valoir. Je dois encore recueillir d’autres témoignages. Ce matin, je rends visite au père Anselm, qui a eu la bonté de m’inviter à partager son dîner.

Theresa ne fit pas grand cas de cet argument.

— Tu n’apprendras rien de ce vieux fou, répliqua-t-elle, bien que le prêtre fût, d’après moi, plus jeune qu’elle. Il ne sait rien de ce qui se passe dans cette paroisse. Rien de ce qui importe, j’entends. Il vit dans son petit monde à lui. Parfois, je me demande s’il est tout à fait… enfin… tu sais ! ajouta-t-elle en se tapant le front du bout de l’index.

Maud prit aussitôt la défense du prêtre.

— Tu ne connais pas le père Anselm, mère ! Il vit dans ce village depuis beaucoup plus longtemps que toi. Il est l’ami de tous ses paroissiens. Quelqu’un en qui l’on peut se fier. Alors, je préférerais que tu évites de le critiquer devant moi.

C’était la première fois que je la voyais s’emporter. Même en évoquant la disparition d’Eris, elle n’avait pas montré tant de véhémence.

Theresa parut tout aussi décontenancée par l’impétuosité de sa bru. Elle protesta pour la forme, mais eut la sagesse de ne pas insister. Elle enfourna une cuillerée de gruau, me regarda à travers la table et dit d’une voix grasseyante :

— Nous n’aurons donc pas le plaisir de ta compagnie au dîner. Je persiste à dire que tu perds ton temps. Va plutôt renifler du côté des Rawbone.

— Je fais les choses à ma façon et au moment que je juge opportun, rétorquai-je en finissant mes harengs frits et ma bouillie.

Je regrettais la rudesse de cette rebuffade, mais Theresa commençait à m’agacer. Elle le prit néanmoins en bonne part.

— Oh, je sais, je ne suis qu’une vieille mêle-tout. Seulement… je voudrais tant savoir ce qui est arrivé à Eris…

Une tristesse réelle faisait vibrer sa voix. Aussitôt, j’eus honte de mon accès de contrariété. En me levant de table, je lui pressai l’épaule :

— Je ferai de mon mieux, mais je ne peux promettre l’impossible. Maîtresse Lilywhite, il faut vous habituer à l’idée que nous n’apprendrons peut-être jamais avec certitude ce qu’est devenue votre petite-fille.

Je laissai ma balle au cottage et me mis en route avec Hercule, mon bâton à la main. L’aube venait de poindre, aussi pris-je la direction opposée à celle du village. Je grimpai la pente qui passait devant Dragonswick pour me rendre dans les bois, au sommet de la colline. Je connaissais mon chemin, désormais, et je n’eus aucune difficulté à repérer les ruines du manoir. Ce lieu m’attirait comme par enchantement. Le silence du matin était presque total, excepté le doux bruit des gouttelettes tombant des branches dans la brume, dont pas un souffle de vent n’agitait les feuilles. Un écureuil apparut, tiré précocement de son sommeil hivernal, et s’arrêta devant moi. Son regard prudent, d’une vivacité singulière chez une créature si menue, croisa le mien fugitivement, puis le petit animal fureta dans un tas de feuilles mortes avant de disparaître. Hercule ne tenta pas de lui donner la chasse. L’écureuil avait été preste et silencieux, et je doutais même qu’il l’eût remarqué, tant il était occupé de son côté.

Je fis le tour des ruines, tentant d’arpenter les différentes pièces afin de reconstituer, sans grand succès, l’édifice par la pensée. Mais il en restait trop peu de chose. La nature et les charognards du village d’en bas avaient été trop minutieux en s’appropriant les pierres anciennes. Seul subsistait le puits de la cour – le puits qui avait coûté la vie à deux hommes et n’avait jamais servi à ses propriétaires avant que la Peste ne vînt les frapper, le puits, désormais tari, où le jeune Ned Rawbone avait failli mourir de faim.

Je m’assis sur le lourd couvercle en bois, fabriqué par le charpentier du village après cet accident. Les jambes allongées devant moi, j’écoutai ce silence qui, à la campagne, n’en est pas vraiment un, mais s’emplit de mille sons infimes, certains à peine perceptibles pour l’oreille humaine. Le soleil timide projetait ses rayons à travers le treillis des branches, piquetant de pointes de lumière, pareilles à de l’acier poli, un sombre tapis de lierre rampant. Je me remémorai les paroles de Lambert Miller, la nuit précédente : Eris pouvait être ensevelie n’importe où dans cette immensité de verdure, et seul le hasard permettrait de la découvrir.

Et pourtant… pourtant… Pourquoi ne parvenais-je pas à le croire ? Je sentais par toutes les fibres de mon corps qu’elle était morte assassinée. Ceux qui l’avaient connue affirmaient qu’elle ne se serait jamais enfuie, alors que ses manigances portaient leurs fruits. De même, l’idée d’un suicide était des plus improbables. Ayant admis, dès lors, qu’elle avait été tuée, pourquoi avais-je tant de mal à admettre que son cadavre était enfoui ailleurs qu’ici, dans les ruines du manoir ?

Il n’y avait ni rime ni raison à cette impression, qui relevait d’une quasi-certitude. Elle eût suscité la raillerie de n’importe quelle personne sensée, mais persistait cependant ; plus je restais assis là, refusant de me laisser intimider par les arguments logiques de mon cerveau, plus elle se renforçait. À la fin, furieux contre moi-même, je me relevai d’un bond et entrepris une seconde inspection minutieuse. Y avait-il le moindre signe que la terre eût été fraîchement retournée ? Mais bien entendu, je ne trouvai rien. Je m’approchai du puits, le contemplai longuement, puis soulevai le couvercle et en scrutai une fois de plus les profondeurs. Rien. Rien du tout. Aussi vide que la veille.

Hercule aboya, effrayé à l’idée que je puisse y retourner. Je lui tapotai le crâne et dis pour le rassurer :

— Non, pas cette fois.

Néanmoins, la sensation qu’Eris se trouvait là, à portée de main, ne voulait pas me quitter. Elle grandit tant que je suais abondamment, en dépit du froid matinal. Tout à coup, je pris conscience d’un visage figé qui me fixait entre deux troncs d’arbres. Je restai pétrifié de terreur. Il me fallut quelques instants pour comprendre qu’il s’agissait d’un masque de paille, dont les yeux saillants étaient formés de deux galets noirs pêchés dans un cours d’eau. Quand enfin je me sentis capable de bouger, je m’en approchai peu à peu et je vis qu’il était accroché à la plus basse branche d’un chêne. Je découvris d’autres preuves qu’on était venu là depuis ma visite de la veille : de nouvelles bandelettes d’étoffe attachées aux branches voisines et une poupée de paille clouée au tronc, à travers le cœur, comme celle du mercredi précédent. Hercule gémissait, couché à plat ventre.

— Allez. On y va.

Il ne se le fit pas dire deux fois.

Lorsque j’arrivai au village, il était encore trop tôt pour me présenter au presbytère. J’entendis que l’office du matin n’était pas encore terminé, aussi décidai-je de passer chez Alice Tucker pour m’enquérir de la santé de Tom. Si des gens me voyaient entrer dans le cottage et en tiraient de fausses conclusions, tant pis pour eux. Une claire conscience est tout ce qui importe, ici-bas. (Le croyais-je vraiment ? Peut-être. Ou peut-être que non. Mais il est doux de rêver.)

— Il est rentré chez lui, chéri, m’annonça Alice dès qu’elle me vit, devinant ma mission et m’invitant d’un geste à entrer. Ce matin, au point du jour. Il a encore l’air en piteux état. Son frère Ned va le rabrouer, mais les autres y prêteront pas attention. Ils ont l’habitude que Tom s’attire des ennuis. Gamin, c’était pareil. Cette grande différence d’âge avec son frère, j’imagine que c’était comme d’avoir deux pères. Assez pour qu’un jeune gars au sang vif se rebelle.

— Vous êtes certaine qu’il est allé chez lui ?

Alice haussa les épaules.

— Je vois pas où, sinon. Il retournera pas à la taverne de sitôt. Quoique je doute qu’il ait renoncé à Rosamund. Une raclée ne le découragera pas, s’il a vraiment décidé de la reconquérir.

— Qu’il prenne garde à Lambert Miller, alors.

La voyant étonnée, je lui contai ma mésaventure de la nuit. Elle m’écouta jusqu’au bout, puis fit une petite grimace dubitative. Nous étions à ce moment assis côte à côte sur le lit, car il n’y avait qu’une seule chaise dans le cottage.

— Je ne suis pas sûre que c’était une méprise, chéri, dit-elle en me tapotant la main. Il a un très sale caractère, ce Lambert. Comment a-t-il pu te prendre pour Tom ? Tu es beaucoup plus grand.

— Il faisait noir, soulignai-je, et j’avais Hercule sous mon bras, au chaud dans mon manteau. Le meunier ne pouvait donc le voir.

L’intéressé, allongé à mes pieds, remua la queue à la mention de son nom.

Alice plissa ses lèvres fardées à l’aide d’un mélange de jus de framboise et de plomb blanc, déjà craquelé malgré l’heure matinale.

— Non. Moi, je dis que tu es trop grand pour qu’on te confonde avec n’importe qui dans ce village, insista-t-elle, ajoutant avec finesse : Rosamund t’a-t-elle fait les yeux doux, pendant la partie à la taverne ?

— Elle s’est montrée très amicale. Mais sans plus.

— Ça suffit amplement, pour peu que Lambert ait décidé qu’elle lui appartenait. Sûr qu’elle l’y a encouragé, rien que pour rendre à Tom la monnaie de sa pièce. Elle serait prête à tout pour qu’on ne pense pas qu’elle l’aime encore. Lambert et toi, vous n’êtes sûrement pas les seuls qu’elle aguiche, mais les plus séduisants à coup sûr.

— Je suis marié, répétai-je d’un ton las.

— Et loin de ton foyer, nuança Alice, en se tournant un peu afin de me mieux voir. Je ne dis pas que Rosamund a des vues sur toi, chéri, mais juste que, depuis septembre dernier, elle se console en usant de son charme sur tout ce qui bouge, pourvu qu’il tienne sur ses deux jambes et qu’il lui reste plus que trois dents !

— Avec vous, un homme ne conserve pas grande illusion ! répliquai-je en riant.

— Veux-tu bien être sérieux ? s’impatienta-t-elle. Tout ce que je dis, c’est que je garderais mes distances avec Rosamund Bush, à ta place. Lambert Miller a un caractère de cochon. Il en a attaqué d’autres avant toi. Je t’aime bien et je n’ai pas envie qu’on te fasse du mal.

Je la remerciai, mais distraitement, car déjà mon esprit était ailleurs. Après réflexion, je demandai :

— Ainsi, Lambert aurait la réputation d’être agressif ?

Elle acquiesça d’un signe du menton.

— Et il s’en serait déjà pris à d’autres ?

Elle inclina à nouveau la tête.

— En ce cas, je me demande où il se trouvait la nuit de la disparition d’Eris Lilywhite.

— Eh là, attends une minute ! s’alarma Alice. Lambert était à la taverne, comme tout le monde. J’y étais moi-même et je l’ai vu.

— Certes. Mais il a fort bien pu sortir plus tard et tomber sur Eris alors qu’il cherchait Tom. Il l’estime tout aussi fautive et, en un sens, il n’a pas tort. Dans un accès de rage dont il est coutumier, il aurait pu l’attaquer, comme moi hier soir. Peut-être ne voulait-il pas la tuer, néanmoins… Il est très vigoureux, dis-je en frottant ma gorge encore meurtrie. J’ai failli y rester. Une jeune fille sans défense n’aurait eu aucune chance.

Alice eut un geste de dénégation.

— Tu te trompes, colporteur. Tu te rappelles que j’avais un client cette nuit-là, qui n’est pas parti avant minuit ? Eh bien, ce client, c’était le meunier. Il avait pris rendez-vous avant que nous quittions La Sandale romaine.

— À quelle heure est-il arrivé ? m’obstinai-je.

Elle haussa les épaules.

— Je ne sais pas. Une heure, une heure et demie plus tôt. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, Lambert n’est pas du genre à expédier sa petite affaire. En plus, cette nuit-là, il y avait de quoi causer avant de passer aux choses sérieuses.

— Dans quel état d’esprit était-il ? Furieux ? Vindicatif ?

Alice se moucha dans un coin de la courtepointe, débarrassant du même coup sa bouche d’une grande partie du fard qui la couvrait. Ses lèvres, au-dessous, étaient très pâles, presque exsangues.

— En fait, non, répondit-elle. Il a traité Tom et les Rawbone de tous les noms. Mais au fond, il était ravi que Tom épouse Eris – car on ne savait pas encore comment ça avait tourné ensuite à Dragonswick. Lambert pensait que la voie était enfin libre et qu’il allait pouvoir courtiser Rosamund. Il en avait toujours pincé pour elle.

Hercule s’ébroua et posa ses pattes de devant sur mes genoux. Il en avait assez de ces bavardages.

— Une minute, dis-je en lui caressant la tête. Alice, quand a-t-on découvert, au village, qu’Eris avait préféré Nathaniel à Tom ?

Elle serra les lèvres. Quelques fragments de plomb blanc en tombèrent.

— Tom m’a tout raconté dès qu’il est arrivé, juste après minuit. Mais je suppose que le reste du village ne l’a appris qu’au matin, lorsque Ned est venu demander de l’aide pour les recherches. Eux, ils ont entendu l’histoire entière. Bien sûr, Tom et moi, on se doutait de rien. On s’est habillés, on a pris le petit déjeuner et je l’ai accompagné jusqu’au moulin, où il s’est arrêté pour acheter du pain. C’est alors que maîtresse Miller, la mère de Lambert, nous a dit ce qui se passait. Lambert était parti chercher Eris avec le groupe.

— Et Tom ?

— Il est allé les aider.

— Avez-vous eu l’impression que la nouvelle ne le surprenait guère ?

Alice secoua la tête d’un air résolu.

— Au contraire. Il était hébété. Il est devenu tout pâle, et j’ai cru qu’il allait s’évanouir. Plus tard, ce jour-là, j’ai été donner un coup de main, moi aussi. J’ai trouvé Ned plus calme que son frère.

Mais Ned Rawbone avait moins de raisons de perdre son sang-froid. Lui n’avait jamais été amoureux fou d’Eris et, au fond, il espérait probablement ne plus jamais la revoir. Peut-être craignait-il que Tom l’eût assassinée, aveuglé par la colère. Mais d’après le peu que je savais des Rawbone, ils étaient fort capables de se serrer les coudes, malgré leurs différends, et de couvrir un crime, si terrible fût-il.

Je m’arrêtai net. J’échafaudais une théorie en partant du principe que Tom était le tueur. Que, de fait, un meurtre avait été commis. Je demandai à Alice :

— Pensez-vous qu’Eris Lilywhite se soit enfuie ?

Elle fit « non » si vigoureusement que ses cheveux carotte voletèrent dans toutes les directions.

— Pourquoi aurait-elle fait ça ?

— Poussée par sa conscience ? Par remords d’avoir semé la discorde ?

Alice lâcha un rire perçant. Hercule se recoucha, la tête entre ses pattes.

— Non, chéri ! Pas la moindre chance ! Son âme était loin d’être aussi belle que son visage. À se demander, même, si elle avait une conscience. C’est bizarre, vraiment. Gilbert Lilywhite était d’un naturel très doux et je n’ai jamais vu Maud se conduire mal envers quiconque. Pourtant, ces deux-là ont engendré un monstre. Non, crois-moi : Eris n’a pas disparu de son plein gré. Mais quant à savoir qui l’a tuée et où son corps a été caché, c’est une autre histoire. Moi, je n’en ai pas idée.

C’était la même réponse que je recevais à chaque fois. Je me levai. Il était temps de rebrousser chemin.

CHAPITRE X

Je repassai par la rue du village, rencontrant un ou deux coups d’œil curieux et plusieurs regards réprobateurs de la part de gens qui savaient ou devinaient où j’étais allé. Les autres vaquaient à leurs affaires sans prendre garde à moi. Quelques-uns me saluèrent amicalement, mais avec cette réserve infime qui me rappelait que j’étais un étranger parmi eux, et donc à traiter avec prudence. Je souris à tous, sans toutefois m’arrêter avant d’avoir atteint la demeure du prêtre, juste après St Walburge.

La porte était ouverte, hospitalière, et j’entrai sans frapper. Je me retrouvai à nouveau dans le hall, avec l’escalier à ma gauche et trois portes sur ma droite. Les deux premières étaient séparées par une petite cheminée de pierre, qui ne contenait que deux bûches poussiéreuses.

J’élevai la voix et appelai :

— Père Anselm !

En réponse, il m’invita à tue-tête à le rejoindre dans la cuisine. Si j’avais bonne mémoire, c’était la troisième porte. Hercule me précéda, se rappelant le lieu où il avait été nourri la veille, et espérant des largesses similaires.

Le prêtre était debout près de la table, au centre de la pièce au sol recouvert de jonchée, et nettoyait le calice d’argent qui avait contenu le vin durant l’office du matin. En face de lui, assis sur un tabouret bancal, je découvris Ned Rawbone.

— Entre, colporteur ! Entre !

Le père Anselm me fit signe d’une main mouillée, décrivant un arc fugitif de gouttelettes irisées par le soleil.

— Connais-tu Edward Rawbone, de Dragonswick ?

Je m’appuyai sur mon bâton et adressai un signe de tête à l’autre visiteur.

— J’ai vu maître Rawbone à l’église hier et, plus tard, à la ferme, où je me trouvais sur la requête de dame Jacquetta. Mais jusqu’à présent, nous ne nous sommes pas parlé.

Ned parut surpris. Je gage qu’il aurait affirmé ne pas me connaître : ni l’une ni l’autre de ces rencontres n’avait produit d’impression sur lui.

Le prêtre continua :

— Ned est le gardien de notre fonds pour les lampes, en particulier celles de tous les Saints. Il fait en sorte que nous disposions de l’argent nécessaire pour l’huile, grâce à la vente des peaux de deux moutons de la ferme, qui nous sont spécialement réservés. Voyons, il y a un autre tabouret, par ici. Assieds-toi et mets-toi à l’aise pendant que je finis de sécher cette coupe. Ensuite, je nous trouverai quelque chose à manger. Il ne doit pas être loin de dix heures.

Je découvris le tabouret sous un tas de petit bois et fis comme on me le disait, ignorant le regard de reproche d’Hercule qui s’était attendu à être nourri sur-le-champ. Je posai mon gourdin par terre, plantai mes coudes sur la table et souris à Ned Rawbone.

Pas de sourire en retour, rien qu’un coup d’œil soupçonneux de ces yeux d’un bleu intense, si semblables à ceux de son père. Il avait ôté son capuchon et passait la main dans sa masse de cheveux indisciplinés, mêlés de fils gris. Un bel homme, comme je l’avais remarqué auparavant, dans le genre buriné. Mais quoi de plus normal quand on passe le plus clair de sa vie au grand air ? Je devais, moi aussi, avoir les traits burinés, à bien y songer.

— Es-tu le colporteur qui pose toutes sortes de questions sur Eris Lilywhite ? demanda-t-il de but en blanc, alors que je m’apprêtais à rompre le silence.

— Euh… oui.

— Pourquoi ?

— Pou… pourquoi ? bredouillai-je, pris au dépourvu.

— Oui. Pourquoi ? Qu’est-elle pour toi ?

Je respirai un bon coup et raffermis ma voix, résolu à ne pas le laisser me prendre de haut.

— Maîtresse Theresa Lilywhite m’a chargé de découvrir, si je le peux, ce qu’est devenue sa petite-fille.

Ned Rawbone marmonna dans sa barbe, puis me demanda :

— Et quelqu’un t’a-t-il renseigné à ce sujet ?

Il jeta un coup d’œil dubitatif au père Anselm, qui parut soudain très rouge, mais peut-être était-ce simplement à cause de l’effort vigoureux qu’il avait fourni en astiquant le calice.

— Votre tante, dame Jacquetta, a été fort volubile à ce propos, répondis-je non sans une satisfaction mauvaise.

— Ça ne m’étonne pas d’elle ! s’exclama Ned, s’empourprant de colère. J’aurais dû m’en douter ! Comment aurait-elle pu te résister ?

J’ignorai cette pique.

— Pourquoi ne me donnez-vous pas votre propre version de ce qui s’est passé la nuit de l’orage ?

En réponse, il me retourna une question :

— Maud apprécie-t-elle que tu t’ingères dans ses affaires ?

Il eût été facile de s’offenser, mais cela semblait aussi vain que de mentir.

— Je crois qu’elle ne souhaite pas que je découvre la vérité. Tant qu’elle reste dans l’ignorance, elle peut imaginer que sa fille vit encore.

— Exact ! approuva Ned Rawbone. Alors pourquoi ne respectes-tu pas son désir ? Maud est la première concernée, après tout.

— Je hais les mystères, répondis-je avec franchise. Et, plus encore, l’idée qu’un meurtrier rôde en paix quelque part. Un homme qui a ôté la vie à une jeune fille.

— Pourquoi un homme et non une femme ? voulut-il savoir.

Sans y penser, il avait pris le calice et le retournait entre ses mains. Le prêtre était sorti vider la bassine et mettre le chiffon à sécher sur un buisson.

J’observai Ned, dont le regard concentré sur la coupe suivait le motif de feuilles et de silhouettes. Je fis de même un moment.

— Vous pensez qu’une femme aurait pu tuer Eris Lilywhite ? soufflai-je enfin pour l’encourager.

Il haussa les épaules.

— Si Eris a été assassinée, ce qui n’est pas prouvé, alors, pourquoi pas ? Rosamund Bush et sa mère sont connues pour leur humeur capricieuse.

J’allongeai le bras et refermai ma main sur le bord du calice, pour l’empêcher de tourner : ce mouvement me donnait le vertige. Le père Anselm reparut et, ayant rangé la bassine et les linges, il emporta la coupe.

— Vous paraît-il vraisemblable, ou même probable, demandai-je d’un ton cinglant à Ned Rawbone, que l’une ou l’autre ait été dehors à courir la campagne par une telle nuit ? Il y avait, dit-on, un terrible orage.

Ned se leva.

— Qu’est-ce que j’en sais ? Qui peut savoir ce qui s’est passé, excepté Eris et la personne qui l’a tuée ? Si tant est qu’elle existe.

— Vous croyez donc qu’elle aurait pris la fuite ?

Il répliqua, presque avec violence :

— N’importe qui aurait eu honte, après tant de vilenie et de mensonges.

J’insistai sans hausser le ton :

— Vous le croyez vraiment ?

— Ce que je crois, je le garde pour moi, rétorqua-t-il avec fureur.

Il me bouscula en passant, manquant me faire choir de mon tabouret. Le prêtre, qui venait d’entrer, nous regarda tour à tour avec inquiétude, conscient de la tension exacerbée entre nous. Le fermier lui tapa sur l’épaule.

— Je reviendrai dans la soirée, mon père, et je vous donnerai l’argent pour l’huile de lampe. Puisque Henry Carter se rend à Gloucester demain, il pourra acheter la quantité nécessaire et la rapporter.

— Ne prends pas sa brusquerie en mauvaise part, me réconforta le prêtre quand Ned fut parti, claquant la porte derrière lui.

Non que j’eusse besoin de consolation. Je m’étais habitué à l’idée de prendre les gens à rebrousse-poil.

— Au fond, il craint que Tom soit coupable, et il ne veut pas qu’on découvre des preuves qui pourraient sembler le confirmer.

D’un air affairé, il mit à chauffer la soupe de poisson sur son maigre feu, coupa un quignon de pain d’orge et sortit d’un placard un morceau de fromage de chèvre qui n’était plus de première fraîcheur. À la différence de nombre de ses pairs, il ne se souciait pas des plaisirs de la table. En y resongeant, je me félicitai qu’il ne m’eût pas invité la veille à rester souper.

Je parlai peu jusqu’à ce que le repas, très simple, eût été disposé devant nous sur la table. Le prêtre plaça un troisième bol de soupe par terre pour Hercule, qui ne parut pas incommodé par le fait que le bouillon fût tiède et fort gras, et, de surcroît, plein de morceaux de morue séchée aussi durs que du cuir (faute d’avoir trempé assez longtemps avant d’être accommodés). Au contraire, ayant tout englouti, Hercule fit le beau pour en avoir encore.

— J’aime qu’un chien ait bon appétit, approuva le père Anselm en versant dans le bol d’Hercule une seconde louchée de la marmite.

La soupe paraissait encore moins appétissante qu’auparavant. Je mélangeai ma propre ration et fis mine d’apprécier mon repas.

— Et vous, père Anselm, dis-je enfin, comment expliquez-vous la disparition d’Eris ?

— Mon fils, tes suppositions valent autant que les miennes, ou celles de quiconque dans ce village.

Il se leva pour aller tirer, d’un tonneau installé dans un coin, deux mesures d’une ale étonnamment savoureuse, puis revint à table et se remit à manger, sans une seule fois affronter mon regard.

— Vous devez bien avoir une théorie, persévérai-je.

Toutefois, il se borna à secouer la tête. Pour finir, cependant, il leva les yeux.

— Colporteur, je te conseille de laisser les choses comme elles sont. Depuis que cette fille est partie, il fait meilleur vivre au village. Tu pourrais trouver ma remarque peu charitable, néanmoins, je t’assure que c’est la vérité. Dès qu’elle a pris conscience que sa beauté affolait les hommes, Eris a été une source d’ennuis. Elle s’amusait à monter les jeunes gens les uns contre les autres. Nul ne peut affirmer qu’elle soit morte ni qu’elle ait été assassinée. Si l’on en avait la preuve, ce serait différent. Il faudrait que justice soit faite. Mais en la circonstance, on ne peut rien. Un assistant du shérif est venu de Gloucester pour mener l’enquête, peu après, mais en dépit de ses soupçons à l’égard de Tom Rawbone, sans témoin ni cadavre, il ne pouvait l’arrêter.

— Si Eris s’est enfuie, où a-t-elle pu aller ?

Le père Anselm se gratta la tête.

— Sa grand-tante vit à Gloucester. Mais comme Theresa séjournait chez sa sœur à l’époque, on peut raisonnablement supposer qu’elle n’est pas allée là-bas, ce que, d’ailleurs, les investigations ultérieures ont confirmé. Du côté des Haycombe, elle a aussi des cousins éloignés près de Dursley, mais ce sont de parfaits étrangers, même pour Maud. Sa fille n’aurait jamais songé à se réfugier chez eux. Je crois que le shérif a envoyé quelqu’un là-bas, pour ne rien négliger, mais ils ne l’avaient pas vue.

Le prêtre ôta un bout de poisson d’entre ses dents et le regarda pensivement avant de l’avaler.

— Néanmoins, reprit-il, il se peut qu’Eris ait voulu tenter sa chance ailleurs. Commencer une nouvelle vie. En ce moment même, elle travaille peut-être comme fille de cuisine dans un manoir ou un château. Ou elle tient compagnie à une vieille dame solitaire.

Le père Anselm s’interrompit le temps de contempler ce charmant tableau. Puis ses yeux croisèrent les miens, et il poussa un profond soupir comme s’il admettait que j’étais en droit de me montrer sceptique.

À grand-peine, je réussis à ingurgiter ma dernière cuillerée de soupe, après quoi je me rinçai le gosier à l’aide d’une gorgée de bonne bière.

— Mon père, supposons – simple hypothèse – qu’Eris ait bel et bien été assassinée. Que, retournant vers sa maison, luttant contre le vent et la pluie, elle soit tombée sur… quelqu’un. Quelqu’un qui, peut-être, n’avait pas l’intention de la tuer, au début, mais qui était si ulcéré par les événements du soir qu’il – ou elle – n’a su se dominer. De qui pourrait-il s’agir, à votre avis ?

Le père Anselm soupira :

— Mon fils, je ne puis le dire.

J’étais sur le point de railler sa prudence et sa frilosité quand je fus pris d’hésitation. Quelque chose dans sa réponse, une infime inflexion de sa voix, une emphase presque imperceptible sur ce « je ne puis », retint mon attention. Comme s’il avait conscience de mes soupçons, il se courba pour caresser Hercule, qui sauta immédiatement sur ses genoux et lui lécha le visage. Je n’en dis pas plus, mais demeurai pensif.

Donc, le prêtre savait quelque chose. Mais quoi ? Était-il possible que le meurtrier eût confessé son crime, sachant le père Anselm lié par l’obligation du secret ? « Je ne puis le dire. » Cette insistance ténue n’était pas une fondation très stable pour bâtir une solide théorie. « Des briques sans paille, mon garçon », me reprochai-je avec sévérité, mais sans effet. La certitude que le prêtre détenait la clef du mystère s’était ancrée en moi pour de bon.

Il feignait de jouer avec Hercule, aussi soulevai-je celui-ci de ses genoux et le posai par terre. Le chien courut à la porte de la cuisine et la griffa en aboyant afin qu’on le laisse sortir. D’un ton sec, je lui ordonnai d’arrêter, sur quoi il se retira sous la table pour bouder.

Je posai ma main sur le poignet du prêtre et lui demandai avec douceur :

— Mon père, quand vous m’avez répondu que vous ne pouviez le dire, cela signifiait-il que vous n’en savez pas davantage que moi ? Ou bien autre chose ?

Il dégagea sa main.

— Cela ne signifiait rien d’autre, colporteur. N’attache pas d’importance excessive à cette remarque. Espérons qu’Eris Lilywhite, où qu’elle soit à présent, s’est repentie de ses péchés et est heureuse.

Après un long silence, je hochai du menton.

— Fort bien… Mais je vous conjure d’être prudent, surtout si vous détenez une information dangereuse.

— Toute connaissance est dangereuse, répondit-il d’un ton acerbe, comme Adam et Ève l’ont appris à leurs dépens au jardin d’Éden.

— D’accord, changeons de sujet ! cédai-je en riant. Que savez-vous du meurtre des deux puisatiers du manoir ?

Le père Anselm me fixa, stupéfait, tandis que son esprit s’adaptait à ce tour inattendu de la conversation. Enfin, il dit en fronçant les sourcils :

— Je connais l’histoire, bien entendu. Je suis le prêtre de ce village depuis plus de vingt ans. Oui, c’est ça, réfléchit-il, se laissant aller à de fugitives réminiscences. J’ai suivi la progression habituelle, acolyte, sous-diacre, diacre avant de recevoir l’ordination, mais je suis venu à Brockhurst l’année même où le duc de Warwick, alors Gardien de l’Océan, vainquit la flotte espagnole au large de Calais, au matin du dimanche de la Trinité. C’était il y a une bonne vingtaine d’années maintenant, ne crois-tu pas ?

— C’est probable, convins-je. Je n’avais que cinq ou six ans à l’époque, aussi, je ne puis l’assurer. Ainsi, cette histoire vous est familière ?

— Nul ne peut vivre ici vingt ans et l’ignorer. Elle fait partie des légendes du lieu, d’autant plus vivace que son mystère n’a jamais été élucidé. Pourquoi me poses-tu cette question ? s’enquit-il avec curiosité. Espères-tu également éclaircir un meurtre vieux de cent trente ans ?

Sans répondre, je m’accoudai à la table et appuyai mon menton sur mes mains.

— Quelles réflexions ce sujet vous inspire-t-il ?

Le prêtre éluda avec un petit rire.

— Mon fils, d’autres choses occupent mon esprit qu’un crime remontant à un passé lointain. À quoi bon ? Même s’il existait la moindre chance d’élucider cette énigme, il est beaucoup trop tard. Justice ne pourra plus être rendue. Tu ne penses tout de même pas que cela ait un rapport avec la disparition d’Eris ?

— Je l’admets, je ne vois pas comment ces deux événements se relient. J’ai juste l’impression instinctive qu’ils ont un lien d’une façon ou d’une autre. Des sornettes, bien entendu ! Après plus d’un siècle, demeure-t-il quelque espoir d’apprendre la vérité ?

— Aucun, dit le père Anselm, abondant dans mon sens.

— Où les corps furent-ils retrouvés ? Le savez-vous ?

Il plissa le front.

— On raconte que ce fut dans les bois, à faible distance du manoir. Mais je ne saurais l’affirmer.

— Dans ce cas, ils ne seraient pas allés loin avant d’essuyer cette attaque. Pourquoi pensez-vous qu’ils aient été tués, mon père ?

— Quelle question ! Comment le saurais-je ? D’après les éléments dont on dispose, le crime ne semble pas avoir eu le vol pour motif. À moins que les brigands n’aient été dérangés avant de pouvoir prendre l’argent.

— C’est une possibilité.

Il était futile de poursuivre. Après un tel laps de temps, personne ne pouvait avoir idée de la vérité. Aussi changeai-je à nouveau de sujet et l’invitai-je à m’exposer ce qu’il savait des Lilywhite.

— Est-ce vous qui avez uni Maud Haycombe et Gilbert Lilywhite ?

— Certes. En fait, je me rappelle même le jour où Gilbert est arrivé de Gloucester. Il venait creuser un nouveau puits pour le village, et il n’est jamais retourné chez lui. Il est tombé amoureux de Maud.

— Quelqu’un (je jugeai préférable de ne pas mentionner Alice Tucker) m’a dit que Ned Rawbone voulait l’épouser, mais que son père le lui avait interdit. Est-ce vrai ?

Le prêtre se coupa une part de fromage et la fourra dans sa bouche, rendant ainsi toute réponse impossible pendant une bonne minute. Enfin, il admit :

— Je pense qu’il existait peut-être un tendre sentiment entre eux. De sa part à lui, du moins.

— Et de son côté à elle ?

Il passa sa langue sur ses dents pour les nettoyer.

— Eh bien, si elle ressentait quelque chose envers lui, Gilbert le lui a fait oublier. Ils se sont mariés deux mois plus tard, sans perdre de temps après la publication des bans. Cela ne plaisait ni au vieux Haycombe ni à Theresa Lilywhite, cependant ils ont passé outre. Maîtresse Theresa, qui était venue de Gloucester pour les noces, a fait part de ses objections dès le début. Elle estimait que son fils se mariait au-dessous de lui. Elle méprisait la campagne et les villageois. Le fait que Maud fût la seule héritière de son père ne l’impressionnait pas pour deux sous. S’occuper d’une ferme, c’était, selon son expression, « tirer son pain de la bouse ». Elle affirmait que Gilbert gagnerait mieux sa vie en tant que puisatier.

— Il n’a donc pas poursuivi dans la voie qu’il s’était choisie ?

— L’une des conditions du vieux Haycombe était que Gilbert renonce à son métier pour les aider à exploiter leur petite propriété.

— Et il y était disposé ?

— Mais oui ! Maud et lui étaient très amoureux. Personne ne s’étonna, quand Eris naquit à peine neuf mois plus tard.

— Suggérez-vous qu’elle ait été enceinte avant le mariage ?

Le père Anselm le confirma d’un hochement de tête.

— Eurent-ils d’autres enfants ?

— Deux garçons, disparus en bas âge. L’un et l’autre chétifs dès la naissance. Fragiles, comme leur père. Eris, elle, éclatait de santé. Une enfant robuste, qui devint une belle jeune fille. Sa beauté, hélas, s’avéra destructrice non seulement pour elle-même, mais pour les autres.

Nous restâmes silencieux, songeant à ce gâchis. Hercule reparut de sous la table et retourna gratter et gémir à la porte. Avec un soupir, je le fis sortir dans le hall, où je fus saisi par le froid. Un courant d’air s’engouffrait par la porte ouverte qui battait en grinçant.

— Maître Rawbone l’aura mal refermée, dis-je au prêtre.

Ce dernier m’avait rejoint, claquant la langue de contrariété, et se hâta de nous calfeutrer.

— Ned n’est pas fautif. Parfois, le loquet saute, car le bois est vieux et gauchi. Là, c’est mieux comme ça ! Ton chien a-t-il besoin de sortir ? Emmène-le dans la cour, à l’arrière.

Mais Hercule, contrariant comme toujours, regagna la chaleur de la cuisine, son désir pressant de se soulager s’étant dissipé à la première bouffée d’air glacé. Le père Anselm et moi reprîmes place à table.

— Quel âge avait Eris à la mort de son père ? demandai-je à mon compagnon tandis qu’il nous resservait de l’aie.

— Voyons que je réfléchisse… Gilbert est mort l’année où le duc de Gloucester a épousé Lady Anne Neville. Quand pouvait-ce bien être ?

— Cela fera sept ans le mois prochain, répondis-je promptement.

J’avais de bonnes raisons de me rappeler la date, car j’avais largement contribué à aider le duc Richard à retrouver sa future femme après que George de Clarence l’eut cachée dans Londres, déguisée en fille de cuisine.

Si le prêtre fut surpris par la précision de ma réponse, il ne le montra pas.

— Donc Eris devait avoir à peu près dix ans. Un âge difficile pour perdre un père, d’autant qu’elle restait seule avec sa mère et une grand-mère qui la gâtait. Maîtresse Theresa est venue assister à l’enterrement de son fils et, malheureusement, elle n’est pas repartie. Je ne crois pas que sa visite était censée être définitive, au début, et je suis sûr que Maud ne le voulait pas. Toutes deux ne se sont jamais vraiment accordées. Maud en voulait à sa belle-mère de la juger de condition inférieure ; c’est assez naturel. Mais elles s’entendaient tant bien que mal, sans hostilité ouverte, et à dire vrai chacune devait se sentir seule. Le père de Maud était mort plusieurs années auparavant.

— Vous disiez que Theresa gâtait sa petite-fille. Et Maud ? Était-elle une mère aimante ?

— Elle tenait à inculquer à Eris le sens de la discipline, mais la petite avait une forte volonté, comme maîtresse Theresa. Maud est une femme docile, timide et réservée ; elle déteste la confrontation. Et maintenant, assez parlé des dames Lilywhite, ajouta-t-il avant d’ingurgiter sa bière. Colporteur, je te conseille de respecter la volonté de Maud. Abandonne. Eris est… partie. William Bush et sa famille, de même que les Rawbone, commencent à peine à se remettre d’événements qui les ont brisés.

Je restai silencieux quelques instants, puis, de nouveau, je me penchai pour saisir le poignet du prêtre.

— Père Anselm, si vous savez quoi que ce soit concernant Eris, vous feriez mieux de partager ce secret avec quelqu’un.

— Toi, je suppose ? demanda-t-il d’un ton moqueur.

— Pas nécessairement, quoique ce ne soit pas une mauvaise idée. Sinon, allez trouver l’huissier du shérif à Gloucester et confiez-vous à lui. Dans le cas contraire, vous pourriez être en danger.

Il sourit et me tapota la main.

— Je ne risque rien, mon fils. Puisque, ajouta-t-il à la hâte, je ne sais rien. Maintenant, n’en parlons plus. Y a-t-il autre chose que tu voudrais me demander ? À condition que cela ne concerne pas les Lilywhite !

Je ne pouvais insister. Après tout, je m’abusais peut-être, emporté comme d’habitude par mon imagination. J’acceptai donc la défaite sur ce point et changeai de sujet pour la troisième fois.

— Qui donc suspend les poupées de paille et les lambeaux d’étoffe sur les arbres, en haut de la colline ?

— Mon fils, je n’en ai aucune idée et je ne cherche pas à le savoir. Oh, tu me trouveras sans doute bien négligent, mais l’ancienne religion fleurit encore dans les comtés de l’Ouest. Je n’y vois rien de répréhensible. J’admets que ce point de vue n’aurait pas l’agrément de mes supérieurs. En fait, il me vaudrait d’être taxé d’hérésie et jugé sans délai par un tribunal ecclésiastique. Mais je me fie à toi pour garder mon secret. Du reste, je doute fort d’être le seul prêtre à penser ainsi. L’Église primitive elle-même fut fondée sur l’union des rites chrétiens et païens. Pâques, la plus grande fête de toutes, est célébré à la même époque que la fête d’Eostre, déesse germanique de la fertilité. À Noël, nos ancêtres se réjouissaient que les jours commencent à rallonger. L’Homme vert[9], Robin Goodfellow[10], les dieux des arbres invitent tous l’homme à pratiquer un culte. Dieu n’est peut-être pas Un, colporteur. Peut-être même pas Trois en Un ou Un en Trois. Qui dit qu’il ne revêt pas de multiples visages et autant de formes ?

Le père Anselm sourit.

— Et voilà ! J’ai remis ma vie entre tes mains. Juge un peu, comme je te fais confiance !

Mais pas assez, pensai-je, pour me confier ce que vous savez sur la disparition d’Eris Lilywhite.

CHAPITRE XI

Je restai une heure encore chez le prêtre, mais pendant que nous causions à bâtons rompus, nos pensées intimes filaient tels des courants dans ce flot de conversation nonchalante. Certes, je ne puis affirmer ce qui passait par l’esprit du père Anselm, mais je me rappelle qu’il semblait un tantinet distrait, posant au hasard des questions dont il écoutait à peine la réponse. Pour ma part, je supputais l’importance de ce qu’il savait et le danger qu’il encourait. D’un autre côté, rien ne prouvait qu’il sût quoi que ce fût. Seul mon instinct m’en donnait la conviction.

« Toi et ton instinct ! me reprochait souvent Adela tout en jetant avec amour ses bras autour de mon cou pour atténuer la dureté de ses propos. Ce n’est qu’un prétexte, pour te lancer dans de nouvelles aventures. »

Peut-être avait-elle raison. En la présente situation, j’avais bien peur que oui.

En avalant une nouvelle rasade de bière – vaine tentative pour chasser l’arrière-goût tenace de la soupe de poisson –, je dus admettre que, jusqu’alors, je n’avais pas de théorie solide, excepté une certitude inébranlable qu’Eris ne s’était pas enfuie. La majorité de ceux auxquels j’avais parlé étaient persuadés qu’elle était morte. Et que Tom Rawbone était son meurtrier.

Néanmoins, d’autres que lui rôdaient dehors cette nuit-là, et avaient des motifs aussi puissants de souhaiter la mort d’Eris. Il était donc grand temps que j’interroge les membres de la famille Rawbone, en plus de dame Jacquetta.

Si le prêtre ressentit un certain soulagement quand je décidai de prendre congé, Hercule fut d’un autre avis. Il s’était installé un lit douillet dans les joncs, sous la table, et s’indigna d’en être délogé. Sur le seuil, le père Anselm agita gaiement la main pour nous dire au revoir, avant de rentrer chez lui et de fermer la porte.

Midi approchait, à en juger par la position d’un soleil pâle et lointain au-dessus des toits. La bise soulevait dans la rue du village un tourbillon de poussière mêlée de détritus. Un haillon effiloché s’enroula autour de mes bottes et je dus m’en dépêtrer avant de pouvoir continuer.

Mais où aller ? Je ne pouvais guère me présenter à Dragonswick et exiger de questionner ses occupants, à supposer que les hommes fussent à la maison. Les femmes seraient là, bien entendu. Dame Jacquetta, Petronelle et Elvina Merryman ne risquaient pas de sortir par ce glacial après-midi, mais je n’avais aucun prétexte pour retourner là-bas. Ni l’épouse de Ned ni la gouvernante n’avaient manifesté le moindre intérêt envers mes articles. Quant à dame Jacquetta, la nuit, portant conseil, avait pu l’amener à regretter ses trop nombreuses confidences à un étranger.

La roue à eau du moulin tournait ; je distinguais même le raclement des meules. Lambert Miller était au travail et, par conséquent, ne faisait pas la cour à la gente Rosamund. Ainsi donc, je me dirigeai vers La Sandale romaine.

Très peu de villageois se trouvaient à la taverne à cette heure du jour et je ne vis pas Rosamund, mais seulement son père, occupé à percer un tonnelet de bière. Toute trace du jeu de la nuit précédente avait disparu ; le sol était parsemé de joncs frais ; la table et les bancs avaient regagné leur place coutumière, au centre de la salle.

Je reconnus l’un des deux hommes assis au bout de la table le plus éloigné du feu : Ned Rawbone, en grande conversation avec un étranger dont les vêtements de coupe élégante sentaient le citadin. Et, de fait, en passant près d’eux, j’entendis Ned déclarer :

— Quatorze marks le sac, pas un penny de moins. C’est le prix du marché pour la meilleure laine des Cotswold. Nulle part vous ne trouverez moins cher pour un sac de trois cent soixante-quatre livres. Le poids en vigueur.

Un acheteur venu de Gloucester ou de Bristol afin d’évaluer le prix de la laine en juin prochain, à la saison de la tonte. Ned Rawbone lui donnerait du fil à retordre. Rob Pomphrey vidait une chope d’ale solitaire, dans un coin. Je ne connaissais personne d’autre parmi les premiers clients de l’après-midi.

Je m’approchai de William Bush et lui tapai sur l’épaule alors qu’il se courbait sur le tonnelet. Il sursauta.

— C’est toi, colporteur ! constata-t-il d’un air peu réjoui. Que veux-tu ?

— Un mot ou deux à maîtresse Rosamund.

— Elle est sortie, déclara-t-il en se penchant à nouveau sur sa tâche. On est venu lui transmettre un message pendant que nous dînions. Pas la peine de me demander où elle est partie, car on ne me dit jamais rien, dans cette maison, ajouta le tavernier avec irritation.

Je hochai la tête, plein de compréhension. Je savais ce qu’il ressentait. J’avais l’habitude du silence soudain qui s’installait chaque fois que j’entrais dans une pièce où ma femme et ma belle-mère conversaient, rapprochant leurs têtes telles des conspiratrices ; elles réglaient mon avenir pour moi ou me « préservaient » de ce qu’il valait mieux, selon elles, me cacher. J’imaginais que ce serait bien pis encore lorsque ma fille serait en âge de me tromper – pour mon bien, évidemment ! Crainte qui, au fil des ans, s’est hélas trouvée fondée.

— Vous ne savez donc pas où elle est ? demandai-je pour la forme.

Le patron se redressa avec une grimace et pressa sa main au creux de ses reins.

— Puisque je viens de te dire… commença-t-il d’un ton grincheux, mais il fut interrompu par sa femme, qui était entrée sans que nous la remarquions.

— Elle est allée rejoindre Tom Rawbone, annonça maîtresse Bush, le front barré par un pli d’inquiétude. J’ai conçu des soupçons dès qu’elle a refusé de dire qui lui envoyait ce message, aussi, après le dîner, j’ai cherché le jeune Billy Tyrrell qui l’avait apporté. Par chance, le message était oral et il le connaissait par cœur.

William Bush et moi demandâmes presque à l’unisson :

— Et que disait-il ?

La poitrine imposante de maîtresse Bush s’enfla en de plus amples proportions.

— Tom Rawbone lui demandait de le rejoindre dès qu’elle le pourrait dans les bois de Brockhurst-du-Haut, près du puits des Frères. Il l’attendrait le temps qu’il faudrait. Il l’implorait de venir.

— Tu veux dire qu’elle y est allée ? interrogea William, incrédule. Mais elle le déteste !

Maîtresse Bush écrasa son époux de son mépris, du moins, autant que sa peur et son désarroi le lui permettaient.

— Bien sûr que non ! Elle est toujours folle de lui, n’importe qui peut s’en rendre compte. Enfin, nuança-t-elle, n’importe quelle femme. Les hommes ne voient pas plus loin que le bout de leur nez.

— Quoi ? Après la façon dont il l’a traitée ?

Le tavernier, pauvre âme simple qu’il était, s’efforçait de donner un sens à cette révélation. Il secoua la tête avec tristesse et soupira comme tant d’autres avant lui :

— Je ne comprendrai jamais rien aux femmes !

Pour la seconde fois, je le plaignis de tout mon cœur et lui tapotai l’épaule avec une commisération fraternelle.

— Tant pis ! s’exclama maîtresse Bush avec impatience. Tu vas la rattraper, William ! Je ne sais pas quand elle est partie, mais en te pressant tu la trouveras peut-être avant qu’il arrive malheur. Allez, pour l’amour de Dieu ! ajouta-t-elle, exaspérée, son mari la fixant sans réagir. N’oublie pas que Tom Rawbone est très probablement un meurtrier !

Ned se leva bruyamment et s’approcha, son beau visage empourpré. Néanmoins, il s’exprima avec une retenue que je sentis habituelle chez lui.

— Je préférerais, maîtresse, que vous n’accusiez pas mon frère d’un crime dont on ignore même s’il a été commis. Il ne fera aucun mal à votre fille. Pardonnez-moi, mais je n’ai pu éviter d’entendre votre conversation.

Maîtresse Bush l’ignora et implora son époux, à bout de nerfs :

— William ! Cours la chercher ! Tout de suite ! Elle ne doit pas rester seule avec lui !

— Permettez-moi d’y aller, proposai-je. J’ai de plus grandes jambes que messire Bush. Je ne doute pas, précisai-je en me tournant vers Ned d’un air conciliant, que maîtresse Rosamund soit en parfaite sécurité avec votre frère mais, vu les circonstances, c’est peut-être aussi bien de s’en assurer.

— Oui, oui, pars devant, colporteur ! me pressa William Bush. Je te suis. Tu iras plus vite que moi.

Ned Rawbone parut mécontent.

— Vous commettez une erreur. Votre fille n’appréciera pas que vous vous en mêliez.

Je lui donnai raison. Si cette rencontre n’était qu’un simple rendez-vous d’amour, la gente Rosamund réagirait avec fureur à toute interruption. Mais de tels soupçons pesaient sur son ancien fiancé que je ne voulais pas courir de risque.

En gravissant la colline avec Hercule, bien réveillé et prêt pour l’aventure, j’essayai de calculer depuis combien de temps Rosamund était partie. Elle avait reçu le message alors qu’elle dînait avec ses parents. Il était maintenant plus de midi, aussi cela devait-il faire environ deux heures. Cependant, elle avait terminé d’abord son repas. Avait-elle réfléchi avant de se résoudre à rejoindre Tom ? Même ainsi, elle était partie depuis une heure au moins. Sans doute davantage. Que n’avais-je interrogé Winifred Bush avec plus de soin ! Quelquefois, j’agissais trop impulsivement, je manquais de rigueur. Ce défaut, déjà mentionné en de précédentes occasions, m’a causé des ennuis toute ma vie – et jusqu’à présent, dans mon grand âge.

En fait, que Rosamund se fût absentée longtemps ou non n’importait pas vraiment. La mort peut frapper en quelques secondes, alors que les secours sont à portée. Il ne me restait qu’à prier que, si un danger pesait sur elle, je n’arrive pas trop tard pour l’empêcher.

Je suivis le cours du Draco vers le sommet de la crête. Je vis de loin Theresa et Maud en passant devant leur petit domaine et, plus haut, Billy Tyrrell qui gardait son troupeau. Je ne discernai pas d’autre signe de vie à Dragonswick. Sur ma droite, le ruisselet luisait d’un éclat argenté sous le soleil hivernal, puis il disparut tandis que je plongeais sous le dais gris formé par les arbres. Ce paysage désolé n’était pas dénué d’une certaine beauté, toutefois j’étais trop préoccupé pour prendre le temps de l’admirer.

Juste avant de tourner vers la sente, désormais familière, menant aux ruines du manoir, je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule vers la vallée. Trois silhouettes à la queue leu leu, tête baissée et épaules voûtées pour lutter contre le vent, gravissaient le coteau. La première, qui avançait d’un pas décidé, était sans conteste celle de Lambert Miller. Les deux autres, suivant avec courage, devaient être Ned Rawbone et William Bush.

Je poussai un juron. Au nom du ciel, quelle mouche avait piqué le tavernier de requérir l’aide du meunier ? Il connaissait pourtant les sentiments de Lambert envers sa fille et se doutait de sa réaction si Tom Rawbone tentait de la reconquérir. Si tel était le but du rendez-vous, Tom risquait fort de recevoir encore une rossée de la main de son rival.

J’appelai d’une voix sonore et insistante :

— Maîtresse Rosamund ! Maître Rawbone !

Seuls me revinrent l’écho de mon cri entre les arbres et le croassement lugubre des corbeaux.

Ils n’étaient pas au puits des Frères, lieu désigné dans le message. Mais cela ne signifiait rien. Il faisait froid ; ils avaient pu décider de marcher afin de se réchauffer. Dans quelle direction ? Je scrutai les alentours, tandis qu’Hercule, percevant mon malaise, abandonnait les lapins à leur sort pour s’asseoir à mes pieds, levant vers moi des yeux perplexes.

Je lançai à nouveau :

— Tom Rawbone ! Maîtresse Rosamund !

Toujours pas de réponse.

« Réfléchis ! » m’ordonnai-je. Par ce temps, ils ne s’étaient pas enfoncés dans les herbes hautes et les fourrés qui enveloppaient les ruines du manoir ; à moins, murmura l’inexorable et funeste voix au fond de mon esprit, que Tom n’eût nourri de sombres desseins. Je résolus d’ignorer ces soupçons : jusqu’à preuve du contraire, je devais présumer qu’il était innocent. Par conséquent, la seule direction possible restait le chemin à demi effacé par la végétation menant au vieux village en ruine, que j’avais trouvé par hasard en m’égarant l’avant-veille. (Tant de choses s’étaient passées que ce temps paraissait déjà lointain.)

J’avançai donc le long du sentier, et, presque aussitôt, je me pris à songer une fois encore à ces deux hommes qui avaient rencontré, leur barrant le chemin, la Mort aux orbites creuses et au rictus cruel. Ces deux-là me hantaient, je ne savais pourquoi. Dans le silence inquiétant qui m’environnait, je fus soudain désorienté, comme transporté en des temps reculés, ne sachant plus où ni qui j’étais…

— Colporteur ! Quelle surprise de te trouver ici !

Je fus ramené à la réalité comme par un fil invisible, et je vis Rosamund avancer coquettement vers moi sur le chemin bourbeux, Tom Rawbone sur les talons. Je poussai un soupir de soulagement, mais ne fis pas mine de m’écarter.

Rosamund s’arrêta devant moi. Son joli minois, encadré par le capuchon de son manteau de laine grise, était rosi par la froide morsure du vent – et peut-être aussi pour d’autres raisons. L’expression de Tom était indéchiffrable, mais, d’après moi, il n’avait pas l’air de chien battu d’un homme qui a été repoussé très sévèrement.

— Veux-tu nous laisser passer ? demanda Rosamund d’une voix douce à peine teintée d’âpreté.

— Dans un moment, répondis-je. Vous feriez bien de m’écouter d’abord.

Son soupirant fit un pas en avant pour se placer à sa hauteur.

— Écarte-toi, colporteur. Cela ne te concerne pas.

Je m’adressai à Rosamund comme si je ne l’avais pas entendu.

— Maîtresse, votre père et Lambert Miller ne sont pas loin. Votre frère aussi, maître Rawbone.

— Comment… comment ont-ils su où nous trouver ? bredouilla la jeune fille. Et qui a incité Lambert à s’en mêler ?

J’exposai les circonstances aussi brièvement que possible (quoique sans pouvoir expliquer la présence du meunier), conscient que les trois hommes ne tarderaient guère à nous rattraper.

— Si vous ne voulez pas recevoir encore des coups, messire, écoutez mon conseil et fuyez tant que vous le pouvez. Connaissez-vous un autre chemin vers le bas de la colline ?

Une fraction de seconde, il chercha des yeux une échappatoire. Mais je dois dire à son crédit que Tom ne voulait pas passer pour un couard aux yeux de sa belle, bien qu’elle joignît ses supplications aux miennes.

— Par pitié, va-t’en ! s’exclama-t-elle en le poussant un peu. Pars ! Avant qu’ils arrivent ! Tu as assez souffert ces deux derniers jours. Si Lambert s’en prend à toi, il te taillera en charpie.

Elle n’aurait pu trouver pire argument. Le savait-elle et cherchait-elle à l’éprouver ? On ne sait jamais, avec les femmes.

— Lambert Miller ne me fait pas peur ! assura Tom avec, je crois, plus de panache que de sincérité.

Quoi qu’il en soit, il était déterminé et ne bougea pas d’un pouce quand Rosamund le poussa encore, exaspérée.

— Laisse-nous passer, colporteur, et bientôt nous serons loin.

Je vis qu’il était inutile de discuter avec lui et m’écartai dans les herbes folles qui bordaient la piste. À son tour, Rosamund refusa de bouger, protégeant Tom de son corps, mais le jeune homme se borna à la contourner en évitant les mains qui cherchaient à le retenir. Il s’éloigna, la démarche rapide et l’air résolu. Rosamund courut après lui et, dans son émoi, faillit trébucher sur l’ourlet de son manteau. Je suivis avec Hercule, qui bondissait dans nos jambes et menaçait de faire choir au moins l’un d’entre nous.

Nous atteignîmes la trouée où s’étendait autrefois la cour du manoir. Près du puits, Tom s’arrêta.

— Je les attendrai ici, déclara-t-il.

— Par pitié, allez au moins sous les arbres ! l’exhortai-je. Personne ne peut manier une canne ou donner des coups de poing au milieu des troncs et des branches. Tenez ! dis-je en lui offrant mon propre gourdin. Je suppose que vous savez vous en servir.

— Oui, mais je n’en veux pas. Je n’ai rien fait de mal, et Rosamund peut en témoigner.

Pâle comme un linge, elle lui lança un regard étrange. Tom poursuivit avec fougue :

— Je suis las de me défendre contre des accusations mensongères. Ça me rend malade. Ma seule faute est d’avoir cru que j’aimais Eris Lilywhite. Mais ça ne regarde que Rosamund et moi. Et certes pas Lambert Miller !

— Qu’est-ce qui ne me regarde pas ? voulut savoir le meunier, surgissant dans la clairière, essoufflé et rouge d’avoir gravi la pente en courant.

Il marqua une pause pour reprendre haleine, puis leva son bâton et le balança vers Tom ; ce dernier esquiva aisément. Mais le meunier aurait bientôt assez récupéré ses forces pour constituer une réelle menace.

— Arrête, Lambert ! Arrête !

Rosamund, les mains jointes, s’interposa entre ses deux prétendants.

— J’ai accepté de rencontrer Tom afin d’écouter ce qu’il avait à me dire. Ça n’a rien à voir avec toi !

Je doute que le meunier l’entendît. Il la poussa sur le côté comme il eût écarté une plume avant de brandir son gourdin. Cette fois, il visa mieux, mais pas de beaucoup, et assena à son rival un coup au bras gauche. Mis en rage, il saisit le bâton à pleines mains et l’abattit vers la tête de Tom. Si je n’avais paré le coup d’instinct, il lui aurait fracassé le crâne.

Avec un rugissement furieux, le meunier se retourna contre moi et, en traître, abaissa son bâton pour m’administrer un coup violent en travers des jambes, qui me fit perdre l’équilibre. Je pressai mes tibias, terrassé par la douleur. Il tenait désormais Tom à sa merci, mais en finir rapidement était la dernière de ses intentions. Il lui flanqua son poing dans la figure, l’expédiant à terre juste au moment où, par la grâce de Dieu, Ned Rawbone et William Bush arrivaient. Ils saisirent la situation d’un coup d’œil et se jetèrent sur le meunier. Le tavernier, avec un courage et une agilité surprenants, bondit sur le dos de Lambert pendant que Ned le faisait basculer en lui enserrant les genoux. Le fait que Lambert et William Bush s’écroulèrent alors sur Tom Rawbone n’amoindrit en rien l’ingéniosité de Ned ; du moins, à mes yeux. Entre deux maux, il faut choisir le moindre.

Cependant, Tom ne voyait pas la chose du même œil, et il se redressa avec peine, pestant autant contre son frère que contre le meunier. Lambert vociférait tout en s’efforçant de se dégager de William Bush. Je m’étais assez remis, entre-temps, pour leur prêter main-forte en pesant de tout mon poids sur le torse du meunier pendant que Ned s’asseyait à califourchon sur ses jambes. Quant à Rosamund, un peu à l’écart, elle nous observait, dédaigneuse, comme si nous exhalions une odeur répugnante. Elle ne proféra que deux mots cinglants, « Les hommes… ! », avant de s’éloigner à travers les arbres, se lavant les mains de notre sort. Une jeune fille des plus sensées.

Dès son départ, nous nous séparâmes. William Bush courut après sa fille en l’appelant avec anxiété. Les deux rivaux, n’ayant plus personne à impressionner, se contentèrent de se mesurer du regard en s’apostrophant d’un ton rageur.

— Laisse Rosamund tranquille, à l’avenir, avertit Lambert entre ses dents. Ou je te resservirai la même chose.

Tom, frottant ses divers nouveaux bleus – je les devinais, à défaut de les voir –, toisa d’abord son adversaire sans répondre. Puis il répliqua d’une voix sourde, lourde de menace :

— Tu le regretteras, Miller. C’est la deuxième fois en autant de jours que tu m’attaques. Tu me le paieras. Je me vengerai, tu verras !

Lambert ricana.

— Tu crois me faire peur ? Rappelle-toi bien ce que je t’ai dit. Laisse Rosamund tranquille si tu tiens à ta peau. La prochaine fois, tu n’auras pas ton escorte à côté de toi.

Il n’attendit pas la réponse de Tom, mais emprunta le même chemin que Rosamund et son père, espérant, je suppose, les rattraper. S’il s’attendait à ce que sa bien-aimée le remercie de l’avoir sauvée, il allait droit vers une cruelle déconvenue.

Je sifflai Hercule, qui s’était terré dans les buissons durant le récent échange de civilités et sortit avec prudence de sa cachette. Il jaugea la situation avant de courir à ma rencontre en agitant son petit bout de queue. Je le soulevai et le regardai dans les yeux.

— Où étais-tu quand j’avais besoin de toi ? lui reprochai-je. Tu aurais pu planter tes dents dans les chevilles du meunier.

Mais ce chien-là n’était pas bête : il savait quand la chance ne jouait pas en sa faveur.

Un mouvement soudain, aperçu du coin de l’œil, me fit me retourner juste à temps pour aider Ned Rawbone à rattraper son frère qui allait s’écrouler. Trois raclées en trois jours se révélaient enfin plus qu’il n’en pouvait supporter et, pendant quelques secondes, il perdit presque conscience.

Il se remit un peu, mais on voyait bien qu’il aurait besoin d’aide pour rentrer chez lui. Il s’appuyait de tout son poids sur Ned, qui avait passé un bras autour de sa taille et le soutenait par le coude gauche. De solides gaillards, ces Rawbone, et pas un instant l’idée ne me traversa que Ned n’y arriverait pas seul, même sur la pente abrupte qui descendait vers Dragonswick. Néanmoins, je vis là une occasion. Je posai une main secourable sous l’autre coude de Tom.

— Laissez-moi vous aider. Il pourrait s’évanouir pour de bon, et il n’est pas léger.

M’attendant à un refus, je ne fus pas peu surpris quand l’aîné des Rawbone acquiesça. Je le jugeais d’un naturel taciturne, aussi fus-je stupéfait lorsque, une fois sur le sentier, il se lança dans une diatribe contre son frère.

— Ce gamin n’est qu’un imbécile ! D’abord il se ridiculise pour Eris Lilywhite, et voilà qu’il remet ça avec Rosamund Bush. Pour comble, il menace Lambert Miller ! Et devant témoins, en plus !

— Risque-t-il de mettre sa menace à exécution ? demandai-je, prenant exemple sur lui en parlant au-dessus de la tête de Tom, qui avançait entre nous, à peine conscient. J’aurais cru qu’il avait déjà eu son compte ces derniers jours.

— Oh, il en est capable ! Une vraie tête brûlée depuis sa naissance. Père et moi allons devoir le surveiller de près.

Il demeura ensuite silencieux, jusqu’à ce que nous arrivions enfin à la ferme. En me soulageant de ma part du fardeau, je craignis que nous en restions là, qu’il me congédie d’un hochement de tête reconnaissant. Je me penchai pour frictionner mes tibias douloureux, avant de resserrer, frissonnant, mon manteau autour de moi.

— Tu ferais mieux d’entrer, dit Ned à contrecœur. Tu as bien besoin d’un mazer[11] de bière ou d’un gobelet de vin.

Je ne me le fis pas dire deux fois.

CHAPITRE XII

Pas le genre de Ned Rawbone, d’entrer par-derrière ! Soutenant Tom à deux, nous fîmes le tour vers l’avant et franchîmes la porte principale. Notre apparition dans la grand-salle fut accueillie par un bruissement de jupes et un flot de sollicitude féminine.

— Tom ! Que s’est-il passé ? Tu es gravement blessé ?

Ça, c’était Petronelle.

— Garnement ! Tu ne t’es pas encore battu, si ? Doux Seigneur ! C’est à désespérer !

Néanmoins, l’air inquiet de dame Jacquetta démentait la dureté de ses paroles.

— Assieds-toi dans mon fauteuil, près du feu.

La gouvernante émit un « tss-tss » réprobateur et s’empressa d’aller chercher du vin dans le buffet.

Je m’expliquai sa présence dans la salle sitôt que je découvris Nathaniel Rawbone dans le fauteuil en face de celui de sa sœur, de l’autre côté de la cheminée. Il avait ôté ses souliers et ses bas-de-chausses ; un flacon d’onguent et une bassine étaient posés sur un tabouret à côté de lui. Elvina Merryman s’occupait à soigner ses pieds couverts d’engelures.

Pendant que Ned et moi installions Tom avec mille précautions, Nathaniel lança un seul regard à son cadet et rugit :

— Jeune idiot querelleur ! À qui t’en es-tu pris, cette fois, hein ? Réponds-moi, galopin !

— Laisse-le, père, conseilla Ned tout bas. Il a été assez puni ces trois derniers jours sans qu’on lui hurle dessus. De plus, maître Chapman, ici présent, te confirmera que c’est Lambert Miller qui a attaqué Tom.

La gouvernante apporta sur un plateau trois coupes de vin, qu’elle tendit à chacun des frères, puis à moi. Je pris le temps de savourer la mienne, espérant que personne ne remarquerait que c’était un cru bien noble pour un colporteur itinérant. Mais tous étaient trop préoccupés ; les femmes étaient aux petits soins pour l’éclopé, quant à Nathaniel, il écoutait d’un air sombre Ned lui relater les événements du jour.

Ce fut alors que les jumeaux entrèrent, leurs visages juvéniles rayonnant de santé, après avoir baguenaudé dans le froid et le vent. Ils se défirent de leurs bons manteaux d’hiver, laissèrent à leur mère le soin de les ranger et, se frottant les mains, coururent vers la cheminée en se bousculant. Ils se seraient lancés dans le récit de leur après-midi si leur grand-père ne leur avait imposé silence au moyen, des plus simples, d’un bon coup sur le séant avec la canne qu’il gardait appuyée contre son fauteuil.

— Taisez-vous ! cria-t-il. Votre père parle !

Hercule s’aplatit en tremblant entre mes pieds. Je me demandai s’il arrivait à Nathaniel d’employer un ton modéré.

Pendant que Ned achevait son récit, j’observai le patriarche et les deux plus jeunes membres de la famille. Jocelyn et Christopher correspondaient assez à l’image que j’avais des garçons de quatorze ans de par le monde, quels que fussent le lieu et l’époque : de jeunes chiots un peu balourds qui ne se souciaient pas d’autrui et se croyaient le centre de l’univers. Et, du moins s’ils suivaient mon exemple, toujours à l’affût d’une occasion de coucher avec une fille. N’importe laquelle, n’importe où. Mais pas encore très sûrs de ce qu’il faudrait faire après si une telle aubaine se présentait. (Bien entendu, les filles sauraient, elles. Les filles savent toujours.) C’étaient de beaux et robustes garçons, qui tenaient davantage de leur oncle que de leur père dans l’apparence et les manières. Il me sembla d’abord qu’il n’y avait en eux rien de la pâle Petronelle, jusqu’à ce que je voie leurs yeux, aux iris d’un bleu beaucoup plus clair que celui, intense, de leur grand-père.

Nathaniel lui-même, en dépit de ses cinquante-neuf ans, avait toujours fière allure, comme je l’avais remarqué à l’église le matin précédent. Je comprenais qu’Eris eût été attirée par lui pour d’autres motifs que l’appât du gain et le titre de maîtresse de Dragonswick. Elle avait pu trouver ses façons despotiques délicieusement excitantes, après la dévotion servile de Tom. Quels avaient été les sentiments de Nathaniel à son égard ? Avait-il éprouvé un amour sincère ou avait-il vu en elle un moyen de montrer aux siens qu’il commandait toujours ? Qu’il pouvait tous les faire danser au son de son pipeau dès qu’il le décidait ? Et surtout, qu’avait-il ressenti quand Eris avait disparu ?

— Est-ce moi que tu fixes ainsi, colporteur ?

Sa voix interrompit mes pensées vagabondes et me fit sursauter.

Je m’aperçus que Ned avait fini de parler et que tout le monde avait les yeux tournés vers moi.

— Pardonnez-moi. Je n’avais pas l’intention d’être grossier.

Nathaniel renifla et signala d’un geste impatient à Elvina de continuer à lui baigner les pieds, avant de se tourner à nouveau vers Tom.

— Tu ne penses donc qu’à ça, jeune imbécile ! lui reprocha-t-il, amer. Oublie Rosamund Bush, car elle ne te vaudra rien de bon. Elle te fera marcher quelque temps, pour le simple plaisir de savoir qu’elle a repris le dessus et pour dépiter ce bellâtre de Lambert Miller. Mais elle, tu ne l’auras pas. Plus maintenant. Plus jamais. N’y pense même pas ! Sers-toi de ton intelligence, mon garçon !

Je n’étais pas certain qu’il eût raison, mais je tins ma langue. Ce n’était pas mon affaire. Par ailleurs, j’étais très occupé à chercher un prétexte pour m’entretenir en privé avec les deux jeunes vauriens en herbe, car je subodorais que leurs bavardages indiscrets pourraient porter leurs fruits, si seulement nous étions seul à seul.

Pour une fois, la fortune me sourit. Petronelle demanda à son mari de l’aider à emmener Tom, qui semblait encore très mal en point, au premier pour le coucher. Ned l’approuva et elle dut passer près des jumeaux, les frôlant au passage. Ce contact lui rappela l’idée qu’elle avait eue en tête.

— Vous deux ! ordonna-t-elle – et je devinai que sous sa timidité apparente se cachait une virago prête à se déchaîner. À la fosse à scier. Nous allons manquer de bois et Jack Sawyer a envoyé Billy Tyrrell nous dire que son fils et lui ne passeraient pas aujourd’hui. Allez-y tout de suite.

Les jumeaux auraient sans doute discuté si leur grand-père n’avait été là. Chacun d’eux lui jeta un regard en coin et ronchonna tout bas, mais ils craignaient le vieillard et n’osaient encourir son déplaisir.

— Je pourrais vous aider, proposai-je en reprenant mon manteau. Deux pour actionner la scie, le troisième pour empiler les bûches. Cela ira plus vite.

Ned me lança un regard surpris pendant qu’avec sa femme il hissait Tom en position verticale. Mais, hormis les jumeaux qui accueillirent mon offre avec une gratitude morose, personne ne formula de commentaire. Dame Jacquetta reprenait son siège près du feu, pendant que la gouvernante enduisait d’onguent les engelures de Nathaniel. Quant au chef du clan, il s’amusait trop à la houspiller et à se plaindre de sa maladresse pour se soucier de mes éventuels motifs.

Je suivis Christopher et Jocelyn dans la cour, où les animaux de la ferme étaient parqués dans des enclos, jusqu’à la fosse à scier protégée par une barrière de clayonnage. Une pile de branches de belle taille y attendaient d’être coupées par le scieur local.

La scie familiale, d’une dimension impressionnante, se trouvait sous un appentis qui abritait en outre des pioches de différentes tailles et divers outils. J’ôtai mon manteau et me portai volontaire pour travailler dans la fosse, tenant la base de la scie pendant que Jocelyn, à califourchon sur les planches au-dessus de moi, actionnerait la poignée. Christopher se chargerait de traîner les branches afin de les placer en travers de la fosse, puis d’enlever les parties débitées et d’avancer la branche au moment requis.

Comme je m’y attendais, ce labeur éreintant ne fit pas long feu. Après que nous fûmes venus à bout de trois branches, les jumeaux suggérèrent en chœur de retourner à la cuisine pour nous désaltérer.

— Il n’y aura que Ruth, indiqua Jocelyn. Elle ne nous cafardera pas. Mère croira qu’on est encore en train de travailler ici. Tu viens, colporteur ?

Je n’allais certes pas refuser. Je soulevai Hercule qui nous avait observés à distance prudente, gardant mon manteau et mon bâton, et emboîtai le pas aux garçons. Nous rentrâmes par la porte de service dans la douce chaleur de la cuisine.

Ruth s’activait à couper menu des légumes d’hiver – poireaux, panais, navets – et à les jeter dans une marmite d’eau bouillante. Elle ne nous prêta pas plus d’attention que les jumeaux ne lui en accordèrent. Je la saluai du menton, en souriant, sans obtenir de réponse.

Christopher disparut, s’en revint peu après avec une bouteille enveloppée de cuir et trois gobelets en bois, qu’il posa par terre devant l’âtre. Nous nous assîmes sur la jonchée et tendîmes les mains vers les flammes. Quand nous pûmes remuer nos doigts gourds, nous trinquâmes au travail bien fait (du moins, aussi bien que nous en avions eu l’intention). Hercule s’enroula près de moi avec un grognement de satisfaction et ne tarda pas à ronfler.

J’estimais inutile de tourner autour du pot ou de laisser les jumeaux prendre l’initiative de la conversation, c’est pourquoi je demandai à brûle-pourpoint :

— Vous rappelez-vous la nuit où Eris Lilywhite a disparu ?

Ma question les prit de court. Jocelyn faillit s’étrangler dans son gobelet et Christopher me fixa avec des yeux ronds, comme si je m’étais enquis de la santé du pape.

— Écoutez, expliquai-je avec patience. Maîtresse Theresa Lilywhite veut que je découvre, dans la mesure de mes moyens, ce qui est arrivé à sa petite-fille. C’est naturel, non ?

Cela, même ces jeunes brutes pourraient sans doute le comprendre.

— Vous, vous n’aimeriez pas le savoir, s’il s’agissait de quelqu’un que vous aimez ?

— J’crois que si, concéda Christopher en se grattant la tête.

Jocelyn posa son gobelet et m’observa, les yeux plissés. Il avait une expression moins ouverte que son jumeau. Je sentais que, des deux, il s’entendrait mieux à me dissimuler des faits que, selon lui, je n’avais pas à connaître. Mais, d’emblée, il se montra assez disposé à me satisfaire.

— Que veux-tu que nous te disions ?

— Et si vous commenciez par me décrire ce que vous éprouviez pour Eris ? Après tout, elle était très proche de vous par l’âge, plus que de tout autre dans cette maisonnée.

— On l’aimait bien, dit Christopher. Mais elle était plus amusante, petite. On avait l’habitude de jouer ensemble. Elle venait dénicher les oiseaux avec nous dans les bois, sur la colline. Elle grimpait aux arbres aussi bien que nous. Mieux, même. Elle savait taper dans une balle, lancer un disque et faire tourner une toupie comme les meilleurs d’entre nous. Le problème, c’est qu’elle aimait trop commander. Sûrement parce qu’elle était un peu plus vieille.

— Vous étiez très proches, alors ?

— Les gens qui nous connaissaient pas très bien – les étrangers de passage – croyaient qu’on était frères et sœur. Mais après, elle a grandi. Les hommes se sont mis à la regarder et à lui dire qu’elle était belle, alors elle n’avait plus de temps pour Josh et moi. Lorsqu’elle est venue travailler à Dragonswick, il y a un an, elle était fière comme la reine de Saba.

— Sois juste, Chris ! lui reprocha son jumeau. Il y avait de quoi, belle comme elle était.

— Je sais qu’elle te plaisait, va, répliqua Christopher, méprisant. Je t’ai vu essayer de l’embrasser quand tu croyais que personne regardait. Pourtant, elle voulait pas de toi, hein ? Elle t’a traité de gros bêta, une fois. Je l’ai entendue, pas la peine de nier.

Une rougeur cuisante monta au front de Jocelyn.

— La seule raison pour laquelle elle se laissait pas faire, c’est qu’elle pensait qu’à l’argent, et qu’elle voulait mettre le grappin sur oncle Tom. Et après, sur grand-père.

Christopher éclata de rire et son frère lui lança un regard meurtrier. Je me hâtai d’intervenir avant qu’ils en viennent aux mains.

— Je sais tout cela. Ce dont j’aimerais que vous me parliez, si vous vous en souvenez, c’est de la nuit où elle a disparu. Que s’est-il passé, quand, au retour de votre oncle, votre grand-père a annoncé son intention d’épouser Eris ?

— Tu veux dire, une fois qu’oncle Tom a essayé de les tuer tous les deux ?

Christopher se gratta le menton sans se soucier du murmure de protestation de son frère.

— Ben, oncle Tom est sorti de la maison en courant. Il a même pas pris son manteau. C’était une nuit terrible. Il pleuvait à verse. Alors, mère a hurlé à Eris de rentrer chez elle. Elle ne s’arrêtait pas, elle était comme folle. Père ne pouvait pas s’en mêler parce qu’il s’occupait de grand-père, mais il lui répétait de se taire. Je crois que c’est grand-tante Jacquetta qui a réussi à la calmer.

— Oui, pour mieux s’en prendre à Eris ! renchérit Jocelyn, ayant à l’évidence surmonté ses scrupules. Elle la détestait, parce que Eris avait découvert qu’en vérité elle s’appelle Joan, pas Jacquetta. Elle avait pris l’habitude de dire « Dame Joan » comme si c’était une insulte. Vraiment stupide ! commenta-t-il avec un haussement d’épaules. Mais on dirait que les femmes font grand cas de ces choses-là.

Je dissimulai le sourire que m’inspirait cet air désabusé et revenu de tout.

— Qu’est-il arrivé, après ?

Ils réfléchirent.

— Je crois que père est parti à la recherche d’oncle Tom, décida Jocelyn.

Cherchant confirmation, il regarda son frère, qui hocha la tête, puis se frotta le menton. À force de se gratter, il avait fait saigner un bouton.

— Oui, mais père n’a pas réussi à le trouver, et il faisait trop mauvais pour rester dehors longtemps. Alors, mère a attaqué Eris. Dame Merryman et grand-tante Jacquetta ont fait semblant de la retenir. Elles devaient pas essayer très fort, car mère a réussi à lacérer la joue d’Eris avec ses ongles. C’est là qu’Eris a annoncé qu’elle rentrait. Elle est partie… et on l’a plus jamais revue, conclut-il, me contemplant d’un regard franc et ingénu.

Impossible de savoir s’il disait la vérité. Je me tournai vers Jocelyn.

— Votre grand-père voulait partir à sa recherche, mais votre père y est allé à sa place.

Jocelyn approuva.

— Oui. Père s’est absenté près d’une heure, cette fois…

— Plus, intervint son frère.

— Ça se peut. Il est passé voir Maud Lilywhite pour la mettre au courant et a attendu de voir si Eris revenait. Mais quand il est parti, elle n’était pas encore rentrée. Grand-père était hors de lui. Il a accusé père de ne pas avoir tout fait pour la retrouver. Sur ce, père a attrapé mère par le bras et ils sont allés se coucher. À ce moment-là, grand-père a annoncé qu’il partait la chercher lui-même. Grand-tante et dame Merryman l’ont supplié de ne pas y aller, mais il ne les écoutait pas. Et nous encore moins. Alors, que faire ? On a été avec lui.

— On n’allait pas le laisser sortir tout seul, confirma Christopher en frissonnant. Par la Vierge, quelle nuit ! Noire comme dans un four, avec un vent soufflant en tempête. La pluie a éteint les lanternes et on a été séparés.

— Qu’avez-vous fait ? demandai-je en les regardant tour à tour.

L’un et l’autre marquèrent, me sembla-t-il, une infime hésitation.

Jocelyn répondit le premier :

— J’ai tourné un peu partout, puis j’ai pensé que c’était idiot et je suis rentré. Je me suis senti moins coupable quand j’ai vu que Chris et grand-père étaient revenus avant moi.

— Et ensuite ? les pressai-je, car aucun des deux ne semblait enclin à continuer.

— C’est tout, décréta Jocelyn.

Son frère opina du bonnet.

— Josh et moi, on a été se coucher. Les autres aussi, je crois. On pouvait plus rien faire, cette nuit-là. Fallait attendre le matin.

J’aiguillonnai leur mémoire.

— Maud Lilywhite m’a dit qu’elle était montée à la ferme plus tard, voyant qu’Eris ne rentrait pas. Elle a rameuté toute la maison. Dame Jacquetta l’a confirmé. Ce tapage ne vous a pas tirés du sommeil ?

— Nous, quand on dort, même les trompettes du Jugement dernier ne pourraient nous réveiller, annonça fièrement Jocelyn. C’est ce que mère dit toujours.

— Vrai de vrai.

Christopher vida son gobelet et retourna la bouteille afin d’en faire couler la lie.

— On n’en a rien su jusqu’à ce qu’on se lève le lendemain matin. Père est rentré alors qu’on s’asseyait pour le petit déjeuner. Trempé, crotté de boue et épuisé. Absolument dégoûtant !… Il avait cherché la nuit entière. Mère et dame Merryman ont fait chauffer de l’eau et, là, dans la cuisine, elles ont empli le baquet et y ont versé des herbes apaisantes. Mère voulait qu’il aille faire un somme, ensuite, mais il a refusé. Il est descendu au village pour réunir un groupe et reprendre les recherches. Ils ont continué durant des jours. Des semaines.

Christopher interrompit brusquement ce récit haletant avant de conclure, avec un rire dur :

— Mais ils l’ont jamais retrouvée.

Ce manque de compassion me choqua de la part d’un être aussi jeune. Il est vrai que les jeunes sont plus francs et sincères que leurs aînés. Il savait fort bien que la disparition d’Eris avait été une bénédiction pour lui-même, son frère et ses parents (voire pour d’autres encore). Il n’allait pas feindre le chagrin.

Je laissai le silence s’installer le temps de compter jusqu’à trente. Puis je repris mes questions :

— Dites-moi : à votre avis, qu’est devenue Eris ?

Ils me considérèrent comme si je venais de demander si la lune était un fromage, puis échangèrent un coup d’œil. Christopher haussa les épaules et déclara :

— J’sais pas. J’y ai jamais pensé.

— Allons ! protestai-je. Tout le monde n’a parlé que de ce mystère pendant des semaines.

— Pas moi, répondit Christopher avec une simplicité désarmante. Elle était plus là. Ça me suffisait.

Je décidai qu’il disait la vérité. Christopher Rawbone avait à l’égard de la vie une philosophie peu compliquée. Seuls lui importaient ses besoins, ses désirs propres. Il ne perdait jamais de temps à se mettre à la place d’autrui.

Je scrutai son jumeau. Rien de simple chez celui-là.

— Pensez-vous que votre oncle Tom ait assassiné Eris Lilywhite ? demandai-je sans préambule.

Jocelyn et son frère furent troublés par le caractère direct de ma question, comme j’en avais eu l’intention. Toutefois, mon arme se retourna contre moi : la frayeur les rendait prudents. Jocelyn se leva en marmonnant une dénégation peu convaincue, aussitôt imité par son frère.

— Merci pour ton aide à la fosse, dit-il d’un air peu affable. Viens, Chris ! Tout le monde va se demander où on est passés.

Ils sortirent en traînant les pieds et claquèrent la porte. La bouteille et les gobelets vides gisaient par terre, là où ils les avaient laissés. En soupirant, Ruth vint les ramasser et les porta sur la table.

Je me levai, m’étirai et bâillai, le dos à la cheminée, savourant la chaleur des flammes. Hercule souleva sa tête d’un air interrogateur, mais, estimant que je n’étais pas encore prêt à partir, la reposa sur ses pattes et ferma les yeux. Les légumes mijotaient dans la marmite derrière moi, et je m’aperçus que, le temps de cette discussion avec les jumeaux, Ruth était venue à bout de ses corvées et s’accordait cinq minutes d’un repos bien mérité, assise sur un vieux trépied. Elle m’adressa le sourire lent et triste de ceux qu’accablent de trop lourdes tâches et dont tous les os sont rompus de fatigue. Je ressentais presque la douleur de ses membres las.

Je cherchai des yeux mes affaires.

— Il faut que je parte.

— J’ai entendu de quoi tu parlais avec les jumeaux. J’ai pas pu faire autrement.

— J’imagine que non, en effet. Ruth, dis-je en l’observant, pensif, où étiez-vous la nuit de la grande tempête ?

Je craignais qu’elle s’offusque d’être interrogée, mais au contraire elle parut heureuse qu’on lui porte de l’intérêt. Elle se pencha en avant, les mains serrées entre ses genoux.

— Au début de la soirée, j’ai aidé Eris à dresser la table pour l’anniversaire du maître. La famille a mangé tard, car on avait attendu que maître Tom arrive, et il n’était toujours pas là. Le vieux maître était furieux. Il traitait Tom de tous les noms possibles et imaginables.

— Comment était Eris à ce moment-là ? Gaie ? Nerveuse ? Contrariée ?

Ruth resta songeuse. Elle balançait ses pieds, qui n’atteignaient pas tout à fait le sol.

— J’ai pas l’impression qu’elle ait eu un air particulier. Juste comme d’habitude. Elle passait les assiettes, remplissait les coupes de vin, suivant les instructions de dame Merryman.

J’eus la vision soudaine de cette belle fille de seize ans, calme et pleine de sang-froid, exécutant les ordres avec efficacité tout en attendant l’instant où Nathaniel ferait son annonce fracassante. Ruth continuait :

— Elle était toujours comme ça quand la famille était réunie. Mais moi, je l’ai vue avec maître Tom et le jeune Jocelyn, ajouta-t-elle, vindicative. À s’embrasser et à se serrer dans les coins. Note que je l’ai jamais surprise avec le vieux maître. Je sais pas quand ça s’est passé.

— Non, convins-je. Personne ne le sait. Ils ont fait preuve de la plus grande discrétion. Mais vous deviez être présente au retour de maître Tom. Vous avez été témoin de sa terrible dispute avec son père.

— J’ai tout vu et tout entendu, confirma-t-elle en pouffant nerveusement. J’ai cru que maître Tom allait tuer quelqu’un. Et maîtresse Petronelle criait si fort que j’ai pensé qu’elle aurait une attaque. « Rentre chez toi ! » qu’elle criait à Eris, en la traitant de traînée, d’ordure et de tout ce qui lui passait par la tête. Quelle horreur ! Elle me faisait aussi peur que les hommes. Et puis après, comme les jumeaux ont dit, elle a sauté sur Eris et lui a griffé la joue. C’est là que j’ai décidé d’aller me coucher. J’ai laissé la vaisselle sale pour le matin.

— Dormez-vous dans la cuisine ? demandai-je, sachant que c’était souvent le lot des servantes.

À ma profonde surprise, elle secoua la tête.

— Non, dans la chambre de dame Jacquetta. J’ai un lit à roulettes, sous la fenêtre. Elle aime pas dormir seule parce que, des fois, elle fait des cauchemars. Paraît qu’elle en a toujours eu, depuis toute petite. Elle aime que quelqu’un soit là quand elle se réveille. Elle a jamais été mariée. Jamais trouvé personne d’assez bien pour elle par ici. Elle a une haute idée d’elle-même, dame Jacquetta.

Certes, et telle était la raison pour laquelle elle n’avait jamais pu admettre l’idée d’être simplement « Joan » ; elle avait adopté le nom d’une duchesse. Et elle n’aurait jamais toléré que son frère ou son neveu épousât Eris Lilywhite.

— Une fois couchée, demandai-je à Ruth, vous vous êtes endormie tout de suite ?

— Non. J’étais trop tourneboulée. Et même à travers la porte fermée, je les entendais hurler et se disputer en bas. Le bruit était atténué, mais ça me dérangeait.

Elle se remit à balancer ses jambes en silence, puis dit enfin :

— J’ai vu Eris quitter la maison.

— Comment… comment est-ce possible ? m’étonnai-je, sentant mon pouls s’accélérer.

— La fenêtre de la chambre donne sur la cour de devant. Je me sentais pas très bien, alors j’ai ouvert les volets pour avoir un peu d’air. Pas beaucoup. Il ventait et pleuvait trop fort pour les ouvrir en grand. Je les ai à peine entrebâillés. Juste à ce moment-là, j’ai vu Eris partir en courant. Elle bataillait pour mettre son manteau, et le vent a failli le lui arracher.

— Vous êtes certaine que c’était Eris ?

— Ça oui ! Elle était éclairée par la lumière du vestibule, avant qu’on claque la porte derrière elle.

— Y avait-il quelqu’un d’autre dehors ? Tom Rawbone, par exemple ?

Ruth secoua la tête.

— Pas que je sache. Mais il pleuvait trop fort pour qu’on distingue grand-chose, après la palissade de la ferme. Une fois qu’Eris a passé le portail, je l’ai perdue de vue très vite. Elle a disparu, comme aspirée par la tempête.

— Mais dans quelle direction ? insistai-je, saisissant et serrant une des mains de la servante. Vous devez en avoir une idée. Vers le haut de la colline ? Vers le bas ?

Elle réfléchit, se frottant distraitement le nez du plat de sa main libre.

— Alors ? la pressai-je. De quel côté ?

Je craignais qu’elle déclare qu’elle ne se rappelait pas mais elle annonça sur un ton triomphal :

— Elle a couru vers le bas de la colline… Oui, j’en suis quasi certaine, parce que, sur le coup, je me suis dit qu’elle suivait le conseil de dame Petronelle, après tout. Elle rentrait chez elle.

CHAPITRE XIII

Je rêvais.

Je savais que je rêvais, comme lorsqu’on est au bord de la conscience mais pas encore tout à fait lucide. Je dansais avec mes deux aînés ainsi que nous l’avions fait par les rues de Bristol au premier jour d’août, à la fin de la fête des moissons. Nous célébrions la rentrée du blé mûr dans les greniers. Adela était tout près avec Adam, non celui d’alors, mais le petit bonhomme de sept mois, brun et déterminé, qu’il était devenu.

Tout à coup, comme cela se produit dans les songes, la foule et ma famille disparurent et je me retrouvai seul devant le puits des Frères. Je tenais une coupe d’argent que je retournais entre mes doigts. Le ciel était sombre et lourd, mais soudain un faible rai de soleil perça le dais des frondaisons pour éclairer le bord de la coupe, et je vis bouger les silhouettes ciselées sur le pourtour. Des petits garçons dotés de queue, de cornes et de pattes de bouc entraient et sortaient d’un dédale de feuilles de vigne et de rameaux d’olivier, cueillant les fruits d’argent. Quelque part derrière moi résonna la voix d’Adela : « Elle rentrait chez elle… chez elle… chez elle… Tu as promis de rentrer chez nous… »

La scène changea encore. J’étais de nouveau à la taverne, où j’évoluais avec les autres joueurs sur le plateau. Quelqu’un – je ne pus voir qui – répétait : « Aligne les trois morelles, alors tu sauras qui a tué Eris Lilywhite. Aligne les trois morelles… »

Je m’éveillai, mon corps nu baigné de sueur, alors qu’une masse pesante tombait sur ma poitrine. Je me crus un instant dans mon propre lit, victime d’un des assauts quotidiens de Nicholas et Elizabeth au petit matin, grâce auxquels j’étais en passe de devenir l’homme le plus plat de Bristol. Puis la compréhension se fit jour en moi : ce poids était celui d’Hercule et j’étais couché sur une étroite paillasse chez Maud Lilywhite, à l’instar des trois dernières nuits. J’entendis un coq saluer l’aube naissante. Rien ne bougeait encore derrière le rideau de toile brute. Theresa ronflait tout bas.

Je dégageai un bras de sous les couvertures et grattai le crâne d’Hercule. Il me rendit mon bonjour en me léchant la figure avec entrain, la queue frétillante, puis se réinstalla en attendant que je décide de me lever. Toujours allongé, je réfléchis à mon rêve et à ma promesse à Adela.

Le lendemain serait le dernier jour de février ; si je voulais tenir parole, je devrais reprendre la route sans tarder. À cette époque de l’année, je ne pouvais compter sur l’offre généreuse d’un charretier de me transporter ; du moins, pas sur une grande distance. Quelques semaines s’écouleraient encore avant qu’un temps plus clément incite les rouliers à entreprendre de longs voyages. Or, si mes jambes devaient me porter jusqu’à la maison, il me fallait quitter Brockhurst ce jour même. Au matin.

Cela, bien entendu, supposait de renoncer à découvrir la vérité, or je détestais m’avouer vaincu : les mystères irrésolus étaient pour moi sacrilèges. Cependant, je détestais plus encore décevoir Adela. Eût-elle été du genre à me faire reproche en m’assommant avec une poêle ou en me refusant l’exercice du devoir conjugal, j’aurais pu régler la situation. J’aurais affirmé ma virile autorité de chef de famille, tempêté et fulminé en paradant tel un coq sur son tas de fumier. Mais je savais fort bien qu’à mon retour, si tardif fût-il, Adela m’accueillerait avec sa chaleur coutumière, écouterait mes excuses sans commentaire et s’amuserait de me voir piteux et confus.

Le seul fait de penser à elle, à son demi-sourire aux coins des lèvres ou à cette lueur sardonique, parfois, dans ses beaux yeux marron – et à son corps tendre blotti contre le mien –, exerçait sur moi un effet physique embarrassant au plus haut point ; c’est-à-dire, pour peu que l’une des dames Lilywhite apparaisse soudain et me prie de me lever afin de ranger mon lit. Résolument, je dirigeai mes pensées vers le rêve dont je m’étais éveillé dix minutes plus tôt.

À quoi avait-il trait ? Une coupe d’argent, ornée de satyres dansant parmi des feuilles de vigne et des rameaux d’olivier… Cela ne revêtait aucun sens pour l’instant, mais peut-être cela viendrait-il plus tard. Je soupirai et tâchai de me rendormir. Je venais à peine de m’assoupir que j’entendis le léger murmure de Theresa, suivi par celui de Maud. Bien réveillé à présent, j’ôtai Hercule de ma poitrine, basculai mes pieds hors du lit et attrapai ma chemise et mes chausses que j’enfilai avec une rapidité experte. Le temps que les deux femmes surgissent de derrière le rideau, j’avais noué mes aiguillettes et frottais mon menton hérissé de poils piquants.

Une heure plus tard, lavé, rasé et peigné de frais, ayant nettoyé mes dents à l’aide d’une écorce de saule, j’emmenai Hercule faire un tour dans la cour, en évitant avec soin les oies, envers lesquelles il conservait une forte aversion. Enfin, je pris place à table pour le petit déjeuner. Ce matin, hélas, nous avions du porridge et du hareng séché – menu qui ne compte pas, je le crains, parmi mes préférés, car j’apprécie les mets plus roboratifs.

— Alors ! dit brusquement Theresa en posant sa cuiller. Répète-nous donc ce que tu nous as conté hier soir. Tu étais trop las pour que tes propos aient beaucoup de sens. D’abord, qu’as-tu appris du père Anselm ?

— Pas grand-chose, éludai-je, peu désireux d’avouer que je soupçonnais le prêtre d’en savoir plus qu’il ne voulait l’admettre. J’ai obtenu de meilleures informations auprès des jumeaux Rawbone et de Ruth, la petite servante.

— Ah oui ! fit Theresa en poursuivant son repas. Mais comment se fait-il qu’un rendez-vous entre Rosamund Bush et Tom t’ait conduit à Dragonswick ?

Avec patience, je revins sur les événements de la veille, conscient que, dans mon extrême fatigue, j’avais été le soir loin d’être cohérent. Mais je soupçonnais qu’en fait Theresa savourait tout épisode jetant le discrédit sur les Rawbone et souhaitait s’en délecter une seconde fois.

— Les jumeaux semblent avoir été bons amis avec votre fille, dans leur enfance, dis-je à Maud, au terme de mon récit.

— Ils s’aimaient bien quand ils étaient petits, concéda-t-elle. Ils ont pris leurs distances en grandissant.

— Parce que tu as découragé leur amitié, coupa Theresa. À cause de cette sotte idée qu’Eris n’était pas assez bien pour les Rawbone. Il y a de quoi rire, si l’on pense à la suite.

— Tu ne sais rien de tout cela, belle-mère, la rabroua Maud. Tu ne vivais pas ici, à l’époque.

— Je suis venue chez vous à la mort de Gilbert. Cela fait presque sept ans. Eris en avait dix. Elle était encore assez jeune pour courir rejoindre Chris et Josh chaque fois qu’elle pensait pouvoir s’en tirer, c’est-à-dire sans que tu la réprimandes et la tiennes enfermée.

— Elle devenait un vrai garçon manqué, objecta Maud, le teint avivé par une légère rougeur. Il était temps qu’elle apprenne les tâches qui incombent à une femme et qu’elle fasse sa part de travail dans la maison, d’autant que Gilbert n’était plus là.

Theresa parut sceptique, mais n’insista pas. Elle tapa sur ma main avec le dos de sa cuiller pour attirer mon attention.

— Donc, cette fameuse nuit, la fille de cuisine a vu Eris partir en direction de cette maison…

— Par une nuit pareille, objecta Maud, comment a-t-elle pu distinguer quoi que ce soit ?

— Ruth reconnaît qu’elle ne pourrait déclarer sous serment que votre fille retournait chez vous. Néanmoins, elle en a eu l’impression.

— Eh bien, elle n’est jamais arrivée ! répliqua Maud d’un ton sec en rassemblant les bols et les cuillers sales.

Je crus la voir ciller pour ravaler ses larmes.

— Et maintenant ? m’interrogea Theresa, croisant les bras sur la table et me considérant avec attention. Quel plan d’action as-tu arrêté ?

Selon elle, l’issue de l’enquête ne dépendait que de ma seule initiative. Cela ne laissait pas de m’agacer.

— Il est grand temps que je retourne à Bristol. Si je veux rentrer avant la Saint-Patrick, je devrai partir aujourd’hui.

— Tu ne peux pas faire ça ! hoqueta Theresa. Tu as promis !

Avant que j’aie pu répliquer, Maud prit ma défense :

— Maître Chapman ne nous a rien promis, mère, sinon de faire de son mieux. Il s’y est employé. Il sait aussi bien que nous que l’on ne découvrira plus rien, désormais. Merci pour tous tes efforts, colporteur. Tu dois retourner auprès de ton épouse, je le vois bien. Nous regretterons ta compagnie, mais nous comprenons.

Et moi, je comprenais que, pour Maud, mon départ serait un soulagement. Toutefois, ma décision ne satisfaisait pas Theresa.

— Tu as promis, répéta-t-elle.

— J’ai dit que je ferais mon possible durant les quelques jours dont je croyais pouvoir disposer. Rien de plus. Mon devoir envers ma femme passe en premier.

— Bien sûr, approuva Maud.

Quelqu’un tambourina à la porte du cottage et une voix féminine appela :

— Maud ! Maud Lilywhite ! Tu es là ? Theresa !

Sans attendre de réponse, la visiteuse souleva le loquet et entra – une femme dodue au visage rond, vêtue d’un manteau de ratine passé à la hâte sur une robe de grosse toile. J’avais la vague souvenance de l’avoir aperçue à l’église le jeudi matin. Elle avait les joues rouges et tentait de reprendre haleine.

— Ma bonne, qu’y a-t-il ? demanda Theresa, qui la guida vers un tabouret et lui versa de l’ale, du cruchon resté sur la table. Anne, ma chère, calme-toi. Qu’y a-t-il ?

L’autre engloutit la bière avant de bredouiller :

— Des choses terribles… En bas, au village… Je suis venue vous dire…

— Nous dire quoi ? s’exaspéra Maud. Qu’est-ce qui s’est passé au village ? Maîtresse Venables, murmura-t-elle à mon profit. La femme du forgeron.

L’intéressée confirma son identité d’un signe du menton et s’efforça avec détermination de livrer sa nouvelle.

— Lambert Miller… Quelqu’un est entré au moulin dans la nuit et a essayé de le tuer. Presque battu à mort. Avec une barre de fer.

— Quoi ? Qui était-ce ? Qui a fait cela ? demandai-je, les dames Lilywhite restant muettes de stupeur.

L’épouse du forgeron secoua la tête.

— Lambert n’a rien vu. Il faisait trop noir.

— Mais il a une idée, à coup sûr… Est-il incapable de parler ?

— Oh non, loin de là ! Sa mère dit qu’il jure et peste comme un damné contre Tom Rawbone, quoique, à ce que j’ai compris, il n’ait pas la plus petite preuve. Celui qui l’a attaqué s’était caché la tête sous un capuchon, avec des fentes découpées pour les yeux.

Maud porta la main à ses lèvres.

— Tom s’est fait rosser par Lambert Miller, pas plus tard qu’hier. Demande à maître Chapman. Il en a été témoin, de même que William Bush et Ned. Tom a peut-être voulu lui rendre la pareille.

C’était une information croustillante pour la commère, qui se remit debout avec vaillance bien qu’un instant plus tôt elle eût paru tout près de défaillir. Elle déclara, se dirigeant vers la porte :

— Je rentre voir ce qui se passe. J’ai pensé que vous aimeriez être au courant.

Elle s’en fut colporter sa nouvelle à travers le village. Je lançai un regard de reproche à Maud, mais son imprudence n’était pas très grave. William Bush et Ned l’auraient révélé de leur côté, tôt ou tard.

Maud décrocha son manteau de la patère près de la porte.

— Je m’en vais prévenir Ned, déclara-t-elle.

— Dieu seul sait pourquoi ! s’exclama sa belle-mère avec rancœur. Nous ne devons rien aux Rawbone. Rien ! Ce dévoyé de Tom a très probablement tué ta fille. Il vient de laisser Lambert Miller pour mort. Ne sois pas stupide, Maud !

— Ned a toujours été mon ami, répondit la jeune femme avec calme. Tous les autres peuvent bien rôtir en enfer, mais je ne veux pas qu’il souffre à cause de sa famille.

Elle quitta le cottage. Theresa laissa retomber ses bras sur ses flancs, impuissante.

— Que faire avec celle-là ? La vérité, continua-t-elle, un peu radoucie, c’est que Maud s’est toujours sentie coupable d’avoir repoussé Ned à cause de mon Gilbert. Il voulait l’épouser, tu sais.

— Je l’ai ouï dire. Mais son père ne s’y opposait-il pas ?

— Certes. Toutefois, cela n’a eu aucune conséquence, en définitive. Maud a su discerner le meilleur parti.

Theresa mit de l’eau sur le feu en me jetant un regard sagace.

— Si tu veux nous quitter, colporteur, autant partir de bonne heure ce matin.

J’hésitai, puis cédai en riant.

— Je crois que je resterai encore un peu, après tout. Je descends au village afin de m’entretenir, si je le puis, avec Lambert Miller.

Je n’étais pas le seul mû par cette idée. Les villageois s’étaient assemblés autour du moulin, chacun souhaitant rendre visite au blessé. Tout le long de la grand-rue, de petits groupes discutaient gravement ou gesticulaient avec une violence qui n’augurait rien de bon pour l’agresseur. Lambert était très apprécié, malgré ses manières bruyantes et pompeuses, et l’on ne laisserait pas le coupable impuni. Une rumeur menaçante se propageait, qui me fit froid dans le dos, et j’entendis plus d’une fois le nom de Tom Rawbone alors que je me frayais un chemin parmi la foule. Je toquai avec vigueur à la porte du moulin, sans grand espoir d’être invité à l’intérieur.

Toutefois, ce ne fut pas maîtresse Miller qui vint répondre à mon appel, mais Winifred Bush.

— Oh, c’est toi ! constata-t-elle, un peu déconcertée, mais aussitôt elle me fit signe d’entrer. Il serait bon que tu parles aux anciens du village. Tu as été témoin de la bagarre entre Lambert et Tom Rawbone, hier après-midi. Ils désireront entendre ta version des faits.

Sa décision fut mal accueillie par ceux qui restaient dehors. Tous connaissaient le meunier depuis plus longtemps que moi et désiraient lui exprimer leur sympathie – en assouvissant du même coup leur brûlante curiosité. Cependant, maîtresse Bush leur referma d’une main ferme la porte au nez.

Elle me conduisit au premier étage, dans une pièce étroite et chichement meublée. À en juger par le silence inaccoutumé qui régnait dans l’autre partie du moulin, personne, à Brockhurst-du-Bas, ne moudrait de grain tant que Lambert ne serait pas rétabli.

De prime abord, la chambrette me sembla bondée, mais après une ou deux minutes je me rendis compte qu’il n’y avait là que maîtresse Miller, dont la stature s’accordait à celle de son fils, Rosamund Bush et ses parents, ainsi que deux hommes aux cheveux et au teint gris – les membres les plus anciens du conseil du village.

Adossé contre ses oreillers, Lambert était en piteux état. Son visage n’était qu’une masse décolorée et tuméfiée ; il avait un œil si gonflé qu’il le gardait fermé ; quant à l’autre, il pouvait à peine l’entrouvrir. Ses lèvres enflées avaient doublé de volume. Son torse nu portait la trace de coups assenés avec sauvagerie. Ce que cachait le drap remonté par souci de décence, je ne pouvais que le deviner, mais au peu que je vis, je rejetai sans hésiter la théorie de la barre de fer née de l’imagination ardente de maîtresse Venables. Ces blessures-là avaient été infligées par un bon et robuste gourdin.

Pour l’heure, les faveurs de Rosamund semblaient à nouveau concentrées sur Lambert. Elle déployait toute sa délicatesse et sa patience féminines, tamponnait le front fébrile à l’aide d’eau vinaigrée. Ses minauderies devaient être un sérieux obstacle à son besoin manifeste de repos.

William Bush relatait aux anciens la querelle qui, la veille, avait opposé Tom Rawbone et Miller. Ce dernier hochait la tête pour marquer son assentiment ou grognait quand le tavernier suggérait qu’il portait autant que Tom une part de responsabilité. Rosamund refusait d’étayer la version hésitante de son père qui désignait le meunier comme l’agresseur. Je ne partageais pas de tels scrupules.

— Néanmoins, admis-je en conclusion après avoir témoigné, ce n’est pas une excuse pour s’introduire chez un homme alors qu’il dort, sans défense, et le rouer de coups.

— N’as-tu donc rien vu de son visage ? demanda à Lambert l’un des anciens.

Le blessé secoua la tête et de ses lèvres enflées sortirent des sons qui n’avaient pour moi ni queue ni tête. Sa mère, elle, n’eut aucune difficulté à les comprendre.

— Il dit que ce scélérat avait mis son capuchon devant derrière. Il avait découpé des fentes pour les yeux et… et quoi, chéri ?

Elle se pencha vers lui, tandis qu’il tentait de préciser un détail.

— Oui, dit-elle en se redressant. Lambert sait que le capuchon était à l’envers car le liripipion[12] pendait comme un long nez mince.

J’imaginais l’effet que cela pouvait produire dans le noir : grotesque, assurément, mais surtout terrifiant dans les premières minutes un peu floues qui succèdent à un réveil brutal.

Les deux anciens conféraient tout bas, la mine grave. Une fois de plus, j’entendis mentionner le nom de Tom Rawbone. Ils n’envisageaient pas d’autre suspect.

— Montons à Dragonswick, résolut le plus grand et le plus gris des deux. Nous confronterons Tom à ces accusations et nous verrons ce qu’il répondra. S’il avoue son forfait, il incombera au conseil de déterminer son châtiment. Je ne vois nul besoin, pour l’heure, que cette affaire franchisse les limites du village. Quant à toi, Lambert, enchaîna-t-il en fixant l’invalide d’un œil perçant, nous te sommons de respecter la paix jusqu’au terme de notre enquête. Il semble que tu n’aies pas été tout blanc dans cette querelle.

Le meunier lâcha une obscénité qui offusqua les hommes, mais pas les dames présentes. Rosamund et sa mère lui susurrèrent des paroles apaisantes avec une indulgence à soulever le cœur, et qui me resta en travers de la gorge.

L’autre ancien prit la parole :

— Nous vous serions obligés, maître Chapman et maître Bush, de nous accompagner à Dragonswick. Thomas Rawbone doit savoir que nous sommes en possession de tous les faits.

Je songeai que si Tom était tombé si bas, à leurs yeux, qu’ils l’appelaient « Thomas », c’est qu’il était condamné d’avance. Mais ces hommes semblaient animés par un esprit impartial et, quand Ned Rawbone aurait narré la provocation subie par son frère la veille, la punition de Tom serait légère – vraisemblablement une amende dont Nathaniel s’acquitterait. Je me félicitai de ne pas avoir quitté le village après le petit déjeuner, contrairement à mon intention première.

Je lançai à Rosamund un regard que je voulais narquois, mais elle m’ignora avec ostentation et se pencha avec sollicitude vers son patient. Je me demandai quelle amie elle serait pour Tom Rawbone aux jours de détresse ; toutefois, le sens de l’équité me rappela que c’est lui qui, au début, avait trahi. Elle ne lui devait aucune loyauté.

Je m’écartai afin de laisser les anciens et William Bush me précéder hors de la chambre. (J’étais un jeune homme bien élevé : ma mère, puis les moines de Glastonbury m’avaient enseigné les bonnes manières à coups de baguette. Je conserve les cicatrices de certaines de ces leçons.) À cet instant, nous nous figeâmes en entendant quelqu’un monter les marches quatre à quatre, en une course urgente qui ne présageait rien de bon. Un moment plus tard, la porte de Lambert s’ouvrit avec fracas et Rob Pomphrey fit irruption dans la chambre.

— Venez sur-le-champ au presbytère, maître Sewter, maître Hemnall ! Miller, c’est pas le seul à qui on s’en est pris. Le père Anselm, il va pas bien du tout.

L’affaire se corsait. Cette attaque-là ne résultait pas d’une provocation. Si le prêtre mourait, la loi s’exercerait dans toute sa solennité avec, au bout, un nœud coulant pour le coupable.

Je descendis derrière les anciens et William Bush, suivi moi-même par Rosamund et sa mère – dont la curiosité, remarquai-je, surpassait leur inquiétude pour la santé de Miller. Mal à l’aise, je me rappelai ma conviction que le père Anselm en savait trop pour son propre bien. Il n’y avait, semblait-il, aucune autre raison de s’en prendre à lui.

Il gisait, inconscient, sur le sol de sa cuisine, à moitié mort de froid, la porte de la cour battant sur ses gonds. Le paroissien qui l’avait découvert puis avait couru appeler au secours dans la rue n’avait pas songé à la fermer, ni la foule imbécile qui s’était ensuite pressée dans la maison pour béer devant le prêtre. Le plus âgé des anciens – maître Sewter, puisque tel était son nom – fit immédiatement sortir ces fâcheux et pria Rosamund d’alerter la sage-femme du village.

— Dis-lui d’apporter toutes ses pilules et ses potions, recommanda-t-il. Et, mon enfant, ferme cette porte en partant.

Winifred Bush proposa d’aller quérir des couvertures, toutefois maître Sewter préférait que l’on porte le père Anselm jusqu’à son lit, à l’étage.

— Ce sera trop pénible pour lui lorsqu’il aura recouvré ses esprits. Maître Chapman, je suis sûr qu’un grand gaillard comme toi pourra s’en charger seul, et sans difficulté.

Le père Anselm avait beau sembler aussi léger qu’une plume, croyez-moi, ce n’était qu’une apparence. Lorsque j’eus gravi l’escalier – Hercule tournant autour de moi et manquant par deux fois me faire trébucher –, puis déposé mon fardeau sur sa couche, j’entretenais de sérieuses craintes quant à ma faculté future de procréer. Une fois ma tâche accomplie, les anciens, les Bush et moi-même pûmes examiner le prêtre de plus près. Il fut alors manifeste que celui qui avait attaqué Lambert Miller s’en était aussi pris à lui. Les blessures étaient presque identiques : des coups violents infligés avec un gourdin. Dans le cas du père Anselm, ils avaient provoqué une perte de connaissance.

La sage-femme arriva, chargée d’un grand panier qui devait contenir sa provision entière de baumes et d’onguents, de potions et de breuvages. Elle claqua la langue, consternée, à la vue de son patient. Même la description de Rosamund ne l’avait pas préparée à l’état du père Anselm. C’est à peine s’il respirait encore.

Maître Sewter et maître Hemnall, ayant tenu conciliabule, estimèrent peu probable que le prêtre revînt à lui avant un bon moment. Il était vain de perdre du temps à son chevet.

— Il faut nous rendre à Dragonswick et appréhender Thomas Rawbone, déclara maître Hemnall. William, le colporteur et toi nous accompagnerez comme prévu.

La sage-femme – beaucoup plus jeune que je ne m’y attendais, avec un visage joufflu et avenant et des mains efficaces – interrompit les soins qu’elle prodiguait.

— Si vous le voulez en un seul morceau, vous avez intérêt à vous dépêcher, conseilla-t-elle. Une foule furieuse se mettait en marche vers la ferme quand j’ai remonté la rue.

Les anciens échangèrent un regard soucieux et maître Hemnall esquissa une grimace.

— Nous aurons besoin d’armes, je crois. Maître Chapman, je vois que tu as un gourdin, sans parler de ce petit chien qui semble prêt à mordre tout ce qui bouge, y compris toi-même. William, toi qui habites à côté, peux-tu nous trouver des massues ? Surtout, qu’elles soient solides. Nous partons sur-le-champ. Rejoins-nous aussi vite que tu pourras.

Le tavernier acquiesça et nous laissa devant l’église. Avec les anciens, je traversai le pont et entrepris de monter vers la ferme, mais, bien avant d’arriver, nous vîmes une meute furieuse, autour de la maison, réclamer la tête de Tom Rawbone. Le temps que nous nous forcions un passage vers Nathaniel, Ned et les jumeaux, qui brandissaient des masses plus imposantes que celles que William Bush avait pu procurer, l’atmosphère s’était encore envenimée.

— Nathaniel ! cria maître Sewter pour se faire entendre. Où est Tom ? Chercher à le protéger ne servira à rien. Dis-lui de sortir comme un homme. Philip Hemnall et moi garantissons sa sécurité jusqu’à la prison.

Nathaniel répondit d’une voix forte :

— Ne me fais pas rire ! Deux vieilles femmelettes comme vous ne pourront le protéger contre cette bande de vautours. Mais peu importe. Tom n’est plus ici ! Il a filé il y a une bonne heure, avec un des chevaux. Vous ne réussirez jamais à le rattraper.

CHAPITRE XIV

La voix claire de Nathaniel parvint au dernier rang de la populace. On sentit un flottement passager et la rumeur décrût, soudain presque imperceptible, pour s’enfler à nouveau de rage impuissante.

L’ancien Hemnall leva une main, tandis que son compagnon, l’ancien Sewter, se plaçait d’un air dissuasif devant les villageois, dont toute l’attitude montrait qu’ils se préparaient à déferler sur la demeure.

— Il ment ! hurla quelqu’un. Je parie que Tom est quelque part là-dedans. Les amis, ne nous laissons pas berner !

Un murmure courroucé monta en retour, pareil au bourdonnement d’un essaim d’abeilles, puis un mouvement concerté et menaçant se fit vers les Rawbone, qui attendaient l’arme au poing. Mais Colin Sewter se dressa sans faiblir sur le chemin des meneurs – Rob Pomphrey et ses amis bergers –, qui furent contraints de s’arrêter.

— Maître Hemnall et moi-même fouillerons la ferme avec ordre et méthode, décréta-t-il. Le colporteur et maître Bush seront témoins de nos efforts. S’il s’avère que Tom Rawbone n’est pas à l’intérieur, alors, et seulement alors, nous constituerons une troupe afin de le poursuivre.

Il se tourna vers moi et me confia à voix basse :

— Dieu seul sait quelle direction il a prise. Et ce ne sont pas les Rawbone qui nous l’apprendront.

Il me décocha un sourire aussi inattendu qu’amical.

Je me prenais de sympathie pour ce Colin Sewter, moins austère qu’il n’y paraissait à première vue. Il fit signe à William Bush, encore essoufflé d’avoir grimpé la colline chargé de trois massues, dont deux destinées aux anciens. Il avait gardé la troisième pour lui, mais paraissait mal à l’aise et répugnait à l’utiliser. C’était un homme paisible, qui aimait à vivre en bonne intelligence avec ses voisins. Une conviction me saisit alors : il n’était pas l’assassin d’Eris Lilywhite, quels qu’aient été ses griefs contre elle. Je pouvais l’éliminer en toute quiétude de ma liste de suspects.

Dans la grand-salle, les femmes s’étaient resserrées en un petit groupe furieux et effrayé. Elles accueillirent le retour de Nathaniel par une pluie de questions :

— Que se passe-t-il ? Que vont-ils faire ?

Jacquetta, la première, remarqua maître Bush, les anciens et moi-même.

— Que font ces gens ici ? demanda-t-elle, impérieuse.

— Ils cherchent Tom, l’informa Ned avec lassitude. Nous avons expliqué qu’il est parti, mais les anciens insistent pour s’en assurer par eux-mêmes. Le tavernier et le colporteur veilleront à la conformité de la procédure.

— Procédure, mon cul ! rugit Nathaniel, faisant tressaillir sa bru. Tom n’a rien à voir avec l’agression de Lambert Miller. Il m’en a donné sa parole.

— En ce cas, pourquoi s’est-il enfui ? objecta Philip Hemnall sur un ton posé.

— Et comment l’a-t-il su ? ajouta Colin Sewter.

Je vis Ned lancer un coup d’œil d’avertissement à son père. Il souhaitait laisser Maud en dehors de cette affaire, s’il le pouvait.

— Comment il l’a su ? Et comment sait-on quoi que ce soit dans ce trou perdu ? tempêta Nathaniel. Les nouvelles vont aussi vite que l’éclair. Billy Tyrrell le lui aura raconté… Quant à la raison pour laquelle il s’est enfui, à quoi vous attendiez-vous, alors que le village entier prend le parti du meunier et réclame le sang de Tom ?

— Ce n’est pas l’attaque contre Lambert Miller qui a tout déclenché, intervins-je, mais plutôt le traitement infligé au prêtre.

— Le père Anselm ? interrogea Ned, stupéfait. Lui aussi, il aurait été victime d’une agression ?

— Roué de coups au point de perdre connaissance, confirma d’un air grave l’ancien Hemnall. On ignore encore s’il survivra.

Dans un silence horrifié, les Rawbone s’entre-regardèrent. Petronelle poussa un soupir tremblant et glissa sa main dans celle de son mari. Dame Jacquetta s’effondra dans son fauteuil comme si les jambes lui manquaient. Elvina Merryman plaquait ses doigts sur sa bouche comme une petite enfant. Seuls Nathaniel et les jumeaux restèrent imperturbables.

— Cela non plus n’a rien à voir avec Tom ! s’exclama le patriarche d’un air de défi. Rôder au milieu de la nuit, s’introduire chez les gens, rudoyer des personnes sans défense, ce n’est pas son genre et vous le savez tous. Quand il a un compte à régler, il affronte l’autre face à face et se bat comme un homme. Jamais il ne se conduirait en lâche.

Du peu que j’avais vu de son fils cadet, j’étais enclin à l’approuver, néanmoins, de ma part, c’eût été déplacé. Du reste, Nathaniel n’aurait pas apprécié que je le soutienne. Je conservai donc un silence prudent.

— Que les anciens fouillent la maison, père, conseilla Ned. Plus vite ils constateront que Tom n’est pas là, plus vite ils s’en iront. Et nous serons débarrassés de cette meute.

Le vieil homme brûlait d’envie de discuter, mais le bon sens prévalut.

— D’accord, concéda-t-il de mauvaise grâce avant d’agiter un poing menaçant dans notre direction. Seulement, n’allez pas fourrer votre nez dans ce qui ne vous regarde pas. Vous entendez ? Vous cherchez Tom, rien ni personne d’autre. Vous ne le trouverez pas, évidemment, puisqu’il n’y est pas. Si vous avez du temps à perdre, à votre aise. Ça ne fait aucune différence pour moi.

Accompagné d’un William Bush fort réticent, j’emboîtai le pas aux anciens. De la grand-salle au reste de la ferme, nous consacrâmes l’heure suivante à un examen scrupuleux, ouvrant les coffres, vérifiant sous les lits, montant et descendant à en avoir mal aux jambes. Pour finir, nous fîmes irruption dans la cuisine, ce qui nous attira les foudres de Ruth, interrompue en pleine pâtisserie. Nous ne trouvâmes aucun signe de Tom Rawbone. En ce qui me concerne, je ne m’attendais pas à autre chose et, je crois, mes compagnons non plus.

Nous sortions de la cuisine quand je me rendis compte que nous avions oublié la cave : la salle souterraine qu’un précédent Rawbone avait aménagée. J’hésitai, ne sachant s’il fallait en mentionner l’existence, puis je décidai de n’en rien faire. J’étais las de cette besogne insensée à laquelle nous nous livrions pour empêcher une bande de têtes brûlées d’assouvir leurs bas instincts en pillant la maison. Tom n’était pas là.

Nous regagnâmes la grand-salle, un peu confus, couverts de sueur et de poussière et tout échevelés. L’ancien Hemnall, avec une exquise courtoisie, admit que nous n’avions pu découvrir Tom ni, d’ailleurs, le moindre indice l’incriminant.

— Aussi, pour le moment, Nathaniel, nous n’avons que la parole de Lambert Miller contre celle de ton fils, résuma l’ancien Sewter. Tout dépendra du témoignage du père Anselm quand il reprendra connaissance. En espérant qu’il en réchappera.

— Bon ! s’exclama Ned en se frottant les mains, le soulagement le rendant expansif. Vous prendrez bien un peu de vin avec nous, mes amis, avant de partir ? Je vais monter une autre bouteille de la cave.

Et voilà ! Juste le mot à ne pas dire ! Je pestai en silence, mais le mal était fait.

— La cave ! Colin, nous avons oublié la cave !

Philip Hemnall se tapa sur le front tout en prenant son compagnon par le bras.

— Viens ! Toi aussi, William. Et toi, maître Chapman. Finissons-en avant de nous désaltérer.

L’expression de Ned montrait qu’il se mordait la langue de cette malencontreuse remarque. Si seulement il s’était aperçu de notre oubli !… Néanmoins, il ne paraissait pas inquiet outre mesure ; il s’en voulait simplement de nous avoir fourni une raison de fouiller encore la maison familiale.

— Je viens avec vous, décida-t-il. Je remonterai le vin par la même occasion. La trappe est dure à soulever.

Il passa devant et sortit dans le couloir avant que les anciens aient pu émettre d’objection. Il souleva la dalle avec aisance, descendit quelques marches, s’arrêta afin de battre le briquet et alluma une chandelle. Tenant haut la flamme, il indiqua à mes compagnons où poser les pieds sur les marches usées, de crainte que l’un d’eux ne vînt à glisser. Il considérait visiblement qu’étant plus jeune j’étais capable de prendre soin de moi.

Dans la lumière vacillante, les anciens parurent découragés par le capharnaüm, néanmoins celui-ci n’offrait guère de cachettes. Les tas de bûches, les meubles et les objets hétéroclites n’étaient pas empilés assez haut ni de façon assez dense pour dissimuler quiconque, même beaucoup plus menu que Tom Rawbone.

— Eh bien, messieurs, mon frère n’est pas là, comme vous le voyez, déclara Ned après nous avoir laissés chercher sans conviction pendant quelques minutes.

Il choisit une bouteille de vin parmi la rangée accolée contre le mur, triomphant en silence.

— On y va ?

Mais alors même qu’il se tournait pour remonter, Philip Hemnall fondit sur un objet dans lequel s’était pris le bout de la botte de Ned. Il se redressa, une main pressée au creux des reins, et exhiba son trophée.

Il nous fallut un moment pour identifier sa trouvaille mais, quand nous y fûmes parvenus, plus aucun doute ne subsista. C’était un capuchon de laine grise, couvrant la tête et les épaules et terminé par un liripipion ; un capuchon tout à fait ordinaire, à ceci près que deux fentes avaient été taillées à l’arrière, à la hauteur des yeux, comme si, par quelque bizarrerie, on avait voulu le porter à l’envers.

Nathaniel refusa catégoriquement de voir dans cette découverte la preuve que Tom était coupable.

— C’est vous qui avez apporté ce capuchon, accusa-t-il, et vous l’avez laissé tomber aux pieds de Ned quand vous étiez dans la cave.

Philip Hemnall s’offensa de cette insulte à sa probité.

— Fi de ces inepties, Nat ! Si c’était le cas, nous l’aurions « trouvé » il y a une heure, au début de nos recherches, ce qui nous aurait épargné beaucoup d’efforts. Allons ! Sois raisonnable et dis-nous où Tom s’est réfugié. Quelle direction a-t-il prise ?

— Il ne nous l’a pas dit et nous ne lui avons pas posé la question, répondit Ned. S’il a un tant soit peu de cervelle, il aura passé la frontière galloise. Mais cela ne signifie pas que c’est ce qu’il a fait.

Je décidai qu’il était temps d’ajouter mon grain de sel.

— Le fait d’avoir trouvé le capuchon ne veut pas dire que c’était Tom qui le portait. Ç’aurait pu être n’importe quel autre membre de cette maisonnée.

— Il est à l’oncle Tom, affirma Jocelyn. Je l’ai souvent vu avec. Pas plus tard qu’hier, en fait.

— Tiens ta langue, Josh ! le réprimanda Ned. Et cela vaut aussi pour toi, colporteur, si tu connais ton intérêt. Je suis d’accord avec mon père : ce capuchon ne prouve rien.

Petronelle se retourna avec colère contre son mari et son beau-père.

— Arrêtez de protéger Tom, tous les deux. Il ne le mérite pas. C’est lui qui s’est mis dans cette situation. Ce capuchon lui appartient, vous le savez. Voilà, sur l’empiècement des épaules, l’accroc qu’il s’est fait dans les ronces le mois dernier en récupérant un agneau.

Nathaniel tenta de l’interrompre, mais elle hurla :

— Je ne permettrai pas que Ned ou les jumeaux servent de bouc émissaire ! Je ne sais pas pourquoi vous vous donnez tant de mal pour lui, alors que vous ne vous êtes jamais aimés !

— Peut-être, répliqua Nathaniel, mais les Rawbone savent se serrer les coudes, alors silence, femme ! Si tu étais mon épouse, je t’infligerais une bonne correction !

— Vieillard concupiscent ! vociféra Petronelle, recourbant les doigts telles des griffes comme si elle voulait lui crever les yeux. Tout ça, c’est votre faute ! Vous êtes pire que Tom ! Convoiter une gamine assez jeune pour être votre petite-fille !

Elle se laissa tomber sur une chaise, secouée par les sanglots. La gouvernante la prit dans ses bras et la berça avec douceur.

— Là, ma chérie ! Là ! Inutile de se mettre dans cet état. Cette sale petite catin est partie, à présent, et ne reviendra plus.

Elvina s’exprimait avec une assurance qui m’incita à l’observer ; tout à sa fureur contre Nathaniel, elle n’y prit pas garde, mais Ned le remarqua, en revanche, et perdit son calme. Il abattit son poing sur la table avec une force qui nous fit sursauter et lui valut sans doute une douleur cuisante.

— Taisez-vous ! tonna-t-il. Vous ne voyez pas que vous donnez notre famille en spectacle devant des étrangers ?

Cet emportement était si peu dans sa nature que tous, sans exception, furent réduits au silence. Même Nathaniel jugea préférable de ne pas répliquer, quoique, à en juger par la crispation de son visage, il dût faire des efforts pour garder son sang-froid.

Ned Rawbone s’adressa aux anciens :

— Auriez-vous la bonté de nous laisser, maintenant ? Nous n’avons plus rien à vous dire. Nous ignorons où Tom peut se trouver.

— Naturellement, approuva Colin Sewter d’une voix sèche.

— Nous allons devoir fouiller les dépendances, souligna Philip Hemnall, préparant notre retraite en bon ordre.

Ned haussa les épaules.

— Peu me chaut, pourvu que vous persuadiez cette foule enragée de s’en aller.

Colin Sewter acquiesça.

— Vous avez notre parole. Nous ne tenons aucun de vous pour responsable des actes de Tom. Vous serez libres de vos allées et venues au village. Il se peut que vous rencontriez un peu d’hostilité, mais personne ne vous molestera.

— Qu’ils y viennent ! ricana le vieux Nathaniel. Ils trouveront à qui parler.

— Sois raisonnable, Nat, l’exhorta Philip Hemnall. Ne va pas au-devant des ennuis.

La colère de Ned était apparemment retombée, car il demanda calmement :

— Vous nous ferez savoir ce dont le père Anselm se souvient, quand il aura repris connaissance ?

— Assurément, dit Colin Sewter, posant la main sur son bras. Mais s’il venait à mourir, l’affaire ne serait plus de notre ressort. Il nous faudrait en référer au shérif de Gloucester.

Le père Anselm ne mourut pas.

Après qu’un groupe, formé de Rob Pomphrey et de ses amis, eut été organisé pour inspecter les dépendances, et que le reste des villageois eut été persuadé de se disperser, nous redescendîmes ensemble à Brockhurst. Une visite au presbytère nous permit alors de constater que le prêtre était à même de s’asseoir et d’absorber un peu de nourriture.

Il était redressé contre ses oreillers, l’air fragile et très ébranlé. Des contusions bleuâtres marbraient sa peau parcheminée, comme du jus de mûre sur des draps blancs. Winifred Bush lui donnait à la petite cuiller du pain trempé dans du lait tandis que la sage-femme rangeait ses remèdes dans son panier.

Cette dernière salua d’un signe de tête les anciens et William Bush, mais me jaugea d’un air méfiant comme si je n’étais qu’un vaurien, surtout quand je lui eus offert mon sourire le plus engageant.

— J’ai posé un cataplasme de miel, de rue et de bourrache sur son genou enflé, expliqua-t-elle à la ronde, et de la poudre de vesses-de-loup mêlée à de la toile d’araignée sur une vilaine coupure qu’il a au bras, afin d’étancher le sang. Je laisse des pilules au jus de laitue qui favoriseront le sommeil quand il aura fini de manger. Père Anselm, continua-t-elle en se tournant vers son patient, je vous confie aux mains expertes de maîtresse Bush.

Après un nouveau signe du menton, elle faillit trébucher sur Hercule, et s’en fut sur une ultime recommandation :

— Faites-moi quérir si besoin est.

Quand la porte se fut refermée derrière elle, le père Anselm prévint toute question en annonçant d’une voix plaintive :

— Inutile de me demander qui a fait ça. Je n’ai rien vu du tout.

— Pourtant, mon père, l’attaque vous a réveillé… objecta Philip Hemnall.

— Rien du tout, vous dis-je, insista le prêtre, au bord des larmes. C’était au milieu de la nuit. Il faisait noir. Je me suis réveillé sous une volée de coups. J’ai crié et j’ai levé un bras pour me défendre, c’est alors que j’ai dû perdre connaissance. Je ne peux rien vous dire de plus. À quoi bon me harceler ? Je suis fatigué. Qu’on me laisse dormir.

— Lambert Miller a été attaqué de la même façon, lui apprit Hemnall. Il soutient que c’est Tom Rawbone, alors que le coupable était masqué d’un capuchon. Père Anselm, pensez-vous que ce soit Tom Rawbone qui vous a agressé ?

— Puisque je vous répète que je n’ai rien vu ! fut la réponse grincheuse et chevrotante. Vous ne comprenez pas quand on vous parle ?

— Tom Rawbone a pris la fuite, argua William Bush dans le vain espoir de rassurer le prêtre.

— Je n’ai rien vu. Rien, ni personne, assura le malade faiblement, en se laissant aller, les yeux clos, contre les oreillers. Maintenant, s’il vous plaît, laissez-moi me reposer.

Maîtresse Bush prit le contrôle de la situation et nous chassa d’un ample geste des mains.

— Allez, ouste ! Laissez ce pauvre homme dormir un peu.

Je ne demandais pas mieux. Des gargouillis d’estomac me signalaient que l’heure du dîner était depuis longtemps passée. J’hésitais à retourner chez les Lilywhite quand William Bush me tapa sur l’épaule.

— Tu as faim, maître Chapman ? Viens partager mon repas. Que dirais-tu d’une tourte à l’anguille, arrosée d’une bonne ale ? Ma femme la prépare à la perfection, je te la recommande.

Je ne me fis pas prier. Nous prîmes congé des anciens, qui exprimèrent l’intention de rendre une nouvelle visite à Lambert Miller. Je présumai que Rosamund était aussi retournée au chevet de son soupirant et, pendant que nous cheminions vers la taverne, je me demandai comment elle réagirait à l’annonce que Tom s’était enfui.

La Sandale romaine était encore fermée. Le patron me conduisit, par l’escalier extérieur, dans le logis situé au-dessus.

Nous entrâmes dans la salle à manger ; deux chambres à coucher se trouvaient, supposai-je, de l’autre côté. Mon hôte m’invita à m’attabler et sortit d’un placard deux plateaux en bois sur lesquels reposaient les plus grosses tourtes que j’eusse jamais vues. Affamé, je tirai mon couteau de ma ceinture et attaquai de bon cœur, pendant que maître Bush en faisait autant.

Plusieurs minutes passèrent avant que nous fussions à même d’échanger non des paroles, mais des monosyllabes signifiant tantôt que l’on proposait de l’ale, tantôt que l’on en acceptait. Lorsque la faim et la soif furent enfin assouvies, le tavernier s’éclaircit la gorge et demanda :

— Eh bien, à ton avis, colporteur ? Le père Anselm dit-il la vérité ou cherche-t-il à protéger Tom Rawbone ?

— Ou quelqu’un d’autre, suggérai-je.

William redressa la tête, stupéfait.

— Tu crois donc Tom innocent ?

— Pourquoi pas ? Lambert n’a pas vu son visage, en fin de compte. Il suppose qu’il s’agit de lui à cause de leur querelle d’hier.

— Bien sûr ! Qui serait-ce, sinon ? Personne, que je sache, n’a ce genre de grief contre le meunier. Et c’est le capuchon de Tom que nous avons trouvé.

— Soit. Mais pourquoi Tom s’en serait-il pris au prêtre ? Et d’ailleurs, quelle raison qui que ce soit aurait-il de l’attaquer ?

Je devinais la réponse à cette dernière question : c’était que le père Anselm en savait trop sur la disparition d’Eris. Mais je n’étais pas encore prêt à partager mon idée ; par ailleurs, cela ne nous disait pas qui, excepté Tom, avait un motif d’attaquer Lambert Miller.

Je dégustai une gorgée de bière et tentai de résoudre cette énigme. Premièrement, Tom avait toutes les raisons d’exercer des représailles contre Lambert. Deuxièmement, si je ne me trompais pas au sujet du père Anselm, l’agresseur avait voulu soit le tuer, soit lui administrer un sévère avertissement afin qu’il tienne sa langue. Par conséquent, si les deux attaques étaient liées – et au vu des circonstances, le contraire semblait impossible –, le coupable était le même dans les deux cas.

La conclusion s’imposait en toute logique. Pourtant, je n’étais pas convaincu, en dépit du principe de Guillaume d’Ockham selon lequel les suppositions ne doivent pas être multipliées sans nécessité : la réponse la plus simple est d’habitude la bonne. D’après mon expérience, quelquefois la solution d’un problème était trop évidente pour être vraie.

Je croisai les bras sur la table et demandai :

— Pourquoi Tom voudrait-il nuire au père Anselm ? En avez-vous la moindre idée ?

William Bush secoua la tête.

— Le prêtre et lui s’entendaient très bien. Il ne participait pas au service de l’église comme Ned, mais il ne manquait aucune fête, aucun jour saint, et il ne prônait pas les opinions hérétiques des lollards, qui ont ces temps-ci le vent en poupe. Toutefois, n’attends pas de moi d’autres louanges à son égard, après ce qu’il a fait à ma Rosamund.

— Vous réjouissiez-vous de l’avoir pour gendre ?

Le tavernier haussa les épaules.

— C’était un bon parti pour Rosie. Elle était folle de lui, aussi je ne pouvais dire non. Je n’ai jamais rien su lui refuser. Mais il y a toujours eu chez Tom un côté un peu sauvage que ni maîtresse Bush ni moi n’approuvions. Nos craintes se sont révélées justifiées. On n’a rien vu venir – qu’il laisserait tomber Rosamund. Et pour Eris Lilywhite, par-dessus le marché !

— Vous n’aimiez pas Eris ? m’enquis-je, devinant déjà la réponse.

— Non.

Le tavernier vida son gobelet et le reposa avec vigueur sur la table.

— Pour être honnête, je n’ai jamais beaucoup aimé sa mère non plus. J’ai toujours trouvé Maud un peu trop libre, dans sa jeunesse. Pas aussi sage qu’elle aurait dû l’être, si tu vois ce que je veux dire.

Il se pencha en travers de la table et murmura une confidence :

— Je te donne mon idée pour ce qu’elle vaut : Eris est venue au monde beaucoup trop vite pour avoir été conçue après le mariage. Cela faisait à peine neuf mois. Plutôt huit, si ma mémoire est bonne. Et Winifred aussi a toujours été de cet avis, ajouta-t-il comme un défi.

Je décelai une pointe de dépit dans le ton de maître Bush, et je me demandai s’il n’avait pas, jadis, ressenti un doux penchant pour Maud, jamais payé de retour. Néanmoins, je ne contestai pas ce qu’il avançait concernant la naissance d’Eris. Si Maud était aussi éprise de Gilbert que Theresa l’affirmait, ils avaient fort bien pu brûler les étapes. Ils n’étaient très certainement ni les premiers ni les derniers.

— Que croyez-vous qu’il soit arrivé à Eris ? demandai-je. L’a-t-on tuée ou s’est-elle enfuie ?

William me fit la réponse tant de fois entendue auparavant :

— S’enfuir ? Celle-là ? Alors qu’elle allait arriver à ses fins et devenir la maîtresse de Dragonswick ? Bien sûr que non ! Elle a été assassinée, voilà mon opinion.

— Par qui ?

Le tavernier nous resservit de l’aie.

— Tom Rawbone, je dirais. Mais ç’aurait pu être Nathaniel ou l’un des jumeaux. Ou même une des femmes. En supposant qu’Eris soit retournée à la ferme à cause du mauvais temps ou parce qu’elle avait oublié quelque chose, n’importe laquelle de ces trois-là aurait pu lui planter un couteau dans le dos.

— Personne n’a laissé entendre qu’elle serait revenue.

— Normal, non, si l’une d’elles l’a tuée ? souligna William avec un sourire supérieur.

— Nathaniel aurait couvert ce crime ? Il était censé être amoureux de cette fille.

— Bien sûr que oui ! Toi qui n’es pas d’ici, tu ne connais pas les Rawbone, expliqua le tavernier avec une condescendance encore plus marquée. Ça m’étonnerait que Nathaniel ait éprouvé de l’amour pour Eris. Du désir, plutôt. Et il jubilait d’infliger ce camouflet à Tom. Mais il n’aurait jamais trahi un membre de sa famille. Quels que soient leurs différends, les Rawbone serrent les rangs contre les étrangers.

— La famille inclurait-elle dame Merryman ?

— Pour ça oui ! Elvina fait partie du clan. Elle a été la maîtresse de Nathaniel pendant des années. Probable que ça dure encore. On n’en parle jamais ouvertement, mais tout le monde le sait. Autrefois, la rumeur courait qu’elle rendait des visites régulières chez la sage-femme – pas celle que tu as vue aujourd’hui, mais sa mère – pour avoir des infusions de pouliot, qui favorisent l’avortement. Ce n’étaient que des commérages, note bien. Tu ne le répéteras pas ?

Je m’empressai de le rassurer, puis décidai de prendre congé. Je voulais retourner chez le père Anselm, dans l’espoir improbable de le trouver seul et réveillé. Ensuite, j’aurais besoin d’un peu de solitude. Il me fallait démêler mes idées, séparer les faits des présomptions et ordonner un tant soit peu ma réflexion.

CHAPITRE XV

Le père Anselm était assis dans son lit, fort pâle et abattu.

Maîtresse Bush, qui me fit entrer, était occupée à la cuisine où elle confectionnait une soupe – poulet et lentilles, si je me fiais à mon odorat – et avait hâte d’y retourner avant que le fond n’attache.

— Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-elle, fâchée de cette interruption.

— Un mot avec le père Anselm.

Elle pinça les lèvres et me jaugea de haut en bas de cette façon exaspérante qu’ont les femmes lorsque le pouvoir de décision est entre leurs mains.

— Très bien, accorda-t-elle enfin. Tant qu’il ne s’agit que d’un mot. Je ne te permettrai pas de le fatiguer. Il est encore très faible. Et ne le brusque pas.

— Qui ? Moi ? m’indignai-je, vivante image de l’innocence bafouée.

— Je t’ai déjà vu à l’œuvre, prétendit-elle avec un reniflement.

— Vous confondez, assurai-je, prenant sa main pour la baiser galamment – et humant au passage un arôme succulent de soupe de poulet. Vos tourtes à l’anguille sont une pure ambroisie, ajoutai-je, sans rapport apparent.

Elle renifla à nouveau et m’arracha sa main.

— Suffit, maître Chapman. Je connais ceux de ton espèce. Je ne suis pas née de la dernière pluie. Je plains ta pauvre épouse, voilà tout.

— Je fais d’elle la femme la plus heureuse de Bristol, protestai-je.

— Entre les draps, sans doute. Mais à quoi cela mène-t-il ? Seulement à d’autres enfants. Tu en as trois, je crois. Des filles ?

— Une seule.

— Je compatis, soupira maîtresse Winifred. Les filles sont une plaie à élever. Enfin, celles d’aujourd’hui. Il en allait autrement à mon époque. Nous nous conduisions beaucoup mieux.

— Comme le disent les mères à chaque génération depuis la nuit des temps ! plaisantai-je en me dirigeant vers l’escalier.

— Que veux-tu ? me lança le père Anselm à mon entrée.

J’ignorai son ton péremptoire et m’assis, sans y être invité, au bord de son lit. Je ne tournai pas autour du pot.

— Qui vous a fait cela, à vous et au meunier ? Et ne prétendez pas que vous l’ignorez. Ou que vous ne vous en doutez pas.

— Eh bien, si, pourtant ! Va-t’en !

Je posai la main sur la sienne, chaude et sèche comme une feuille d’automne sur la courtepointe multicolore.

— Mon père, cet homme est dangereux. Il a probablement assassiné Eris. Si vous savez quoi que ce soit, il ne faut pas le garder pour vous. Est-ce Tom Rawbone qui vous a battu ?

— Combien de fois encore devrai-je le répéter ? s’écria-t-il, excédé. Je ne sais rien. Je n’ai rien vu. Maintenant, pars. Et de préférence, ajouta-t-il méchamment, retourne d’où tu viens. Je n’ai rien d’autre à dire.

Et il tourna son visage vers le mur.

Ses protestations n’eurent aucun effet sur moi. Ou plutôt, elles confortèrent mes soupçons.

— Vous vous montrez des plus déraisonnables, le tançai-je. Je me doutais que vous cachiez quelque chose ; une information recueillie au confessionnal. Cette rossée était-elle un avertissement pour vous faire taire ?

— Si elle l’était, je serais stupide de l’ignorer, n’est-ce pas ? répliqua-t-il, acerbe, et il tourna brusquement la tête afin de me regarder en face.

— Ainsi, je ne me trompe pas, conclus-je, prenant sa réponse pour un aveu.

Il ôta sa main de sous la mienne.

— Je n’ai pas dit ça…

— Pas de manière explicite.

— … mais, continua-t-il sans tenir compte de mon interruption, je ne puis t’empêcher de l’interpréter de cette façon. Tu oublies seulement Lambert Miller. Ta théorie s’applique-t-elle à lui ?

— Non. Il se pourrait que le motif ait été différent.

— « Il se pourrait » ? répéta-t-il en posant sur moi un regard aiguisé. Je tiens de maîtresse Winifred que le meunier et Tom Rawbone se sont battus à cause de Rosamund. Lambert lui a flanqué une fameuse raclée.

— C’est vrai. Et Tom a pris la clef des champs. Mais supposez qu’on ait voulu le discréditer dans l’espoir que, se voyant blâmé de toutes parts, il s’affolerait et prendrait la fuite, le meilleur moyen n’était-il pas d’attaquer le meunier ? L’agression que vous avez subie résultait d’un motif différent. Elle constituait, je l’ai dit, un avertissement. Mais qui viendrait à l’imaginer ? On pense que si Tom est coupable dans un cas, il l’est aussi dans le second. Quant à savoir le pourquoi du comment, personne n’y songe. La plupart des gens se contentent d’additionner deux et deux ; rares sont ceux qui vont plus loin. N’êtes-vous pas de mon avis ?

— Tu me donnes mal à la tête avec tes raisonnements, se plaignit le prêtre d’un air renfrogné. Va-t’en. S’il te plaît.

Je me levai en soupirant.

— Vous êtes un vieillard entêté. Et stupide.

— Colporteur ! se récria maîtresse Bush, qui entrait avec un plateau sur lequel étaient posés un bol de soupe et un morceau de pain, encore tiède du four. Je t’ai averti de ne pas brusquer mon malade. Fais ce qu’il te demande et pars.

Je haussai les épaules. Insister ne mènerait à rien, et maintenant que cette femme unissait ses forces à celles du prêtre, mieux valait accepter la défaite avec grâce et m’en aller. Je souhaitai au père Anselm un prompt rétablissement et m’approchai de la porte, Hercule sur les talons.

Je m’apprêtais à soulever le loquet quand, à ma grande surprise, le père Anselm me rappela. Il chercha à tâtons sous son oreiller, puis me tendit un trousseau de clefs.

— Je ne suis pas tout à fait sûr d’avoir fermé le placard, hier soir, avant de me coucher. Je me suis réveillé au milieu de la nuit, tracassé à ce sujet, et je comptais descendre m’en assurer. Mais j’ai dû m’assoupir… Et, avec ce qui s’est passé ensuite…

Sa voix se brisa, tremblante. Il la maîtrisa non sans effort et reprit avec vaillance, déterminé à surmonter sa faiblesse :

— J’ai complètement oublié. En passant, voudrais-tu vérifier si tout est en ordre ? Et si le placard n’est pas fermé, pourrais-tu le faire ? C’est la petite clef d’argent, au bout. Tu peux laisser le trousseau sur la table de la cuisine. Maîtresse Winifred me le rendra plus tard.

J’acceptai volontiers, trop heureux de rendre service, et pris les clefs pendant que maîtresse Bush installait le plateau sur les genoux de son protégé. Je lui souhaitai une excellente journée et dévalai l’escalier, Hercule filant devant moi avec allégresse.

Quelle ne fut pas sa déception quand, au lieu d’aller vers la campagne, de l’autre côté du cours d’eau, je tournai à droite et pénétrai dans l’église ! Il manifesta son mécontentement à sa manière habituelle, en tentant de happer mes chevilles, mais, heureusement, mes bottes étaient en cuir solide et bien tanné, causant plus de mal à ses dents qu’il n’en pouvait infliger à mes jambes. Néanmoins, c’était là une habitude dont je devrais le guérir, et sans tarder.

Je fis une génuflexion devant le maître-autel puis devant la Sainte Vierge. Mais c’est vers le Christ des Métiers que mon regard était inévitablement attiré ; cette silhouette crispée dans le tourment avait été source d’inspiration pour les humbles et les opprimés, leur donnant le courage de se rebeller contre l’injuste Statut des travailleurs, cette loi inique, conçue de sorte à les maintenir dans la sujétion et à les priver de leurs droits. Les paysans n’avaient pas eu le dessus, on s’en doute. Comment avaient-ils pu l’espérer, quand toutes les forces de la loi et de l’ordre étaient rangées contre eux ? Ils avaient été trahis, à la fin – n’était-ce pas inévitable ? –, par un roi[13] qui s’était prétendu leur ami jusqu’à ce que le piège les broie entre ses mâchoires d’acier.

— Et trahis par Vous, aussi, chuchotai-je, les yeux levés vers le Christ agonisant, le front ceint par Ses outils de charpentier. Quelquefois, je me demande de quel côté Vous êtes en réalité. Êtes-Vous vraiment le protecteur des pauvres et des opprimés ? Ou bien, en tant que Maître de la Création, êtes-Vous l’ami des nobles et des puissants ? Qui se ressemble s’assemble…

Il ne répondit pas. Il savait, tout comme moi, que je devrais trouver seul la réponse. Il savait aussi que je n’étais pas souple et malléable, que je ne l’avais jamais été. Je sentis cependant un flot de chaleur courir dans mes veines. Il était là, quelque part, dans cette église humide et froide. C’était réconfortant.

Je vérifiai la porte du placard. Le père Anselm s’était fait du souci sans nécessité. Il était fermé à clef. J’allais sortir, quand j’hésitai, piqué par une inexplicable curiosité qui me poussa à revenir sur mes pas et à ouvrir le placard afin d’en inspecter les trésors. Je vis les deux chandeliers d’argent, le ciboire, le crucifix d’or et d’ivoire. Et aussi, côte à côte, les deux calices d’argent, la lumière fragile jouant sur leurs coupes ciselées. Aussitôt, mon rêve me revint en mémoire : les petits satyres dansant parmi les feuilles de vigne et les rameaux d’olivier, récoltant les grappes d’argent dans des paniers afin de faire du vin pour le grand dieu, Bacchus…

Bacchus ? Que faisait-il en ce saint lieu ? Quelle idée ! Je devais être le jouet de mon imagination… Avec soin, je sortis un des calices, m’approchai du portail ouvert et l’examinai en pleine lumière. Non, je ne m’étais pas trompé. Je contemplai les petits garçons aux queues, aux oreilles et aux pattes de bouc, les vignes et les oliviers. Sans m’en rendre compte, j’avais dû graver ce décor dans ma mémoire quand j’avais vu Ned retourner la coupe entre ses doigts la veille, tout comme moi à présent.

Hercule jappa d’impatience. Je le fis taire. Le métal semblait très ancien et d’une grande finesse. J’étudiai le pied de plus près et découvris qu’un double cercle de ciselures décrivait de minuscules scènes de la vie quotidienne, délicatement ouvragées : un laboureur dans son champ, un marchand de vin dans son échoppe, un forgeron à son enclume. Mais ce n’était pas la vie quotidienne telle que mes contemporains la connaissaient. Ces gens portaient tuniques et sandales. C’étaient… oui, sans l’ombre d’un doute, c’étaient des Romains !

J’étouffai un cri. Ces deux coupes n’avaient jamais été destinées aux sacrements de l’Église. C’étaient des vestiges païens de notre passé antique, perdus, ou plus vraisemblablement enterrés des siècles auparavant, quand les habitants de Cirencester – Corinium Dobunnorum – s’étaient dispersés à travers les campagnes pour cultiver le sol riche et fertile. (La taverne ne devait-elle pas son nom à une sandale romaine, découverte dans le sol de la cave ?) Le problème était de savoir comment ces objets étaient parvenus dans la vaisselle de cérémonie de St Walburge.

Je regagnai les profondeurs de l’église et remis le calice en place, à côté du second, sur l’étagère du haut. Un regard rapide aux autres ustensiles, avant de refermer à clef, me convainquit qu’ils n’avaient rien d’étrange ou d’anormal. Mais comment les coupes romaines avaient-elles été acquises par le village ? Je fouillai dans les replis de ma mémoire.

La réponse s’abattit sur moi, fulgurante.

— Ce prêtre dont vous m’avez parlé, comment le surnommait-on ? « Ambrose Doigts-Agiles », c’est ça ?

J’avais laissé Hercule attaché dehors et m’étais glissé à l’intérieur du presbytère. Après m’être assuré que maîtresse Bush avait regagné la cuisine, j’avais monté les marches quatre à quatre et, sans remords, j’avais tiré le père Anselm de sa petite sieste digestive. Je posai le trousseau de clefs sur la courtepointe et lui narrai ma découverte. Je lui expliquai aussi ma théorie sur la façon dont les coupes étaient arrivées là.

Le père Anselm, très ébranlé au physique comme au moral, avait épuisé sa fragile réserve d’énergie durant notre conversation précédente et n’était plus en état d’user de faux-fuyants. De guerre lasse, il admit qu’il s’était toujours douté que les calices étaient romains, mais les avait consacrés à la gloire de Dieu, au cas où ses prédécesseurs auraient omis de le faire. Lui aussi avait deviné qu’Ambrose Doigts-Agiles en avait fait « don » à St Walburge, sans savoir dans quelles circonstances il était entré en leur possession.

— Il pourrait les avoir découverts en creusant quelque part, hasarda le prêtre.

— Pas impossible, mais improbable, répondis-je. D’abord, on avait coutume d’enterrer les objets précieux assez profond, afin de les protéger d’une catastrophe naturelle ou des pillards. Ensuite, de la terre et des sédiments se sont accumulés à la surface au fil des siècles. La sandale romaine découverte dans le sous-sol de la taverne avait sans doute été simplement égarée par son possesseur… Personne n’a donc jamais remarqué que les coupes sont ornées d’images païennes ?

— Pas depuis que je suis là, répondit le père Anselm en bâillant. Du moins, personne n’y a fait allusion. Quoi qu’il en soit, je ne crois pas que ça aurait troublé grand monde dans ce village. Ici, chacun vit comme il l’entend. Certaines de mes ouailles, tu l’as vu, honorent encore les anciens dieux des arbres et des pierres, au même titre que le Christ vivant. Il existe d’autres façons d’adorer Dieu que celles établies par la sainte Église.

Je l’écoutais d’une oreille distraite, plongé dans mes pensées.

— Savez-vous à quelle époque Lightfoot était le prêtre de Brockhurst-du-Bas ? Était-ce il y a très longtemps ?

Mon compagnon, qui s’assoupissait, releva les paupières avec effort pour réfléchir. Il paraissait souffrir : je me sentis coupable.

— Ce n’était pas mon prédécesseur, dit-il enfin. Ni celui des deux prêtres en fonction avant moi. Il faudrait remonter assez loin dans le passé. Les histoires qui le concernent ont toujours un parfum de légende. Tu sais, à force de les répéter de génération en génération, on ne sait plus très bien ce qui est vrai au juste, et si les exploits du père Lightfoot furent réels ou inventés.

— Oh, je crois qu’ils étaient tout à fait réels ! Ces deux coupes en sont la preuve. Mais si nous excluons la possibilité qu’il les ait déterrées, où a-t-il pu les trouver ?

Un gémissement m’indiqua que le père Anselm était enfin tombé dans un sommeil troublé. Ses doigts qui s’accrochaient au drap, l’agitation de son corps révélaient qu’il était en proie à la douleur, même endormi. J’entendis faiblement les jappements d’Hercule, au-dehors. Il était temps de partir avant que maîtresse Bush n’allât voir d’où ils provenaient. À pas feutrés, je descendis l’escalier et sortis à l’insu de l’épouse du tavernier.

Fou de joie à ma vue, Hercule bondit vers moi avec tant d’énergie qu’il renversa le pieu auquel il était attaché. Je me baissai pour le libérer.

— D’accord, tu as été très patient et indulgent, dis-je en lui tapotant le crâne. Allons faire cette promenade que je t’avais promise.

Nous passâmes le pont et grimpâmes le long du Draco jusqu’aux bois, laissant Brockhurst-du-Bas loin derrière nous. J’aurais dû retourner chez les Lilywhite pour leur donner des nouvelles des deux invalides, mais c’eût été cruel de mettre la patience d’Hercule à l’épreuve plus longtemps. En outre, me disais-je, les voisins ne manquaient pas pour tenir Maud et Theresa au courant si elles n’avaient pas déjà été au village pour le découvrir. Nous continuâmes donc notre ascension, le chien et moi.

En haut de la crête, je me retournai et contemplai le panorama qui se déployait au-dessous de moi. Les collines s’étendaient, grises et brumeuses, des deux côtés de la vallée qui creusait entre elles une ombre violacée. Des forêts tapissaient de velours les sommets et les coteaux, auxquels elles prêtaient un air lointain et magique dans la lumière déjà déclinante. Un paysage des premiers temps, qui existait depuis des siècles, bien avant la venue de saint Augustin et du christianisme. Alors, les hommes vénéraient l’Arbre et la Pierre ; ils offraient des sacrifices de sang aux dieux insatiables. Je frissonnai. Ces collines, ces vallées et ces bois conservaient l’écho des rites anciens comme un coquillage incurvé le brait de la mer.

J’eus brusquement très froid. J’empruntai le chemin bien tracé qui conduisait aux ruines du manoir, si familier, désormais, qu’on eût dit que je l’avais foulé toute ma vie et non juste ces trois derniers jours. Le silence était intense, presque palpable. Seuls les reniflements insouciants du chien parmi les broussailles et les herbes ondoyantes m’assuraient que je ne m’étais pas égaré au cœur d’une forêt enchantée où j’étais le seul être vivant. Ma foi, j’avais voulu de la solitude ; ici, j’en avais en abondance.

Avant longtemps, je débouchai dans la clairière où se dressaient jadis le manoir et sa cour. Je m’enveloppai dans mon manteau et m’assis sur la margelle basse, mes bras enserrant mes genoux contre ma poitrine.

Ce n’était pas une position confortable, mais le confort n’est guère propice à une intense réflexion et c’était à cela que je venais me livrer ici. J’avais eu l’intention de mettre en ordre les bribes d’information qui s’étaient présentées durant mon enquête. Or j’étais incapable de me concentrer sur autre chose que ma découverte de l’après-midi – les coupes romaines enfermées dans le placard de St Walburge. Comment étaient-elles parvenues dans la vaisselle de l’église ? Qui les avait mises là ? Le père Anselm et moi pensions connaître la réponse. Et peut-être cette réponse pourrait-elle éclairer, de manière satisfaisante à mes yeux, un mystère vieux de cent trente ans.

Ma théorie se fondait sur un élément pour l’instant invérifié : l’époque où le prêtre surnommé « Doigts-Agiles » officiait à St Walburge. Auprès de qui m’informer ? Dame Jacquetta était assez âgée pour retrouver dans sa mémoire le souvenir d’un détail mentionné par une aïeule, voire une bisaïeule, quand elle-même était enfant. Mais l’heure était mal choisie pour aborder un membre de la famille Rawbone. Ils avaient d’autres soucis en tête et seraient irrités, pour ne pas dire plus, par des questions relatives à un prêtre depuis longtemps défunt.

Que le père Lightfoot fût mort depuis longtemps, j’en étais quasi certain ; quasi certain, aussi, qu’il avait découvert les coupes dans le manoir désert après la Grande Peste, lorsqu’il avait pu y pénétrer sans risque pour disposer des dépouilles funèbres. Peut-être sa réputation ultérieure et son sobriquet ne résultaient-ils que de ce seul épisode : la soudaine apparition des coupes d’argent parmi les modestes trésors de St Walburge.

J’estimais douteux que les habitants d’alors s’en fussent émus. Les heureux survivants de la pire pestilence que l’homme eût jamais connue étaient trop occupés à louer Dieu et à piller les maisons d’en haut pour se soucier des agissements du prêtre. Qui oserait les en blâmer ? Les poêles et les marmites, les chaises et les tabourets, les couvertures et les couteaux ne sont d’aucun usage pour les morts. Et quand les effets de leurs voisins défunts eurent été partagés, les maisons vides elles-mêmes offrirent des matériaux de construction supplémentaires durant maintes années, et le Draco fut détourné afin d’améliorer l’approvisionnement en eau du village d’en bas. Puis, tout bien considéré, les calices profitèrent à la population entière de Brockhurst ; leur éclat rehaussait chaque office, leurs coupes d’argent étaient aux lèvres de plaisants récipients, et leurs lignes gracieuses régalaient les yeux affamés de beauté.

Même si toutes mes conjectures étaient correctes – car ce n’étaient que des conjectures, me rappelai-je avec sévérité –, une question demeurait : comment les frères Martin étaient-ils tombés sur ces merveilles ? Avaient-ils, eux ou l’un de leurs ancêtres, découvert les coupes par accident, en creusant un trou ? En cherchant des truffes dans les bois, peut-être ? Dans le sol de leur cave, comme la sandale romaine de la taverne ? Ou – et alors mon esprit s’enflamma, car j’eus l’absolue certitude d’avoir trouvé la solution – les deux puisatiers de Tetbury les avaient-ils exhumées en perçant le puits dans la cour ?

Si tel était le cas, à qui appartenaient-elles ? Aux ouvriers qui les avaient trouvées ? Aux propriétaires du terrain ? Je n’imaginais que trop bien la dispute qui s’était ensuivie, les frères soutenant que les coupes étaient à eux, les puisatiers, voyant une fortune potentielle leur glisser entre les doigts, arguant du vieil adage : « Qui trouve un objet le garde. »

Pour sortir de l’impasse, ils auraient pu partager – une coupe chacun. Toutefois, des hommes confrontés à la perspective d’une fortune soudaine ne sont pas à ce point raisonnables. Les Martin avaient eu le dessus. Ils étaient sur leur terrain, après tout, ce qui confère toujours un avantage. Les puisatiers, ayant terminé leur tâche et touché leur dû, s’étaient donc mis en route. Toutefois, ils étaient revenus en secret, avaient dérobé les coupes avant de repartir pour Tetbury, caressant l’espoir que, lorsque le vol serait découvert, ils seraient loin et que toute poursuite serait vouée à l’échec.

Hélas pour eux, les frères Martin s’en étaient aperçus assez vite pour se lancer aux trousses de leurs anciens employés, qu’ils surprirent et frappèrent à mort dans la forêt. Ils rapportèrent chez eux les coupes d’argent, cependant leur triomphe fut de courte durée. En quelques jours, une semaine tout au plus, ils moururent de la peste bubonique qui s’était répandue à travers le village d’en haut, n’épargnant personne.

Bien des mois plus tard, fouillant avec son troupeau pastoral parmi les possessions de leurs voisins disparus, le prêtre de Brockhurst-du-Bas était tombé sur deux magnifiques calices d’argent qui orneraient avec grâce l’autel de sainte Walburge et compléteraient à merveille son humble réserve. L’occasion était trop belle. Les coupes seraient utilisées pour la plus grande gloire de Dieu, et je doute que le père Lightfoot eût considéré un instant son acte comme un péché.

S’était-il rendu compte que ces objets dataient de l’Antiquité ? S’en souciait-il seulement ? Comme je l’avais constaté en diverses occasions par le passé, dans les communautés isolées, les gens édifiaient leurs propres règles, jugeaient selon leurs propres critères et, bien que conscients du vaste monde qui s’étendait par-delà leurs frontières, s’estimaient néanmoins au-dessus de ses lois. En temps de troubles, ils resserraient les rangs contre les représentants de la justice du roi et, quand cela s’avérait nécessaire, ils décidaient eux-mêmes d’un châtiment. Tom Rawbone avait fui l’ire des villageois, non la menace d’un procès et d’un emprisonnement à Gloucester.

Je me levai, étirai mes membres engourdis et repris conscience de ce qui m’entourait. J’étais certain d’avoir élucidé le meurtre des puisatiers, mais je ne serais jamais à même de le prouver. Ma solution n’aurait pas suscité grand intérêt, au demeurant. Elle n’eût inspiré qu’incrédulité et dérision. Cette histoire appartenait au passé de la région, et s’il est une chose que les gens détestent par-dessus tout, c’est de voir un bon mystère gâché par une explication raisonnable.

Je reconsidérai plutôt le sentiment, purement intuitif, que je nourrissais depuis le début de cette affaire, selon lequel la disparition d’Eris avait, d’une manière ou d’une autre, un rapport avec ce meurtre. Maintenant que je croyais tenir la clef de ce dernier problème, quel lien unissait les deux événements ?

Cette réponse, si je me fiais à mon instinct, s’imposait d’elle-même : le puits. Mais j’étais descendu au fond et j’avais inspecté les parois. Il n’y avait rien, là-dedans. Ceux qui avaient participé à la battue le confirmaient. Par conséquent, les deux crimes étaient sans rapport et mon intuition se jouait de moi…

Hercule jaillit des sous-bois en gémissant de terreur et tenta de grimper sur ma jambe. Je le pris dans mes bras.

— Qu’est-ce qui se passe, mon garçon ? lui demandai-je.

Au moment où je prononçais ces mots, je sentis une odeur de brûlé et je distinguai des volutes de fumée parmi les arbres. J’avançai dans leur direction, le chien geignant et se débattant dans mes bras. Alors je vis les flammes.

Une petite cage d’osier avait été accrochée à une branche, puis on y avait mis le feu. À l’intérieur gisait une forme calcinée. De quoi il s’agissait, je n’aurais su le dire. Un fait était certain : si ç’avait été un jour une créature vivante, elle avait péri dans d’horribles souffrances.

CHAPITRE XVI

Je posai Hercule, qui détala sous le plus proche buisson, me reprochant des yeux de l’abandonner avec pareille dureté. Alors, à grands coups de gourdin, je fis choir les débris enflammés de la cage d’osier, dans une pluie d’étincelles et de cendres qui collèrent à mes mains et à mes manches. L’herbe humide acheva d’étouffer les dernières flammes. À contrecœur, je m’approchai de la masse calcinée, la tâtai prudemment du bout de mon bâton ; je m’attendais un peu à découvrir les restes d’un petit mammifère, ou peut-être d’un oiseau. À mon vif soulagement, elle tomba en poussière et je devinai que c’était une autre de ces poupées que j’avais vues accrochées aux branches, avec les longues bandes de haillons.

Je savais ce que représentaient la cage et la poupée. C’était une reconstitution, en miniature, de l’ancienne pratique celte du sacrifice humain, où les victimes étaient brûlées vives. Souvent, l’osier était tressé en forme de géant – du moins, au dire de Jules César dans sa condamnation des druides bretons. (La paille et la poutre, quand on songe à la barbarie des coutumes romaines.)

Mais cela n’importait guère ; ce qui comptait, en revanche, c’est que je n’étais pas seul sur cette crête comme je m’étais plu à l’imaginer. À cette pensée, les poils de ma nuque se hérissèrent. Quelqu’un s’était trouvé tout près, assez récemment pour que la petite cage se consume encore quand je l’avais découverte. L’osier était sans doute humide, à cette époque de l’année, néanmoins la combustion avait dû être assez rapide. Ce mystérieux individu savait-il que j’étais à proximité ? Le « sacrifice » était-il un avertissement à mon adresse ?

J’affermis ma prise sur mon gourdin, sifflai Hercule afin qu’il me suive – injonction qu’il ignora résolument : le croyais-je donc à ce point stupide ? –, puis avançai sur la piste qui partait de l’autre côté de la clairière. Au bout de deux ou trois pas, je m’arrêtai, tendant l’oreille, mais on ne distinguait que le soupir de la brise à travers le feuillage, le bruissement des herbes folles et, dans les branches, un gazouillis d’oiseau.

Un soudain battement d’ailes me fit sursauter. Je criai : « Ohé ! Qui va là ? », mais seul le silence me répondit. D’innombrables arpents de forêt s’étendaient autour de moi ; pour quiconque en connaissait les pistes et les chemins secrets, se cacher était un jeu d’enfant. Je perdais mon temps et je mettais peut-être ma vie en danger. L’heure était venue de retourner chez les Lilywhite. Je n’avais pas accompli le dessein que je m’étais fixé – passer au crible ce que j’avais appris sur Eris –, toutefois j’avais au moins résolu un mystère, même si cela ne profitait pas à âme qui vive.

Je récupérai Hercule et le coinçai sous mon bras. Il resta insensible à mes accusations de couardise, me léchant le visage avec une servilité baveuse tandis que nous descendions à travers le pâturage vers la petite ferme. Le jour déclinait ; le ciel assombri était déchiré par un trait de lumière froide comme l’acier. De plus, il s’était mis à pleuvoir. Les gouttes criblaient mon visage tels des éclats de glace, me rappelant que l’hiver n’avait pas rendu l’âme encore. Pourtant, le lendemain, dimanche, serait le dernier jour de février. Et la Saint-Patrick n’était plus que dans dix-sept jours. Je devais quitter Brockhurst bientôt ou rompre ma parole.

Je levai les yeux vers le glaive de lumière blanche qui perçait les nuées de plomb et demandai avec irritation :

— Eh bien, mon Dieu ? Que voulez-Vous de moi ? Suis-je en train d’accomplir Votre œuvre par ici, ou jouez-Vous au chat et à la souris ? Eris Lilywhite est-elle saine et sauve quelque part, pendant que Vous riez sous cape de me voir tourner en rond ? J’aimerais autant tenir ma promesse à ma femme, si ça ne Vous fait rien. Alors, de grâce, envoyez-moi un signe !

Évidemment, rien ne se produisit. Qu’avais-je espéré ? Dieu n’agit pas ainsi. Jamais. Il faut attendre, collecter patiemment, à grand-peine, les fragments de vérité qu’il condescend à livrer jusqu’à ce que, enfin, on découvre le tableau dans son entier.

À cette belle journée succéda une nuit d’orage, où la pluie et le vent se déchaînèrent. Les dames Lilywhite et moi étions recroquevillés près du feu. Les bûches crépitantes lançaient des étincelles à travers les mottes de tourbe rougeoyantes. Le vent, gémissant et sifflant par le trou du plafond noirci, projetait sur nos genoux et nos visages une pluie de cendres qui nous faisait larmoyer.

Les deux femmes avaient eu des nouvelles des blessés lorsqu’elles s’étaient rendues au village, dans le courant de l’après-midi, afin, disaient-elles, d’acheter de la farine au moulin. Leurs informations, plus récentes que les miennes, furent de nature à me rassurer : Lambert et le père Anselm étaient en bonne voie de guérison. En fait, le prêtre insistait pour célébrer tous les offices le lendemain et commencerait par entendre ses ouailles en confession. Maîtresse Bush, qui lui prodiguait encore ses soins, avait eu une moue peu convaincue, mais son patient demeurait inflexible.

— Rien n’entamera sa détermination une fois qu’il est décidé. Le père Anselm est têtu comme pas deux, déclara Theresa, qui ajouta d’un air de reproche : On pensait que tu reviendrais pour dîner, Roger. On ne s’attendait pas à devoir courir après les nouvelles.

— Allons, belle-mère, ne sois pas stupide, rétorqua Maud, acerbe. La marche nous a fait du bien. De plus, maître Chapman est notre hôte, pas notre homme de peine.

— Pas du tout ! Dame Theresa a raison, protestai-je, l’air penaud. J’aurais dû, par courtoisie, venir vous raconter ce que j’avais appris. Mais a-t-on des nouvelles de Tom Rawbone ? Lui a-t-on mis la main au collet ? Les anciens du village ont-ils organisé une troupe ?

La vieille femme secoua la tête.

— Nous n’avons rien entendu de la sorte. Entre nous, je pense que Ned et son père ont pesé sur les membres du conseil afin que les choses en restent là. Ou, au moins, qu’on attende que Tom soit trop loin pour qu’on ait la moindre chance de le rattraper. Après tout, il n’y a pas mort d’homme.

Sa voix trembla un peu, mais elle se reprit et poursuivit :

— Et donc, tant que Tom ne retourne pas à Dragonswick, il n’y a pas de raison de s’attirer l’inimitié de Nathaniel. En général, dans les communautés telles que Brockhurst – où chacun dépend des autres, surtout en hiver – on préfère rester en bons termes avec ses voisins. C’est contre Tom que les gens ont une dent. La façon dont il a traité Rosamund Bush les a écœurés : elle est très aimée au village. Et à bien des égards, ils admirent en secret le vieux Nathaniel qui a réussi, à son âge, à souffler Eris à son fils. Ils ont l’impression que celui-ci n’a eu que ce qu’il méritait.

— Croyez-vous, toutes les deux, que Tom a attaqué le meunier et le père Anselm ?

— Évidemment ! s’exclama Maud. Tout l’accuse. Il s’est enfui, et le capuchon a été découvert dans la cave des Rawbone.

— Pourquoi aurait-il frappé le prêtre ? Lambert, soit, mais Tom n’avait, que je sache, aucun grief contre le père Anselm.

Maud haussa ses frêles épaules.

— Pour semer le doute dans les esprits, je suppose. Pour jeter de la poudre aux yeux afin que, comme toi, on croie qu’il ne pouvait être l’auteur des deux attaques.

Theresa eut un rire de dérision.

— Tom Rawbone n’a pas assez de cervelle ou de subtilité pour échafauder un plan pareil. Alors, colporteur, que suggères-tu ? Qu’un autre a voulu faire passer Tom pour coupable ?

— Quelque chose de ce genre.

— Mais pourquoi choisir le prêtre comme seconde victime ?

— Il se peut que le prêtre en sache trop et qu’on ait voulu l’avertir.

— Jamais entendu de telles sornettes ! répliqua Maud d’un ton caustique qui m’ébranla, car elle ne m’avait jamais manqué de respect. Tu inventes un mystère là où il n’y en a pas, maître Chapman. Je vais te livrer ma pensée pour ce qu’elle vaut ! Pour moi, Tom Rawbone a tué ma fille.

— Vous croyez donc qu’Eris est morte, alors ? intervins-je, prenant Theresa de vitesse.

Les larmes montèrent dans les yeux las de Maud et roulèrent lentement sur ses joues.

— Bien sûr, que je le crois ! Me prends-tu pour une sotte ? Tu penses vraiment qu’elle n’aurait pas essayé de m’envoyer un message, pendant ces longs mois, si elle vivait encore ?

— Et Tom Rawbone serait responsable de sa mort ?

Maud respira un grand coup et ferma les paupières.

— Qui d’autre ? demanda-t-elle d’une voix étouffée.

— Eh bien, ça c’est nouveau ! remarqua sa belle-mère avec une paisible satisfaction. Mais si c’est ce que tu crois, Maud, pourquoi t’opposes-tu à ce que maître Chapman mène son enquête ? Oh, inutile de nier ! Il est clair que tu aurais préféré qu’il ne se mêle de rien. Tu l’encourages depuis le début à reprendre la route, à rentrer auprès de sa femme. Pourquoi ?

Maud rouvrit ses yeux noyés de larmes. À la lumière du feu, elle ressemblait à Niobé, image même de la douleur maternelle. C’était la première fois que je la voyais montrer une telle émotion en évoquant le sort de sa fille.

— Pourquoi ? Pourquoi ? Parce que je me suis faite à l’idée qu’Eris est morte. Parce que j’ai appris à l’accepter. Parce que je ne veux pas blesser Ned en accusant son frère. Oh oui, Tom est responsable ! S’il n’avait été infidèle à Rosamund, s’il n’avait fourré dans la tête d’Eris l’idée de devenir une Rawbone, elle n’aurait jamais encouragé Nathaniel. Et ce terrible gâchis ne serait jamais arrivé.

— Attendez ! Que dites-vous exactement, maîtresse ? À l’instant, vous parliez comme si Tom avait assassiné Eris de ses mains. Mais maintenant, on dirait que vous l’accusez plutôt d’avoir précipité une situation qui a poussé quelqu’un d’autre à la tuer.

— Quelle importance ? répliqua Maud avec colère. D’une façon comme de l’autre, sans lui, elle serait encore en vie !

Elle éclata en sanglots bruyants, qui la secouaient tout entière. Theresa alla s’agenouiller auprès d’elle et la prit dans ses bras.

— Pourrais-tu nous laisser un moment, colporteur ? demanda-t-elle tout bas.

Je m’enveloppai dans mon manteau et sortis donc. Je m’abritai de mon mieux du vent et de la pluie en me plaquant contre le mur du cottage. Mais la façade de la maison recevait le plus fort de l’orage, aussi fis-je le tour vers l’arrière, déclenchant un concert d’aboiements. Je réfléchissais à la scène qui venait de se dérouler à l’intérieur. J’étais certain que les premières remarques de Maud avaient été une condamnation. Elle avait désigné Tom comme le meurtrier de sa fille. Puis elle s’était ravisée, ne l’accusant plus de façon spécifique, mais générale. Je me demandai pourquoi.

Je fixai les ténèbres, de l’autre côté de la palissade. La pluie battante masquait en grande partie le paysage. Pourtant… n’y avait-il pas une silhouette, plus haut, sur le replat de la colline où se trouvait la ferme des Rawbone ? Je traversai la cour embourbée en deux enjambées et, les yeux plissés, je scrutai le lointain à m’en donner mal à la tête. Mais en pure perte : impossible de dire si j’avais vu quelque chose ou non.

Une rafale de vent souleva mon manteau, qui faillit s’arracher de mes épaules. Je l’agrippai, puis regardai à nouveau avec une intensité accrue. Inutile. La pluie redoublait, m’empêchant de voir plus loin que ce qui m’entourait.

Avais-je vu quelque chose ? Et, dans ce cas, quoi ? Rien de plus, sans doute, qu’un mouton égaré regagnant son abri, attendant qu’on entende ses bêlements et qu’on le fasse entrer. Mais, vraisemblablement, ce n’était que le fruit de mon imagination et, à la réflexion, je résolus de garder la chose pour moi. Je n’avais nul désir de passer pour ridicule aux yeux des dames Lilywhite.

Il me semblait que j’avais laissé à Maud le temps de dominer ses épanchements de douleur tardifs. Je me faisais l’effet d’être insensible et mesquin, toutefois j’étais trempé jusqu’aux os. Je regagnai l’avant du cottage, cognai à l’huis et, sans attendre de réponse, entrai.

Maîtresse Theresa se releva et fit un signe de tête dans ma direction. Quant à Maud, elle avait l’air parfaitement calme et seules ses paupières rougies révélaient qu’elle venait de pleurer.

— Mon Dieu ! Il pleut tant que ça ?

Theresa, consternée de me voir dans cet état, me soulagea de mon manteau et me recommanda de m’approcher du feu.

— Dès que tu seras sec, continua-t-elle, nous irons nous coucher. Maud et moi sommes éreintées. Tu trouveras un pot de chambre supplémentaire sous le banc, maître Chapman, au cas où tu en aurais besoin pendant la nuit. Ça t’évitera de sortir par ce temps affreux.

Plus de conversation ce soir-là, donc. Maud était redevenue taciturne, comme à son habitude, et je devinai que Theresa se sentait la conscience troublée. Elle préférait, pour le moment, laisser sa belle-fille tranquille. J’aurais pu prolonger la discussion en leur narrant mes aventures de la journée, ma découverte de coupes romaines dans la vaisselle de St Walburge et les conclusions que j’en avais tirées. Toutefois je décidai de remettre cela au lendemain. Moi aussi, j’étais las et pris d’un soudain désir pour mon lit.

Je m’éveillai tout à coup, couché sur le flanc droit, face au foyer et aux braises mourantes. J’ignorais combien de temps j’avais dormi, mais cela devait faire un bon moment, car le vent était tombé et la pluie s’était réduite à un crépitement régulier contre les volets, ainsi qu’un léger tambourinement sur le toit, comme produit par des doigts fantomatiques. L’orage s’était déplacé vers le pays de Galles, à l’ouest de la Severn.

Immobile, je me demandai ce qui m’avait tiré du sommeil, me ramenant à une pleine lucidité sans cette lente émergence de la conscience qui caractérise l’éveil spontané. Je restai allongé sur mon étroite paillasse, à l’affût du moindre son…

Peu à peu, je me rendis compte que je n’entendais pas la pluie, mais qu’on tapait au volet, au-dehors ; des coups prudents, intermittents qui, avec de la chance et à condition que les autres occupants eussent le sommeil lourd, n’éveilleraient que la personne à laquelle ils étaient destinés.

Hercule, étendu sur mes pieds, leva la tête en grondant tout bas. Je me hâtai de le faire taire, songeant que si les molosses n’avaient pas signalé l’approche d’un étranger, c’était qu’ils connaissaient le visiteur.

De l’autre côté du rideau de toile, quelqu’un se déplaçait à la dérobée, et je me surpris à retenir mon souffle. Les ronflements de Theresa me parvenaient, sonores et nasillards ; comme je l’avais présumé, c’était Maud qui se faufilait hors de son lit afin de répondre. Je me tins coi, incapable de la voir puisque j’étais tourné de l’autre côté, mais conscient des mouvements silencieux, derrière moi. Hercule s’agita, cependant je dois reconnaître qu’il ne fit aucun bruit, montrant une bonne volonté inaccoutumée à m’obéir.

Maud s’arrêta un moment près de la couche, alarmée, sans doute, par les yeux luisants du chien dans l’obscurité. Apparemment rassurée, elle continua sa délicate progression vers la porte. Je l’entendis tirer le verrou et lever le loquet. Un courant d’air glacé s’engouffra à l’intérieur avant qu’elle ne referme la porte derrière elle. À la fenêtre, le tambourinement cessa.

Je soulevai ma tête, mais n’entendit pas un son. Qui pouvait bien rendre visite à Maud au milieu de la nuit ? Cet événement avait-il un rapport avec mon impression, plus tôt, d’avoir perçu un mouvement du côté de la ferme des Rawbone ? Ce n’était peut-être pas une chimère, en fin de compte.

Je sortis du lit et m’approchai de la porte sur la pointe des pieds, puis pressai mon oreille contre le bois fissuré. Hercule me rejoignit et flaira avec ardeur l’espace qui séparait le seuil et les planches gauchies.

— Silence ! soufflai-je, et, à sa vive contrariété, je le renvoyai sur la paillasse, lui interdisant de me suivre à nouveau.

Morose, il se coucha, le museau entre ses pattes, et m’observa de ses grands yeux humides.

J’allai, cette fois, à la fenêtre, dans le fol espoir qu’un faible murmure pénétrerait entre les volets, mais je n’entendis que le bruit régulier des gouttes tombant des ardoises en saillie. Hormis sortir dans la cour et prendre Maud sur le fait avec son visiteur nocturne, je n’avais aucun moyen de satisfaire ma brûlante curiosité. Et si je tentais ce coup d’audace, quelle excuse donner ? Que j’avais besoin de me soulager ? Theresa m’avait privé de cette possibilité en m’indiquant l’emplacement du pot de chambre. De plus, je devrais commencer par me vêtir, et je n’en aurais pas le temps.

Ce pressentiment fut aussitôt confirmé. Alors que je me tenais là, indécis, j’eus conscience d’un mouvement de l’autre côté et d’une ombre plus dense au bas de la porte. Maud était de retour. Aussitôt, je m’allongeai sur mon lit, la couverture remontée pour couvrir ma nudité.

Cette fois, je tournais le dos au foyer, comme si j’avais changé de position dans mon sommeil. Maud passa ; j’entrouvris les yeux et je vis le bas de sa chemise de nuit maculé de boue. Ses chaussures aussi étaient crottées. Elle disparut derrière le rideau, puis, après un bruissement, le silence s’installa. Elle était retournée au lit sans déranger sa belle-mère, dont les ronflements n’avaient pas faibli.

J’attendis aussi longtemps que je le pus avant de me lever à nouveau. J’enfilai mon manteau, chaussai mes bottes et traversai la pièce à pas de loup. Comme Maud dix minutes plus tôt, je fis coulisser le verrou, soulevai le loquet et, avertissant d’un geste Hercule de rester où il était, je sortis. (Et si vous n’êtes jamais sortis par une nuit humide et venteuse, avec pour toute vêture un manteau et une paire de bottes, je vous recommande de ne pas essayer. Le froid vous transperce jusqu’à la moelle.)

La cour de devant était vide, comme je m’y attendais, aussi progressai-je avec prudence vers l’arrière. Les chiens, enchaînés à la clôture, levèrent à peine la tête, trop occupés à ronger deux énormes os pour manifester un réel intérêt à quelqu’un dont l’odeur et la silhouette leur étaient devenues familières. Il en eût été autrement des oies si elles n’avaient été en train de picorer avec avidité un joli tas de graines versées dans leur enclos. Notre visiteur avait pris toutes les précautions afin que sa présence ne fût pas signalée.

Mais ce visiteur – ou cette visiteuse ? – était parti depuis longtemps. Le portail situé à l’arrière du petit lopin de terre battait légèrement sur ses gonds, comme si la dernière personne à le franchir avait été trop pressée pour le refermer avec soin. Or il était fermé la veille au soir, j’en aurais juré.

Ainsi que je l’avais fait quelques heures plus tôt, je m’approchai de la palissade et sondai les ténèbres, mais cette fois, la pluie ayant presque cessé, je fus à même de mieux voir. Une silhouette gravissait la pente d’un pas vif en direction de la ferme des Rawbone ; une silhouette drapée dans un manteau à capuchon qui virevoltait au vent, m’empêchant de discerner des contours précis. Mais la façon dont elle progressait corrobora ma supposition première. Seul un homme était capable de ces longues foulées rapides dans l’ascension d’un coteau.

Il était déjà trop loin pour que je le poursuive, sans compter que j’aurais dû d’abord m’habiller. Je rentrai donc, avec autant de circonspection que j’étais sorti.

Je n’aurais été qu’à demi surpris de trouver Maud en train de m’attendre. Dans ce cas, j’aurais prétendu que je m’étais réveillé et que, l’orage étant tombé, j’avais préféré utiliser les lieux d’aisances. (Je me fustigeai de n’avoir pas songé à cette excuse plus tôt, mais, en guise de circonstance atténuante, je rappelle qu’on était au milieu de la nuit et que mon cerveau n’était pas dans sa forme la plus étincelante.)

Maud ne m’attendait pas. Le rideau pendait toujours, pudique, entre les deux femmes et moi tandis que je quittais mon manteau et mes bottes avant de me jeter, claquant des dents, sur la toile bosselée du matelas. J’invitai Hercule à nous rejoindre sous la couverture, la joyeuse colonie de puces et moi, ce qu’il fit très volontiers. Je pus alors me réchauffer au contact de son corps comme à une brique brûlante enroulée dans un sac. En mon absence, les ronflements de Theresa avaient crû en intensité, mais j’avais peine à croire que Maud fût endormie. À coup sûr, elle m’avait entendu partir, mais s’était abstenue de m’interroger.

Les dernières braises formaient une tache rougeoyante dans la pénombre enfumée. Je me tournai vers le foyer. Hercule se blottit avec un soupir satisfait contre moi. Le visiteur nocturne était-il Tom Rawbone, retourné à Dragonswick sous le couvert de la nuit ? Était-ce lui que j’avais vu, alors que j’attendais dans la cour ?

Mais pourquoi aurait-il voulu rendre visite à Maud ? Elle nous avait dit clairement, à Theresa et à moi, qu’elle l’estimait responsable de la mort de sa fille. Il devait avoir conscience de son hostilité. Ce n’était donc pas lui. Ned, alors ? Il était lié par une longue amitié à Maud, bien qu’elle lui eût préféré Gilbert Lilywhite. Ned Rawbone, donc, était une hypothèse plus probable. Néanmoins, la question demeurait : pourquoi ? Qu’avait-il à lui dire qui ne pût attendre leur prochaine rencontre ? Ce serait à la messe, le lendemain matin. Non, le matin même, car il devait être bien plus de minuit…

Je dus franchir alors la frontière du sommeil, car je me retrouvai, répétant les mots « bien plus de minuit », près d’un gigantesque plateau de jeu à la taverne, qui avait maintenant les proportions du palais de Westminster. Sur ce plateau étaient placés les joueurs, composés de la famille Rawbone – les jumeaux, Nathaniel, Jacquetta, Tom, Ned, Petronelle et Elvina Merryman –, de Rosamund et de ses parents, de Lambert Miller, du père Anselm, même de Billy Tyrrell et d’Alice Tucker, la putain du village.

Quelqu’un que je ne pouvais voir, mais que je présumai être l’autre capitaine, déclara :

— C’est ton tour, Roger. Allez ! Tu sais ce que tu as à faire. Aligne trois de tes morelles, et elles te conduiront à Eris. Finis-en, maintenant ! Tu as demandé mon aide, alors suis mon conseil. Quand tu auras la réponse, tu pourras retourner vers Adela. Il se pourrait même que tu arrives pour la Saint-Patrick. Allez, Roger ! Allez…

CHAPITRE XVII

Au matin, je m’éveillai la tête lourde, convaincu que je venais à peine de m’assoupir.

Hercule avait quitté le havre de mon lit et s’était couché près du foyer où l’on venait d’allumer du feu. Quelqu’un s’était activé pendant que je dormais. Et ce quelqu’un secouait maintenant mon épaule nue.

— Réveille-toi, colporteur ! résonna à mon oreille la voix de Theresa. Qu’est-ce qu’il vous arrive ce matin, à Maud et toi ? À croire que vous n’avez pas fermé l’œil de la nuit. Pas de retrouvailles clandestines, j’espère ! dit-elle en gloussant.

— Ne sois pas vulgaire, belle-mère ! lança sèchement Maud, derrière le rideau de toile.

— À Dieu ne plaise, ma fille, je ne le pensais pas ! répondit Theresa en riant de bon cœur. Tu ne vois pas que je te taquine ? Qu’est-ce qui te prend ? Tu n’as pas bien dormi ? Maître Chapman, je t’accorde dix minutes pour reprendre une apparence digne de la compagnie de deux femmes respectables. Après, tant pis pour toi… et pour nous !

Elle disparut en s’esclaffant derrière le rideau, me laissant méditer un fait curieux, maintes fois constaté au cours de mon existence : les vieilles femmes ont souvent un sens de la plaisanterie plus grossier que les jeunes.

Je m’arrachai à la paillasse, me débattit avec ma chemise et mon haut-de-chausses, luttai avec des aiguillettes récalcitrantes dont les pointes refusaient d’entrer dans les œillets, tirai sur mes bottes, puis sortis dans la cour.

Pendant que je me mouillais la tête sous la pompe, les chiens et les oies entamèrent leur cacophonie habituelle, me ramenant à l’esprit les incidents de la nuit. Avant de retourner dans le cottage, je m’assurai que ceux-ci n’étaient pas le fruit d’un rêve. Mais les os bien rongés gisaient par terre à côté des chiens, et les oies s’interrompaient parfois pour becqueter les dernières graines disséminées à travers leur enclos.

À l’intérieur, la bouillie d’avoine mitonnait dans une marmite au-dessus du feu, tandis que les harengs salés grésillaient dans une poêle posée à même les braises. Je gémis intérieurement. J’aurais bien fait mon affaire d’épaisses tranches de lard comme nous en avions eu un précédent matin. Les repas se faisaient monotones, chez les Lilywhite.

Je passai ma tunique et approchai un tabouret de la table. Maud plaça un bol de porridge devant moi au moment même où j’étais pris d’éternuements. Je m’essuyai le nez d’un revers de main.

— Tu es enrhumé, ce matin, remarqua Theresa. Tiens, bois. Ça te réchauffera.

Elle poussa vers moi une demi-cruche d’ale à laquelle elle avait ajouté de l’eau chaude et une cuillerée de cannelle.

Je remerciai poliment, bien que j’eusse préféré une boisson non coupée. Puis j’éternuai de nouveau.

— Tu as dû prendre froid en haut de la crête, hier après-midi, constata Maud. Les bois sont toujours humides à cette époque de l’année.

J’acquiesçai, mais, sous le coup de la fatigue, je ne mesurai ce qu’impliquait sa remarque qu’en entendant Theresa s’étonner :

— C’est donc pour ça que tu es rentré tard, colporteur ? Que faisais-tu là-haut ? Je croyais que tu avais déjà exploré ce coin-là.

J’avais les yeux rivés sur Maud qui, déployant une soudaine effervescence, s’affairait avec la poêle, penchée sur le feu comme si servir les harengs bien chauds relevait d’une question de vie ou de mort. Comment savait-elle que j’étais monté sur la crête la veille, alors que je n’en avais pas fait mention au soir ? Il n’y avait qu’une seule réponse. Celui qui m’avait vu, qui avait mis le feu à la cage ne faisait qu’un avec le visiteur de Maud. Quelle que fût la raison de sa venue, il avait fait allusion à moi. Mais pourquoi ?

Theresa me pressait de répondre dans l’espoir que j’aurais appris quelque chose de neuf au sujet de sa petite-fille. Non sans tristesse, je dus la détromper. En revanche, tandis que nous mangions, je pus la régaler de l’histoire des coupes romaines, et lui livrer mon interprétation de ce qui était réellement arrivé, près d’un siècle et demi plus tôt, aux deux puisatiers de Tetbury.

Sa stupeur devant mes pouvoirs de déduction fut gratifiante ; toutefois, force m’est d’admettre qu’elle fut plus préoccupée par l’idée que, depuis son arrivée, elle consommait le Sang du Christ dans un récipient païen que par un mystère qui ne l’avait jamais intéressée.

— Étais-tu au courant, pour ces coupes ? demanda-t-elle à sa bru d’un ton outré.

— Non. Mais, comme tout le monde au village, je connais les histoires qui circulent au sujet d’Ambrose Doigts-Agiles.

— Alors, que comptes-tu faire ? Tu ne penses pas qu’il faudrait le signaler aux anciens ?

Maud haussa les épaules.

— Tu peux les en informer si tu y tiens, belle-mère. Il y a de grandes chances qu’ils le sachent déjà. Puisque le père Anselm a consacré les coupes, comme il l’a assuré au colporteur, il n’y a pas de raison de s’inquiéter. Quelle que soit la façon dont elles sont entrées en notre possession, elles appartiennent à St Walburge et au village, désormais. Nous ne sommes pas une riche communauté. On ne peut remplacer deux coupes d’argent sans bien des sacrifices. J’en toucherai un mot à Ned à notre prochaine rencontre, si tu veux. Mais je doute qu’il juge nécessaire de faire quoi que ce soit.

Theresa marqua sa réprobation par un bruyant soupir.

— C’est une contrée païenne, colporteur, me confia-t-elle à voix basse. Tu l’as sans doute découvert par toi-même, à l’heure qu’il est. L’ancienne magie est toujours pratiquée dans la forêt et les villages isolés. On est si près des marches galloises que les coutumes d’antan ont franchi la frontière et se sont enracinées de ce côté-ci de la Severn. L’hérésie va main dans la main avec l’orthodoxie. Et les prêtres, qui devraient être les gardiens de l’âme, finissent par se laisser souiller à leur tour. Les commissaires du pape ne s’aventurent guère dans ces confins et, lorsqu’ils viennent, on leur jette de la poudre aux yeux. Tous s’unissent pour préserver le village et ses secrets, et les émissaires s’en repartent satisfaits, persuadés que tout est en ordre. Tu as dû voir, dans les bois, les poupées et les rubans. Des offrandes aux dieux celtes, dit-elle en frissonnant.

— En effet. Je… je les ai remarqués.

— C’est sûr. Le moyen de faire autrement ? Et les enfants ! Aussi mauvais que les adultes. Ils grandissent avec.

— Suffit, belle-mère ! ordonna Maud d’une voix cinglante.

Elle se leva de table et rassembla les bols, ajoutant sans ménagements :

— Si tu souhaites retourner à la vie plus policée de Gloucester, je ne te retiens pas. Maintenant, hâtons-nous, ou bien nous serons en retard à la messe.

Theresa s’empourpra violemment et je ressentis un soudain élan de sympathie envers elle, tout en comprenant que ses façons autoritaires eussent de quoi agacer sa bru. Je tâchai de lui changer les idées en quémandant pour Hercule un peu du repas qu’elle préparait pour leurs deux chiens. Mais au moment de sortir, elle fut interceptée.

— Je vais nourrir les bêtes, dit brusquement sa belle-fille, saisissant les écuelles et emportant un petit sac de graines.

Alors que la porte se refermait sur Maud, Theresa grimaça.

— Elle est d’humeur grincheuse, ce matin.

Et elle entreprit de laver la vaisselle.

J’avais deviné pourquoi Maud tenait tant à nourrir les chiens elle-même. Cela lui laissait le loisir de jeter les os apportés par le visiteur de minuit. Theresa les aurait remarqués ; elle aurait insisté pour savoir d’où ils venaient et comment ils étaient arrivés là.

Nous allâmes à l’église dans un silence oppressant, Maud et moi abîmés dans nos réflexions, Theresa évitant de contrarier la jeune femme.

La nuit d’orage avait cédé la place à un clair matin qui invitait à penser au printemps. Les collines, de l’autre côté de Brockhurst, se détachaient distinctement sur l’horizon, et les nuages filaient, haut dans le ciel, le ventre embrasé par les dernières lueurs de l’aurore. Sur notre gauche, la surface miroitante du Draco réfléchissait la lumière toute neuve. La cloche de St Walburge se mit à sonner, rompant le silence bucolique.

Quand nous traversâmes le pont vers le rideau d’arbres, en face du presbytère, on eût dit que la population entière du village avait résolu d’assister à l’office. Tous ceux que je connaissais, et beaucoup d’autres que je n’avais jamais vus, paraissaient converger vers l’église. Même Lambert Miller était présent. Encore emmailloté dans ses bandages et d’une extrême pâleur, il avançait virilement, soutenu d’un côté par sa mère, de l’autre par Rosamund, et savourait à chaque seconde l’attention dont il était l’objet. La plupart des gens s’arrêtaient pour lui parler et s’enquérir de sa santé ; il était le centre de l’intérêt général. Je crois bien qu’en dépit de ses blessures il n’avait jamais été aussi heureux.

Dans la maison du Seigneur, il en alla différemment. L’attention et l’intérêt devaient être partagés avec le père Anselm qui, fidèle à sa parole, avait trouvé la force de se lever pour célébrer tierce comme d’habitude. Lui aussi arborait des bandages, et son visage fripé avait la blancheur du parchemin. Il oscillait un peu sur ses jambes, à la vive consternation de sa congrégation. Mais il leva la main pour empêcher qu’on vînt le soutenir, puis s’agenouilla en prière devant l’autel. On attendit l’arrivée des Rawbone, plus en retard que jamais ce matin-là. Pas vraiment surprenant, pensai-je. Même eux, malgré leur assurance orgueilleuse, devaient être un peu inquiets de l’accueil qu’on leur réserverait. L’un d’eux, j’en avais la conviction, avait couru la campagne au milieu de la nuit. Mais lequel ? Je n’en étais pas encore certain.

Ils arrivèrent enfin, la tête haute, sans un regard à droite ni à gauche, et prirent leurs places accoutumées à l’avant de l’assemblée. Le père Anselm, persistant à refuser toute offre d’assistance de maîtresse Bush, se releva, éleva les mains en une bénédiction, puis l’office débuta.

Tandis que le prêtre récitait le rituel latin d’une voix beaucoup plus forte qu’on ne l’eût attendu, mon attention commença à vagabonder comme toujours à l’église – j’ai le regret de le dire. Je tournai un peu la tête afin d’apercevoir Lambert Miller, puis j’observai le père Anselm. Aucun des deux n’avait été aussi grièvement blessé qu’on l’avait d’abord supposé. Leur attaquant avait évité de porter un coup fatal. Il avait eu soin d’infliger la douleur, mais non la mort. Un homme capable de contrôler ainsi ses émotions n’était aveuglé ni par la haine ni par la rancœur.

Quel était son motif, alors ? Dans le cas de Lambert, son seul but avait été d’orienter les soupçons sur Tom Rawbone, pressentant qu’il fuirait par peur des représailles. En ce qui concernait le prêtre, je persistais à croire qu’il s’agissait d’une sorte d’avertissement de garder la bouche close. De ne rien dire à… à qui ? La réponse me vint tel un coup de tonnerre. À moi, bien sûr ! À moi !

Je me rappelai soudain la porte ouverte du presbytère, lorsque j’avais dîné là-bas le vendredi matin, et je me maudis de n’avoir pas compris plus tôt. Après le repas, nous avions trouvé cette porte entrebâillée. Le père Anselm avait expliqué que le loquet, défectueux, avait dû sauter après le départ de Ned. Mais supposons que ce ne fût pas le cas. Supposons que quelqu’un, au fait de ma présence, se fût insinué dans la maison dans l’intention d’épier notre conversation, pour s’assurer que l’étranger trop curieux n’apprenait pas des secrets qui n’étaient pas son affaire.

Je me triturai les méninges, cherchai désespérément à me souvenir de quoi nous avions discuté. De la disparition d’Eris, en premier lieu. D’Eris elle-même… Quoi d’autre ? Le mariage de Maud et Gilbert Lilywhite ; le fait que Ned avait espéré l’épouser, mais s’était heurté à l’opposition de son père, et s’était vu supplanter par un autre homme. Un détail encore me turlupinait. Tandis que mes lèvres formaient les réponses par cœur, mon regard erra des autels latéraux – celui du Christ des Métiers et celui de la Vierge – au maître-autel et à sainte Walburge, puis se posa de nouveau sur la Vierge en robe bleue et couronnée d’or. La Mère éternelle… les enfants… la conception… Oui, c’était cela ! Le père Anselm avait exprimé le soupçon, dont William Bush s’était fait l’écho, que Maud eût déjà été enceinte au moment du mariage. Eris, la première des trois enfants que Maud avait donnés à Gilbert, était née avant terme.

Pourtant, en quoi ce fait possédait-il de l’importance ? Aucun de ceux avec qui j’avais discuté n’avait stigmatisé Eris en la traitant de bâtarde. Elle était née dans les liens du mariage, de même que ses deux fragiles petits frères, morts en bas âge. Non, il n’y avait rien de particulier là-dedans, rien qui aurait pu provoquer l’inquiétude de celui qui nous épiait. Je devais chercher ailleurs l’explication.

La messe progressait, néanmoins je n’eus pas d’autre réminiscence des paroles échangées avec le prêtre ce vendredi matin-là. Je bougeai comme en transe, reçus l’hostie, le Corps du Christ, sur ma langue avec une indifférence qui, plus tard, m’emplit de honte. Ce fut seulement quand la coupe d’argent fut présentée à mes lèvres que je revins à la réalité. J’eus conscience que Theresa, agenouillée près de moi, hésitait lorsque arriva son tour de boire. Elle surmonta sa répugnance, et le léger pli de perplexité sur le front du père Anselm s’effaça.

Dès la fin de l’office, les Rawbone quittèrent l’église en une phalange solide. Nathaniel marchait près de sa sœur, suivi de près par Ned et Petronelle, les jumeaux sur les talons. Ils semblaient indifférents aux murmures et aux regards hostiles. Elvina Merryman, formant l’arrière de la colonne, était la seule qui parût un peu affolée. Elle trébucha sur une dalle brisée, qui n’était pas la seule embûche dans l’édifice. Étant galant et bien élevé, et me trouvant en outre à proximité, je volai à son secours et la soutins par le coude. Pour peu que je m’en fusse abstenu, je n’aurais pas vu Ned tourner soudain la tête vers Maud. Il lui lança un coup d’œil subreptice, en apparence si insignifiant que nul n’y prêta attention, à part moi. Maud lui adressa en retour un geste du menton presque imperceptible. Une sorte de signal était passé entre eux, et je sus alors que Ned était le mystérieux visiteur nocturne.

Personne d’autre ne semblait pressé de s’éloigner du parvis. Dès que les Rawbone eurent disparu de l’autre côté du pont, un brouhaha assourdissant éclata ; tout le monde se mit à parler en même temps. Lambert fut une fois de plus entouré de sollicitude, de même que le père Anselm. L’ancien Sewter et l’ancien Hemnall, ainsi que plusieurs autres aux cheveux gris et à la mine grave, furent assaillis de questions sur les mesures prises en vue d’appréhender Tom Rawbone. Je n’eus pas la possibilité d’entendre leurs réponses car les dames Lilywhite me réclamaient, pressées de rentrer dîner, et, au même instant, Rosamund Bush m’accosta, s’étant frayée un chemin dans la foule avec sa détermination habituelle.

— Roger ! s’écria-t-elle, un sourire charmeur aux lèvres, en me tendant ses deux mains. Lambert m’a défiée pour une nouvelle partie demain soir, à la taverne. Je veux que tu joues dans mon équipe. C’est oui, n’est-ce pas ?

Elle abaissa ses longs cils sur ses beaux yeux bleus, puis battit des paupières avec un art consommé. Une fossette involontaire creusa le coin de ses lèvres en bouton de rose, comme pour se gausser de sa propre coquetterie. Une partie de son charme considérable venait de ces contradictions.

J’hésitai, mais avant même que j’aie pu réfléchir, Maud Lilywhite répondit fermement :

— Quel dommage, Rosamund ! Maître Chapman part demain afin d’être à Bristol pour la Saint-Patrick. Il l’a promis à son épouse et à ses enfants, et il ne veut pas les décevoir. Je suis sûre, poursuivit-elle, narquoise, qu’au village les jeunes gens ne manqueront pas pour te rendre ce service.

— Il n’y a pas tant de jeunes gens au village, maîtresse, répliqua sèchement la fille du tavernier. Et je pense que Roger est assez grand pour répondre tout seul. Roger ? me demanda-t-elle, posant une main fine sur ma manche. Qu’en dis-tu ?

Les lèvres de Maud s’étaient crispées en une ligne mince et résolue, mais Theresa paraissait ébahie.

— Quand as-tu décidé de nous quitter ? me reprocha-t-elle. Tu n’en as pas dit mot au petit déjeuner.

— À… à l’instant, bredouillai-je.

— Alors, comment se fait-il que Maud soit au courant ? riposta la vieille femme, qui se retourna contre sa bru : Tu lui as forcé la main ! Tu le jettes dehors !

Maud protesta en évitant mon regard :

— En aucun cas. Maître Chapman répète depuis des jours qu’il doit retourner auprès des siens.

Je vis bien, à l’expression de son visage, qu’elle avait soudain décidé de se débarrasser de moi. Elle m’avait hébergé de mauvaise grâce et désormais elle en avait assez. Elle me faisait savoir, poliment, que je n’étais plus le bienvenu dans sa maison. Si l’on n’avait été dimanche, je soupçonnais qu’elle m’eût suggéré de partir sur-le-champ. Cela étant, elle s’attendait à ce que je vide les lieux avec Hercule le lendemain, aussitôt après le petit déjeuner. Theresa avait raison : j’étais jeté dehors.

Je n’avais d’autre choix que d’accéder au désir de Maud. Je ne pouvais abuser de son hospitalité. En outre, au fond de mon esprit demeurait la pensée obsédante que le lendemain était probablement le dernier jour où je pouvais me mettre en route avec quelque espoir d’atteindre Bristol à la mi-mars. Peut-être Dieu m’adressait-Il un signe que je n’avais, après tout, plus rien à faire à Brockhurst ; qu’il n’y avait rien eu à découvrir dès le départ.

Aussi répondis-je avec douceur à Rosamund :

— Vous devrez m’excuser. Maîtresse Maud a raison : je dois rentrer.

Le teint de rose pâlit. Le regard bleu pétillant se voila, soudain dur comme une pierre ; les lèvres prirent un pli irrité. Les femmes telles que Rosamund Bush ne s’attendaient pas qu’on leur dît non ; cela revenait à nier leur beauté, et le pouvoir de cette beauté à subjuguer les hommes en les tenant sous son emprise. Avoir été repoussée et humiliée par Tom Rawbone avait dû la blesser au plus profond de son âme. Elle ôta vivement sa main de ma manche comme si j’avais été frappé à l’instant de la peste.

— Oh, très bien ! dit-elle, le menton en l’air. Puisque tu dois rentrer, pars donc. Qu’on n’aille pas m’accuser d’être une briseuse de ménages.

Elle tourna les talons et alla se pendre au bras de Lambert Miller, vers lequel elle leva des yeux adorateurs. Le malheureux, déjà affaibli par ses blessures, manqua défaillir à ses pieds. Je réprimai un sourire et vis Theresa en faire autant.

Pas pour longtemps, toutefois. Sa belle humeur s’évanouit très vite quand nous fûmes de retour au cottage.

Maud, évitant de nous regarder, alla s’agenouiller près du feu où un pot d’argile reposait entre les mottes de tourbe. Saisissant un torchon, elle souleva à peine le couvercle ; un arôme exquis de lapin braisé flotta à mes narines avant qu’elle ne le repose. Elle mit une casserole d’eau à bouillir, puis s’installa devant la planche à découper afin de préparer poireaux, oignons et ail pour accompagner le lapin.

Theresa n’aborda le sujet de mon départ qu’après que j’eus promené Hercule autour de la cour. Alors que je me baissais pour le caresser, elle m’interrogea, véhémente :

— Tu as donc perdu tout espoir de découvrir ce qui est arrivé à ma petite-fille ?

Le dos rigide, Maud recueillit les légumes finement coupés au creux de son tablier afin de les transporter jusqu’à la casserole d’eau bouillante, où elle les jeta en pluie.

— Maîtresse, répondis-je, je suis ici depuis près de cinq jours et je n’en sais guère plus qu’à mon arrivée. Qu’elle ait été assassinée par un des Rawbone fait peu de doute, et semble être l’avis général. Mais je ne possède aucune preuve. Ni aucune preuve concrète qu’Eris est morte.

Theresa me regarda en face.

— Mais comptais-tu partir demain, avant que ma bru te fasse comprendre que ta présence était indésirable ?

Maud, le dos tourné, remuait les légumes à l’aide d’une cuiller à long manche. De délicieux effluves me mirent l’eau à la bouche.

Je n’avais pas l’intention d’exacerber l’animosité qui existait déjà entre les deux femmes.

— Je n’ai d’autre choix que de partir de bon matin, si je veux…

— Si tu veux tenir la promesse que tu as faite à ta femme, m’interrompit Theresa d’un air moqueur. Je sais. Tout le monde le sait. À supposer, bien sûr, que cette promesse ne soit pas pure invention.

— Belle-mère ! intervint Maud, choquée au point de rompre le silence qu’elle s’imposait.

— Pourquoi mentirais-je ? demandai-je avec colère à Theresa.

— C’est mieux que de s’avouer battu, non ? Cette première nuit, tu nous as raconté – avec quelle vantardise ! – les affaires que tu avais élucidées. Tu t’es assuré que si tu te cassais les dents sur celle-ci, tu pourrais te défiler en prétextant une prétendue promesse.

— C’est injuste ! protestai-je vigoureusement, quand soudain je compris son manège.

Elle me provoquait pour me pousser à différer mon départ. Même si Maud me renvoyait, il y avait d’autres gîtes possibles à Brockhurst et Theresa m’aiderait volontiers à en trouver un. Ses sarcasmes visaient à me piquer au vif. Maud saisit elle aussi ce que tramait sa belle-mère et fit volte-face, les poings sur les hanches.

— Le colporteur s’en va demain, il n’y a pas à revenir là-dessus. C’est ce que je veux, et lui aussi. Je t’en prie, belle-mère, n’insulte pas notre hôte en insinuant qu’il nous aurait menti. Nous n’avions pas à solliciter son aide. Maintenant, à table. Le dîner est prêt.

Theresa prit place, l’air soudain très vieille et vaincue. J’approchai d’elle un tabouret, accablé par le sentiment de l’avoir trahie. Mais mon excuse était sincère et elle le savait. Elle ne me tenait pas pour un menteur.

Néanmoins, ses accusations et mon sentiment d’échec me taraudèrent tout au long de ce repas lourd de silence. Le lapin braisé et ses petits légumes eussent aussi bien pu être de la sciure de bois, pour ce que j’en remarquai, en dépit du fait que j’en mangeai deux parts (pour être juste, précisons que je partageai la seconde avec Hercule). Enfin, j’écartai mon plat, avalai une lampée d’ale, puis posai ma main sur celle de Theresa, qui triturait nerveusement un couteau. Sa peau marquée par les taches brunes de la vieillesse était sèche et rugueuse.

— Soit, je devrai partir au matin. Cependant, la journée n’est pas finie. Je vais retourner une dernière fois en haut de la crête afin de voir le puits du manoir. Je conserve en effet le sentiment profond, complètement inexplicable, qu’il est au cœur du mystère.

CHAPITRE XVIII

— Pourquoi veux-tu encore monter sur la colline ? me lança brutalement Maud. Quelle perte de temps et d’énergie ! Nous savons tous qu’il n’y a rien, là-haut. Ned lui-même a fouillé tout le coin, y compris le puits, le lendemain de la disparition d’Eris. Où qu’elle soit, ce n’est pas dans les ruines du manoir. La moitié du village pourra en témoigner.

Theresa acquiesça.

— Je n’y étais pas, cependant tout le monde te le confirmera. Ce puits est vide depuis des années. Il faudrait vraiment le combler. Quel danger, pour les enfants du village ! Pas tellement à cette époque de l’année, mais durant les mois d’été où les plus casse-cou vont jouer là-bas. Je sais qu’on a enlevé l’auvent et installé un couvercle, se hâta-t-elle d’ajouter, devançant l’objection de sa belle-fille. Quand bien même, les enfants sont capables de le soulever en s’y mettant à plusieurs. Les anciens du village ont de la chance qu’il n’y ait pas eu d’accident depuis celui de Ned Rawbone. Cette vieille échelle est à se rompre le cou. Elle était mangée par la rouille la dernière fois que je l’ai vue, ça fait déjà belle lurette.

— Elle l’est, j’en atteste, convins-je. C’est juste que…

Je haussai les épaules, incapable de justifier la conviction qui m’étreignait, chaque fois que je pénétrais dans ces bois.

Maud insista :

— Tu perds ton temps. Mieux vaut passer le reste de la journée avec nous, au coin du feu. Ménage tes forces. Tu devras être prêt à la première heure, demain, si tu veux profiter de la lumière. La nuit tombe encore tôt, à cette époque de l’année. Avec de la chance, tu rencontreras une charrette qui va en direction de Bristol.

— Oh, laisse-le aller sur la crête, si ça lui chante ! grogna Theresa. Un grand garçon comme lui n’a pas besoin de ménager ses forces. Évidemment, qu’il ne veut pas rester assis toute la journée à papoter avec deux femmes, dont une a l’âge d’être sa mère. Il ne trouvera rien là-haut, mais du moment que ça lui fait plaisir, où est le mal ?

Maud parut sur le point de répliquer, toutefois elle garda la bouche close.

Ayant fini son dîner, Hercule était retourné dans son coin de prédilection, près du foyer, et dormait, étendu de tout son long.

— Je vais vous laisser le chien, si vous le permettez, remarquai-je. Ses petites pattes seront mises à rude épreuve la semaine prochaine. J’aimerais qu’il se repose tant qu’il le peut.

— Il ne nous dérange pas, répondit Maud.

Elle poussa vers moi le cruchon de bière, m’invitant à me resservir, et je ne me fis pas prier. Ce simple geste réveilla ma mémoire, et je fis observer à Theresa, en souriant :

— Vous avez surmonté vos scrupules pendant la messe, ce matin. Vous avez bu au calice romain.

Elle pinça les lèvres avec une réprobation dirigée surtout contre son propre manque de force d’âme.

— Certaines fois, colporteur, on sait que la rectitude morale ne servira à rien. Alors, autant l’accepter avec le sourire. Comme, d’après toi, le père Anselm a consacré les coupes, j’ai décidé que c’était là une de ces occasions. Disons que j’ai trouvé cette excuse pour taire le fond de ma pensée.

— Vous avez la consolation supplémentaire de savoir que de longues générations y ont porté les lèvres sans encourir l’ire du Tout-Puissant. Et cela, si mes suppositions ne sont pas erronées, depuis qu’Ambrose Doigts-Agiles les a trouvées au manoir après la Grande Peste.

— Ce ne sont qu’hypothèses de ta part, commenta Maud d’un ton acide.

— Il ne prétend pas autre chose, la reprit Theresa, sévère.

Sa bru écarta de moi la cruche et recommença à débarrasser la table.

J’avais souvent vu Adela se mouvoir de la sorte, comme une somnambule, en accomplissant ce genre de besogne répétitive. L’esprit ailleurs, elle était à peine consciente de ses gestes. J’aurais payé cher pour savoir à quoi ou à qui pensait Maud à cet instant, avec ce regard vague et lointain.

Ses pensées, quelles qu’elles pussent être, furent interrompues par des coups à la porte. Elle cria :

— Entrez ! Le verrou n’est pas mis.

Et elle s’avança pour lever le loquet.

Rob Pomphrey se tenait sur le seuil. Il frotta l’un après l’autre ses pieds sur l’arrière de la jambe opposée, vaine tentative pour décrotter ses chaussures. Son nez rougi coulait à cause du froid, mais il n’en huma pas moins avec délices le succulent fumet de lapin qui flottait encore dans la maison.

Maud éclata de rire.

— Entre t’asseoir et dîne, Rob. Si tu n’as rien contre ce qui a attaché, je peux te servir une assiettée.

J’ai rarement vu homme réagir aussi vite. Il était attablé avant que Maud eût fini de chercher un morceau de pain dans la huche. Elle en coupa une tranche épaisse qu’elle posa devant lui ; puis, armée d’un couteau et d’une cuiller, elle racla au fond du pot les restes de viande et de légumes.

Rob attaqua avec ardeur, sortant son propre couteau. Il s’emplit la bouche au point qu’il lui fut impossible de parler pendant plusieurs minutes. Il se contentait de hocher ou de secouer la tête en réponse aux questions des deux femmes sur la santé de sa famille.

Enfin, quand il eut fait descendre son repas improvisé avec le reste d’ale, il annonça d’un air solennel :

— J’ai causé avec Billy Tyrrell.

— Que faisais-tu à Dragonswick ? voulut savoir Theresa au lieu de poser la question attendue, à l’évidente contrariété de Rob. Je croyais que, ces jours-ci, tu gardais les moutons d’une des fermes d’en face.

Rob s’essuya la bouche sur sa manche.

— C’est vrai, maîtresse. Seulement, mon maître a voulu que je voie avec Billy pour laver les moutons.

Il soupira, comprenant à l’air médusé de Theresa qu’il ne couperait pas à une explication avant de pouvoir exposer sa grande nouvelle.

— D’habitude, on lave notre troupeau et çui des Rawbone ensemble. Cette année, le maître tient à le faire l’plus tôt possible. Quèques-unes des vieilles brebis se sont drôlement crottées pendant l’hiver. Plein de laine abîmée et d’excréments sous les mamelles. Ça veut dire qu’y faut construire un barrage sur la rivière, pour un ou deux jours, alors le maître m’a dit de voir Billy Tyrrell pour savoir où Ned Rawbone va faire l’bassin. Plus en amont qu’la dernière fois, il espère. Ça énerve les gens du village quand l’approvisionnement d’eau reste bloqué trop longtemps.

Rob engloutit la dernière bouchée de pain et se lécha les lèvres. Il complimenta Maud tout en finissant son aie.

— C’était bien bon, maîtresse. Quoique c’était rien d’tout ça que j’suis venu te dire.

Theresa écarta avec ostentation son tabouret, incommodée par les puissants effluves de mouton que dégageaient les vêtements de Rob. Elle ne s’était jamais faite aux parfums et aux bruits de la campagne. Elle eût été plus heureuse – et Maud aussi, sans doute –, si elle était retournée vivre à la ville, dans la puanteur des détritus et l’éternel carillon des cloches.

Maud et Rob l’ignorèrent, la première par habitude, le second parce qu’il n’avait pas conscience d’offusquer ses narines.

— J’serais pas venu jusqu’ici rien qu’pour causer de moutons, pas vrai ? continua-t-il.

Maud sourit tandis que sa belle-mère soupirait, excédée, et demanda avec douceur :

— Pourquoi es-tu venu, Rob ?

— Ben…

Il planta ses coudes sur la table et posa le menton dans ses mains.

— J’ai cru qu’peut-être j’devrais t’avertir. Billy, y pense que Tom Rawbone est de retour, et qu’y s’cache là-haut, à la ferme.

Je me rappelai la silhouette que j’avais vue sur le coteau, le soir précédent, et l’idée me traversa que c’était Tom rentrant furtivement chez lui.

— Les anciens du village doivent en être informés sans tarder, estima Theresa.

— Billy en est sûr, Rob ? s’enquit Maud.

Le berger secoua ses cheveux hirsutes et répondit sans se compromettre :

— Pas sûr, non. Pas totalement. Mais y s’est fourré c’t’idée en tête j’sais pas pourquoi. Remarque, ajouta-t-il, mû par le sens de l’équité, tu sais comme il est étourdi. Pour faire paître des moutons dans la même pâture que des oies… Enfin, assez parlé. Mais juste au cas qu’il aurait raison, je m’suis dit que tu devrais être sur tes gardes.

Il rota bruyamment.

— C’était un bon repas, maîtresse Lilywhite, rien à dire. Maintenant, j’ferais mieux d’rentrer chez moi.

— Ce n’est pas gentil pour ta femme, Rob Pomphrey, remarqua Maud en souriant.

— Pas du tout, persista le berger. Ma Doll sait pas cuisiner. Elle a jamais su, Dieu la bénisse.

— Laissons là ta Doll et ses piètres talents culinaires, coupa Theresa avec une colère qui laissa Rob pantois. Vas-tu faire part des soupçons de Billy aux anciens, oui ou non ?

— Pourquoi, maîtresse ? C’est juste une idée à Billy.

Rob paraissait déconfit, et la pensée me vint qu’il s’était servi de ce prétexte pour rendre visite à Maud dans l’espoir d’un meilleur repas dominical que celui qui l’attendait à la maison. Il n’avait pas été déçu.

— Pourquoi ? s’impatienta Theresa. Parce que, mon brave, Tom Rawbone est recherché pour deux agressions. C’est un dangereux criminel.

Rob secoua la tête d’un air obstiné.

— Je crie haro sur personne. J’suis seulement venu vous avertir, parce que vous vivez seules toutes les deux, à l’écart du village. Ça aurait pu vous faire peur d’vous retrouver nez à nez avec Tom, alors qu’vous vous y attendiez pas. J’irai pas le dénoncer aux anciens, dit-il à Maud, désemparé.

Elle lui tapota la main.

— Bien sûr que non, Rob. Billy doit se tromper. Je n’imagine pas un instant que Tom soit assez fou pour revenir à Dragonswick. Pas aussi vite, en tout cas.

Quelque chose dans le calme de Maud à l’annonce de cette nouvelle, l’absence de toute question, sa tranquille affirmation que Billy Tyrrell faisait erreur, me convainquit qu’elle était déjà au courant. Son manque d’animosité à l’égard de Tom démentait ses affirmations antérieures, sa prétendue conviction qu’il était l’assassin de sa fille. Avait-il été le visiteur de la nuit, si improbable que cela pût sembler ?

— Maud !… s’emporta Theresa.

Mais sa bru répliqua avec autant de virulence :

— Silence, belle-mère ! Cesse de te mêler d’affaires qui ne te concernent pas. Tu n’as jamais compris les manières de la campagne et tu ne le pourras jamais !

Elle déglutit avec peine et sourit au berger.

— Merci de nous avoir prévenues, Rob. Nous nous tiendrons sur nos gardes. Mais l’histoire de Billy n’est pas à prendre au sérieux.

— Vous en soufflerez pas un mot, d’accord ? Si Billy veut parler, qu’il le fasse. J’veux pas me mettre les Rawbone à dos.

— Nous ne dirons rien, le rassura Maud alors qu’il se levait pour partir. Prends bien soin de toi et passe mon bonjour à Doll.

— Ah, j’y manquerai pas ! promit Rob, qui soupira d’aise. Ça, c’était un fameux repas, maîtresse. Gilbert, j’me rappelle, y répétait toujours que t’étais bonne cuisinière. « Quoi qu’y ait à dire d’autre, Maud est une sacrée bonne cuisinière. Faut le reconnaître. » C’étaient ses paroles mêmes et y disait vrai. J’en suis témoin.

La porte du cottage se ferma derrière lui. Un bref silence s’ensuivit, avant que Theresa ne demande :

— Qu’allons-nous faire, Maud ? Colporteur, voudrais-tu descendre au village et parler à l’un des anciens ? Dis-lui…

— Tu n’en feras rien, me dit Maud avec fermeté. Ce ne sont que des sornettes, belle-mère. Oh, je veux bien croire que Billy a raconté une histoire de ce genre à Rob, mais j’ai idée qu’il n’y aurait pas ajouté foi s’il n’avait senti l’odeur de ma fricassée en passant et n’avait été tenté par une invitation. Il est vrai que sa Doll est une déplorable cuisinière. Il a trouvé une excellente excuse pour frapper, voilà tout.

Confrontée à la paisible assurance de la jeune femme, Theresa se tassa sur son tabouret. En dépit de ses façons péremptoires, et bien qu’il m’eût fallu quelques jours pour aboutir à cette conclusion, c’était Maud qui commandait dans cette maison.

— Très bien, céda Theresa. Mais quand on nous découvrira mortes dans nos lits – surtout maintenant que tu as flanqué maître Chapman à la porte, nous laissant sans défense –, tu admettras peut-être enfin qu’on aurait dû rapporter l’histoire de Rob Pomphrey aux anciens.

Une demi-heure plus tard, ayant laissé Hercule à son sommeil entrecoupé de tressaillements et de rêves canins, je gravissais le pâturage vers la crête. Je réfléchissais à la visite du berger ; en particulier, aux propos de Gilbert Lilywhite, qu’il s’était plu à répéter. « Quoi qu’il y ait à dire d’autre, Maud est une sacrée bonne cuisinière. » De curieuses paroles, de la part d’un mari très épris. « Quoi qu’il y ait à dire d’autre… » Qu’avait-il à dire contre celle qu’il aimait, et qui l’avait aimé assez, en retour, pour éconduire Ned Rawbone ?

Je me demandais si cette version des événements était exacte. Une réflexion de dame Jacquetta me revint subitement : Ned avait épousé Petronelle pour contenter son père. De lui-même, il ne l’eût jamais choisie, mais avait obéi sous la pression de Nathaniel. Alors, où était la vérité ? Maud était-elle tombée folle amoureuse du bel étranger arrivé à Brockhurst et avait-elle résolu de lui passer la corde au cou ? Cela, c’était la version de Theresa. Ou Maud s’était-elle rabattue sur Gilbert faute de mieux, parce que Ned se pliait à la volonté paternelle ?

Comme toujours, je suivais à contresens le cours du Draco, qui descendait en clapotant vers le village. Le temps virait à l’orage ; le vent se levait, effilochant les nues dans le ciel de midi. Derrière moi, de l’autre côté de la vallée, de noirs nuages progressaient entre les collines qui semblaient faire le gros dos. Elles disparurent, comme effacées d’un coup. La pluie s’en vint, faisant bruire et froufrouter sa longue traîne transparente avec la fureur d’une femme dédaignée. Et puis elle s’abattit et fit de son mieux pour me transpercer.

J’étais arrivé à la hauteur de Dragonswick, qui se trouvait à un quart de mille sur ma gauche, de l’autre côté du pâturage. Je courus à toutes jambes afin d’y chercher refuge. Tout ruisselant, j’arrivai à l’arrière de la ferme, frappai à la porte de la cuisine et entrai sans attendre.

Ruth Hodges était seule. Elle faisait chauffer de l’eau, s’apprêtant à laver la vaisselle sale empilée sur la table. Elle leva la tête à mon entrée.

— Oh ! C’est toi, dit-elle en haussant ses minces épaules.

— Puis-je m’abriter ici, le temps que l’orage passe ? demandai-je, m’ébrouant et me débarrassant de mon manteau mouillé, que j’étalai sur un tabouret, près du foyer.

— À ton aise, répondit-elle d’un air indifférent, montrant clairement que mon charme tant célébré et mon éblouissante beauté la laissaient de marbre. (Hélas, il y en avait de par le monde bien trop comme elle !)

— Ils ont fini de dîner, remarquai-je en désignant du menton les plateaux de bois, les gobelets et les mazers alignés.

— Il est midi. Sûr qu’ils ont fini de dîner ! Le souper est dans moins de quatre heures.

Pour la première fois depuis mon arrivée, elle m’accorda son attention entière.

— Tu es mouillé. Il pleut ?

— Des cordes, répondis-je, réprimant par galanterie une réponse plus grossière. Mais je ne crois pas que ça durera. L’orage est trop violent.

Elle versa de l’eau bouillante dans une bassine, ajouta le contenu d’une cruche d’eau froide venant du tonnelet posé dans le coin, dénicha un linge et des brindilles liées en faisceau pour récurer les pots les plus sales. Alors elle s’attela à sa tâche, sinon avec ardeur, du moins avec résignation.

Je me réchauffai près du feu quelques minutes avant de déclarer, sur le ton d’une affirmation :

— Ainsi donc, maître Tom est de retour.

— Comment le sais-tu ? demanda-t-elle, prise de court, avant de me fixer avec de grands yeux consternés. C’est censé être un secret ! Maître Ned me tuera s’il apprend que j’en ai parlé.

— Rob Pomphrey l’a su par Billy Tyrrell.

— Billy, il a pas un grain de bon sens.

— Mais c’est vrai ?

— J’ai pas dit ça. Enfin, pas vraiment.

— Il se cache dans la maison ?

— Je dis rien.

Elle retourna deux mazers sur la table, s’en servant comme appui pour les bols qu’elle mettait à égoutter.

— Et maître Ned, qu’en pense-t-il ? m’enquis-je.

— Qu’est-ce que je pense de quoi ? interrogea une voix.

Ned Rawbone était apparu dans l’encadrement de la porte.

Ruth poussa un cri et lâcha une marmite qui roula sur les dalles avec fracas. Je sursautai moi aussi, car je n’avais pas entendu la porte s’ouvrir.

Ned s’avança et posa deux gobelets sales sur la table.

— Tu avais oublié ça, dit-il à Ruth avant de se tourner vers moi. Colporteur, je te croyais sur la route de Bristol.

D’où tenait-il cette idée ? Je me rappelai le regard de connivence échangé entre lui et Maud, à l’église ce matin-là. Elle s’était conformée aux instructions de Ned… C’était lui qui voulait que je m’en aille, de peur que je découvre que Tom était revenu à Dragonswick. J’avais désormais confirmation de mon hypothèse première. Ned, et non Tom, était le visiteur de minuit.

— Je m’en vais demain, expliquai-je. Mon départ n’est pas urgent au point de m’obliger à voyager un dimanche. Je suis entré ici pour m’abriter de l’orage. J’espère que vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— Et où t’en vas-tu, maintenant ? voulut-il savoir, l’œil soupçonneux et le corps tendu tel un animal protégeant sa tanière.

— Dans les bois autour du village d’en haut. J’ai promis à Theresa Lilywhite d’examiner le puits une dernière fois.

Je m’écartais un peu de la vérité, mais tant pis. Je n’avais pas envie de me ridiculiser en avouant le malaise inexplicable qu’éveillait ce lieu en moi.

— Tu ne trouveras rien ! Quand Eris a disparu, on y a pensé tout de suite. Mais il était vide. Tu perds ton temps, dit-il, se faisant l’écho de Maud. Au fait, tu n’as pas répondu à ma première question : qu’est-ce que je pense de quoi ?

Je réfléchis fébrilement, conscient du regard implorant de Ruth. Je ne voulais pas non plus causer d’ennuis à Billy Tyrrell.

— On discutait des agressions contre Lambert Miller et le père Anselm, dis-je, feignant d’opter pour la franchise. Je me demandais quelle était votre opinion sur ce chapitre.

Comment m’aurait-il répondu ? Je ne le saurai jamais car, à ce moment précis, Tom Rawbone entra d’un pas nonchalant.

— J’ai une soif de tous les diables ! Ruth, ma fille, un autre pichet d’ale.

Ned jura vertement avant d’entraîner son frère sans cérémonie hors de la cuisine. Il revint presque aussitôt exiger mon silence, exigence qui se teintait d’une sourde menace.

Je donnai ma parole que personne n’apprendrait par ma bouche le retour de Tom, sans préciser que le secret était déjà éventé. Je me demandai combien de temps Rob Pomphrey serait capable de tenir sa langue.

— Vous ne pourrez pas cacher votre frère indéfiniment, observai-je, énonçant l’évidence.

Ma remarque, quoique bien intentionnée, n’eut pas l’heur de lui plaire.

— Comme si je ne le savais pas ! maugréa Ned. Me prends-tu pour un idiot ? J’ai besoin de temps pour le convaincre de repartir.

Il assena un coup violent sur la table, faisant de nouveau sursauter Ruth ; elle lâcha une autre marmite, dont la chute fut encore plus fracassante que la première.

— À quoi pensait-il en revenant ici, sans se soucier de préserver notre renom ?

Le regard perdu dans le vide, Ned parlait à mi-voix. Il semblait avoir complètement oublié mon existence.

— Je lui ai déjà sauvé la mise une fois. Cet imbécile aura peut-être moins de chance à l’avenir.

— Pourquoi a-t-il décidé de courir ce risque ? demandai-je.

— Quoi ? Oh, il jure ses grands dieux que ce n’est pas lui. Il veut se laver de tout soupçon. Mais ça ne te regarde pas, colporteur ! Tu ne peux pas t’empêcher de fourrer ton grand nez dans les affaires des autres, hein ? Ça te vaudra de sérieux ennuis, un de ces jours.

— Oh, j’en ai déjà eu plus souvent qu’à mon tour, répondis-je avec entrain. Hélas, on dirait que je suis incapable d’en tirer la leçon.

Ned alla ouvrir la porte de service et regarda au-dehors.

— La pluie s’est presque arrêtée. Mais je ne crois pas que cette accalmie dure bien longtemps. À ta place, je retournerais chez les Lilywhite et je passerais au sec le reste de la journée. Tu auras ton compte d’intempéries les prochaines semaines.

J’éclatai de rire.

— Une petite ondée n’est pas pour me faire peur. J’ai l’habitude d’être dehors par tous les temps. Tel est le lot du colporteur ! Toutefois, ajoutai-je, feignant de suivre son conseil, vous avez raison. La route est longue jusqu’à Bristol. Je doute que nous nous revoyions, maître Rawbone, aussi je vous dis adieu.

Une lueur de soulagement, vite réprimée, passa dans les yeux bleus.

— Dieu soit avec toi, dit-il en serrant ma main tendue. Maîtresse Theresa sera déçue que tu n’aies pu l’éclairer sur le sort de sa petite-fille. Mon propre sentiment est que cette petite peste est en vie quelque part, et se gausse de nous comme elle l’a toujours fait.

— Qui sait ?

Il était vain de discuter avec lui. Je ne pensais même pas qu’il crût à ce qu’il venait d’affirmer.

Je dis adieu à Ruth et fis le tour vers la façade, puis j’entrepris à nouveau l’ascension de la crête. Après avoir parcouru quelque distance, je regardai par-dessus mon épaule. Un homme se tenait près de la palissade et m’observait. D’abord, je supposai que c’était Ned, sorti pour s’assurer que je regagnais le cottage des Lilywhite. Mais je m’abusais. Au bout de quelques instants, je m’aperçus qu’il s’agissait de Tom Rawbone.

CHAPITRE XIX

Le temps que j’arrive au sommet, la pluie s’était arrêtée. Les arbres se découpaient, dépouillés et vigoureux, contre le ciel qui s’éclaircissait par l’ouest ; les rayons d’un soleil brumeux enveloppaient déjà les collines tel un doux mantelet. Quand je me retournai pour les contempler, leur miroitement fragile m’évoqua un mirage.

Une fois franchie la ceinture d’arbres, toutefois, l’atmosphère devint lugubre. Des gouttes d’eau tombaient encore des branches enchevêtrées et mes bottes s’enfonçaient bruyamment dans les fougères, les longues herbes glissantes. Des ombres lie-de-vin semblaient des diablotins et des esprits des bois à l’affût du voyageur imprudent, tandis que les monceaux de feuilles mortes formaient des flaques rouge sang entre les racines, sous les broussailles. J’eus soudain l’impression de suffoquer dans un brouillard de silence et d’obscurité…

Je m’arrêtai net. Ces folles imaginations étaient ridicules de la part d’un homme de vingt-six ans, adulé par son épouse et par ses enfants, ainsi que par un chien d’une rare intelligence. (On a le droit de rêver, non ? Aucune loi ne l’interdit, que je sache.) Je regardai alentour, identifiai les choses pour ce qu’elles étaient. Puis je me redressai de toute ma taille (soit plus de six pieds), bombai le torse – que mes admirateurs qualifient de « large » et mes détracteurs, de « lourd » –, affermis ma prise sur mon gourdin et avançai derechef du pas déterminé de celui qui ne s’en laisse pas conter.

Mais je ne pouvais nier que la solitude m’oppressait lorsque j’atteignis la clairière où le manoir s’était jadis dressé ; et ce fut avec un incommensurable soulagement que je débouchai dans l’espace à ciel ouvert de la cour, où les arbres cédaient la place à des herbes folles parsemées d’aulnes chétifs et de bouquets d’ajoncs. En proie au sentiment que je venais d’échapper à un péril extrême, je m’affalai sur la souche d’un vieux chêne envahie par le lierre.

Peu à peu, mon esprit revint aux paroles de Rob Pomphrey – ou plutôt de Gilbert Lilywhite, rapportées par ses soins : « Quoi qu’il y ait à dire d’autre, Maud est une sacrée bonne cuisinière. » Quelles réserves pouvait-on émettre à son égard, en ces jours lointains où elle était l’épouse de Gilbert ? À la suite de ce souvenir en surgit un autre : une remarque de William Bush pendant que nous dînions, la veille : « J’ai toujours trouvé Maud Haycombe un peu trop libre, dans sa jeunesse. Pas aussi sage qu’elle aurait dû l’être. » Et tandis que je ressassais ces mots, une autre réflexion, émise par Alice Tucker, me revint encore. Si j’avais bonne mémoire, c’était au sujet de Ned Rawbone : « Oh, maître Edward s’est beaucoup assagi depuis son mariage. Il a bien jeté sa gourme dans sa jeunesse. »

D’autres bribes d’information, glanées au hasard ces derniers jours, commencèrent à flotter dans mon esprit, à la manière dont des débris de toutes sortes montent à la surface quand on remue la vase au fond d’une mare. Par exemple, dame Jacquetta m’avait dit qu’au moment où Tom annonçait ses fiançailles avec Eris devant sa famille atterrée, Petronelle avait crié : « Non, Thomas, tu ne peux pas ! » Curieuse réaction, à bien y réfléchir. J’aurais attendu des reproches, du désarroi, mais pas cette réponse catégorique : « Tu ne peux pas. » Pourquoi donc ne le pouvait-il pas ? Les jumeaux, de même que leur grand-tante, avaient signalé que Petronelle avait hurlé à Eris, à plusieurs reprises : « Rentre chez toi et dis-le à ta mère ! » Et Ruth, la petite servante, affirmait que de la fenêtre de la chambre, elle avait vu Eris quitter la ferme et courir vers le bas de la colline, en direction du cottage des Lilywhite. Elle suivait le conseil qu’on lui avait donné. Elle rentrait chez elle.

Mais ce n’était pas tout. Maintenant que j’avais enfin mis de l’ordre dans mes idées comme j’en avais eu l’intention ces dernières vingt-quatre heures, les souvenirs affluaient. Theresa disant que, quand les enfants étaient petits, Maud avait découragé l’amitié entre Eris et les jumeaux, une complicité telle que les étrangers les croyaient frères et sœur. Mais en dépit de son hostilité envers Tom et les Rawbone en général, Maud avait conservé, intacte, son affection pour Ned.

Une idée prenait forme au fond de mon esprit, d’abord à peine une lueur au bout d’un long tunnel, mais dont l’éclat grandissait à mesure que je la fixais. Je serais parvenu à une conclusion, perché sur ma souche d’arbre, si je n’avais été tiré de ma rêverie par un trottinement menu – la fuite d’un petit animal à travers les broussailles.

Combien de temps étais-je resté assis, perdu dans mes pensées ? À en juger par la raideur de mes articulations, de très longues minutes. Je tapai des pieds et me donnai de grandes claques sur les bras pour me réchauffer, puis je décidai qu’il était temps d’entreprendre mon ultime exploration du puits.

Qu’espérais-je, ce faisant ? Je n’en avais pas une idée claire. Étant déjà descendu, je savais qu’il n’y avait, au fond, qu’un ou deux pouces de boue. Néanmoins, je n’arrivais pas à m’ôter de l’esprit que j’avais laissé échapper un détail et que j’étais tout près de la jeune disparue. Je n’avais aucune raison valable de le croire, je décidai que c’était Dieu qui m’y poussait.

— J’ose espérer que Vous ne Vous amusez pas à mes dépens, Seigneur, marmonnai-je avec humeur en ôtant mon manteau, que je jetai en travers de la souche.

Je laissai tomber mon gourdin dans l’herbe et poussai un juron en trébuchant sur une dalle disjointe.

Le temps de m’escrimer pour écarter le lourd couvercle de l’ouverture, je transpirais à grosses gouttes. L’échelle de fer clouée à la paroi me parut encore plus rouillée que dans mes souvenirs. Pis, elle semblait carrément périlleuse, néanmoins je m’étais déjà aventuré dessus et supposai donc que je pouvais recommencer. Je me félicitai d’avoir laissé Hercule chez les Lilywhite. Ses grands yeux inquiets et lourds de reproche n’auraient pas laissé ma conscience en paix.

Je fis passer mes deux jambes par-dessus le rebord et entamai avec prudence la descente. À nouveau, des débris de rouille adhérèrent à mes paumes et, à nouveau, je dus chercher à tâtons un appui pour mes pieds. Les barreaux manquants, l’obscurité grandissante et l’oscillation inquiétante de l’échelle aux passages où elle s’était descellée des briques – tout venait me rappeler la folle témérité de cette entreprise. Et pour trouver quoi, au bout du compte ? La même chose qu’auparavant. C’est-à-dire rien. Du moins, rien qui fût susceptible de me livrer un indice.

Mes prévisions se révélèrent fondées. Les mêmes fougères et les mêmes mousses poussaient entre les briques ; la même couche de boue et d’eau filtrait à travers les pierres et le mortier qui avaient servi à étayer le puits près de sa base. J’aurais aussi bien pu m’épargner cette perte de temps et d’efforts, sans parler du risque de me rompre le cou, pour ce que cette exploration me rapportait. Eris n’était pas là, ne l’avait jamais été. Je pestai tout bas. Mon instinct m’avait trompé. Cette conviction qu’elle se trouvait tout près n’était pas une intuition divine, mais un mauvais tour de mon imagination.

Déçu, furieux de ma propre stupidité et contre Dieu qui se jouait de moi, je m’adossai à la paroi et levai les yeux vers le cercle de ciel, sur lequel les branches formaient une dentelle. Une fois calmé, quand j’aurais repris mon souffle, j’escaladerais cette échelle, je regagnerais le cottage et, au matin, j’entamerais le voyage du retour. La pilule de l’échec était amère à avaler, mais force m’était d’admettre la vérité, quelque déplaisante qu’elle soit : jamais je ne découvrirais ce qui était arrivé à Eris…

Quelqu’un scrutait l’intérieur du puits, la tête et les épaules découpées sur l’arrière-plan de ciel et d’arbres, les mains posées sur le rebord. Homme ou femme ? Impossible de le dire à cette distance.

— Ohé ! Je monte ! criai-je, et j’agitai les bras avant d’empoigner les deux côtés de l’échelle pour commencer une ascension plus hâtive que prudente.

Ne sachant si ma présence avait été décelée, je ne voulais pas que la personne là-haut pense qu’on avait laissé le puits ouvert par négligence et remette le couvercle en place.

Par bien des aspects, il était plus facile de monter que de descendre car on voyait les espaces entre les barreaux. Néanmoins, cela requérait toute ma concentration et je ne la relâchai pas avant d’avoir gravi les trois quarts de l’échelle. Alors je m’arrêtai pour souffler, sûr d’être désormais visible, et je levai la tête, prêt à ironiser sur ceux qui possèdent plus de curiosité que de bon sens. Les mots moururent sur mes lèvres quand je m’aperçus, non sans un coup au cœur, que je ne fixais pas un visage, mais un capuchon bleu arboré à l’envers, avec deux fentes découpées pour les yeux et un liripipion qui pendait tel un nez d’une longueur grotesque.

L’effroi me paralysa – rien qu’une minute, mais une minute de trop. La silhouette masquée disparut. J’entendis la respiration bruyante de quelqu’un qui déplace un objet lourd et je sus que c’était le couvercle du puits. Je me mis à monter de plus belle, la panique me donnant des ailes, et ne remarquai pas qu’un barreau manquait. Tout mon corps fut ébranlé quand mon pied glissa jusqu’à l’échelon du dessous. Je haletais, les mains moites, néanmoins j’approchais du sommet. Un effort encore et j’y étais…

Un objet me heurta en pleine poitrine. Pendant les quelques secondes où je m’efforçai désespérément de conserver l’équilibre, je sus que c’était le bout d’un bon et solide gourdin – le mien, que j’avais laissé près de mon manteau. Je me sentis chanceler et m’agrippai à l’échelle avant que tout devienne noir. Avec un ahan assourdi, on avait remis en place le couvercle du puits.

Jamais je n’ai compris, à ce jour où je suis vieux et gris, comment j’évitai de tomber tête la première au fond de ce puits. Peut-être fut-ce ma bonne étoile ou la Main de Dieu sous mon coude qui me sauva. Ou encore la rage d’avoir été attaqué avec mon propre gourdin. Toujours est-il que, d’une façon ou d’une autre, je parvins à recouvrer l’équilibre. Par bonheur, dans sa hâte à m’enfermer dans mon tombeau, l’homme au capuchon avait omis de s’assurer qu’il avait bien accompli sa besogne. Car j’étais sûr, désormais, que mon assaillant était un homme. Aucune femme n’aurait eu la force de déplacer seule le couvercle. En outre, les bras qui maniaient mon bâton avaient fait preuve d’une vigueur que ne possédaient pas les femmes, d’après mon expérience.

Je ne sais combien de temps je restai accroché sans oser bouger, pas encore certain que je ne gisais pas en bas, les os rompus. Je pressais si fort ma joue contre le barreau supérieur que le fer rouillé m’égratignait, et mes tremblements faisaient vibrer l’échelle entière. Peu à peu, je réussis à me maîtriser, bien que mes jambes fussent de plomb quand je repris mon ascension.

Mes yeux s’étaient accoutumés à l’obscurité et j’y voyais assez pour distinguer la courbe des parois et les contours de l’échelle. Je puisai un réconfort supplémentaire dans la lumière qui filtrait entre les planches du couvercle. Il n’était pas composé d’un cercle massif comme je l’avais cru, mais de pièces de bois clouées ensemble.

Je recouvrai un peu mon sang-froid. Je me trouvais maintenant sous le couvercle, et, tendant les bras, je m’efforçai de le repousser. J’eus beau m’évertuer autant que je l’osai, il ne bougea pas d’un pouce. À quoi m’étais-je attendu ? J’aurais dû me douter qu’il serait presque impossible de le soulever par-dessous. Il était trop lourd et trop bien ajusté. Et tout en poussant, je devais conserver un équilibre précaire, au risque d’être précipité dans les profondeurs. Je m’agrippai au premier barreau le temps de reprendre haleine et d’évaluer ma situation.

J’étais pris au piège. Combien de temps passerait avant que quelqu’un vînt sur la crête ? Car les gens montaient parfois chercher du petit bois – le père Anselm, par exemple –, néanmoins cela n’arriverait peut-être pas avant des jours. Des jours sans eau, nourriture ni chaleur. Puis l’idée me frappa qu’à la nuit tombée, ne me voyant pas revenir, les dames Lilywhite donneraient l’alerte. Elles savaient où je comptais me rendre. Le soulagement déferla en moi. Que j’étais stupide de n’y avoir pas songé plus tôt !

Sans doute mon assaillant supposait-il que je gisais, sans vie, au fond du puits. Pourtant, il aurait dû savoir, lui mieux que tout autre, que l’on pouvait survivre à une telle chute. Mais qu’est-ce qui l’avait poussé à attenter à ma vie, alors qu’il connaissait mon intention de partir le lendemain ? La panique était la seule explication, puisque rien, dans le puits, n’indiquait ce qui était arrivé à Eris ; or, du moment que je ne pouvais prouver qu’elle était morte, mes soupçons n’avaient aucun poids aux yeux de la loi. Je n’étais même pas sûr que justice fût requise, en l’occurrence. Plus je réfléchissais, et plus ma conviction se renforçait qu’il s’était agi d’un accident…

Je vacillai et faillis perdre prise. L’obscurité me désorientait, et la puanteur que j’avais remarquée lors de ma première visite montait à mes narines, suffocante. Si je ne prenais pas garde, je tomberais et les prières de mon agresseur se trouveraient exaucées. Je devais essayer de ne pas perdre connaissance jusqu’à l’arrivée des secours. Combien de temps encore ? Des heures s’écouleraient avant que Maud et sa belle-mère ne s’inquiètent.

Je me forçais à revenir, inlassablement, sur les faits dont je disposais pour repousser une nausée et un vertige croissants. Trois morelles… Trois morelles alignées, voilà ce dont j’avais besoin. Petronelle Rawbone était la première. « Rentre chez toi, avait-elle répété à Eris. Rentre et dis-le à ta mère ! » Dis-lui que tu vas épouser Nathaniel. Mais pourquoi ? Quel pouvoir avait Maud, pour dissuader cette enfant obstinée d’agir à sa guise ? Je croyais connaître la réponse et plaçai Maud comme deuxième morelle. Cela me laissait, pour terminer, celui qui venait d’essayer de m’occire. Ned Rawbone, qui avait adopté le même déguisement que lors de ses attaques contre le père Anselm et Lambert Miller.

Dès lors, une autre question se posait : pourquoi Ned tentait-il d’incriminer son frère ? La querelle de ce dernier avec le meunier lui avait suggéré l’idée d’une agression nocturne. Il avait ensuite persuadé son cadet de fuir la colère des villageois. « J’ai foi en ton innocence, avait-il pu affirmer. Mais qui d’autre le croira ? Sauve ta peau avant qu’il ne soit trop tard. »

Pourquoi Ned cherchait-il à se débarrasser de Tom ? Parce que son comportement imprévisible et violent attirait l’attention sur les Rawbone ? Ned craignait-il que, de ce fait, on en vienne à découvrir la vérité ? Pour compliquer les choses, Theresa Lilywhite me poussait à enquêter sur la disparition de sa petite-fille ; mes questions réveillaient l’intérêt pour un mystère qui commençait à s’effacer dans les esprits. Depuis mon arrivée à Brockhurst le mercredi précédent, Ned devait me considérer comme un fauteur de troubles.

Je savais désormais, sans l’ombre d’un doute, que c’était lui qui avait surpris ma conversation avec le père Anselm, le vendredi matin. Loin de quitter la maison, il était resté derrière la porte de la cuisine, l’oreille tendue. Le prêtre n’avait pointé vers personne le doigt de la suspicion, mais, comme il arrive souvent à ceux qui sont dépositaires de lourds secrets, il n’avait pu s’empêcher d’éveiller ma curiosité. Ned s’en était rendu compte ; aussi, non content d’attaquer Lambert pour détourner les soupçons sur son frère, il avait administré une bastonnade au prêtre, en guise d’avertissement…

Trois morelles alignées : Petronelle, Maud et Ned… Et tout à coup ils étaient là, me souriant tous au cœur des ténèbres. Maud disait : « Les étrangers remarquaient la ressemblance. Frères et sœur… Frères et sœur… Les enfants de Gilbert sont morts jeunes. Malingres comme lui. Mais Eris était forte… Forte, forte, forte… »

Petronelle se mit à flotter autour de moi, secouant sa tête désincarnée. « Je lui ai dit : « Rentre chez toi. Rentre chez toi et dis-le à ta mère… » Je connaissais la vérité. Je savais depuis toujours, vois-tu… »

Ned, sans un mot, tendait lentement les mains, doigts écartés…

Je revins à moi juste à temps pour éviter la chute. La terreur m’étreignit quand je m’aperçus que j’avais presque perdu connaissance et que j’étouffais dans cette obscurité. Il me fallait rester lucide, mais l’air raréfié troublait mes sens. L’idée naissait en moi que j’aurais de la chance d’en sortir vivant…

« Bien fait pour toi ! me tança Adela. Toujours à te mêler des affaires des autres. Je t’ai averti mille fois, Roger ! Tu avais dit « avant la Saint-Patrick ». Mais tu ne seras pas là, n’est-ce pas ?…»

Une autre femme joignit ses remontrances aux siennes. Elle hurla :

« Oh, mon Dieu ! Qu’est-ce que tu as fait ? Tu es fou ! Qu’est-ce que tu as fait ? »

Qu’avais-je fait ? Qui était cette harpie ? Mon esprit s’éclaircit comme par magie et je reconnus la voix de Maud Lilywhite, bien réelle. Cette fois, ce n’était pas un rêve ! Rassemblant mes dernières forces, je martelai le couvercle du poing.

— Laissez-moi sortir, par pitié !

Je distinguai encore des cris, les éclats d’une altercation. J’appelai et cognai à nouveau. Soudain, le couvercle du puits se souleva et glissa. Maud, pleurant de soulagement de me trouver encore vivant, me tendit la main pour m’aider à sortir, sous le regard maussade de Ned Rawbone.

J’eus à peine le temps de murmurer un merci avant de m’écrouler dans l’herbe de tout mon poids.

Une heure plus tard, après une marche dont je me rappelle peu de chose excepté que Maud me soutenait, un bras autour de ma taille, j’étais installé dans le cottage devant une bonne flambée ; emmailloté dans une couverture, je savourais de la bière chaude épicée. Maud veillait sur moi, le visage de cendre, pendant que sa belle-mère fixait sans aménité Ned Rawbone, qui était assis les coudes sur les genoux, la tête entre ses mains.

Le silence se faisant oppressant, Theresa suggéra d’un ton sombre :

— L’un d’entre vous aurait-il la bonté de m’informer de ce qui s’est passé ? Je crois comprendre que Ned a voulu tuer maître Chapman en le jetant dans le puits, ou je ne sais quelle folie. Je voudrais savoir pourquoi. Qu’a fait le colporteur pour mériter ça ?

Aucun des deux autres ne répondant, je me dévouai :

— Maître Rawbone craint que je sache ce qui est arrivé à votre… à Eris.

— Et c’est vrai ? m’interrogea la vieille femme, se tournant vivement vers moi. Tiens-tu la preuve que Tom l’a assassinée ?

Je regardai tour à tour Maud et Ned, dont les yeux évitèrent les miens. Cependant, ils ne tentèrent pas de m’empêcher de parler.

— Alors, cette preuve ? insista Theresa, impatiente.

— Tom n’a pas tué Eris, bien que son frère aimerait sans doute vous le faire accroire. Certes, elle est morte, toutefois elle n’a pas été assassinée. Ce fut un accident.

Brusquement, Maud prit la main de Ned et la serra fort.

— Continue, dit-elle, me voyant hésiter.

— Fort bien, décidai-je, la regardant en face. Je pense qu’Eris est revenue ici cette nuit-là, après la dispute à la ferme. Comme le voulait Petronelle Rawbone, elle vous a relaté ce qui s’était passé. Elle vous a dit qu’elle allait épouser Nathaniel et devenir la maîtresse de Dragonswick.

Maud acquiesça, ignorant le cri d’étonnement de sa belle-mère.

— Oui, Eris est rentrée à la maison. D’un air triomphal, elle m’a expliqué en détail qu’elle avait séduit Tom afin qu’il délaisse Rosamund et lui propose le mariage, puis qu’elle avait reçu une demande de la part de son père. J’étais outrée par sa conduite, et je le lui ai dit. Mais, évidemment, cela n’a fait aucune différence. Elle était déterminée à épouser Nathaniel, qui était assez vieux pour être son grand-père. Ma réprobation ne lui faisait ni chaud ni froid. Elle s’était montrée têtue et rétive dès l’âge le plus tendre. À l’exemple, ajouta Maud avec amertume, de toute sa famille paternelle.

Theresa l’interrompit, ulcérée :

— Quel fieffé mensonge ! Les Lilywhite étaient paisibles et doux, comme mon Gilbert.

Maud releva la tête et fixa Theresa sans ciller, puis elle baissa les yeux, répugnant à continuer. Ned ne pipa mot, lui non plus. Je me tournai vers la vieille femme.

— Maîtresse, votre fils n’était pas le père d’Eris.

Je revins à sa bru.

— Vous venez de dire que Nathaniel était assez vieux pour être le grand-père d’Eris. Or c’est ce qu’il était, n’est-ce pas ? Vous étiez enceinte de l’enfant de Ned quand vous avez épousé Gilbert Lilywhite.

Theresa poussa un grand cri, puis demanda d’un ton dur :

— Est-ce vrai, Maud ?

Celle-ci poussa un long soupir tremblant et avoua enfin, en étreignant la main de Ned :

— Oui. Nous nous aimions. Nous nous sommes toujours aimés. Mais Nathaniel menaçait de déshériter Ned s’il n’épousait pas Petronelle et, ça, je ne le voulais pas. Il ne le méritait pas. Il avait travaillé trop dur pour faire prospérer Dragonswick. Je savais cependant que je portais son enfant, aussi, quand Gilbert est arrivé de Gloucester afin de creuser un puits pour les Hemnall, j’ai entrepris de le conquérir. Et j’ai réussi. Oh ! À mesure qu’Eris grandissait, je voyais bien qu’il se doutait de quelque chose ; surtout que ses propres enfants étaient souffreteux et mouraient en bas âge. Il n’a jamais rien dit. Il ne m’a jamais accusée en face, toutefois son attitude envers moi est devenue plus froide, plus distante.

— Que s’est-il passé, quand vous avez révélé la vérité à Eris ?

Maud grimaça.

— Au début, elle a refusé de me croire. Elle a dit que c’était une fable pour l’empêcher d’agir à son gré. Mais j’ai fini par la convaincre, et alors elle est devenue folle. Elle a saisi le couteau à pain et m’a attaquée, comme une furie. J’étais sûre qu’elle me tuerait. J’ai attrapé la marmite d’eau, sur le feu, et l’ai lancée sur elle.

Maud se mit à sangloter et il sembla qu’elle ne pourrait poursuivre. Cependant, elle parvint à se ressaisir.

— Je l’ai ratée, mais elle a glissé sur une flaque. Elle est tombée ; sa tête a heurté les pierres du foyer. J’ai entendu les os craquer… C’était horrible, murmura Maud en frissonnant. J’ai prié pour qu’elle soit juste évanouie, mais non… Elle était morte.

— C’est alors que vous êtes arrivé, dis-je à Ned.

Il hocha la tête et prit la parole pour la première fois depuis notre retour au cottage :

— Maud était désespérée, dans un état pitoyable. Je l’ai calmée non sans peine, et nous avons dû arrêter une ligne de conduite. Je lui ai conseillé d’attendre environ une heure, puis de monter à la ferme pour signaler qu’Eris n’était toujours pas rentrée. Je m’habillerais, reviendrais ici, et alors…

Il s’interrompit, hésitant, mais je n’eus aucun scrupule à terminer :

— Vous avez passé le reste de la nuit à dissimuler le corps.

Il ne répondit pas tout de suite. Il dégagea sa main de celle de Maud, se leva lentement et me toisa de toute sa hauteur. Enfin, il déclara :

— Tu ne peux rien prouver. Si on nous interroge, Maud et moi nierons tout ce que tu viens d’entendre. Tu ne sais même pas où Eris est enterrée.

— Vous oubliez maîtresse Theresa, objectai-je.

Ned Rawbone ricana.

— Oh, ça m’étonnerait qu’elle parle ! À quoi bon, après tout ? Je le répète, tu n’as aucune preuve. Et même dans le cas contraire, elle ne voudrait pas voir Maud arrêtée et jugée pour meurtre, pas plus qu’elle n’aimerait révéler que son fils, son précieux Gilbert, n’était qu’une pauvre dupe. Fais en sorte de partir demain, colporteur, sinon, la prochaine fois que tu croiseras ma route, tu n’auras pas autant de chance.

CHAPITRE XX

— Non, dit Maud avec calme. Ned, nous n’allons pas passer le reste de notre vie à fuir la vérité. Ça, nous ne l’avons fait que trop longtemps. Si Eris avait su qui était son père, ce terrible gâchis ne serait pas arrivé. Et, probablement, si nous avions avoué que je portais ton enfant, si nous avions trouvé le courage d’affronter ton père et d’assumer les conséquences de nos actes, Nathaniel se serait radouci et nous aurait permis de nous marier…

— Tu le connais mieux que ça, l’interrompit Ned avec rudesse. J’aurais perdu la ferme.

— Peut-être.

Maud s’assit et entoura ses genoux de ses bras.

— Mais aurait-ce été pire que toutes ces années à dissimuler, à tromper Gilbert et Petronelle ?…

— Sans l’ombre d’un doute, maîtresse Petronelle est au courant, la coupai-je. Sinon, cette nuit-là, pourquoi aurait-elle tant insisté pour qu’Eris vienne vous parler de ses plans ? À coup sûr, elle se fiait à vous pour dire la vérité à votre fille.

Maud regarda Ned en haussant les sourcils.

— Petronelle savait que tu étais le père d’Eris ?

Il hocha la tête, se hâtant d’ajouter :

— Je ne le lui ai pas dit. C’est elle qui a deviné. Plus Eris grandissait, plus elle voyait sa ressemblance, non pas tant avec les jumeaux qu’avec Nathaniel. Car la ressemblance était saisissante, pour peu qu’on y prête attention, comme seule une femme jalouse peut le faire. Elle avait peut-être déjà conçu des soupçons lorsqu’elle m’a épousé. Je ne sais pas. À présent, ça n’a plus d’importance.

— Tu te trompes, Ned, cela importe, répondit Maud d’un ton ferme. Je viens de te le dire, je ne supporte plus de vivre dans le mensonge. J’irai voir les anciens à la première heure, demain, et je leur dirai tout. La décision leur appartiendra.

— Non !

Le cri furieux de Ned nous fit sursauter, Theresa et moi, mais Maud ne cilla même pas.

— Si, affirma-t-elle sans hausser la voix. Ne serait-ce que pour Tom. Je ne veux pas de cette injustice sur ma conscience ; j’ai déjà mon compte. Que t’est-il arrivé, Ned ? J’ai l’impression de t’avoir perdu. Tu n’es plus l’homme doux et bon que j’ai aimé durant toutes ces années. Cet homme-là n’aurait jamais battu deux innocents à seule fin d’incriminer son frère. Il n’aurait jamais eu l’idée de commettre un meurtre, comme tu as cherché à le faire cet après-midi.

— Je voulais avertir le colporteur de ne pas fourrer son nez de fouine dans mes affaires, prétendit Ned avec colère.

— Mensonge ! Ton intention était tout autre et tu serais parvenu à tes fins si je n’étais arrivée à temps. Tu l’aurais laissé dans le puits jusqu’à ce qu’il meure. Il aurait perdu connaissance et serait tombé.

— Oh ! intervins-je par pur esprit de vengeance, maître Rawbone a d’ailleurs essayé de hâter le processus en me poussant avec l’extrémité de mon propre gourdin.

Sur ce, Hercule, qui ne s’écartait plus de moi depuis mon retour au cottage, gronda en découvrant ses crocs comme s’il comprenait mes paroles. Je lui chiffonnai affectueusement les oreilles avant de demander :

— Mais quel heureux hasard vous a conduite sur la crête, maîtresse Lilywhite ? Pour moi, quelle providence !

— Ni le hasard ni la providence, me répondit Maud avec un sourire glacial. J’étais sortie m’occuper des chiens, après cette pluie battante. Je t’ai vu quitter Dragonswick – avec ta haute taille, on ne peut se méprendre, même à cette distance – et j’ai deviné que tu t’étais abrité à la ferme pendant l’orage. Un peu plus tard, je suis ressortie pour enfermer les oies et, cette fois, c’est Ned que j’ai vu se diriger vers la crête.

Elle ferma les yeux un instant, luttant pour contrôler sa voix.

— J’ai pensé que tu lui avais dit où tu allais et pourquoi. J’ai commencé à me sentir… inquiète. Alors j’ai décidé de vous suivre tous les deux.

— Dieu soit loué ! soupirai-je avec ferveur.

— Tu es stupide ! lui reprocha Ned entre ses dents. Personne ne se serait douté de rien. Les gens auraient pensé qu’il était enfin rentré chez lui. On se serait débarrassés de ses affaires et de son chien.

À nouveau, Hercule montra les dents, mais Ned l’ignora. Il posa la main sur l’épaule de Maud.

— Promets-moi que tu n’iras pas voir les anciens, au matin. Ce n’est pas sérieux !

Elle leva les yeux vers lui et ébaucha un geste pour recouvrir la main de Ned de sa paume. Mais elle renonça et entrelaça ses doigts sur son giron, si fort que les jointures blanchirent.

— Je n’ai jamais été aussi sérieuse. Je refuse de laisser condamner Tom à l’exil pour un crime que, toi, tu as commis. Au nom du ciel, cria-t-elle tout à coup de l’air douloureux d’un animal blessé, qu’est-ce qui t’a pris ?

— Par la Vierge ! Tu ne vois donc pas que je voulais nous protéger ? Les gens accusaient Tom du meurtre d’Eris, mais ils ne pouvaient rien prouver. Même pas qu’elle était morte. S’il s’était tenu tranquille, s’il s’était conduit normalement, toute cette affaire serait tombée dans l’oubli. En fait, personne n’y pensait presque plus quand ce gros lourdaud, dit-il en me lançant un regard noir, est entré dans nos vies. J’ai essayé en vain de l’effrayer pour qu’il s’en aille. Pourtant, je ne crois pas qu’on aurait fait grand cas de lui et de ses questions si Tom n’avait attiré l’attention par son comportement insensé. Il s’est ridiculisé en tentant de reconquérir Rosamund Bush, puis en se bagarrant avec Lambert Miller. Le colporteur ne serait resté ici qu’un ou deux jours. Il nous rebattait les oreilles avec sa promesse d’être chez lui pour la Saint-Patrick. Mais quand Tom a une idée dans sa stupide caboche, il ne renonce pas de sitôt. Il était temps de l’éloigner. Sa dernière altercation avec le meunier m’a fourni le prétexte idéal.

— Mais pourquoi s’en prendre au prêtre ? interrogeai-je. Est-ce parce qu’il savait la vérité sur vos relations avec maîtresse Lilywhite ?

Maud cessa de contempler ses mains, toujours jointes sur ses genoux.

— Je le lui ai avoué il y a des années, admit-elle. Peu après la naissance d’Eris. Il ne nous aurait jamais trahis. D’ailleurs, il n’en aurait pas eu le droit, même s’il l’avait voulu. Un prêtre est lié par le secret de la confession.

Ned répondit avec impatience, confirmant la conclusion à laquelle j’étais parvenu :

— Mais ce vieil idiot n’a pu dissimuler qu’il savait quelque chose, du moins, pas à un nez si plein de flair.

J’inclinai la tête avec ironie à ce compliment douteux. Ned poursuivit sans me prêter attention :

— Le père Anselm se montrait beaucoup trop amical envers maître Chapman. J’ai pensé qu’un avertissement bref, mais sévère, serait le bienvenu. D’autant que mon cher frère en porterait le blâme.

Une pensée me frappa.

— Vous venez de dire que vous avez cherché à me faire partir. Était-ce la raison de ces poupées de paille et de la cage enflammée ?

— Seulement la cage. Ce sont les villageois qui accrochent les poupées avant et pendant la Sainte-Walburge, afin de se concilier les bonnes grâces des mages, sorcières et autres esprits de la forêt qui volent dans le ciel nocturne à cette époque.

Bien sûr ! J’aurais dû le deviner, puisque j’avais découvert la première poupée avant même d’avoir mis les pieds au village.

— J’avais remarqué qu’elles te mettaient mal à l’aise, aussi ai-je voulu me servir de ta crainte superstitieuse. C’était peu avisé, concéda-t-il avec un petit rire. Les mêle-tout comme toi ne se découragent pas facilement. En dernier recours, j’ai dû dire à Maud de te renvoyer.

— Vous êtes donc le visiteur de la nuit dernière.

Il s’esclaffa, mais il n’y avait aucune joie dans son rire.

— J’aurais dû me douter que cet appendice frémissant continuait à t’alerter jusque dans le sommeil.

Je commençais à me lasser de ces allusions discourtoises à mon nez, que, pour ma part, j’ai toujours trouvé fort beau. Je me tournai vers Maud.

— Maîtresse, si vous le souhaitez, j’irai avec vous trouver les anciens, quitte à repousser mon départ de quelques heures.

— Inutile de te donner cette peine, colporteur, intervint Theresa, qui était longtemps demeurée pensive. J’accompagnerai Maud afin de m’assurer qu’elle ne change pas d’avis… ou qu’on ne l’oblige pas à en changer, ajouta-t-elle en défiant Ned du regard. Et après… après, je retournerai à Gloucester. Je ne peux rester ici plus longtemps, maintenant que je sais à quoi m’en tenir. Ma sœur sera heureuse de m’abriter sous son toit.

Maud scruta le visage de sa belle-mère.

— Tu ne restes donc pas avec moi ?

Je discernai une pointe de frayeur dans sa voix, et devinai qu’après avoir souhaité pendant des années être délivrée de la présence de Theresa, à l’instant où la liberté s’offrait à elle, elle avait peur, peur de ces jours et de ces nuits seule avec elle-même et avec ses pensées.

Theresa répliqua d’un ton dur :

— Qu’est-ce qui me retient ici ? Eris n’était même pas issue de ma chair. Elle n’était pas de Gilbert. Ah, tu m’as bien bernée ! Non, je ne resterai pas. Mais avant de partir, je veillerai à ce que tout le monde connaisse la vérité.

— Quelle vérité ? railla Ned. Vous pouvez bien aller chez les anciens, toutes les deux : je nierai en bloc. Ce sera ma parole contre celle de deux pauvres femmes égarées par la douleur.

— Et contre la mienne, soulignai-je. J’irai avec elles. Je confirmerai leur version.

— Tu n’es qu’un étranger, rétorqua-t-il. Tu es au village depuis moins d’une semaine. Pourquoi t’accorderait-on plus de crédit ? Ah, si l’un d’entre vous savait où Eris est enterrée, si vous pouviez indiquer où trouver son corps, il en irait différemment !

Un faible sourire aux lèvres, Maud se tourna pour regarder Ned dans les yeux.

— Je sais où elle est. Je le sais depuis le début. Ou, du moins, j’en ai une idée assez précise.

Un silence complet suivit cette déclaration, brisé seulement par le craquement des bûches dans l’âtre. Ned Rawbone rit d’un air mal assuré.

— Tu mens.

Mais sa voix manquait de conviction. Maud répondit avec calme :

— Tu oublies que Gilbert était puisatier. Crois-tu réellement que, pendant toutes ces années où j’ai été sa femme, je n’aie rien appris sur son métier ? Et toi, Ned ! Tu savais ce qu’il y avait au fond du puits, puisque tu l’avais vu, enfant, quand tu étais tombé dedans. En fait, Gilbert m’a dit que tu lui avais demandé un jour à quoi cela servait. Alors, ne me prends pas pour plus sotte que je ne suis.

Les traits défaits, Ned s’assit et cacha son visage dans ses mains.

— De quoi parlez-vous, maîtresse ? demandai-je avec animation.

Je me rappelai ma conviction qu’Eris gisait quelque part dans ce puits, et, plus prosaïquement, l’odeur oppressante de décomposition. Pourtant, j’avais vu de mes yeux qu’il n’y avait rien.

Maud se frotta le front comme si elle tentait de soulager un mal de tête. Elle était encore très pâle et Theresa, mue, je suppose, par un reste d’affection, lui servit un gobelet de bière.

— Tiens, bois ça ! dit-elle avec une feinte rudesse. Ensuite, explique au colporteur ce qu’il veut savoir.

— Et vous, ne le voulez-vous pas ? m’étonnai-je.

Theresa retourna à son siège, s’arrêtant au passage pour resserrer ma couverture autour de moi.

— Ma belle-fille a raison, colporteur. On ne vit pas avec un homme des années durant sans apprendre un peu son métier. Veux-tu dire que le puits du manoir est équipé d’une dérivation ? demanda-t-elle à Maud.

La jeune femme hocha la tête.

— Bien sûr, murmura sa belle-mère, songeuse. Voilà pourquoi l’eau qui stagnait au fond s’est subitement réduite depuis septembre dernier. Ned Rawbone a dû cacher Eris à l’intérieur, puis boucher l’entrée.

Je me remémorai deux choses en même temps : la première, c’était le colmatage au bas de la paroi, et la seconde, le fait, plusieurs fois mentionné, que Ned avait dû patauger dans un pied d’eau la première fois qu’il était descendu « chercher » Eris.

— Pourriez-vous, s’il vous plaît, m’expliquer ? demandai-je à Maud.

— On creuse toujours un puits sur le conseil d’un sourcier, qui indique où, et à quelle profondeur, on peut trouver de l’eau. Mais si le puisatier ne rencontre pas la nappe à cette profondeur-là, il doit creuser un conduit horizontal jusqu’à ce qu’il atteigne la source. Alors le puits se remplit. Cela a dû être le cas au manoir…

— Bien sûr ! murmurai-je. Ça me revient, à présent. Votre grand-mère tenait de sa propre aïeule que les frères Martin avaient dû faire creuser leur puits plus profond. Il semble plutôt qu’il n’était pas assez proche de la source d’eau souterraine. Les deux puisatiers de Tetbury ont donc percé ce conduit horizontal ; c’est alors qu’ils ont découvert les coupes d’argent, près de la source que les Romains croyaient sacrée. Et vous pensez que maître Rawbone…

Maud prit une profonde inspiration.

— Oui. Je pense… je suis presque certaine que Ned a emporté le corps d’Eris jusqu’à la crête, l’a jeté dans le puits et…

Elle laissa sa phrase en suspens. Tous les trois, nous contemplâmes Ned, dans l’expectative, jusqu’à ce qu’enfin il redresse la tête.

— Très bien, dit-il de la voix atone de celui qui admet la défaite et comprend, non sans amertume, qu’il ne maîtrise plus la situation. Tu as raison, Maud. Je connaissais l’existence de ce conduit. Je l’avais vu, enfant, et j’avais appris de Gilbert à quoi cela servait. Il m’avait expliqué que, quand les habitants de Brockhurst-du-Bas avaient modifié le cours du Draco, le puits avait séché excepté un mince filet d’eau qui sourdait de temps en temps. D’où cette profondeur permanente d’un pied d’eau au fond du puits. Alors que je me demandais comment… comment me débarrasser du corps d’Eris… je me le suis rappelé.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas enterrée dans les bois ? Ç’aurait été plus simple, remarquai-je.

Il haussa les épaules.

— Je me suis affolé, je suppose. Je n’arrivais pas à réfléchir. Il m’a paru plus sûr de la dissimuler dans le conduit. À part Gilbert et moi, je pensais que personne ne se doutait qu’il y en avait un, et Gilbert était mort. Stupidement, je n’ai pas eu l’idée qu’il avait pu en parler à Maud.

— Donc, qu’avez-vous fait ? demandai-je.

Ned paraissait aussi réticent que Maud à revenir sur les détails de cette triste nuit. Il la regarda du coin de l’œil avant de commencer.

— Je… euh… j’ai laissé tomber le corps dans le puits, et ensuite je suis retourné à la ferme pour me procurer une lampe et des outils. Après… après…

Il s’interrompit, refusant d’en dire davantage.

Je n’insistai plus. Nous avions tous assez d’imagination pour nous représenter les événements qui avaient suivi. Ned avait descendu l’échelle, enfoncé le corps de la jeune fille – de sa fille ! – dans le conduit, puis il était remonté chercher des pierres afin d’obturer l’ouverture. Elles ne manquaient pas, dans l’herbe de l’ancienne cour, et il avait passé le reste de la nuit à parachever sa sinistre besogne. Il n’y avait rien d’étonnant, dès lors, qu’il eût été tel que Christopher l’avait décrit, le lendemain matin : « Trempé, crotté de boue et épuisé. Absolument dégoûtant. »

Maud observa d’un ton accusateur :

— Ces derniers temps, tu insistais afin que l’on comble le puits. Nous savons tous pourquoi, désormais.

Elle lâcha un petit rire qui s’étrangla en un sanglot. Aussitôt, Ned la rejoignit, la souleva de son tabouret et la berça dans ses bras en lui caressant les cheveux.

— Non, ma mie, non. Je regrette tellement… Tout est ma faute. Tu voulais dire la vérité et je t’en ai dissuadée. C’est moi qui t’ai persuadée que tout irait mieux si Eris disparaissait simplement. Je redoutais que mon père découvre quel imbécile il avait été, à vouloir épouser sa propre petite-fille.

Maud s’accrocha un instant à lui, refoulant ses larmes, puis elle le repoussa avec douceur. Il voulut la serrer contre son cœur, mais elle se redressa, droite et digne, et l’écarta de sa main tendue.

— Non, Ned. Il y a longtemps, quand tu as épousé Petronelle et moi Gilbert, nous avons convenu de ne plus jamais nous laisser emporter par nos sentiments l’un pour l’autre. Nous serions amis, rien de plus : tel était le marché. Tu ne dois pas endosser tout le blâme. C’est moi qui ai commis la première erreur. Je n’aurais pas dû laisser Eris travailler pour vous, à la ferme. Je savais que je jouais avec le feu… Maintenant, j’aimerais que tu t’en ailles. Il est temps, je pense, que tu révèles la vérité à ta famille. Mais je te serais sincèrement reconnaissante si tu venais voir les anciens avec moi, demain matin.

Ned hocha la tête ; ses mains retombèrent le long de ses flancs. Il me lança un regard en coin, comme sur le point de présenter des excuses, mais, sagement, il renonça. Que dire à un homme qu’on a tenté d’assassiner ? Il adressa à Theresa un bref adieu, puis s’en fut, happé par la nuit tombante.

Maud parut sur le point de s’évanouir, toutefois elle était forte. Et certes, il avait fallu bien de la force pour conserver ce secret au fil des ans et, les cinq mois précédents, pour vivre en sachant que, quoique sans le vouloir, elle avait causé la mort de son enfant.

Theresa s’apprêtait à parler, mais Maud coupa court à toute conversation.

— Non, belle-mère. Nous sommes épuisés et une longue journée de marche attend notre hôte, demain. Soupons, et puis au lit.

Le jour se levait à peine quand, avec Hercule, je traversai le pont vers le village le lendemain matin et bifurquai dans la grand-rue. Ce chemin, selon Maud et Theresa, me conduirait à la route principale entre Gloucester et Bristol.

Mes deux hôtesses et moi avions échangé un faible adieu en présence de Ned, qui était arrivé avant l’aube avec son père, Tom, Petronelle et dame Jacquetta. Tous étaient pâles, les yeux battus. Si Petronelle paraissait morose et Tom hébété, Nathaniel arborait une expression meurtrière. Mais personne n’eut un mot de reproche ou de blâme envers Ned et Maud. Du moins, pas devant moi. Les Rawbone montraient leur solidarité coutumière contre le monde extérieur.

J’étais emmitouflé dans mon manteau, ma balle calée sur le dos. Hercule trottait, joyeux, à mon côté, sans même tirer sur la longueur de corde attachée à celle qui encerclait son cou. Le vent soufflait, âpre, mais, à mon grand soulagement, il ne pleuvait pas et un rayon de soleil pointait le nez au-dessus des collines. Un coq chanta au loin, des roues en bois résonnèrent sur les cailloux dans une cour, quelqu’un cria. Mais pour l’essentiel, le village était silencieux, pas encore tout à fait éveillé au jour nouveau.

Je lançai au passage un regard au presbytère, regrettant de ne pouvoir faire mes adieux au père Anselm, mais il était souffrant et c’eût été cruel de le déranger. Je reportai donc mon regard sur la taverne aux volets clos et me surpris à me demander ce qu’il adviendrait de Rosamund Bush…

— Roger !

Elle descendait l’escalier extérieur de La Sandale romaine, une couverture sur sa chemise de nuit, ses cheveux blonds flottant sur ses épaules, des pantoufles en cuir rouge sur ses pieds délicats.

— C’est donc vrai, alors. Tu retournes chez toi ?

— Au nom du ciel ! la semonçai-je. Vous allez attraper la mort par ce froid ! Vous claquez des dents.

Elle s’arrêta tout près de moi.

— Serre-moi dans tes bras, alors je ne sentirai pas le froid.

J’obtempérai et elle leva son visage souriant vers le mien.

— Là ! Voilà qui est mieux ! dit-elle, posant la tête contre mon épaule. Je n’aurais pas cru que tu t’en irais avant d’avoir découvert ce qui est arrivé à Eris Lilywhite.

Dans ma vanité, je ne pus supporter qu’elle me prenne pour un incapable, c’est pourquoi je lui narrai tous les derniers événements. Je ne pensais trahir la confiance de personne. Le village entier connaîtrait les faits d’ici deux heures. Voire moins, sachant à quelle vitesse se propagent les ragots dans toute communauté.

— Ainsi, vous voyez, Tom sera blanchi. Vous pourrez l’épouser, après tout, si vous le désirez.

Elle ne répondit pas, trop occupée qu’elle était à s’exclamer et à me faire répéter les faits principaux. Mais quand, enfin, elle eut admis la véracité incontestable de mon histoire, elle dit d’un ton paisible :

— Je n’épouserai pas Tom. Je ne pourrais jamais plus me fier à lui, et la confiance est importante dans le mariage, tu ne crois pas ?

Je gardai le silence. Que pouvais-je faire d’autre, alors que je l’enveloppais de mes bras, conscient de chaque courbe de son corps pressé contre le mien ? Par bonheur, elle n’attendit pas ma réponse.

— J’épouserai Lambert, décida-t-elle. C’est un homme bon et loyal, avec un peu d’argent de côté. Sa mère le couve trop, c’est vrai, mais je suppose que je saurai m’y prendre avec elle.

Elle s’exprimait avec l’assurance de la jeunesse. Mon cœur saigna pour elle, quand je pensai aux années de désillusion qui l’attendaient.

— Je dois partir, rappelai-je, me dégageant avec douceur de son étreinte.

Elle se haussa sur la pointe des pieds et m’embrassa sur les lèvres.

— Tu es sûr que tu n’aimerais pas rester ?

— Je vous ai dit…

— Je sais, soupira-t-elle. Tu es marié, père de trois enfants, et tu aimes ta femme.

— Oui, affirmai-je.

Je ne pus toutefois m’empêcher de songer que les païens de ce monde s’organisaient bien mieux. Ils pouvaient, paraît-il, avoir plusieurs épouses. Mais alors le bon sens reprit le dessus. Plus d’épouses, plus d’enfants. J’imaginai la combinaison d’Elizabeth, Nicholas et Adam multipliée par trois ou quatre. Et je réprimai un frisson.

Néanmoins, je courbai la tête et déposai un baiser sur les tendres lèvres roses. Cela me réchauffa. Je me sentis prêt à affronter mon voyage avec tous ses périls et ses fatigues. Rosamund s’accrocha à moi, laissa échapper un sanglot – à moins que, vu ma chance, c’eût été un petit rire – et remonta les marches en courant. En haut, elle se retourna et agita la main avant de disparaître à l’intérieur.

Adela montra une joie sans bornes de me voir à la maison.

— Et à temps ! s’émerveilla-t-elle en me serrant fort dans ses bras. Trois jours avant la Saint-Patrick. Oh, Roger, que c’est bon de te retrouver !

Son accueil compensa le « Qu’est-ce que tu nous rapportes ? » nonchalant des enfants et leur indifférence sitôt qu’ils découvrirent que mes poches étaient vides.

— J’ai eu la chance de rencontrer à plusieurs reprises des charretiers qui voulaient bien m’avancer, en échange de ma compagnie.

Je l’embrassai à nouveau et déclarai avec fougue :

— Je t’aime.

Grossière erreur. Je vis son expression méfiante et cette lueur moqueuse au fond de ses yeux. Mais elle ne dit rien, se contenta de m’attirer vers la table et de me gaver de nourriture et de boisson, sans poser de questions. Elle savait que je lui dirais tout, le moment venu. En attendant, j’étais chez moi, dans ma propre maison. Ma maison ! Une vraie demeure comptant plusieurs pièces distinctes, et un premier étage. Je le trouvais encore difficile à croire.

Elizabeth accourut pour me montrer son dernier jouet, présent de sa grand-mère.

— Ça s’appelle des morales, annonça-t-elle avec importance.

— Des morelles, la corrigea Adela en souriant. Apparemment, on doit déplacer ces billes dans les cavités jusqu’à ce qu’il y en ait trois d’alignées.

Elle s’interrompit, les sourcils froncés.

— Il me semble que, quand j’étais petite, il existait une version de ce jeu avec des personnes en chair et en os. En as-tu déjà entendu parler, Roger ?

— Mais oui, répondis-je. J’y ai même pris part en étant l’un des pions.

Une dernière fois, je pensai à Rosamund Bush avant de la chasser définitivement de mon esprit.

— Cette version-là, ajoutai-je en envoyant à ma femme un baiser du bout des doigts, s’appelle la « danse des neuf ».

FIN

[1] Selon une coutume en usage jusqu’au XVIe siècle, le jour de la Saint-Nicholas (6 décembre) un jeune garçon était choisi parmi les enfants de chœur et revêtu d’habits pontificaux. Le « Boy bishop » présidait à tous les offices et cérémonies, hormis la messe, jusqu’à la fête des Saints-Innocents (28 décembre). (N.d.T.)

[2] Surnom donné dans son épitaphe à Rosamund Clifford, maîtresse d’Henri II Plantagenêt, renommée pour sa beauté. (N.d.T.)

[3] Danse traditionnelle anglaise, comprenant beaucoup de pas marqués, qui faisait partie des célébrations du mois de mai. (N.d.T.)

[4] Rosebush : rosier. (N.d.T.)

[5] Le comte Godwin était le père d’Harold II, dernier des rois saxons, qui périt à la bataille d’Hastings (1066). Le manoir familial se trouvait à Berkeley. (N.d.T.)

[6] Ancien royaume anglo-saxon qui couvrait la côte sud de l’Angleterre. (N.d.T.)

[7] Lightfoot : pied léger, ou agile. (N.d.T.)

[8] En français dans le texte. (N.d.T.)

[9] Symbole du renouveau de la nature, l’Homme vert était représenté par un visage masculin d’où poussaient des feuilles et des branches. (N.d.T.)

[10] Robin Goodfellow, elfe espiègle et farceur du folklore médiéval anglais, plus connu sous le nom de Puck. (N.d.T.)

[11] Pot en bois d’érable, généralement sculpté. (N.d.T.)

[12] Très longue pointe d’un capuchon, partant du haut du crâne. (N.d.T.)

[13] Richard II. (N.d.T.)