KATE SEDLEY

LA ROSE DU SOLSTICE

(The Midsummer Rose)

Traduit de l’anglais par Corine Derblum

10/18

À mes petits-enfants,

Laura, Matthew et Katy.

CHAPITRE PREMIER

De là où j’attendais, je pouvais voir la maison du crime, de l’autre côté de l’Avon. On la distinguait car elle avait un étage et se trouvait un peu à l’écart des autres cottages du hameau de Rownham Passage, sur l’éperon rocheux que les eaux venaient baigner à marée haute.

Étonnamment, moi qui n’étais pas natif de Bristol, je connaissais son histoire. Elle m’avait été relatée par ma première épouse, Lillis Walker, depuis longtemps disparue, et elle s’était gravée dans ma mémoire.

Cinquante ans plus tôt, la mère et la fille qui vivaient là avaient massacré à coups de couteau leur époux et père tyrannique, puis jeté son corps mutilé dans le fleuve. Hélas pour elles, le cadavre avait été retenu par les écueils qui rendent la navigation sur l’Avon si traîtresse et, au lieu d’être emporté par le reflux vers l’estuaire de la Severn, à la marée montante il avait flotté jusqu’au cœur de la cité. Les deux femmes avaient été arrêtées, condamnées et – sort ô combien atroce – brûlées vives…

— Alors, tu l’attends ou pas, c’maudit bac ? s’enquit une voix courroucée qui me fit sursauter.

Revenu de la rive opposée, le passeur accosta sur l’étroit banc de boue qui contournait l’escarpement derrière nous, dont la hauteur vertigineuse nous faisait paraître minuscules ; tout comme, en face, le petit groupe de cottages blottis au pied de Ghyston Cliff semblait une poignée de jouets jetés là par un géant capricieux.

— Tu comptes rester planté ici toute la sainte journée ? rouspéta le passeur, encore plus contrarié par mon absence de réaction. L’orage couve.

D’un signe du menton, il montra une masse de sombres nuées qui gâtait la perfection de cette tiède matinée de début juin.

— Pardon, m’excusai-je, déposant ma balle et mon gourdin dans l’esquif avant de m’asseoir à l’arrière. C’est combien ?

— Un penny, répondit-il, prenant les rames, tout en me jaugeant d’un air désobligeant. Quoique, pour un grand gaillard comme toi, ça devrait être plus cher. Tu pèses sacrément lourd.

— Allez le dire à ma femme. Elle me nourrit trop bien.

L’homme grogna en arrachant le bac à la berge du Somerset et de la juridiction d’Ashton-Leigh.

— On a le fil à la patte ? Oui, tu m’as l’air marié. Des enfants ?

— Trois, avouai-je avec un soupir. Une fille du premier lit. Elle aura cinq ans en novembre. Un beau-fils à peine plus âgé. Et puis Adam, dis-je avec un entrain forcé. Il fêtera son premier anniversaire à la fin du mois. Je l’ai eu avec ma seconde épouse.

Le passeur me considéra d’un air compatissant – autant, du moins, que le permettaient ses traits burinés et son humeur grincheuse.

— Un an, hein ? N’importe quel marmot est terrible à c’t âge-là. J’en sais que’que chose ! J’ai enfanté six petits vauriens. Les filles, c’est pas trop mal, mais les garçons !

Il leva les yeux au ciel, sur lequel ils restèrent rivés.

— Ces nuages-là filent vers les terres à toute vitesse. Va pas tarder à y avoir un orage de tous les diables. T’es colporteur ? me demanda-t-il en indiquant ma balle d’un mouvement de tête.

— Oui. Je reviens du prieuré de Woodspring et maintenant je rentre chez moi, à Bristol. Je comptais parcourir toute la route à pied jusqu’à la porte de Redcliffe, mais, en voyant le fleuve à proximité, j’ai eu l’idée de prendre le bac. Et me voilà.

Je contemplais les falaises, au-dessus de nous, et remarquai négligemment :

— Dommage qu’on ne bâtisse pas de pont, là-haut. Cela épargnerait beaucoup de temps et d’efforts aux voyageurs qui se rendent de Leigh à Clifton.

— T’as perdu l’esprit ? se moqua le passeur. Personne pourrait construire un pont à cette hauteur !

Il avait raison, certes, mais je répugnais à abandonner mon rêve.

— Qui sait si cela n’arrivera pas un jour ? Dans des siècles, peut-être, quand vous et moi serons morts depuis longtemps.

Il roula des yeux effarés.

— T’es pas de ces hérétiques, au moins ? De ces lollards, comme on les appelle ?

— Je suis un bon chrétien, protestai-je.

Mais n’étais-je pas un tantinet hypocrite ? Maintes de mes convictions intimes n’étaient-elles pas plus en accord avec les partisans de John Wycliffe qu’avec les enseignements de la Sainte Église ? Cependant, mieux valait garder bouche cousue. J’étais non seulement chef de famille, mais propriétaire, grâce à l’incroyable générosité d’une douce amie qui, l’année précédente, m’avait légué sa demeure de Small Street avant de mourir. Moi ! Roger le colporteur, qui, de sa vie, n’avait jamais connu mieux qu’un cottage d’une seule pièce en location. Jamais je n’aurais osé imaginer qu’il en fût autrement jusqu’à la fin de mes jours.

Cette bonne fortune avait d’abord causé moult ressentiment, à Bristol, surtout parmi mes amis d’antan, dont très peu semblaient se réjouir pour ma famille et moi. Même Margaret Walker, mon ancienne belle-mère et cousine d’Adela, s’était montrée réservée, prédisant que cette conséquence de mes relations (innocentes) avec dame Cicely Ford ferait marcher bien des langues. Mais, dix mois plus tard, ma femme et moi avions presque surmonté ce désagrément en refusant d’y prêter attention, et en restant d’une politesse imperturbable selon notre habitude. Adela, du moins. Certes, j’avais été contraint de noircir l’œil de Burl Hodge en m’efforçant de lui faire entendre raison, et d’encourager mon chien Hercule à mordre le séant d’un voisin fâché que des va-nu-pieds comme nous s’installent dans sa rue. Néanmoins, dans l’ensemble, je m’étais comporté avec la dignité seyant à un homme nanti de quelque bien. Et ce jour-là, je m’en retournais vers un logis qui s’enorgueillissait de trois chambres, d’une cuisine, d’une petite pièce confortable, et d’une dépense. Non que nous eussions besoin d’une réserve – nous consommions peu de vin, la bière étant moins onéreuse –, mais les enfants aimaient s’y amuser et rangeaient leurs jouets dans les casiers.

L’esquif heurta la berge à Rownham Passage et mon compagnon accosta, puis sauta à terre afin de m’aider à décharger mes effets. Je l’imitai et lui réglai son dû.

— Tout à l’heure, qu’est-ce qui vous a faire dire que j’avais l’air marié ? lui demandai-je, un peu méfiant.

L’homme haussa les épaules, plus attentif au ciel de plomb qu’à moi-même.

— Sais pas. Ça se voit toujours, ce genre de chose. J’ai pas envie d’être coincé là-dedans au milieu du fleuve. Et si tu as un grain de bon sens, colporteur, mets-toi aussi à l’abri, conseilla-t-il alors que des gouttes de pluie s’écrasaient sur les rives bourbeuses. Va y avoir un sacré grain.

— Peuh ! Une averse n’est pas pour me faire peur. J’ai l’habitude de sortir par tous les temps.

Le passeur éclata de rire, après quoi il expliqua d’un ton bourru la situation à la cliente qui l’attendait – une grosse femme vêtue de toile brute, un panier d’œufs au bras. Alors, il se hâta vers la taverne perchée juste au-dessus de la ligne de marée haute, entourée par le groupe de maisons qui formaient Rownham Passage. Je partis dans la direction opposée, sur l’étroit sentier qui passait entre le fleuve et St Brendan’s Hill.

Soudain le ciel s’ouvrit et une violente bourrasque faillit me soulever de terre. Des rafales de pluie fouettèrent les berges festonnées de joncs et le chemin devant moi. En quelques instants, tout parut se fondre en un mugissement assourdissant.

Je maudis ma stupidité. La fanfaronnade l’avait emporté sur le bon sens. Maintenant, il me fallait m’abriter, et ce fut avec soulagement que je distinguai, à travers le rideau de pluie, une masure tout près du sentier.

J’avais à peine ouvert la porte qu’une âcre odeur d’écurie m’accueillit, accompagnée de hennissements et de piaffements. Or les chevaux et moi n’avons jamais fait bon ménage : ils perçoivent ma nervosité et me traitent donc avec mépris. De plus, ces deux-là étaient effrayés par l’orage. Je battis précipitamment en retraite et refermai le loquet derrière moi.

L’orage éclatait dans toute sa fureur. J’étais trempé jusqu’aux os ; la nécessité de trouver un refuge devenait pressante. Je rassemblais mon courage pour retourner dans l’écurie quand je remarquai une bâtisse plus proche de la rive. C’était la maison du crime, que l’on disait inhabitée depuis l’affaire. Pourtant, l’une des fenêtres du bas était éclairée de l’intérieur.

Du moins me semblait-il, et cela me suffit. Je traversai en courant l’étendue herbeuse qui séparait le promontoire rocheux du sentier, pour découvrir que la flamme d’une chandelle luisait en effet derrière les panneaux de parchemin protégeant une petite fenêtre à l’arrière. Luttant contre le vent, je fis le tour vers la façade, qui donnait sur le fleuve, et tambourinai à la porte de toutes mes forces.

À ma grande surprise, mes coups répétés obtinrent une prompte réponse. Une femme ouvrit et me pressa d’entrer. Elle n’eut pas à me le répéter.

Je me retrouvai dans une entrée exiguë avec, au bout, une volée de marches et, sur ma droite, une autre porte donnant sur une petite pièce à peine meublée. Plus tard, je me rappellerais l’odeur de moisi et d’humidité propre aux lieux où jamais ne pénètrent l’air et la lumière. Mais sur l’instant, les événements s’enchaînèrent trop vite, de façon trop stupéfiante, pour que j’en conserve un clair souvenir.

— Nous ne vous attendions pas si tôt, déclara la femme, nerveuse comme si le visiteur prévu n’était pas le bienvenu. Nous pensions que vous laisseriez passer l’orage.

J’eus vaguement conscience de mouvements, au-dessus, d’une présence à l’étage. Voilà qui expliquait le « nous ».

J’écartai de mes yeux mes cheveux ruisselants, posai contre le mur mon bâton et ma balle, puis essuyai en vain les gouttes de pluie sur mon gilet de cuir.

— Écoutez, je ne sais pour qui vous me prenez…

La femme, sans m’écouter, alla regarder par la fenêtre. Alors qu’elle me frôlait en passant, je remarquai des traits plaisants quoique fort marqués, une silhouette bien tournée, d’assez haute stature. Soudain, elle poussa un cri perçant.

— Venez voir ! Vite !

Déconcerté, je la rejoignis et tentai de voir à travers le parchemin, qui ne révélait guère qu’une couche de crasse accumulée au fil des ans.

— Que se passe-t-il ? demandai-je avec une pointe d’irritation. On n’y voit rien, à travers toute cette saleté.

La femme se tenait non plus à côté de moi, mais derrière – je m’en rendis compte plus tard. Bien trop tard.

— Il faut que vous compreniez, voulus-je expliquer. Je ne suis pas…

Je n’ai pas souvenir d’avoir senti le coup lorsqu’elle m’assomma.

Je ne savais combien de temps j’étais resté inconscient, mais cela ne pouvait avoir duré plus d’une ou deux minutes. Je revins à moi l’esprit clair et n’eus aucun mal à me rappeler ce qui était arrivé ni où je me trouvais.

Je gisais là où j’étais tombé. La poussière du plancher me chatouillait le nez et la gorge. Je réprimai un éternuement, sachant que mon meilleur espoir de maîtriser mon assaillante résidait dans l’élément de surprise. Elle surestimait sans doute sa force et se flattait de m’avoir étendu pour un bon moment. Elle découvrirait bientôt son erreur.

En attendant, je devais supporter une migraine lancinante et, pis encore, une cuisante blessure d’amour-propre, car j’avais été estourbi à l’aide de mon gourdin ! Ouvrant un œil prudent, ce fut la première chose que je vis, quelques pas plus loin. Je me traitai de tous les noms. Certes, je n’aurais pu prévoir ce qui allait arriver ; je n’avais nulle raison de soupçonner un danger. Néanmoins, j’avais compris dès le début que j’étais l’objet d’une méprise. Cela seul aurait dû éveiller ma méfiance, sans parler de l’aspect des lieux. Mais non, je ne m’étais soucié que de mon inconfort. Bien fait pour moi.

L’orage avait passé brusquement, comme souvent à cette saison. La pluie ne crépitait plus contre la fenêtre et un rai de soleil illuminait les panneaux crasseux. On entendait des mouettes chercher leur pitance sur les laisses bourbeuses de l’Avon.

Quelqu’un d’autre était entré. Une femme. C’était elle, sans doute, que j’avais entendue se déplacer à l’étage. J’entrouvris les paupières à temps pour voir passer le bas d’une jupe en brocart bleu et des souliers de cuir rouge. Ce n’était pas mon assaillante, qui portait une robe foncée, d’allure beaucoup plus simple. Je n’avais pas eu le loisir de l’observer, mais elle n’avait pas le lustre d’une riche étoffe, de cela j’étais certain.

Une voix d’homme résonna derrière moi. Lui aussi avait dû arriver tandis que j’étais évanoui.

— Que va-t-on faire de lui ? Le jeter dans le fleuve ?

Je compris avec effroi que ma situation s’avérait beaucoup plus périlleuse que je n’avais imaginé. J’allais devoir me mesurer non à une femme ni même à deux, mais à trois adversaires dont l’un était un homme, peut-être armé.

À peine cette pensée s’était-elle fait jour dans mon crâne douloureux que l’homme confirma mes pires craintes.

— J’ai mon couteau. Finissons-en.

Sa voix avait un accent particulier que je ne pus tout à fait situer. Français ? Breton ? Cornique ? Je ne le pensais pas. Et d’ailleurs, qu’importait, alors que j’allais être assassiné ?

La première femme réapparut dans mon champ de vision et je fermai les yeux très vite, non sans avoir aperçu, cependant, un pan de sarcenet[1] brun et, au bout d’une ceinture de cuir noir, un ferret d’argent incrusté de turquoises. Une personne aisée, donc. Peut-être instruite et douée de bon sens. Je fus certain qu’elle s’apprêtait à prendre ma défense.

— Oui, c’est le plus sûr moyen de se débarrasser de lui.

Autant pour la douceur et la compassion du beau sexe ! J’aurais dû le savoir : les femmes sont parfois beaucoup plus dures que nous. Je bandai mes muscles, déterminé à vendre chèrement ma vie…

— La porte était ouverte, alors je suis entré, annonça une autre voix masculine.

Celle-là avait des intonations irlandaises, le doux accent du terroir qu’ont les gens du côté de Waterford. Je l’avais souvent entendu, durant mes années à Bristol.

J’eus conscience du silence ébahi.

— Qui êtes-vous ? bredouilla mon assaillante.

— À votre avis ? Eamonn Malahide, bien entendu. Qui attendez-vous d’autre ?

Une fois encore, je coulai un regard entre mes cils, certain que personne ne me prêtait attention.

Le sarcenet brun dessinant la ligne d’une jambe gracieuse était remplacé par d’énormes pieds bottés de cuir d’excellente qualité, quoique usé, dont les semelles cloutées me parurent idéales pour piétiner un ennemi à terre. Au-dessus des bottes, deux jambes robustes étaient enveloppées d’épaisse ratine à carreaux, comme en portent les marins. Je n’osai ouvrir davantage les yeux, de peur de me trahir, mais les mains qui pendaient le long des cuisses du nouveau venu étaient grandes comme des battoirs et l’une arborait sur le dos un tatouage bleu représentant un navire, avec, au-dessous, le nom « Clontarf ».

— Ca… capitaine Malahide ? balbutia la femme qui m’avait fait entrer. Mais… nous pensions…

— Que pensiez-vous ? s’étonna le marin.

Il éprouvait un malaise grandissant, je le sentis à sa voix, à la façon dont il faisait passer son poids d’un pied sur l’autre sur le sol poussiéreux. Ce fut alors qu’il me remarqua.

— Qui est-ce ? interrogea-t-il d’un ton soupçonneux.

L’heure était venue d’ajouter mon grain de sel, même avec le cerveau en charpie. Je me redressai sur un coude.

Quelqu’un jura – homme ou femme, je n’en fus pas certain, occupé que j’étais à surmonter mon vertige. J’étais plus faible que je n’avais cru. La pièce tournoyait autour de moi, toutefois j’étais encore à même de parler.

Luttant pour refouler un haut-le-cœur, je lançai de ma voix la plus forte, la plus distincte :

— Je ne suis qu’un pauvre colporteur cherchant à s’abriter de l’orage ! Ces scélérats m’ont assommé et comptaient m’assassiner, me croyant inconscient.

— Pourquoi donc ?

— Allons, c’est évident ! Ils me prenaient pour vous !

Je craignais que mon marin n’eût quelque peine à saisir ce qu’impliquait cette accusation, mais je me trompais. Sachant ce qu’ils savaient, ou devinant ce qu’ils avaient deviné, il me crut sur parole. Il poussa un cri de rage et tira un couteau terrifiant de la gaine à sa ceinture. Sans hésiter, il se précipita sur la femme en brocart bleu qui se tenait sur le seuil de la pièce voisine. Je tâchai désespérément de me relever pour empêcher un geste fatal. En vain – excepté que le meurtre ne fut pas celui auquel je m’attendais. Le marin tomba, frappé en plein cœur par une dague à longue lame, maniée d’une main experte, apparue en un éclair d’entre les plis de la jupe bleue. Eamonn Malahide, si tel était bien son nom, s’écroula dans un râle et mourut avant même d’avoir touché le sol.

La première femme se pencha pour ramasser mon gourdin. Je devinai son dessein et tentai une dernière fois de me relever. Mais c’était impossible. Mes genoux se dérobèrent sous moi et je succombai à la nausée. Un instant plus tard, elle m’assénait un coup fulgurant à la nuque, presque au même endroit qu’auparavant. Pour la deuxième fois ce matin-là, je perdis connaissance.

Je glissai par intermittences dans un cauchemar où j’étais poursuivi le long d’un fleuve par une bande de mégères, armées de couteaux et décidées à me trucider.

La troisième fois que je repris mes esprits, j’eus vaguement conscience d’être ballotté sur la rive rocheuse de l’Avon, porté entre deux personnes comme un vulgaire sac de farine. Je ne pouvais apercevoir le visage de celle qui me soutenait par la tête et les épaules, cependant j’entrevoyais à partir de la taille la jupe en brocart bleu de la meurtrière à la dague ; elle était retroussée avec indécence sur une jambe mince mais musclée, gainée dans un bas de soie jaune maintenu par une jarretière de cuir à boucle.

La partie inférieure de mon corps était confiée aux tendres soins de mon assaillante. Elle marmonnait et jurait tout bas quand elle glissait sur les rochers humides qui séparaient du fleuve la maison du crime. Juste avant de m’évanouir encore, je me demandai où était le troisième complice, puis je songeai qu’il se chargeait sans doute de déplacer la carcasse massive du marin.

Mes rêves me ramenèrent dans la maison, où je me trouvais enfermé avec deux immenses chevaux affolés par l’orage qui se déchaînait au-dehors. Au moment où l’un d’eux caracolait en agitant ses sabots au-dessus de moi, la fenêtre s’ouvrit violemment et je fus complètement trempé.

Cela, du moins, n’était pas un rêve. J’émergeai à l’instant où les deux femmes me précipitaient dans l’Avon. Je vis les eaux boueuses se refermer au-dessus de ma tête en perdant conscience une dernière fois. Je pensai avec désespoir à Adela. C’était la fin, donc. Je me noyais.

CHAPITRE II

J’entrouvris les yeux. La poussière dansait dans la lumière du soleil qui pénétrait à flots par la fenêtre ouverte.

La chaleur était aussi lourde qu’une fourrure sur mes genoux. Bien au sec, je flottais sur un nuage, entre conscience et sommeil. Sans doute étais-je monté tout droit au paradis…

Mais alors que mes autres sens revenaient à la vie, je me rendis compte que le ciel n’eût jamais exhalé l’odeur des rues de Bristol par une chaude journée d’été. (Dans le cas contraire, j’aimais autant ne pas y aller.) Et que les anges jouant de leur harpe céleste n’eussent jamais eu la voix éraillée de marchands s’époumonant à l’envi pour attirer le chaland. Il fallait donc croire que j’étais chez moi, à Small Street, dans ma propre chambre.

La raison pour laquelle cette idée me paraissait étrange s’éclaircit peu à peu, à mesure que les souvenirs déplaisants surgissaient du fond de mon esprit. La maison de Rownham Passage… L’orage… La douleur dans ma nuque… Les haut-le-cœur, la nausée… Le meurtre de l’Irlandais, dont j’avais oublié le nom… Par-dessus tout, les deux femmes, l’une en sarcenet marron, l’autre en brocart bleu, qui avaient tenté de me noyer dans le fleuve…

Une masse tomba sur ma poitrine avec la force d’un tombereau de navets rentrant dans un mur de brique.

Je hurlai, craignant une nouvelle attaque. Puis je sentis sur ma figure une langue aussi baveuse qu’enthousiaste, une haleine à faire tomber les mouches.

Hercule, mon chien.

J’étais bien à la maison et je ne rêvais pas. Mais comment avais-je échappé aux eaux où j’avais sombré, comment étais-je arrivé là ? Je n’avais pas encore la force de réfléchir à ces questions. Je soulevai une main qui me parut de plomb et caressai le petit crâne hirsute.

— Bonjour, mon garçon. D’accord ! D’accord ! Moi aussi, je suis content de te voir. Mais écarte-toi un peu, tu as une de ces odeurs ! À croire que tu as mangé de la viande avariée.

Il en avait sans doute trouvé dans l’égout découvert, au milieu de la rue. Ronger les carcasses en putréfaction était, sinon son habitude la plus attachante, en tout cas un des grands plaisirs de son existence canine.

Néanmoins, Hercule ne se laissa pas dissuader et, au son de ma voix, il s’excita plus encore, lâchant des pets bruyants pour me témoigner sa joie.

La porte s’ouvrit à la volée et Adela entra, de la farine sur le front, essuyant ses mains couvertes de pâte dans un torchon. Elle s’était interrompue au milieu de sa pâtisserie. Ses beaux yeux bruns, lourds d’inquiétude, restèrent rivés sur moi.

— Roger ? murmura-t-elle avec une douloureuse intensité. C’est toi qui as appelé ? Tu es enfin réveillé ?

Je lui souris faiblement.

— Je ne suis pas un fantôme.

Elle se jeta à genoux près du lit et poussa un Hercule indigné par terre pour m’envelopper de son étreinte. Ses larmes tombaient sur mon visage et se mêlaient aux miennes. Je parvins, au prix de beaucoup d’efforts, à passer mes bras autour d’elle. J’eus l’impression de soulever deux poids morts.

Je ne sais combien de temps nous nous tînmes embrassés – j’aurais pu demeurer ainsi à jamais –, mais, comme d’habitude, notre moment d’intimité fut brutalement interrompu. Soudain, la pièce fut envahie par mon ancienne belle-mère et trois enfants. L’arrivée de mes proches évoquait toujours le déferlement des hordes barbares.

— Tu nous as donné une belle frayeur ! me tança Margaret Walker, les poings sur les hanches. Tomber dans le fleuve comme ça ! Tu aurais pu te noyer ! J’imagine que tu étais ivre !

Mes faibles dénégations furent interrompues par Elizabeth et Nicholas, qui grimpèrent sur le lit en hissant Adam après eux. Mon fils poussa un cri ravi et se jeta sur ma tête comme s’il était déterminé à m’asphyxier.

— Enlève-le-moi ! marmonnai-je.

Par bonheur, Adela parvint à interpréter mon cri étouffé et posa Adam par terre, près d’Hercule. Il poussa aussitôt un hurlement à percer les tympans. Ma fille, ignorant le vacarme, me dit d’un air de reproche :

— Tu ne nous as pas rapporté les cadeaux que tu avais promis. Nick et moi, on a fouillé tes poches. Ton petit sac aussi était vide.

Son demi-frère l’approuva d’un hochement de tête, puis renifla en plissant le nez :

— Pourquoi tu sens bizarre ?

— Hercule vient de me lécher.

J’essayai de ne pas montrer mon irritation tout en tâchant de me rappeler où j’avais fourré les babioles que je leur avais destinées. Les souvenirs affluèrent.

— Es sont dans ma balle…

Ma balle ! Où était-elle ? Sans doute encore là-bas, dans cette maison ! Mon gourdin aussi. Mon argent, Dieu soit loué, les bénéfices de quinze jours, se trouvait dans ma bourse. Mais avait-il survécu à mon immersion forcée ? Je me soulevai sur un coude, délogeant Elizabeth et Nicholas qui ronchonnèrent.

— Ma balle, mon gourdin, ma bourse… commençai-je, frénétique, mais Adela me fit taire en posant une main fraîche, quoique enfarinée, sur mon front.

— Chut ! Ils sont en sûreté. Margaret, dit-elle à sa cousine, aurais-tu la gentillesse d’emmener les enfants ? Et aussi ce sac à puces. Roger a besoin de silence et de repos. Après une semaine de lit, il a perdu toutes ses forces.

Ses paroles me firent sursauter. Pendant que Margaret entraînait les petits et le chien, je me redressai sur les coudes.

— Une semaine ! Je suis resté inconscient une semaine entière ?

— Pas tout à fait, non. Tu étais extrêmement fébrile, ne sachant où tu étais, ne reconnaissant personne. Et tu racontais des sornettes.

Elle se pencha pour m’embrasser sur la joue mais s’interrompit en grimaçant. Elle alla chercher le pichet et un linge, versa de l’eau dans une bassine et entreprit de me baigner le visage.

— Là, c’est mieux ! Tu sens un peu moins l’égout, et un peu plus ton odeur naturelle.

Je me demandai avec embarras à quoi ressemblait mon odeur naturelle, puis m’abstins de la questionner.

Elle essayait de garder un ton enjoué, cependant je voyais bien qu’elle s’inquiétait encore terriblement pour moi. Je lui pressai la main.

— Ça ira, ne t’en fais pas. Je serai sur pied bien avant les festivités de la Saint-Jean. J’aimerais seulement comprendre ce qui s’est passé.

— Pas tant que nous ! rétorqua avec âpreté Margaret Walker, qui revenait dans la chambre et s’assit sur mon lit en face de ma femme. Roger, au nom du ciel, comment t’y es-tu pris pour tomber dans l’Avon ?

— Peu importe pour le moment, répliquai-je avec humeur. Ce que je veux savoir, c’est qui m’a repêché. Et d’ailleurs, qu’est-ce que vous faites là ? Pourquoi n’êtes-vous pas chez vous, à Redcliffe ?

Margaret s’offusqua à juste titre de ma grossièreté. Mais sa présence constante, quand j’aspirais à rester seul avec Adela, commençait à m’agacer.

— Oui, pourquoi, à ton avis ? me renvoya-t-elle d’un ton sec. Non seulement empoté, mais ingrat par-dessus le marché. Je suis venue aider ta femme à te soigner. Comment crois-tu qu’elle s’en serait sortie, si elle avait dû s’occuper de toi en plus des trois petits et de cet idiot de chien ?

Je m’efforçai de prendre un air penaud, et j’y réussis, il faut croire, car Adela dissimula un sourire derrière sa main.

— Belle-mère, pardonnez-moi. Je ne suis plus moi-même.

Margaret aimait que je l’appelle ainsi, bien que Lillis fût morte depuis près de cinq ans.

— Comment suis-je arrivé ici ? Qui m’a sauvé ?

— Le passeur de Rownham, répondit ma femme d’un ton paisible, s’accrochant à ma main comme pour ne plus jamais la lâcher. En retournant à son bac après l’orage, il t’a vu dans l’eau. Tu n’étais pas très loin. Ton gilet de cuir s’était enflé comme une outre et t’empêchait de couler ; mais, d’après lui, il ne t’aurait pas maintenu à la surface beaucoup plus longtemps.

Ses doigts pressèrent les miens plus étroitement.

— Les passagers qui attendaient son bateau l’ont aidé à te ramener jusqu’à la berge. Grâce à Dieu, tu respirais encore. Le passeur se rappelait que tu rentrais chez toi, à Bristol, alors il a demandé à un paysan qui venait par ici de te charger dans sa charrette. Une fois en ville, les gens pour indiquer notre maison au conducteur ne manquaient pas.

Margaret ouvrit la bouche, sans doute pour émettre une remarque caustique, mais se ravisa. Je n’osai imaginer l’aspect pitoyable que je devais offrir.

— Ainsi, ma balle et mon gourdin sont en lieu sûr ?

— Tu les avais laissés sur le banc de vase, du moins, c’est ce que le passeur a dit au paysan. Il les a mis dans la charrette, à côté de toi.

Adela se pencha pour m’embrasser avec douceur entre les yeux, néanmoins elle fronçait les sourcils.

— Comment as-tu pu tomber à l’eau ? En te cognant la tête, de surcroît ! Tu as une vilaine contusion, sur la nuque.

Margaret, encore vexée, remarqua d’un ton acerbe :

— À coup sûr, tu avais bu. Tu t’es abrité de l’orage à la taverne de Rownham, c’est ça ? Trop de cidre ?

— Non, répondis-je sèchement, m’obligeant à dominer ma colère avant de continuer. Si vous ne me croyez pas, demandez au passeur. Lui, il y est allé, à la taverne, pendant que je prenais le sentier de St Brendan’s Hill pour rentrer.

— Mais alors, qu’est-il arrivé ? demanda Adela, perplexe.

Je leur racontai tout, et peut-être un peu plus que je ne me rappelais vraiment. Quand ma mémoire s’effilochait, je comblais les failles avec ce que je devinais ou supposais. Puis, à bout de forces, je me laissai aller contre mes oreillers et j’attendis leurs exclamations horrifiées.

Celles-ci ne vinrent pas. Les deux femmes me dévisagèrent, puis échangèrent un regard entendu que je ne sus interpréter. Margaret leva deux doigts et se tapota le front mais, s’apercevant que je la fixais, elle fit mine d’écarter une mèche échappée à son bonnet. Quant à ma femme, elle m’observait avec préoccupation.

— Qu’y a-t-il ? Vous ne me croyez pas ?

— Roger, mon chéri !

Adela se leva et dégagea sa main pour la presser sur mes joues et sur mon front.

— Il est encore un peu fébrile, dit-elle, soucieuse, à Margaret.

— Je dis la vérité ! protestai-je en la repoussant. Tu as vu cette blessure, sur ma nuque ! Tu l’as dit toi-même !

— Chut, mon cœur, chut ! fit-elle, tentant de me recoucher contre les oreillers, mais je refusai de bouger et demandai avec fureur :

— Pourquoi croyez-vous que je mens, toutes les deux ?

Les femmes s’entreregardèrent à nouveau d’un air complice, puis Margaret répondit :

— La maison que tu as décrite… C’est celle où le meurtre a eu heu il y a plus d’un demi-siècle. Je me souviens que Lillis te l’avait raconté un soir, alors que nous étions assis autour du feu, peu avant la naissance d’Elizabeth. Une sacrée bonne conteuse, ma fille. Avec elle, l’histoire prenait vie. Les deux femmes lardaient l’homme de coups de couteau, jetaient son corps dans l’Avon… Je le voyais comme si j’y étais, et toi aussi, je le sais.

— Vous pensez que j’ai tout inventé ! m’exclamai-je, ulcéré. Et toi, Adela, c’est aussi ton avis ?

Elle parut embarrassée.

— Je crois que tu as reçu un mauvais coup à la tête. Avant de tomber à l’eau, tu es passé tout près de la maison du crime, et cette histoire t’est venue à l’esprit. Quand tu seras mieux reposé, tu te rappelleras ce qui est arrivé en réalité. Peut-être a-t-on essayé de te voler ?

— En me laissant ma balle et mon argent ?

— Le bandit aura été dérangé dans sa besogne, intervint Margaret, acerbe. Pas la peine de parler à Adela sur ce ton. C’est une sainte ! Il faut voir comment elle s’est occupée de toi. À te laver. Te raser. Sans parler du reste, ajouta-t-elle avec une grimace de dégoût.

Je fermai les yeux, exaspéré. Quand des femmes s’octroient le titre de sainte, un homme n’a plus voix au chapitre.

— Laisse, Margaret, dit mon épouse avec douceur. Roger n’est pas tout à fait lui-même. Tâche de dormir, mon cœur, dit-elle en me donnant un autre baiser. Je reviendrai te voir quand j’aurai mis la pâte à lever. Je t’apporterai du vin et de l’eau chaude. Tu as faim ?

— Non !

Mensonge : j’étais affamé. Mais à cet instant, si grande était ma colère que la nourriture me serait restée en travers de la gorge.

Je refusai d’ouvrir les yeux quand les deux femmes sortirent sur la pointe des pieds, refermant la porte derrière elles. J’entendis des chuchotements inquiets dans l’escalier avant d’être livré aux appels des marchands des rues et à mes pensées tourmentées.

Je n’avais pas tout inventé, quand même ? Ce n’était pas le fruit de mon imagination… Bien sûr que non ! Il y avait, au-dessus de ma nuque, une bosse pour le prouver. Mon ancienne belle-mère se trompait. Les deux femmes, l’homme à l’accent étranger et l’irlandais avaient bel et bien existé. On ne m’avait pas attaqué pour me détrousser.

J’essayai d’envisager la suite des événements après que « Sarcenet » et sa compagne m’eurent jeté dans l’eau. Peut-être l’homme les avait-il suivies jusqu’au bord avec ma balle et mon gourdin. « On ne peut pas laisser ça là, avait-il dit. Jetez-le avec lui. » Mais une des deux femmes avait pensé que cela paraîtrait plus naturel si on trouvait mes affaires sur la rive, comme si je les avais lâchées…

Une irrésistible léthargie s’emparait de moi. Je n’aspirais plus qu’à dormir. Je me laissai aller, ignorant mon corps douloureux et l’élancement sourd à la base de mon crâne. Je sentis Hercule, échappé de je ne sais où, sauter sur le lit et se blottir contre moi avec un soupir satisfait. Les puces allaient s’en donner à cœur joie.

Je ne rouvris les yeux qu’au petit matin.

Je savais qu’il faisait jour à la douce auréole de lumière qui encadrait les volets. Adela était encore au lit, pelotonnée contre mon dos, un bras protecteur autour de moi, au-dessus des draps. Dans la maison silencieuse, rien ne bougeait.

Mes pieds s’étaient engourdis et j’essayai de les remuer sans la déranger, mais elle se réveilla et se redressa sur un coude pour me sourire.

— C’est mieux ! Tes joues ont enfin repris des couleurs. Je crois que tu es presque guéri.

Je bâillai et étirai mes bras au-dessus de ma tête à m’en faire craquer les os. Puis, sans crier gare, je les baissai pour l’emprisonner dans une étreinte non dénuée d’arrière-pensées.

Elle rit, puis s’abandonna avec réticence et posa la tête sur ma poitrine.

— C’est sûr, tu es guéri ! Ces deux derniers jours ont fait la différence.

— Oh non ! J’ai encore dormi deux jours ?

Elle leva son visage vers le mien d’un air coupable.

— Je t’ai donné des infusions de graines de pavot et du jus de laitue chaque fois que tu t’éveillais. L’apothicaire de Bell Lane me l’a recommandé. Il a dit que le sommeil chasserait toutes les mauvaises humeurs du cerveau.

— Tu ne crois toujours pas à mon histoire.

Elle m’embrassa sur la joue et parut encore plus embarrassée. Je me demandai ce qui m’attendait.

— Ne te fâche pas. Je sais qu’une partie au moins est vraie.

— Laquelle ?

— J’ai l’assurance que tu n’es pas allé à la taverne et que tu n’étais donc pas ivre.

Je me tournai sur la gauche afin de la voir bien en face.

— Et comment l’as-tu appris ?

Une confession approchait, et elle ne me plairait pas. Je connaissais trop bien Adela pour ne pas le deviner.

Elle fit courir un doigt sur mon torse nu, évitant mon regard.

— J’ai demandé à Richard d’aller à Rownham Passage, hier, et de parler au passeur.

Le sergent Richard Manifold, officier du shérif ! Lui et moi ne nous aimions guère. Autrefois, avant qu’Adela eût épousé son premier mari, Owen Juett, et quitté Bristol pour Hereford, Richard comptait au nombre de ses admirateurs. Et quand deux ans plus tôt, devenue veuve, elle était revenue dans sa ville natale, il avait espéré obtenir sa main. Il avait peine à comprendre pourquoi elle m’avait donné la préférence. Moi aussi, d’ailleurs, quoique, bien entendu, je ne l’eusse jamais admis. Nous n’étions pas ouvertement ennemis et, une fois, il m’avait recruté – non sans réticence – pour l’aider à élucider un crime. Mais nous n’étions certes pas amis. Chacun se réjouissait des déboires de l’autre et n’hésitait pas à lui infliger un revers, s’il le pouvait.

Toutefois, il fallait reconnaître que Richard Manifold, contrairement à tant d’autres, ne nous en voulait pas de notre héritage, comme Adela ne cessait de me le souligner. Figurez-vous, j’avais ma propre théorie pour expliquer ces bonnes dispositions à notre égard. Il ne s’était jamais marié et acceptait avec joie l’hospitalité de ma femme, chaque fois qu’elle lui était offerte. De plus, une vaste demeure était infiniment préférable au cottage d’une pièce, toujours encombré, que nous louions auparavant au prieuré de St James, à Lewin’s Mead. Et sa fréquente présence à ma table me semblait moins agaçante, puisque je pouvais éviter sa compagnie dès le repas fini. Néanmoins, une paix armée était la meilleure définition que l’on pouvait donner à nos relations, et l’idée qu’Adela l’eût invité à fourrer son nez dans mes affaires me rendait si furieux que les mots me fuyaient.

— Tu… tu as demandé à Richard Manifold… À lui !…

Je fus incapable de continuer. Le visage d’Adela était exsangue. Elle détestait me voir vraiment en colère, non qu’elle eût peur – elle n’en avait nulle raison –, mais elle était peinée quand nous n’étions pas amis. Cela ne l’empêchait ni de dire ni de faire ce qu’elle estimait juste. Elle avait plus de caractère que toutes les femmes que j’eusse jamais rencontrées, même Lillis, dont le courage m’avait un jour sauvé la vie.

Elle répliqua, une pointe d’âpreté dans la voix :

— Tu avais fait allusion à un meurtre. Il était de mon devoir de découvrir si c’était vrai. J’ai rapporté les faits à Richard. Il s’est rendu hier matin à Rownham Passage pour mener son enquête.

— Et qu’a découvert notre chien de chasse ? demandai-je méchamment.

— Ne sois pas puéril, Roger ! me reprocha ma femme d’un ton qu’elle réservait aux enfants, en temps normal. Richard a interrogé le passeur – qui, au fait se nomme Jason Tyrrwhit et a confirmé que tu ne t’étais pas abrité à la taverne pendant l’orage, mais que tu avais bien pris le chemin de St Brendan’s Hill. Il n’en revient pas de t’avoir trouvé, flottant sur le fleuve, une demi-heure plus tard et ne voit pas comment tu as pu tomber.

— Je ne suis pas tombé ! me récriai-je. Je t’ai dit ce qui s’est passé, et tu refuses de me croire !

— Silence ! m’ordonna-t-elle en posant l’extrémité de l’index sur mes lèvres. Laisse les autres dormir encore un peu. Margaret partage le ht d’Elizabeth, et la petite a le sommeil léger.

— Alors, qu’est-ce que Richard a appris d’autre ? demandai-je rageusement, mais à voix basse.

— La maison du crime appartiendrait à un certain James Witherspoon, neveu de la victime. Après l’exécution des deux femmes, il en aurait hérité.

— Et lui, qu’en dit-il ? m’enquis-je avec curiosité, sentant mon cœur battre plus fort.

— Rien. Plus personne de ce nom ne vit à Rownham Passage. Il paraît que, depuis le meurtre, la maison est complètement abandonnée. Elle n’a pas eu d’occupants depuis cinquante ans.

— Mensonge ! m’exclamai-je avec fureur. Trois personnes s’y trouvaient pas plus tard que la semaine dernière. Il y avait deux chevaux dans une cabane, près du sentier ! Pourquoi refuse-t-on de me prendre au sérieux ?

— Chéri, on te croirait si tu possédais la moindre preuve à l’appui, m’assura ma femme d’un ton apaisant.

— Alors, que s’est-il passé, selon vous ? Dis-le-moi donc !

J’attendis sombrement, dans un silence pesant, et je compris soudain que les femmes de la maisonnée avaient déjà concocté leur propre version des événements.

— Eh bien ?

— Richard… commença Adela avec hésitation, un peu comme on tendrait une poignée de truffes à un sanglier. Richard dit que, d’après le passeur, tu tenais des propos un peu incohérents, sur le bac. Une histoire de pont entre le sommet de Ghyston Cliff et les falaises d’en face. Il a mis cela sur le compte du soleil. Il faisait vraiment très chaud, ce matin-là. Il… Nous supposons que… l’esprit confus… tu t’es écarté du sentier et que, près de l’eau, tu as été pris de faiblesse… de vertige… et que tu as glissé.

Ces paroles me stupéfièrent au point que j’en restai sans voix. Finalement, je réussis à répondre :

— Il pleuvait à verse ! C’était un de ces violents orages qui éclatent à la fin du printemps ou en été. Sous ce déluge, je serais revenu à moi ! Adela… Mon amour… Je sais ce que j’ai vu et ce qui m’est arrivé. Il y avait deux chevaux et trois personnes. Ce n’était pas des chimères issues de mon imagination.

— À quoi ressemblaient ces gens ? m’interrogea-t-elle.

Voilà qui était mieux. Là, je me trouvais sur un terrain plus sûr. Je m’embarquai sans hésiter dans une description de la femme en sarcenet marron.

— Grande, une fine silhouette avec une poitrine volumineuse…

— On peut se fier à toi pour remarquer ce genre de détail, grommela-t-elle. Même en rêve.

— Environ notre âge, voire un tout petit peu plus. Un beau visage. Je crois qu’elle avait les sourcils roux, ce qui signifie probablement que ses cheveux aussi. Je n’ai pas eu le temps de remarquer ses yeux. Elle parlait et bougeait comme quelqu’un qui a l’habitude de commander. En maîtresse, pas en servante. Elle portait une robe en soie. Et elle avait une ceinture de cuir noir, ornée d’un ferret incrusté de turquoises. De bonnes chaussures de cuir brun.

Ce portrait détaillé impressionna Adela plus qu’elle ne voulait l’admettre. Pensive, elle me pressa de continuer.

— Et les deux autres ?

Alors je me rendis compte que ce que je prenais pour un terrain sûr était des sables mouvants.

— Je… euh… Je n’ai pas du tout vu l’homme qui était avec elle, avouai-je à contrecœur. J’ai seulement entendu sa voix. Mais je peux te dire qu’il s’exprimait avec un accent particulier, que je ne connais pas. Je ne pourrais l’identifier, pour être honnête.

— Et la seconde femme ?

— Elle ? fis-je d’une voix assurée. Elle portait une robe – ou une jupe – en brocart bleu, et des souliers de cuir rouge.

— C’est tout ce que tu peux dire à son sujet ?

— Je n’en ai pas vu davantage.

Cet aveu parut accablant, même à mes propres oreilles.

— Je venais de recevoir un mauvais coup à l’arrière du crâne, ajoutai-je, sur la défensive.

Adela ne dit mot. De toute évidence, Margaret et elle avaient échafaudé leur propre version à partir de mon histoire. Elles en avaient discuté, et étaient parvenues à la simple conclusion que j’avais été affecté par la chaleur. Ma remarque au passeur le confirmait, non seulement à leurs yeux, mais aussi à ceux de Richard Manifold et de Jason Tyrrwhit. Approchant de la maison du crime en suivant le chemin de St Brendan, j’avais été pris d’un malaise à l’instant même où je me remémorais cette sinistre affaire. Sans m’en rendre compte, je m’étais dirigé vers le bord de l’eau, et là j’avais perdu connaissance, lâchant mes affaires, et j’étais tombé…

Se pouvait-il vraiment que cela fût arrivé ainsi ?

Non ! Mes femmes m’avaient amené à douter de mes propres sens.

— Et le capitaine irlandais ? À quoi ressemblait-il ? fit la voix d’Adela, m’interrompant dans mes pensées.

L’Irlandais ! Bien sûr ! Comment avais-je pu l’oublier ? Je savais même son nom. Du moins, j’aurais dû le connaître ; l’homme l’avait clamé assez fort. Ma mémoire, toutefois, me jouait des tours. Ce n’était guère étonnant, je suppose, vu tout ce que j’avais subi cette dernière semaine-là, mais cette défaillance était fort inopportune.

— C’était un gaillard bien bâti, du sud de l’Irlande.

Je parlai avec confiance. Cet accent-là était aussi familier, dans les rues et les Backs de Bristol, que les inflexions légèrement grasseyantes que nous avons dans le sud-ouest de l’Angleterre.

— Il portait des bottes à semelles épaisses, un haut-de-chausses à carreaux, et il avait des mains larges comme des battoirs. Il était armé d’un couteau, comme je l’ai dit. Hélas, je n’ai pas vu son visage.

Au bout d’un très long silence, Adela murmura :

— L’homme assassiné dans cette maison, il y a tant d’années, était irlandais. Mais je suppose que tu le sais. Lillis n’avait pu omettre ce détail en te narrant l’histoire.

CHAPITRE III

Le petit déjeuner se passa dans une ambiance exécrable.

Me sentant d’une humeur noire, les enfants se glissèrent près de moi sur la pointe des pieds, avec une prudence inhabituelle. Margaret annonça son intention de retourner sur l’heure à Redcliffe avant de s’enfermer dans un silence buté. Hercule lui-même se réfugia dans un coin reculé qu’il s’était approprié. Seule Adela fit un effort courageux pour entamer une conversation, mais elle renonça bientôt.

Elle m’avait exhorté à rester couché, m’avertissant que je serais très affaibli après plus d’une semaine d’inactivité. Mais je me fiai à mon propre jugement, évidemment. Je n’étais pas une femmelette. De surcroît, ayant rarement été malade, je me flattais de ma vigueur et de ma résistance. Toutefois, Adela avait raison. Au lit, je me croyais en forme ; il en alla tout autrement quand je dus m’habiller, me laver à la pompe dans l’arrière-cour minuscule, puis me forcer à avaler des gâteaux d’avoine et une épaisse tranche de bacon. Outre que mes jambes refusaient de m’obéir, la tête me tournait encore sous l’effet des potions absorbées les jours précédents. Mais je ne laisserais pas cette faiblesse physique prendre le dessus.

Quand je déclarai que je sortais après le repas, ma femme ne discuta pas. Elle se borna à une simple recommandation :

— Si tu vas à Rownham Passage, loue un cheval à l’écurie de Bell Lane. Tu n’es pas en état de marcher autant.

Je me rembrunis et elle s’esclaffa.

Son rire spontané détendit l’atmosphère et les enfants se mirent à pouffer. Même Margaret Walker esquissa un sourire. Adam, prompt à s’exciter, projeta une cuillérée de porridge dans ma direction et fit mouche : en plein sur le nez. Je le rassurai d’un sourire contraint.

— Tu ne comptes pas aller jusqu’à Rownham Passage dans ton état, j’espère ! me rabroua Margaret, menaçant ma bonne humeur à peine recouvrée. Inutile de vouloir prouver à toute force que tu ne racontes pas de billevesées !

— Roger agit comme bon lui semble, lui rappela ma femme d’un ton d’avertissement. Il est le maître, dans cette maison.

Margaret renifla d’un air narquois.

— S’il croit ça, il gobera n’importe quoi. De toute façon, il n’est pas mon maître, à moi. Je suis libre de lui dire ses quatre vérités.

— Pas sous ce toit, répondit Adela d’un air paisible. D’ailleurs, il y a peut-être du vrai dans son histoire.

— Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ? m’enquis-je, abasourdi.

— Tu cèdes à ses caprices ! accusa Margaret.

— Je n’ai pas changé d’avis et je ne cède aux caprices de personne. Pourtant…

Elle prit le temps de pousser les enfants, qui avaient fini de manger, à aller jouer ailleurs. Dans un bruit de tonnerre, les deux grands grimpèrent à l’étage où ils galopèrent en tous sens tels des chevaux affolés. Ce vacarme n’arrangea pas mon mal de tête, mais je tâchai de l’ignorer. Adam rampa en crabe vers un coin de la cuisine, où il frappa sa cuiller en cadence sur les dalles de pierre. Je passai outre à cela aussi.

— Pourtant ?… répétai-je pour encourager Adela, pendant que Margaret affichait un air sceptique.

Ma femme respira un bon coup et joignit les mains sur la table.

— Ce n’est pas grand-chose, en fait. Il y a une semaine, alors que tu étais encore sur les routes, la sœur de Robin Avenel, qui a perdu son mari, est venue vivre avec lui…

Sur ce, Margaret s’empressa de fournir des détails que l’on ne pouvait connaître si l’on avait eu l’infortune de naître ailleurs qu’à Bristol.

— Bess Avenel avait épousé un Alefounder, neveu de l’échevin Gregory Alefounder. Ma foi, celui-là, impossible que tu ne le connaisses pas ! Il possède la plus grande brasserie de la ville. La belle-sœur de Bess, cette petite écervelée que Robin Avenel a épousée, est aussi la fille de Gregory Alefounder. Jeffery, le mari de Bess, ne s’intéressait pas aux affaires. Il préférait vivre en gentilhomme à la campagne. Son père, frère aîné de Gregory, le gâtait bien trop et le laissait habiter le manoir familial près de Frome. À sa mort, il légua à Jeffery la demeure et des terres, dont Bess a hérité à son tour. Elle réside encore là-bas, reine incontestée des métayers et des paysans.

À son ton acerbe, il était clair qu’elle ne portait guère Elizabeth Alefounder dans son cœur.

— Merci, belle-mère, dis-je la mine grave. Ma mie, que voulais-tu me dire à propos de cette dame ? Qu’a-t-elle à voir avec moi ?

— Elle est arrivée à Broad Street, avec sa femme de chambre, le samedi avant qu’on te ramène à la maison. Elles doivent être là depuis près de quinze jours. J’ai croisé maîtresse Alefounder en plusieurs occasions. C’est Richard qui m’a montré de qui il s’agissait.

— Continue.

Je me retins avec noblesse de m’étonner qu’elle se trouvât en compagnie de Richard Manifold. (Une rencontre fortuite, cela allait sans dire.)

À nouveau, Adela hésita. Elle s’exclama enfin, en haussant les épaules :

— Oh, je ne sais pas ! Simplement, ta description de la femme en sarcenet marron me rappelle un petit peu Elizabeth Alefounder.

— Ha ha ! m’écriai-je, faisant sursauter Adam qui abandonna sa cuiller par terre pour venir m’agripper la jambe.

— Il n’y a pas de quoi triompher, me reprocha ma femme. J’ai bien dit « un petit peu ». Je t’en prie, mon chéri, ne saute pas trop vite aux conclusions.

— Je n’en vois certes aucun motif ! déclara Margaret. Une femme aussi respectable, tremper dans un meurtre ? Quelle ineptie ! Admets plutôt que tu délirais, Roger, et que ce n’était qu’un rêve !

Je compris, à l’expression d’Adela, qu’elle répugnait à me conforter dans mon sentiment ; cependant, son sens inné de la justice la poussa à objecter avec douceur :

— Tu oublies, cousine, que depuis l’été dernier les hommes du shérif surveillent Robin Avenel de près. On le soupçonne de sympathies pour les Lancastre. Si, à l’époque, on avait pu prouver ses accointances avec un agent des Tudors, il ne fait aucun doute, d’après Richard Manifold, que Robin Avenel aurait été arrêté. L’étranger ayant été assassiné, l’affaire en est restée là[2].

— Mais qu’est-ce que sa sœur vient faire là-dedans ? opposa Margaret en se levant. Je m’étonne, Adela, que tu encourages ce grand balourd dans sa folie. Le soleil lui a tapé sur la tête. Il est tombé dans l’Avon. Dans son délire, il a rêvé d’un crime ancien, dont il s’était souvenu en passant devant le lieu où cela s’était produit. Il n’y a pas à chercher plus loin. Je monte rassembler mes effets, puis je rentre chez moi. Ma présence n’est plus nécessaire, maintenant que Roger est rétabli. Je suis restée bien trop longtemps loin de Redcliffe. Dieu seul sait ce qui est arrivé en mon absence ! Maria Watkins et Bess Simnel ont dû n’en faire qu’à leur tête.

Adela essaya sans conviction de la persuader de rester, mais je pense qu’en secret elle éprouvait autant de hâte que moi à la voir partir. Margaret Walker avait un cœur d’or. Dans la détresse, elle s’avérait une amie précieuse, totalement digne de confiance. Mais elle se montrait par trop autoritaire et aimait tout régenter, chez elle et chez les autres. Une femme épuisante, dont la force de caractère provoquait de constants affrontements.

Je réagis à peine à sa décision de partir, occupé que j’étais à ruminer les paroles d’Adela. J’abandonnai l’idée de retourner à Rownham Passage. Désormais, ma principale priorité était d’apercevoir maîtresse Alefounder. Je me dégageai de l’emprise d’Adam et me levai en chancelant.

Ma femme me couvait d’un œil jaloux.

— Toujours déterminé à sortir ?

— Oui, mais pas pour aller très loin. Pas encore, en tout cas.

Adela sourit.

— C’est-à-dire seulement jusqu’à Broad Street ?

— La prochaine fois, j’épouserai une femme qui ne saura pas lire dans mes pensées, rétorquai-je avec morosité. C’est agaçant, à la fin !

D’un air rieur, elle me planta sur une joue un baiser rapide. Amical, sans plus.

— Chéri, il n’y a pas une femme au monde qui ne pourrait lire en toi comme dans un livre ouvert.

Je lui rendis son baiser et insinuai que rien n’était urgent au point de ne pouvoir attendre. Hélas, elle avait, affirma-t-elle, une montagne de besognes à accomplir. Quand elle aurait lavé les bols du petit déjeuner, elle devrait s’occuper des deux grands afin de leur apprendre leur alphabet et les nombres de un à dix. Leurs leçons avaient été sérieusement négligées pendant ma maladie. Avec un soupir, j’enfilai mes bottes.

— Cette nuit ? suggérai-je tout bas.

Elle haussa les épaules et marmonna un « peut-être » des plus blessants. Je me nettoyai les dents à l’aide d’une écorce de saule et cherchai mon gilet de cuir, car bien que le ciel, par-delà les volets ouverts, laissât présager une autre chaude journée, le petit matin était encore glacial. Je ne voulais pas courir de risque.

— Si tu passes par Broad Street, voudrais-tu entrer à St Giles et allumer un cierge pour moi ?

Il me semblait que l’anniversaire de la mort de son premier mari tombait à peu près ces jours-là, toutefois je ne posai pas de question et elle n’avança aucune explication. Chacun a le droit de conserver au cœur un jardin secret, cet autel de la mémoire qui n’appartient qu’à soi.

— Bien sûr, dis-je en l’embrassant sur la joue.

Sept ou huit mois plus tôt, quand nous habitions notre cottage de Lewin’s Mead, nous allions naturellement faire nos dévotions au prieuré de St James, qui était notre propriétaire. Mais depuis notre installation à Small Street, nous avions beaucoup plus le choix. À quelques minutes à pied se trouvaient St Giles, St Stephen, St John, St Werburgh, St Lawrence, St Léonard et St Ewen ; un peu plus loin, Christchurch et All Saints. Dans l’enceinte de la cité, entre la Frome et l’Avon, on dénombrait plus d’églises que de tavernes, ce qui aurait dû faire de Bristol un lieu d’exceptionnelle élévation spirituelle. Il n’en était rien. Le crime rôdait dans ses rues comme dans toutes les autres villes d’Angleterre.

L’église St Giles était sise au coin de Bell Lane et de Small Street, en allant vers la Frome. Depuis de longues années, elle partageait son prêtre avec St Léonard et St Lawrence ; le plus clair du temps, elle était donc déserte, excepté quand quelqu’un venait y prier. L’entrée principale se trouvait du côté du quai, sur Jewry Lane, mais une petite porte y donnait accès depuis Bell Lane. Celle-ci étant la plus proche, nous l’utilisions toujours, Adela et moi.

St Giles n’était pas une église ancienne, comparée à maintes autres de la cité. Elle avait été bâtie environ cent cinquante ans plus tôt, sur le site de la synagogue de Bristol, tombée en ruine après l’expulsion des juifs d’Angleterre sous le règne d’Édouard Ier. Les gens de Bristol avaient récupéré une grande partie des pierres pour construire St Giles : sens de l’économie approprié, peut-être, à un édifice en l’honneur d’un ermite vivant dans une grotte, se nourrissant de racines et du lait d’une biche apprivoisée.

La porte grinça sur ses gonds. L’église était déserte. J’attendis que mes yeux s’accoutument à la pénombre, puis m’approchai de l’autel où se dressait la statue du saint, sa main en plâtre peint reposant sur la tête d’une biche au flanc percé d’une flèche d’argent – elle s’était réfugiée auprès de lui, vous vous le rappelez sans doute, poursuivie par les chasseurs du roi Flavius. L’artiste qui avait ciselé les traits du pauvre vieillard, mentor de Charlemagne, lui avait prêté un air fort irascible. Mais qui ne l’eût été, après un régime aussi frugal ?

Je fis la génuflexion, puis, en cherchant alentour, je dénichai une petite réserve de cierges sur une étagère près de la sacristie. J’en plaçai un parmi les offrandes consumées de la veille, au pied de la statue, mais au moment de l’allumer, je m’aperçus que j’avais laissé chez moi ma boîte à amadou et mon briquet. Non sans contrariété, je m’apprêtai à retourner à Small Street quand une voix me fit sursauter de frayeur :

— Besoin de feu ?

Je n’avais pas entendu la porte grincer ni des pas approcher. Pourtant, près de moi, un jeune homme souriant me tendait son briquet.

— D’où sortez-vous ? demandai-je, les jambes en coton.

Le jeune homme éclata de rire, mais n’expliqua pas sa soudaine apparition.

— Est-ce le tien ? s’enquit-il en montrant du menton l’unique cierge neuf parmi les bouts de chandelles, puis, sans attendre ma réponse, il l’alluma. Voilà ! À présent, tu peux dire ta prière.

Je le remerciai. Je le distinguais mieux, à la lueur de la petite flamme. Il devait avoir dix-neuf ou vingt ans et m’arrivait à peine au-dessus de l’épaule. Je n’avais jamais vu des cheveux aussi raides – blond paille, sans la moindre boucle ou ondulation, ils lui tombaient juste sous les oreilles et étaient coupés en frange sur son front. Son teint était aussi clair que ses cheveux, mais il était sauvé de la banalité par des yeux immenses, d’un bleu saphir, pétillant de vie. Ils me rappelèrent soudain ce que cela signifiait d’être jeune, de se lancer dans la grande aventure de la vie, quand tout était possible, le danger inexistant. Alors, les mots « responsabilité », « épouse », « enfants », « famille » évoquaient des réalités lointaines, le lot d’âmes infortunées. Le monde s’offrait à vous, il n’y avait qu’à tendre la main pour le saisir.

Réprimant un accès d’envie et de nostalgie, je lui demandai son nom. Il s’inclina d’un air espiègle :

— Luke Prettywood. Je travaille pour l’échevin Alefounder à la brasserie de Newgate.

Quelle coïncidence surprenante ! Beaucoup trop à ma guise. Je soupçonnai Dieu de se mêler à nouveau de mes affaires.

— Et qu’est-ce qui vous amène à St Giles, maître Prettywood, de si bon matin ?

Il eût été en droit de m’envoyer paître, mais il se contenta de répondre en souriant :

— Je sais qui tu es : Roger Chapman, le colporteur, à qui Cicely Ford a légué la maison des Herepath. Tu as la réputation d’être curieux.

Ce qui, en quelque sorte, revenait au même.

La porte de Bell Lane s’ouvrit à nouveau et une silhouette féminine se découpa sur le seuil. Le brouhaha et l’agitation de la rue firent une brève intrusion dans l’église silencieuse ; les bruits et les odeurs de l’écurie de louage, toute proche, assaillirent nos sens. La nouvelle venue hésita, comme décontenancée par notre présence, avant d’entrer pour de bon. Elle vint nonchalamment vers nous le long de la nef, les plis de sa robe de soie pâle ondoyant à chaque pas sur le sol tapissé de joncs.

— Que faites-vous là, Luke ? demanda-t-elle d’une petite voix flûtée. Je pensais que vous seriez retourné à la brasserie depuis longtemps.

Je la reconnus aussitôt. Marianne Avenel – Alefounder, de son nom de jeune fille – était une figure familière dans le quartier depuis son mariage, seize mois plus tôt. Le couple résidait dans une maison que j’avais bien connue, naguère : celle de l’échevin Weaver, sur Broad Street. Elle avait été acquise à leur intention par le père de Robin, Peter Avenel, un fabricant de savon qui comptait parmi les plus riches citoyens de Bristol.

Marianne était le genre de fille que l’on qualifierait encore de « jolie petite » à trente ans. Je lui en donnais bien dix de moins, mais son visage en cœur, avec sa moue charmante, ses yeux gris lumineux et son teint de pêche, semblait résister au passage du temps. De même que l’air d’infime mécontentement qu’il exprimait en permanence. J’avais rencontré bien des femmes comme elle au cours de ma vie ; des femmes certaines que leur beauté leur donne droit à l’admiration du monde en général et des hommes en particulier. Je ne les ai jamais encouragées dans cette illusion, si attirantes qu’elles aient été, et je n’avais nulle intention de commencer avec Marianne Avenel.

Par conséquent, je répondis d’un bref salut au sourire radieux dont elle me gratifia, et restai de marbre devant le papillotement séducteur de ses cils noircis au charbon. Vexée, elle se retourna vers mon compagnon.

— Je vous ai demandé ce que vous faisiez là, Luke. Mon père s’imaginera que je vous ai retardé. Vous avez ma réponse à son message.

— J’étais venu prier pour le repos de l’âme de ma sœur, répondit le jeune homme en arborant une pieuse expression. Vous vous rappelez, maîtresse, qu’elle est morte l’an dernier.

J’en doutais. Oh, non que sa sœur fût morte ! Il n’eût jamais osé pareil mensonge si Marianne Avenel avait une chance de s’en rendre compte. Mais sa réponse avait été trop désinvolte et je n’avais décelé dans son comportement aucun signe d’affliction. De plus, sa bouche mince et mobile frémissait d’amusement alors qu’il serrait la petite main tendue vers lui pour la porter à ses lèvres.

— Oh, Luke ! Je suis désolée ! Quel manque de délicatesse de ma part de l’avoir oublié ! Elle est inhumée ici, n’est-ce pas, dans la crypte ?

Il acquiesça, et son visage avenant s’assombrit comme au souvenir de la défunte.

— Voudriez-vous… vous recueillir devant son cercueil ? demanda-t-il avec hésitation. Je vous escorterais dans la crypte. Il fait noir dans l’escalier, mais j’ai mon briquet. Je peux allumer une chandelle.

Je m’attendais à demi à un refus. La crypte et l’escalier qui y menait n’étaient sans doute pas très propres, or elle portait une robe jaune pâle et ses pieds menus étaient chaussés de cuir crème. Pourtant, elle hocha la tête avec bonne humeur.

— Bien sûr, si cela vous fait plaisir.

Luke sourit et se pencha à nouveau sur sa main, tandis qu’elle l’observait de sous ses longs cils. Sa complaisance, pensai-je non sans une pointe de malice, s’expliquait aisément. L’assistant de son père était joli garçon et elle ne résistait pas à l’envie de l’ajouter à la liste de ses conquêtes – si ce n’était déjà fait.

Luke Prettywood rapporta une chandelle, qu’il alluma, rangea sa boîte d’amadou dans sa poche et offrit galamment son bras à Marianne.

— Eh bien, je te souhaite le bonjour, colporteur. Pardonne-moi de t’avoir retenu.

On eût dit qu’il avait hâte de me voir partir. Cela me donna matière à réflexion. Cette petite scène n’avait-elle été interprétée par ces deux-là qu’à mon seul bénéfice ? Y avait-il davantage entre eux que ce que je subodorais ? Margaret avait traité Marianne Avenel d’écervelée, suggérant qu’elle n’était pas une épouse aussi digne – aussi fidèle ? – qu’elle eût dû l’être. À moins que je ne me fusse abusé du tout au tout.

Luke Prettywood et Marianne Avenel disparurent dans l’escalier, toutefois, loin de m’en aller, j’allumai une autre chandelle, laissai aux jeunes gens quelques moments de répit, puis je les suivis.

La crypte de St Giles était un lieu oppressant, où l’odeur d’humidité et de décomposition était beaucoup plus forte que dans l’église même. En temps normal, je n’étais pas sensible à l’atmosphère, mais j’eus soudain une sensation accablante de désespoir et de souffrance.

Je mis cela sur le compte de ma faiblesse et tentai de me raisonner. Je cherchai le couple des yeux, mais ne vis que des tombes et des cercueils de pierre alignés sur des étagères.

Je levai ma chandelle, dont la lumière tremblante ne révéla que des morts. Des vivants, aucun signe.

Je m’avançai avec prudence et, à mesure que mes yeux s’habituaient à l’obscurité plus dense, je me rendis compte que le caveau juste au-dessous de l’église ne constituait pas la crypte entière. Devant moi, au-delà d’un passage voûté, s’étendait une deuxième chambre, à cette différence près qu’elle servait non de lieu de repos aux défunts, mais de débarras. De vieux coffres couverts de toiles d’araignées étaient rangés contre les murs, ainsi que des planches et nombre de meubles qui avaient connu des jours meilleurs. Je supposai que le prêtre dirigeait une petite affaire lucrative. Il arrondissait son traitement en louant cet endroit à ceux d’entre ses paroissiens qui ne voulaient pas jeter certaines affaires, mais manquaient de place chez eux.

À mon vif étonnement, un autre passage s’ouvrait devant moi, et je me retrouvai dans une troisième chambre, tout aussi poussiéreuse. Cette dernière, toutefois, était vide. Du moins, si l’on faisait exception de deux silhouettes, tout au bout, enlacées dans une étreinte passionnée. Luke Prettywood et Marianne Avenel.

J’oscillai entre signaler ma présence et me retirer discrètement. À la fin, comme ils semblaient ne pas m’avoir remarqué, la discrétion l’emporta. À pas de loup, je rebroussai chemin et je m’apprêtais à remonter vers l’église quand les deux tourtereaux surgirent, rouges, échevelés et, sitôt qu’ils posèrent les yeux sur moi, confus.

— Colporteur ? Je… Nous… Que fais-tu là ? Je te croyais parti, bredouilla maître Prettywood, décontenancé.

J’arborai mon expression la plus impassible.

— Lorsque j’ai eu terminé de prier, j’ai décidé de me recueillir moi aussi devant la tombe de votre sœur.

C’était une piètre excuse, aussi m’empressai-je d’ajouter :

— Néanmoins, je ne vous ai trouvés nulle part. Où étiez-vous ?

Marianne Avenel lança un regard en coin à Luke tandis qu’elle lâchait subrepticement sa main. Mais son soupirant, ayant recouvré son sang-froid, releva le défi et mentit effrontément.

— Maîtresse Avenel n’était jamais venue dans la crypte de St Giles, mais elle avait entendu parler des caves immenses qui s’étendent sous l’église, presque jusqu’à St John’s-on-the-Arch. Elle m’a prié de les lui montrer.

J’avais moi-même envie d’en savoir plus à ce propos.

— J’ai jeté un œil dans la chambre voisine, admis-je, ajoutant d’un air innocent : Il y en a d’autres, au-delà ?

Luke, prenant cette question pour la preuve que je n’avais rien vu de compromettant, m’adressa un sourire de soulagement.

— Oui, une troisième. Ce sont les caves d’une synagogue qui existait ici, jadis. Le savais-tu ?

J’opinai du chef.

— Eh bien, quand on a bâti St Giles, il restait les caves. Mais seule la première, celle-ci, sert pour la crypte. Les gens du cru utilisent toujours la seconde comme dépôt. La troisième est vide. Mon grand-père m’a raconté qu’enfant, son propre grand-père descendait souvent ici avec ses amis pour découvrir la chambre secrète que, disait-on, les juifs avaient construite afin de cacher leurs réserves d’or et d’argent. À l’époque, tout le monde croyait que, puisqu’ils avaient dû partir à la hâte, ils y avaient abandonné leur trésor.

Luke éclata de rire avant de conclure :

— Mais personne n’en a jamais trouvé l’entrée, à supposer qu’elle existe en dehors de l’imagination des gens. Et maintenant, maîtresse Avenel, je dois vaquer à mes occupations. Merci d’être descendue avec moi pour honorer la mémoire de ma sœur. Ce fut un geste plein de bonté. Aurai-je le plaisir de vous raccompagner chez vous ? Broad Street se trouve sur mon chemin.

CHAPITRE IV

Je déclarai prestement :

— Je peux raccompagner maîtresse Avenel chez elle. Vous êtes sans doute pressé de retourner à la brasserie.

— Non, colporteur, répliqua Luke Prettywood avec un sourire triomphal, je n’y vais pas tout de suite. Je me rends au marché pour acheter de l’orge, mais il me faut attendre que la cloche retentisse. C’est une des lois de la ville, précisa-t-il, me voyant sceptique. Elle est inscrite dans le Grand Livre rouge de Bristol. Cela, afin qu’aucun brasseur ne soit avantagé par rapport aux autres en raflant le meilleur grain parce qu’il s’est levé tôt, alors que son concurrent ne s’est pas réveillé. Louable intention, certes, mais il faut voir la mêlée dès que la cloche sonne et que les enchères sont lancées !

— Eh bien, ne devriez-vous pas y courir pour vous assurer une place devant la foule ? Maîtresse Avenel sera en parfaite sécurité en ma compagnie, je vous assure.

Mais Luke n’était pas disposé à renoncer. Il offrit son bras à Marianne, qu’elle accepta avec un empressement qui eût été blessant si je n’avais su à quoi m’en tenir. Robin Avenel était-il cocu, ou n’était-ce pas encore allé si loin ?

Je les laissai arriver à l’escalier avant de lancer derrière eux :

— Maîtresse Avenel ! Je souhaitais m’entretenir avec votre belle-sœur. Reçoit-elle ce matin ?

La dame se retourna, haussant avec étonnement ses sourcils délicats :

— Tu connais maîtresse Alefounder ?

— Je le pense, mais je n’en aurai la certitude qu’en la rencontrant.

— Il se peut qu’elle soit sortie. Elle se lève de bonne heure… Tu trouveras sa dame de compagnie, toutefois. Connais-tu maîtresse Hollyns ?

— Pas que je sache… Ou alors, de vue, me hâtai-je d’ajouter avant qu’elle perde tout intérêt pour la question. Maîtresse Hollyns possède-t-elle une robe en brocart bleu, par hasard ?

— Ce n’est pas impossible, concéda mon informatrice, dont l’air dubitatif sous-entendait qu’elle avait mieux à faire que de détailler les tenues d’une domestique.

— Alors, je voudrais voir soit maîtresse Alefounder soit cette autre personne.

Marianne Avenel lança à son compagnon un regard désolé et soupira :

— En ce cas, viens aussi.

Luke Prettywood s’abstint de tout commentaire, mais j’imaginais son état d’esprit alors que nous parcourions Bell Lane, Marianne et lui marchant dignement côte à côte tandis que je les suivais à deux pas derrière. Il devait brûler de m’envoyer au diable.

Un peu plus loin, nous bifurquâmes dans Broad Street. La demeure qui avait appartenu à l’échevin Weaver se trouvait à mi-chemin, sur la gauche. À en juger par le tohu-bohu croissant, le marché qui se tenait autour du Tolzey[3] avait commencé. Luke Prettywood n’eut d’autre choix que d’abandonner sa compagne. En silence, la jeune femme et moi le regardâmes s’éloigner rapidement et se fondre dans la foule qui se pressait vers le marché. Alors, elle reporta son attention sur moi.

— Attends ici, m’ordonna-t-elle, pendant que je vais voir qui est à la maison. Qui dois-je annoncer ? Roger le colporteur ?

Il y avait la même pointe de dédain dans sa voix qu’un peu plus tôt en parlant de la domestique de sa belle-sœur.

J’hésitai, soudain saisi d’appréhension. Si maîtresse Alefounder n’était pas la femme de Rownham Passage, quelle excuse trouverais-je pour justifier ma visite ? Quant à maîtresse Hollyns, à moins que, par un heureux hasard, elle ne portât une robe en brocart bleu, je ne la reconnaîtrais même pas. Comme trop souvent par le passé, j’avais foncé tête baissée sans soupeser les conséquences de mes actes.

— Je crois que je vais remettre cette visite à un autre jour, dis-je en reculant – et écrasant les pieds de plusieurs passants indignés. Oui, c’est cela. Permettez-moi de vous souhaiter une bonne journée, maîtresse Avenel.

Elle haussa les épaules, me prenant à l’évidence pour un benêt, et, ayant frappé, disparut à l’intérieur. Au heu de rentrer chez moi, je traversai la rue, manquant être renversé par un des tombereaux de détritus qui dégageaient l’égout central, et je me réfugiai à l’entrée d’une allée située presque en face. Je m’adossai à un mur et attendis.

J’attendis et attendis. Plus d’une demi-heure s’écoula sans que personne ne sorte de chez les Avenel. Marianne n’avait pas parlé de moi, ou son histoire n’avait pas éveillé la curiosité des habitants. Nul n’avait pris la peine d’aller voir si je rôdais encore dans les parages.

Après cet arrêt prolongé, je ne tenais plus très bien sur mes jambes. La chaleur croissait à mesure que le soleil s’élevait dans un ciel sans nuage. J’ôtai mon gilet, mais ses rayons transperçaient ma chemise en toile et me brûlaient la peau. La tête me tournait ; une ou deux fois, je dus refouler la bile dans ma gorge. En outre, j’attirais l’attention. Plusieurs personnes m’ayant remarqué en remontant Broad Street me fixèrent avec insistance au retour, se demandant pourquoi je traînais encore par là. Celles qui me reconnurent estimèrent sans doute que j’étais bien digne de ma réputation de curiosité. D’autres ne se montrèrent pas aussi charitables.

— Alors, Roger, encore à fourrer son nez dans les affaires des autres ? résonna une voix familière.

— Bonjour, Jack, répondis-je, peu réjoui d’être accosté.

Jack Nym, le charretier, m’adressait son sourire de travers, révélant des dents noires. Il portait son habituel gilet de cuir crasseux, tout constellé de taches de nourriture, et des chausses froissées. Même en plein été, il avait la goutte au nez. Il l’essuya dans un sac de toile vide qu’il tenait à la main. Adela et moi avions passé une semaine entière en sa compagnie lors d’un voyage à Londres[4], et l’on aurait eu peine à trouver plus de bonté et de considération. (De surcroît, il n’avait jamais été de ceux que contrariait ma bonne fortune.) Mais ce n’était pas un homme que l’on aimait approcher lorsqu’on avait l’odorat délicat, en particulier par une chaude journée.

— J’ai appris que tu as été malade, continua-t-il, reniflant avec une vigueur prodigieuse. T’es tombé dans l’Avon, à ce qu’on dit. Ça nous arrive à presque tous, un jour ou l’autre. Une chope de trop à la taverne de Rownham, hein ?

Sans me laisser le loisir de suggérer une autre explication ni de réfléchir au fait que tous les détails de ma vie privée fussent communément débattus dans cette ville, il poursuivit sur sa lancée :

— J’espère que tu seras assez rétabli pour la fête de la Saint-Jean.

Presque aussitôt, sa mine se défit.

— Comment compte-t-on les pétales d’une rose, colporteur ?

Je m’esclaffai.

— Allez près d’une haie cueillir une églantine, Jack. N’essayez pas de ces fleurs prétentieuses qu’on achète aux vendeurs des rues. Même ainsi, soupirai-je, soudain gagné par son découragement, avec une femme maligne comme la mienne on n’est jamais sûr de rien. Elle sait que j’ai déjà compté les pétales et que je me suis arrangé pour qu’ils soient en nombre pair. Alors, au lieu de commencer par « Il m’aime, il ne m’aime pas », elle fait l’inverse et, à la fin, me reproche mon indifférence.

— C’est le problème, avec elles, approuva le charretier morose. Elles sont tellement futées qu’il n’y a jamais moyen de gagner. Stupide coutume, cette rose du solstice.

— Et comment ! Impossible de convaincre une femme, même sensée, qu’effeuiller une rose ne prouve pas l’amour qu’on lui porte.

Jack acquiesça d’un air lugubre, puis leva les yeux vers moi.

— Tu te sens bien, fiston ? Tu m’as l’air pâlot. Tu as besoin de t’asseoir et de prendre une chope de la meilleure ale de La Treille verte. Allez viens ! C’est moi qui régale. Là, appuie-toi sur moi.

Je déclinai son assistance – il était trop petit pour m’apporter un soutien confortable –, mais acceptai son invitation. Je me rendis compte, tout à coup, que j’avais un besoin urgent d’étancher ma soif et de me reposer, mais je n’avais pas encore envie de rentrer à la maison et d’affronter le « Je te l’avais bien dit » triomphal de ma femme. Cependant, aller à La Treille verte ne me séduisait guère, car c’était une taverne très populaire, fréquentée par maints de mes amis et connaissances. Je frémis à la perspective de leurs plaisanteries à mes dépens et de leurs questions insistantes au sujet de mon plongeon dans l’Avon.

— On ne pourrait pas aller ailleurs ? proposai-je alors que nous progressions peu à peu dans Broad Street à coups de coude.

— Pourquoi ? C’est la taverne la plus proche, me raisonna Jack, et tu ne m’as pas l’air capable de trotter dans toute la ville, surtout par cette chaleur. Moi, j’en ai sacrément pas envie.

— Il y a deux ou trois tavernes dans Marsh Street, fis-je remarquer.

— Tu veux rire ! répliqua le charretier, inflexible, en m’agrippant par le bras alors que je chancelais. Marsh Street, c’est le repaire des Irlandais, et ils n’aiment pas les étrangers.

Je le savais fort bien. J’étais allé dans un de ces bouges des années plus tôt, dans l’espoir de découvrir ce qu’il était advenu du père de Margaret Walker. Jusqu’alors, je ne m’étais pas senti pressé de réitérer l’expérience, après un accueil glacial, quoique poli. Mais à cet instant, je me sentais d’humeur belliqueuse.

— Les étrangers, ce sont eux. Moi, j’habite ici.

Jack Nym affermit sa prise sur mon coude.

— Ne sois pas bête, colporteur ! Tu sais aussi bien que moi quelles affaires se traitent là-bas.

Assurément. Je n’avais pas vécu six ans à Bristol sans percer quelques-uns de ses plus noirs secrets. Des siècles après l’intervention papale et le décret royal le rendant illégal, le trafic d’esclaves continuait, entre Bristol et Waterford ou Dublin. Aviez-vous une fille célibataire qui avait déshonoré la famille en se faisant engrosser ? Un parent âgé, incontinent ou importun, qui vous empoisonnait la vie ? Un fils mûr pour devenir un gibier de potence ? Une relation qui vous refusait l’argent qu’elle vous devait pourtant ? Si vous étiez de Bristol, vous saviez exactement que faire en la circonstance. Vous passiez un marché avec les Mandais. Et le lieu pour conclure l’affaire, c’était les tavernes de Marsh Street. Je décidai qu’il valait mieux ne pas y aller, somme toute.

Par bonheur, La Treille verte était presque vide. La plupart des gens préféraient aller boire entre amis après le dîner de dix heures. Un coup d’œil me confirma que je connaissais de rares personnes de vue, et à peine quelques-unes peu ou prou. Jack Nym m’installa dans un coin tranquille pendant qu’il allait nous commander de l’ale. Il m’avait proposé du vin, vidant sa bourse pour déverser dans sa paume une pluie de pièces, qu’il fit tinter d’un air de grand seigneur. Mais, à son soulagement évident, j’avais refusé. Étant, comme moi, d’humble extraction, il préférait la bière.

Un groupe d’hommes, à la table voisine, discutait avec animation d’une expédition qu’ils préparaient pour l’année suivante ; ils comptaient découvrir l’île fabuleuse du Brésil qui, comme chacun sait aujourd’hui, s’étend quelque part à l’ouest de l’Irlande. Les inspirateurs de cette entreprise étaient apparemment un Gallois et un natif de Bristol nommé John Jay. Il me semblait avoir entendu Margaret et Adela en parler. Ainsi, jusqu’au retour de Jack, mon esprit fut bercé par un flot d’expressions nautiques, aussi inconnues qu’incompréhensibles. Je finis par m’assoupir, la tête appuyée contre le mur derrière moi.

— Roger ! Réveille-toi !

J’ouvris des yeux troubles pour voir Jack poser bruyamment un mazer[5] d’ale devant moi avant de s’asseoir sur le tabouret voisin.

— Désolé d’avoir tardé. J’ai rencontré un vieil ami et je me suis arrêté pour causer. Mais toi, tu étais parti au pays des rêves.

— Rien qu’un petit somme, prétendis-je, ne voulant avouer combien j’étais encore las après plus d’une semaine de lit.

Je bus une lampée avec gratitude. C’était la meilleure de La Treille verte, et je pouvais rarement me l’offrir.

— Tu es en fonds, aujourd’hui ! constatai-je. Qu’est-ce qui se passe ? Tu as hérité d’une fortune ?

— On travaille fichtrement dur, mon cheval et moi, répondit-il avec une indignation vertueuse.

Certes, tout le monde à Bristol savait qu’il était un de ses citoyens les plus industrieux. Il se fendit d’un brusque sourire.

— En fait, la semaine dernière, j’ai réussi à caser un travail supplémentaire, entre une livraison de charbon de mer à Gloucester et une charretée de savon, pour le vieux maître Avenel, à Chipping Sodbury. Alors que je rentrais de la première course pour aller à la fabrique de savon, je suis tombé sur Robin Avenel. Il m’a demandé si j’avais le temps d’emmener un vieux lit et diverses autres choses dont il ne voulait plus à la crypte de St Giles. Je ne sais pas si tu la connais, toi qui n’es pas d’ici…

— Quelle coïncidence ! l’interrompis-je. Je l’ai visitée et j’ai appris son histoire ce matin même. L’église se dresse sur les fondations d’une synagogue ?

— C’est bien ça. Les Avenel ont depuis toujours des liens avec cet endroit. C’est un des aïeux du vieux Peter qui a aidé à bâtir l’église sur les ruines du temple juif. Enfin, pas de ses mains, tu t’en doutes, mais grâce à des dons généreux. Par conséquent, les Avenel se considèrent comme les propriétaires de St Giles. Tu n’as vraiment pas l’air bien, fiston, dit-il en m’observant pensivement. Finis ton ale et je te reconduis chez toi.

Le lendemain matin, après une bonne nuit de sommeil, je fus réveillé bien avant le chant du coq. Le temps qu’Elizabeth et Nicholas fassent irruption dans notre chambre pour se jeter en travers de ma poitrine, je les attendais de pied ferme. J’avais glissé un oreiller entre mon torse et la courtepointe afin de ne pas devenir l’homme le plus plat de Bristol.

— Qu’est-ce qu’il est, aujourd’hui ? demanda mon beau-fils.

— Un tronc d’arbre ! cria Elizabeth. Réveille-toi, papa ! Tu es un tronc et on flotte sur toi le long de la Frome !

Sa voix perçante réveilla Adela, qui gémit et se retourna sur le côté en m’envoyant son bras sur le visage. Mes deux diablotins en rirent si fort qu’ils en tombèrent du lit. Je réussis à me redresser et à m’asseoir avant qu’ils ne remontent. Inévitablement, ils furent rejoints par Hercule qui surgit comme une flèche en poussant des jappements d’extase, pendant qu’Adam, debout dans son petit lit, pleurait pour qu’on vienne le prendre.

— Il m’a fait lever quatre fois cette nuit, annonça Adela d’un ton qui n’augurait rien de bon.

Elle quitta notre matelas en plumes d’oie pour accéder au désir de notre benjamin.

Je ne savais pas. Je n’avais rien entendu. J’avais dormi (et sans doute ronflé) tout du long, ce qui pouvait me valoir des ennuis. Me sentant beaucoup mieux que la veille à tous égards, je projetai de m’éloigner autant que possible du voisinage d’Adela dès la fin du petit déjeuner. Et tant pis si cela supposait de chevaucher jusqu’à Rownham Passage au heu de traîner dans Broad Street pour entrevoir Elizabeth Alefounder ou maîtresse Hollyns.

Pendant que j’engloutissais une seconde tranche de bacon, rincée à l’aide d’un troisième gobelet d’ale, je songeais que, dans mon désir pressant de quitter la maison, je passais outre à la résolution prise la veille au soir de ne plus me mêler de cette affaire – à supposer qu’il y en eût une. Non qu’Adela me reprochât souvent mes défauts ; elle savait combien j’avais eu besoin d’un après-midi et d’une nuit d’un sommeil réparateur. Mais elle était épuisée, débordée et, par conséquent, irritable.

Pendant qu’elle débarrassait, les enfants et le chien sortirent jouer dans la cour de derrière. Celle-ci n’était pas grande, et occupée, pour l’essentiel, par notre pompe et notre cabinet d’aisances – un luxe inouï, dont nous n’avions rêvé jusque-là. Ajoutez-y un pommier et un petit parterre où Adela faisait pousser des simples et des aromates, et vous comprendrez la jalousie de nos anciens amis. C’était une maison de ville pour gentilhomme – assurément pas pour moi.

Quand la teneur des dernières volontés de Cicely Ford avait été divulguée, d’aucuns s’étaient interrogés sur la nature exacte de mon amitié avec la belle, dont la condition était tellement plus élevée que la mienne. Margaret Walker nous avait prévenus qu’on jaserait, et elle avait vu juste. J’assurai à Adela qu’il n’y avait rien entre cette tendre et triste jeune femme et moi, sinon de la gratitude de sa part – j’avais prouvé, trop tard hélas ! l’innocence de son bien-aimé – et de l’affection, bridée avec soin, de mon côté. Adela l’avait accepté avec sa largesse d’esprit coutumière, bien qu’elle eût conscience de mon faible pour les chevelures blondes, les yeux bleus et les teints de rose. Le fait qu’elle-même fût l’exact opposé – des cheveux presque noirs, des yeux immenses d’un brun profond – semblait la convaincre que mon amour pour elle était sincère et fidèle. Ce qui était, certes, la vérité. Néanmoins, elle savait aussi qu’étant homme, j’étais pourvu d’appétits et d’un œil vagabond, et que je constituais une proie facile face à la flatterie et à l’admiration.

J’entrepris d’inspecter le contenu de ma balle, que je n’avais pas regarnie depuis ma maladie. Quelque chose dans mon attitude, dans mon regard indifférent alors que je passais en revue ce qui me restait, incita ma femme à déclarer d’un ton sec :

— Puisque tu es remis, j’espère que tu as l’intention de repartir sur les routes dès que possible. Nous avons besoin d’argent, Roger.

Je me tournai et m’emparai d’elle ; je réussis à enlacer sa taille mais tentai en vain de lui dérober un baiser.

— Tu es de méchante humeur. Je sais ! Je sais ! Tu as passé une sale nuit alors que je ronflais comme un sonneur. Laisse-moi ramener un sourire sur tes lèvres. Pendant que les enfants sont dehors, allons donc en haut un moment…

Elle me repoussa presque violemment, et dit d’une voix exaspérée :

— Pas maintenant ! Les hommes ne se rendent jamais compte de tout ce qu’une femme a à faire en un seul petit jour. Nettoyer, cuisiner, aller au marché, préparer des conserves, raccommoder, enseigner leur leçon aux enfants !

Ses protestations étaient justifiées, néanmoins je me sentis vexé et furieux d’être rejeté.

— Puisque c’est ainsi, je m’en vais.

Je passai ma balle à mon épaule et saisis mon bâton, dans un coin de la cuisine.

— Chéri ! Je regrette ! Je ne voulais pas être aussi brutale… commença-t-elle, encore rouge de colère.

— Tu es occupée : je comprends, dis-je d’un ton détaché qui impliquait le contraire. Eh bien, je pars. Ne m’attends pas avant le couvre-feu.

— Roger ! Attends !

Je feignis de ne pas entendre et sortis dans le couloir. Je n’avais même pas pris la peine d’appeler Hercule, non, je l’avais laissé avec les enfants, fardeau supplémentaire pour Adela.

Le temps d’être submergé de honte, j’étais arrivé au Tolzey, où je réussis à acquérir à un prix très raisonnable bon nombre de menus objets – aiguilles, rubans, dentelles – que je vendrais pour une somme un peu supérieure dans les villages et les hameaux des environs. Puis je descendis vers les Backs et les navires à quai pour voir si je trouvais des marchandises plus exotiques. Certains capitaines peu scrupuleux n’hésitaient pas à vendre divers articles des cargaisons qui leur étaient confiées.

Ma balle aux trois quarts pleine, je décidai de me rendre à Rownham Passage sans plus tarder. J’avais besoin de vérifier par moi-même ce qui s’était passé onze jours plus tôt, car je commençais à ne plus croire à ma propre histoire. Ironiquement, en même temps que la santé et la force, était venu le doute. La maison du crime et mon souvenir de ce qui s’y était passé faisaient-ils partie d’un délire causé par ma chute dans le fleuve ? La veille, j’aurais juré que non. Au matin j’en étais moins certain.

Mais d’abord, ma conscience me dictait d’aller faire la paix avec Adela, de l’informer de mes projets. Je la soulagerais aussi de la présence importune d’Hercule. En outre, je laisserais ma balle, admettant que je n’avais nulle intention de travailler ce jour-là. Mes récentes emplettes suffiraient à la convaincre de mes bonnes résolutions pour le surlendemain, qui serait un lundi.

Je dirigeai donc mes pas vers High Street, souhaitant un bon jour aux gens de ma connaissance qui me saluaient, ignorant ceux qui feignaient de ne pas me voir. Toutefois, en haut de la rue, près de High Cross[6], je tombai sur quelqu’un que j’eusse volontiers ignoré, mais qui fut trop heureux de m’accueillir, la main tendue et le sourire hautain, Richard Manifold.

— Content de te voir sur pied, Roger, dit-il en guise de salut. Tu as flanqué une peur bleue à Adela et à maîtresse Walker ! Il paraît que tu as déliré pendant des jours.

J’abrégeai notre poignée de main et répliquai, vexé :

— Je ne délirais pas. J’ai seulement relaté ce qui s’était passé, mais Adela et Margaret n’ont pas voulu me croire.

— Pas tout à fait exact, objecta-t-il, et son sourire s’épanouit à un point insultant. Adela craignait tant que ton histoire soit vraie qu’elle m’a envoyé mener l’enquête à Rownham Passage.

— Elle m’en a informé, répondis-je, laconique.

Je n’appréciais guère sa façon de parler. L’idée que ma femme pût « l’envoyer » où que ce fût, plutôt que de requérir avec politesse, suggérait un degré d’intimité entre eux qui, je le savais au fond de mon cœur, n’existait pas, néanmoins elle me hérissa.

— Bien entendu, vous n’avez rien trouvé, raillai-je à mon tour.

— Pour la bonne raison que c’était pure baliverne, rétorqua-t-il avec ce sourire exaspérant. Bon, je ne te retarde pas. Je vois que tu as hâte de te remettre au travail. Cette maison, c’est un peu comme un boulet que tu traînes, hein ? Enfin, une affaire importante m’attend.

Je me demandai sans aménité combien de bourses avaient été arrachées et de pauvres vieilles agressées pendant qu’il restait planté là à me parler. Mais je me souvins qu’Adela voulait que nous fussions amis, aussi, je me contentai de remonter ma balle sur mon épaule, prêt à m’en aller. À cet instant précis, Jack, le fils de Burl Hodge, accourut dans High Street et, apercevant Richard, s’arrêta net pour le saisir par le bras.

— Sergent ! Venez vite ! On a repêché un corps dans l’Avon.

CHAPITRE V

— Un corps ! répéta Jack, haletant, se pressant le flanc. Celui d’un homme.

Richard Manifold se rembrunit.

— Encore un ivrogne qui s’est noyé dans le fleuve. Pas de quoi s’énerver. Il y en a au moins deux comme ça par semaine. Trouve quelques hommes pour transporter le cadavre à l’église St Nicholas, puis répands la nouvelle. Quiconque ne verra pas revenir un mari, un fils ou un père finira par le réclamer.

— Vous ne comprenez pas ! insista Jack en secouant Richard par le bras. Cet homme-là n’est pas mort noyé. Il a été poignardé en plein cœur.

Le sergent lâcha un juron. Il ne pouvait plus éviter de descendre aux Backs pour se rendre compte par lui-même.

— Très bien, céda-t-il à contrecœur. Inutile que tu viennes, Roger. Rentre donc chez toi.

Loin de moi pareille intention ! Je leur laissai un peu d’avance, puis je les suivis.

Une foule s’assemblait près du pont. Tous les regards étaient fixés sur une masse gisant sur le sol. D’une voix forte, Richard Manifold annonçait son approche – « Faites place ! Place à la loi ! » – et les gens reculaient pour le laisser passer. Il mit un genou à terre et roula le corps sur le dos. Les dommages causés par un séjour de plus d’une semaine dans le fleuve apparurent alors dans toute leur horreur.

Je savais que cela remontait à plus d’une semaine, car je le reconnaissais sans difficulté. Les bottes à semelles épaisses, le haut-de-chausses en ratine, les mains – ou ce qu’il en restait – larges comme des battoirs. Le tatouage, au dos de la main gauche, représentant un navire et un mot presque effacé : Clontarf. Je remarquai, aussi, une déchirure sur la gauche du gilet de cuir décoloré par le sel, entourée d’une trace plus sombre qui devait être du sang.

Je tapotai l’épaule de Richard Manifold.

— C’était un capitaine de navire, un Irlandais. Il s’appelait Eamonn Malahide.

Son nom venait subitement de me revenir.

Le sergent, quand il découvrit de qui venait cette réflexion, fut la vivante image de l’exaspération.

— Je croyais t’avoir dit de rentrer chez toi, colporteur ! Cette affaire ne te regarde pas. Elle concerne strictement la loi !

— Même la loi a besoin de témoins et d’informations, ripostai-je d’un ton cinglant.

— C’est vrai, ça ! approuva une voix dans la foule.

Richard se leva lentement, le visage congestionné, ses yeux bleus brillant de colère.

— Et qu’en saurais-tu ? À moins, bien sûr, que tu sois l’assassin ?… insinua-t-il, plein d’espoir.

— Cet homme s’appelait Eamonn Malahide, répétai-je. Il se trouvait à Rownham Passage. Adela vous a sans doute expliqué que j’ai vu l’une des femmes tuer un homme d’un coup de couteau. C’était lui, dis-je en indiquant le cadavre boursouflé.

— Ah, ça ! Tu recommences ? Rentre te coucher, Roger. Tu as trop présumé de tes forces.

— Puisque je vous dis…

Mais on ne fit aucun cas de moi. Le sergent désigna deux hommes parmi la foule pour emporter le corps à St Nicholas, où il serait temporairement abrité dans la crypte.

— Je dis la vérité, lourdaud ! hurlai-je.

Mais, loin de s’emporter comme je m’y attendais, Richard se borna à sourire d’un air longanime qui m’écœura.

— Pourquoi ne me croyez-vous pas ? continuai-je, au désespoir. Pourquoi, alors que vous en avez la preuve là, sous les yeux ?

— Mon garçon, répondit-il avec une telle condescendance que j’eus peine à ne pas le frapper, je suis allé à Rownham Passage. J’ai enquêté. Il ne s’est rien passé du tout. Personne n’a rien vu ni entendu de suspect. Suffit, maintenant ! Va-t’en et laisse-moi mener à bien les affaires du shérif.

Je le sentais plus ébranlé dans ses convictions qu’il ne le prétendait. L’ennui, c’est qu’il ne résistait pas à l’envie de me rabaisser en public, pas plus que je ne l’eusse fait dans une situation similaire. Adela avait raison : cette rivalité atteignait des proportions ridicules, d’autant que nous connaissions ses sentiments véritables. Mais Richard m’en voulait, et moi, je ne pouvais me défaire d’une jalousie injustifiée.

Je haussai les épaules.

— Prévenez-moi quand vous aurez besoin de moi, lançai-je en guise de flèche du Parthe. Il le faudra bien, une fois que vous aurez constaté que je disais vrai.

La foule avait commencé à se disperser avant même qu’on emporte le corps. Une mort violente était un incident trop banal pour retenir longtemps l’attention. En me tournant pour regagner Small Street, je heurtai une jeune femme qui se trouvait juste derrière moi et faillit tomber sous mon poids. Je la retins juste à temps. Ma première pensée fut que, bien qu’elle parût nerveuse et troublée, elle était fort jolie. La seconde, accompagnée d’un coup au cœur, fut que je la connaissais. À certaine époque, je m’étais même cru amoureux d’elle, et pas qu’un peu.

— Rowena Honeyman !

Plus tard, je songeai qu’elle n’avait pas paru aussi surprise que moi. Elle se doutait bien que, durant son séjour à Bristol, nos chemins se croiseraient tôt ou tard.

Je la fixai, bouche bée et les yeux ronds comme un poisson hors de l’eau. Avec un léger sourire, elle se libéra d’une étreinte qui servait maintenant davantage à me soutenir qu’à l’empêcher de tomber.

— Rowena Hollyns, corrigea-t-elle. La veuve Hollyns, pour être précise.

— Ho… Hollyns ? croassai-je stupidement. Vous êtes sûre ?

Alors même que je mesurais la sottise de ma question, la mémoire me revint. Je fus transporté deux ans en arrière, dans le village de Keyford, près de la Frome. J’y étais allé pour mener une enquête, mais aussi dans l’espoir de rencontrer Rowena Honeyman, qui vivait là-bas chez une tante. Je souhaitais ardemment conquérir son cœur, mais, avant que je me fusse ridiculisé, un voisin m’avait averti de ses fiançailles avec un certain Ralph Hollyns.

Un autre souvenir chassa ces désagréables pensées. Pas plus tard que la veille, Marianne Avenel m’avait indiqué que la dame de compagnie de sa belle-sœur était une maîtresse Hollyns. Celle-ci et Rowena ne faisaient qu’une seule et même personne.

Ce ne signifiait peut-être rien du tout. Je n’avais pas encore pu poser les yeux sur maîtresse Alefounder et, d’ici là, rien ne la liait au meurtre de Rownham Passage. Je me pris à souhaiter qu’Adela eût tort ; qu’il n’y eût aucune similitude entre la femme en sarcenet marron et la sœur de Robin Avenel.

— Permettez-moi de vous escorter jusque chez vous, maîtresse Hon… maîtresse Hollyns.

Elle était plus belle que jamais – une peau veloutée comme un pétale de rose, des yeux du même bleu que la centaurée, des lèvres pleines et bien dessinées –, et elle me détestait toujours autant. Je le voyais à son expression dure et crispée. Elle me croyait encore responsable de la mort de son père.

— Non, merci, répondit-elle avec froideur. Je suis tout à fait capable de prendre soin de moi. Il a bien fallu, depuis la mort de mon époux.

— Vous n’avez pas été mariée très longtemps.

Elle refusa de mordre à l’appât en me demandant comment je le savais.

— Dix mois. Ralph a succombé à la peste l’été dernier.

— Vous… Vous en avez réchappé ? m’enquis-je avec sollicitude.

— Il n’était pas à la maison quand c’est arrivé.

Sans s’étendre sur ce sujet, elle ajouta :

— Maîtresse Alefounder a eu la grande bonté de m’engager comme dame de compagnie. Nous sommes en visite chez son frère.

— Oui, je sais… Donc, vous préférez ne pas retourner vivre auprès de votre tante ?

Elle sourit avec tristesse.

— Mon Dieu ! Vous semblez bien renseigné à mon égard, maître Chapman. Pourquoi tant d’intérêt ? Est-ce que votre conscience vous tourmente ?

— À cause de votre père ? Cela ne m’a jamais empêché de dormir, je vous assure, répliquai-je, furieux de cette insinuation.

Pendant quelques secondes, nous nous regardâmes dans les yeux, puis elle baissa les siens et se détourna, mettant fin à notre échange. Je cherchai Richard Manifold, mais il avait disparu. La vie, sur le quai, reprenait son cours, le moment d’excitation passé comme une ombre, l’étranger repêché déjà à demi oublié. Ce soir-là, dans les tavernes, il ne serait même pas jugé digne d’une allusion. Je remontai ma balle sur mon épaule.

— Maîtresse Hollyns ! Rowena !

Quelqu’un appelait ma compagne d’un instant qui s’était mise à descendre High Street. Elle s’arrêta et scruta la foule. Alors apparut Robin Avenel, se frayant un passage parmi les ouvriers et les marins. Je me hâtai de m’approcher suffisamment pour entendre leur conversation tandis qu’il la rejoignait d’un pas vif.

— Que se passe-t-il ? l’interrogea-t-il. On dit qu’on a repêché un corps dans l’Avon. Un homme ! Assassiné ! Est-ce vrai ? Est-ce… une de mes relations ?

Rowena sourit et mon cœur fit un bond. Elle était encore plus charmante, sans son air hostile.

— Mon bon monsieur, comment le saurais-je ? Nous nous connaissons depuis trop peu de temps. Il paraît que le malheureux était un capitaine de navire – un Irlandais. Maître Avenel, vous paraissez souffrant. Mais ce n’est guère étonnant ; le soleil tape fort ! Je vous en prie, prenez mon bras. Je retourne à Broad Street, maintenant que j’ai terminé ma course pour maîtresse Alefounder.

Que Robin Avenel se ressentît de la chaleur ou qu’il eût peur, il profita sans vergogne de cette invite. Il s’appuya contre elle si lourdement qu’elle dut le soutenir par la taille. À quelques pas derrière, je le contemplai avec malveillance. Je le détestais depuis l’époque où lui et moi nous croyions épris de Cicely Ford.

Il avait environ un an de moins que moi. Ses cheveux auburn, taillés en frange sur le front, bouclaient sur ses épaules et encadraient un visage rose de chérubin. Un godelureau qui adoptait chaque mode passagère, qu’elle lui convînt ou non, se croyait irrésistible aux yeux des femmes et, par-dessus tout, affichait l’assurance que conférait la qualité de fils et héritier d’un des plus riches citoyens de Bristol. Je le méprisais, et me réjouissais au plus haut point que sa jeune épouse le trompe avec l’aide brasseur de son père.

J’espérais, en entrant dans Broad Street, être récompensé par une apparition de la mystérieuse maîtresse Alefounder, mais j’allais vers une nouvelle déconvenue. Comme ils arrivaient devant l’ancienne demeure de l’échevin Weaver, Robin Avenel sortit une clef et entra avec sa compagne sans avoir à frapper. Je ne pus m’attarder, sachant que si je voulais me rendre à Rownham Passage le jour même, le temps pressait.

Adela fut heureuse de me voir revenir. Elle fit mine d’être impressionnée par ma balle (presque) pleine et par les articles que j’avais achetés sur les navires, le long des quais. Il était dix heures, je pus donc m’attabler dans la cuisine avec elle et les enfants et partager leur ragoût de lapin.

Tout en mangeant, je lui parlai de l’homme tiré de l’Avon.

— Et… Richard t’a cru ? demanda-t-elle, dubitative, immobilisant sa cuiller alors qu’elle la portait à ses lèvres.

— Il prétend que non, mais je pense qu’il ment. Et toi, me crois-tu ?

— Oui. Je doute que tu inventerais pareille chose.

— Merci, répondis-je – et j’étais sincère, quoique mon ton pût paraître un peu caustique.

Je regardai Adela bien en face, les yeux dans les yeux. Pour une fois, les enfants se concentraient sagement sur leur bol.

— J’ai aussi rencontré la dame de compagnie d’Elizabeth Alefounder, sur les Backs.

Je respirai un bon coup.

— Du temps où je l’ai connue, elle s’appelait encore Rowena Honeyman. Je t’ai parlé d’elle.

J’avais en effet confié ma passion sans retour à Adela, et c’étaient sa bonté, sa compréhension, qui avaient provoqué la révélation complètement inattendue que je n’étais pas du tout amoureux de Rowena, mais d’elle. Et je l’aimais toujours, elle le savait. Hélas, elle savait aussi que je conservais un faible pour celles dont j’avais été naguère épris. Elle avait vécu cela avec Cicely Ford l’année précédente, et voilà que Rowena surgissait du passé pour nous tourmenter. Toutefois, elle se borna à commenter, sans le moindre signe d’embarras :

— Bien sûr, si maîtresse Honeyman – ou maîtresse Hollyns, puisqu’il faut maintenant l’appeler ainsi – vit à Keyford, elle connaît sûrement très bien Elizabeth Alefounder. Deux veuves rapprochées par la solitude, l’une riche, l’autre pauvre… quoi de plus naturel que la première propose un emploi à la seconde ?

Placide, elle reprit son repas, me laissant taraudé par la culpabilité, quand elle fut saisie d’une subite inspiration :

— Roger ! Cela signifie que maîtresse Hollyns pourrait être la femme en brocart bleu ? Celle qui a tué l’irlandais ?

L’idée m’avait effleuré, mais je n’étais pas disposé à l’admettre.

— D’abord, rien ne dit que maîtresse Alefounder est bien la femme en sarcenet. Ensuite, Rowena Hollyns n’a pas paru reconnaître Eamonn Malahide. Robin Avenel, en revanche, semblait troublé, pourtant il n’avait pas vu le corps.

— Ce serait l’homme dont tu as entendu la voix ?

Je lui souris.

— Pourquoi es-tu soudain certaine que mon histoire est vraie, et non l’effet du délire ?

— Tu m’as donné une description détaillée de la victime – du moins, de ce que tu pouvais en voir. Elle concordait à tous égards avec celle de l’homme repêché dans l’Avon. Il me suffirait d’aller dans la crypte de St Nicholas pour m’assurer que tu n’as pas tout inventé. Veux-tu encore aller à Rownham Passage ?

— Il le faut.

J’écartai mon bol vide et frottai mon ventre bien rempli. Si je n’y prenais pas garde, j’engraisserais.

— Je dois encore convaincre cet âne bâté de Manifold de la véracité de mes dires. Il existe bien quelque part une preuve de ce qui s’est passé, une personne qui a entendu ou vu quelque chose. Je ne me fie pas à lui pour rechercher la vérité. Figure-toi, je ne pense pas qu’il y ait mis beaucoup d’ardeur, dans la mesure où il ne me croyait pas.

Ma femme eut un air coupable.

— C’est ma faute. Il savait que je n’étais pas convaincue par ton histoire. Quant à Margaret…

Elle s’interrompit, et nos rires se mêlèrent.

— Qu’elle sera donc contrariée s’il s’avère que j’avais raison, en fin de compte !

Les enfants avaient fini leur repas et commençaient à s’agiter. Il était temps de partir avant d’être capturé et transformé en cheval ou en baudet pour les promener à quatre pattes autour de la cuisine. Non content d’être l’homme le plus plat de Bristol, j’étais en passe de remporter le concours des genoux les plus cagneux.

— Je dois y aller, si je veux être rentré avant la nuit.

— Alors, suis mon conseil de l’autre jour, dit Adela. Loue une haridelle à l’écurie de Bell Lane.

Je n’ai jamais été très à l’aise en selle, bien que j’eusse fait d’assez longs voyages à cheval. J’ai grandi à Wells, et donc à la campagne, toutefois je passais surtout mon temps à taper dans un ballon, tentant de faire passer la vessie de porc gonflée d’air entre deux poteaux verticaux. J’y montrais une certaine adresse. Mais, vu le temps dont je disposais, je ne pouvais choisir la rosse la plus lente de l’écurie. Le palefrenier, comprenant mon dilemme, me recommanda un robuste cob ; il avancerait bien, mais était doté d’un tempérament paisible. Je louai aussi une selle, puis l’enfourchai, sentant mes gestes étrangement libres sans ma balle et mon bâton, que j’avais laissés à la maison. J’agrippai les rênes, dirigeai ma monture vers la porte de la Frome et priai afin de ne pas me ridiculiser en tombant.

À la porte de la ville, le gardien m’apostropha joyeusement dès qu’il me vit.

— Qu’est-ce que tu fiches perché là-haut, Roger ? Tu as l’air stupide ! Je me fierais plus à mes deux jambes, si j’étais toi.

— Je vais à Rownham Passage et je veux revenir avant le couvre-feu, répondis-je d’un ton acerbe, loin de partager son hilarité.

Je connaissais bien les trois gardiens de cette porte, mais celui-ci, Edgar Capgrave, était celui que j’aimais le moins. Gras, presque aussi large que long, il avait des yeux chafouins sous des sourcils broussailleux et des manières agressives qui en offensaient bien d’autres que moi. Néanmoins, il possédait une intelligence qui manquait à ses camarades. Il me fit signe de passer sous l’arche d’un geste du pouce, au lieu de quoi je tirai sur les rênes et baissai les yeux vers lui.

— Vous rappelez-vous qui était de faction ici, mercredi en huit ?

— Mercredi en huit ? C’est une question rudement difficile, colporteur, répondit-il, contractant son petit visage rondouillard en feignant la concentration. Comment veux-tu que je m’en souvienne ? C’est trop loin !

— Le jour de l’orage, lui rappelai-je.

— Ah, oui !

Je sus, à son sourire satisfait, qu’il le savait déjà.

— Il se pourrait que ça me revienne. Qu’est-ce que j’y gagne ?

— Un groat[7] ? proposai-je entre mes dents.

— Mettons deux. Un riche propriétaire comme toi devrait être prêt à aider ses concitoyens moins nantis.

D’ores et déjà, deux charrettes s’étaient arrêtées derrière moi, et le cob s’énervait. Il eut un mouvement brusque qui faillit me désarçonner. Le gardien s’esclaffa bruyamment, et l’un des charretiers s’écria :

— Alors, tu avances ?

Je donnai au cheval le signal du départ. Je n’allais pas perdre davantage de temps : il serait bientôt midi, à en juger par la position du soleil. Mais alors que le cob se dirigeait vers le pont de la Frome, ses sabots résonnant sur le quai, Edgar Capgrave me héla :

— C’est moi qui étais de faction ce jour-là. Attends que ces veaux aient dégagé le passage et tu pourras me demander ce que tu veux.

Sa grossièreté lui valut un chapelet d’injures bien méritées de la part des conducteurs, mais cela ne sembla pas l’ennuyer. Au contraire, plus les imprécations étaient ordurières, plus il riait dans sa barbe. C’était un homme qui se délectait des conflits.

Je mis pied à terre et ramenai le cob vers la porte. Après moins d’un quart d’heure en selle, ce fut un soulagement de sentir à nouveau le sol sous mes pieds. Les deux charrettes s’éloignèrent cahin-caha tandis que le flot de voyageurs entrant ou sortant de la cité se calmait subitement.

— C’est bon, déclara Edgar comme si nous étions parvenus à un accord tacite. Un groat.

Je le dominais de toute ma hauteur ; même à pied, je devais baisser la tête pour le regarder. Contrairement aux gens de petite taille, cela ne paraissait pas le déconcerter le moins du monde.

— Vous ne pourrez peut-être rien me dire de ce que je veux savoir, ergotai-je.

Il haussa les épaules.

— Ça ne sera pas ma faute, alors. Juste un coup de malchance pour toi. Je suis tout prêt à te répondre. À condition que tu aies vraiment des questions sensées à me poser.

— Très bien. Un groat, concédai-je à contrecœur. Êtes-vous resté à la porte en permanence, le jour de l’orage ?

— De l’aube au couvre-feu. Bien ! Celle-là était facile. Autre chose ?

Enchanté de son esprit, il partit de nouveau d’un grand éclat de rire.

— Connaissez-vous la sœur de Robin Avenel ? Elle séjourne chez lui depuis la fin du mois de mai, à ce que j’ai cru comprendre.

— Bess Alefounder ? Bien sûr que oui ! Je la connais depuis qu’elle est haute comme trois pommes. Tu oublies, colporteur, que c’est toi, l’étranger dans cette ville.

Après cette repartie cinglante, il se lança dans des réminiscences, comme font les gens qui veulent prouver qu’ils en savent plus que vous.

— Un beau brin de fille. À peine trois ans de plus que Robin, pourtant elle le traitait toujours comme si elle était sa mère. Aujourd’hui encore, je parie, pour peu qu’on lui en laisse la chance, quoiqu’elle le voie plus tant depuis qu’elle s’est mariée et installée à Keyford. Son mari, c’était le neveu de Gregory Alefounder, le cousin germain de l’épouse de maître Avenel. Je crois bien que l’ami Robin s’est attiré une jolie source d’embêtements, remarqua-t-il avec un sourire égrillard.

— Ah bon ? fis-je, l’air innocent.

Il se tapota le nez.

— Je sais ce que je sais. La douce petite Marianne soupire après Luke Prettywood. Elle, elle a jamais voulu de ce mariage. C’est les deux vieux qui l’ont arrangé.

— Le jour de l’orage, mercredi dernier, lui dis-je, revenant au sujet de la conversation, vous rappelez-vous si maîtresse Alefounder et sa dame de compagnie sont sorties par cette porte ?

— Oh oui ! répondit Edgar Capgrave sans hésiter. Bess a été la première personne à passer la porte ce matin-là. C’était au point du jour ; le couvre-feu venait à peine d’être levé. Elle portait un manteau en laine fine – gris, je me rappelle – et elle montait sa jument rouanne. Elle m’a toisé comme si on se connaissait pas depuis qu’on est gamins. Les Avenel ont toujours été comme ça, remarque, ajouta-t-il d’un ton fielleux. Ils se prennent pour de grands seigneurs et se croient supérieurs au reste du monde.

— Sa dame de compagnie était-elle là aussi ?

— Non. Il n’y avait personne avec elle, à ce moment-là. Mais maintenant que tu m’y fais penser, maîtresse Hollyns était bien avec elle quand elle est revenue. Ça devait être… voyons voir… aux alentours de midi. Une heure après le retour de son frère, et une heure et demie avant qu’on te ramène, plus mort que vif, dans une charrette.

Il rit encore plus fort à ce souvenir.

— Maître Avenel était donc sorti ? m’enquis-je.

— Oui, par cette porte même, deux bonnes heures après sa sœur et lui aussi à cheval, si tu veux savoir. Mais il est rentré au bout de trois heures, comme je te l’ai dit.

Des deux côtés de la porte, des files d’attente s’étaient formées.

— Donc, conclut-il, si t’as plus rien à me demander, je m’en vais prendre mon groat et retourner à mon travail.

Je sortis la pièce de ma bourse mais la conservai dans mon poing.

— Une dernière question. Par hasard, avez-vous remarqué la couleur de la robe de maîtresse Alefounder ?

Edgar secoua la tête.

— Elle avait toujours son manteau au retour, parce qu’il pleuviotait encore, mais sa servante, il se trouve que j’ai vu ce qu’elle portait. Une bourrasque a soulevé un pan de son manteau. Dessous, elle avait une robe en brocart bleu.

CHAPITRE VI

— En brocart bleu ? répétai-je, la voix un peu tremblante. Vous en êtes sûr ?

— Sûr et certain. J’ai trouvé que c’était une robe bien élégante pour une domestique.

Edgar Capgrave me considéra avec curiosité, puis haussa les épaules.

— Je sais pas d’où elles venaient ni ce qu’elles avaient tramé, mais elles avaient l’air de chiens mouillés, le bas des jupes complètement trempé. Du moins, celle de maîtresse Hollyns. J’ai pas bien vu l’autre. Sans doute qu’elles se sont fait surprendre par l’orage.

Ou alors elles avaient pataugé dans le fleuve, de l’eau jusqu’aux genoux, en essayant de noyer un pauvre bougre qu’elles venaient d’assommer.

— Vous avez l’absolue certitude que la compagne de maîtresse Alefounder était bien maîtresse Hollyns ? demandai-je néanmoins.

Les protestations s’élevaient maintenant des deux côtés du passage, où de nouvelles files de marchands et de bonnes gens de la ville attendaient de s’acquitter du péage.

— Qui d’autre ? répliqua le gardien, irrité. Bess l’a rejointe quelque part et elles ont fait ensemble le trajet du retour. À l’aller, maîtresse Hollyns a dû sortir par une autre porte, car elle n’est pas passée par ici. J’en mettrais ma main au feu.

Je le crus. Le sens de l’observation d’Edgar Capgrave semblait phénoménal. Je le questionnai au sujet des souliers rouges, mais il ne les avait pas remarqués et fit valoir que, dans le cas contraire, ils auraient été trop mouillés pour qu’il en discerne la couleur. Je lui donnai sa pièce, remontai sur le cob et empruntai le pont de la Frome, le laissant aux prises avec ses clients courroucés. Il saurait leur clouer le bec.

De l’autre côté du pont, je parcourus le quai St Augustin, dépassai l’abbaye jusqu’au point de confluence entre la Frome et l’Avon. De là, je me dirigeai vers Rownham Passage et le bac, contournant le terrain qui s’élevait en pente raide au nord de la cité, culminant par le haut plateau de Durdham Down et le manoir de Clifton, propriété de Lord Cobham.

Le temps était splendide. Dans un ciel d’azur, de petits nuages fragiles tel du verre soufflé dansaient sous la brise. Les marins et les portefaix, nus jusqu’à la ceinture, savouraient le soleil. Mais mon esprit était ailleurs. J’essayais de concilier l’image de Rowena Hollyns avec celle d’une meurtrière impitoyable. Mon instinct et ma connaissance de la nature humaine m’en empêchaient. Mais lorsque je me rappelai qui était son père, je sentis vaciller ma certitude.

Cette idée me mettait toutefois mal à l’aise, même si je savais désormais qu’elle était la femme en bleu et donc, par corollaire, qu’Elizabeth Alefounder était la femme en brun. Quant au motif de leurs actes, puisque Robin Avenel y était impliqué, il fallait le chercher dans le dernier espoir de la faction des Lancastre, cette épine constante au pied du gouvernement anglais : Henri Tudor, l’exilé.

Comme Adela me l’avait rappelé, près d’un an plus tôt maître Avenel avait été soupçonné de soutenir les Lancastre, toutefois rien n’avait été prouvé contre lui. À moins que je ne parvienne à établir qu’il s’était trouvé dans la maison du crime, cette fois non plus on ne pourrait prouver ses sombres agissements.

Mon esprit revint à Rowena Hollyns. De là à penser à Adela, il ne me fallut qu’un pas. Dire que nous ne nous entendions pas eût été exagéré, cependant il y avait entre nous une certaine contrainte depuis la naissance d’Adam, l’année précédente. Trois mois plus tôt, Adela l’avait sevré et, depuis, elle tenait à éviter une nouvelle grossesse. Par une cruelle ironie, pour la première fois de notre vie nous disposions d’une chambre où nous étions presque seuls, et de toute l’intimité que les parents de trois enfants en bas âge pouvaient raisonnablement espérer.

Je comprenais, non sans une certaine rancœur, la froideur d’Adela face à mes avances nocturnes. Elle était plus pieuse que moi et donc plus encline à respecter les règles imposées par l’Église. À mon avis, et c’est, je crois, ce que pensent beaucoup d’autres, certaines règles sont faites pour être brisées. Par exemple, selon l’Église, les couples mariés doivent s’abstenir des plaisirs de la chair le dimanche, le mercredi et le vendredi, les quarante jours qui précèdent Pâques et Noël, et les trois jours avant d’aller à la messe. J’ai fait le compte, et cela totalise au moins cinq mois par an d’abstinence forcée. Assez pour pousser n’importe quel homme au sang chaud vers le bordel le plus proche !

Certes, les sages-femmes peuvent toujours offrir des remèdes afin de prévenir la conception, mais, franchement, la plupart d’entre eux me donnent le frisson. L’une de celles que nous avions consultées préconisait de manger des abeilles (mortes, je présume, quoique nous n’eussions pas posé la question). Une autre recommandait à la femme de boire une pinte de jus d’oignon frais juste avant l’acte (forte de la certitude, je suppose, qu’aucun homme ne pouvait accomplir de prouesse en étant asphyxié par l’haleine de son épouse). Une troisième nous vanta une méthode éprouvée, qui voulait que la femme mange un chou entier au saut du lit. Adela déteste le chou. Nous en étions réduits à des méthodes moins déplaisantes, mais fort insatisfaisantes, pour nous assurer de ne plus avoir d’enfant pour l’instant. Ainsi, notre amour demeurait, mais nous avions perdu l’insouciance d’antan…

Plongé dans mes réflexions, j’étais arrivé sans m’en rendre compte à Rownham Passage, à la hauteur de la maison du crime sur son promontoire rocheux, surplombant les berges grises de l’Avon. Au loin, le passeur était au travail, propulsant son bac à coups de rame vers la rive opposée. Je mis pied à terre, enroulai les rênes autour d’une branche basse d’un arbre chétif, battu par le vent, et traversai l’étendue d’herbe sèche vers la maison.

Je m’attendais à demi à ce que la porte fût verrouillée, mais dès que je la poussai avec prudence, je fus assailli à nouveau par la même forte odeur de moisi et d’humidité que lors de ma première et sinistre visite. Du seuil, je tendis l’oreille, guettant l’indication d’une présence, mais à part un trottinement de souris, tout était silencieux.

Je m’aventurai dans l’entrée étroite, puis pénétrai dans la première pièce. Rien. Personne. Pourtant, quelque chose avait changé. La pièce était beaucoup plus sombre, et la pénombre prêtait aux quelques meubles des silhouettes inquiétantes. Les volets, fermés cette fois, barraient la maigre lumière que laissaient filtrer les panneaux de parchemin crasseux. Quelqu’un était venu là.

Je retournai dans l’entrée. La poussière s’amoncelait sur le sol, mais je ne distinguai pas d’empreintes de pas en dehors des miennes. Je reconnus, cependant, les marques de coups de balai. On avait jugé bon d’effacer autant que possible toute trace d’occupation. Sage précaution, pensai-je avec un froid sourire.

En haut, il n’y avait qu’une pièce, à peine moins exiguë que celle du dessous. Songeant à la famille qui avait vécu là jadis – la fille, la mère, le père tyrannique –, je ne m’étonnai pas que leur histoire eût connu une issue tragique. L’unique meuble était un lit, qui occupait presque tout l’espace. En chêne ciselé d’angelots, la couche était nue à l’exception d’un matelas, dont la toile blanche, d’une propreté douteuse, laissait percer en plusieurs endroits des plumes d’oie par poignées. J’en fis le tour et regardai au-dessous, mais ne trouvai rien, pas même un pot de chambre.

Je m’époussetais les genoux quand je ressentis une vive douleur à l’arrière du crâne, et un léger étourdissement indiquant que je n’étais pas aussi remis que je voulais le croire. Je m’assis sur le lit. La chambre vacilla autour de moi, puis se stabilisa, et je me sentis un peu mieux.

Cet endroit me rendait nerveux, en raison de ce qui s’y était passé cinquante ans plus tôt, mais aussi une douzaine de jours auparavant. Néanmoins, je tenais à examiner encore le rez-de-chaussée avant de partir.

C’est alors que ma main droite se posa sur une petite bosse dure dans le matelas. À travers la toile, logée dans les plumes, on eût dit une bague. Oubliant tout le reste, j’examinai le matelas de plus près ; la bosse se trouvait à environ une coudée d’une large déchirure dans l’étoffe. Maintenant la main droite sur ma prise, j’insérai le bras gauche sous la toile jusqu’à ce que mes doigts rencontrent du métal. Quelques instants plus tard, je contemplais, au creux de ma paume, un lourd anneau sigillaire en or.

Chassant les puces, j’inspectai mon trophée. C’était un bijou d’homme, sans l’ombre d’un doute – je l’eusse passé facilement à chacun de mes doigts. Aucune pierre précieuse, rien qu’un anneau richement ciselé et un médaillon gravé d’un sceau. Je le levai vers la lumière, mais le motif était trop élaboré – deux « A » majuscules entrelacés sur un dessin concave, indistinct.

Que faire de ma trouvaille ? Revenait-elle de plein droit au propriétaire de cette maison, quel qu’il fût, puisqu’elle y avait été découverte, ou appartenait-elle à l’homme dont j’avais entendu la voix ? Et, dans ce cas, devais-je la remettre à Richard Manifold ? Une troisième possibilité était que l’anneau eût été perdu par le maître de maison assassiné, mais je ne le pensais pas. Malgré son état repoussant, le matelas n’était pas là depuis cinquante ans.

Et il avait été utilisé récemment. Un corps l’avait creusé, en son milieu. Or l’homme mystérieux avait dû se trouver à cet étage : il n’était pas dans la pièce du bas, lorsqu’on m’y avait fait entrer – à moins qu’il ne fût arrivé alors que j’étais évanoui…

La tête à nouveau douloureuse, je n’étais pas plus avancé qu’avant. Je décidai donc d’éviter toute mesure précipitée. Je me laisserais guider par mon instinct et la suite des événements. Que l’anneau eût été dissimulé sciemment dans le matelas ou perdu par accident était une autre question, que je n’étais pas prêt à affronter pour l’instant. Je glissai la bague dans ma bourse et descendis.

J’ouvris les volets, laissant entrer une flèche de lumière dorée, et j’écartai du pied la poussière près de la porte. Une grande tache sombre apparut – le sang du capitaine irlandais. Une image claire traversa soudain mon esprit : l’homme tombait, la dague plantée dans le cœur, après s’être élancé vers la femme en bleu. Rowena ? Mais pourquoi aurait-elle eu sur elle un couteau ? Le coup, net et rapide, avait été assené avec une précision remarquable. Si seulement mon champ de vision ne s’était pas limité à un ou deux pieds au-dessus du sol !

J’étais certain que celui dont j’avais entendu la voix n’était pas Robin Avenel. En premier lieu, au dire d’Edgar Capgrave, maître Avenel était rentré à Bristol trop tôt pour avoir assisté à la mort d’Eamonn Malahide. En second lieu, l’homme avait un léger accent étranger, ou, du moins, différent des amples diphtongues du sud-ouest de l’Angleterre qui caractérisaient la voix de la femme en brun. Quant à celle de la femme en brocart bleu, j’avais beau fouiller ma mémoire, je ne me la rappelais pas. Sans doute était-elle demeurée silencieuse.

J’arpentai la pièce en long et en large sans rien trouver d’autre. Je refermai les volets avant de sortir au grand soleil avec un profond soulagement. Puis je me souvins de la dépendance où étaient abrités les chevaux. Après inspection, celle-ci aussi se révéla vide, en dehors d’un balai appuyé contre un mur. Je cherchai des traces de crottin ou des brins d’avoine, en pure perte. J’affrontais un esprit rigoureux et méthodique, qui ne cédait pas à la panique face à l’imprévu.

Je décrochai les rênes du cob. Sur le fleuve, le passeur venait d’achever son trajet de retour et accostait. Par une chance inespérée, personne n’attendait plus de traverser vers le manoir d’Ashton-Leigh. Entraînant mon cheval derrière moi, je hélai maître Tyrrwhit – puisque je connaissais son nom – à pleins poumons.

La taverne de Rownham Passage était aussi petite et misérable au-dedans qu’au-dehors, cependant le tenancier y servait une excellente ale. Je tendis un mazer à Jason Tyrrwhit, puis je m’insinuai à côté de lui sur le banc sale, dans un coin que j’avais choisi afin que nous risquions moins d’être interrompus par ses nombreux amis.

La salle minuscule, dont un des murs était bordé d’une rangée de tonneaux, était bondée. Des marins de toutes provenances se serraient autour d’une longue table centrale, sur des tabourets bancals, ou gisaient sur le sol sablé, abrutis par la boisson. La puanteur aurait fait tomber raide plus d’un homme endurci, et je sentis la bile monter dans ma gorge dès que nous entrâmes. Mon compagnon, en revanche, se sentait tout à fait dans son élément ; un habitué, à en juger par les paroles de bienvenue qui s’élevèrent en chœur de tous côtés. Quelques gorgées de bière maison suffirent toutefois à me caler l’estomac, et je fus à même de consacrer mon attention au passeur.

— T’as l’air en forme, observa-t-il, pour un gars qui a échappé de peu à la mort et s’est pris un coup sur la tête, par-dessus le marché.

— Vous êtes le bon samaritain qui m’a sauvé. J’aurais voulu avoir plus tôt la force de venir vous remercier, dis-je pour m’excuser.

— N’y pense plus ! J’aurais fait pareil pour un chien.

Il se tourna sur le banc afin de me scruter.

— Mais, par tous les diables, comment tu t’es arrangé pour tomber ? Tu t’éloignais sur le chemin de Bristol, la dernière fois que je t’ai vu. Remarque, poursuivit-il sans attendre ma réponse, j’ai bien cru que le soleil t’avait tapé sur le crâne, quand t’as parlé d’un pont entre les deux falaises.

Je laissai passer sans essayer de me justifier ; cela aurait encore accru sa perplexité.

— Lorsque vous m’avez vu dans l’eau, n’avez-vous aperçu personne sur la rive, en train de marcher ou de courir vers la maison du crime ?

Il secoua la tête.

— J’avais bien assez à faire pour te sauver, tu crois pas ? T’es un grand gaillard. Je n’avais pas de passager, cette fois, et c’était pas facile pour un gringalet comme moi de te hisser à bord. Surtout avec tes vêtements alourdis par l’eau. C’est seulement l’air sous ton gilet qui t’a empêché de couler. D’abord, j’t’ai pris pour un paquet de vieux vêtements qu’on avait balancé dans le fleuve. C’est pour ça que je me suis approché, pour jeter un coup d’œil. De temps en temps, j’trouve de belles affaires, sur l’Avon. Ça, par exemple.

Il leva une jambe maigre, exhibant avec fierté une courte botte en cuir marron de bonne qualité.

À l’idée d’avoir été confondu avec un paquet de hardes, je balançai entre l’humiliation et la gratitude. À la fin, cette dernière l’emporta.

— Vous êtes sûr que, quand vous m’avez repêché, vous n’avez remarqué personne ? Vraiment personne ? Une femme, peut-être, voire deux, à proximité de la maison du crime ?

Il prit le temps de réfléchir tandis que j’attendais, plein d’espoir.

— Ben, j’peux pas dire que j’ai vu quelqu’un. Oh, je sais bien pourquoi tu me le demandes. Cet homme du shérif, le roux qui est venu fureter par ici un ou deux jours plus tard, il m’a répété ce que tu croyais. Des balivernes, qu’il disait, les suites de ton coup à la tête. Remarque, question douleur, il a dit que t’étais pire qu’une rage de dents !

Le passeur rit à gorge déployée de ce trait d’esprit, engloutit une lampée de bière et s’essuya la bouche sur sa manche.

— Quand même, j’ai réfléchi, depuis. Il y avait bien quelques personnes qui attendaient le bac de ce côté-ci. C’est pour ça que je suis parti à vide d’Ashton Leigh. Il pleuviotait encore et j’avais pas envie qu’ils se mouillent par ma faute. Pour sûr, j’tournais le dos à Rownham en ramant dans cette direction, donc c’est normal que j’aie rien vu. Mais eux, ils ont peut-être remarqué quelque chose.

— Qui étaient ces gens ? demandai-je avec animation.

Jason Tyrrwhit se gratta le front, où de maigres mèches grises tombaient en boucles.

— Un homme et un petit garçon que je connais pas. Ils venaient de l’autre côté. Mais la femme, je sais qui c’est. Elle habite dans un de ces cottages, le long de la berge. Maîtresse Tallboys, c’est comme ça qu’on l’appelle. Elle a une sœur à Ashton-Leigh, alors elle traverse régulièrement.

— Quel cottage au juste ? Vous pourriez m’emmener la voir ?

Il sourit.

— T’as envie de lui conter fleurette ?

Il en fallait peu pour l’amuser.

— D’accord. Mais d’abord, finis ta bière. Elle est trop bonne pour être gâchée.

J’étais bien de son avis. En fait, je la trouvais si bonne que je nous en offris une cruche chacun. Pendant que nous la savourions, je lui demandai depuis combien de temps il était passeur sur l’Avon.

Il haussa les épaules.

— Dix ans, peut-être. Ou même plus. J’ai été marin presque toute ma vie.

Sa poitrine malingre s’enfla de fierté.

— J’étais dans la flotte de Warwick quand on a vaincu les Espagnols en 58. Gardien des océans, qu’il était, et jamais ce titre n’a été ni ne sera mieux mérité. Face aux vingt-huit bâtiments de guerre espagnols, on n’avait que trois caravelles, quatre chaloupes et cinq navires à gaillard d’avant. Ils nous étaient plus de deux fois supérieurs en nombre ! Mais on s’est faufilés parmi eux et on leur a donné une leçon qu’ils oublieront pas de sitôt ! Six heures, qu’elle a duré, cette bataille, mais on les a battus à plate couture. Plus de deux cents Espagnols tués, des centaines d’autres blessés. Deux de leurs vaisseaux ont été coulés, six autres capturés. Les rescapés ont regagné tant bien que mal les ports des Flandres, la queue entre les jambes. C’était le bon temps ! soupira-t-il, empli de nostalgie. Et puis, quand j’ai été trop vieux pour l’aventure, je suis rentré au bercail. L’emploi de passeur se trouvait vacant, alors je l’ai pris. C’est toujours un gagne-pain. J’peux pas me plaindre.

— Vous devez en connaître un bon bout sur la mer, remarquai-je avec respect.

— J’en connais un bout sur pas mal de choses. Par exemple, je sais que, de la pierre qui marque la limite de Bristol à Rownham, y a un mille de long, deux si tu mesures à partir de High Cross. Je sais que Ghyston Cliff fait soixante pieds de haut. Et que, d’ici à Hungroad, y a près de deux milles…

— Hungroad ? Qu’est-ce que c’est ?

Il me lança un regard méprisant.

— Toi, t’es pas de Bristol, ça se voit. Sinon, tu saurais que par là-bas, tout droit après Ghyston Cliff, y a les Leads – des grands rochers déchiquetés sur le lit de l’Avon. Si t’essaies de remonter ce fleuve à marée basse, les Leads éventreront ton bateau de la proue à la poupe. Alors, les navires jettent l’ancre à Hungroad et attendent la marée montante.

— De quel côté du fleuve se trouve ce mouillage ?

Mon compagnon désigna la fenêtre d’un mouvement du menton.

— Ashton-Leigh, répondit-il.

— Si un vaisseau était ancré à Hungroad et que le capitaine veuille débarquer par ici, son équipage l’amènerait-il en canot, ou prendrait-il le bac ?

Jason Tyrrwhit sourit de toutes ses dents.

— T’es bien un terrien, toi ! Bien sûr, il prendrait pas le bac ! Probable qu’il viendrait tout seul, en canot. Surtout s’il était pas sûr de l’heure où il regagnerait son bord. Remarque, je me demande pourquoi qui que ce soit voudrait visiter Rownham Passage ; du moins, en remontant vers Bristol. De qui veux-tu parler ?

— D’Eamonn Malahide. Ce nom te rappelle-t-il quelque chose ?

— Non. Mais il m’a tout l’air d’être irlandais.

— Cet homme l’était. Il est mort d’un coup de poignard dans le cœur. C’est lui que j’ai vu assassiner la semaine dernière, dans la maison du crime.

— Oh, çui-là ! Le gars du shérif disait que t’avais des illusions.

— Aucune illusion là-dedans, répondis-je sèchement. On a repêché son corps dans le port de Bristol ce matin même.

— Noyé ?

— Poignardé.

— Nom de nom !

Jason Tyrrwhit siffla entre ses dents cassées.

— Il semblerait que t’aies raconté la vérité, après tout, colporteur. Attends ici que je pose la question. Quelqu’un aura peut-être une information valable.

Il se leva et passa parmi les autres clients. À certains, il se contenta de donner une claque sur le dos ou d’adresser quelques mots enjoués. Mais à côté d’autres, il s’arrêta pour causer tout bas. De là où je me trouvais, je n’avais aucun moyen d’entendre leur échange à travers le brouhaha. Je sus pourtant, à son expression lorsqu’il reprit place sur le banc, qu’il avait appris un détail digne d’être répété.

— Le vieux dans le coin, celui au nez cassé…

— À côté du jeunot qui vient d’être malade ?

— Tout juste. Il habite au manoir d’Ashton-Leigh et traverse rien que pour l’ale. D’après lui, un navire irlandais, le Clontarf, mouillait à Hungroad la semaine dernière.

— Mercredi ?

— J’sais pas. Probablement. Il s’en souvient pas de façon sûre. Mais voilà le plus intéressant : le navire n’est pas reparti à la marée haute suivante. Il est resté ancré trois jours avant de larguer les amarres et de faire demi-tour.

— Il n’est jamais entré dans Bristol, il a juste rebroussé chemin ?

— On dirait. Et le vieux Josh a eu l’impression qu’il y avait un problème, à bord. Il sait pas quoi. Il a pas cherché à savoir. Mais d’après le patron, ajouta-t-il en indiquant un homme grand et pâle, ceint d’un tablier en cuir, deux marins irlandais sont venus fourrer leur nez ici il y a une semaine – ça devait être vendredi. Ils posaient un tas de questions sans expliquer ce qu’ils voulaient. Il a eu l’impression qu’ils cherchaient quelqu’un, mais qu’ils voulaient pas l’admettre.

C’était logique, si leur capitaine avait disparu et que l’équipage était là afin d’accomplir une mission secrète. Je me levai.

— Merci pour toute votre aide. Maintenant, si vous vouliez bien m’indiquer le cottage de maîtresse Tallboys…

Je restai cloué sur place. Debout, je voyais l’autre extrémité de la salle pleine de monde. Dans un coin, un peu plus au fond que le vieux Josh, était assis un individu de petite taille vêtu d’un gilet déchiré et taché de vin qui, croisant mon regard, se hâta de détourner la tête. Il feignit de ne pas me connaître, mais la contrariété assombrit ses traits anguleux.

Ses épaules se voûtèrent et son corps se crispa quand j’avançai vers lui, rien que pour l’effrayer. Mais il n’avait pas à s’inquiéter. J’entrerais dans son jeu, si c’était ce qu’il souhaitait. Je suivis le passeur à l’extérieur et l’écoutai m’expliquer comment aller au cottage de maîtresse Tallboys.

Néanmoins, j’aurais payé cher pour savoir ce que Timothy Plummer, le maître espion général, était venu faire à Rownham Passage.

CHAPITRE VII

La maison de maîtresse Tallboys se trouvait à l’extrémité d’une rangée de quatre, au bord du sentier, le long du fleuve. Dans un petit enclos, à côté du cottage, cinq ou six poules caquetaient bruyamment ou picoraient avec avidité.

Les traits de la femme qui vint m’ouvrir me parurent familiers, et je crus reconnaître la passagère qui attendait le bac le jour de l’orage – la grosse dame au panier d’œufs. Quand je lui demandai si c’était bien elle, elle acquiesça d’un sourire joyeux et édenté.

— Et je me suis fait tremper pendant que le vieux Tyrrwhit filait à la taverne, se plaignit-elle. Quoique, pour être juste, il n’y pouvait pas grand-chose, avec ce gros orage. Je suis rentrée me sécher, et puis j’ai traversé plus tard. Mais au fait, qui es-tu ? Et pourquoi tu veux le savoir ?

J’expliquai que j’étais celui que Jason Tyrrwhit avait sauvé de la noyade. Aussitôt, elle se montra pleine de sollicitude, m’invitant à entrer et à m’asseoir à table.

Le cottage ne comportait qu’une pièce, comme ceux auxquels j’avais été habitué toute ma vie. Un matelas roulé contre un mur, l’oreiller au-dessus. Au centre, sous un trou noirci de la toiture, un foyer où brûlait un petit feu et, près de la fenêtre minuscule, une table et deux tabourets. Un rouet, un tonnelet d’eau et une armoire où elle serrait sans doute ses maigres provisions constituaient le reste du décor. Une étagère solitaire lui suffisait pour ranger sa boîte à amadou, deux écuelles d’étain, un couteau et deux gobelets. Elle prit ces derniers et les emplit de vin de sureau, qu’elle versa d’une cruche craquelée en terre cuite.

— Alors comme ça, dit-elle en s’asseyant sur le deuxième tabouret, tu es le jeune homme que Jason a tiré du fleuve ? On te croyait mort. Tu avais pris un vilain coup à la tête, en tombant.

— Moi aussi, j’ai cru mourir, répondis-je avec ferveur. Mais je ne m’étais pas cogné, on m’a assommé. Dites-moi… De là où vous étiez, avez-vous vu quelqu’un d’autre sur la berge, avant que maître Tyrrwhit vienne me secourir ?

— Qu’est-ce que tu dis là ? Que quelqu’un t’a jeté à l’eau ? C’est une accusation très grave.

— À la mesure du crime qu’elle dénonce, répliquai-je. Laissez-moi vous expliquer ce qui est arrivé.

Elle écouta avec attention mon histoire, qu’elle entendait pour la première fois. Richard Manifold ne lui avait pas rendu visite, ne connaissait probablement pas son existence. Il s’était rangé à l’avis du passeur – « le soleil lui a tapé sur le crâne » – sans chercher plus loin. Typique.

— Et tout ça est arrivé dans la vieille maison des Witherspoon ? dit maîtresse Tallboys d’un ton sceptique. Impossible ! Cet endroit est inoccupé depuis que Silas Witherspoon a été assassiné par sa femme et sa fille, il y a cinquante ans.

— Je le sais, dis-je avec irritation. Cela ne veut pas dire qu’il n’a pu être occupé le temps d’une ou deux nuits. Voire quelques heures. À qui appartient la maison, à présent ?

Maîtresse Tallboys frotta son triple menton.

— Je pense que le neveu en a hérité. Le fils du frère du vieux Silas. Comment s’appelait-il, déjà ? John ? James ? C’est ça : James Witherspoon ! Un jeune homme, à l’époque, mais beaucoup d’eau a passé sous les ponts. Il est peut-être même plus de ce monde, pour ce que j’en sais. Il était apothicaire, si ma mémoire est bonne. Il avait une échoppe à Bristol, près du château. Il est jamais venu vivre à Rownham Passage. Sa femme pouvait pas supporter cette maison, vu ce qui s’y était passé. Du moins, d’après ma mère. Ils ont essayé de la vendre, mais personne n’en voulait. Alors elle est restée vide, à pourrir.

Je demeurai pensif. Si James Witherspoon était marié, peut-être avait-il un fils qui avait suivi ses traces. C’était un peu trop compter sur la chance, mais cela valait la peine d’essayer. Une échoppe d’apothicaire près du château ne devait pas être difficile à localiser. Mais je n’avais toujours pas obtenu de réponse à ma question.

— Vous rappelez-vous avoir vu quelqu’un sur la berge avant mon sauvetage ?

— Voyons… L’orage approchait. Je portais un panier d’œufs à ma sœur qui vit du côté du Somerset. Je t’ai vu descendre du bac avec maître Tyrrwhit. Il est parti à la taverne, alors je suis rentrée chez moi attendre la fin de la pluie. Je ne sais pas ce qui t’est arrivé. Je n’ai pas remarqué. Le temps que je me sèche, l’orage était passé, et j’ai vu par la fenêtre que Jason était au milieu du fleuve. J’ai patienté le temps qu’il revienne et, quand il s’est trouvé à mi-chemin, je suis descendue vers la rive. Il y avait un homme avec un petit garçon, et on a entamé la conversation. Il était venu d’Ashton Leigh en début de journée pour voir sa mère, qui est souffrante. Il allait me donner des détails sur sa maladie quand on a entendu le vieux Tyrrwhit crier et appeler. Il ramait dans la direction d’une masse qui flottait sur l’eau. C’était toi.

— Et vous n’aviez pas vu quelqu’un courir, plus loin sur la rive ?

Maîtresse Tallboys secoua la tête.

— Non, malheureusement. Jusqu’à ce moment-là, j’avais la tête tournée de l’autre côté. Et l’homme parlait en me regardant. Quoique… maintenant que j’y pense…

Elle sirota son vin, les sourcils froncés.

— Oui ? demandai-je impatiemment, l’espoir renaissant.

— Le petit tirait sur la manche de son père pour attirer son attention. Il me faisait face, mais ce n’était pas moi qui l’intéressais, si tu vois ce que je veux dire.

— Il regardait plus loin ? Vers l’amont ?

— C’est ça. Il observait tout, tellement il s’ennuyait pendant que les adultes causaient. Comme tous les enfants. Peut-être qu’il a vu quelque chose, et que c’était ça qu’il voulait raconter à son père.

— Il n’en a pas fait mention plus tard, quand j’ai été sain et sauf sur la berge ? insistai-je.

— Quant à ça, je ne pourrais pas te le dire. Pas à ma connaissance, en tout cas. Il en a peut-être parlé à son père. Jason et moi, on était trop occupés à voir si tu étais encore vivant, et à trouver le meilleur moyen de te ramener chez toi, à Bristol.

— Vous ne savez pas comment s’appelle cet enfant ni où il habite ?

Elle secoua la tête, désolée.

— Seulement que son père et lui viennent d’Ashton Leigh, de l’autre côté de l’Avon.

C’était fini, donc. Je la remerciai et m’excusai du dérangement.

— De rien. J’ai été heureuse d’avoir un peu de compagnie… Quel jour sommes-nous ? demanda-t-elle, frappée par une idée soudaine. Samedi ? Ah ! Mais alors, il se pourrait qu’il soit là, cet homme ! Il rend visite à sa mère avec son fils le samedi, d’habitude. S’il est venu, l’autre mercredi, c’est que la pauvre femme était malade et lui avait transmis le message par un voisin.

— Et, par hasard, savez-vous où elle habite ? demandai-je sans trop y croire.

— Non, mais ne prends pas cet air abattu, m’encouragea-t-elle. Rownham Passage n’est pas si grand. Pas plus de vingt cottages, en tout et pour tout. Promène-toi un peu. La plupart des fenêtres sont ouvertes, par ce temps. Passe ta tête à l’intérieur. Tu les trouveras, le garçon et lui. C’est sûr.

J’en étais moins convaincu. Je suivis son conseil, toutefois, après avoir sollicité un seau d’eau pour le cob, qui m’attendait patiemment. Puis je le menai au frais, dans la dépendance de la vieille maison des Witherspoon.

Accablé par la chaleur, j’ôtai mon gilet, le jetai sur mon épaule et rebroussai chemin vers le groupe principal de maisons. Maîtresse Tallboys m’avait assuré qu’aucune de ses voisines immédiates n’était vieille, solitaire et malade. Je ne m’attendais pas vraiment à trouver ceux que je cherchais, même dans un si petit hameau. La bonne dame avait surestimé le nombre de cottages ; à mon avis, il n’y en avait pas plus de quatorze. Mais certains conservaient les volets clos, et je me voyais mal toquer à chaque porte et demander qui se trouvait à l’intérieur.

Une brève conversation avec une fillette assise par terre, qui tentait de réparer un cerceau brisé avec une ficelle trop courte, m’apprit qu’une certaine maîtresse Longstaff, une veuve souffrante, recevait la visite de son fils et de son petit-fils chaque samedi. Mon informatrice m’indiqua une masure, je me séparai d’un demi-groat – qui l’emplit de surprise et de gratitude –, puis je me dirigeai d’un pas rapide vers l’autre bout du village.

Un homme aux yeux tristes et humides dans un visage émacié vint ouvrir la porte. Il était talonné par un gamin fluet, d’environ dix ans, dont le petit visage pâle sous une toison de boucles brunes exprimait une vive curiosité et la détermination de ne pas manquer une miette de ce qui arrivait. Il me fallut du temps pour expliquer ce que je désirais à cause des fréquentes interruptions grincheuses d’une vieille femme alitée à l’autre bout de la pièce ; mais quand il eut saisi l’essentiel de ma requête et sans attendre la permission de son père, l’enfant me prit par la main et m’attira à l’intérieur.

— Je les ai vus, dit-il en sautant à cloche-pied.

— Qui donc ? demandai-je, m’accroupissant près de lui et le prenant par les épaules pour qu’il cesse de bouger.

J’eus l’impression de tenir un petit oiseau.

— Qu’y a-t-il, John ? s’inquiéta la voix haut perchée, du fond du lit, tandis qu’une canne martelait le sol en terre battue.

— Je te l’expliquerai plus tard, mère. Reste allongée tranquillement, l’implora son fils harassé, avant de reporter son attention sur l’enfant et moi. Henry, qu’est-ce que tu racontes ? Tu n’as rien vu du tout. Tu es encore en train d’inventer. Ne mens pas.

— Mais je les ai vus !

Henry se mit à trépigner. Je remarquai les petites bottes éculées, raccommodées avec soin.

— J’ai essayé de te le dire, mais t’étais trop occupé à parler avec la grosse dame aux œufs. Après, c’était trop tard. C’était plus la peine d’user ma salive.

Maître Longstaff leva une main menaçante vers son rejeton exubérant, qui, d’une contorsion, se dégagea d’entre mes mains et se mit hors de portée de son père.

— Henry, le raisonnai-je. Raconte-moi ce que tu as vu.

— Deux femmes, répondit-il avec animation. Il y en avait une aux jupes retroussées jusqu’à la taille.

Ses yeux brillèrent alors au souvenir d’une réminiscence secrète. (Je le devinai. Moi aussi, j’avais eu dix ans un jour.)

— Elles tiraient quelque chose sur la boue. Je ne voyais pas ce que c’était, parce que la pluie s’était remise à tomber. J’ai cru que c’était un paquet de vieux vêtements à mettre au rebut.

J’étais las que l’on me prenne pour un tas de haillons. Impossible d’y échapper : il me faudrait améliorer mon apparence vestimentaire.

— Qu’ont-elles fait de ce paquet ? m’enquis-je.

— Elles l’ont entraîné dans le fleuve jusqu’à ce qu’elles aient de l’eau aux genoux, et après elles l’ont poussé le plus loin possible dans le courant avant de revenir sur la berge. Celle qui avait remonté sa robe, ben, l’ourlet coincé dans sa ceinture était retombé, et elle s’est retrouvée aussi trempée que l’autre, précisa Henry d’un air déçu.

— Il y avait un homme avec elles ? Ou dans les parages ?

Il me regarda d’un air ahuri. Je pris son silence pour une dénégation.

— Bien. Et après, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Sais pas. Elles ont disparu dans la maison. Je ne pouvais plus les montrer à mon père alors ça ne m’intéressait plus. Seulement, quand le passeur s’est mis à crier, à faire des grands signes et à te soulever, alors là j’ai compris ce qu’elles avaient voulu faire, en vrai.

— De quoi ? Qu’est-ce qu’il avait voulu faire ? questionna la vieille en agitant sa canne au risque d’estropier quelqu’un.

Son fils l’ignora et tenta d’attraper le gamin en criant :

— Au nom du ciel, pourquoi tu ne m’as pas dit tout ça sur le coup, petit morveux ? Faut-il que tu sois bête, pour ne pas avoir compris que c’était important ! Tu mérites une bonne raclée, va !

Henry se glissa derrière moi. J’étais ce qu’il y avait de plus grand dans la pièce et lui offrais donc la meilleure protection. Sa seule intention était d’éviter un châtiment corporel ; par ailleurs, il n’était nullement affecté par la réprobation paternelle.

— J’en ai assez que tu m’écoutes jamais quand je te parle, reprocha-t-il de sa voix flûtée. Depuis que maman est morte, tu fais attention à rien de ce que je raconte. C’est comme si tu me voyais pas.

L’homme perdit toute combativité. Il laissa tomber ses mains le long de son corps. Ses yeux sombres embués de larmes, il avoua avec tristesse :

— Il a raison. Je confiais tout à Margery. Elle me manque… Henry n’est qu’un enfant.

J’attirai le petit, qui se cachait encore derrière mon dos.

— Oh ! Il est beaucoup plus que cela ! Vous trouveriez en lui un compagnon à qui parler, pour peu que vous en fassiez l’effort.

Je contemplai l’enfant avec un sourire qu’il me rendit sans la moindre crainte.

— Merci, Henry. Tu as prouvé la véracité d’une histoire à laquelle personne ne voulait croire. Si je te demandais de répéter ce que tu viens de dire devant un officier du shérif, un jour, y serais-tu prêt ? Tu n’aurais pas peur ?

— Pas du tout ! affirma-t-il, la poitrine gonflée de fierté.

Je consultai le père du regard pour en avoir confirmation.

— Il n’a peur de rien… Nous habitons sur l’autre rive, au manoir d’Ashton-Leigh. N’importe qui, là-bas, vous expliquera comment nous trouver.

Je les remerciai, son fils et lui, puis me tournai vers la vieille femme qui, de son lit, me considérait avec malveillance.

— Merci mille fois pour votre hospitalité, madame.

— Quoi ? hurla-t-elle, rongée par la curiosité. Qui est-ce ? Que dit-il ? Pourquoi personne ne m’explique ce qui se passe ? Je ne suis pas sourde et muette, vous savez ! Je ne suis pas idiote !

Je pris congé, ayant pressé le demi-groat qu’il me restait dans le petit poing reconnaissant d’Henry, puis je regagnai la maison du crime. Il fallait songer au retour, si je voulais arriver à Bristol à temps pour un souper tardif. J’étais épuisé : de longues heures s’étaient écoulées depuis que j’avais rempli ma balle. Il me restait encore à voir Elizabeth Alefounder, toutefois je n’avais maintenant aucun doute qu’elle fût la femme en sarcenet brun. Mais au moins, j’avais désormais un témoin de mon agression. Richard Manifold serait bien forcé de m’écouter ; il ne pourrait plus se permettre de traiter mon histoire par le mépris. Cela prouverait définitivement que j’avais raison aux yeux de la loi, et à ceux des femmes de ma maison.

Je sifflotai un petit air en poursuivant mon chemin.

Quelqu’un m’attendait, tâchant de se faire le plus discret possible derrière l’arbuste chétif. Je ralentis le pas et souris largement.

— Sortez et montrez-vous, maître Plummer ! lançai-je dès que je fus assez près pour le héler. Vous devenez trop gras pour vous cacher derrière un si maigre tronc.

— Veux-tu bien baisser le ton ! souffla-t-il, sans sortir à découvert, tandis que je le rejoignais.

— Que tramez-vous encore ? l’interrogeai-je en contournant l’arbre pour l’affronter. Je vous ai repéré, à la taverne, à essayer de vous fondre dans le décor. Ça ne marche pas, vous savez. En dépit de ce gilet répugnant et de votre barbe de deux jours, vous avez toujours l’air de ce que vous êtes. Un agent du roi.

— Seulement parce que tu me connais, rétorqua-t-il. À la cour, j’ai la réputation d’être un maître du déguisement. De surcroît, ajouta Timothy, offensé, tandis que je m’efforçais de conserver mon sérieux, je ne suis pas gras.

— Certes non, l’apaisai-je. Juste un peu plus dodu qu’auparavant. Un Plummer remplumé, dirons-nous ! Souhaitiez-vous me parler pour une raison particulière ?

— Oui, mais pas ici, où tout ce qui respire peut nous voir.

C’était une exagération éhontée. En ce bel après-midi d’été, Rownham Passage n’était pas Westcheap[8] un jour de liesse ni même par un dimanche pluvieux. Cependant, je tempérai mon impatience et cédai à son caprice.

— Fort bien. Il y a, derrière vous, une cabane où j’ai laissé mon cheval. Nous pourrions y aller.

— Un cheval ? s’étonna-t-il comme j’ouvrais la voie. Tu en possèdes un ? Il est vrai que tu as fait ton chemin dans le monde, depuis notre dernière rencontre. Du moins, à ce qu’on m’a dit.

— J’ai hérité d’une maison… admis-je, laconique, poussant la porte et entrant le premier.

Le cob hennit, heureux qu’on ne l’eût pas oublié.

— Mais pas d’argent pour aller avec, il me faut toujours gagner mon pain à la sueur de mon front. Le cheval est loué à l’écurie locale.

— Très bien, très bien ! Je ne voulais pas t’offenser, déclara-t-il tout en avançant à tâtons, momentanément aveuglé par le passage du grand soleil à la quasi-obscurité. Ta bonne fortune ne me chagrine pas. Quoique, à mon avis, elle n’ait pas dû réjouir nombre des bonnes gens de Bristol…

— Certes, convins-je avec morosité, en pensant à mes anciens amis, comme Burl Hodge, qui ne m’adressaient plus que des saluts polis. Alors, pourquoi vouliez-vous me voir ? Et pourquoi en secret ? Vous n’hésitez pas, d’habitude, à signaler votre présence.

— Sauf quand je mène une mission délicate, qui requiert finesse et diplomatie.

Une fois de plus, je réprimai un sourire. J’avais oublié à quel point Timothy pouvait être pompeux.

— Eh bien ? En quoi cela me concerne-t-il, je vous prie ?

— Justement, Roger ! Ne va pas fourrer ton nez dans des choses qui ne te regardent en rien, m’ordonna-t-il en me donnant des petits coups dans la poitrine, du bout de l’index.

— De quoi parlez-vous ? Quelles choses ? Si vous faites allusion à celles que je crois, elles me touchent de près, figurez-vous. J’ai failli être assassiné.

— Je sais tout cela, répliqua-t-il, irrité. Néanmoins, ne t’en mêle pas. Le sort m’a joué un de ses tours les plus pendables en te plaçant juste au milieu de cette affaire. Je n’en croyais pas mes yeux, quand je t’ai aperçu dans cette taverne. Après ton départ, j’ai noué la conversation avec ton ami, le passeur. Un ou deux pots de bière ont eu tôt fait de lui délier la langue. Par chance, il n’est pas encore tout à fait convaincu par ta version des événements.

— Il le sera sous peu ! triomphai-je. J’ai trouvé un témoin qui a vu ce qui s’est vraiment passé.

— Qui ?

La curiosité avide de Timothy me mit aussitôt sur mes gardes.

— Peu vous chaut. C’est mon secret.

Il serra les poings.

— Écoute, Roger, je te préviens ! Rentre chez toi et oublie tout cela. Tu n’as pas trouvé de témoin. Tu commences à croire que ce n’était qu’un rêve…

— Ah, non ! Rien de la sorte ! J’en ai assez qu’on me croie l’esprit dérangé !

— Moins fort ! supplia-t-il en un murmure à peine audible. Essaie de ne plus y penser. Cesse d’en parler, d’en discuter avec qui veut bien l’entendre. Si quelqu’un aborde le sujet, prétends que tu es las de cette histoire. Qu’elle ne t’intéresse plus. Et, surtout, ne viens plus rôder autour de ce village. Ne pose plus de questions. Car sinon, je ne réponds pas des conséquences. Et vraiment, Roger, je ne voudrais pas qu’il t’arrive du mal. Je me suis pris d’affection pour toi, au fil des ans, quelque étrange que cela paraisse. Et le duc Richard serait fort contrarié… Inutile de me regarder ainsi. Cela n’a rien à voir avec lui. Il s’est retiré sur ses terres du Yorkshire. Je travaille pour le roi. Dommage, mais c’est ainsi… Je mène une vie tranquille et ne fraye avec personne.

— Tout cela est bel et bon. Mais si Robin et sa sœur sont impliqués, il est facile de deviner qu’il y a un lien avec Henri Tudor.

Le maître espion parvint à hocher et à secouer la tête en même temps, exploit remarquable.

— Oui et non, maugréa-t-il. C’est plus compliqué que cela, mon ami, crois-moi sur parole. Non que je ne me fie pas à toi, s’empressa-t-il d’ajouter en se rappelant mes services rendus à la Couronne. Néanmoins, tu pourrais, par inadvertance, laisser filtrer quelque chose…

— Cela m’est-il déjà arrivé, par le passé ?

— Pas sciemment. Mais tu ne sais pas refréner ta curiosité. Quand tu flaires un mystère, tu es comme un chien après un lièvre. Je n’ose prendre le risque de tout te confier. Contente-toi de cette mise en garde.

Vexé, je devais reconnaître qu’il disait vrai. Mais j’étais ulcéré. C’était ma vie, après tout, que l’on avait mise en danger.

— Il me semble que j’ai le droit… commençai-je avec fougue, mais Timothy m’interrompit sans ménagement.

— Tu n’as absolument aucun droit quand la sûreté du royaume est en jeu. Je t’avertis, Roger. Retourne à ta famille et fais comme si rien de tout cela n’était arrivé.

— Ou bien ?

— Ou bien il pourrait arriver malheur. À toi, à l’un de tes enfants… ou à Adela – c’est bien son nom ?

Ces paroles me mirent hors de moi.

— Ne vous avisez pas de menacer l’un des miens, Timothy Plummer ! Si besoin est, j’irai à Londres en appeler au roi !

L’espion posa une main apaisante sur mon bras.

— Calme-toi ! Enfin, un peu de bon sens ! Tu comprends aussi bien que moi que le roi Édouard ne lèverait pas le petit doigt pour vous protéger s’il croyait son trône en danger. Suis mon conseil, je t’en conjure, et personne ne souffrira.

— C’est comme ça ?

— C’est comme ça.

Je me mordis la lèvre et pris le temps de réfléchir.

— Fort bien. Mais je dirai la vérité à Adela. Elle se taira, surtout si elle sait que, dans le cas contraire, ma vie et celle des enfants seraient menacées.

Timothy hésita, puis acquiesça.

— D’accord. Quand je l’ai rencontrée, elle m’a fait l’effet d’être une femme raisonnable. Bien trop raisonnable pour toi.

Comme s’il regrettait cette remarque blessante, il sourit avec affection et me pressa l’épaule.

— Va maintenant, mon garçon, et prends garde à toi.

Je menai le cob au-dehors et montai en selle avant de répliquer :

— Prenez garde vous-même.

D’un air amusé, il donna une claque sur la croupe de ma monture. À l’endroit où la piste décrivait une courbe, je me retournai mais, comme je m’y attendais, il avait disparu.

Je chevauchai dans la campagne sur laquelle s’allongeait l’ombre de la nuit. Il faisait plus frais ; une douce brise montait du fleuve. Mais la curiosité me consumait. Il se passait quelque chose, et l’on m’interdisait de savoir quoi, alors que je m’y trouvais mêlé à mon corps défendant.

Tandis que je me dirigeais vers le pont de la Frome, deux cavalières approchaient en sens inverse. Mon sang ne fit qu’un tour, car je les reconnus aussitôt. La première portait une robe de sarcenet brun et, derrière elle, Rowena Hollyns était modestement vêtue de gris et d’une coiffe en lin blanc.

— Bonsoir, maîtresse Alefounder, dis-je, les dents serrées.

Elle inclina la tête, mais ne répondit pas. À sa façon de se conduire, on eût dit que jamais elle ne m’avait vu de sa vie.

CHAPITRE VIII

J’aurais fait l’amour à Adela cette nuit-là – Dieu sait que j’en avais envie ! – si elle ne m’avait exhorté à l’abstinence, me rappelant que le lendemain était un dimanche et que nous irions à l’église. Je dus donc me contenter de la tenir dans mes bras tandis que je lui narrais mes aventures de la journée.

C’était ma première occasion de me trouver seul avec elle depuis mon retour de Rownham Passage. Maintenant, enfin, dans la maison silencieuse, humains et animal épuisés par leur propre activité débordante dormaient dans leurs lits respectifs : Hercule dans la cuisine, Elizabeth dans la chambre à côté, Nicholas et Adam dans le petit grenier au-dessus de la nôtre, car il avait été décidé, en mon absence, que notre benjamin rejoindrait son demi-frère sur l’épais matelas en plumes d’oie qui occupait presque tout le plancher. Adela était lasse de se lever chaque nuit et estimait que, loin de mes ronflements, les nuits d’Adam seraient moins perturbées. Ce que Nicholas pensait de cet arrangement, je n’osai m’en enquérir.

Adela fut aussi alarmée par mes informations que je m’y attendais. Elle me fixa avec anxiété dans la pénombre.

— Si telles ont été les instructions de Timothy Plummer, alors promets-moi, Roger, de ne plus t’en occuper. Je ne te permettrai pas de mettre des vies en péril. Tu me comprends ?

— Je n’imagine pas un instant…

Elle m’interrompit de sa main posée sur mes lèvres.

— S’il arrive quoi que ce soit, à toi ou aux enfants, je te quitterai.

Je tentai d’insinuer une main dans l’encolure de sa chemise de nuit.

— L’Église réprouve les femmes désobéissantes.

Elle me permit de poser ma main en coupe sur son sein, mais me fit clairement comprendre que, cette nuit-là, je n’irais pas plus loin.

— L’Église réprouve aussi les maris qui mettent leur famille en danger, riposta-t-elle d’un ton acerbe.

Elle s’endormit assez vite, tandis que je restais éveillé, à retourner dans ma tête les événements de la journée. Le bruit et l’animation des rues étaient tombés, le silence rompu seulement par le cri occasionnel du guet – « Tout va bien ! » Il faisait trop chaud et j’enviai Hercule, au frais dans la cuisine.

Il me fallait respecter les désirs d’Adela. J’avais charge d’âmes, désormais : telle était ma punition, le prix du mariage et de la paternité… Une punition… Le pensais-je vraiment ? Mais je sentais, non sans embarras, que la vue de Rowena Hollyns avait éveillé en moi d’anciens désirs de célibataire, que je croyais morts depuis longtemps.

Le mot « morts » me ramena soudain à la raison. Cette femme était une meurtrière sans pitié. Elle s’était faite la complice de sa maîtresse pour me noyer. Attaquée par Eamonn Malahide, elle avait asséné un coup de dague digne d’un soldat de métier. Je songeai à Gilbert Honeyman, un homme sans scrupule s’il en fut ; cette description ne paraissait pas s’appliquer à sa fille. Mais que savais-je d’elle ? Rien, sinon ce que Gilbert avait dit d’elle, et son souci de la savoir en sécurité après sa mort.

Les ombres de la chambre se dissocièrent pour se reformer alors que je glissais vers le sommeil. Le visage et la silhouette de Rowena flottèrent telle une brume devant moi. Elle portait sa robe de brocart bleu et des souliers rouges. Elle tendit la main, mais au moment où j’allais la prendre, je m’aperçus qu’elle tenait une dague dont la lame menaçante était ensanglantée…

Soudain parfaitement lucide, je me redressai sur mon séant. J’aurais juré que quelque chose m’avait réveillé… Un mouvement… Un bruit… Là ! Une marche avait craqué !

Je descendis du lit sans réveiller ma femme et saisis mon gourdin. Sur la pointe des pieds, j’allai entrebâiller la porte et j’eus aussitôt conscience d’un courant d’air qui devait provenir d’une porte ou d’une fenêtre ouverte, en bas. Je me faufilai sur le palier, puis, à pas de loup, dans l’escalier.

Celui-ci conduisait à un étroit couloir à l’extérieur de la cuisine. J’entendais Hercule renifler et geindre ; d’un instant à l’autre, il pousserait des aboiements assourdissants, furieux d’être enfermé alors qu’un intrus envahissait son foyer.

Mais je ne voulais pas que mon visiteur nocturne, alerté, prenne la fuite avant que j’aie vu qui il était. La marche grinçante se trouvait presque au bas de l’étage ; j’allai aussi vite que je le pus, mais en vain. Déjà Hercule faisait un tapage à réveiller les morts et d’ici quelques instants Adela appellerait pour savoir de quoi il retournait. Adam hurlait et le duo intrépide – Elizabeth et Nicholas – dévalait l’escalier avec fracas pour me rejoindre. Je me penchai par-dessus la rampe, juste à temps pour voir une silhouette encapuchonnée disparaître par la porte de la rue, mais quand je la suivis, pieds nus, tout était désert. Les membres du guet ne patrouillaient pas dans les parages. Sont-ils jamais là, quand on a besoin d’eux ?

Je rentrai et, sourd aux questions des enfants, je m’agenouillai pour inspecter la serrure. Je scrutais l’intérieur du mécanisme quand Adela apparut.

— Roger, qu’y a-t-il ?

— Nous allons devoir nous procurer un verrou. On a crocheté la serrure.

— Comment le sais-tu ?

Elle poussa un cri en remarquant Adam qui négociait la descente périlleuse de l’escalier par ses propres moyens, ses hurlements n’ayant pas attiré l’attention. Il n’avait pas l’habitude d’un tel traitement.

— Eh bien, pour commencer, répondis-je d’un ton caustique, j’avais fermé cette porte à clef avant d’aller me coucher, et à présent elle est ouverte. Or, la serrure est intacte, donc, quelqu’un a réussi à la crocheter. Dans quel dessein, je l’ignore, mais je présume que ce n’était pas pour nous souhaiter une bonne nuit. Ensuite, je suis expert en la matière grâce à Nicholas Fletcher, un ami novice de Glastonbury, pour qui cet art ne possédait aucun secret. Cette serrure-ci a dû être facile. La question, c’est qui a fait ça et pourquoi.

— Cela fait deux questions, rétorqua Adela, vexée, qui s’apprêtait à monter avec les enfants. Et, je l’avoue, je n’imaginais pas que tu aurais acquis un tel talent pendant ton noviciat…

Elle s’en fut coucher les petits pour la seconde fois, Adam dans ses bras, les deux autres dans son sillage. Je savais que sa mauvaise humeur, comme la mienne, était provoquée par une extrême inquiétude. Pourquoi s’était-on introduit chez nous ? Tout le monde savait que nous ne possédions rien de précieux…

J’étouffai un juron. L’anneau que j’avais trouvé dans la maison du crime, et que j’avais ensuite complètement oublié ! J’aurais sans doute mieux fait de le remettre à Timothy Plummer, pour qui cela aurait peut-être signifié quelque chose.

Mon moment d’excitation fut de courte durée, et le bon sens reprit le dessus. Personne ne pouvait savoir que j’avais cet anneau en ma possession. Nul ne m’avait vu le trouver et d’ailleurs, selon toute vraisemblance, son propriétaire n’avait aucune idée de la façon dont il l’avait égaré. Cela ne pouvait donc être le motif de cette intrusion.

Hercule, occupé à flairer des traces du côté de la porte d’entrée, gémit soudain et poussa quelque chose de la patte.

— Qu’est-ce que c’est, mon garçon ?

Je me baissai pour examiner sa trouvaille, qu’il me présenta de l’air intelligent d’un lévrier bien dressé, avant de la déposer dans ma main tendue.

Je regardai fixement un soulier en cuir souple, de couleur écarlate.

Je dormis mal le reste de la nuit, d’un sommeil entrecoupé de rêves où une robe de brocart bleu me frôlait alors que je gisais sur le sol de la vieille maison Witherspoon, révélant au passage des souliers de cuir rouge.

Adela dormait à poings fermés quand j’avais enfin pu me recoucher, aussi ne l’avais-je pas réveillée pour lui relater la découverte d’Hercule. Mais je la lui montrai le lendemain matin, alors que, assis dans le lit, nous armions nos corps et nos esprits en vue des difficultés du jour naissant.

— Un soulier ? dit-elle, incrédule. Comment peut-on perdre son soulier ? À moins qu’il soit trop grand, évidemment. Mais quel genre de voleur irait aussi mal chaussé ?

— Supposons qu’il ait ôté ses chaussures pour ne pas faire de bruit, et les ait placées derrière la porte…

— La laissant ouverte…

— Pour s’échapper bien vite en cas d’urgence…

— Ce qui a été le cas, grâce à Hercule !

Je fus ennuyé qu’elle ne m’accorde pas le mérite qui me revenait.

— Donc, se voyant découvert, notre voleur prend la fuite, attrape ses souliers et disparaît dans la nuit, pour s’apercevoir que, dans sa hâte, il en a laissé un derrière lui. Cela paraît-il logique ?

— Tu es intelligent, quand tu veux, concéda Adela en s’appuyant contre mon épaule.

Je laissai passer : nul n’est prophète en son pays. Je pris la chaussure, pareille à une goutte de sang sur la courtepointe blanche, et la lui tendit.

— Pourrait-elle appartenir à une femme ?

— Tu penses vraiment que l’intrus pourrait être une femme ? Tu avais parlé d’un homme, il me semble.

Je me concentrai sur l’image de la silhouette que j’avais vue disparaître par la porte. Un ample manteau et un capuchon vus de dos… Que pouvais-je en déduire en toute certitude ? Dans des circonstances différentes, j’aurais juré que c’était un homme. Un je-ne-sais-quoi dans son attitude, dans la concision et la détermination du geste, me semblait plutôt masculin. Toutefois, j’avais vu mon assaillante porter des souliers rouges. Rowena Hollyns.

— J’ai des doutes. Alors, qu’en penses-tu ?

— Ce soulier est trop grand pour une femme. Oh, je sais, certaines ont vraiment le pied fort ! Les miens sont loin d’être menus, mais ils glisseraient au-dehors.

Elle fronça les sourcils et se pencha pour scruter la chaussure de plus près. Je lui picorai la nuque de baisers, qu’elle ne remarqua même pas. Elle tourna la tête si brusquement que nos nez faillirent se cogner.

— Je sais à qui la paire de chaussures appartient ! chuchota-t-elle avec excitation. Je les ai vues portées. Elles sont à Robin Avenel !

— Tu es sûre ? Les siennes sont d’habitude beaucoup plus à la mode. Tu sais comme il se pique d’élégance. Il aime ces longues pointes ridicules, avec lesquelles on ne peut même pas marcher à moins de les attacher autour du genou à l’aide d’une chaîne dorée. La pointe de celle-ci ne fait pas plus d’un demi-pouce.

— Il ne porte pas toujours le même modèle, argua Adela. Étant aussi riche, il en possède plusieurs paires. Mais je me rappelle l’avoir vu avec, un jour dans High Street. Elles juraient avec son haut-de-chausses bicolore, vert et violet. Robin n’a jamais eu le moindre goût en matière de toilette. Pourquoi en doutes-tu ?

— L’une des femmes qui m’ont attaqué portait des chaussures rouges.

Elle haussa les épaules.

— Cela ne prouve rien. Des tas de gens en portent, hommes et femmes. Une autre raison pour laquelle je me rappelle cette paire, ce sont les reliefs en or autour des pointes. Regarde !

Elle me montra le soulier et, en effet, malgré les taches de boue, l’éclat de l’or restait visible sur le cuir repoussé. La chaussure à la main, j’allai ouvrir les volets et, dans le flot de lumière matinale, je distinguai un motif de clef grecque qui ne laissa plus place au doute. Ces chaussures appartenaient à Robin Avenel.

Mais je n’eus pas le temps de réfléchir davantage, car l’arrivée d’Adam et Nicholas, suivis presque aussitôt d’Elizabeth, interrompit notre tête-à-tête. Les deux grands, loin d’être troublés par les événements nocturnes, avaient hâte de discuter de cette aventure inattendue. Adam, boudant encore d’avoir été banni au grenier, essayait de grimper dans son petit lit, resté en place près du mur.

Bien que je n’eusse pas ouvert les fenêtres, le bruit des cloches de la cité – qui sonnaient toutes en même temps, mais non en harmonie – pénétrait dans la pièce avec une clarté assourdissante. Elles annonçaient prime, nous avertissant que la journée avait commencé. Je rangeai la chaussure dans un petit placard près de la tête du lit avant que les enfants la voient et nous harcèlent pour savoir à qui elle appartenait et d’où elle venait. Plus tard, quand Adela les eut raccompagnés dans leurs chambres avant de descendre, j’ôtai l’anneau de ma bourse pour le glisser à l’intérieur de la chaussure. Puis je fermai le placard à clef et dissimulai celle-ci dans ma cachette, sous une latte déclouée, près de la fenêtre.

Ce matin-là, c’était au tour de St Giles d’être honorée par la présence du prêtre de la paroisse et la nef était comble. Adela, les enfants et moi arrivâmes juste au terme de la sonnerie de cinq minutes appelant les fidèles, par conséquent nous dûmes rester debout à l’avant, près de l’autel. Au long de ma vie, j’ai fréquemment observé ce phénomène : plus l’on est en retard, plus l’on doit s’exposer à la vue d’autrui. En vérité, la majorité des gens préfèrent se masser au fond des églises, des tribunaux – tout lieu, en somme, où se trouver devant suppose d’être sous l’œil de l’Autorité.

Il existe, certes, des exceptions éclatantes à cette règle : des gens qui se tiennent en si haute estime que, selon eux, le reste du monde ne peut que brûler d’envie de les apercevoir. Les Avenel étaient précisément de la sorte, de même que Gregory Alefounder, père de Marianne Avenel et oncle par alliance d’Elizabeth Alefounder. Corpulent, le teint fleuri, Gregory exhalait toujours une odeur de bière. Cela n’était pas désagréable ; en fait, certains recherchaient sa compagnie rien que pour humer les effluves qui imprégnaient ses vêtements. Sa seule ressemblance physique avec sa délicate enfant était ses beaux yeux gris. Marianne tenait apparemment du côté maternel.

Ce matin-là, Gregory était debout près du père de son gendre, Peter Avenel. Le fabricant de savon, minuscule à côté du brasseur, n’avait visiblement pas conscience d’une quelconque autre infériorité. Comme Robin, il était toujours vêtu à la dernière mode, si peu flatteuse fût-elle sur sa personne. Ce matin-là, le père et le fils arboraient des pourpoints si courts qu’ils en frôlaient l’indécence, le premier d’un bleu paon, le second vert jade, révélant des braguettes parées d’un jabot de dentelle dans un cas, de rubans noués dans l’autre. Parmi la congrégation, plusieurs hommes riaient sous cape et de nombreuses femmes prenaient soin de détourner les yeux. Sans surprise, je remarquai l’air méprisant de Luke Prettywood alors qu’il observait l’époux et le beau-père de Marianne.

Pour ma part, la vue de Robin Avenel avait réveillé toutes mes inquiétudes passées. Jamais je ne l’avais aimé, le sachant vain et suffisant, néanmoins je l’imaginais mal s’introduire dans une maison étrangère au milieu de la nuit dans un sombre dessein. Je concevais qu’il eût chargé, voire payé un autre pour le faire, mais non qu’il eût commis un acte criminel. À supposer que Robin s’aventurât dans les eaux troubles de la trahison, il prendrait le soin nécessaire pour assurer ses arrières.

Quoique je n’en eusse rien dit à Adela, et n’eusse aucune intention de le faire, une froide certitude m’étreignait : l’intrus de la nuit était venu dans l’intention de tuer. De me tuer. Avec la même conviction, je savais que c’était l’homme dont j’avais entendu la voix, mais dont le visage et le rôle dans cette affaire demeuraient un mystère. Il était venu terminer la besogne entamée par ses deux complices.

Quant au soulier, je me fiais à Adela et voulais bien croire qu’il appartînt à Robin Avenel ; toutefois, j’en concluais qu’il avait prêté la paire à l’inconnu. Car quelque chose se tramait, et Robin se trouvait au cœur du complot. Cela, au moins, semblait clair comme de l’eau de roche.

Bravant le regard de reproche du prêtre indigné, je jetai des coups d’œil à la ronde pour voir qui d’autre était présent, et fus récompensé en découvrant Rowena, debout derrière Elizabeth Alefounder. Elle portait une robe très simple – pas en brocart, certes, mais bleue néanmoins – et priait avec dévotion, courbant sa tête coiffée d’un bonnet. Sa maîtresse était parée d’une toilette flamboyante. Elle avait troqué le sarcenet brun contre du velours vert et une ceinture raffinée en cuir bleu saphir, incrustée sur toute sa longueur de minuscules émeraudes. Cela évoquait l’argent – l’argent à foison. Le genre de richesse qui engendre parfois l’ennui, lorsqu’il ne reste plus rien à désirer, à obtenir de haute lutte. (Un sentiment que, cela va sans dire, Adela et moi ne connaîtrions jamais.) Était-ce pour cette raison qu’Elizabeth Alefounder avait décidé de se mêler de politique ? Ou les Avenel étaient-ils de fervents partisans des Lancastre ? Je ne l’avais jamais ouï dire à Bristol, ce bastion de la maison d’York, où cela eût sans doute été remarqué. Il est vrai que les tenants du feu roi Henri avaient appris à cacher leurs sentiments et à prendre patience.

Mais dans quelle attente ? Je n’ai jamais pu le discerner. Les prétentions de Henri Tudor à la couronne étaient fort minces, puisqu’il était issu de la branche bâtarde de Jean de Gand. Et des rumeurs arrivaient depuis peu à Bristol, propagées par de nombreux marins bretons. Elles suggéraient que le rejeton des Tudors, de constitution fragile, avait subi récemment plusieurs accès d’une maladie débilitante dont ses médecins ne pouvaient diagnostiquer la cause. Une situation sans cloute préoccupante pour ses partisans, si réjouissante fût-elle pour nous autres.

La messe était terminée. Le miracle de la transsubstantiation avait eu lieu : le pain et le vin de l’Eucharistie étaient devenus le Sang et le Corps du Christ en chaque membre de la congrégation. (Les lollards soutiennent que c’est impossible, hérésie à laquelle je souscris à demi, en mon for intérieur, bien que j’aie toujours gardé ces idées pour moi : je serai mort quand on lira ces chroniques – si on les découvre jamais.) Alors que nous avancions lentement pour sortir de St Giles, Adela fut retardée par l’épouse d’un voisin, une bonne âme qui ne nous en voulait pas de notre chance insolente, et je restai sur le côté, oublié, attendant que la conversation se termine. Adam se blottissait dans les bras de sa mère pendant que deux petits indiscrets écoutaient avec une attention ravie converser les grandes personnes.

Je me trouvais à proximité de la volée de marches abruptes menant à la crypte. Sur une impulsion subite, et nul ne semblant le moins du monde intéressé par mes faits et gestes, je descendis dans le caveau. La même odeur de moisi et de décomposition emplit mes narines tandis que mes yeux s’accoutumaient à la pénombre. Prudemment, j’avançai peu à peu, dépassai les rangées de cercueils et entrai dans la deuxième cave, qui jadis dépendait de la synagogue. Tout était ainsi que j’en avais gardé le souvenir depuis le vendredi matin, le rebut de la paroisse rangé le long des murs. Soudain, je me rappelai que Jack Nym avait apporté là un lit et divers autres objets pour Robin Avenel, la semaine précédente.

Or les lits étaient des meubles aussi précieux dans ma jeunesse qu’à présent, où je suis blanchi par les ans. J’étais donc curieux de découvrir la couche dont même un riche se défaisait sans inconvénient, alors qu’il possédait une large maisonnée. Mais j’eus beau chercher attentivement parmi les chaises bancales, les balles de vieux vêtements, les marmites sans poignée et ces mille objets susceptibles de servir un jour, et donc relégués là plutôt que d’être jetés (pour le plus grand bénéfice de St Giles), je ne trouvai de lit d’aucune taille, brisé ou démonté.

Pour commencer, je crus être passé devant sans le voir, mais une seconde inspection me convainquit que rien, en bas, ne ressemblait à une tête de lit, à un matelas ou à un sommier. J’empruntai donc le deuxième passage voûté et pénétrai dans la troisième chambre de la synagogue, où j’avais vu Luke Prettywood et Marianne Avenel s’embrasser l’avant-veille. Malgré l’obscurité profonde, je constatai qu’elle était vide. De petits nuages de poussière s’élevaient sous mes pas et me firent éternuer violemment.

Je m’étais retourné vers le passage d’où j’étais venu quand un bruit soudain me fit faire volte-face. La chambre était toujours aussi déserte. J’étais seul. Au bout de quelques instants durant lesquels je restai figé, n’osant bouger, je repris courage et fis le tour de la pièce, laissant courir ma main sur les murs de pierre brute suintant l’humidité. J’essayai de me remémorer la nature du bruit que j’avais entendu, sa qualité et son intensité, mais, comme toujours en pareil cas, plus j’y réfléchissais, plus cela m’échappait. À la fin, je ne pus mieux le définir que comme un son creux, un écho assourdi.

Le bruit d’une porte qu’on referme ? Je me rappelai l’histoire de la chambre secrète, et la croyance locale, vivace tant d’années après l’expulsion des juifs, qu’elle renfermait les monceaux d’or et d’argent qu’ils avaient abandonnés. Mû par un regain d’énergie, j’entrepris de cogner sur les murs pour les sonder, mais ne réussis, pour ma peine, qu’à m’écorcher les doigts – juste rétribution pour mon insigne crédulité.

Le silence m’environnait. Je ne distinguais plus le vague murmure des voix, dans l’église au-dessus. Il n’y avait pas âme qui vive, en bas ; seuls les tristes fantômes d’un lointain passé me tenaient compagnie et jouaient des tours à mon imagination, me raillant par des échos d’outre-tombe.

Je tournai les talons et retraversai la crypte, remontant avec plaisir vers la nef paisible et baignée de lumière.

CHAPITRE IX

Dix jours durant, je m’astreignis à être raisonnable, à ne plus fourrer mon nez dans les affaires qui ne me regardaient pas.

Pourtant, elles me concernaient ô combien ! J’avais été assommé, presque assassiné, et les deux coupables vivaient en paix dans la rue voisine, vaquant à leurs affaires, habitantes respectées de la cité. Toutefois, comme je l’ai dit, je m’obligeai à ignorer leur existence ; et lorsque, à l’occasion, cela me fut impossible, je les saluai en portant la main à mon front avec toute la déférence d’un humble colporteur, dont la bonne fortune matérielle n’avait en rien amélioré le statut social (et qu’il ne s’avise pas de l’oublier !).

Néanmoins, j’étais réconforté par l’attention discrète, mais assidue, que portait Richard Manifold à la maison Avenel. Cela me réchauffait le cœur de songer aux nombreuses fois où, ces jours derniers, je l’avais rencontré, marchant d’un pas nonchalant dans Broad Street ; en apparence, il ne regardait rien en particulier, mais en fait il surveillait de près les allées et venues des occupants de la maison. Une fois, je tombai littéralement sur Timothy Plummer au coin de Broad Street et de Corn Street. Malgré son déguisement recherché, je le reconnus sur-le-champ. Je m’excusai de lui avoir marché sur le pied ; il me foudroya du regard et me lança une injure que je préfère oublier. Fidèle à ma promesse, je fis comme si nous étions des étrangers l’un pour l’autre. Mais je n’avais aucun doute quant au motif de sa présence : il observait la demeure des Avenel, de l’autre côté de la rue.

Par bonheur, j’avais d’autres sujets de préoccupation. Le solstice d’été approchait, avec son cortège de réjouissances.

Dès l’avant-veille, le 22 juin, les marchands de roses se déployaient en force dans les rues de Bristol, vendant leurs fleurs trop épanouies. Mais, comme je l’avais dit à Jack Nym, la rose d’été doit être de modeste proportion. Il ne faut jamais laisser l’issue au hasard. Par le passé, cela ne gênait pas Adela que je lui offre une églantine cueillie dans un buisson. L’année précédente, certes, elle avait commencé par « Il ne m’aime pas », faussant ainsi la conclusion, mais elle l’avait fait en riant, pour me taquiner, prête à me démontrer ensuite son affection. Cette année-là, je n’étais pas si certain de sa réaction. Je sentais que nous nous éloignions un peu plus chaque jour. Quant à nos nuits, lorsque nous ne dormions pas, elles donnaient lieu à de constantes passes d’armes, moi attaquant, elle se défendant. Naguère, j’aurais confié mes soucis à Burl Hodge et reçu de sages conseils en retour, mais sa jalousie s’interposait entre nous. Nous n’étions plus amis.

Il advint donc que, faute d’autre oreille attentive, je trouvai un confident des plus inattendus.

Le 22 juin de cette année-là fut, je m’en souviens, extrêmement chaud et un peu orageux. Après une longue et harassante journée, je rentrais chez moi par les larges prairies au pied du château, portant, outre ma balle presque vide, un bouquet d’églantines languissantes. Alors que je m’asseyais pour une pause bien méritée au bord de la Frome, Luke Prettywood arriva. Il surveillait une demi-douzaine de robustes apprentis, qui suaient en tirant une charrette à bras chargée de tonneaux. Les jeunes gens s’employèrent à emplir ceux-ci d’eau du fleuve, pendant que Luke s’installait près de moi et les regardait peiner.

— Que se passe-t-il ? m’étonnai-je.

Il sourit largement.

— Une autre loi du Grand Livre rouge. Les brasseurs de Bristol n’ont pas le droit de tirer l’eau des conduites publiques de peur de gêner l’approvisionnement de nos bien-aimés habitants de la cité, qui ne pourraient plus se laver, ou prendre un bain, aussi souvent qu’ils l’aiment.

Cette idée provoqua son hilarité.

— Alors, nous utilisons l’eau de la Frome. C’est ce qui donne à la bière de Bristol sa saveur particulière. Ça ne va pas ? s’enquit-il en me considérant avec intérêt. On dirait que tu as perdu un shilling et ramassé un groat. C’est clair : toi, tu as un problème avec ta femme.

— Qu’est-ce qui vous porte à le croire ?

Il afficha le sourire insouciant du célibataire.

— Quand un homme fait une tête pareille, ce n’est jamais autre chose.

— Jamais ?

— Ou presque. Envie d’en parler ? Ils n’auront pas fini avant un petit bout de temps.

Il lança un mot d’encouragement aux apprentis en plein labeur, qui lui jetèrent des regards noirs.

Je le connaissais à peine. J’aurais dû me taire, mais j’avais besoin de me décharger de ce fardeau. Quand j’eus fini, il hocha le menton d’un air compréhensif.

— Éviter les enfants est toujours un problème, reconnut-il d’un air désabusé, comme s’il avait le double de son âge. Pour ma part, je ne suis pas marié, mais, comme tu le sais, je ne pratique pas l’abstinence.

Il m’assena un coup de coude accompagné d’un clin d’œil avant de chercher dans la bourse de cuir attachée à sa ceinture.

— Tu en as déjà vu ? demanda-t-il en tendant la main vers moi.

Sur sa paume reposait une sorte de gaine confectionnée dans une peau très fine ou, plutôt, dans une membrane. Une vessie de veau ou de porc, estimai-je après un examen attentif. J’avais entendu parler de ces expédients, et, rien qu’à la forme, j’en devinai la fonction. En général, ils étaient réservés à la noblesse, et non destinés aux petites gens tels que Luke Prettywood et moi. La fécondité de la roture était nécessaire à la bonne administration du pays. Sans cette population, qui aurait accompli les tâches ingrates ou formé la piétaille en temps de guerre ?

Je demandai à Luke où il se l’était procuré et combien cela avait coûté. Il sourit avec bonne humeur.

— Chez un apothicaire, qui les fabrique. Cela a un prix, évidemment. Il tient boutique près du château, au coin de Pithay et de Gropecunt Lane…

À proximité commode des bordels, donc.

— Un drôle de petit bossu, nommé Witherspoon.

Witherspoon ! Un apothicaire près du château ! Il fallait que je me ressaisisse. Maîtresse Tallboys m’avait parlé de lui, et je l’avais complètement oublié. Certes, j’avais promis à Timothy Plummer et, surtout, à Adela de ne plus enquêter sur les événements de Rownham Passage. Mais la situation était différente. J’avais un motif personnel de me rendre chez cet apothicaire.

— Savez-vous si c’est efficace ? demandai-je.

— Oh ! Pour savoir, je le sais, répondit-il en riant tout bas.

— Maîtresse Avenel ?

Son rire se chargea d’un léger embarras.

— Tiens ? Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

— Je vous ai vus, tous les deux, dans la crypte de St Giles. D’ailleurs, le bruit s’en est répandu.

— Maître Avenel n’en sait rien, j’en jurerais.

Les apprentis avaient fini de charger les tonneaux remplis sur la charrette, et se délassaient sur la berge. Je baissai la voix pour l’avertir :

— La belle Marianne et vous devriez vous montrer plus prudents.

Luke se mordilla le pouce d’un air inquiet.

— Tu n’irais pas vendre la mèche à maître Avenel, colporteur, pas vrai ?

— Certes non ! m’exclamai-je, révolté à cette simple idée. La dame et vous ne projetez pas quelque folie, au moins ?

Il feignit un amusement blasé, qui sonna assez faux à mes oreilles.

— Non, non ! En réalité, la dame de compagnie de maîtresse Alefounder est assez à mon goût. Je crois bien qu’elle a un faible pour moi.

— Une très belle femme, approuvai-je, contenant une folle envie de lui flanquer un coup de poing dans le nez. Les voyez-vous souvent, sa maîtresse et elle ?

— Maîtresse Alefounder passe à la brasserie de temps en temps. Son mari était le neveu de maître Alefounder, tu sais.

J’opinai du chef.

— Et que pensez-vous d’elle ? D’après les on-dits, son frère et elle soutiendraient la faction des Lancastre.

Luke Prettywood haussa les épaules.

— Je n’en sais rien. Ces choses-là ne m’intéressent pas. Quoique, maintenant que tu en parles, j’aie entendu l’autre jour maître Gregory lui dire de tenir sa langue, car il ne tolérait pas de propos séditieux dans sa brasserie.

— Et maîtresse Hollyns ?

— Quoi ? interrogea-t-il, perplexe.

Il avait déjà oublié son prétendu intérêt pour Rowena et effeuillait une marguerite comme un amoureux transi.

— Elle m’aime… Elle ne m’aime pas… Elle m’aime…

Je me rappelai mes églantines flétries et lui en tendis une.

— Après-demain, c’est le solstice, lui rappelai-je. Une occasion pour les femmes de jouer à ce jeu.

Le jeune homme dédaigna mon présent et jeta un coup d’œil sur les apprentis, dont deux s’étaient assoupis.

— C’est l’heure de rentrer, décida-t-il en se levant d’un bond. J’espère que tout se passera bien chez toi, colporteur.

— Et vous, prenez garde ! lui recommandai-je, mais il se contenta de rire.

— Oh, je sais me défendre ! m’assura-t-il, agitant sa main en signe d’adieu.

J’espérais qu’il avait raison. Je jetai les fleurs presque fanées et résolus que, cette année-là, je vivrais dangereusement. J’achèterais une rose aux vendeurs des rues et j’attendrais, retenant mon souffle, qu’Adela la dépouille de ses pétales. « Il m’aime ! Il ne m’aime pas ! » Ni elle ni moi ne saurions d’avance la réponse.

Mais j’avais une autre visite à rendre avant de regagner mon logis.

Il était facile de manquer l’entrée de la boutique au coin de Gropecunt Lane, tant elle était discrète. Je parcourus toute la longueur de la rue sans la remarquer. Ce fut seulement en rebroussant chemin, faisant la sourde oreille aux invites des matrones assises à la porte des bordels, que je la découvris, à l’endroit exact où Luke Prettywood me l’avait dit.

L’échoppe était aussi sombre et biscornue à l’intérieur qu’au-dehors. La lumière filtrée par la vitre sale était complétée par deux misérables chandelles de suif posées sur le comptoir. Une odeur putride se répandait, évoquant celle d’un rat mort depuis longtemps. Pris d’un haut-le-cœur, je regrettai de ne pouvoir humer mes églantines.

Quand mes yeux s’habituèrent à la pénombre, j’eus conscience d’être observé. Un tout petit homme, le dos déformé par une bosse, me contemplait derrière le comptoir de ses yeux brillants et perspicaces. Il s’exprima d’une voix melliflue qui me surprit.

— Désirez-vous quelque chose, jeune homme ?

— Euh… Maître James Witherspoon ?

— Non. Je suis Silas Witherspoon. James était mon père. Voilà quinze ans qu’il n’est plus de ce monde. Que lui vouliez-vous ?

— Ah ! Eh bien… Rien, en réalité. Enfin, puisqu’il est décédé. Mais vous serez peut-être en mesure de m’aider.

Je m’approchai du comptoir. L’odeur fétide s’intensifia. Silas Witherspoon rit de mon air dégoûté.

— Mon remède d’hiver contre les engelures est en train de bouillir. Une décoction assez malodorante de moisissures qui, refroidie, est beaucoup plus efficace que les toiles d’araignées. Moins bon marché, évidemment, ajouta-t-il avec un sourire, mais d’une action plus rapide. Puis-je vous persuader d’en acquérir ? Non ? Ah, il est assez difficile de penser à l’hiver par cette chaleur, j’en conviens. Enfin ! Comme je le disais, mon père est mort, mais si je puis être de quelque assistance…

J’hésitai un instant.

— Êtes-vous l’actuel propriétaire de la vieille maison de Rownham Passage ?

— Oui. C’est très étrange, vous savez. Elle a toujours été un fardeau pour mon père et moi. Nul n’en a eu que faire pendant un demi-siècle. Et voilà que vous êtes la troisième personne en quelques semaines qui me questionne à son sujet.

— La troisième ? Qui était la première ?

— Hélas, je ne suis pas libre de vous le révéler. On m’a fait jurer le secret.

— En ce cas, laissez-moi deviner. Maître Avenel, de Broad Street ?

Il parut déconcerté.

— Je… Non… Enfin, je ne peux le dire. Je vous le répète, j’ai promis de garder le secret.

— C’est oui, donc. Que voulait maître Avenel ? La louer ? Pour combien de temps ?

— Je vous en prie ! Je ne peux rien dire.

— Cela avait-il un rapport avec une femme ? Un homme ? Ou les deux ?

— Les deux, lâcha l’apothicaire, qui se mordit la lèvre. Damnation ! Allez-vous-en, je vous prie. J’ai déjà trop parlé.

— Mais pas encore assez, répliquai-je en m’accoudant sur le comptoir poussiéreux. Qui était l’autre personne venue poser des questions ?

Silas Witherspoon soupira :

— Je l’ignore. Et c’est la vérité. Il n’était pas beaucoup plus grand que moi. Il n’est pas d’ici, à en juger par son accent. De Londres, je suppose. Il ne cessait de triturer sa longue barbe maigre, comme s’il n’était pas habitué à la sentir sur son menton, et ses lunettes n’arrêtaient pas de tomber.

Timothy Plummer, maître des déguisements ! Il ne pouvait s’agir d’un autre.

— Il était vêtu tel un peigneur de laine sans emploi, pourtant il portait un anneau d’or serti d’une très belle agate.

Typique.

— Que voulait-il savoir ? demandai-je, ajoutant d’un ton sarcastique : Ou avez-vous aussi juré le secret à ce propos ?

— Non.

Silas Witherspoon m’adressa un sourire éblouissant qui transfigura son petit visage ingrat, lui prêtant presque de la beauté.

— Il n’imaginait pas qu’un colporteur très curieux viendrait m’interroger à son sujet, sans quoi il m’aurait sans doute demandé de garder bouche cousue.

— Mais il n’en a rien fait…

— Il voulait savoir la même chose que vous : si ma maison de Rownham Passage a été louée au cours de ces dernières semaines. Je lui ai répondu de même, que ce secret ne m’appartenait pas.

— A-t-il mentionné nommément maître Robin Avenel ?

— Oui. Et il a obtenu une réponse identique.

Ma foi, Timothy n’était pas né de la dernière pluie. Comme moi, il était parvenu à certaines conclusions. Lui, en revanche, en savait davantage et avait du tableau une image plus complète.

— Désolé de ne pouvoir mieux vous aider, ajouta Silas Witherspoon sans grand signe de regret. Désirez-vous louer la maison ?

— Dieu m’en préserve ! répliquai-je, avec une rudesse involontaire. J’ai de sérieuses raisons de m’y intéresser, mais… hélas, je ne suis pas libre de les révéler.

Il sourit en coin, reconnaissant que j’avais marqué un point.

— Cependant, poursuivis-je non sans embarras, j’ai cru comprendre que vous pourriez m’aider dans un autre domaine.

D’un coup d’œil par-dessus mon épaule, je m’assurai que personne n’était entré dans l’échoppe derrière moi, puis je me penchai un peu plus au-dessus du comptoir.

— Vraiment ? s’enquit-il, mais l’expression de ses yeux m’apprit qu’il devinait déjà l’objet de ma requête.

J’expliquai mes difficultés conjugales en quelques mots marmonnés avec gêne, puis conclus :

— J’ai vu un échantillon de… de votre travail. La… La gaine. Je me demandais si… euh… Vous en feriez une pour moi ?

— Je peux vous en confectionner une, certainement. Mais ce n’est pas facile à coudre et cela vous coûtera beaucoup d’argent.

— Combien ?

Il nomma une somme qui eût assuré la subsistance de ma famille pendant plus d’une semaine. Je réfléchis brièvement. À l’insu d’Adela, je disposais d’une petite réserve d’argent, mise de côté en cas d’urgence. La question était de savoir si la situation pouvait être considérée comme urgente. Je décidai que oui.

— Très bien. Je paierai à la réception.

— C’est entendu. Quelle taille désirez-vous : petite, moyenne ou grande ?

— Grande, naturellement, déclarai-je, offensé.

— C’est ce que je pensais, fut la réponse énigmatique. Quand ce sera prêt, préférez-vous qu’on vous livre ? Ou viendrez-vous la chercher ?

— Je viendrai, m’empressai-je de répondre.

— Dans huit jours, donc.

Il se tourna à demi vers une étagère branlante, sur laquelle reposait une petite pile de parchemins dont les extrémités s’enroulaient sur elles-mêmes.

— J’ai un excellent manuel d’amour, si par hasard cela vous intéresse. Il contient de splendides conseils, prodigués par des auteurs reconnus. Par exemple, au siècle dernier, Arnauld de Villeneuve recommandait à l’amant de toujours être sensible aux besoins de la femme et préconisait de la caresser seulement lorsqu’elle dormait afin de ménager sa pudeur.

Quel rabat-joie !

— Puis, de nos jours, l’éminent médecin Antonius Guainerius engage l’amant à accompagner le baiser « d’une douce succion des lèvres ».

Soit.

— Et Hildegarde de Bingen évoque l’acte d’amour par l’image du « cerf aspirant à la source, de l’amant courant vers sa compagne et elle vers lui. Elle, telle une aire de battage sous les coups répétés du fléau, s’échauffant à mesure que les grains sont battus en elle ».

— Hildegarde de Bingen ? En êtes-vous sûr ?

— Oh, oui ! assura Silas avec emphase. Elle ne s’est pas contentée d’écrire de la musique et des poèmes sacrés.

Non, à l’évidence ! Néanmoins, cela me laissa rêveur quant à ce qui se passait dans les couvents étrangers, trois siècles et demi plus tôt.

— Alors ? Le voulez-vous ?

L’apothicaire souleva l’in-folio et, le tenant par ses cordons pourrissants, en épousseta la poussière et les cadavres de mouches.

Je refusai avec politesse. Silas parut désappointé et le reposa à sa place.

— Comme bon vous semble. Je crois pourtant que vous l’auriez trouvé utile. À dans huit jours, donc.

Je sortis d’un pas mal assuré dans la puanteur estivale des rues ensoleillées.

Je rentrai chez moi, sûr que le poids de ma bourse me garantirait un accueil chaleureux. Non qu’Adela fût intéressée, vous comprenez, mais les festivités toutes proches entraîneraient un surcroît de dépenses. Toutefois, quoique j’eusse droit à un baiser et à des éloges pour mes efforts, l’attitude d’Adela dénotait une légère froideur que je ne m’expliquais pas.

Du moins, jusqu’à ce qu’elle annonce d’un ton glacial :

— Elle attend pour te voir. Je l’ai installée à côté. Je vous apporte un rafraîchissement à tous les deux.

— Qui attend ? demandai-je.

Soudain, je sus. Tant de froideur ne suggérait qu’un seul nom.

— Maîtresse Hollyns. Elle est arrivée il y a une demi-heure. Je l’ai prévenue que tu risquais de tarder, mais elle a insisté dans l’espoir que tu rentrerais tôt. Elle a eu de la chance, on dirait, conclut Adela avec un petit sourire crispé.

— Je ne lui ai pas demandé de venir, protestai-je.

— Non ?

Ce monosyllabe exprimait un monde d’incrédulité. Je vis bien qu’il faudrait du temps et du doigté pour la convaincre de ma sincérité. Cependant, ma première priorité était de me débarrasser de Rowena.

La petite pièce où nous recevions les invités était confortable, mais beaucoup moins bien meublée qu’à l’époque où elle appartenait à Edward Herepath. Dans la salle, le seul signe d’opulence était l’immense cheminée au manteau de pierre sculptée, rehaussée de touches de peinture rouge et bleue. Par ailleurs, la pièce demeurait vide. Mais pour la plus petite, nous avions réussi à acheter un fauteuil sculpté – de seconde main – et à sauver un coffre à linge de l’égout à ciel ouvert de High Street, où on l’avait jeté, à côté de morceaux de viande véreuse et de légumes pourris. Certaines gens ont plus d’argent que de bon sens. Adela avait égayé les deux meubles grâce à des broderies vert et jaune, et veillait à changer chaque jour la jonchée. La banquette de fenêtre était propre, mais nue. Je me rappelais encore le temps où elle était ornée de coussins en velours, et où des tapis, non des roseaux, garnissaient le sol.

À mon entrée, Rowena se leva de l’extrême bord du fauteuil où elle était perchée et me fit une légère révérence. Rien n’indiquait que nous nous fussions déjà rencontrés, dans un passé lointain ou plus récent.

— Maître Chapman ?

Ma patience avait ses limites.

— Vous savez fort bien qui je suis. Nous nous sommes parlé il y a à peine dix jours, et vous ne sembliez pas avoir de mal à me reconnaître, alors.

Le sang afflua sous la peau délicate.

— Je… Je suis désolée, bredouilla-t-elle. Je ne…

À ma profonde consternation, les yeux bleus s’emplirent de larmes.

— Non, c’est moi qui suis désolé ! Quelle impardonnable grossièreté ! Je vous en prie…

Sans bien me rendre compte de ce que je faisais, je m’approchai d’elle et l’enlaçai avec douceur.

— Ne pleurez pas…

Fatalement, il fallut qu’Adela entre à ce moment précis, apportant sur un plateau deux gobelets de son vin de sureau.

Je restai planté là, imbécile que j’étais, assommé à l’idée que je venais de mettre mon mariage en danger, et que mon rêve ancien de tenir Rowena dans mes bras ne signifiait plus rien, maintenant que je l’avais enfin réalisé.

Sans commentaire, Adela déposa le plateau sur le coffre et sortit en refermant la porte sans bruit. Elle ne nous avait pas regardés en face, néanmoins elle n’avait pas pu ne pas nous voir.

Rowena se dégagea avec colère et refusa de rien boire. Elle ne pleurait plus et dominait parfaitement ses émotions. Je n’eus pas une seconde l’illusion de croire que j’étais la cause de son chagrin, mais sans doute ma brusquerie avait-elle accentué son désarroi.

— Que puis-je pour vous, maîtresse Hollyns ? demandai-je en l’invitant à se rasseoir.

Elle resta raide et droite à côté du fauteuil, une main à peine posée sur l’accoudoir.

— Je suis simplement venue vous transmettre un message de maîtresse Alefounder. Elle serait heureuse que vous lui rendiez visite ce soir, entre le souper et le couvre-feu. Elle sent qu’elle vous doit une explication.

— Et vous ? Ne croyez-vous pas que vous m’en devez une ?

— Je ne comprends pas de quoi vous parlez, répondit-elle, me regardant fixement.

— Pas aussi honnête que votre maîtresse, hein ? raillai-je. Fort bien ! Dites-lui que je viendrai à Broad Street après souper, entre cinq et six heures.

Il n’y avait rien de plus à dire. Je la raccompagnai jusqu’à la porte d’entrée et la regardai tourner en direction de Bell Lane. Puis je rentrai et me dirigeai vers la cuisine, en quête d’Adela.

CHAPITRE X

Nous fîmes la paix, en quelque sorte.

Je me montrai contrit. Adela admit qu’elle n’était plus très affectueuse, ces derniers temps. Bref, chacun endossa le blâme plutôt que de le rejeter sur l’autre.

Le souper mijotait. Adam, assis dans un coin, montrait un calme inhabituel en examinant ses pieds nus avec une intense concentration. Elizabeth et Nicholas, en haut, revivaient la bataille d’Hastings, à en juger par les cris et les piétinements.

— Alors, que voulait maîtresse Hollyns ? demanda Adela en versant des légumes hachés dans une marmite d’eau bouillante.

Quand je lui rapportai l’invitation de maîtresse Alefounder, elle se tourna vers moi avec une inquiétude sincère.

— Tu n’iras pas, bien sûr.

— Pourquoi pas ?

— Parce que c’est un piège, de toute évidence !

Elle s’approcha de moi et me secoua légèrement par les épaules.

— Au nom du ciel, Roger ! Cette femme a déjà essayé de te tuer.

— Elle ne va pas m’assassiner dans la demeure de son frère ! D’autant qu’elle se doute que je t’aurais dit où je vais.

— On pourrait te tendre un guet-apens en chemin. Dans Bell Lane, peut-être ? Elle est très étroite, tant les maisons y sont proches.

— Dans ce cas, je prendrai par Corn Street. C’est toujours très animé le soir, à cause de La Treille verte.

Je passai mes bras autour d’elle, m’attendant à demi à une rebuffade. Aucune ne vint – ni, d’ailleurs, de geste tendre.

— Il faut que je sache ce qu’elle me veut, chérie. Tu le vois bien.

Adela soupira. Elle ne tenterait pas davantage de me dissuader, car telle n’était pas sa façon de faire. Elle était beaucoup trop fine pour cela.

Le souper fut silencieux, les deux grands étant épuisés à force de jouer. Adam, attaché à sa petite chaise, s’amusait avec la nourriture mais sans grogner comme si souvent. Quant à Adela et moi, nous étions préoccupés. Le souvenir de Rowena Hollyns, et de mes bras autour d’elle, dressait un mur entre nous.

Alors que nous discutions des réjouissances des deux jours suivants, ma femme me rappela que nous devions nous lever avant l’aube le lendemain matin, veille du solstice, afin de cueillir les herbes nécessaires pour repousser les esprits maléfiques de minuit. Je pestai intérieurement contre cette pratique, dont les origines se perdaient dans les brumes du passé de nos ancêtres celtes et saxons. Mais j’acquiesçai avec docilité, sachant combien elle importait à Adela.

Cinq heures avaient passé depuis longtemps quand j’arrivai à Broad Street et frappai chez Robin Avenel. Jadis, songeai-je, la porte aurait été ouverte par Marjorie Dyer, dame Pernelle, Rob Short ou Ned Stoner. Peut-être même Alison Weaver en personne. Marjorie et Alison étaient mortes, Rob et Ned avaient trouvé de nouveaux maîtres et dame Pernelle était partie vivre avec sa sœur Alice, à Londres. Ce soir-là, ce fut une jeune servante inconnue qui apparut sur le seuil.

— Je désire voir maîtresse Alefounder, expliquai-je avec politesse. Elle m’attend. Je suis Roger Chapman.

La fille me détailla de haut en bas d’un air un peu soupçonneux. Elle renifla, puis céda à contrecœur.

— Entre.

Je devais perdre mon style ; mon irrésistible charme juvénile n’exerçait plus sa magie.

Elle me laissa attendre pendant qu’elle allait chercher maîtresse Alefounder. Je parcourus la pièce des yeux. Combien elle m’était familière ! Les fenêtres donnant sur Broad Street, fermées en bas par des volets, mais ornées, sur leur moitié supérieure, de rares et coûteux vitraux. Les montants de portes et l’extrémité des poutres du plafond, soulignés de rouge et d’or, avec leurs oiseaux et leurs fleurs sculptés. Le magnifique escalier montant en spirale vers l’étage. Les deux fauteuils de part et d’autre de la cheminée étaient remplacés par un banc à haut dossier, superbement décoré, tandis que la jonchée mêlée de fleurs séchées avait été écartée au profit de tapis bleus et cramoisis.

— Oh ! C’est toi ! s’exclama une voix. Que fais-tu là ?

Je fis volte-face et découvris Marianne Avenel, vêtue pour sortir. Son mantelet léger, drapé autour des épaules, tombait sur une robe en sarcenet vert émeraude et une ceinture incrustée de joyaux qui soulignait sa taille et ses hanches fines. Sa coiffe et son voile étaient en soie, et je remarquai pour la première fois ses sourcils épilés, comme le voulait la mode. À la différence de son époux, toutefois, elle était assez raisonnable pour éviter tout extrême et ne s’était pas rasé le front, pas plus qu’elle n’avait gâché son teint par l’application de blanc de céruse.

— J’attends maîtresse Alefounder, répondis-je. Elle a demandé à me voir. Maîtresse Hollyns m’a transmis le message cet après-midi.

Marianne parut intriguée et m’eût questionné davantage si elle n’avait été pressée de partir. Après une brève hésitation, elle me dit au revoir à la hâte et sortit.

À peine la porte s’était-elle refermée que Robin Avenel descendit l’escalier en criant : « Marianne ! » Il s’arrêta net à ma vue.

— Que fais-tu ici ? m’interrogea-t-il, comme sa femme avant lui.

Las de cette situation, je répondis d’un ton sec :

— Posez donc la question à votre sœur. C’est elle qui m’a fait quérir.

Il parut aussi perplexe que Marianne, mais beaucoup plus inquiet.

— Ah ! Pour quelle raison ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

Nous nous regardions, moi dans ma tunique de travail d’une propreté douteuse, lui, vêtu d’un costume orange et blanc dont la seule vue me blessait les yeux.

— Ah ! répéta-t-il. Tu n’aurais pas rencontré maîtresse Avenel, par hasard ?

— Elle sort à l’instant. Ne vous l’a-t-elle pas dit ?

— Non, admit-il d’un air hargneux qui ne présageait rien de bon pour l’absente.

— Elle rend sans doute visite à une amie.

Ou à un ami. Je devinai lequel et, à voir l’expression de Robin, je crus que lui aussi. Mais il me prouva que je m’abusais en s’exclamant avec fureur :

— Cette Jenny Hodge ! J’ai dit à Marianne que je ne voulais pas qu’elle fraye avec l’épouse d’un empercheur. J’ai averti Burl Hodge, je lui ai dit d’y mettre un terme : il m’a répondu par une bordée d’injures ! D’après lui, sa femme vaut bien une fille de brasseur et une bru de marchand de savon. Mon père, un marchand de savon ! Je m’en vais trouver Hodge de ce pas pour savoir de quel droit il s’oppose à ma volonté.

Il alla d’un air décidé vers la porte, puis, se rappelant que j’étais venu sur la demande de sa sœur, il se tourna vers moi, les traits marqués par l’anxiété. Cependant, il n’eut pas à prendre la peine de m’interroger.

— Ah, maître Chapman !

Une voix résonna derrière moi, et Elizabeth Alefounder sortit des cuisines, plus froide et imperturbable que jamais.

— Que lui veux-tu, au colporteur ? la questionna son frère avant qu’elle eût ajouté un mot.

Elle posa sur lui un regard glacial.

— C’est entre lui et moi. Viens dans cette pièce, colporteur. Nous y serons tranquilles.

Elle se sentait tout à fait à l’aise chez son frère et n’avait aucun scrupule à se comporter telle la maîtresse des lieux. Manifestement, Robin en éprouvait de la rancœur, mais il avait peur d’elle – ou de la situation dans laquelle elle l’avait entraîné. Sa voix monta dans les aigus lorsqu’il s’adressa à elle.

— J’ai le droit de savoir ce qui se passe dans ma propre maison. Je refuse que l’on me traite comme quantité négligeable. S’il s’agit de…

— Tais-toi, triple sot !

Elizabeth s’exprimait avec un calme qui eût gelé Lucifer dans son enfer.

— Laisse-moi régler cette question. Va plutôt t’occuper de ta femme. Dieu seul sait ce qu’elle prépare.

Mais elle ne se débarrasserait pas de son frère si aisément. À bout de nerfs, il se mit à crier :

— Tout est ta faute, tu m’entends ?

Et il se jeta sur elle, lui bourrant l’épaule de coups de poing.

Sidéré par ce comportement puéril de la part d’un adulte, je mis quelques secondes à lui porter secours. Mais Elizabeth Alefounder n’avait nul besoin de mon aide. Sa réaction fut si preste que je ne vis pas vraiment comment elle s’y prit, en tout cas, un instant plus tard, Robin gémissait, le bras tordu derrière le dos. Une femme redoutable. Mais cela, je le savais déjà.

Maîtresse Alefounder libéra son frère qui tomba à terre, secoué par les sanglots. Elle lui lança un regard difficile à définir : un regard pensif, comme si elle prenait une décision à son égard. Cela ne fut pas sans me troubler.

— Par ici, colporteur, je te prie.

Et elle me conduisit dans la pièce voisine.

Là aussi, les meubles avaient changé depuis ma dernière visite, mais c’était toujours la petite chambre étouffante – surtout l’été – dont je me souvenais. Déjà je sentais la sueur perler le long de mon dos.

Maîtresse Alefounder m’indiqua un tabouret au rebord sculpté de feuilles d’acanthe, et je dus plier ma grande carcasse pour m’asseoir, avec maladresse. Elle prit place en face de moi, dans le fauteuil, de sorte qu’elle me dominait. Je me trouvais désavantagé, ce qui, bien sûr, était le but recherché. Je la défiai des yeux, attendant qu’elle commence.

À ma profonde surprise, cela lui posait des difficultés.

— Tu… Tu n’es pas riche, colporteur, articula-t-elle enfin.

— Non, répondis-je froidement, mais je suis vivant. Ce n’est certes pas grâce à vous ni à maîtresse Hollyns.

D’abord elle parut saisie, peut-être par mon franc-parler, puis elle sourit, soulagée que j’eusse abordé le sujet ouvertement. Elle détacha de sa ceinture une aumônière de satin vert, qui émit un tintement des plus significatifs lorsqu’elle la secoua. Elle tira sur le cordon et fit couler une cascade de pièces d’or dans sa paume.

— Tout est à toi, dit-elle, à condition que, dorénavant, tu oublies ce qui est arrivé à Rownham Passage.

Je restai songeur. Elle ignorait que l’on m’avait déjà prodigué ce conseil-là. Elle savait seulement que mes dires n’avaient pas été pris au sérieux et, par conséquent, elle aurait dû se sentir en sécurité.

Mais pas assez, apparemment. Après plus de deux semaines de cogitations, Elizabeth Alefounder avait résolu d’acheter mon silence. Sans mot dire, je la regardai faire danser les pièces d’or dans sa main. Mon silence l’exaspéra.

— Eh bien ?

— Le prix de la trahison ? demandai-je.

— Que veux-tu insinuer ? Je ne comprends pas. Ce dont tu as été témoin… et dans quoi tu t’es trouvé mêlé, par suite d’une méprise, n’était rien de plus qu’une vieille querelle familiale.

Elle soutint mon regard incrédule. Je fis entendre un claquement de langue réprobateur.

— Je m’attendais à mieux de votre part, maîtresse Alefounder. Savez-vous que votre frère est surveillé par les officiers de la cité depuis que, l’été dernier, on a vu un espion des Tudors quitter cette maison ? Par chance pour maître Avenel, l’homme a été assassiné avant qu’on ait rien pu prouver.

— Non, je n’en savais rien, répondit-elle, impassible.

Elle me fixa sans sourciller. Il fallait reconnaître qu’elle montrait un sang-froid exceptionnel. Toutefois, une lueur au fond de ses yeux me donna à penser que son frère aurait bientôt de ses nouvelles à ce sujet.

— Alors, répétai-je, c’est là le prix de la trahison ?

— Cela dépend sans doute de ce que l’on entend par « trahison ».

Elle avait raison, certes, dans une certaine mesure. Pour un ardent défenseur des Lancastre, les traîtres étaient les partisans des York. Mais, comme pour beaucoup d’autres, à mes yeux les York occupaient de plein droit le trône anglais. Ils descendaient de l’héritier légitime du roi Richard II, évincé par l’usurpateur Henri Bolingbroke qui s’était arrogé la couronne sous le titre d’Henri IV. Eussé-je été moins ferme dans mes convictions, un obstacle insurmontable eût encore demeuré.

— Henri Tudor ? ironisai-je. Comment peut-on le soutenir ? Un rejeton de la branche bâtarde de Jean de Gand ! Un être falot et insignifiant, qui a peur de son ombre ! Et de santé fragile, à ce qu’on dit. Quelle loyauté peut-il inspirer, comparé au roi Édouard ?

— L’enfant chéri ? fit-elle, narquoise. Il ne l’est plus tant que cela, ces temps-ci, d’après ce que j’entends. Il se néglige. Trop de bonne chère, de vin et de femmes. Quoi qu’il en soit, il y a d’autres prétendants, ajouta-t-elle après coup.

Je fus aussitôt en alerte, car je compris à son expression qu’elle craignait d’en avoir trop dit. D’autres prétendants ? Cela expliquait, à coup sûr, la présence de Timothy Plummer en ville et son intérêt pour ce qui s’y passait.

Je feignis le scepticisme.

— D’autres ? Quels autres ? Les Lancastre ont déjà eu du mal à trouver Henri Tudor, faute de mieux !

Elizabeth Alefounder s’empourpra de colère. Je me levai brusquement, mais elle se domina et m’adressa un sourire contraint, m’indiquant d’un vague geste de la main de reprendre mon siège. Je m’en abstins. Elle laissa tomber les pièces une à une, en les faisant sonner, dans l’aumônière.

— Tu n’acceptes pas mon offre, donc ?

— Vous y attendiez-vous ?

— Je ne te croyais pas un homme de conviction, admit-elle avec une petite moue d’impatience. Et surtout pas en ce domaine.

— Vous auriez dû mieux vous informer, maîtresse Alefounder. N’importe qui à Bristol, y compris votre frère, vous dirait que j’ai servi en plusieurs occasions Sa Grâce, le duc de Gloucester, et que je lui suis dévoué.

— Et toujours pauvre ? se gaussa-t-elle. Je sais que tu possèdes une demeure dans Small Street, mais tu ne la dois en rien à Dick[9] le bossu.

Ce fut la première fois que je l’entendis appeler ainsi ; un sobriquet si répandu aujourd’hui qu’il a presque supplanté son nom. J’en restai stupéfait. C’était aussi ignoble que mensonger. Je n’avais jamais noté chez lui la moindre difformité. À la rigueur, un léger épaississement des muscles et des tendons de l’épaule droite, fréquent chez les gens d’épée, mais rien de plus.

— Si je suis pauvre, répondis-je, furieux, la faute m’en incombe. Je n’ai jamais voulu être redevable à quiconque, pas même au prince Richard, qui a ma loyauté entière. Entière, martelai-je entre mes dents serrées. J’ai refusé les fréquentes récompenses qu’il m’offrait. Je suis un homme libre. Mais ne vous y trompez pas. Il est aussi généreux que noble d’esprit. On ne pourrait en dire autant de celui que vous servez, votre frère et vous !

Ses yeux s’étrécirent en de minces fentes, pourtant elle me contra d’une voix posée :

— Je n’ai pas souvenir d’avoir admis que mon frère et moi servions qui que ce soit. Repense à notre conversation, et tu en conviendras. Je t’ai dit que ta fâcheuse mésaventure résulte d’une querelle familiale. Cela n’a rien à voir avec Henri Tudor.

— Certes. Mais, de votre côté, pensez que des soupçons pèsent sur votre frère depuis l’été dernier. Le sergent Manifold accordera peut-être plus de crédit à ma parole qu’à la vôtre.

— Cet idiot !

Si seulement Richard avait pu entendre l’opinion peu nuancée qu’il lui inspirait ! Elle fit sonner une fois encore l’aumônière.

— Es-tu certain que tu refuses ? Une petite récompense en dédommagement du… désagrément dont tu as souffert.

Je m’esclaffai.

— Un « désagrément » ? Surprenante façon de qualifier une tentative de meurtre ! Dites à maître Avenel que la prochaine fois qu’il tentera de s’introduire chez moi, il se cassera le nez. J’ai fait apposer des verrous sur la porte de la rue.

À son air médusé, je sus qu’elle n’était pas au fait de cet incident.

— Il a perdu un soulier dans sa hâte à s’enfuir. Il devrait se faire chausser davantage à ses mesures s’il compte faire une habitude de ces visites impromptues.

— C’est une calomnie, répliqua-t-elle avec froideur.

Toutefois, elle n’était pas aussi calme qu’elle le donnait à croire. Un tic nerveux faisait frémir la commissure de ses lèvres. Je lui souris et ses yeux affrontèrent les miens, assombris par l’aversion.

— Il ne fait pas bon m’avoir pour ennemie, me prévint-elle.

— Mais, en l’occurrence, toute tentative serait malavisée. On n’a pas voulu croire à mon histoire. Cela devrait vous suffire. Toutefois, s’il m’arrivait malheur, le shérif et ses officiers commenceraient à prendre mes accusations au sérieux. De plus, j’ai un témoin.

— Qui est-ce ?

Ces paroles crépitèrent comme la grêle sur des tuiles.

— Croyez-vous, franchement, que je vais vous le dire ? répliquai-je en riant.

— Tu mens, répondit-elle, visiblement ébranlée.

— Peut-être. Peut-être pas.

Soudain, je fus las de jouer au chat et à la souris, de parler par allusions, de porter des coups obliques.

— Écoutez, maîtresse Alefounder : je suis prêt à oublier tout ce qui s’est passé à Rownham Passage, à condition que vous nous laissiez en paix, ma famille et moi. Qu’en dites-vous ?

Elle dissimula le soulagement qu’elle éprouvait sans doute, mais se montra soupçonneuse.

— Pourquoi y serais-tu disposé ?

— J’en ai assez que l’on me prenne pour un fou ou un menteur.

Elle réfléchit.

— Fort bien. Mais tu es sûr… ?

Elle esquissa un geste vers la bourse.

— Sûr et certain, maîtresse, déclarai-je d’une voix dure. Je vous souhaite bien le bonsoir.

Je trouvai seul le chemin de la sortie. Robin Avenel rôdait encore dans la grand-salle. Je lui adressai un salut du menton en passant.

Je savais qu’Adela s’inquiétait pour ma sécurité, pourtant je ne rentrai pas tout de suite chez moi, mais m’offris une ale à La Treille verte. Je m’assis dans un coin tranquille et repassai dans mon esprit mon entretien avec Elizabeth Alefounder. Sa remarque irréfléchie que d’autres pouvaient prétendre au trône avait produit sur moi la plus vive impression. Quelque chose se tramait, qui avait fait accourir Timothy Plummer à Bristol.

Pourquoi Bristol ? Nombre de ports étaient mieux situés à tous égards, selon les intérêts de la cour des Tudors en Bretagne – à supposer qu’on pût l’honorer de ce nom. Bristol était tourné vers l’Irlande ; l’essentiel de son commerce le liait, alors comme aujourd’hui, aux habitants de cette île. Mais celle-ci était depuis toujours un foyer d’intrigue, un ferment d’agitateurs et d’ennemis de l’Angleterre, prêts à lui mettre des bâtons dans les roues à la moindre occasion. En outre, Eamonn Malahide était originaire de ce pays.

Un homme prit place sur le tabouret voisin. Son apparence était repoussante et son odeur pire encore. Je m’étouffai dans ma bière.

— Vous ne devriez pas accepter ces missions secrètes, maître Plummer, lui conseillai-je. Le dévouement a des limites. Retournez servir le duc Richard. Lui n’exigera pas de vous ces accoutrements, ces factions dans des allées sombres. Il accorde à ses serviteurs la dignité et le confort.

— Tu m’as reconnu, constata Timothy, déçu.

— J’en ai peur. Mais c’est que je vous connais bien.

— Puisque tu le prétends, tu sais aussi que je ne parle pas à la légère. Tu as rendu visite à maîtresse Alefounder. Je croyais t’avoir recommandé de ne plus fourrer ton long nez dans cette affaire.

— Je n’y pouvais rien, protestai-je. Elle m’a envoyé chercher.

— Que voulait-elle ?

— M’acheter.

Brièvement, je lui relatai ma conversation avec Elizabeth Alefounder, soulignant le fait qu’Henri Tudor n’était pas le seul prétendant possible à ses yeux.

— Que se passe-t-il, Timothy ?

— Rien dont tu aies à te préoccuper, répondit-il, laconique.

— Oh, je n’ai aucun souci ! répondis-je humblement. Du moment que vous veillez au grain…

Il me considéra avec sévérité, se demandant si ma remarque était ironique. Il pencha pour cette possibilité car il se leva avec autant de dignité que le lui permettaient ses haillons puants.

— Je t’avertis pour la dernière fois, Roger : reste en dehors de tout cela !

Il disparut aussi soudainement qu’il était arrivé, se fondant parmi la foule de La Treille verte. La salle s’emplissait de clients cherchant un avant-goût de la fête dans leur hâte à savourer les réjouissances. Je me souvins qu’il me faudrait me lever avant l’aube, le lendemain, et pris, avec un peu de retard, le chemin du retour.

En approchant de St Giles, je remarquai une femme entrant par la porte de Bell Lane. Un capuchon m’empêchait de distinguer ses traits, mais la brise souleva le bas de son manteau, découvrant une jupe de brocart bleu.

CHAPITRE XI

Je criai : « Maîtresse Hollyns ! » et allongeai le pas. Je crus, à son léger mouvement de tête, qu’elle m’avait entendu et attendrait que je la rejoigne. Mais alors elle poussa la porte et disparut à l’intérieur.

Bell Lane était calme à cette heure du soir. Il ne me fallut pas plus d’une minute pour couvrir la distance qui me séparait de l’église, pourtant, lorsque j’entrai, la nef était déserte.

— Maîtresse Hollyns ! appelai-je à nouveau.

Toujours pas de réponse.

Je descendis dans la crypte. Là non plus, il n’y avait personne, et j’explorai en vain les deux chambres voisines. Luke Prettywood m’avait dit que les caves de l’ancienne synagogue s’étendaient sous Bell Lane jusqu’à St John’s-on-the-Arch, néanmoins la distance me parut le double tandis que j’avançais avec circonspection, les nerfs tendus, dans l’attente d’une subite confrontation. Mais il fut bientôt évident que Rowena Hollyns n’était pas dans l’église. Elle avait dû sortir directement par la porte opposée, donnant sur Jewry Lane. Un raccourci vers les quais, peut-être ? À moins que le son de ma voix, la possibilité d’une rencontre ne l’eussent effrayée. Et dans ce cas, pourquoi ?

Je ne m’attardai pas. Ce lieu m’emplissait de la même sensation de chagrin et de souffrance que la première fois. L’affliction, le désespoir semblaient scellés dans les pierres. Frissonnant, je retournai au-dehors, où la chaleur et les rayons du couchant me firent l’effet d’une bénédiction.

Je rentrai chez moi.

Le lendemain, nous fûmes tous levés et habillés avant le point du jour. Adela y veilla.

Les deux grands étaient grognons car ils manquaient de sommeil, et Adam, avec qui l’on ne plaisantait pas, clamait sa réprobation d’avoir été réveillé à une heure indue. Bien avant la fin de notre petit déjeuner hâtif, j’étais exaspéré. Adela, avec une détermination admirable, ignora la mauvaise humeur générale, rassembla de chauds manteaux et de bonnes chaussures pour chacun de nous, puis glissa des tranches de gâteau au miel, enveloppées dans des feuilles de patience, à l’intérieur d’un panier afin que nous puissions plus tard nous sustenter. Ce panier abriterait aussi les herbes requises.

— Et maintenant, dit-elle, vous savez tous ce que nous cherchons. Millepertuis, armoise, plantain, marguerite dorée, sureau, herbe de Saint-Jean, lierre et verveine. Ces différentes plantes seront tressées en guirlande, que j’accrocherai cette nuit à notre porte pour repousser les sorcières et les mauvais esprits. Et vous pourrez veiller pour regarder les feux de joie qu’on allumera sur la colline, au-dessus de la ville. Si vous êtes sages.

— Cela vaut aussi pour moi ? demandai-je d’un ton caustique.

Sans répondre, ma femme m’adressa un regard sévère.

Nous nous mêlâmes à l’exode général par la porte de Redcliffe pour nous rendre dans les prairies, prenant Margaret Walker en chemin. Elle aussi croyait avec ferveur à la propitiation des anciens dieux. Avec Maria Watkins, une vieille édentée qui s’était jointe à notre petit groupe, elle chantait sans cesse la même antienne sur le bon vieux temps et sur notre époque, où plus rien n’était comme avant. Hercule et le chien de Margaret, un petit bâtard noir et blanc qu’elle avait recueilli un an plus tôt, gambadaient sur nos talons, grisés par le vent frais et la perspective de chasser d’innocents lapins.

Le temps que nous atteignions les champs par-delà l’église de St Mary Redcliffe, l’obscurité se dissipait, dévoilant un soleil brumeux. Dans le petit matin, les lignes lointaines de l’horizon étaient tantôt baignées d’or, tantôt plongées dans l’ombre. Les silènes, les digitales et les ombelles mousseuses du cerfeuil constellaient les prairies, et le parfum du thym sauvage, aussi épais que de l’encens, montait sous nos pas.

Je cherchai en pure perte des membres de la maison Avenel, excepté Marianne qui marchait à pas lents près de Luke Prettywood. Ses yeux brillants et son rire communicatif contrastaient avec ce comportement bienséant, et je ne m’étonnai pas, un peu plus tard, que les deux jeunes gens aient disparu. Cependant, la foule était si dense que je dus leur accorder le bénéfice du doute et supposer que je les avais simplement perdus de vue.

La plupart des enfants faisaient les fous, se roulaient dans l’herbe humide de rosée et se montraient de peu d’utilité. Les nôtres se conduisaient aussi mal que les autres, et par deux fois nous perdîmes Adam, qui nous fut rendu par des voisins – ils l’avaient reconnu à ses hurlements indignés (qui les entendait une fois, jamais ne les oubliait). Mais chacun finit par cueillir toutes les herbes et les plantes dont il avait besoin ; déjà les alouettes poussaient leur tire-lire dans l’azur intense, et les champs se déployaient, vert et or, tout autour de nous. Les églantines piquetaient les haies de rose et de blanc.

— Tu n’en cueilles pas une pour moi ? me demanda Adela alors que nous retournions vers la porte de Redcliffe.

— Non. Cette année, je vais acheter une rose à un vendeur des rues, annonçai-je, heureux de la voir étonnée. Tu l’effeuilleras ce soir, au festin, et nous aurons tous les deux la surprise.

— Cela veut-il dire que, toi aussi, tu as besoin de savoir si tu m’aimes encore ?

Elle donnait à mon geste une interprétation contraire à mes intentions, aussi estimai-je plus avisé de ne pas répondre. D’ailleurs, mon attention fut distraite car, en passant devant la magnifique église de William Canynge[10], je remarquai dans l’ombre Marianne Avenel et Luke Prettywood. Il penchait la tête vers elle, elle levait vers lui son gracieux visage d’un air d’adoration. Es se tenaient si près que, au premier abord, ils paraissaient ne faire qu’un. Il lui parlait d’un air grave, et elle éclata de rire. Puis je fus emporté par la foule et, une fois de plus, je les perdis de vue.

Le reste de la journée, je tentai sans conviction de vendre mes marchandises à travers la ville, puis je ne fis même plus mine de travailler et prêtai main-forte à mes concitoyens, qui installaient des tables à tréteaux dans les rues en vue du festin. Adela et moi, embarrassés par l’animosité de certains de nos voisins, avions accepté d’aller jusqu’à Redcliffe afin de souper avec Margaret et ses amis. Et bien que cela supposât presque certainement d’affronter Burl Hodge, les habitants de Redcliffe se souciaient peu, en général, de mon nouveau statut de propriétaire.

C’est ainsi qu’à quatre heures nous nous trouvions, Adela, les enfants et moi, de l’autre côté de l’Avon, installés à l’une des longues tables disposées dans Redcliffe Street. Nous étions assis à côté de Margaret et en face de ses plus proches amies, Bess Simnel et Maria Watkins. Aucune des deux ne m’en voulait, et elles me traitaient avec le même mépris sans malice que de coutume. Jack Nym et son épouse agitèrent la main pour nous saluer en prenant place plus loin à la table surchargée de mets, tandis que Nick Brimble, le neveu de maîtresse Watkins, me donnait une tape amicale dans le dos en passant. Je reconnus aussi deux vieux amis, Ned Stoner et Rob Short, qui travaillaient désormais à Redcliffe ; mais soit ils ne m’entendirent pas lorsque je les hélai, soit, ayant pris conscience de ma présence, ils refusèrent de tourner la tête dans ma direction.

Il n’en fut pas de même de Jenny Hodge, qui se leva d’une table voisine pour nous parler, à Adela et moi, avec sa douceur et sa bonne humeur habituelles.

— Ne prête pas attention à Burl, me dit-elle en partant. Il surmontera sa jalousie, avec le temps.

En regardant la mine renfrognée de son mari, j’espérai qu’elle avait raison. Son amitié me manquait, comme celle de ses deux fils insouciants, Jack et Dick.

Le banquet, fourni par les maîtres cuisiniers, boulangers et bouchers de la ville, était servi par leurs apprentis qui marmonnaient entre eux, au bord de la rébellion, en se débattant avec les lourds plateaux et les pichets d’ale dans la chaleur de cette fin d’après-midi. Le festin du solstice n’avait pas toujours bénéficié du beau temps, mais cette année-là, on étouffait. Je vis Luke surveiller deux apprentis de la brasserie et les aider, de temps en temps. La sueur qui lui coulait dans les yeux l’aveuglait presque.

— Que faites-vous ici ? lui demandai-je alors qu’il remplissait mon gobelet.

— J’habite à Redcliffe, expliqua-t-il en essuyant son front sur sa manche. Je pourrais te retourner la question, avec une meilleure raison.

— Je suis invité par maîtresse Walker, répondis-je bien vite. Ma fille est sa petite-fille.

Je jetai un coup d’œil sur Elizabeth, mais elle était trop occupée pour me remarquer. Elle essayait d’enfourner d’un seul coup un petit gâteau fourré, les miettes, le beurre et le miel dégoulinaient sur son menton, la réduisant au silence. Nicholas n’était guère plus présentable. Il tendait la main vers une part de tarte au citron, l’état de sa bouche et de ses doigts trahissant le fait que ce n’était pas la première. Quant à Adam, il était couvert de crème aux œufs, de sa petite tunique jusqu’aux yeux. Je détournai la tête en frissonnant. Ce n’était pas joli à voir.

Le festin enfin terminé – nous ne pouvions plus bouger, pas même pour aller se soulager derrière le mur le plus proche –, les tables furent débarrassées par les apprentis épuisés, et les divertissements purent commencer.

La première cérémonie était celle de la Rose du solstice. Chaque mari ou amoureux présentait à son aimée la rose acquise ou cueillie à son intention, puis il attendait, le cœur battant, qu’elle en ôte les pétales un à un.

Je tendis à Adela la fleur énorme que j’avais achetée à un marchand de High Street et l’observai, retenant mon souffle, tandis qu’elle accomplissait le rituel. Je me rendis soudain compte que l’issue m’importait, et priai afin que la conclusion me prouve, ainsi qu’à elle, que notre union était toujours solide. Margaret Walker, Maria Watkins et Bess Simnel, elles aussi très intéressées, s’apprêtaient à glousser et à me couvrir de sarcasmes si l’affaire tournait mal.

La rose était presque nue.

— Il m’aime… Il ne m’aime pas… Il m’aime !

Adela se tourna avec un sourire triomphal et me tendit les lèvres. Les trois commères ne firent aucun effort pour cacher leur déception. Plus loin, d’autres protestaient faiblement de leurs sentiments et juraient que la rose avait menti. Il y eut beaucoup de rires, quelques larmes et une ou deux disputes avant que les chefs de table ne réclament l’ordre afin de passer au rituel suivant.

De grandes casseroles d’eau furent placées sur chaque table par les apprentis en nage, et tous les citoyens se virent remettre un bateau en papier contenant un bout de chandelle allumée. On les fit flotter sur l’eau en chantant : « Le vert est or, le feu est eau, le sort jeté, le dragon bravé. » La chance était assurée si le bateau atteignait le bord opposé avant de sombrer en éteignant la flamme.

Le bateau d’Adela et le mien coulèrent en quelques secondes, mais Margaret Walker, à force de tricher, réussit à maintenir ceux des trois enfants à flot assez longtemps pour qu’ils aient de la chance pendant le reste de l’année.

Pour finir, une énorme pâtisserie en forme de dragon fut installée au milieu de chaque table et, à un signal, un « saint Georges » surgit pour le terrasser. Celui de notre table était Luke Prettywood, qui en fit un grand spectacle, pourfendant le monstre de son glaive – ou, plus précisément, de son couteau – jusqu’à ce qu’une pluie de pièces se répandent sur les planches. Il y eut une mêlée, toute dignité oubliée, pour s’emparer de ce trésor offert par le maire et les notables de la cité, l’essentiel finissant, comme d’habitude, dans les bourses et les poches des plus vieux, qui ne reculaient devant rien pour obtenir davantage que leur juste part du butin. Les plus jeunes devraient panser leurs côtes froissées, leurs articulations meurtries et leurs mains égratignées pendant plusieurs jours.

Le crépuscule tombait. Le premier des feux de joie avait été allumé, dans les hauteurs – ces bûchers sur lesquels nos ancêtres païens, les druides, brûlaient les os des animaux en l’honneur de leur grand dieu, Bel. Un à un, ils percèrent l’obscurité naissante, et leur odeur âcre fut portée sur une nuée d’étincelles jusqu’à la cité ancienne, nichée sur son lit marécageux.

On alluma aussi des feux de joie dans les rues, et vint le moment de former les processions. Alors que j’aidais Adela à se lever du banc où nous étions assis, je vis quelque chose voleter jusqu’au sol – quelque chose qu’elle avait conservé dans sa paume et lâché, par inadvertance, en prenant ma main. Je me baissai pour le ramasser. C’était un pétale de rose cramoisi, à la douceur de velours.

« Il ne m’aime pas. »

Les festivités s’achevaient et les gens se dispersaient à contrecœur, en un flot nonchalant. Les voisins s’arrêtaient pour causer et échanger des potins. Adela, Adam endormi sur son épaule, s’était jointe au groupe de femmes réunies autour de Margaret Walker. Nicholas, Elizabeth et d’autres enfants se pourchassaient entre les tables que l’on n’avait pas encore démontées. Je laissai vagabonder mon attention.

Un homme, arrivant du pont de Bristol, se frayait rapidement un chemin à travers la foule. Aussi discret que possible, il rasait les murs le long des maisons bordant le quai, tête baissée, le chapeau rabattu sur les yeux, enveloppé jusqu’aux chevilles dans son manteau. De temps en temps il se heurtait contre un passant, mais la plupart des gens étaient trop affairés pour s’intéresser à lui.

Il m’intéressait, en revanche. Robin Avenel avait quitté les réjouissances de l’autre côté de l’Avon pour venir à Redcliffe. À en juger par son allure décidée, il allait à un rendez-vous. Soudain, il tourna dans une des nombreuses allées qui menaient vers Redcliffe Back.

Je posai la main sur le bras d’Adela.

— Rentre avec Margaret et attends-moi là-bas. Je viens d’apercevoir une connaissance. Je ne serai pas long.

Je partis très vite, sourd à ses protestations et à ses questions.

Redcliffe Back avait été le cadre des mêmes agapes que les rues du centre. Voire davantage, car les marins étrangers dont les navires étaient à quai se mêlaient aux habitants. Des reliefs de nourriture, des pétales de rose, des bateaux en papier et des bouts de chandelles jonchaient les cailloux à tel point que mes bottes s’y enfonçaient à chaque pas. Des tables étaient renversées. Une foule bruyante entourait encore le feu de joie allumé au milieu du quai, tandis que d’autres vidaient le contenu de leur estomac dans l’Avon. Le fleuve lui-même semblait une nappe de flammes, reflétant les feux de St Brendan’s Hill et des falaises menant à Durham et Clifton.

Une altercation avait éclaté – une rixe d’ivrognes, à en juger par les éclats de voix –, mais pour l’instant, rien qui portât à l’inquiétude. Des torches murales et des lampes à huile ajoutaient au tableau leur rougeoiement et leur fumée.

Je m’arrêtai au début de l’allée avant de repérer Robin Avenel droit devant moi. Il discutait avec un homme qui l’écoutait impatiemment, un pied sur le quai, l’autre sur la passerelle d’un navire. Un marin étranger, à en juger par son costume. Irlandais ? Français ? Breton ? La distance et le bruit étaient trop grands pour que je les entende, mais on voyait bien que Robin importunait l’autre pour une faveur que le marin répugnait à accorder. Toute l’attitude de Robin exprimait l’urgence, la gravité, mais son compagnon secouait la tête et aurait continué à gravir la passerelle s’il n’avait été retenu fermement par le poignet.

Je m’approchai un peu – celui que j’observais ne remarquait rien de ce qui se passait autour de lui. Le vacarme s’intensifiait, à l’autre bout du quai, et attirait l’attention générale : nul ne s’intéresserait à moi. Mais j’avais trop tardé. Quelqu’un passa près de moi comme une flèche, empoigna Robin Avenel par la peau du cou et le fit tourner sur lui-même.

— Hé, toi, avec tes fanfreluches, qu’est-ce qui t’a pris d’interdire à ma Jenny de fréquenter ta femme ? tempêta Burl Hodge de sa voix aux intonations inimitables (quand il était en colère, le voisinage ne pouvait l’ignorer).

Il fallut à Robin plusieurs instants pour se rendre compte de ce qui lui arrivait. Le marin en profita, et se hâta de regagner le refuge de son bateau.

Pendant que Robin protestait, la voix tremblante de fureur, contre ces mauvais traitements, je me précipitai non point tant pour le sauver que pour empêcher Burl de commettre l’irréparable.

— Ma femme, criait-il à tue-tête, vaut mille fois mieux que ta dévergondée sans cervelle ! Et si tu insultes ma Jenny encore une fois (il se mit à marteler la poitrine de Robin), je ne réponds pas des conséquences. Est-ce que… (vlan !) tu… (vlan !) me comprends (revlan !) ?

— Laisse-le, Burl ! dis-je en le prenant par les poignets. Il n’en vaut pas la peine.

— Quoi ? Que diable… ?

Burl se retourna pour voir qui venait si grossièrement lui gâcher son plaisir et, dans la lueur rougeâtre des flammes, je vis son visage s’assombrir de colère.

— Oh, c’est toi, hein ? J’aurais dû m’en douter. Faut toujours que tu fourres ton long nez dans les affaires des autres. Il est grand temps qu’on te donne une leçon, colporteur, et je suis justement d’humeur à m’en charger.

— Ne fais pas l’imbécile, ripostai-je, et, d’un mouvement du menton, j’indiquai à Robin de partir tant que la voie était libre.

Il ne se le fit pas dire deux fois et s’esquiva, non sans avoir, auparavant, décoché à Burl un violent coup de pied dans le tibia. Ce simple geste résumait tout l’homme : vaillant tant que lui-même ne courait aucun risque.

Burl, privé de sa proie, était hors de lui. Dès que j’eus lâché ses poignets, il voulut me balancer son poing dans la mâchoire, mais me manqua. Je commis l’erreur de rire, il se jeta sur moi, alors, de tout son poids, et me fit tomber. Nous roulâmes dans la poussière, nous battant comme des chiffonniers. Je ne saurais dire combien de temps nous aurions offert ce spectacle honteux ; toujours est-il que de soudains cris d’avertissement – « Panique ! Prenez garde ! Les apprentis ! » – nous obligèrent à nous relever précipitamment.

Il y avait plus d’un an qu’aucune émeute d’apprentis n’avait éclaté dans la cité, mais la longue journée, chaude et laborieuse, la soirée passée à servir, suivies, après le travail, de trop copieuses libations avaient échauffé les esprits, mûrs pour toutes les sottises. Soudain, les jeunes gens affluèrent de partout telle une meute hurlante assoiffée de sang, excitant leurs camarades à se joindre à la chasse. J’avais déjà vu quelques émeutes en mon temps, mais celle-ci promettait d’être une des pires. Tous ceux qui se trouvaient sur son chemin étaient renversés et piétinés.

Dix minutes plus tard, tout Redcliffe n’était plus qu’une masse grouillante, violente et ivre ; la meute déferla sur le pont de Bristol pour se répandre au cœur de la cité. On avait fait sonner le tocsin, dont les notes profondes avertissaient les citoyens respectables de chercher refuge dans leur logis. Mais même ces citadelles n’étaient pas nécessairement des abris sûrs ; avec une impudence puisée dans la boisson, les jeunes tambourinaient sur les vitres et les volets ou braillaient des obscénités par les trous de serrure.

Combien de temps faudrait-il au guet et à la milice pour venir réprimer les troubles ? Faute d’avoir emporté mon gourdin, je recourus à un simple expédient pour me frayer un passage à travers la mêlée : entrechoquant les têtes, j’usai de ma taille et de ma force et parvins au cottage de Margaret Walker. Là, une petite bande d’adolescents martelaient la porte de leurs poings, riant à gorge déployée des pleurs de mes enfants terrorisés, barricadés de l’autre côté. Je n’en fis qu’une bouchée. Je bottai le train du premier avec tant de fureur qu’il ne pourrait s’asseoir avant une semaine ; j’en frappai un autre si fort que j’entendis sa mâchoire craquer ; le troisième, je l’expédiai contre le mur, tête la première, après quoi il s’effondra, inconscient. Le quatrième ne chercha pas à savoir ce que je lui réservais, mais prit ses jambes à son cou dans la nuit embrasée par les flammes.

— C’est moi ! m’écriai-je. Adela ! Margaret ! Laissez-moi entrer !

La porte du cottage s’entrebâilla de quelques pouces, tout juste assez pour que je m’y glisse sans occasionner de dommage irrémédiable aux parties vitales de mon anatomie. Je me pressai d’entrer mais, si je m’attendais à être accueilli en héros après mes prouesses herculéennes, j’allais déchanter.

— Roger ! Où étais-tu passé ? m’interrogea ma femme sur un ton de reproche.

Margaret Walker se montra plus directe :

— C’est bien d’un homme, de filer alors qu’on a besoin de lui. Tes femmes et tes enfants auraient pu être assassinés.

Je ne dissimulai pas mon agacement.

— C’est une exagération éhontée, belle-mère, et vous le savez bien. Personne n’est assassiné pendant une émeute d’apprentis. Oh, je vous l’accorde, la ville comptera son lot de dégâts matériels, de nez cassés, d’yeux au beurre noir et d’ecchymoses, mais personne n’en meurt. Ces gamins ne sont pas méchants. Ce n’est que de l’espièglerie, exacerbée par la boisson.

— De l’espièglerie ! hulula maîtresse Watkins – et pour la première fois, je m’aperçus qu’elles étaient là, Bess Simnel et elle. Ces vauriens ont brisé mes volets et défoncé la porte de Bess à coups de pied ! Si j’attrape un de ceux qu’ont fait ça, je lui coupe les couilles avec mon grand couteau !

Sur cette menace à glacer le sang, elle éclata en sanglots. Margaret s’efforça de la réconforter en me fixant d’un air furibond.

— Là ! Tu vois ce que tu as fait ?

— Écoutez ! dis-je, levant la main pour réclamer le silence.

Au-dehors, le vacarme n’était plus de même nature. Les glapissements triomphants des apprentis se muaient en cris de détresse. On entendait les sabots des chevaux, le cliquetis des lames, les voix vigoureuses de l’Autorité. Le guet, le constable et la milice étaient enfin arrivés, suivis par le maire qui monta sur une table et somma la foule de se disperser. Un groupe d’apprentis fut encerclé puis conduit, sous bonne escorte, à la prison. Les autres furent récupérés par des maîtres dont le courroux ne s’apaiserait qu’au prix de coups de fouet ou de bâton – et ce, pendant bien des jours à venir.

Enfin, nous fûmes libres de rentrer chez nous.

CHAPITRE XII

La nuit fut agitée. Adela, les enfants et moi, sans oublier Hercule, fûmes réveillés avant l’aube par l’orage qui menaçait la veille. Je descendis calmer le chien et, à mon retour, trouvai ma place occupée par Adam, qui refusa catégoriquement de regagner sa chambre au grenier.

À cette heure, j’étais d’humeur massacrante, et je me ressentais des contusions reçues dans ma bagarre avec Burl. Je poussai mon fils au milieu du matelas, m’affalai près de lui et tentai de me rendormir.

Mais les événements de la veille roulaient dans mon esprit tandis que je me tournais et me retournais sans trouver le repos. Peu avant le point du jour, je sombrai enfin dans un sommeil troublé, d’où je fus tiré, bien trop tôt, par des coups sonores à la porte de la rue. Maugréant et pestant, je cherchai des chaussures et un manteau avec lequel couvrir ma nudité.

Adela, déjà levée, enfilait une longue robe ample et enroulait ses deux épaisses tresses brunes au-dessus de sa tête.

— Qui cela peut-il être ? se demanda-t-elle, inquiète. J’espère que Margaret n’est pas souffrante !

Je dévalai l’escalier et déverrouillai la porte de la rue, m’attendant à voir Maria Watkins ou une Bess Simnel désemparée. Au lieu de quoi je découvris une voisine d’en face, une veuve qui, jusqu’alors, refusait d’admettre notre existence. Et voilà qu’elle était émue au point de me saisir la main.

— Vous avez appris la nouvelle ? haleta-t-elle.

Avant même que j’aie eu le temps de secouer la tête, elle enchaîna :

— Tard la nuit dernière, on a découvert Robin Avenel dans Jewry Lane. Poignardé en plein cœur, à ce qu’on dit, ajouta-t-elle, réprimant ostensiblement un frisson. Il gisait dans une mare de sang !

Vint le jour du solstice, fête de la Saint-Jean, et nous devions tous nous rendre à l’église St Lawrence.

Me préparer n’avait pas été sans peine : il m’était impossible de me concentrer tant la confusion régnait dans mon esprit. Je me coupai deux fois en me rasant parce que j’avais oublié d’aiguiser mon couteau, et qu’au lieu d’attendre qu’Adela ait fait chauffer de l’eau, j’utilisai celle de la pompe. Dans ma maladresse, j’emmêlai les aiguillettes en essayant d’attacher ma chemise à mon haut-de-chausses et dus attendre, impatient, qu’Adela les dénoue.

— Enfin, Roger, tu es pire qu’un enfant ! m’admonesta-t-elle en bonne épouse qu’elle était. Ce n’est pas ton affaire. Les officiers du shérif et les membres du guet ont sûrement déjà pris toutes les mesures nécessaires. Maintenant, assieds-toi tranquillement et mange avant que je m’énerve. Tu as une mine affreuse. Tes joues sont écorchées, tes yeux cernés et la chemise que ta portes, je l’avais mise de côté pour la laver. Qui plus est, poursuivit-elle avec sévérité, Timothy Plummer t’a averti de ne plus te préoccuper de Robin Avenel.

— Méchant ! me cria Adam en assenant un coup de sa cuiller sur la table pour indiquer que son bol était vide.

Il apprenait vite à parler, et je n’étais pas sûr d’apprécier cette dernière addition à son vocabulaire qui amusait tant son frère et sa sœur. Toutefois, Adela avait raison. Je ne pouvais rien, hormis constater les faits, de peur des conséquences pour ma famille et moi.

C’était compter sans l’intervention du destin, qui s’employait à me mêler à cette affaire, que je le veuille ou non.

J’essuyais mon menton gras après avoir consommé une deuxième tranche de bacon, d’autant plus savoureuse que nous jeûnions d’habitude avant d’aller à la messe – Adela avait décidé, ce matin-là, que j’avais besoin de forces –, quand on frappa à nouveau à la porte ; des coups sonores, déterminés qui, à mes oreilles, signalaient clairement la présence de la Loi.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda Adela, à personne en particulier.

Elle replaça quelques mèches folles sous son bonnet de lin, lissa son tablier et alla ouvrir. Les enfants, indifférents, continuèrent à manger avec voracité et ne levèrent même pas le nez de leur bol quand elle revint.

— C’est Richard, annonça Adela, un brin d’appréhension dans la voix.

Elle s’écarta pour laisser entrer le sergent Richard Manifold, suivi de ses deux adjoints tout aussi indésirables, Jack Gload et Peter Littleman. Avec un plaisir aussi secret que mesquin, je remarquai le petit visage chafouin de Jack, défiguré par un nez tuméfié et un œil au beurre noir. Quelqu’un lui avait réglé son dû, et je l’acclamai en silence.

— Quelle bonne surprise ! déclarai-je.

Hercule attaqua les chevilles de Peter Littleman, bien protégées, hélas, par de solides bottes de cuir. Je ne le décourageai pas ; il accomplissait, après tout, son devoir de chien de garde.

— Je ne me rappelle pas vous avoir invités tous les trois au petit déjeuner.

— Roger ! lança Adela, d’un ton d’avertissement.

Elle s’assura que les enfants avaient fini de manger, puis les envoya jouer dans la dépense. Elle invita alors poliment nos intrépides représentants de la loi à s’asseoir, et leur proposa de l’aie. Je me rembrunis mais, par bonheur, Richard Manifold ignora les hochements de tête avides des deux autres.

— Non, merci. Nous sommes en mission officielle.

— Quelle sorte de mission ? s’enquit Adela avec inquiétude.

Elle songeait sans doute à une précédente occasion où son ancien admirateur était venu à notre cottage de Lewin’s Mead afin de m’arrêter pour meurtre[11]. Le sergent lut dans ses pensées, car il eut un mince sourire.

— Tout va bien, ma belle.

Qui lui donnait le droit d’appeler ma femme sa belle ? Cela m’horripilait.

— En la présente circonstance, Roger est témoin, et non suspect.

Témoin ? De quoi donc ? Je me sentais perplexe. Mais Richard continuait :

— Vous avez sans doute entendu la nouvelle ?

Je me penchai en avant, soudain tout ouïe.

— Le meurtre de Robin Avenel, vous voulez dire ? Une voisine nous l’a appris ce matin. Il aurait été poignardé, dans Jewry Lane. Avez-vous une idée de l’heure où c’est arrivé ?

Richard parut ennuyé de ce renversement des rôles alors que, après tout, c’était à lui de m’interroger. Il répondit de mauvaise grâce :

— Entre neuf heures et minuit. Le guet est passé dans Jewry Lane pour aider la milice à maîtriser les apprentis. Le corps ne s’y trouvait pas encore. Et Edgar Capgrave affirme qu’il n’a rien vu après avoir fermé la porte de la Frome, à l’heure du couvre-feu. Il prend par Jewry Lane pour rentrer chez lui, à Fish Lane. Mais à minuit, quand la patrouille du guet est revenue effectuer sa ronde habituelle, le corps de maître Avenel gisait devant l’église St Giles.

— En quoi puis-je vous être utile ? De quoi suis-je censé avoir été témoin ?

— Pas « censé », rétorqua-t-il. D’après mes informations, le fait est avéré. Nous croyons tenir déjà le meurtrier, annonça Richard Manifold avec importance. Burl Hodge.

— Burl Hodge ? répétai-je d’une voix cinglante. Vous plaisantez ! Burl n’est pas un assassin. Oh, il a son caractère, soit, mais de là à l’accuser de meurtre !… Pourquoi, par tous les diables, pensez-vous que c’est lui ?

— Il a cherché noise à Robin Avenel, la nuit dernière, sous prétexte que celui-ci avait insulté sa femme. Ne le nie pas, Roger. Il aurait agressé maître Avenel plus violemment encore si tu ne t’étais interposé. Alors il s’en est pris à toi. Pendant votre courte échauffourée, sa victime s’est échappée. Plus tard, Burl l’a retrouvée et a terminé sa besogne.

— Comment savez-vous tout cela ? Qui a-t-on chargé de m’épier ?

— Personne, assura Richard, reniflant avec dédain à l’idée que ses hommes et lui pussent perdre ainsi leur temps précieux. On t’a vu. Un autre témoin a assisté à toute la scène – un vieux mendiant, qui traîne en ville depuis une ou deux semaines. Il va, il vient, mais je l’ai remarqué en plusieurs occasions.

Timothy Plummer ! Peut-être son déguisement était-il meilleur que je ne l’avais cru. Richard ne l’avait pas reconnu, alors qu’il l’avait rencontré l’été précédent, quand il se présentait sous son titre officiel de maître espion du roi.

Où se cachait-il donc, la veille au soir ? Derrière moi, dans l’allée menant vers Redcliffe Back… Je n’avais pas soupçonné sa présence et je lui adressai des excuses silencieuses ; visiblement, il exerçait son métier avec plus d’efficacité que je ne lui en supposais. Mais à quel jeu secret jouait-il ? À l’évidence, c’est lui qui avait subtilement orienté l’attention du sergent vers Burl Hodge. Il se servait des incidents de la veille dans de vils desseins.

Et quels étaient-ils, ces desseins ? J’étais incapable de l’affirmer, mais je subodorais une sorte de diversion, pour détourner l’attention des activités séditieuses des Avenel. Timothy hésiterait-il à envoyer un innocent au gibet ? À regret, je conclus que non.

— Où Burl dit-il qu’il était, la nuit dernière ? m’enquis-je.

Richard haussa les épaules.

— Comme de bien entendu, il prétend qu’il était au lit avec sa femme. Qu’ils ont regagné leur cottage dès que la fête a dégénéré, et qu’ils sont restés chez eux.

— Cela paraît sensé. Jenny le confirme ?

— Naturellement. Mais elle le soutiendrait aussi dans le cas contraire, non ? Vu les circonstances, son témoignage ne vaut rien.

— Vous connaissez Jenny Hodge aussi bien que moi, sergent. Mieux encore, sans doute. Pensez-vous vraiment qu’elle soit du genre à mentir pour protéger un meurtrier ? Fût-il son propre époux ?

Richard Manifold se dandina sur son tabouret, trop embarrassé pour répondre. Je compris. Le shérif et les notables avaient réclamé une arrestation au plus vite. Un personnage riche et influent avait été occis ; un tel acte requérait un châtiment rapide, voire immédiat.

— Où est Burl ? demanda Adela, intervenant pour la première fois, d’une voix vibrante de colère.

Le sergent s’éclaircit la gorge, un peu trop bruyamment.

— En prison.

— Vous n’avez suivi aucune autre piste ? m’étonnai-je, sans prendre la peine de dissimuler mon dégoût.

Richard devint cramoisi.

— Nous n’en voyons pas l’intérêt. Il n’y a pas d’autre suspect. Avec le témoignage du mendiant et le tien, pourquoi chercher plus loin ?

Je me levai d’un bond, mû par une rage meurtrière, et j’approchai mon visage tout près de celui de Richard.

— Dites plutôt que notre précieux maire et la corporation veulent voir ce meurtre élucidé en un clin d’œil, sans qu’on pose trop de questions. Le shérif, au moins, doit savoir que Robin Avenel était soupçonné de trahison. Que j’ai moi-même établi son implication dans ma mésaventure de Rownham Passage. Je suis prêt à jurer qu’Elizabeth Alefounder et sa dame de compagnie étaient présentes, qu’elles m’ont attaqué et que l’une d’elles a tué le capitaine irlandais dont on a repêché le corps dix jours plus tard. Mais Robin Avenel était un citoyen respectable de cette bonne ville, ironisai-je, et son père, le fabricant de savon (je m’arrangeai pour que cela sonne comme une insulte), met ses coffres à la disposition du conseil municipal. Nous ne voudrions pas ternir la réputation d’un bon citoyen de Bristol par une accusation de trahison, n’est-ce pas ? Surtout alors que la Providence nous a commodément fourni un bouc émissaire. Eh bien, je ne permettrai pas que l’on en reste là !

Richard Manifold répondit d’une voix ferme :

— Alors, tu es encore plus stupide que je n’imaginais. Rappelle-toi, tu es chef de famille, maintenant. Tu ne peux plus te permettre d’agir selon ta propre idée de la justice.

— Et si je refuse de témoigner contre Burl ?

— Tu te retrouveras en prison pour obstruction. Il se peut aussi que tu sois accusé de complicité. N’oublie pas, nous avons le témoignage du mendiant.

Pour finir, il en appela à Adela :

— Faites-lui entendre raison, ma belle.

— Roger… commença-t-elle, mais je l’interrompis, fulminant.

— Qui vous a permis d’appeler ma femme « ma belle » ? Hors de ma maison, avant que, de fureur, je vous inflige le même traitement que votre ami au nez rouge ! Quel que soit le héros qui s’est chargé de lui, je lui voue une éternelle admiration.

— C’est Luke Prettywood, dit Jack Gload d’une voix nasillarde en touchant avec douceur son appendice enflé. En tout cas, il a eu ce qu’il mérite.

Il tenta de sourire, mais la douleur l’en empêcha – ce que je remarquai non sans satisfaction.

Richard se leva avec une dignité impressionnante, adressa un petit signe de tête à Adela, puis se tourna vers moi.

— Je t’attends cet après-midi à la salle du conseil, Roger, pour ta déposition. Arrange-toi pour que je ne t’attende pas en vain.

Et sur cet avertissement, il s’en fut, Peter Littleman et Jack Gload dans son sillage.

Bien souvent dans ma vie, je me suis montré distrait dans la maison du Seigneur. Mais, ce matin de la Saint-Jean, je ne crois pas avoir eu conscience une seule fois de ce qui se passait autour de moi. Pour ma défense, je dois dire que je n’étais pas le seul. On sentait un malaise sourd, une excitation fiévreuse, le constant chuchotis de mots murmurés derrière des mains, et une indifférence encore plus nette que de coutume envers le prêtre. Une fois libérée de l’office, l’assemblée se livra à un brouhaha digne de la tour de Babel. Les noms de Burl Hodge et de Robin Avenel étaient sur toutes les lèvres.

Aucun membre de la famille Avenel n’avait fait acte de présence, mais cela n’était guère surprenant. Leur deuil était tout récent ; il leur fallait surmonter leur affliction. Je ne pus m’empêcher de me demander comment la jeune et jolie veuve supportait cette disparition. Et Luke Prettywood ? Comment prenait-il la chose ? Où était-il, à l’heure de la mort de Robin Avenel ?

La nouvelle ne s’était pas encore répandue que je serais l’un des deux principaux témoins de la Couronne contre Burl Hodge. Adela, les enfants et moi pûmes donc échapper à la foule qui grouillait encore autour de l’église, pas encore rassasiée de ragots, et regagner Small Street sans être malmenés. Toutefois, notre soulagement était prématuré. Le rêve de profiter d’un tranquille repas familial pour analyser la situation fut brisé dès que nous vîmes Margaret Walker, qui attendait impatiemment notre retour devant la maison.

— Roger ! s’écria-t-elle en guise de salut. On t’a dit, pour Burl ?

Je hochai la tête, et elle enchaîna d’un ton pressant :

— Tu dois venir à Redcliffe et parler à Jenny. Elle est folle d’anxiété. Elle pense que tu pourrais peut-être prouver l’innocence de Burl. Ne secoue pas la tête : tu as résolu d’autres mystères. Tu nous as aidées, Lillis et moi. Ne te soucie pas de ton repas, vous mangerez tous à la maison. Allez, viens !

Me voyant hésiter, elle s’emporta :

— Oh, Sainte Vierge ! Tu n’as pas la bassesse de garder rancune à Burl, tout de même ? Pense à Jenny ! Pense aux garçons ! Adela ! Convaincs-le !

— Tout va bien, belle-mère, répondis-je avec calme. Pas besoin de me convaincre. Je vais simplement chercher Hercule. Je ne peux pas le laisser cloîtré seul toute la journée. Partez en avant, avec Adela et les enfants. Je vous rattrape.

À l’intérieur, je dus subir les effusions d’Hercule, qui m’accueillait toujours comme si je revenais d’un périple de trois ans au royaume du Prêtre Jean[12], trouvai sa laisse, puis je m’assis à la table de la cuisine quelques instants, savourant la tranquillité de la maison déserte. Alors je tâchai de mettre de l’ordre dans mes pensées.

D’une façon ou d’une autre, il me fallait trouver Timothy Plummer et découvrir ce qu’il tramait. J’espérais un peu le persuader de disparaître quelque temps, ce qui forcerait les magistrats à s’en remettre à ma seule parole. Puis, si je prétendais qu’il ne s’était rien passé…

Mais cela ne servirait à rien. D’autres avaient sans doute été témoins de l’attaque de Burl contre Robin Avenel. Le capitaine de navire, pour commencer. Il était étranger et parlait peut-être mal notre langue. Je devais dès que possible tenter de le voir… Il y avait tant à faire ! Je soupirai en me rappelant que je devais aussi témoigner dans la salle du conseil dans l’après-midi.

Hercule, dans son harnais, avait hâte de partir et s’impatientait de ce délai. Je contemplai non sans regret les mets préparés par Adela pour le dîner – une de ses succulentes tourtes au lapin, suivie de lait caillé sucré et de pommes reinettes cuites. Un festin mémorable, pour la Saint-Jean. Tant pis !…

J’aurais voulu aller à Jewry Lane, examiner par moi-même l’endroit où l’on avait découvert le corps de Robin Avenel. Mais Adela et Margaret devaient s’étonner que je ne les aie pas rejointes, aussi me mis-je en route avec Hercule sans plus tarder.

En haut de Small Street, nous tournâmes à gauche dans Corn Street, en direction de High Cross. Devant nous, dans Wine Street, une petite foule furieuse entourait le pilori. Deux des meneurs de la veille y subissaient des jets d’ordures ramassées dans l’égout à ciel ouvert. Je leur lançai moi aussi quelques poignées de légumes pourris, histoire de leur faire savoir ce qu’il en coûtait de terroriser ma femme et mes enfants avec leurs sottises, puis je descendis High Street vers le pont de Bristol, où je rattrapai enfin ma famille.

Mon estomac grondait et j’avais un besoin urgent de me restaurer, aussi ne fus-je pas réjoui outre mesure en découvrant que nous allions directement au cottage des Hodge. Mais, à Temple Street, je trouvai une répétition de la scène que j’avais laissée derrière moi de l’autre côté de l’Avon. Au pilori de Redcliffe, près de Temple Church, on avait attaché deux autres meneurs et un homme arrêté pour agression. Luke Prettywood !

Il était bombardé d’immondices par une bande de galopins qui furent prestement chassés par Margaret. Luke était de Redcliffe, où l’entraide n’était pas un vain mot. De plus, c’était là le héros qui avait infligé une leçon à Jack Gload. Je remontai sur son front ses cheveux emmêlés en demandant :

— Combien de temps ?

— Jusqu’au couvre-feu, coassa-t-il, le cou enserré par les planches.

Il offrait une terrible apparence, non rasé et les yeux injectés de sang, des traînées de boue et d’ordures sur le visage.

— J’ai frappé Jack Gload… J’aurais pas dû… Trop de vin de primevère. Tu sais l’effet que ça fait…

Certes, je le savais, mais Adela gardait toujours un œil prudent sur la quantité que je consommais. Épicée au gingembre, au basilic et à l’aneth, c’était une boisson rafraîchissante par une soirée d’été, que vous croyiez inoffensive jusqu’à ce que vous en avaliez une gorgée de trop. Alors elle ruait comme une mule, et quelques instants plus tard, vous étiez prêt à vous battre avec le monde entier. Et, comme Luke, c’était sans doute ce que vous faisiez.

— Courage ! Vous avez toujours la consolation d’avoir bien visé. Jack Gload arbore un nez rouge et un œil poché du plus bel effet.

Luke émit un rire étranglé, puis gémit :

— Ma tête va éclater.

— Roger ! appela Margaret, péremptoire. Jenny nous attend.

J’adressai une moue compatissante à Luke et allais m’éloigner quand je songeai qu’il n’avait sans doute pas appris la nouvelle.

— Robin Avenel est mort. Assassiné. Cet idiot de Richard Manifold a arrêté Burl Hodge.

Je n’eusse pas cru possible que Luke pâlît encore, pourtant le sang parut refluer de son visage, laissant la peau, sous la crasse, couleur de cendres. Il chercha ses mots et finit par murmurer :

— Marianne… Comment va maîtresse Avenel ?

— Je ne sais pas, répondis-je, sentant fondre ma compassion pour lui comme neige au soleil. C’est à Jenny Hodge que je pense. Je suis sûr que maîtresse Avenel se consolera.

Un sursaut de conscience me poussa à tapoter une de ses mains, qui pendaient mollement du carcan.

— Si j’ai des nouvelles d’elle, je vous le ferai savoir.

J’étais déjà à bonne distance quand un autre groupe d’enfants surexcités arriva pour cribler Luke et les malheureux apprentis de poignées de crottin, volé sur une charrette. Cette fois, Margaret, en compagnie d’Adela et des enfants, avait poursuivi son chemin vers le cottage des Hodge et il n’y eut personne pour les réprimander.

La pièce unique était bondée de voisins inquiets qui, ayant appris l’arrestation de Burl, venaient exprimer leur indignation. Quelques visages m’étaient inconnus : ceux d’étrangers, venus de l’extérieur de la ville. Jenny et Burl adhéraient aux idées des lollards, quoique le fait ne fût jamais mentionné à haute voix.

Dès que Jenny m’aperçut, elle bondit de son tabouret, écartant ceux qui l’entouraient pour la consoler, et vint vers moi les mains tendues. Elle avait pleuré ; ses traits étaient bouffis et barbouillés de larmes et, quand je la pris dans mes bras, je la sentis trembler. Jack et Dick restaient derrière elle, pour la protéger ; deux adolescents qui, du jour au lendemain, avaient été forcés d’apprendre à agir et à penser en adultes.

— Tout va bien, dis-je pour l’apaiser en lui tapotant maladroitement le dos.

Bien entendu, c’était faux et chacun le savait. Néanmoins, ils semblaient pleins d’espoir, comme s’ils s’attendaient à ce que, par quelque miracle, je leur révèle qui était vraiment le meurtrier. Je lançai un regard désespéré vers Adela, mais elle se concentrait sur Adam qui non seulement était affamé, mais détestait se trouver au milieu d’une foule de gens pour lesquels il avait éprouvé une immédiate aversion. De son côté, Margaret avait fort à faire avec nos deux grands et le chien.

Une action énergique s’imposait. J’élevai la voix.

— J’aimerais m’entretenir en particulier avec maîtresse Hodge et ses fils, et je vous serais reconnaissant de tous rentrer chez vous. Margaret, emmenez Adela et les enfants, et donnez-leur à manger. À Hercule aussi. L’heure du dîner est depuis longtemps passée. Je vous rejoindrai plus tard.

Beaucoup marmonnèrent avec indignation mais, finalement, encouragés avec plus de douceur par Jenny et ses fils, les voisins se dispersèrent un à un. Adela me pressa le bras avec amour avant de partir, sa façon à elle de me souhaiter bonne chance.

Je soupirai. De la chance, j’allais en avoir besoin.

CHAPITRE XIII

Je savais que la version de Jenny serait celle qu’elle avait déjà donnée à Richard Manifold, mais je voulais juger de sa sincérité par moi-même. En dépit de sa droiture, j’estimais possible qu’elle mente pour sauver son mari.

— Burl est venu me rejoindre dès que la fête a dégénéré, dit-elle alors que nous allions nous asseoir à la table. On sait que les émeutes d’apprentis sont parfois violentes. J’ai vu tout de suite que Burl s’était battu, seulement je ne me doutais pas que c’était avec toi. On a cherché les garçons pour s’assurer qu’ils ne se laissaient pas entraîner.

— On est pas si bêtes, maugréa Jack.

— Pas si bêtes, approuva Dick, et je me rappelai que, quand ils étaient petits, il faisait toujours écho à son aîné.

— On touche jamais au vin de primevère, continua Jack. On a vu ce que ça donne, avec père.

— Avec père.

Jenny rougit si fort que cela me fit grand-peine.

— C’est un des défauts de Burl, Roger, tu le sais. Il ne tient pas la boisson. Enfin… On a trouvé les garçons, on est rentrés et on a attendu que l’adjoint du shérif et ses hommes arrivent. Aussitôt après, l’émeute a tourné court, comme c’était prévisible. Ensuite, on est partis se coucher.

— Vous deux aussi ? demandai-je aux garçons, qui acquiescèrent. Et vous avez bien dormi, d’une seule traite, jusqu’au matin ?

À nouveau, ils opinèrent du chef, bien que Jack eût marqué une brève hésitation.

— Burl et toi, dis-je à Jenny, vous avez aussi dormi toute la nuit ?

— Oui ! affirma-t-elle en me fixant d’un air de défi, puis son expression s’adoucit et les larmes lui montèrent aux yeux. Oh, Roger ! Je partage le ht de Burl depuis plus de seize ans. Ses moindres mouvements me réveillent ; j’ai conscience de son corps près du mien jusque dans mon sommeil. Je le saurais, s’il sortait du lit, et à plus forte raison s’il quittait la maison.

Je la crus. Il leur arrivait de se disputer, Burl et elle, mais je leur avais souvent envié leur complicité. Je croisai les bras sur la table.

— Jenny, pardonne-moi, mais je suis forcé de te poser cette question. Si tu soupçonnais Burl d’avoir tué Robin Avenel, ne protesterais-tu pas malgré tout de son innocence ? Ne le protégerais-tu pas ?

Jack se leva d’un bond.

— C’est tout ce que tu trouves à dire, colporteur ? Hors de cette maison !

— Hors de cette maison ! fit l’écho fidèle.

— Asseyez-vous, tous les deux ! ordonna Jenny. Et gare à vos manières. Roger est venu nous aider. Il a besoin de connaître la vérité.

Les garçons obéirent à contrecœur, pendant qu’elle me répondait.

— Bien sûr que si. Je compromettrais mon âme immortelle et je me parjurerais pour lui. Mais ce n’est pas nécessaire. Je te le jure, Roger, aussi vrai que j’ai foi en le Seigneur Jésus-Christ et que j’espère le salut éternel, Burl est resté près de moi toute la nuit.

Je posai ma main sur la sienne.

— Ta parole me suffit, Jenny, mais il nous en faudra davantage pour convaincre le sergent Manifold. Quel grief Burl avait-il contre maître Avenel ?

Je le savais, néanmoins je voulais l’entendre de sa bouche.

— Une broutille. Il y a des années, je travaillais chez Gregory Alefounder. Sa fille, Marianne, était une jolie fillette, vive et très gâtée. On la laissait agir à sa guise. Elle passait plus de temps à la cuisine qu’à ses leçons ! Elle s’est attachée à moi, la plus jeune des servantes. Je lui ai appris à cuisiner et, malgré notre différence d’âge, nous sommes devenues amies. Je me suis mariée, elle a grandi, mais notre amitié a subsisté. Son père n’y voyait pas d’objection. En revanche, lorsqu’elle a épousé Robin Avenel, ça a été une tout autre histoire. Il a découvert avec fureur qu’elle continuait à me rendre visite. Il m’a jeté en plein visage que sa femme ne s’abaisserait pas à frayer avec une fille de cuisine, une souillon mariée à un empercheur. Je n’en ai pas fait cas, pas plus que Marianne ; elle a tout simplement continué à venir. Mais quand Burl l’a appris, il est entré dans une colère folle. Je ne l’avais jamais vu dans cet état. Je l’ai supplié de ne pas y prêter attention, mais il a juré qu’il rendrait à maître Avenel la monnaie de sa pièce. Je sais, ça sonne comme une menace, pourtant ça ne voulait pas dire qu’il avait l’intention de le tuer. En vérité, il ne l’a jamais aimé. Avec ses grands airs prétentieux…

Je reportai mon attention sur Jack.

— L’un de vous était au courant ?

— Si on l’avait su, répondit-il d’un air sombre, probable qu’on lui aurait donné nous-mêmes une bonne rossée.

— Une bonne rossée ! approuva Dick.

— Sottise ! déclara leur mère avec vigueur. Vous n’auriez rien fait de tel. En fait, j’étais certaine que Burl se calmerait. Par malheur, il a fallu que maître Avenel se montre à Redcliffe la nuit dernière, alors que Burl avait trop bu. Mais de là à le soupçonner de meurtre !… C’est ridicule. Tu le connais, Roger : il ne ferait pas de mal à une mouche.

Je poussai un soupir peu compromettant, me rappelant l’expression de Burl dans la lueur des feux de joie, alors qu’il attaquait celui qui avait insulté sa femme. En un sens Jenny avait raison. Burl aurait pu tuer Robin par accident, dans l’ardeur de la colère, mais il ne l’aurait jamais cherché pour l’assassiner de sang-froid.

— Tu nous aideras, Roger, n’est-ce pas ? me demanda Jenny, troublée par mon silence.

— Bien sûr.

Je pressai sa main une dernière fois.

— Mais, Jenny, je n’y pourrai peut-être pas grand-chose.

Comment lui faire comprendre que d’autres forces étaient à l’œuvre, que l’arrestation de Burl n’était pas une simple erreur judiciaire ? D’une part, je n’avais aucune preuve, de l’autre, cela eût entraîné des explications trop longues et compliquées. Je ne pouvais non plus admettre que j’allais témoigner contre son mari. Elle le découvrirait bien assez tôt. Je me levai, sentant mon estomac crier famine. J’avais grand besoin de mon dîner.

— Je ferai mon possible, Jenny. Je te le promets.

Elle me remercia, les larmes aux yeux, et me serra dans ses bras avec reconnaissance. Je me fis l’effet d’être un traître.

À ma grande surprise, Jack me suivit dans la rue.

— Je t’accompagne jusqu’au cottage de maîtresse Walker, proposa-t-il. Les ateliers de tissage sont fermés, aujourd’hui, en l’honneur de saint Jean le Baptiste, et mon temps m’appartient. J’ai besoin de me dégourdir les jambes.

— Maître Adelard sait-il que Burl a été arrêté pour meurtre ? Cela aura-t-il des répercussions sur son attitude envers toi ?

Jack eut un petit rire sec.

— Thomas Adelard ne s’intéresse qu’à deux choses : tisser et gagner de l’argent. Il sait que je fais bien mon travail, et rien que pour cette raison, il ne romprait jamais mon contrat d’apprenti. Je ne t’ai pas tout à fait dit la vérité, tout à l’heure. Je me suis réveillé pendant la nuit. Voilà pourquoi j’affirme que mon père était à la maison.

— Tu l’as vu ?

— N… non. Je l’ai entendu… faire avec ma mère… bon, tu sais ! Ce que font les gens mariés, termina-t-il en rougissant un peu.

— Ah ! Quelle heure était-il ? En as-tu idée ?

— Je ne crois pas m’être assoupi très longtemps. Dick ronflait, et il le fait toujours quand il vient de s’endormir. Ce que je voulais dire…

Il s’interrompit, ne sachant comment exprimer son idée. Je terminai pour lui :

— Tu doutes qu’un homme fasse l’amour à son épouse puis s’en aille commettre un meurtre. C’est bien ça ?

— En tout cas, certainement pas lui. Je ne peux pas avouer que je les ai entendus, de peur d’embarrasser ma mère.

— En outre, cela ne ferait aucune différence, assurai-je. Ton témoignage, comme le sien, serait suspect.

Nous arrivions en vue du pilori et Jack fut stupéfait d’y découvrir Luke Prettywood.

— Mais pourquoi ? Il n’est plus apprenti !

J’expliquai ce qui était arrivé et Jack secoua la tête.

— Alors, il n’a qu’à s’en prendre à lui-même. Quelle idée, de s’attaquer à un représentant de la loi ! Une autre victime du vin de primevère, je suppose.

Nous étions arrivés. Au moment de le quitter, je me résolus à décharger mon cœur et lui avouai que j’étais convoqué pour témoigner contre son père.

Jack rougit de colère.

— Tu as fourni cette information au sergent Manifold ? Tu me déçois, colporteur. Ce n’est pas une raison, parce que mon père a été désagréable envers toi ces derniers temps, pour…

— Tu sautes trop vite aux conclusions. Je n’ai pas le choix. Il existe un autre témoin, qui sait que j’y étais. Un mendiant qui traîne en ville depuis environ une semaine.

Jack se radoucit.

— L’étranger ? Oui, je l’ai vu. Ce n’est pas un mendiant de Bristol. En fait, il paraît que les nôtres lui ont mené la vie dure ; ils n’aiment pas la concurrence, surtout venue de l’extérieur. Ils l’ont chassé de la ville à deux reprises.

J’eus peine à dissimuler ma jubilation.

— C’est bizarre que tu parles de lui, pourtant. Je l’ai vu plusieurs fois à La Treille verte, et il m’a paru du genre peureux et larmoyant. Pas comme les effrontés, qui menacent si l’on ne met pas une pièce dans leur escarcelle. Et puis hier matin, il se trouvait à La Pleine Lune. Maître Adelard m’avait envoyé faire une course au prieuré de St James. Il faisait soif, alors je suis entré pour me rincer le gosier.

— Et ensuite ?

Jack se frotta le menton, palpa quelques poils qui avaient échappé à son rasoir, ce matin-là. Il était encore assez jeune pour être novice dans cet art.

— L’étranger y était installé. Je ne l’ai pas remarqué, au début. Je suis allé m’asseoir dans un coin sombre, le plus frais que j’aie pu trouver. Il était tôt, tout était tranquille. Je gardais la tête baissée, alors il m’a fallu plusieurs minutes pour remarquer le mendiant et son compagnon.

— Son compagnon ? Un autre mendiant ?

— Non, voilà le plus étonnant. L’autre était très bien vêtu, pourtant le mendiant semblait parler avec lui sur un pied d’égalité. En fait, c’est lui qui parlait, la plupart du temps. Le deuxième se contentait d’écouter et de hocher la tête.

— Tu n’aurais pas entendu des bribes de leur discussion ?

— J’étais trop loin. Mais alors que je passais près d’eux, en partant, j’ai saisi une phrase. Le mendiant a murmuré quelque chose qui ressemblait à « la rose du solstice », et il a ri comme à une sorte de plaisanterie.

— La rose du solstice ? Tu en es sûr ?

— Sûr ? Non. Mais ça y ressemblait. Je ne pouvais pas m’attarder. Je ne voulais pas non plus attirer l’attention. Quand même, poursuivit Jack en triturant à nouveau son menton, c’était curieux, comme si le mendiant était un autre, qui possédait une autorité… Que sais-tu de lui, Roger ? Je vois à ta tête que tu n’es pas surpris par ce que je t’ai raconté… Cela a-t-il un rapport avec mon père ?

— Pas du tout, m’empressai-je de répondre, ce qui était peut-être vrai.

Quelle que fût la stratégie imaginée par Timothy, il ne nourrissait aucun ressentiment personnel contre Burl Hodge. Celui-ci n’était qu’un pion dans cette partie d’échecs.

— Jack, je t’en prie, ne me pose pas de questions. Trop d’éléments sont encore en suspens… Dick, ta mère et toi allez devoir m’accorder votre confiance. Je m’efforcerai de mon mieux de prouver l’innocence de Burl.

— D’accord, céda-t-il à contrecœur. Mais tâche que ce ne soit pas trop long. Je préférerais que mon père ne passe pas en jugement, si on peut l’éviter. L’incertitude va rendre ma mère malade.

Je lui tendis la main.

— Explique à Jenny que je dois témoigner, et pourquoi Quant au reste, garde-le pour toi.

Il hocha la tête, me serra la main, puis continua sa route.

Adela et Margaret avaient fini de dîner, mais mon couvert était encore disposé. Une belle tranche de pain sec était posée près d’une cuiller en corne, retournée contre la table pour empêcher le diable de s’asseoir dans le cuilleron. Les deux grands, repus et contents, disputaient une partie de Morris à trois[13], avec des cailloux en guise de pions, sur une grille tracée dans la terre battue. Adam s’employait à tout gâcher en se sauvant avec les pierres, et Hercule lui-même m’ignorait, trop occupé à affronter le bâtard noir et blanc.

— Comment va Jenny ? s’enquit Adela avec sollicitude.

— J’espère que tu lui as promis d’intervenir ! remarqua mon ancienne belle-mère d’un air sévère.

Elle emplit un bol de potage épais et souleva une tranche de bacon dans la poêle. J’aime le lard, mais j’en avais déjà eu au petit déjeuner. Je songeai avec regret à la tourte au lapin d’Adela.

— Jenny est bouleversée, naturellement, répondis-je tout d’abord à ma femme. Effrayée, aussi. Bien sûr, je lui ai assuré que je ne ménagerais pas mes efforts pour prouver l’innocence de Burl. Je ne peux rien de plus.

— Adela m’a appris que tu allais témoigner contre lui, accusa Margaret.

— J’ai aussi expliqué pourquoi ! protesta ma femme.

— J’ai vu ce mendiant-là par ici une ou deux fois, déclara sa cousine. Si ça se reproduit je le ferai chasser de la ville si vite que ses pieds ne toucheront pas le sol.

Les yeux d’Adela cherchèrent les miens. Elle savait de qui il s’agissait, mais elle ne dirait rien sans ma permission.

— Tu n’as pas besoin de te présenter à la salle du conseil avant cet après-midi. N’engloutis pas la nourriture ainsi ou tu te donneras une indigestion, me tança-t-elle.

Nicholas et Elizabeth, dont les oreilles traînaient toujours, mine de rien, du côté des adultes, émirent en chœur un bruit semblable à un énorme pet, puis roulèrent par terre dans un fou rire irrépressible. Adam, enchanté, ne voulait pas être en reste, mais il ne réussit qu’à baver, sur quoi les deux autres, pliés en deux, faillirent s’étouffer. Les lèvres frémissantes, Margaret et Adela avaient peine à contenir leur hilarité.

J’avalai ma dernière bouchée, fis descendre le tout avec de l’aie, puis sifflai Hercule. En lui passant son harnais de corde, je remerciai poliment Margaret pour ce dîner. J’en avais assez d’être en butte aux moqueries de ma famille.

— Où t’en vas-tu comme ça ? me jeta mon ancienne belle-mère, irritée. Adela et moi, nous voulons discuter du meurtre avec toi.

— Savoir ce que tu en penses, précisa ma femme.

— Vous voulez aussi que je prouve l’innocence de Burl, soulignai-je. Vous comprendrez donc que j’ai à faire. Adela, emmène les enfants à la maison quand tu seras prête, dis-je en l’embrassant. Je rentrerai plus tard.

Le soleil était presque au zénith. J’avançai énergiquement parmi la foule sur le pont de Bristol, remontai High Street, descendis Broad Street, franchis la porte de la Frome pour traverser le pont, après quoi je parcourus Lewin’s Mead, St James’s Barton et dépassai le prieuré… Je suais à grosses gouttes. Mes pieds étaient enflés dans mes bottes et j’étais affligé d’une cloque à chaque orteil. Hercule haletait et tirait sur la corde. À son avis, nous avions bien assez marché.

— Ce n’est plus très loin, mon garçon, dis-je pour l’encourager, et, de fait, La Pleine Lune était enfin en vue.

Bien entendu, vu ma chance, elle se révéla bondée. Un groupe nombreux de pèlerins, en chemin pour le tombeau de sainte Mary Bellhouse à l’église St Peter, avait fait halte pour se désaltérer et mettre les chevaux à l’écurie. Les habitués de Lewin’s Mead s’attardaient pour une dernière ale après le repas, repoussant l’inévitable retour au travail. J’eus peine à trouver où m’asseoir, encore plus à attirer l’attention du tavernier, mais pour finir j’agrippai au passage la tunique d’un serviteur. En attendant qu’il m’apporte à boire, je parcourus les visages, dans le faible espoir que Timothy Plummer serait parmi eux, mais je ne vis pas trace de lui. Hercule profita de ma distraction pour faire des avances à une grande chienne noire, qui décida soudain qu’elle en avait assez et fit mine de le mordre. Il se terra sous mon tabouret en gémissant d’un air pitoyable.

— Ça t’apprendra, lui dis-je avec dureté. Ne jamais se fier à une femme.

Le serviteur se rappela enfin mon existence et arriva avec mon gobelet d’ale. Je l’empoignai par la tunique une seconde fois.

— Je veux parler à ton maître, dis-je. En privé.

La promesse d’un groat lui ôta toute velléité de se gausser.

— Je vais voir ce que je peux faire, assura-t-il.

Mais une demi-heure s’écoula avant qu’arrive le tavernier en personne, suant à profusion et la mine orageuse.

— Qu’est-ce que tu veux, colporteur ? Tu ne vois pas qu’on ne sait plus où donner de la tête ? Tu n’es même pas un habitué.

— J’essaie d’aider Jenny Hodge, expliquai-je. Burl a été arrêté pour le meurtre de Robin Avenel.

— Qu’est-ce que ça aurait à voir avec moi ? Bon, d’accord, céda-t-il avec un soupir résigné, essuyant ses mains humides sur son tablier de cuir. Allons dans la cour de derrière. À dire vrai, je serai heureux de ce moment de répit.

Je le suivis, traînant Hercule avec moi, jusqu’à une porte à l’arrière qui donnait sur une petite cour pavée, pour l’instant encombrée de tonneaux de bière vides. Ce spectacle provoqua l’ire de mon compagnon.

— J’espérais que Luke Prettywood et des apprentis de Gregory Alefounder viendraient les emporter, ce matin, mais je suppose qu’ils dorment pour se remettre de la fête.

— Plutôt des conséquences de leurs beuveries. Luke en particulier.

Je lui relatai ce qui s’était passé.

— L’imbécile ! observa le tavernier sans émotion. On ne gagne jamais, contre un représentant de la loi. Mais ces jeunes sont trop impulsifs pour tirer les leçons de la vie. Et maintenant, que puis-je pour toi, colporteur ? Je vais devoir y retourner. Je ne peux pas tout laisser trop longtemps, ce serait le chaos.

Il s’assit sur un tonneau vide et m’invita à l’imiter. Hercule se coucha à mes pieds, inconsolable après cette occasion perdue de prouesses sexuelles.

— Hier, un mendiant s’est attablé ici. Un étranger, qui rôde dans les parages depuis quelque temps.

Je n’eus pas à aller plus loin, car le tavernier s’exclama d’un air entendu :

— Ah, celui-là ! Il est venu deux ou trois fois et si je suis sûr d’une chose, c’est qu’il n’a rien d’un mendiant.

Je ne cherchai pas à l’éclairer.

— Et l’homme avec qui il avait rendez-vous ?

— Je ne l’oublierai pas de sitôt, car j’ai eu un mal fou à le comprendre. J’ai fini par y arriver, quand il parlait très lentement et distinctement. Il était écossais.

— Écossais ? répétai-je, incrédule.

Dans ce cas, Jack Hodge n’aurait pas été plus avancé s’il avait été à même de suivre la discussion. Car le parler des Écossais, voire celui de nos propres compatriotes des étendues désertes du nord de l’Angleterre, est incompréhensible à l’oreille d’un habitant du Wessex et réciproquement. Les gens de Bristol sont accoutumés à la façon d’écorcher notre langue des Irlandais, des Français, des Bretons, des Castillans, des Aragonais, des Portugais – entre autres –, dont les navires accostent chaque jour sur nos quais. Les Écossais demeurent un mystère, leur pays aussi lointain que la lune. Timothy, lui, avait pu comprendre cet homme car il appartenait à la cour, qui se déplaçait constamment à travers le pays, et il côtoyait des gens de toutes sortes, de toutes conditions.

Mais que pouvait bien faire un Écossais à Bristol ?

Sans m’en apercevoir, j’avais dû m’interroger à haute voix, car le tavernier haussa les épaules.

— On dit qu’une querelle oppose le roi d’Écosse et ses frères. Leur lot n’est pas très différent du nôtre, à bien y penser.

— Comment le savez-vous ?

Il s’installa plus en arrière sur le tonneau, afin que le bord surélevé ne s’enfonce plus dans ses cuisses épanouies.

— Il y a quelques semaines, un moine dominicain a fait halte ici, avant de se rendre au monastère de Broad Meadows. Il venait de loin au nord – Durham ou un autre endroit perdu.

Nous ne sommes pas sans nourrir quelques préjugés, dans l’ouest de l’Angleterre.

— Ils sont presque aussi proches de l’Écosse que nous du pays de Galles. D’après les rumeurs en provenance de la frontière, le roi Jacques[14] aurait accusé ses deux frères de trahison. Le plus jeune, le comte de Mar, est mort dans des circonstances inexpliquées. L’aîné, le duc d’Albany, a disparu. En voilà un qui a fait preuve d’intelligence ! Nul ne sait où il est, mais tout porte à croire qu’il s’est réfugié en Angleterre dans l’espoir de rejoindre la France.

Cela paraissait sensé. Les Français et les Écossais s’entendaient comme larrons en foire. Le tavernier descendit du tonneau avec effort.

— Maintenant, il faut que j’y retourne. Désolé de ne pas t’avoir été plus utile. La prochaine fois que tu verras Jenny Hodge, dis-lui qu’à mon avis Richard Manifold n’est qu’un imbécile, si ça peut la réconforter.

J’acquiesçai.

— Cela vous ennuie, si je reste ici un moment ? Juste le temps de réfléchir.

— Pas du tout. Tu ne déranges personne. Je t’envoie un mazer d’ale.

Je le remerciai et il disparut à l’intérieur, où je l’entendis bientôt vitupérer un des domestiques. Je me plongeai dans mes pensées, indifférent à Hercule qui tiraillait sur sa corde. Il poussa un dernier jappement maussade puis se coucha, pas avant, toutefois, de me marquer son mécontentement en levant la patte pour pisser sur ma cheville. Même cela n’eut pas le pouvoir de me tirer de mes réflexions.

Les dissensions que connaissait la famille royale d’Écosse étaient choses courantes, dont celle d’Angleterre n’était pas épargnée, et les frères rebelles constituaient le lot habituel de tout monarque. Néanmoins, à en croire le dominicain, la situation paraissait fort grave. Accusations de trahison, mort mystérieuse du comte de Mar, disparition du duc d’Albany…

Si celui-ci avait trouvé refuge en Angleterre, cherchant à traverser la Manche, qui pouvait être lancé à ses trousses ? Les agents du roi Jacques, pour commencer, tenteraient de le ramener en Écosse où il trouverait quasi certainement la mort. Sans l’ombre d’un doute, les espions de notre roi ratissaient eux aussi le pays afin de le découvrir avant les Écossais. Alors le roi Édouard posséderait un otage précieux, un pion dans cette partie d’échecs. À moins qu’ils n’œuvrent au même dessein.

Et où ces nobles cœurs chercheraient-ils leur gibier ? Les ports du sud-est et du sud de l’Angleterre semblaient les lieux les plus probables. Douvres. Rye. Sandwich. Portsmouth. Plymouth.

Mais alors, pourquoi Timothy Plummer et un mystérieux Écossais se retrouvaient-ils en secret dans une taverne de Bristol ?

CHAPITRE XIV

— Tu es en retard, me reprocha Richard Manifold à mon entrée dans la salle du conseil, près de l’église St Ewen.

— Comment le pourrais-je ? contrai-je. Vous ne m’aviez pas fixé d’heure, mais m’aviez dit de me présenter dans l’après-midi. Nous sommes l’après-midi.

— Pas d’obstruction, hein ! Maître Peter va consigner tes dires.

Il fit signe à son clerc à la mine revêche et au cou décharné, dont le petit nez pointu semblait perpétuellement frémir dans l’anticipation de difficultés.

Je regardai alentour, ignorant le clerc dont la plume restait suspendue au-dessus de l’encrier.

— Où est le mendiant ? L’a-t-on déjà entendu ? Si tel est le cas, j’aimerais connaître les termes précis de son témoignage.

Un coup d’œil fugitif passa entre le sergent et le clerc. Richard répondit d’une voix ferme :

— Tu es ici pour fournir ta propre déclaration. Ne te préoccupe de rien d’autre.

— Il n’en a pas fait, c’est ça ? hasardai-je.

Il ne fallait pas avoir un don de double vue pour deviner que Timothy n’avait jamais eu l’intention de témoigner officiellement. Ayant attiré l’attention de Richard sur Burl Hodge – bien loin des Avenel et de leurs sombres visées –, il se ferait rare. S’il réapparaissait sous son accoutrement de mendiant, ce dont je doutais, il éviterait autant que possible les représentants de la loi.

— Je sais où mettre la main sur notre ami dès que j’en aurai besoin, se vanta Richard, dont le regard fuyant montrait qu’il mentait. Contente-toi de m’exposer ta version de l’altercation entre Burl Hodge et Robin Avenel hier soir, sans te soucier de rien d’autre.

J’eus l’idée de refuser, mais Timothy et moi n’étions sans doute pas les seuls à assister à la querelle. Qu’avais-je à gagner en finissant en prison ?

Je dis donc au clerc ce qu’il avait besoin de savoir, atténuant dans la mesure du possible le rôle de Burl, mais sans grand succès. Sur l’ordre de Richard, des phrases entières de ma déclaration ne furent pas enregistrées, sous prétexte qu’elles n’étaient pas pertinentes. Enfin, je me vis libre de partir ; ce qui valait aussi bien car je me sentais d’ores et déjà dans une colère noire. Je détachai Hercule et l’entraînai dans Corn Street, que je traversai pour m’asseoir à La Treille verte. Une bonne ale m’aiderait à me remettre, et j’avais, plus que jamais, besoin de réfléchir.

De La Pleine Lune, je m’étais rendu tout droit à la salle du conseil, ayant décidé de me débarrasser de cette corvée avant de soupeser davantage les éléments nouveaux que le tavernier m’avait fournis. Mais alors que je traversais le pont de la Frome, je m’étais rappelé l’homme entendu dans la maison du crime, à Rownham Passage. Cet accent, que je n’avais pu situer, pouvait-il être écossais ? Pourtant, ses paroles m’avaient paru assez distinctes. « Que va-t-on faire de lui ? Le jeter dans le fleuve ? » Puis : « J’ai mon couteau. Finissons-en. »

Je sirotai ma bière, pensif. Donc… Un Écossais dont le parler n’était pas totalement incompréhensible à mes oreilles saxonnes. Un homme éduqué, par conséquent, accoutumé à se mêler aux Anglais et à s’en faire comprendre. Un anneau sigillaire, découvert dans le matelas et reposant désormais dans ma cache secrète – en or richement ciselé avec deux A entrelacés sur le chaton. A comme « Albany », peut-être ? Dans ce cas, cela me ramenait à mon point de départ : que faisait à Bristol le frère fugitif du souverain d’Écosse ? Et quel rapport pouvait-il avoir avec Robin Avenel et sa sœur ? Je n’aboutis à aucune explication qui eût un sens.

J’abandonnai cette énigme, pour un temps du moins, et cherchai des yeux autour de moi dans le vain espoir de repérer Timothy. En pure perte. Je finis mon ale en mûrissant un plan d’action.

Je résolus d’abord de présenter mes condoléances aux Avenel, mais, après réflexion, ma visite risquait de ne pas être très appréciée à Broad Street. Dans le passé, cette attitude ne m’avait jamais causé de difficulté insurmontable. Muni de ma balle, j’allais frapper à la porte de la cuisine, au lieu de l’entrée principale. Les valets étaient souvent source d’informations plus précieuses que les maîtres. Je doutais que les servantes de Robin le pleurent avec une vive affliction, ou un chagrin que la perspective d’une aune de ruban ou de dentelle ne sût guérir. Il ne s’était jamais beaucoup fait aimer de sa domesticité.

Je quittai l’ombre fraîche de La Treille verte pour la chaleur ardente de la rue animée, tirant un Hercule réticent sur mes talons. Pour nombre de gens, la fête de saint Jean le Baptiste était un jour chômé ; mais comme si souvent en ces occasions, certains travaillent par obligation, d’autres par choix, et quelques-uns, comme moi, qui le devraient afin de garnir leur bourse plate, utilisent ce prétexte pour traîner à ne rien faire. Aussi Adela, rentrée de Redcliffe avec les enfants un peu plus tôt, fut-elle agréablement surprise par mon arrivée soudaine et mon intention déclarée de prendre ma balle.

— Mais… et Burl ? m’opposa-t-elle.

Je vis bien, néanmoins, que son objection manquait de conviction. Je marmonnai des paroles inaudibles, ajoutai que je lui laissais Hercule, et m’éclipsai rapidement par la porte de la rue de peur qu’elle ne proteste. Je repassai la tête par l’entrebâillement juste le temps de réclamer la tourte au lapin pour le souper, et disparus avant que le sujet pût faire l’objet d’une contestation.

Je retournai sur mes pas dans Corn Street et empruntai la venelle qui longeait l’arrière des demeures de Broad Street. Il suffisait de lever le loquet de la barrière pour pénétrer dans le jardin clos des Avenel. Là, au moins, très peu de chose avait changé depuis l’époque de l’échevin Weaver. Le poirier et le pommier s’épanouissaient encore, comme le parterre d’aromates et de simples. La bordure fleurie avait disparu. Les lieux d’aisances semblaient plus décrépits que dans mon souvenir, mais il fallait s’y attendre, au fil des ans.

Une fille de cuisine vint m’ouvrir, et ses yeux brillèrent à ma vue.

— C’est le colporteur, souffla-t-elle par-dessus son épaule. Je le laisse entrer ?

Trois autres servantes l’entourèrent en pouffant.

— On ne devrait pas, déclara une beauté aux yeux saphir et aux taches de rousseur. Tu ne sais pas la nouvelle, colporteur ? Maître Avenel est mort, assassiné.

— C’est pourquoi j’ai pensé que vous auriez besoin de réconfort, prétendis-je.

S’étant consultées en chuchotant, elles décidèrent que mieux valait ne pas me laisser entrer, sans quoi l’intendante, pour l’instant en tête à tête avec maîtresse Alefounder, risquait de les renvoyer sur-le-champ. Toutefois, elles n’avaient pas envie que je parte, et trois d’entre elles se bousculèrent pour occuper la meilleure place sur le seuil, après avoir chargé la plus jeune de guetter le retour du dragon. Je m’accroupis et déployai ma balle ouverte par terre, même si je savais qu’elles avaient peu d’argent à dépenser.

— Comment maîtresse Avenel supporte-t-elle ce tragique événement ? m’enquis-je. Quel terrible jour pour maîtresse Alefounder et elle !

La fille aux taches de rousseur dit en reniflant :

— Elles ont eu un choc, toutes les deux, quand le sergent Manifold est venu, ce matin, pour leur apprendre la nouvelle. Nous aussi, d’ailleurs. Dame Dorothy en est restée muette pendant dix longues minutes. Jamais elle n’avait tenu sa langue aussi longtemps.

Ses deux compagnes gloussèrent. L’une, au nez retroussé et affligée d’une coquetterie dans l’œil, remarqua avec méchanceté :

— Le vieux dragon s’était entiché de lui – du maître, je veux dire. Dieu sait pourquoi. C’est plus qu’on peut en dire de la maîtresse.

Nouvelle explosion de gloussements, étouffés à la hâte.

— Ce n’était pas une union heureuse, alors ?

La plus grande, une fille sans grâce au visage austère, mais qui exhalait une agréable senteur de lavande, approuva d’un rire sec. Elle paraissait plus vive et intelligente que ses compagnes, et pouffait moins.

— D’après ma mère, c’était un mariage arrangé par les familles, et ça ne tiendrait jamais. Maître Robin n’aurait jamais supporté une épouse plus jolie que lui-même…

Les filles cessèrent de rire, reprenant soudain conscience que leur maître était mort. Mais leur gravité fut de courte durée. Quelques instants plus tard, elles fouillaient mon sac en quête d’un colifichet à la portée de leur bourse. Je les laissai faire et m’adressai à la grande.

— Donc, maîtresse Avenel n’est pas aussi émue qu’elle pourrait l’être par le meurtre de son époux ?

— Je n’ai pas dit ça, rétorqua-t-elle, cinglante. Un meurtre est une chose choquante.

— Il est vrai… Et comment maîtresse Alefounder prend-elle la nouvelle ?

La fille parut mal à l’aise, se demandant si elle devait discuter de cela avec moi, sans même parler d’avancer une opinion. Elle jeta un autre coup d’œil par-dessus son épaule, mais la petite, prénommée Bet, indiqua que l’intendante ne revenait toujours pas. Rassurée, elle décida de se confier :

— Maîtresse Alefounder est triste, elle, bien qu’elle ne soit pas du genre à se répandre en pleurs et en gémissements. Elle ne se donne pas en spectacle, et les autres en sont pour leurs frais. Les visites se sont succédé au long de la matinée, mais c’est toujours elle qui reçoit. Maîtresse Avenel reste au lit, les volets clos, et feint d’être trop malheureuse pour recevoir les condoléances.

Les deux autres, soudain attentives, s’assirent sur leurs talons pour écouter. Celle aux taches de rousseur éclata de rire.

— Ouais, ouais, ouais ! Tu as toujours eu le béguin pour ce Luke Prettywood, hein, Jess ?

Jess s’empourpra jusqu’au bord de son bonnet de toile, mais, à son honneur, ignora cette pique.

— Que disiez-vous, à propos de maîtresse Alefounder ? l’encourageai-je.

Elle se frotta pensivement le nez.

— Elle est triste, je te l’ai dit, mais… très en colère aussi. Le vieux maître Avenel est venu ce matin. Lui, il avait vraiment de la peine, ça se voyait. Mais ça n’a pas empêché maîtresse Alefounder de lui hurler dessus. On l’a toutes entendue. Pas moyen de faire autrement. Elle a dit : « L’imbécile ! Provoquer une querelle avec ce Burl Hodge ! Se croire toujours supérieur aux autres ! Je l’avais averti qu’aucun bien n’en sortirait ! »

Je me mordis la lèvre.

— Vous êtes sûre ? C’est ce qu’elle a dit ?

— Oh, oui ! confirma la fille au nez retroussé. La porte de la cuisine était ouverte, le vieux Peter Avenel et elle étaient dans l’entrée.

C’était une mauvaise nouvelle pour Burl. Si ces paroles étaient citées comme preuve – or il ne faisait aucun doute que Richard Manifold, à sa façon lente mais minutieuse, interrogerait les membres de la maisonnée quand il le jugerait opportun –, elles rendraient son avenir encore plus sombre.

— Je vais te dire quelque chose d’étrange, pourtant, remarqua soudain Jess.

Je me levai, plein d’espoir, frottant mes cuisses ankylosées.

— Quoi donc ?

— Elle arrive ! piailla notre vigile en courant vers la table pour se remettre à sa pâtisserie.

Nez retroussé et Taches de rousseur la rejoignirent, la première pour hacher des fines herbes, la seconde pour attendrir des côtelettes à l’aide d’un maillet de bois. Mais Jess, mon informatrice, était d’une tout autre étoffe.

— Dites-lui que je suis aux lieux d’aisances, souffla-t-elle, me poussant en arrière et fermant résolument la porte derrière nous.

Elle m’aida à remballer mes articles, puis me conduisit de l’autre côté de la petite cabane, hors de vue de la cuisine.

— Que vouliez-vous me dire ? la pressai-je, alors qu’elle hésitait à nouveau.

— Bien… Ce n’est pas grand-chose, en réalité. C’est moi qui ai ouvert au sergent Manifold, ce matin. Il était très tôt, le coq venait de chanter. Il m’a dit de réveiller la maîtresse et la sœur du maître, et de les prier de descendre car il avait une très mauvaise nouvelle à leur annoncer. Bien sûr, j’y suis allée, mais… ensuite je me suis attardée, et j’ai essayé d’écouter, avoua Jess d’un air confus.

— C’était une réaction très naturelle.

— Oui… Si on veut.

Cette fille-là ne s’en laissait pas conter.

— J’ai suivi maîtresse Avenel et maîtresse Alefounder, et au lieu de retourner à la cuisine, je suis restée. Elles ne prenaient pas garde à moi, tu comprends, mais, moi, je les observais pendant que le sergent leur apprenait le meurtre du maître… Écoute, je sais que Burl Hodge a été arrêté et je connais ta réputation dans cette ville. Les autres filles n’ont pas compris pourquoi tu es venu par ici cet après-midi, en faisant mine de vendre tes rubans. Mais moi, oui…

Un peu trop fine mouche à mon goût, cette petite.

— Alors, continua-t-elle, tu dois comprendre que ce n’est qu’une vague impression. Rien de plus.

— Je comprends, répondis-je avec douceur. Dites-le-moi néanmoins.

Elle hocha la tête.

— Eh bien… Il m’a semblé que la nouvelle ne les surprenait pas autant qu’elles voulaient le faire croire. Oh, elles se sont donné du mal, ajouta-t-elle avec un petit sourire cynique, et cela a abusé le sergent, dame Dorothy, maîtresse Hollyns et les autres serviteurs, qui sont accourus à cause du bruit. Ma maîtresse poussait des cris à réveiller les morts et maîtresse Alefounder était pâle comme un linge, mais…

Elle se tut et haussa les épaules.

— Mais vous n’étiez pas dupe. Pour quelle raison ?

Elle se mordilla la lèvre, cherchant à exprimer ce qu’elle avait ressenti.

— Elles… elles se sont résignées trop vite. Il n’y a pas eu… comment dire… ce moment où on n’y croit pas. Ça paraît stupide ?

Je secouai la tête, et elle continua :

— Si on venait m’apprendre une chose pareille, il faudrait me le répéter deux ou trois fois avant que je l’admette. Et, autre chose… L’une d’elles, je ne sais plus laquelle, a parlé de sang. Je jurerais que le sergent n’avait pas précisé que le maître avait été poignardé. Il avait dit « assassiné », c’est tout. Mais… Enfin… Peut-être que je me trompe. Il n’a pas semblé le remarquer. Ou alors, il n’a pas trouvé ça important.

Tiens donc ! pensai-je fort méchamment. Je n’avais jamais nourri une haute opinion de la vivacité d’esprit de Richard Manifold. (Adela prétendait que j’étais influencé par mes sentiments.)

La porte de derrière s’ouvrit et une voix sévère gronda :

— Jess Morgan ! Reviens ici à l’instant, au lieu de rester assise à fainéanter ! On ne m’abuse pas, ma fille !

— J’arrive, dame Dorothy !

Jess avait plaqué sa main sur sa bouche pour assourdir sa voix, comme si elle provenait de la cabane. Une jeune fille pleine de ressource, qui irait loin, s’il y avait une justice en ce monde. Malheureusement, celle-ci est souvent une denrée rare, selon mon expérience.

Je retins Jess par le bras tout en tirant de ma balle quatre longueurs de rubans de soie.

— Partagez-les avec vos amies.

— Merci, répondit-elle d’un ton bourru, et elle se tourna pour partir mais une fois encore je la retins.

— Et maîtresse Hollyns ? Vous n’avez rien dit à son sujet. Était-elle émue ?

Jess répondit avec un petit rire froid :

— Ça ne se voyait pas, mais elle cache ce qu’elle pense, celle-là. Elle plaisait au maître, ça, j’en suis sûre. Il n’avait pas les yeux dans sa poche, et les mains à l’avenant, ajouta-t-elle avec aigreur.

Tant d’aigreur, en fait, que je soupçonnai Robin Avenel d’avoir méprisé Jess au profit de ses compagnes plus jolies et délurées.

— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’elle plaisait à maître Avenel ?

— Je l’ai entendu parler d’elle, un jour, avec maîtresse Alefounder. Il l’appelait « la rose du solstice ». Il n’y a aucune autre femme dans la maison qui soit assez belle pour ça à part ma maîtresse, et s’il avait parlé d’elle, il n’aurait pas été fâché à ce point en se rendant compte que j’avais dû l’entendre. Quelle fureur ! Je crois qu’il m’aurait flanquée à la porte si maîtresse Alefounder ne lui avait pas dit de se calmer. Elle m’a chapitrée, ensuite, et m’a avertie de ne répéter à personne ce que le maître avait dit. J’ai répondu que ça m’était égal si maîtresse Hollyns lui plaisait, et que je n’irais pas colporter des ragots.

La porte de la cuisine s’ouvrit à la volée et une voix perçante retentit :

— Jess ! Sors de là tout de suite, tu m’entends ? Tout de suite !

— Cache-toi jusqu’à ce que je sois rentrée, me recommanda la servante en cachant les rubans dans sa poche.

Elle fit rapidement le tour de la cabane.

— Désolée, dame Dorothy. Je ne me sentais pas très bien. C’est à cause de mon flux.

L’intendante riposta par des paroles acerbes que je ne saisis pas, puis la porte de la cuisine se referma sur les deux femmes.

Je ramassai ma balle et sortis sans bruit du jardin.

La rose du solstice. Les mots mêmes que Jack Hodge croyait avoir entendus à La Pleine Lune, adressés par Timothy à l’Écossais mystérieux. Et maintenant, une des propres servantes de Robin Avenel affirmait qu’ils désignaient Rowena Hollyns. Que faire de ces informations ? Bien entendu, à l’approche de la fête, la cérémonie de la rose était dans tous les esprits, et peut-être l’emploi de cette expression n’avait-il pas plus de signification que cela. Appliquée à Timothy Plummer, toutefois, l’explication ne tenait plus. On ne pouvait être sûr de rien, cependant j’aurais parié mon dernier groat que les femmes jouaient un rôle minime dans la vie de l’espion. Quand il lui en fallait une, il traversait probablement la Tamise et payait une des « oies » de l’évêque de Winchester, comme on surnommait les putains de Southwark, tous les bordels du quartier appartenant à ce révérend et pieux personnage.

Je me sentais l’esprit encore plus confus. Pis, je ne voyais pas comment les informations glanées jusqu’alors m’aideraient à prouver l’innocence de Burl. Mais l’idée des bordels et des oies de Winchester m’avait rappelé Silas Witherspoon. Je n’étais pas très loin de Gropecunt Lane. Une visite s’imposait.

— Je vous l’ai dit, pas avant une semaine ! s’écria l’apothicaire en guise d’accueil quand je poussai la porte de son échoppe.

— Non, non, je ne viens pas à ce propos, assurai-je, laissant tomber ma balle sur le sol poussiéreux, pour m’accouder ensuite sur le comptoir tout aussi crasseux.

L’odeur qui régnait était plus plaisante, ce jour-là ; la décoction contre les engelures avait à l’évidence été mise en flacons. À présent, le maître des lieux comptait des pilules qu’il transférait d’une jarre en terre cuite dans un coffret de cuir.

— Elles sont à base de persil, m’informa-t-il de sa voix melliflue, qui contrastait tant avec son apparence. Trois par jour, et c’en est fini des hernies, de la gravelle, des taches de rousseur – pour les dames – et des écailles sur les chevaux. Vous êtes preneur ?

— Non, merci. Je n’ai pas de hernie, ma femme n’a pas de taches de rousseur, nous ne souffrons pas de la gravelle et nous sommes trop pauvres pour posséder un cheval.

— Mieux vaut être paré au cas où… suggéra-t-il, mais, voyant mon geste de refus, il haussa les épaules. À votre aise ! Alors, que vous faut-il ? Le guide amoureux, peut-être ?

— Vous avez sans doute appris que Robin Avenel a été assassiné, déclarai-je.

Il me répondit par une question :

— Depuis combien de temps vivez-vous dans cette ville, colporteur ?

— Six ans. Pourquoi ?

Je devinais déjà ce qu’il s’apprêtait à rétorquer.

— Alors, vous devriez être trop avisé pour poser une question aussi stupide. Cela fait bien cinq ou six heures que l’on a découvert son corps. La nouvelle est probablement criée sur les toits de Westbury et de Keynsham, à l’heure qu’il est. Bien entendu, que je le sais !

— En ce cas, dis-je, me penchant un peu plus par-dessus le comptoir, vous pouvez m’apprendre la vérité au sujet de votre maison de Rownham Passage. Cela ne nuira plus à messire Avenel, maintenant. Est-ce lui qui vous l’avait louée à la fin du mois dernier ?

Silas rabattit le couvercle de la boîte à pilules, rectifia la position de la jarre en terre cuite sur le comptoir et me considéra d’un œil songeur. Mais il semblait encore réticent.

— Pourquoi voulez-vous le savoir ? demanda-t-il enfin.

— Cette information pourrait sauver un innocent.

— Ah ! fit l’apothicaire, se frottant le menton. Burl Hodge. En effet, j’ai appris son arrestation. Vous pensez qu’il n’est pas coupable ?

— J’en ai la conviction.

Là-dessus, je dus attendre que maître Witherspoon s’occupe de deux clientes – une vieille dame respectable en noir un peu passé, qui, je le savais, résidait dans Wine Street, et une tenancière de bordel dont l’établissement se trouvait plus loin dans la ruelle. La première voulait un répulsif contre les puces, l’autre une boîte de crottes de lièvre séchées, en remède contre les maladies utérines.

Lorsqu’elles furent parties avec leur emplette, Silas m’accorda à nouveau son attention.

— À mon avis, vous avez raison, pour Burl Hodge. Les représentants de la loi se trompent deux fois sur trois. Ils ont une telle soif de louanges qu’ils envoient un pauvre bougre se balancer au bout d’une corde, et ils sont heureux. Coupable ou non, peu leur chaut. Burl est un brave homme, pour ce que j’en sais. Un peu vif, sans doute, mais pas du genre à tuer de sang-froid.

— Alors ? m’impatientai-je. Était-ce Robin Avenel qui vous a loué la maison de Rownham Passage ?

Je connaissais la réponse, bien entendu, mais je voulais en avoir confirmation de la bouche même de l’apothicaire.

Il réfléchit un peu, puis hocha la tête.

— Je ne vois pas en quoi cela peut nuire de le dire, à présent. Ma promesse ne s’étend pas au-delà du tombeau. En effet, c’était bien lui.

CHAPITRE XV

Après cette révélation, l’apothicaire se montra même loquace.

— Robin m’a rendu visite vers la troisième semaine de mai. Avant que sa sœur ne vienne vivre avec lui. Il voulait savoir si j’accepterais de lui louer la maison de Rownham Passage pour une nuit, au début du mois de juin.

— A-t-il précisé pourquoi ?

Silas se pencha vers moi. Son haleine exhalait une forte odeur d’ail.

— Deux de ses amis, venant de Worcester, accomplissaient un pèlerinage à Glastonbury. Il ne pourrait les héberger car maîtresse Alefounder et sa servante habiteraient à Broad Street, d’ici là.

— Et Bristol ne possède pas d’hostellerie décente ? ironisai-je. Vous n’avez tout de même pas gobé cette histoire !

— Non, bien sûr que non, admit-il en riant. Mais je n’allais pas refuser l’occasion de tirer un peu d’argent de cette maison, pour une fois. D’autant que l’offre était généreuse, vu l’état du lieu. Si vous voulez savoir, j’ai cru que Robin avait un rendez-vous galant, qu’il voulait cacher à son épouse et à sa sœur. Il a demandé s’il y avait un lit. J’ai dit que oui, mais qu’il ne conviendrait pas à une dame.

— Et qu’a-t-il répondu ?

— Qu’il n’y aurait pas de dame, seulement deux hommes. J’ai pensé qu’il cherchait à m’abuser, mais que pouvais-je dire ?

Je pris le temps d’assimiler ces informations.

— Alors, qui a tué maître Avenel, à votre avis ? me demanda Silas au bout d’un moment.

— Des malandrins, peut-être. Les rues ne sont pas sûres, de nos jours. Je sais seulement une chose : ce n’était pas Burl Hodge.

— Hum. Pourtant, j’ai ouï dire qu’il n’a pas été détroussé. Il avait toujours ses bagues et sa bourse sur lui quand on l’a trouvé. Ce n’est pas vraiment l’habitude des voleurs de négliger un tel butin.

— L’avenir nous le dira.

Ses yeux vifs et perçants posés sur moi, Silas gratta son épaule déformée de ses longs ongles semblables à des griffes.

— Voyez-vous un lien entre ce meurtre et ce qui vous est arrivé à Rownham Passage ?

— Oh, vous avez entendu cette histoire ? Je ne le pensais pas, quand nous avons bavardé avant-hier. En fait, vous avez même demandé si je m’intéressais à votre maison pour la louer.

— Ah ! s’exclama-t-il, décontenancé. Il semble que la nouvelle me soit parvenue de façon quelque peu tardive.

— Pour le moins. Ces événements remontent à plus de trois semaines.

— Vous voyez bien ! répondit-il en écartant largement ses belles mains, comme si cela prouvait quoi que ce fût.

Quant à ce que cela prouvait, je n’en étais pas tout à fait sûr. Je trouvais étrange qu’il eût ignoré ma mésaventure, alors que presque toute la ville l’avait apprise dès l’instant où le paysan m’avait ramené chez moi dans sa charrette. J’essayai de comprendre en quoi ce fait pouvait être important, mais cela m’échappait.

— Je dois partir, déclarai-je. Merci pour ces renseignements.

— J’espère qu’ils vous ont été utiles. Votre commande sera bientôt prête, ajouta-t-il, les yeux brillant d’un air coquin. En grande taille, c’est bien cela ?

Soudain embarrassé, je quittai l’échoppe. La chaleur suffocante de midi avait décru et, entre les toits en surplomb, des nuages cotonneux se découpaient sur un pan de ciel bleu. Je songeai à Luke Prettywood et aux apprentis encore au pilori, et j’en fus heureux, autant pour eux que pour moi. Je réfléchis à ce que je ferais ensuite, puis décidai d’inspecter le lieu du crime par moi-même.

C’est ainsi que je me dirigeai vers Jewry Lane. Un homme qui traversait le pont de la Frome dans ma direction me héla.

— Ah ! colporteur ! En train de rêvasser, comme d’habitude ?

Le ton était mi-jovial, mi-ironique. Je souris.

— Maître Capgrave ! Quel plaisir ! Avez-vous déserté votre poste à la porte de la cité ?

Il me répondit qu’il rentrait chez lui, à Fish Lane, et se joignit à moi. Son pas dandinant, rappelant la démarche d’un marin, était le seul moyen pour ses jambes maigres de préserver l’équilibre de son corps trapu. Les petits yeux noisette, sous les sourcils broussailleux, me considérèrent d’un air entendu.

— J’suis pas de service, aujourd’hui. Alors, comme ça, on est venu voir l’endroit où maître Avenel a été assassiné ?

— Oui. Mais pas par simple curiosité. Le sergent Manifold a arrêté Burl Hodge, et je ne suis pas sûr de sa culpabilité.

— Alors tu as décidé de mener ta petite enquête, c’est ça ? Eh bien ! Je te souhaite bonne chance. Pour moi, Dick Manifold est même pas moitié moins malin qu’il ne croit, mais je peux pas t’aider.

— Vous avez témoigné, dans cette affaire, le sergent me l’a dit.

— Il a dû te dire aussi que je n’ai rien vu. Pas de cadavre sur la chaussée quand je suis rentré chez moi hier soir.

— Vous n’auriez pu passer à côté sans le remarquer, je suppose ?

Une question stupide, qui méritait entièrement son regard noir et le ton méprisant avec lequel il répliqua :

— Impossible. Me crois-tu idiot, ou peu observateur ? Les passants étaient rares. Tous étaient partis festoyer, s’emplir la panse et se soûler, pendant que les pauvres bougres comme moi, toujours à disposition, protégeaient la cité. Même ma femme était sortie avec ses amies.

Je faillis souligner qu’il aurait pu se joindre au festin dès la fin de son service, mais j’avais bien cerné son caractère. Il était de ceux qui aiment remâcher leur rancœur. Aussi me bornai-je à demander :

— Avez-vous aperçu quelqu’un ?

— Seulement Witherspoon, l’apothicaire. Lui non plus, il n’apprécie pas tous ces banquets. À cause de sa difformité, je suppose. Les gens se gaussent de lui.

— Que faisait-il ?

— À ton avis ? Il rentrait chez lui, sans doute, le long de l’église St Giles, en s’occupant de ses propres affaires.

— Il aurait pu aller au festin et le quitter de bonne heure.

— Il aurait pu, oui. Mais j’en doute. Il est pas à l’aise en présence d’une foule, surtout des jeunes qui ont bu plus que de raison. Ils le harcèlent. Le houspillent.

Je me demandai si cela s’appliquait aussi au gardien de la porte, mais conservai mes pensées pour moi-même.

— Quoique, maintenant que j’y pense, enchaîna Edgar, peut-être qu’il avait un petit coup dans le nez, parce qu’il se comportait bizarrement.

— De quelle façon ?

— Ben, par exemple, sa façon de marcher. Il rasait les murs, à grandes enjambées régulières. Je lui ai parlé – une simple remarque à propos du boucan qui montait de la ville. Il a pas répondu, pourtant il m’avait entendu. Il semblait se concentrer sur ses pieds, et, c’est vrai, l’idée m’a traversé qu’il avait bu un ou deux verres de vin de primevère. Mais en atteignant St John’s-on-the Arch, il s’est retourné et m’a crié : « Bien le bonsoir, maître Capgrave ! Oui, un tumulte croissant, comme vous dites. » C’était pas ça que j’avais dit, tu t’en doutes. Moi j’avais parlé d’un raffut de tous les diables. Il a ajouté : « On dirait bien que ça va mal tourner. Moi, je rentre tant que la voie est libre, et si vous avez un grain de bon sens, vous en ferez autant. » Je l’ai écouté. La suite lui a donné raison. On avait pas vu d’émeute d’apprentis à Bristol depuis un an ou deux.

— Et votre femme ? Se portait-elle bien ?

— Comme un charme, pour pas changer, répondit-il, morose. Pas moyen de m’en débarrasser… Tiens ! En parlant du loup… Je dois être en retard pour le souper.

Une très grande femme, presque émaciée, marchait vers nous d’un pas décidé, venant de la direction de Fish Lane.

— Maîtresse Capgrave, dis-je sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche. Je crains d’avoir retardé votre époux.

Je lui décochai un sourire séducteur et, pour la première fois de la journée, mon charme parut faire son effet. Les lignes dures et crispées du visage anguleux s’adoucirent.

— Oh, alors, dans ce cas !… minauda-t-elle.

— Maître Capgrave m’a dit que vous étiez à la fête, hier soir. J’espère que vous n’avez pas souffert de l’émeute.

— Je sais me défendre. Mais il n’y aurait pas eu d’émeute si certains n’avaient échauffé les esprits tout exprès, en disant aux apprentis qu’ils trimaient pendant que d’autres s’amusaient. En les poussant à la révolte. C’est facile à faire, avec des imbéciles imbibés de bière.

— Qui semait le trouble ? demandai-je.

— Ils étaient deux, à ce que j’ai pu voir. L’un était ce mendiant qui traîne dans la ville depuis près d’une semaine. L’autre, c’était Witherspoon, l’apothicaire.

— Witherspoon ? Il n’assistait même pas à la fête, objecta son mari, méprisant.

— Si tu veux dire qu’il ne mangeait ni ne buvait, tu as raison. Mais il y était. Mon amie et moi l’avons vu. Et entendu, aussi. On était assises au bout d’une table près de laquelle des apprentis bouchers faisaient rôtir des porcelets sur le feu, en suant autant que la viande. Witherspoon leur disait qu’ils ne valaient guère mieux que des esclaves, et que leurs maîtres profitaient d’eux.

— À quoi pensait-il donc ? grommela le gardien. Il aurait dû se douter de ce qui en résulterait. Le fou ! La chaleur lui aura fait perdre le sens.

— Et le mendiant ? demandai-je à maîtresse Capgrave. Lui aussi poussait les apprentis à la révolte ?

— Le mot est trop fort, nuança-t-elle. Il se montrait seulement compatissant. Il rôdait par là pour quémander un peu de nourriture, j’imagine, et marmonnait contre le monde en général.

— Vous pensez que le mendiant et maître Witherspoon auraient pu être de connivence ?

— Pourquoi ça ? L’apothicaire est un citoyen respectable, qui n’a assurément aucun commerce avec un mendiant. Étranger, par-dessus le marché.

— Alors, pourquoi croyez-vous qu’ils agissaient ainsi ?

— Le mendiant, je ne sais pas, dit maîtresse Capgrave. Witherspoon s’est montré inconséquent et irresponsable, et je m’en vais le lui dire de ce pas.

— Je croyais que tu venais m’annoncer que mon souper était prêt, dit Edgar, déçu.

— Manger ! Manger ! Tu ne penses qu’à ça ! marmonna la femme en reprenant son chemin.

Edgar parut gêné, conscient que l’autorité qu’il incarnait risquait d’être ternie à jamais à mes yeux.

— Je rentre, dit-il, se drapant dans les lambeaux de sa dignité. Paraît que le corps a été trouvé là-bas, près de la porte de l’église. On l’a tué avec sa propre dague. Eh bien, bon après-midi à toi, colporteur ! Et bonne chance.

Il s’éloigna en se dandinant le long du quai. Je le suivis des yeux, ruminant ce que j’avais appris de maîtresse Capgrave et tâchant d’y trouver un sens. En ce qui concernait l’apothicaire, sans doute avait-elle raison. Il s’agissait moins de malveillance intentionnelle que d’une bourde stupide ; une tentative de sympathiser avec d’autres, victimes comme lui d’une existence injuste. Néanmoins, il en allait différemment de Timothy Plummer. Rien de fortuit dans aucun de ses actes : ce qu’il faisait suivait un dessein. Pourquoi avait-il eu besoin de provoquer une émeute ? Je ne pus aboutir qu’à une seule conclusion : afín de détourner l’attention de ses propres affaires. Le meurtre de Robin Avenel ?

Une fois dans Jewry Lane, je m’approchai de l’entrée de St Giles et examinai le sol devant la porte, sur plusieurs pieds alentour. Je ne distinguai rien de particulier. Ce n’était guère surprenant. L’orage de la nuit précédente avait lavé toute trace de sang, effacé tout signe de lutte. Pas de chance. Après avoir scruté les cailloux, j’entrai, refermant la porte avec soin derrière moi.

Il faisait toujours aussi froid à l’intérieur ; le bruit et l’animation du quai pénétraient la pierre épaisse tels les échos lointains d’un rêve. Le rouge et l’or, le bleu et l’argent, le vert et le bronze des murs et des boiseries luisaient d’un éclat aussi chaud que les joyaux précieux sur les statues de saint Gilles et de la Sainte Vierge. Quelques chandelles brûlaient sur l’autel, mais les suppliques du jour avaient été peu nombreuses, et celle que j’allumai n’était pas destinée à une offrande votive, mais à éclairer mes pas.

Pourquoi ressentais-je cette soudaine impulsion de visiter la crypte ? Avec le recul, j’ai la conviction que Dieu prenait une fois de plus mes affaires en main ; sur le coup, contrairement à l’habitude, je ne m’en doutai pas.

Au pied des marches, je m’arrêtai, levant ma chandelle dont la douce lueur dorée éclaira les étages de cercueils. Je fis glisser ma balle de mon épaule, me rappelant non sans remords que je n’avais rien vendu. Adela ne serait pas contente. Elle conclurait avec logique que je n’avais jamais eu l’intention de travailler, préférant me mêler d’affaires qui, de droit, ne me concernaient en rien.

J’avançai lentement dans la deuxième cave de l’ancienne synagogue. Je reconnus l’odeur familière de moisi, d’humidité et celle, douceâtre, de bois pourri. Certains meubles étaient entreposés là depuis si longtemps – oubliés de leurs propriétaires – qu’ils tombaient en morceaux. Je touchai le dossier d’une vieille chaise vermoulue qui se renversa aussitôt, l’un de ses pieds tombé. Un berceau, à proximité, était recouvert de toiles d’araignées.

J’élevai ma chandelle et pénétrai dans la troisième cave. Comme toujours, ce lieu me procura une inexplicable sensation de malaise et d’appréhension. Les ombres sur les murs animaient les pierres tel l’antre d’un être sombre et maléfique.

Non sans effort, je me repris. J’étais un adulte de vingt-six ans, trop âgé pour me laisser aller à ces chimères. Pourtant je sentais mes poils se dresser sur ma nuque, et j’eus soudain la certitude de ne pas être seul. Je tournai sur moi-même, regrettant mon gourdin que j’avais stupidement laissé à la maison.

Bien entendu, il n’y avait personne. Avec prudence, je rebroussai chemin à travers la deuxième chambre souterraine, puis dans la crypte, toutes deux désertes. Je revins sur mes pas, sans bien savoir ce que je cherchais.

La tache sombre, au milieu de la troisième chambre, se fondait parmi les ombres, mais elle se révéla soudain à la lueur oblique de ma chandelle. Je m’agenouillai, posai le bougeoir sur le sol poussiéreux, et la frottai. Elle avait séché, mais c’était bien du sang qui s’effrita sur mes doigts. De plus, la couche de poussière sur les dalles était piétinée. Chaque fois que j’étais descendu, j’avais vu des empreintes de pas. Marianne Avenel et Luke Prettywood n’étaient peut-être pas les seuls amants à utiliser la crypte pour leurs rendez-vous.

Cependant, ces traînées dans la poussière suggéraient une échauffourée. Quelqu’un, ici, avait récemment été attaqué. Et tué ? Était-ce l’endroit où Robin Avenel avait réellement trouvé la mort ? Mais alors, qui avait déplacé son corps, et pourquoi ? À quoi bon le tirer jusque dans la rue, surtout si le meurtrier était Burl Hodge ? Il n’avait rien à y gagner… À moins qu’il n’eût tenté de faire passer son crime pour l’agression de brigands. En ce cas, pourquoi n’avait-il pas dépouillé Robin de sa bourse et de ses bagues ? Parce qu’il n’en avait pas eu le temps ? Il avait été interrompu par l’approche du guet et, pris de panique, s’était enfui à toutes jambes ?

C’était ridicule. Je commençais à raisonner comme si Burl était le coupable. Or, même sous l’effet de la colère, il était fort improbable qu’il eût poursuivi Robin Avenel à travers l’église, puis dans la crypte… Improbable, mais pas impossible, me rétorquerait Richard Manifold si je lui révélais ma découverte. Le lieu où Avenel avait été assassiné était sans importance, comparé au motif du crime. À qui profitait-il ? Pour l’instant je n’avais pas d’autre suspect à proposer au sergent.

Il y avait Luke Prettywood, bien sûr, qui était épris de Marianne Avenel, mais il avait été emprisonné après son agression contre Jack Gload. Marianne, elle aussi, avait un motif, mais ses sentiments pour Luke et son aversion pour Robin n’étaient pas, selon moi, assez forts pour faire d’elle une meurtrière. En outre, l’eût-elle voulu qu’elle n’aurait pu déplacer à elle seule le corps de son mari. Sans l’ombre d’un doute, les témoins ne manqueraient pas, dans la demeure de Broad Street, pour affirmer qu’elle dormait à l’heure du crime.

Tout cela renforçait ma conviction première que la mort de Robin était liée à la félonie dans laquelle sa sœur et lui étaient impliqués. De même qu’à la présence de Timothy Plummer à Bristol, et au rôle qu’il avait joué pour incriminer un innocent. Une autre personne encore, qu’au fond de moi je répugnais à nommer, était une meurtrière possible, voire probable : Rowena Hollyns, que j’avais vue occire un homme sans plus de scrupule que si elle eût écrasé un cloporte. La « rose du solstice », comme l’avait appelée Robin Avenel…

Ces mêmes mots avaient été prononcés par Timothy Plummer à La Pleine Lune. L’idée me traversa qu’ils possédaient une signification spéciale ; ils n’exprimaient pas simplement, comme Jess le supposait, l’admiration concupiscente de Robin pour la dame de compagnie de sa sœur.

La flamme vacilla ; ma chandelle s’était presque consumée. Je me relevai, les jambes engourdies. Je ne gagnerais rien pour l’instant en allant relater ma découverte à Richard Manifold, car il ne se laisserait pas convaincre de relâcher Burl. Je devais démasquer le véritable meurtrier, le pousser à avouer. Avant tout, il me fallait trouver Timothy Plummer. Je priai qu’il ne fût pas retourné à Londres, sa besogne achevée maintenant qu’il était débarrassé de Robin Avenel.

Une pensée troublante s’immisça dans mon esprit. Timothy était-il le meurtrier ? En ce cas, je n’avais pas plus d’espoir de prouver l’innocence de Burl que de construire un pont entre Ghyston Cliff et les hauts d’Ashton-Leigh. Mais cela ne revenait-il pas au même, si Timothy avait recouru aux services d’un tueur ? Ne m’abusais-je pas, en imaginant pouvoir sauver la peau de Burl ? Non ! Moi aussi, j’avais un ami à la cour, le personnage le plus puissant du royaume après le roi. J’en appellerais au duc de Gloucester, même s’il fallait pour cela aller jusque dans le Yorkshire. J’espérais ne pas en être réduit à cette extrémité. Dans le Nord barbare, je ne serais plus sur mon propre terrain.

Je levai ma chandelle usée pour un dernier regard alentour. Avais-je négligé un élément ? Un indice révélateur qui désignerait immédiatement le coupable ? Non, il n’y avait rien, hormis la sensation étrange de ne pas être seul. Cette fois, j’eus l’impression que l’on m’observait, mais je scrutai chaque recoin en vain. Trois murs étaient aveugles, le quatrième, avec son passage voûté, m’invitait à retourner par où j’étais venu.

Je repassai dans la deuxième cave, parmi les formes sombres des meubles abandonnés. Je me rappelai soudain qu’en une précédente occasion je n’avais pu découvrir le lit descendu par Jack Nym pour Robin Avenel. J’entrepris de le trouver, avec détermination, mais ma chandelle grésilla et s’éteignit soudain, me plongeant dans les ténèbres. Maudissant ma propre stupidité, je me cognai contre des planches empilées près du berceau dont quelques-unes s’écroulèrent avec fracas, trébuchai sur un tabouret cassé et m’étendis de tout mon long. Hébété et le souffle court, je mis quelques secondes à recouvrer mes esprits, pendant que le bruit des planches résonnait autour de moi.

Je ne sais pourquoi à cet instant je regardai par-dessus mon épaule : je découvris une silhouette, découpée par la courbe du passage. Immobile telle une statue, une femme m’observait. Du moins, je le présumai, car je ne distinguais d’elle qu’une forme noire. Elle avait vite soufflé sa chandelle à ma vue, et je conservais la vague impression d’un halo, aperçu du coin de l’œil.

La silhouette n’était ni assez menue pour être celle de Marianne Avenel, ni assez grande pour qu’il s’agît d’Elizabeth Alefounder. Ce devait donc être Rowena.

Je tentai de me relever, mais je m’étais tordu la cheville en tombant. Pestant tout bas, je cherchai un point d’appui. Le dossier d’une vieille chaise me l’offrit et, bientôt, je me tournais pour affronter la nouvelle venue.

Mais elle avait disparu. Et, quand je parvins enfin à retourner, en boitillant, dans la troisième cave, il n’y avait pas âme qui vive.

CHAPITRE XVI

Je pivotai sur moi-même, refusant d’admettre l’évidence. La douleur de ma cheville s’estompait et mes yeux s’habituaient à l’obscurité ; j’arpentai lentement le périmètre de la cave, m’attendant à demi à voir la femme se matérialiser devant moi. Enfin, je dus bien constater qu’il n’y avait personne.

J’appuyai mon front contre la pierre froide du mur et respirai à fond. J’eus conscience tout à coup que j’avais faim et soif. Plusieurs heures s’étaient écoulées depuis mon dîner chez Margaret, et j’avais besoin de restaurer mes forces. Il me restait beaucoup à faire, de gens à voir, de lieux à inspecter. Mais cela attendrait le lendemain. La journée avait été longue, fatigante et fertile en événements. Avec de la chance, une bonne tourte au lapin m’attendait.

Je remontai à tâtons dans la nef, fis une génuflexion devant saint Gilles, la Sainte Vierge et Notre Seigneur, puis je sortis dans Bell Lane au moment où les premières gouttes d’une averse d’été s’écrasaient sur les cailloux. Précipitamment, je me dirigeai vers Small Street et faillis heurter une personne qui arrivait en sens inverse, en toilette de deuil. Elle portait sur son bras une robe qui venait d’être teinte – le parfum du jus de mûres était encore très fort – et soulevait l’ourlet de sa jupe pour éviter qu’il ne traîne dans la boue.

— M… maîtresse Hollyns ! bredouillai-je, mais elle passa près de moi sans m’accorder davantage qu’un coup d’œil fugitif.

Je restai planté à la regarder accélérer le pas, puis se mettre à courir en tournant dans Broad Street, avant de disparaître.

Si ce n’était pas Rowena Hollyns, dans la crypte de l’église, alors qu’avais-je vu ?…

Je frissonnai malgré la chaleur de l’après-midi.

J’avais espéré réfléchir dans la paix et le silence en savourant ma tourte, toutefois c’était compter sans la récente découverte d’Adam : en martelant le fond d’une casserole à l’aide d’une cuiller en bois, il obtenait un son à déchirer les tympans qui faisait ses délices. Outre ce supplice, l’arrivée d’Elizabeth et de Nicholas, d’humeur turbulente, voire un peu chamailleuse, m’incita à affirmer mon autorité paternelle avec plus de férocité que d’ordinaire. Le repas se passa dans le silence maussade des deux grands et les débordements de rage du petit. Adela me laissa me débrouiller.

— As-tu vendu beaucoup ? s’enquit-elle, profitant d’une brève accalmie entre les braillements d’Adam.

— Euh… Pas grand-chose.

Elle me connaissait assez pour comprendre que cela signifiait « rien du tout », et elle s’enferma dans un silence réprobateur. Mais quand le souper fut fini, elle envoya les trois enfants jouer dans la dépense, négligea de débarrasser et m’entraîna dans la petite pièce voisine. Là, elle me fit asseoir dans l’embrasure de la fenêtre, attira un tabouret et m’engagea à lui confier ce qui n’allait pas.

— Tu étais pâle comme un linge à ton retour, quoique tu sembles un peu mieux à présent. J’ai peur que tu ne te sois pas vraiment remis de ta noyade manquée.

J’apaisai ses craintes, puis je lui narrai mon après-midi, résumant les informations glanées auprès de la servante des Avenel, l’apothicaire et les Capgrave. Je lui parlai de la tache de sang dans la cave de l’ancienne synagogue. Le seul épisode que j’omis fut l’apparition de la femme spectrale qui, j’en avais la conviction depuis ma rencontre avec Rowena Hollyns, n’était qu’une hallucination. Je ne voulais pas inquiéter davantage Adela.

Après être restée pensive, elle demanda :

— Mais pourquoi ? Pourquoi le meurtrier a-t-il jugé bon de déplacer le corps ?

— Je l’ignore, sans quoi cela me permettrait peut-être de découvrir qui il est.

— Et comment Timothy Plummer s’intègre-t-il dans cette énigme ?

— Au début, j’ai pensé qu’il surveillait Robin Avenel, mais maintenant, je crois que sa présence à Bristol s’inscrit dans un plan plus ambitieux.

Je lui répétai ce que m’avaient appris Jack Hodge et le tenancier de La Pleine Lune, ainsi que les vagues conclusions que j’en tirais.

Adela fut aussi incrédule que moi.

— Mais pourquoi le frère du roi Jacques choisirait-il Bristol ? S’il essaie de rejoindre la France, il devrait se rendre dans les ports de l’Est. Le sud-ouest de l’Angleterre, cela n’est pas logique !

— C’est bien ce que je me dis. Il me faut absolument trouver Timothy Plummer, qui détient à coup sûr la clef de ce mystère. L’ennui, c’est que je ne sais par où commencer mes recherches. Elles m’obligeront à parcourir la cité d’un bout à l’autre. Et il faudra que j’interroge le capitaine de navire avec lequel Robin Avenel avait une discussion si animée. À condition qu’il soit encore ancré à Redcliffe. Il a pu s’en aller avec la marée du matin… Peut-être devrais-je y aller sur-le-champ ?

Adela répondit avec vigueur :

— Tu n’iras plus nulle part ce soir, Roger. Sous cette pluie diluvienne, tu serais trempé jusqu’aux os et tu risquerais une rechute. De plus, ajouta-t-elle, s’asseyant sur mes genoux pour nouer ses bras autour de mon cou, j’ai acheté du chou.

Cela faisait si longtemps qu’elle ne prenait plus ce genre d’initiative que j’en restai pantois.

— Tu détestes le chou, fut tout ce que je trouvai à dire.

— C’est mieux que le jus d’oignon ou les abeilles, fit-elle valoir. Mais, bien sûr, si tu n’es pas intéressé…

— Oh, que si, ma douce ! affirmai-je en la serrant plus fort. Seulement, je doute que ces remèdes soient efficaces.

Un concert de piaillements, montant de la dépense, nous donna le frisson.

— Il doit y en avoir un meilleur.

— Le connais-tu ?

Je fus à deux doigts d’avouer la vérité, mais la prudence m’incita au silence. Il serait bien temps d’éprouver les réactions d’Adela quand la gaine serait prête. D’ici là, nous serions contraints de nous fier au chou cru et à mes qualités d’amant…

Le lendemain matin, je m’éveillai frais et dispos, prêt à affronter un jour nouveau. J’espérais bien avoir évité la conception d’un autre enfant, qui eût entraîné un surcroît de fatigue et de tension. J’entendais déjà Adam s’agiter dans son grenier. D’ici à quelques minutes, la porte de notre chambre s’ouvrirait et il se jetterait de tout son poids sur mon torse.

L’insistance d’Adela à manger le chou entier, même si je lui assurai que ce n’était pas nécessaire, ne semblait pas lui avoir nui. Elle était étalée sur le lit, ses cheveux foncés répandus sur l’oreiller, un doux sourire de satisfaction aux lèvres. À cette vue, je rayonnai de fierté. L’abstinence ne m’avait rien fait perdre de mon doigté. J’étais meilleur que jamais.

Même la crise de colère d’Adam, habituelle au petit déjeuner, ne parvint pas à gâcher notre sentiment mutuel d’amour et d’harmonie. Et quoique ma femme me suggérât de prendre Hercule et ma balle de colporteur, elle ne m’interdit pas expressément de poursuivre mon enquête. Aussi, bien avant que les nettoyeurs de rues terminent leur besogne, j’avais traversé le pont de Bristol et je me retrouvai à Redcliffe Back, essayant de décider lequel des nombreux navires ancrés là pouvait être celui dont Robin Avenel avait approché le capitaine l’avant-veille.

Les piloris, dans Wine Street comme à Redcliffe, n’exhibaient plus leur lot de malfaiteurs. Je me demandai comment Luke Prettywood et les apprentis se remettaient de leur épreuve. Ils recevraient sans doute une correction supplémentaire de leurs maîtres respectifs. Plus tard, je chercherais Luke pour lui témoigner ma sympathie.

Il ne fut pas facile d’interroger les marins dans le vacarme général le long du quai, mais, finalement, un matelot portugais, qui avait été témoin des événements de la veille du solstice et parlait assez bien l’anglais, m’apprit que le navire et son équipage étaient partis dans l’après-midi, le jour précédent, avec la marée descendante.

— Savez-vous quel pavillon battait ce navire ? demandai-je.

— Oui : irlandais. Il est retourné là-bas, je pense.

— Mandais ? Vous en êtes sûr ? Ni breton ni français ?

— Non, non ! D’Irlande. J’ai vu le capitaine boire avec ses amis dans la taverne de Marsh Street.

Des trafiquants d’esclaves, donc. Comment Robin Avenel avait-il partie liée avec l’un d’entre eux ?

Je remerciai mon marin portugais et retournai vers Redcliffe Street, contrarié d’avoir laissé filer une source d’informations précieuses. La nouvelle du meurtre de Robin Avenel, suivie par l’arrestation de Burl et par ma propre convocation, m’avait troublé l’esprit ; je m’étais trompé de priorités.

Alors que je songeais à ce que je ferais ensuite, j’entendis qu’on me hélait :

— Colporteur !

C’était Luke Prettywood, affreusement marqué par un œil poché et une longue estafilade à la joue. Des vestiges des immondices qu’on lui avait jetés s’accrochaient encore par endroits à ses cheveux blonds, et ses tribulations lui avaient fait oublier son impertinence. Son sourire satisfait n’était qu’un leurre.

— Luke ! Que faites-vous à Redcliffe pendant les heures de travail ?

Je lui assenai une claque amicale sur l’épaule, qui le fit tressaillir.

— Je rentre chez moi. J’ai été renvoyé de la brasserie. Roger, as-tu vu Marianne ? On m’a dit que tu étais chez les Avenel, hier.

— Mais je n’ai pas vu maîtresse Avenel, pas plus que maîtresse Alefounder, d’ailleurs. Alors, on vous a renvoyé, hein ? Cela ne me surprend pas. Agresser un représentant de l’ordre, quelle stupidité ! Pourquoi avez-vous fait ça, au nom du ciel ? Quelques années ont passé, depuis que vous portiez le bonnet plat des apprentis. Pourquoi vous être mêlé à une bande de jeunes crétins à l’esprit échauffé ?

Luke haussa les épaules.

— À cause d’une chose que Jack Gload a dite, je ne me rappelle même pas quoi, mais ça m’a rendu fou. Quelle triple buse, celui-là ! Viens donc avec moi à La Treille verte, colporteur, et je te paierai une bonne ale. Il me reste quelques pièces au fond de ma bourse.

Je n’aurais pas dû accepter – d’autres affaires plus importantes requéraient mon attention –, mais il faisait si peine à voir que je n’eus pas le cœur de refuser.

C’est ainsi que je repassai le pont en sa compagnie et m’attablai avec lui près d’une fenêtre sans volet.

Il était tôt, et nous avions la taverne presque pour nous seuls. Le serviteur nous apporta deux mazers d’ale, Hercule s’enroula contre ma balle et s’endormit, et je passai le quart d’heure qui suivit à écouter les épanchements sentimentaux de Luke Prettywood.

L’annonce de la mort de Robin n’était pas seulement un terrible choc pour Luke, mais aussi une sorte de délivrance. Enfin, il était libre de parler de son amour pour Marianne.

— Et vous êtes bien sûr qu’elle vous aime en retour ? demandai-je. La disparition de Robin Avenel va provoquer certains changements. Elle est maintenant veuve, et représente un riche parti.

— Oh, peu me chaut !

Ses joues retrouvaient leur couleur et, à chaque gorgée d’ale, il laissait un peu plus derrière lui les tourments de la veille.

— Marianne soutient que, à part quand il s’agissait de vêtements et de son apparence, Robin n’était qu’un pingre. Elle devait économiser sur ceci, rogner sur cela… Toutefois elle pense que cette avarice était causée par la nécessité, non par l’inclination.

— Comment est-ce possible ? objectai-je, sceptique. Son père est très fortuné, et l’on dit qu’il se montrait généreux envers son fils unique. Un peu trop, même, de l’avis de certains.

— C’est justement ce que Marianne ne peut comprendre. Elle pense que Peter Avenel a offert une belle somme à Robin lorsqu’il s’est marié, mais où tout est passé, elle n’en a pas idée. Elle m’a confié un jour que des inconnus venaient dans leur maison, lorsqu’elle était couchée. Mais quand elle avait interrogé Robin à ce sujet, il avait prétendu qu’elle avait trop d’imagination, et il s’était tellement emporté qu’elle n’avait plus jamais soulevé la question. Crois-tu que c’étaient des créanciers, ou des gens qui lui extorquaient des fonds ? Elle s’est aussi demandé s’il ne prêtait pas d’argent à sa sœur. Maîtresse Alefounder et lui étaient très proches, même s’ils n’éprouvaient guère d’affection l’un pour l’autre. Bizarre, quand on y pense.

— Il existe d’autres liens que ceux de l’affection. La loyauté envers une cause, par exemple. Et les causes, surtout perdues, nécessitent beaucoup d’argent.

Luke me fixa d’un air ahuri. Je changeai de sujet.

— Qu’allez-vous faire, à présent ? Devenir le chef des mendiants de la ville ?

— Je retrouverai vite du travail, se vanta-t-il, retrouvant son assurance. D’ailleurs, Marianne persuadera sûrement son père de me reprendre. Elle mène ce vieil idiot par le bout du nez. Reste à savoir si, moi, je consens à retourner chez lui.

Je souris.

— Toutefois, vous n’êtes pas en mesure de solliciter la main de Marianne.

— Certes non ! admit-il, pour une fois lucide. Tôt ou tard, elle en épousera un autre : il faut s’y attendre. Un parti choisi par son père. Riche, cela va sans dire. Mais elle ne me quittera pas. Je resterai son amant.

Il paraissait si confiant… Je n’eus pas le courage de le ramener au sens des réalités, mais je le taquinai un peu.

— Vous continuerez à vous retrouver dans la crypte ? Même quand vous serez tous deux vieux et gris, et devrez vous servir de béquilles pour y descendre ?

— Qu’est-ce que tu connais de l’amour passionné, hein, colporteur ? Toi, tu es un homme rangé, bien ancré dans sa routine !

— Je n’aurais pas cru les caves de l’ancienne synagogue à ce point confortables, remarquai-je en souriant. Mais je suppose que maîtresse Avenel pourra vous inviter chez elle, une fois débarrassée de sa belle-sœur.

Il ne mordit pas à l’appât, et se contenta de m’adresser un petit sourire réservé.

— Alors, où a-t-on trouvé le corps de maître Avenel ? s’enquit-il après avoir commandé deux nouveaux gobelets d’ale.

— Dans Jewry Lane, juste devant St Giles. Il a été poignardé, mais cela, vous l’avez sans doute appris.

— J’ai entendu des gens causer, quand j’étais au pilori. Mais je n’avais pas l’esprit à les écouter, comme tu peux l’imaginer.

Je le pouvais tout à fait. Et s’il m’avait fallu avoir confirmation de ses souffrances, sa pâleur subite et son souffle entrecoupé m’auraient suffi.

— Remarquez, continuai-je afin de détourner le cours de ses pensées, à mon avis, on ne l’a pas assassiné là, mais dans l’église.

Cela le fit rire et il parut aussitôt plus guilleret.

— Qu’est-ce qui te donne cette idée ? Tu as encore fureté, colporteur ?

— Pourquoi faut-il que tout le monde me fasse cette réputation ? protestai-je avec irritation. Je ne « furète » pas. Je m’efforce seulement de découvrir la vérité.

Il s’esclaffa de plus belle.

— Quant à ce qui m’incite à le croire, enchaînai-je, c’est qu’il y a une tache de sang par terre.

— Ça alors ! Tu l’as dit au sergent ?

— Pas encore. Cette preuve ne suffit pas à disculper Burl Hodge… Quand Richard Manifold a une idée en tête, il est capable de déformer tous les faits pour qu’ils concordent avec sa théorie, dût-il soutenir que le noir est blanc et l’hiver, l’été. J’attends donc de réunir plus d’éléments.

Luke vida son second mazer jusqu’à la lie.

— Tu penses en trouver ?

— Je l’espère. Mais ce ne sera certes pas en restant assis à bavarder avec vous.

Je réveillai Hercule, chargeai ma balle sur mon épaule et pris congé. Luke me rattrapa devant la taverne.

— Attends ! implora-t-il. J’aimerais bien voir cette tache de sang. Trouverais-tu le temps de me la montrer ?

Ses traits fins exprimaient une curiosité morbide, qui me rappela son extrême jeunesse. Seuls ceux qui ne connaissent rien de la cruauté de la vie peuvent désirer voir un endroit où s’est produite une mort violente. Il s’était remis avec une rapidité saisissante de son châtiment de la veille, et je lui enviai cette faculté de chasser un souvenir pénible sans y penser plus que ça, certain que le monde demeurait un lieu d’espoir, riche de promesses et d’aventures.

Je n’aurais pas dû perdre davantage de temps, mais je ne résistai pas à ce charme avide et juvénile. Ni, en vérité, à l’envie d’exhiber ma découverte.

— Fort bien, mais à une condition. Vous n’en soufflerez mot à personne jusqu’à ce que je vous y autorise. Je ne veux pas que le sergent Manifold s’en arroge tout le crédit.

— Je ne parlerais pas à ce fumier s’il était le dernier homme sur terre ! Qui a ordonné de me mettre au pilori, à ton avis ?

J’éclatai de rire, et, tranquillement, sans avoir besoin de parler, nous descendîmes Broad Street jusqu’à l’entrée de l’église dans Bell Lane. J’avais évité Small Street, de peur qu’Adela ne m’aperçût. Elle devinait toujours quand j’étais allé à La Treille verte, à croire qu’elle possédait un don de double vue, or j’étais censé travailler.

L’église, comme toujours, était déserte. Sur l’étagère à côté de la sacristie, Luke prit deux chandelles qu’il alluma à un cierge brûlant devant l’autel.

— Attention en descendant les marches ! conseilla-t-il comme s’il s’adressait à un vieil oncle.

Nous traversâmes la crypte jusqu’à la troisième cave, levant haut nos chandelles. Seuls nos pas légers troublaient le silence. Cette fois, aucune forme spectrale ne me fixa de sous la voûte. Mon imagination ne me jouait plus de tours.

Je montrai à Luke la tache au milieu des traînées de poussière. Elle paraissait s’être estompée et mon compagnon dut se courber pour l’examiner. Il la frotta du bout des doigts comme moi la veille, mais aucune trace n’y adhéra.

— C’est du sang séché, insistai-je alors qu’il se redressait.

— Je pense que tu as raison, mais ça pourrait être là depuis longtemps. Tu ne sais donc pas ce qui s’est passé dans cette chambre il y a deux cents ans ?

Je secouai la tête. Je devinais que cela avait trait à l’expulsion des juifs d’Angleterre ; bien des atrocités avaient été commises, en l’an de grâce 1290. Ou bien des actes de ferveur chrétienne, suivant le point de vue. Je connaissais le mien, mais je le reléguai avec les autres pensées hérétiques qui tourbillonnaient au fond de mon esprit. Un homme marié et père de famille ne peut se permettre d’être autre chose qu’un couard.

Luke fit jouer les muscles de ses épaules douloureuses. Tout un jour au pilori, immobilisé par le cou et les poignets – il y avait de quoi avoir mal au dos.

— D’après mon grand-père, qui le tenait du sien, la plupart des juifs de Bristol avaient déjà quitté la ville. Ils avaient senti venir la tourmente et étaient partis avant qu’on ne les chasse, pour la France, le Portugal ou l’Espagne. Apparemment, le décret du roi leur permettait d’emporter leur argent et leurs biens meubles – seules les propriétés foncières étaient confisquées par la Couronne. Et bien sûr, cela provoquait la rage de la population, à travers le pays. Chacun avait espéré s’approprier une partie du butin. Les gens de Bristol ne faisaient pas exception, et quand ils eurent vent de la décision royale, ils prirent d’assaut la synagogue. Bien que la majorité des juifs fussent déjà partis, une vingtaine d’entre eux se trouvèrent pris au piège dans cette cave et taillés en pièces. Cette tache pourrait être un sinistre vestige du massacre.

Je comprenais désormais pourquoi j’avais toujours ressenti tant de répulsion et de tristesse dans la crypte et ses chambres adjacentes. Le meurtre, la haine et la souffrance étaient inscrits dans les pierres de cette église. D’autres que moi y étaient-ils sensibles ? Peut-être était-ce pourquoi, le plus clair du temps, elle demeurait déserte…

Néanmoins, j’examinai à mon tour la tache de plus près. Elle était trop sombre pour dater de deux siècles. Et la poussière piétinée démontrait qu’une lutte récente avait eu lieu.

— Vous vous trompez, persistai-je. C’est ici que le meurtre a été commis, j’en suis sûr.

Luke fronça des sourcils perplexes.

— Mais pourquoi avoir pris la peine de placer le corps dans Jewry Lane au lieu de s’enfuir ?

Je lui fis la même réponse qu’à Adela plus tôt :

— Si je le savais, je connaîtrais l’identité du coupable. Maintenant, n’oubliez pas : vous avez promis de n’en rien dire à personne.

— Aie confiance ! Tu peux être certain que j’aurai grand plaisir à mettre des bâtons dans les roues à Richard Manifold.

Sa sincérité ne faisait pas de doute. Son aversion pour le sergent brillait dans ses yeux bleus, à la lumière de sa chandelle. Je hochai la tête et lui pressai le bras avec gratitude.

— Allons-y, alors. Sortons de cet endroit.

Nous remontâmes dans la nef, mouchâmes nos chandelles et nous apprêtions à nous séparer quand la porte de Bell Lane s’ouvrit en grinçant.

Dans un grand bruissement d’étoffe noire, Marianne Avenel se précipita vers nous.

CHAPITRE XVII

J’eus l’impression d’avoir déjà vécu cette scène, à quelques différences près. Pour commencer, aucune jupe de sarcenet jaune pâle n’ondoyait dans la course de Marianne Avenel, mais une robe d’un noir profond. Et ensuite, la jeune femme ne tenta pas de dissimuler sa relation véritable avec Luke, mais se jeta dans ses bras sans égard pour ma présence.

— Qu’allons… qu’allons-nous faire ? gémit-elle entre deux sanglots.

Luke l’enveloppa de son étreinte, pressant le visage de Marianne contre son épaule.

— Là, là, mon cœur… On ne peut absolument rien faire pendant que la justice suit son cours. Richard Manifold a déjà un suspect sous les verrous. Maître Chapman est opposé à l’arrestation de Burl Hodge et s’emploie à prouver son innocence. Nous allons donc attendre et voir qui a raison, le sergent ou lui.

Marianne poussa un petit cri de désarroi, mais Luke lui caressa le dos et la rassura avec douceur.

— Chérie, crois-moi, ni toi ni moi n’y pouvons rien. Pour l’instant, soyons prudents. Nous ne voudrions pas éveiller des soupçons.

Cette précaution était un peu tardive – la moitié de Bristol semblait au fait de leur liaison –, mais il eût été vain de le leur faire remarquer. Marianne redressa son visage baigné de larmes et s’efforça de se dominer.

— Pardon ! hoqueta-t-elle. C’est tellement affreux !

— Ça passera, répondit-il en l’embrassant tendrement entre les sourcils. Fais-moi confiance. Tout ira bien.

— Oui, tant… tant que je t’aurai, murmura-t-elle avec un sourire tremblant.

En l’occurrence, j’étais du même avis. Luke Prettywood se comportait avec une maturité surprenante. Une femme au bord de l’hystérie peut paraître insupportable aux yeux d’un jeune homme. Marianne s’apprêtait à parler, mais il la fit taire d’un baiser.

— Au fait, dit-il d’un ton léger, ton père m’a renvoyé parce que j’ai frappé un homme du sergent, pendant la fête du solstice. Ainsi, nous nous verrons moins, par la force des choses.

Il avait réussi à la détourner de ses propres malheurs, comme il en avait eu, sans doute, l’intention. L’air de chaton vulnérable disparut et les jolis traits se durcirent de fureur.

— Renvoyé ? Il t’a renvoyé, toi ? Je vais vite régler ça !

Déjà, à voir l’expression calculatrice dans ces yeux gris limpides, elle supputait le meilleur moyen d’amener Gregory Alefounder à changer d’avis sans révéler l’intérêt personnel qu’elle avait dans cette affaire.

À cet instant, Hercule, qui gardait ma balle à l’entrée de St Giles, s’approcha en trottinant et leva la patte contre ma jambe. Un jet tiède ruissela à l’intérieur de ma botte gauche, tandis que mes compagnons, oubliant provisoirement leurs soucis, éclataient de rire.

— Il fait ça souvent ? m’interrogea Luke quand il parvint à reprendre haleine.

Je soupirai.

— Seulement quand il a un grief. Là, il m’en veut de l’avoir fait attendre pendant qu’on était dans la crypte.

— Pourquoi êtes-vous allés en bas ? s’étonna Marianne.

Luke resta évasif, ne voulant pas la bouleverser davantage.

— Pour… rien de bien important, ma douce. Je te le dirai plus tard. Au fait, comment as-tu su où me trouver ?

— Je n’y tenais plus, à la maison. J’étouffais, et je ne supportais pas la perspective de passer un instant de plus en compagnie d’Elizabeth. Elle est d’humeur tellement étrange ! Plus irritée qu’affligée. Hier, quelle journée horrible ! Alors je me suis levée tôt et, après mon petit déjeuner, j’ai décidé de sortir. Je suis allée à la brasserie, mais tu n’y étais pas. Maintenant, je comprends pourquoi. Père a été méchant avec moi. Il a hurlé que je lui faisais honte, à me promener en ville sans servante alors que j’étais veuve depuis à peine un jour. J’aurais dû rester confinée dans ma chambre. Autour de nous dans la cour, tous les apprentis et les charretiers nous écoutaient. Quelle humiliation ! Je me suis enfuie en pleurant. Et alors je suis tombée sur cet apothicaire qui a son échoppe près des bordels. Il frappait à notre porte juste au moment où j’arrivais. Je ne sais pour quoi – un remède à l’intention d’Elizabeth ou de dame Dorothy, je suppose. Il m’a dit qu’il t’avait aperçu, entrant à St Giles avec le colporteur. C’est ainsi que je suis venue.

Witherspoon !

— Lui avez-vous dit que vous cherchiez maître Prettywood ? demandai-je.

— Bien sûr que non ! En fait, je ne le cherchais pas, cependant il a paru le penser. Et dès qu’il a prononcé ton nom, j’ai su qu’au fond de moi je ne souhaitais pas autre chose, conclut-elle en contemplant son amant, les yeux embués de larmes.

Je ne voulus pas m’immiscer dans ce touchant tableau.

— Eh bien ! Je vais partir avant qu’Hercule ne commette encore quelque incongruité…

Sans réfléchir, je tapai sur l’épaule de Luke, qui grimaça de douleur.

— J’espère que tout s’arrangera pour vous, mon ami. Maîtresse Avenel, veuillez accepter mes plus sincères condoléances. J’ai l’espoir d’apporter bientôt la preuve que Burl Hodge n’est pas l’assassin de votre époux, auquel cas je serai peut-être à même de désigner le coupable.

Je m’inclinai légèrement devant elle. Ces gestes courtois sont fort prisés du beau sexe – du moins, c’est ce que m’a mère m’a toujours enseigné.

Elle m’adressa un faible sourire et s’accrocha plus fort à Luke. Je ramassai ma balle, pris la corde du chien et quittai l’église, les laissant, enlacés, dans la nef.

Il n’était pas loin de dix heures. Je rentrai chez moi pour dîner.

Je narrai les événements de la matinée à Adela, qui resta de marbre.

Je devinai, aux deux livres en corne[15] abandonnés à l’autre bout de la table, qu’elle avait passé une heure stérile à tenter d’inculquer l’alphabet et les chiffres aux grands. Ces chenapans s’intéressaient beaucoup plus à l’invention de nouveaux jeux qu’à l’étude. Quant à Adam, attaché dans sa petite chaise, il était calme pour une fois, les yeux rêveurs. Je me demandai quelle espièglerie il machinait encore.

À la fin du repas – du ragoût de poisson, puisqu’on était vendredi –, je me levai de table et pris ma balle, ainsi que mon gourdin. Hercule, étendu de tout son long près de son écuelle, imitait à la perfection le chien épuisé par la chaleur.

— Ce serait dommage de le déranger, remarquai-je.

— Grand dommage, approuva Adela, sarcastique. À ta place, je le laisserais là.

Je ne me le fis pas dire deux fois et la pris au mot. Elle ne demanda pas où j’allais, ce dont je lui fus reconnaissant. Je préférais qu’elle l’ignore afin de ne pas l’inquiéter.

Le bruit et la presse, comme le soleil, n’avaient pas encore atteint leur apogée. Les gens finissaient de dîner. Mais bientôt la chaleur des rues deviendrait insupportable. La pluie nocturne, loin de procurer de la fraîcheur, n’avait fait que transformer la poussière en une boue fine pareille à du gruau.

J’avançais tant bien que mal dans Corn Street, évitant plusieurs marchands de tourtes chaudes dont les affaires étaient gâchées par la canicule. Je cédai à la tentation d’un gobelet de verjus, qui, comme toujours, avait un goût de vinaigre, après quoi je dus m’offrir une belle figue au miel pour m’adoucir le palais. Ce faisant, j’atteignis la destination que je m’étais fixée.

Marsh Street, parallèle au quai de la Frome, est reliée à angle droit avec celui-ci par plusieurs allées bruyantes, et s’achève à la porte du même nom qui débouche sur les marais. Elle s’enorgueillit en outre d’une des trois latrines publiques de la ville. Non que cet expédient soit souvent utilisé par les nombreux matelots qui fréquentent les tavernes du quartier : pisser contre un mur en voyant qui vise le plus haut est leur manière habituelle de se soulager.

Comme Jack Nym m’en avait averti, c’était un lieu inhospitalier pour la majorité des citoyens de Bristol. On ne s’aventurait à La Tête de Turc ou Au retour du voyageur que lorsqu’on avait affaire avec les hommes de Waterford. Car même si de nombreux marins étrangers fréquentaient ces tavernes, c’était avant tout un territoire irlandais. On se rendait importun ou l’on posait trop de questions à ses risques et périls. Il était arrivé que des gens disparaissent de Marsh Street et que l’on n’en entende plus jamais parler.

Je marchai d’un pas ferme, sans un regard à droite ni à gauche, en tenant mon gourdin ostensiblement. Enfin, je parvins à la seconde des tavernes, Au retour du voyageur. Y étant déjà venu quelques années plus tôt, je connaissais le tenancier. À l’intérieur, tout était resté comme dans mon souvenir : sombre, sans fenêtre, éclairé seulement par des joncs[16] et des chandelles de suif aux flammes faciles à moucher le cas échéant. Des tréteaux de bois étaient disposés sur le sol en terre battue et trois rangées de tonneaux s’alignaient contre un mur. Une porte de derrière, propice aux départs précipités, donnait sur le quai, et un escalier de pierre conduisait à l’étage supérieur.

Sitôt que j’apparus, un silence assourdissant se fit. Toutes les têtes se tournèrent dans ma direction. Chacun pouvait voir ma balle bien remplie, mais cela ne garantissait pas, après tout, que je fusse colporteur. Il pouvait s’agir d’une ruse. Personne, là-bas, n’était assez naïf pour juger sur l’apparence. Peut-être même étais-je un homme du shérif. L’atmosphère se chargea de menace.

Je raffermis ma prise sur mon gourdin et restai où j’étais, près de la porte, prêt à battre en retraite. Néanmoins, cela ne s’avéra pas nécessaire grâce au tenancier. Humility Dyson s’avança vers moi, frottant ses mains massives sur son tablier de cuir. Il était fort comme un bœuf et arborait une épaisse barbe noire, mêlée de quelques fils gris.

— Roger Chapman ! Qu’est-ce qui t’amène par ici ?

Il se tourna vers ses clients et précisa :

— Je connais cet homme. Il est bien colporteur et habite cette ville. Il ne vous fera aucun mal.

Après un silence prolongé et méfiant, la rumeur des conversations reprit peu à peu. Mais je savais que ma présence était tout juste tolérée. Le danger subsistait. Au moindre geste inconsidéré, je finirais avec un couteau dans le dos.

— Alors, répéta le tenancier, qu’est-ce donc qui t’amène par ici ?

Je rassemblai mon courage et répondis d’une voix sonnante, audible des quatre coins de la salle. Il serait moins périlleux d’exposer ouvertement mon dessein que de chuchoter tel un conspirateur, éveillant une plus grande suspicion.

— Je cherche des informations sur un navire irlandais qui avait jeté l’ancre à Redcliffe jusqu’à hier après-midi. Je ne sais quand il était arrivé, mais il se trouvait là le soir du solstice, car j’ai vu son capitaine discuter avec maître Avenel.

— Celui qu’on a trouvé assassiné dans Jewry Lane hier matin ?

Humility Dyson avait également élevé la voix pour s’assurer que tous, à la taverne, avaient conscience des circonstances exactes de la mort d’Avenel avant d’ouvrir la bouche.

— C’est bien cela, confirmai-je. Un habitant de la ville, un empercheur, est accusé du meurtre.

Le tavernier rejeta la tête en arrière en riant aux éclats.

— Ne soyez pas dupes, messeigneurs ! dit-il, s’adressant à sa clientèle hétéroclite comme s’il s’agissait d’une noble assemblée. Si ce colporteur a entrepris de poser des questions, c’est qu’il croit le teinturier innocent et qu’il essaie de mettre le crime sur le dos de quelque autre.

— Mais d’aucun d’entre vous, assurai-je très vite.

Quoique, n’étant pas stupides, ils auraient pu se demander comment j’en avais la certitude.

— Ça vaudrait mieux pour toi, grogna un homme assis à la table la plus proche. Ou bien il t’en cuira, ami colporteur.

Il y eut un murmure général d’approbation et je me préparai au pire. Toutefois, à ma vive surprise, celui qui venait de parler me ménagea une place à sa table en poussant ses deux compagnons de banc. Il me fit signe de m’asseoir et m’offrit à boire.

— Ale ou whiskey ?

Je choisis de l’ale. J’avais entendu trop d’histoires effrayantes sur les effets de cette eau-de-vie tant prisée des Irlandais et des Écossais pour risquer de m’embrumer l’esprit. L’Irlandais fut déçu, mais ordonna avec bonne humeur au tenancier de m’apporter une cruche de « pisse d’âne ».

— Nous nous sommes déjà croisés, me dit-il, il y a quelques années de ça. Briant de Dungarvon.

Je me souvins aussitôt. Je l’avais rencontré, avec son associé, alors que j’enquêtais sur la disparition du père de Margaret Walker.

— Je me rappelle. Comment se porte Padraic Kinsale ?

— Il est mort, répondit-il, laconique, et, au ton de sa voix, mieux valait ne pas requérir de détails. Donc ! Ce gars qu’on a arrêté, il est vraiment innocent ?

— J’en mettrais ma main au feu, affirmai-je avec ferveur. Par malheur, notre sergent est…

— Un sot accompli !

— Je n’irais pas jusque-là…

— Tous les gens de cette sorte sont nés avec un cerveau de la taille d’un pois, déclara-t-il. C’est pourquoi ils ont embrassé ce métier. Alors, demanda-t-il avant d’avaler une gorgée de son whiskey, que veux-tu savoir sur ce navire qui avait jeté l’ancre à Redcliffe ?

Je respirai un bon coup.

— Pratiquait-il le commerce d’esclaves ?

Je m’attendais à me heurter à un mur de silence, voire à recevoir l’ordre de partir. Mais ayant décidé de se fier à moi, Briant de Dungarvon fit preuve de franchise.

— À ma connaissance, c’était l’activité principale du Clontarf, mais il ne venait pas pour cette raison. Pas cette fois. Celui que tu as vu parler à ton Robin Avenel, c’était sûrement le second. Le capitaine a disparu après être allé à Rownham Passage, ça fait quelques semaines. Ses hommes l’avaient cherché sans résultat. Je pense qu’ils sont revenus pour tenter à nouveau de découvrir ce qu’il lui est arrivé.

— Quant à cela, je peux vous le dire.

Briant de Dungarvon ne fut pas le seul à écouter mon histoire avec intérêt. Je ne pris pas la peine de baisser la voix et j’attirai bientôt l’attention des autres, non seulement des trois marins assis avec nous, mais ceux des tables voisines. Quand j’eus fini, tous opinèrent du chef, se sucèrent les dents ou se grattèrent le bas du dos, ce qui semblait être leur façon d’exprimer qu’ils me croyaient.

Un Irlandais massif à l’accent épais déclara que cela ne le surprenait pas. N’avait-il pas toujours prédit qu’Eamonn Malahide finirait mal ? (Enfin, c’était l’idée en substance, quoique formulée avec plus de verdeur.) Maints d’entre les autres l’approuvèrent en vociférant. Je demandai à Briant de m’éclairer.

— Je croyais que vous autres, marchands d’esclaves, vous vous serriez les coudes. De mortuis nil nisi bonum[17].

Surtout entre hors-la-loi, proscrits par l’Église et par le roi, aurais-je pu ajouter. Toutefois je m’en abstins.

Si j’avais cru le décontenancer par l’étalage de mes maigres connaissances, je fus déçu. Sous cet extérieur rude se cachait un être éduqué. J’aurais donné beaucoup pour connaître son histoire.

— Il y a des pommes pourries dans chaque barrique, colporteur. Peut-être bien que tu n’aimes pas notre façon de gagner notre vie, toutefois nous possédons un code d’honneur. Nous respectons certaines règles dont la première, la principale, est qu’on ne prend jamais l’argent des gens pour les livrer ensuite à leurs ennemis, en échange d’encore plus d’or. Un homme qui se comporte ainsi mérite le pire des sorts.

— Et Eamonn Malahide agissait ainsi ?

— Cette fois-ci, je ne peux l’affirmer, mais c’est arrivé à plusieurs reprises dans le passé. Ce n’était qu’une question de temps pour qu’il soit trahi à son tour et finisse, comme tu l’as décrit, un couteau planté en plein cœur.

— Qui trompait-il, cette fois ? demandai-je avec empressement, mais l’irlandais secoua la tête.

— Je ne sais pas. J’évitais autant que possible d’avoir affaire à lui. Quelqu’un en a-t-il une idée, ici ? lança-t-il à la ronde.

Personne, apparemment. Les questions posées dans les coins reculés de la salle, parmi ceux qui ne m’avaient pas écouté ou n’avaient pas tout entendu, ne débouchèrent sur aucune information supplémentaire. Eamonn Malahide avait été tenu à distance par ses camarades. Au moins, je comprenais mieux la raison de sa mort. Elizabeth Alefounder et Rowena Hollyns avaient été averties qu’il s’apprêtait à les trahir. À quel propos, cela demeurait un mystère, mais j’espérais le découvrir l’heure venue.

Les deux femmes avaient appris sa perfidie peu de temps avant mon arrivée, sinon elles auraient quitté Rownham Passage sans attendre de rencontrer le traître. Qui les avait prévenues ?

Edgar Capgrave m’avait dit que, le matin en question, Robin Avenel était sorti par la porte de la Frome deux heures après sa sœur et s’en était revenu environ une heure avant. C’est lui qui avait dû porter la nouvelle. Mais pourquoi les deux femmes n’étaient-elles pas rentrées avec lui ? Il fallait que quelque chose, ou quelqu’un, ait retardé leur départ…

Briant de Dungarvon me donna un coup sec dans les côtes.

— Tu as fini de poser tes questions, colporteur ? Parce qu’on aimerait que tu t’en ailles.

Les autres acquiescèrent avec vigueur.

— On transmettra ton message à l’équipage du Clontarf. Si j’apprends d’eux quelque chose, je le ferai savoir à Humility Dyson, ajouta-t-il plus bas. Il passera chez toi. Ne reviens plus ici. Tu pourrais amener les hommes du shérif dans ton sillage.

— Ils sont trop avisés pour se mêler du « commerce irlandais ».

— On trouve toujours parmi eux un imbécile trop zélé en quête d’avancement, rétorqua Briant, qui précisa, en souriant jusqu’aux oreilles : Et pour ta gouverne, mon ami, de l’autre côté de la mer, nous parlons du « commerce de Bristol ».

Sur cette note mi-amicale, mi-ironique nous nous séparâmes. Briant redemanda du whiskey et reprit sa conversation interrompue avec ses compagnons dans cette langue mélodieuse mais pour moi totalement incompréhensible. Je sortis de la taverne, soulagé d’être sain et sauf, et me dirigeai vers les latrines publiques.

M’étant débarrassé des effets de la peur et d’un excès d’ale, je retournai à Broad Street et, pour la seconde fois en deux jours, frappai à l’huis de la cuisine.

Il fallait beaucoup d’audace pour espérer éviter dame Dorothy, le dragon, mais j’eus de la chance. Ce fut le visage intelligent, quoique renfrogné, de Jess qui m’apparut.

— Oh, non ! Encore toi ! maugréa-t-elle en commençant à fermer la porte, tentative qui eût réussi si je n’avais prestement placé mon pied dans l’entrebâillement. Va-t’en ! J’ai failli perdre ma place, hier, après avoir passé tout ce temps avec toi dans le jardin.

— Rien qu’une question, s’il vous plaît ! Je ne serai pas long, c’est promis.

Une frimousse apparut au-dessus de son épaule. La fille aux taches de rousseur, ravie, souffla à ses compagnes :

— C’est l’admirateur de Jess !

Dans un chœur de rires étouffés, plusieurs têtes se joignirent à la première, vives et curieuses comme celles d’oiseaux.

— T’as quelque chose à nous montrer, colporteur ? demanda l’une sur un ton lourd de sous-entendus qui les fit pouffer.

Je me sentis rougir et jurai intérieurement.

Jess se tourna vers elles avec fureur et repoussa méchamment la plus proche, la renvoyant, elle et les autres, dans la cuisine.

— Oh, retournez à votre besogne ! Si le dragon revient, dites que je suis au cabinet. Eh oui, encore !

Elle m’entraîna de l’autre côté de la cabane et m’interrogea, les poings sur les hanches.

— Qu’est-ce que c’est, cette fois ? J’espère pour toi que c’est important ! Allez, décide-toi !

— Vous rappelez-vous le début du mois ? Je crois que c’était la Saint-Elme. Maîtresse Alefounder est sortie très tôt le matin, peu après l’aube. Deux heures plus tard, maître Avenel est parti à son tour. En gardez-vous le souvenir ?

— C’était il y a plus de trois semaines, me reprocha-t-elle, les sourcils froncés, mais presque aussitôt, elle leva une main impérieuse pour m’empêcher de parler et hocha la tête. Attends ! Oui, je me rappelle le jour dont tu parles. La maîtresse avait eu des coliques toute la nuit, et je lui ai dit qu’elle irait sûrement mieux puisque c’était la Saint-Elme, le saint qu’on prie pour les maladies des intestins. Mais elle a continué à geindre, et se plaignait surtout d’avoir été dérangée par sa belle-sœur qui était sortie au point du jour. Elle a dit : « Aucune considération pour les autres. Elle sait pourtant que j’ai le sommeil léger. » Ensuite maîtresse Marianne a réclamé le maître. Il savait qu’elle se sentait souffrante. Pourquoi n’était-il pas venu la voir ? Elle m’a envoyée le chercher, mais comme il n’était pas dans sa chambre, je suis descendue prendre un bol de gruau clair dont elle avait envie. C’est là que dame Dorothy m’a appris que le maître était parti aussi. J’ai demandé pourquoi, parce que c’était sûr que la maîtresse voudrait une explication. Elle a répondu qu’elle ne savait pas, excepté qu’un homme était venu une demi-heure plus tôt, demandant à parler au maître de toute urgence. Et quand maître Robin a eu parlé avec lui, il n’a même pas attendu son dîner qui était presque prêt, mais a crié qu’il devait partir sur-le-champ.

Pour aller d’abord aux écuries de Bell Lane, puis à Rownham Passage. Tout concordait.

— Dame Dorothy a-t-elle vu le visiteur ?

Jess haussa les épaules.

— Elle ne l’a pas dit. La maîtresse a piqué une colère terrible, quand elle l’a su. Elle a traité maître Robin de brute, et de bien pis. Au bout d’un moment, j’ai arrêté d’écouter. Puis maîtresse Hollyns a frappé à la porte de la chambre. Elle sortait, et a demandé si elle pouvait rapporter quelque chose de chez l’apothicaire, mais la maîtresse était furieuse et lui a jeté un oreiller à la tête. Maîtresse Hollyns est partie fâchée. C’est sûr, maîtresse Avenel devrait avoir sa femme de chambre, mais le maître serrait les cordons de la bourse. Nous quatre, nous sommes des bonnes à tout faire.

Je l’écoutais d’une oreille distraite. Jess venait de confirmer les informations d’Edgar Capgrave. Rowena n’était pas partie avec Elizabeth Alefounder le matin, mais se trouvait avec elle à son retour, plus tard dans l’après-midi. Elle avait quitté la maison peu après Robin. Auparavant, lui avait-il donné l’instruction de le suivre dès qu’elle le pourrait ? Lui avait-il confié la raison de ce départ hâtif ? Je subodorais que oui. Elle était certainement au fait de ce qui se passait et tout aussi impliquée là-dedans que les Avenel. Elle aussi avait dû louer une monture aux écuries de Bell Lane pour se rendre à Rownham Passage. Mais comment avait-elle échappé à l’œil vigilant d’Edgar Capgrave, à la porte de la Frome ? Si elle était passée par Redcliffe, elle aurait fini par se retrouver du mauvais côté de l’Avon, au manoir d’Ashton-Leigh, et aurait été forcée de prendre le bac. C’eût été une perte de temps. Or je me portais garant qu’elle se trouvait dans la maison du crime quand j’avais fait ma fatale apparition à midi. Donc, d’une façon ou d’une autre, elle avait franchi la porte de la Frome sans se faire repérer. Il me faudrait retourner voir Edgar Capgrave.

J’eus soudain conscience que Jess avait fini de parler et me fixait, indignée, en comprenant que je ne l’écoutais plus depuis un moment.

— As-tu entendu un seul mot de ce que je viens de dire ?

Je me penchai et déposai un doux baiser sur sa joue.

— Bien sûr ! L’essentiel. Et c’est tout ce qui importe.

Je plongeai la main dans ma balle et en ressortis un beau peigne d’ivoire que je comptais offrir à Adela pour la fête du solstice, mais j’avais oublié. Non sans me sentir coupable, je le remis à Jess, dont le visage rayonnant compensa le fait que je devenais un époux négligent. Ne l’avais-je pas toujours été, d’ailleurs ? Dieu merci, Adela était compréhensive.

Nous entendîmes la porte de la cuisine s’ouvrir et une voix pressante lancer tout bas : « Jess ! Elle arrive ! »

— Je dois partir, dit la servante.

Elle tourna les talons mais, au même instant, je la retins par le bras.

— Maîtresse Hollyns a-t-elle une robe de brocart bleu et des souliers de cuir rouge ?

Jess se libéra d’un geste impatient et atteignit la porte de la cuisine en trois longues enjambées. La main sur le loquet, elle se retourna.

— Non, pas elle. La maîtresse avait une robe en brocart bleu, mais elle a été égarée. Personne ne sait où elle est passée. C’est nous qu’on accuse, évidemment. Elle n’a jamais eu de souliers en cuir rouge. Ils appartenaient au maître.

— Je te le répète, maîtresse Hollyns n’est pas sortie par la porte de la Frome, persista Edgar Capgrave, sans vouloir en démordre. Je sais de quel matin tu parles, colporteur, et je te dis que je ne l’ai pas vue.

La chance me souriait encore : j’avais trouvé Edgar à son poste après avoir quitté la demeure de Broad Street.

— Tâchez de vous souvenir, insistai-je, méprisant le fait que je retenais quatre charretiers furieux et un berger avec ses moutons. Maîtresse Alefounder est sortie de bonne heure…

— Juste après la fin du couvre-feu, approuva Edgar.

— Et puis, environ deux heures plus tard, c’est-à-dire vers dix heures, Robin Avenel est parti…

Edgar acquiesça.

— … Et très peu de temps après, maîtresse Hollyns.

Le gardien secoua la tête.

— Non. Crois-moi, je m’en souviendrais. Elle est revenue avec maîtresse Alefounder, à peu près une heure après le retour de Robin. Mais ça aussi, je te l’ai déjà dit. Maintenant, colporteur, aurais-tu l’amabilité de dégager ? Tu bloques le passage.

CHAPITRE XVIII

On était presque au milieu de l’après-midi et la chaleur était ardente. Elle était revenue avec un regain de vigueur après la pluie de la veille, et je suais à grosses gouttes. J’avais besoin de m’asseoir au frais dans un lieu où je ne serais pas distrait par de creux bavardages. Cela excluait La Treille verte, et toute autre des nombreuses tavernes de Bristol. De plus, j’avais assez bu – pour l’instant, du moins : une ale corsée au Retour du voyageur et un mazer de vin de sureau avec mon dîner. La tête me tournait et ce n’était pas seulement à cause de la chaleur.

Ma conscience aussi était troublée. Je n’avais pas gagné un groat depuis près de deux jours. Adela se plaindrait bientôt d’être à court d’argent et je n’aurais rien à lui donner. Cela m’obligerait à puiser dans ma réserve secrète – que je destinais à un tout autre dessein. Néanmoins, la perspective d’arpenter les rues étouffantes ou même de courir la campagne n’exerçait sur moi aucun attrait. Mon esprit s’employait à débusquer le véritable meurtrier.

Je ressentais une impression familière : la conscience d’être en possession d’un fait, d’un élément, que j’avais négligé ou ne pouvais extraire des replis de mon esprit. Je me maudissais vertement. En n’accordant pas l’attention voulue à ce qui était dit ou fait par mon entourage, je contrariais tous les efforts de Dieu pour me lancer sur le chemin court et facile de la vérité.

Je trouvais la chaleur – et mes pensées – si oppressante que je décidai de me promener sur les rives de la Frome près du monastère dominicain de Broad Meads, où le fleuve s’incurvait au pied du château et formait une partie de son fossé. Je quittai donc la ville par la porte et le pont du Pithay, et traversai les champs desséchés jusqu’à mon coin favori, en face du moulin et de son barrage. J’ôtai mes bottes et ma tunique pour m’allonger dans l’herbe, parmi les fleurs odorantes qui poussaient au bord de l’eau. Mais quand, très vite, le sommeil menaça de m’accabler, je me redressai et plongeai mes pieds dans la Frome. Le choc de l’eau froide fit merveille. Il était temps d’évaluer et trier ce que je savais. Et ce que j’ignorais.

Pour commencer, j’étais certain que le séjour d’Elizabeth Alefounder à Broad Street n’était pas une simple visite familiale, mais servait en fait dès le début de plus sombres visées. Robin Avenel était soupçonné, depuis l’été précédent, de soutenir la cause des Lancastre et donc d’Henri Tudor. Cependant, il n’avait jamais été assez résolu pour former seul ses propres opinions. Quant à son père, Peter Avenel, d’après le peu que je savais de lui, il soutiendrait toujours la faction au pouvoir afin de préserver sa tranquillité et sa prospérité. Il changerait d’opinion politique aussi souvent que de vêtements et s’offusquerait de la moindre allusion à une trahison. Pourtant, quelqu’un avait persuadé Robin de nager dans les eaux troubles de la sédition, et cette personne, j’en étais sûr, n’était autre que sa sœur au caractère si bien trempé.

Aussi, je conclus qu’Elizabeth Alefounder était venue à Bristol dans une intention scélérate – intention qui nécessitait que Robin loue la vieille maison de Rownham Passage pour une nuit au début juin. Il avait dit à l’apothicaire que deux hommes y seraient hébergés, pourtant, quand, le lendemain, j’étais entré en scène par un fatal concours de circonstances, je n’avais observé la présence que d’un seul, écossais peut-être, d’après son accent.

Mais cela, je devais l’admettre, n’était que pure spéculation de ma part. Certes, des tensions avaient éclaté en Écosse. Le roi Jacques III s’était querellé avec ses frères : le comte de Mar était mort, le duc d’Albany s’était enfui nul ne savait où. Si l’on supposait qu’il se trouvait à Bristol… Quel lien pouvait-il y avoir entre les partisans d’Henri Tudor, comme Elizabeth Alefounder et Robin Avenel, et un duc royal de la maison d’Écosse fuyant l’ire de son frère ?

Pour ajouter à ma confusion, j’étais aussi confronté à un marchand d’esclaves irlandais qui avait failli trahir les Avenel, et avait été sommairement exécuté par deux femmes sans pitié. Et voilà que Robin était mort lui aussi. Pourquoi avait-il pris le risque de s’introduire chez moi en pleine nuit ? Qu’espérait-il trouver ?

En dépit d’un mal à la tête naissant, je poursuivis le fil de mes réflexions. Edgar Capgrave avait observé Rowena Hollyns de retour de Rownham Passage avec sa maîtresse, sa robe humide et crottée. Il jurait qu’elle n’avait pu sortir par la porte de la Frome ce même jour sans qu’il la vît. Ou, plutôt, sans qu’il se souvînt de l’avoir vue. Cela faisait une différence. Peut-être sa mémoire n’était-elle pas aussi infaillible qu’il le présumait.

Néanmoins, Jess, la fille de cuisine, m’avait appris moins d’une heure plus tôt que la robe de brocart bleu n’appartenait pas à Rowena, mais à maîtresse Avenel, et était devenue introuvable. Avait-elle été subtilisée ? Mais alors, par qui et pourquoi ? Les souliers rouges non plus n’étaient pas à Rowena. D’ailleurs, je savais déjà que Robin Avenel en possédait ; l’un d’eux reposait dans ma cache secrète, avec l’anneau. Toutefois, j’ignorais encore la signification qu’il fallait leur donner…

Je commençai à somnoler, et tentai avec détermination de rester lucide. Je respirai à pleins poumons et agitai mes pieds dans l’eau. En vain. La fatigue et la chaleur remportèrent ce combat inégal. J’eus vaguement conscience que mon menton retombait sur ma poitrine avant de me perdre dans une scène sans rapport apparent avec la myriade de pensées qui bouillonnaient dans ma tête.

Je crois avoir dit déjà, au cours de ces chroniques, que ma mère était douée de la « vue ». J’en ai hérité, mais ce don me visite rarement et uniquement sous la forme de songes…

Cette fois, je me trouvais dans la crypte de St Giles, mais les rangées de cercueils avaient disparu et j’étais au pied de l’escalier conduisant à la nef. Ce n’était pas l’escalier actuel. En fait, je savais – par quelque mystère – que l’édifice était différent. Ce n’était pas même une église.

Au-dessus de ma tête, j’entendais une foule haineuse marteler la porte extérieure, hurler des obscénités et des imprécations. J’ai vu cela se produire trop souvent : les gens perdent leur âme. Tout vestige de dignité humaine, de bonté, les déserte et ils se changent en bêtes féroces. Je sentais mes cheveux se dresser sur ma tête, même si je savais qu’ils n’en avaient pas après moi.

Je m’avançais, glissant sans effort dans cette vaste cave. Quelque part au-dessus résonna le fracas du bois qui cède, d’une porte défoncée. Des cris de triomphe à glacer le sang précédèrent la ruée vers l’escalier, et mon cœur battit si vite que j’eus le souffle court. Des gens étaient en danger, je devais les atteindre avant leurs persécuteurs…

Je les voyais, à présent, vagues silhouettes dans l’obscurité, illuminés par la lueur tremblante des joncs et des chandelles. Ils étaient une vingtaine – tous des hommes – et portaient, à en juger par d’anciennes images que j’avais vues, le costume traditionnel des juifs.

— Que faites-vous ? Pourquoi êtes-vous restés ? leur criai-je, mais aucun son ne sortit de mes lèvres. Les autres sont partis ! Il fallait aller avec eux !

Ils ne pouvaient m’entendre. Leur regard me traversait sans me voir, la certitude de la mort toute proche déjà inscrite sur leur visage.

— Pourquoi avez-vous attendu ? interrogeai-je à nouveau.

Sans m’accorder d’attention, ils soufflèrent les chandelles et se pressèrent contre le mur du fond. Alors, dans un grand tumulte, la foule déchaînée fondit sur eux et les massacra comme des bêtes aux abattoirs, jusqu’à ce que le sol et les murs ruissellent de sang. Un homme de la meute enflamma la tunique d’un juif avec sa torche, un autre fracassa le crâne d’un malheureux avec un gourdin. Un troisième encore me saisit par l’épaule et me secoua avec violence. Je fis volte-face, lui décochai mon poing dans la mâchoire et me retrouvai allongé sur la rive, à fixer stupidement les traits d’un dominicain encapuchonné.

— Un cauchemar, Roger ? s’enquit une voix familière, tandis que l’homme frottait son menton douloureux. À en juger par ces battements de bras et ces grognements, tu as la conscience bien lourde. À moins que, te connaissant, ce ne soit plutôt l’estomac ?

— Timothy ? bredouillai-je, le cerveau encore embrumé. Timothy Plummer ?

Il s’assit près de moi sur l’herbe, tirant sur ses genoux les plis de sa robe trop ample.

— En personne.

Mon esprit s’éclaircissait. Je me redressai avec tant de vigueur que je faillis le renverser.

— Où étiez-vous passé ? maugréai-je. Voilà des jours que je vous cherche partout Et, au nom du ciel, que faites-vous accoutré en dominicain ?

— Je séjourne au monastère, expliqua-t-il d’une voix douce. On me remarque moins ainsi. Pourrais-tu tempérer un peu ton impétuosité ? C’est la deuxième fois en quelques minutes que tu m’attaques. Qu’est-ce qui te rend si furieux ?

— Vous, répondis-je d’un ton calme, mais assez acerbe pour qu’il comprenne que je ne me laissais pas attendrir. Alors, vous avez fini de jouer les mendiants ? Maintenant que, par votre témoignage, vous avez fait arrêter un de mes amis pour un crime qu’il n’a pas commis !

— Ah ! C’est donc ça.

Timothy prit le temps de s’essuyer le nez sur sa manche.

— Je me suis dit que si je lâchais ce lièvre, notre bon ami Richard Manifold aurait un gibier à pourchasser. Je n’ai pas été déçu, semble-t-il.

— Burl n’a pas tué Robin Avenel, et vous le savez, répliquai-je avec fureur.

— As-tu la moindre preuve de son innocence ?

— Pas encore, mais je compte en trouver. Je suis certain que vous savez pertinemment qui est le vrai meurtrier.

Sous mon regard scrutateur, il abaissa son capuchon et secoua la tête.

— Non, hélas, et je le déplore. Cela pourrait fort bien être ce Burl Hodge, pour ce que j’en sais.

— Vous espérez me faire gober ça ? ironisai-je.

— Que tu le croies ou non, c’est la vérité. Je ne souhaitais pas la mort de Robin Avenel. Du moins, pas avant…

— Avant quoi ?

J’avais cru pouvoir démontrer l’innocence de Burl dès que j’aurais trouvé l’espion en chef. Eh bien ! C’était lui qui m’avait trouvé, et je n’étais pas plus avancé. Encore sous le coup de mon rêve, je tentai d’en interpréter le sens et je ne pensais pas vraiment à ce que je disais. Je lançai à l’aveuglette :

— Avant qu’il vous ait mené au duc d’Albany, je suppose !

Mes paroles eurent sur Timothy un effet aussi inattendu que saisissant. Stupéfait, je me retrouvai une fois de plus sur le dos, les doigts de mon compagnon enserrant ma gorge.

— Que sais-tu du duc d’Albany ? Où est-il ?

Je ne pus émettre qu’un bruit étranglé. Je sentais le sang battre sous mon crâne. Me remettant de ma surprise, j’agrippai les poignets maigres dans une étreinte d’acier et détachai les mains de mon cou. Puis, toussant violemment, je renversai l’espion et le clouai sous mon poids. Approchant autant mon visage du sien que je l’osai sans être asphyxié par son haleine, je déclarai :

— Ne vous avisez pas de recommencer. Jamais.

Je continuai à le plaquer au sol jusqu’à ce qu’il ait peine à respirer, puis le libérai. Il se redressa, aussi furieux que moi quelques instants plus tôt.

— Et toi, ne t’avise pas de me menacer, Roger ! Je pourrais te faire arrêter et juger pour trahison aussi facilement qu’on crache dans le fleuve. Je possède un mandat et une lettre de créance signés du roi. Il n’est pas un shérif dans le pays qui ne s’inclinerait devant mon autorité. Donc, si tu es pourvu du moindre bon sens, ce dont je doute parfois, tu me répondras. Que sais-tu au sujet du duc d’Albany, et comment en as-tu eu connaissance ?

Me frictionnant la gorge, je toussai encore un peu, autant pour le faire attendre que pour lui montrer qu’il m’avait fait mal. Mais, le voyant s’impatienter, je lui expliquai sans plus de manières comment j’étais entré en possession de ces informations.

Quand j’eus fini, je le sentis désappointé. Il soupira.

— En fait, tu ne sais rien du tout. Tu as seulement fureté un peu partout avec ton incompétence habituelle, glanant un fait par-ci, un ragot par-là, une ou deux rumeurs, ajoutant quelques conjectures au tout jusqu’à ce qu’il bouillonne dans ta tête comme le brouet d’un mauvais marmiton.

Quand Timothy se montrait insultant, c’est que j’étais trop près de la vérité à sa guise. Je tordis le bas de mon haut-de-chausses pour en exprimer l’eau.

— Cessez de chercher à m’égarer et expliquez-moi simplement ce qui se passe. Vous devriez savoir, depuis le temps, que l’on peut se fier à moi.

Il réfléchit, fixant le miroitement doré du soleil sur le fleuve, qui formait comme des pièces de monnaie neuves. Puis il poussa un autre soupir, de résignation, cette fois.

— Soit. Mais je ne puis te dire qui a tué Robin Avenel pour l’excellente raison que je l’ignore. Certes, si je devais formuler une hypothèse, j’opterais pour Silas Witherspoon.

— Lui ? Pourquoi, Dieu tout-puissant ?

Timothy me coula un regard oblique.

— Je te fais confiance comme tu me le demandes, Roger – quelque fouineur et désobéissant que tu sois. Je t’avais donné pour stricte instruction de ne pas t’en mêler. J’aurais dû savoir que j’usais ma salive en pure perte ! dit-il avec un petit rire presque affectueux.

— Par Gabriel et tous les anges du ciel, expliquez-moi ! Pourquoi Silas Witherspoon ?

— Il est, depuis des années, un agent des Tudors.

— Le fait est certain ?

Mon compagnon acquiesça d’un signe de tête.

— Dans ce cas, pourquoi ne vous êtes-vous pas débarrassé de lui ? Même si vous ne détenez pas de preuve concrète, ne me dites pas que vous ne pouvez en forger une si vous le décidez.

Timothy laissa traîner sa main dans le fleuve, effrayant une oie qui s’était hasardée parmi les joncs.

— Ne me sous-estime pas, Roger, en supposant que je ne connais pas mon métier. Bien sûr, je peux prendre Silas au collet quand je le souhaite. Mais à quoi cela servirait-il ? Y as-tu pensé ? Un autre espion serait envoyé de Bretagne pour le remplacer ; un inconnu, dont il faudrait à nouveau tout découvrir. À l’heure qu’il est, l’apothicaire fait l’objet d’une étroite surveillance et reçoit même, à l’occasion, de fausses informations pour duper nos amis lancastriens outre-Manche. Son heure viendra, toutefois il est encore trop tôt.

Je passai ma main sur mon front, aux prises avec cette vision nouvelle de Silas Witherspoon en agent Tudor.

— Ainsi, dis-je enfin, les Avenel et lui poursuivent le même but ?

Timothy secoua sa main humide, faisant voler en tous sens des gouttes irisées.

— C’était vrai, jusqu’à une époque récente.

— Continuez, insistai-je, le voyant réticent.

Il se frotta le menton, pensif.

— Eh bien, toute la question est de savoir envers quel maître ils sont loyaux. D’après certaines rumeurs qui nous parviennent de Bretagne, depuis quelques mois, Henri Tudor est souffrant. Il a toujours été de constitution fragile, mais dernièrement ses partisans sont très préoccupés par sa santé. Bref, on craint qu’il ne fasse pas de vieux os. Tu comprends donc dans quel dilemme se trouve la faction des Lancastre.

Je le comprenais en effet. La lignée mâle directe d’Henri de Bolingbroke s’était éteinte, d’abord à Tewkesbury, avec la mort de son arrière-petit-fils, le prince Édouard, puis, par la suite, avec celle dans la Tour de Londres de son petit-fils, le roi Henri VI, de « pur déplaisir et de mélancolie ». (Et si vous y croyiez, vous étiez à coup sûr le plus grand naïf de toute la chrétienté.) La cause lancastrienne déclinait, tout, comme ses prétendants au trône anglais. Henri Tudor qui, par sa mère, Margaret Beaufort, était l’arrière-arrière-petit-fils de Jean de Gand et de sa maîtresse Catherine Swinford, constituait le meilleur choix que pussent présenter les tenants de la Rose rouge. Mais ses droits étaient minces. S’il mourait, qui trouver pour le remplacer ?

Je commençais à comprendre, toutefois j’hésitai.

— Vous voulez dire… ?

— Quelques partisans se sont mis en quête d’un autre prétendant. Le roi d’Écosse et ses frères sont les petits-enfants de l’épouse de Jacques Ier, Jeanne Beaufort, elle-même petite-fille de Jean de Gand et de lady Swinford. Ainsi, tu vois, cette querelle entre le roi Jacques et ses frères a donné matière à réflexion à certains partisans qui ne fondent plus d’espoir en Henri Tudor.

— Ils proposeraient le trône anglais à l’un de ses frères ?

— Précisément. Maintenant, nul ne sait si Albany s’est enfui d’Écosse pour ne pas subir le même destin que le comte de Mar ou parce qu’il a reçu une offre. Les deux, à mon avis.

— Pourtant, objectai-je, personne ne renoncerait à un duché royal pour une existence de pantin à la cour de Bretagne, sans chance sérieuse de jamais hériter de la couronne anglaise. Le roi Édouard a deux fils pour assurer la succession. Sans parler de ses filles, dans un pays où la loi salique n’a pas cours.

— Probablement, admit Timothy en souriant, si cette couronne offerte était le seul argument. Mais pour peu qu’Albany craigne pour sa vie… C’est pourquoi je suppose qu’il est influencé par ces deux considérations à la fois.

Un long moment, nous gardâmes le silence, que seul rompait le chant d’un grillon dissimulé parmi les herbes. Les fleurs blanches des ciguës inclinaient leur tête étoilée au bout de leur longue tige.

— Cela signifie que, selon vous, le duc d’Albany se cacherait à Bristol ?

Timothy le confirma d’un signe du menton.

— Mais pourquoi ? Pourquoi les agents des Tudors l’auraient-ils fait venir à l’ouest ? Plymouth, Douvres, Southampton seraient des cachettes logiques, mais ici… Cela n’a aucun sens.

— Sauf si l’un de leurs agents les plus dignes de confiance – œuvrant de surcroît pour la faction soucieuse de remplacer Henri Tudor – vit à proximité. Or Elizabeth Alefounder réside à Frome et elle a, ou plutôt, avait un frère à Bristol, chez qui elle pouvait séjourner sans éveiller de soupçons. Quant à Bristol, n’est-ce pas un port comme les autres ? À chaque marée, des navires venus de nombreux pays remontent l’Avon pour s’ancrer ici. Et ce choix offre l’intérêt supplémentaire de semer les poursuivants. Les hommes du roi Jacques cherchent Albany tout le long de la côte est, croyant qu’il tentera de rejoindre la France.

— Mais le navire qui devait l’emporter, le Clontarf, était irlandais, et son capitaine, Eamonn Malahide, vivait du commerce des esclaves.

— Y a-t-il quelque chose que tu ne saches pas ? rétorqua Timothy, contrarié. Un endroit où tu n’aurais pas fourré ton long nez ? Je ne sais pourquoi maîtresse Alefounder a pris cette décision. Elle trouvait peut-être plus facile de traiter avec quelqu’un parlant la même langue. Enfin, plus ou moins ! Quelles que soient ses raisons, elle n’a pas fait le bon choix.

— Apparemment. Il souffrait d’une piètre réputation même parmi les siens, car il était cupide et, dans son âpreté au gain, il lui arrivait de vendre ses services aux deux camps à la fois.

Timothy poussa un lourd soupir, puis demanda sur un ton résigné :

— Et cela, comment l’as-tu appris ?

— En me rendant au Retour du voyageur, dans Marsh Street.

Même Timothy en savait assez sur Bristol pour ne pas avoir besoin de précision à ce sujet.

— À mon avis, poursuivis-je, Eamonn Malahide devait prendre son passager, le duc d’Albany, à la maison de Rownham Passage, où Elizabeth Alefounder paierait afin qu’il le conduise en Bretagne. Mais en réalité, une fois au large, Malahide l’aurait fait prisonnier et l’aurait livré au roi son frère, en échange d’une forte récompense.

Timothy s’étira en bâillant, avant de commenter :

— Belle analyse des événements, digne de celle que j’eusse faite moi-même. Tu sais, tu gâches ton talent en restant colporteur, Roger. Instruit comme tu l’es, et doté de toutes les qualités pour faire un excellent espion… Tu pourrais même me remplacer, quand je déciderai de mettre fin à ma carrière. Tu devrais accepter de travailler pour le duc Richard, comme il te l’a proposé. Alors je m’occuperais de ton entraînement.

— Vous êtes au service du roi.

— Plus pour très longtemps. J’ai sollicité la permission de revenir dans la maison du duc, et Sa Majesté a eu la grâce d’accéder à ma requête. Je chevaucherai vers le nord sitôt que cette mission particulière aboutira à une conclusion satisfaisante.

— Vous détestez le Nord, observai-je, et j’ai cru comprendre que Son Altesse vient rarement dans le Sud depuis l’exécution de Clarence. On dit que sa haine envers la famille de la reine est plus forte que jamais.

— Il est vrai, convint Timothy. Toutefois, j’aime cet homme et il me manque. Je suis prêt à vivre au milieu des barbares afin de le servir. Alors…

Il écarta les mains en m’adressant un doux sourire.

Je le comprenais. Richard de Gloucester avait toujours exercé la même fascination sur moi. Mais, à la différence de mon compagnon, je n’étais pas préparé à sacrifier mon indépendance ou mon attachement passionné à ma terre natale pour lui ou pour quiconque. Néanmoins, je me réjouissais de savoir qu’un de ses serviteurs les plus loyaux et capables serait bientôt auprès de lui.

— Et quelle serait une conclusion satisfaisante, à vos yeux ? m’enquis-je.

— Capturer le duc d’Albany et l’emmener à Londres, afin qu’il soit l’otage de la couronne anglaise. Nos espions en France nous disent que le roi Louis pousse activement le roi Jacques à rompre la trêve avec l’Angleterre et à recommencer ses attaques sur la frontière, ce qui, bien entendu, conduirait à la guerre. Le duc d’Albany serait un pion de prix dans ce jeu dangereux.

— Vous êtes bien sûr que le duc se trouve à Bristol, aussi invraisemblable que cela semble ?

— Lorsque Robin Avenel et sa sœur ont appris – j’ignore de quelle source – que ce capitaine irlandais s’apprêtait à ramener Albany en Écosse, ils se sont retrouvés avec le duc sur les bras, le temps de lui procurer un autre passage vers la Bretagne. Ils ont dû le cacher quelque part.

— Pourquoi pas chez Witherspoon, à Rownham Passage ?

Timothy abaissa les commissures de ses lèvres en une mimique fataliste.

— C’est justement ce qui me fait penser que Silas Witherspoon ne nourrit pas la même opinion qu’eux. Il est demeuré loyal à Henri Tudor. Ils craignaient qu’il ne découvre l’identité réelle de celui qu’ils tentaient de faire passer en Bretagne.

— Qu’est-ce qui vous dit qu’ils n’ont pas déjà réussi ?

— Pour être franc, rien. Les hommes du shérif surveillent tous les bateaux étrangers qui mouillent le long des quais, mais il y en a tellement ! Impossible de monter la garde devant chacun à tout instant. Mais tant que je n’ai pas l’assurance qu’Albany s’est volatilisé, il m’incombe de rester et de faire mon possible pour l’intercepter.

— Et si vous aviez cette assurance ?

Timothy s’assit plus confortablement sur le sol dur.

— Il me faudrait retourner à Londres et avouer mon échec devant le roi.

— Serait-il courroucé ?

— Il marquerait sans doute quelque mécontentement, répondit-il avec circonspection. Mais comme je vais quitter Westminster sous peu, j’appréhende moins d’encourir son déplaisir qu’en d’autres circonstances. De plus, je gage qu’Albany se lassera bientôt. Il doit fort bien savoir que ses chances de devenir souverain d’Angleterre sont minces, à supposer qu’elles existent. Il se sert d’Elizabeth Alefounder et ses amis pour s’enfuir au nez et à la barbe de ceux qui le traquent.

Timothy se leva lentement et, me sembla-t-il, avec difficulté. Je m’aperçus soudain que les huit années écoulées depuis notre première rencontre avaient exigé de lui leur tribut. Il posa la main sur mon épaule.

— Si tu crois entendre quoi que ce soit que je doive savoir, Roger, je compte sur toi pour me l’apprendre.

— Et le meurtre de Robin Avenel ? Qu’en savez-vous ?

— Je te l’ai dit, rien de plus que toi. Mon seul souci est que son nom ne soit pas associé à Albany. Laissons les choses en rester là, mon garçon. Ton ami ne sera pas le premier innocent à se balancer au bout d’une corde. Dans l’intérêt de la Couronne, mieux vaut que cette affaire soit résolue avec simplicité.

Il pressa à nouveau mon épaule et s’éloigna en direction du monastère. Je restai assis à le regarder jusqu’à ce qu’il disparût par le portail.

CHAPITRE XIX

Je me sentis submergé de rage et de rancœur. Je n’avais jamais vraiment détesté Timothy Plummer, auparavant – je le trouvais pompeux, agaçant, imbu de sa personne : rien d’impardonnable, en définitive, même si aucun de ces traits ne le rendait aimable. Mais en la circonstance, je frémissais de haine, non seulement à son égard, mais aussi pour ses maîtres. La Couronne ? Quelle était cette hydre, qui permettait de disposer de la vie d’innocents comme si l’on pouvait fouler aux pieds la justice ? Jadis, les vassaux servaient leur seigneur : un être de chair et de sang qui écoutait les appels à l’aide et à la clémence, ouvert à la raison et à la charité. Or j’avais subi des menaces, ma femme et mes enfants risquaient des représailles, et Jenny Hodge allait devenir veuve – tout cela à cause de ce monstre sans visage : la Couronne. La roue du destin tourne, mes amis, et pas nécessairement pour le meilleur.

J’avais chaud et soif, toutefois, à en juger par le soleil, ce n’était pas encore l’heure du souper. Si je rentrais chez moi, Adela voudrait savoir où j’étais allé et, surtout, combien j’avais vendu. Aussi, comme bien des maris dévoyés avant moi – et sans doute beaucoup d’autres à venir –, je décidai de noyer mes soucis dans la boisson. Je me relevai lourdement, remis mes bottes et ma tunique, calai ma balle sur mon épaule et retournai sur mes pas.

La Treille verte était bondée, à cette heure du jour, et même si je connaissais la plupart des visages, un ou deux étrangers se mêlaient à la foule de clients attablés ou assis sur des bancs le long des murs. Je parvins à attirer l’attention du domestique et commandai une ale avant de devancer un vendeur de tourtes sur un siège à peine libéré. L’autre occupant de la table étroite m’observa avec approbation.

— Vous êtes bien preste aujourd’hui, maître Chapman.

Je fixai cet homme maigre au visage las qui s’adressait à moi comme s’il me connaissait. Ses traits me semblaient vaguement familiers. Il sourit.

— John Longstaff. Nous nous sommes rencontrés à Rownham Passage il y a quelque temps. Vous avez interrogé mon fils, Henry, au sujet de deux femmes qui avaient tenté de vous noyer… Le vendredi, je vends mes légumes sur le marché de Bristol, ajouta-t-il, semblant estimer que sa présence à la taverne nécessitait une explication.

— Bien sûr ! Je me souviens à présent.

Le domestique plaça mon gobelet devant moi, renversant un peu de bière, et s’en fut servir quelqu’un d’autre avec aussi peu d’élégance.

— Comment va votre mère ? demandai-je. Elle ne se portait pas très bien, je crois.

— À peu près pareil, merci. Toujours mourante, jamais tout à fait morte.

Il parut aussitôt honteux de sa remarque et ajouta d’un ton précipité :

— Elle me garde Henry, à moins que ce ne soit lui qui la garde, je ne sais pas très bien.

Il reposa son ale et s’essuya la bouche sur le dos de sa main avant d’enchaîner, avec un peu d’embarras :

— Au fait, les questions que vous avez posées à mon fils ont eu une suite étrange.

Je haussai les sourcils et attendis. Il semblait un peu gêné, je me demandais pourquoi, et faisait tourner le gobelet à demi plein entre ses mains.

— Lorsqu’on est rentrés à la maison ce jour-là, je l’ai interrogé pour m’assurer qu’il n’inventait pas.

— Il n’inventait pas, interrompis-je.

— Non, non ! Je m’en suis rendu compte. Il m’a répété son histoire à plusieurs reprises sans se contredire. Un ou deux jours plus tard, nous sommes retournés rendre visite à ma mère et j’ai dû l’aider à s’installer sur le pot de chambre. Henry était dans la pièce à ce moment-là, et ensuite il m’a demandé pourquoi sa grand-mère n’était pas faite comme les autres femmes. Je lui ai affirmé que si. Je ne comprenais pas de quoi il parlait, dit maître Longstaff avant d’avaler une lampée de bière. Pour finir, je lui ai arraché un aveu : une des deux femmes qui vous ont poussé dans le fleuve – celle qui avait remonté ses jupes autour de sa taille –, elle avait… elle avait… eh bien… ce que tout homme dissimule sous sa braguette. Naturellement, j’ai répondu que c’était impossible, qu’il s’était trompé, mais il a juré – et persiste à assurer – que c’est la vérité. Il l’a vu de ses yeux.

Mon compagnon termina sa boisson d’un trait et se leva, le visage empourpré. Il était vraiment d’une rare pudeur.

— J’ai… J’ai pensé que ça vous intéresserait de le savoir. Que ça aurait une signification pour vous. J’espère de tout cœur ne pas vous avoir offensé par ma franchise. Bon, je dois m’en retourner à mon étal. Dieu vous garde, maître Chapman. Si jamais vous passez au manoir d’Ashton-Leigh, venez donc nous voir. Tout le monde pourra vous indiquer le chemin.

Jouant des coudes, il sortit de la taverne bondée. Je restai assis, l’esprit en effervescence. Les morceaux du jeu de patience s’assemblaient enfin ! Bien sûr ! Bien sûr ! Fallait-il que j’eusse été malade pour ne pas aboutir seul à une telle évidence ? Mon cerveau s’était amolli, atrophié par ma rencontre avec la mort, ma semaine de lit et la chaleur accablante.

La personne qui accompagnait Elizabeth Alefounder le jour de la Saint-Elme – celle qu’Edgar Capgrave avait vue rentrer à cheval avec elle par la porte de la Frome, dans une robe de brocart bleu mouillée et crottée de boue – n’était pas Rowena Hollyns. En réalité, il ne s’agissait nullement d’une femme. Je commandai un pichet de bière au serviteur harassé et ignorai le vendeur de tourtes, qui s’était emparé du tabouret vide de maître Longstaff et tentait de lier conversation avec moi.

Je savais, désormais, qu’il n’y avait jamais eu de troisième assaillant dans la maison du crime. La voix masculine que j’avais entendue appartenait à mon agresseur, vêtu d’une robe bleue. Un homme, non une femme, que j’identifiai sans hésitation. Le duc d’Albany, frère du roi Jacques.

J’eus souvenir d’une question que j’avais voulu poser à Timothy Plummer : qu’était ou qui était la « rose du solstice » ? Désormais, je tenais la réponse. C’était le nom par lequel Robin Avenel et sa sœur désignaient leur hôte au cas où des oreilles indiscrètes, comme celles de Jess, auraient surpris leur conversation. Toutefois, je ne pus deviner comment Timothy l’avait appris. Rien ne restait longtemps secret pour lui et ceux de son espèce. Son réseau d’espions devait être tentaculaire. Sirotant ma bière, je reconstituai le fil probable des événements.

Je ne saurais sans doute jamais qui avait suggéré au duc de remplacer Henri Tudor comme prétendant des Lancastre, néanmoins l’instigateur se trouvait assurément en Bretagne. Pendant que les agents du roi Jacques cherchaient en secret – et en vain – le fugitif à l’autre bout du pays, cette personne avait accompagné Albany jusqu’à Rownham Passage. Là, Robin Avenel, informé d’un plan qu’il approuvait à l’évidence, avait loué pour le duc et son escorte la maison abandonnée de Witherspoon. (« Deux amis… deux hommes », avait-il indiqué à l’apothicaire.) Pendant ce temps, un marché avait été conclu avec Eamonn Malahide, afin qu’il conduise en Bretagne une dame dont le nom lui serait inconnu. Mais le capitaine avait réussi à percer son identité véritable et se préparait à livrer le duc.

À ce stade s’enchevêtraient complots, intrigues et trahisons. Dans le nid des traîtres – félons une première fois envers le roi Édouard, puis une seconde envers leur maître, Henri Tudor –, on avait appris in extremis les intentions de Malahide. Robin avait été averti le jour même, alors que sa sœur était déjà partie pour Rownham Passage, emportant, outre une robe de brocart bleu et un manteau de Marianne, des souliers de Robin, assez coquets pour sembler être ceux d’une dame. Ceux de son épouse eussent été trop petits.

Mais pourquoi fallait-il qu’Albany fût travesti en femme ? J’en étais réduit à des spéculations (toutefois celles-ci semblaient jusqu’à présent pleines de bon sens, à mes yeux du moins). Il était très probable que les fidèles d’Henri Tudor, comme son oncle Jasper, aient eu vent de désertions dans les rangs de ses partisans et appris qu’Albany était le remplaçant désigné. Aussi les agents des Tudors guettaient-ils son apparition en Bretagne, ayant sans doute ourdi un plan afin de l’assassiner. De plus, le duc François trouvait peut-être embarrassant d’accueillir un autre prétendant au trône anglais sur le sol breton, et savait que le renvoi d’Albany en Écosse lui vaudrait la gratitude du roi Jacques. Donc, des agents bretons attendaient aussi le fugitif. Sous un déguisement féminin, celui-ci pourrait entrer secrètement en Bretagne, le temps d’obtenir le soutien des lancastriens en exil.

Mais tous ces beaux plans avaient tourné court à cause de la fourberie de Malahide. Robin Avenel avait porté la nouvelle à Rownham Passage avant de retourner sur-le-champ à Bristol. Pourquoi sa sœur et Albany ne l’avaient-ils pas accompagné ? Pourquoi ne les avait-il pas attendus ? La seconde question était facile à élucider : des préparatifs devaient être entrepris de toute urgence afin de dissimuler Albany, dans l’attente d’un autre navire qui le conduirait à l’étranger. Or cela débouchait sur un troisième mystère : où Albany s’était-il caché durant les dernières semaines ?

En ce qui concernait le jour de la Saint-Elme, le reste des événements était assez facile à reconstituer. Elizabeth Alefounder espérait probablement suivre son frère avec le fugitif avant l’arrivée de Malahide, mais quand, pauvre sot, j’étais venu frapper à la porte, elle m’avait pris pour lui et avait tenté de m’empêcher de nuire. En entendant ce remue-ménage, Albany, qui se trouvait à l’étage, avait volé à son secours. Alors qu’ils débattaient du moyen de se débarrasser de moi, le vrai Eamonn Malahide avait surgi, et Albany l’avait occis d’un coup de dague rapide et précis, en homme de guerre accompli…

— Mon vieux, t’es vraiment pas causant ! déclara le vendeur de tourtes ulcéré, qui se leva pour sortir, non sans avoir, au préalable, vidé mon gobelet sur ma tête – pour la plus grande joie de mes voisins, qui rirent de bon cœur de ma déconfiture.

Jurant et séchant mes cheveux avec la manche de ma tunique, je récupérai ma balle et le suivis au-dehors, mais il avait disparu. Cela valait sans doute mieux. Il faisait encore trop chaud pour se bagarrer. En outre, j’avais d’autres sujets de préoccupation.

Les cloches des églises retentissaient pour les vêpres. Il était temps de rentrer souper à la maison.

Pour la première fois en deux ans de mariage, Adela et moi ne nous parlions pas. Sa contrariété en découvrant que je n’avais toujours rien vendu – ou, plus exactement, que je n’avais pas même essayé – s’était déversée en un flot de reproches qui ne s’était tari que lorsque je l’avais menacée de la museler. Après quoi il n’y eut plus rien à ajouter.

Ce souper-là fut le repas le plus calme et le plus pesant dont j’aie souvenance. Même les enfants, insensibles à mes vitupérations, furent réduits au silence par la colère inaccoutumée de leur mère. Au fond, je savais qu’elle avait raison, mais j’étais vexé et refusai obstinément de m’excuser. « Maître dans ma propre maison », tels étaient les mots qui résonnaient dans ma tête tandis que je mangeais mon potage de légumes et buvais ma bière. Mais à la fin, eux aussi furent noyés par des pensées plus tumultueuses et l’urgente nécessité de savoir où Elizabeth Alefounder et son frère avaient caché leur invité inattendu.

Sans rime ni raison, la certitude m’était venue que si je parvenais à découvrir l’Écossais, je saurais du même coup qui avait tué Robin Avenel.

Et soudain, alors que je raclais la dernière cuillerée au fond de mon bol en me demandant si j’oserais redemander une louchée, trois souvenirs remontèrent à la surface et convergèrent pour m’apporter la clef du mystère.

Le premier fut le rêve que j’avais fait cet après-midi-là, sur la berge du fleuve. Je n’en discernais pas encore le sens, mais le lieu où je m’étais trouvé et ce que j’avais « vu » étaient évidents. J’avais été transporté dans les caves de la synagogue de Jewry Lane près de deux siècles auparavant, quand les derniers juifs de la cité avaient été massacrés par des habitants assoiffés de sang. Pourquoi étaient-ils restés, au lieu de fuir avec leur famille et leurs amis ? Que faisaient-ils là ? En me remémorant la scène, presque comme si je m’y replongeais, je saisis ce qui m’avait échappé jusqu’alors. Ils n’essayaient pas de sortir de la cave, mais s’étaient tous assemblés contre le mur, comme si… Comme si quoi ? Comme s’ils s’efforçaient de passer à travers ! Oui, à travers ! Là était la clef ! Deux hommes se penchaient, eût-on dit, pour chercher quelque chose…

Au même moment, la voix de Luke Prettywood résonna dans ma tête : «… la chambre secrète construite par les juifs afin de cacher leurs réserves d’or et d’argent ». Et une autre voix, celle d’Edgar Capgrave cette fois, se fondit avec la première. Le gardien décrivait sa rencontre avec Silas Witherspoon le soir du solstice. « Le long de l’église St Giles… Il rasait les murs, à grandes enjambées régulières… Il semblait se concentrer sur ses pieds. »

Des pas précis, réguliers… Qu’est-ce que cela suggérait ? Que l’apothicaire était en train de compter. Et que comptait-il ? La réponse s’imposait : il mesurait la distance entre le début de l’église et St John’s-on-the-Arch, ayant sans nul doute arpenté auparavant la crypte de St Giles jusqu’au bout des caves. Avait-il découvert une différence significative ?

Silas Witherspoon, espion des Lancastre, était resté fidèle à Henri Tudor. S’il avait été prévenu de ce que tramait Robin Avenel – ou si ce dernier avait tenté de le rallier à leur cause –, alors il voulait plus que quiconque repérer Albany, ayant sans doute ordre de le tuer sur place. Cela faisait-il de l’apothicaire l’assassin possible de Robin Avenel ?

Je secouai la tête. Non, j’allais trop vite en besogne. D’abord, je devais m’assurer que mes soupçons à peine formés étaient fondés ; qu’une cachette existait vraiment dans ces caves, et qu’Albany s’y terrait. Un autre élément me persuadait que j’avais raison : je n’avais jamais pu trouver le lit entreposé par Jack Nym sur les instructions de Robin. Mais même si j’étais convaincu de l’existence de la chambre secrète, il me restait à trouver le moyen de l’ouvrir. Silas Witherspoon y était-il parvenu ? L’Écossais était-il déjà mort, ou envolé ? Seul l’avenir le révélerait.

Je repoussai mon tabouret et me levai, m’étirant et bâillant.

— Je dois ressortir, ma douce.

Ce fut seulement en rencontrant le regard outré d’Adela que je me rappelai notre querelle. Je savais que j’aurais dû me réconcilier avec elle, mais je n’en avais pas le temps. J’étais empli d’une soudaine hâte à mettre ma théorie à l’épreuve. Je l’aurais embrassée, si elle ne m’avait esquivé.

— Je ne tarderai pas, promis-je.

En cette fin de journée ensoleillée, j’arpentai à mon tour la distance de Bell Lane et Jewry Lane, en partant de l’extrémité de St Giles, jusqu’à St John’s-on-the-Arch. Après quoi j’allai dans la crypte, dont je parcourus la longueur, puis celle des deux caves. Je recommençai une deuxième fois, puis une troisième, par précaution. Sans le moindre doute, l’intérieur était plus court d’une bonne dizaine de pas.

Une fois de plus, je fis appel au songe que Dieu m’avait envoyé (quoique la « vue » pût être un instrument du diable, ma mère avait eu soin de m’en avertir). Si ma mémoire était bonne, les deux hommes se penchaient vers l’angle droit du mur du fond, dans la dernière cave. Je remontai dans l’église afin d’allumer une chandelle, puis je redescendis, protégeant la flamme derrière ma paume.

Je m’agenouillai, approchai le bougeoir aussi près du mur que possible, mais je ne vis que des pierres humides et des araignées qui s’enfuyaient, affolées. Malgré la chaleur du dehors, le froid me transperçait les jambes ; je frissonnai. Du moins me persuadais-je que c’était le froid, et non la peur, qui exerçait cet effet. J’élevai mon lumignon, et les ombres revêtirent de nouvelles formes. Cependant, je ne voyais toujours que de la saleté et de la moisissure. Alors, saisi par une inspiration, je sortis ma dague et entrepris de gratter le lichen qui mouchetait le mur.

Combien de temps passai-je là-bas ? Je n’en ai aucune idée. Je perdais la notion du temps et mes paupières s’alourdissaient. Je voulus me dégourdir les jambes en faisant quelques pas, et repris la chandelle que j’avais laissée par terre, près de moi. Ce faisant, je remarquai un détail. J’approchai la flamme du mur, le cœur battant la chamade. Alors je la vis : une minuscule étoile à six branches, sculptée dans une des pierres dont je venais d’ôter un cercle de mousse pas plus gros que l’ongle du pouce. Je m’accroupis, les yeux fixés sur le dessin, ne sachant que faire. Avec hésitation, je pressai l’étoile du bout des doigts…

Il y eut un grondement assourdi, un léger raclement, puis un pan de mur juste assez grand pour laisser passer deux hommes de front pivota sur ses gonds bien huilés. J’empoignai fermement mon couteau et franchis le seuil avec précaution.

L’air frais circulait dans la cachette, toutefois il ne pouvait rivaliser avec une violente odeur d’urine et d’excréments humains provenant d’un pot de chambre, près d’un lit occupant presque tout le réduit. Il y avait aussi une chaise, un tabouret et une table, sur laquelle étaient posés les reliefs d’un repas. Quelques chandelles allumées et un briquet d’amadou étaient rangés sur une étagère, au-dessus de la tête de lit ; un échiquier et des pions étaient éparpillés par terre, comme jetés dans un accès de rage. À côté gisait un livre recouvert de velours vert, ses lacets tout emmêlés. Et, assis au milieu du lit, les yeux écarquillés de frayeur, un homme me regardait. Sa chemise blanche et son haut-de-chausses rouge foncé étaient maculés de taches. Une robe en brocart bleu ainsi qu’un bonnet et un capuchon féminins étaient posés près de lui.

Un silence complet suivit mon entrée, tandis que nous nous dévisagions mutuellement. Enfin, l’homme se leva et se dressa de toute sa taille – il m’arrivait à peu près au menton. Je pris l’initiative.

— Est-ce bien à Sa Grâce, le duc d’Albany, que j’ai l’honneur de parler ?

— Alexander Stewart, pour vous servir, répondit-il, solennel, avant d’incliner la tête.

Mais aussitôt, il oublia toute civilité et demanda avec violence :

— Et vous, qui diable êtes-vous ?

Il chercha à tâtons, derrière lui, sa dague sur la courtepointe. Je lui décernai un sourire que j’espérais désarmant, et répondis :

— Thomas Bourchier, archevêque de Cantorbéry.

J’avais souhaité le faire rire ; à ma grande surprise, j’y parvins.

— C’est Elizabeth qui vous envoie ?

Son accent était épais, mais toutefois intelligible.

— Non, répondis-je de but en blanc. Inutile de tourner autour du pot : je suis celui que vous avez tenté de tuer par deux fois ; d’abord à Rownham Passage, parce que vous me confondiez avec le capitaine irlandais, puis lorsque vous vous êtes introduit chez moi voici quinze jours. N’essayez pas de prétendre le contraire. Vous avez semé une chaussure derrière vous, de la paire prêtée par Robin Avenel.

Il ne souriait plus. Enfin il avait trouvé la dague, déjà ses doigts se refermaient sur le manche. Preste, j’appuyai la pointe de mon couteau sur sa gorge, un peu gêné, je l’avoue, par le bougeoir que j’avais dans l’autre main. À contrecœur, il lâcha son arme.

— Continue, dit-il. Que veux-tu ? Mais quelle question stupide ! Je suis sûr que ma tête est mise à prix.

— Pas que je sache. En tout cas, je ne mange pas de ce pain-là, lui assurai-je. Pour quelle raison avez-vous tenté une deuxième fois de me tuer ? Et comment avez-vous su où j’habite ?

— Par maîtresse Alefounder. C’est elle qui m’a demandé de le faire et qui m’a dit où trouver ta maison. Elle te craint. Elle disait que tu étais trop curieux et que mieux valait se débarrasser de toi, parce que tôt ou tard tu finirais par tout comprendre. Il semble qu’elle avait raison.

Il souriait à nouveau, aussi pris-je le risque d’abaisser ma lame. Il n’esquissa pas un geste pour m’attaquer.

— Je ne suis pas le seul à vous chercher. Il y a dans cette cité un agent du roi qui s’évertue à vous trouver, déclarai-je, vibrant d’une colère intacte contre Timothy Plummer. Vous servirez d’otage, de monnaie d’échange dans d’éventuelles tractations avec votre frère, le roi Jacques. Il y a en outre un apothicaire, Silas Witherspoon, le propriétaire de la maison de Rownham Passage : c’est un agent d’Henri Tudor. Lui aussi s’est lancé à vos trousses. Leurs intentions n’augurent rien de bon pour votre avenir. En revanche, mon seul désir est de prouver l’innocence d’un ami, arrêté pour le meurtre de Robin Avenel.

À nouveau, je pressai mon couteau contre sa gorge. Une goutte de sang perla sur sa peau.

— Alors, qu’est-ce que Votre Altesse peut m’apprendre à ce sujet ?

— Moi ? Rien… bredouilla-t-il, lançant de tous côtés des regards éperdus pour voir où se trouvait sa dague.

J’imprimai une pression un peu plus forte sur sa chair et une seconde goutte de sang rejoignit la première.

— Maître Avenel a été tué de l’autre côté de cette porte. Vous devez savoir par qui. Il me suffit d’entendre le nom du meurtrier. Ensuite, libre à vous d’aller en Bretagne, en France ou ailleurs, en ce qui me concerne. Vous avez ma promesse que je ne tenterai pas de vous retenir.

— Je l’ignore, répondit-il, le front baigné de sueur. C’est vrai, je le jure par le Christ et tous les saints.

Il tenta d’écarter la pointe de ma lame, mais je la tenais fermement. Alors, au désespoir, il céda.

— Écoute, en échange de ton aide, je te révélerai tout ce que je sais.

— Quel genre d’aide attendez-vous de moi ? demandai-je, narquois.

— J’ai besoin de m’en aller. De m’échapper. Il faut que je gagne la France au plus tôt.

— N’est-ce pas ce que maîtresse Alefounder s’emploie à organiser pour vous ? objectai-je, flairant un piège. Elle prépare votre départ pour la Bretagne.

Le duc gémit en cachant son visage amaigri entre ses longues mains fines. Puis il releva la tête, une expression désespérée dans ses yeux bleus, et répondit sur un ton de défi :

— Je ne veux pas aller en Bretagne ! Sir Thomas St John – un partisan des Lancastre, qui ne fonde plus d’espoir sur Henri Tudor – est venu me trouver, à Stirling, pour me soumettre sa proposition. De prime abord, j’admets que j’ai été séduit et j’ai promis d’y songer. Peu après, j’ai appris la mort de mon jeune frère, probablement assassiné, et l’on m’a conseillé de fuir l’Écosse avant de subir un destin similaire. Dès lors, l’offre de Sir Thomas semblait un cadeau de la Providence. Cela signifiait que mon départ serait organisé sans que j’eusse à m’en soucier et que je jouirais d’une protection durant le voyage. Donc, Sir Thomas m’a escorté vers le sud, et nous avons passé la nuit chez lui, près de Bristol. Le lendemain, il me confia aux soins de maîtresse Alefounder, qui devait veiller à ce que j’embarque sur un navire irlandais en partance pour un port breton. Une fois là-bas, d’autres conspirateurs prendraient la relève. Mais tout a mal tourné, tu l’as constaté à tes dépens, dit-il en haussant les épaules. Au lieu d’être en Bretagne, je me morfonds ici depuis près d’un mois.

— Vous avez eu tout le loisir de réfléchir.

Le duc lâcha un rire amer et marmonna quelques mots en écossais avant de revenir à l’anglais.

— J’ai fait peu de chose, hormis réfléchir, entre les visites de maîtresse Alefounder ou de son amie si jolie pour m’apporter mes repas. Enfermé entre ces quatre murs, je me sens devenir fou. Depuis la mort de maître Avenel, sa sœur est à bout de nerfs. À juste titre, puisque, dis-tu, il n’y a pas seulement en ville un agent d’Henri Tudor, mais l’un des espions du roi.

— Pas n’importe lequel, rectifiai-je. Le meilleur.

Albany enchaîna une série de jurons en écossais.

Cela paraissait splendide. J’aurais aimé en connaître le sens.

— Oui, reprit-il, j’ai eu amplement le temps d’y penser ces dernières semaines, et cela m’a ramené à la raison. Je m’étais illusionné, en croyant que je pourrais jamais devenir le prétendant des Lancastre à la place d’Henri Tudor. À peine quelques jours, voire quelques heures après avoir débarqué en Bretagne, je ne serais plus que de la viande froide. Mais plus encore, ce plan insensé n’était que du vent. Henri Tudor ne sera jamais roi d’Angleterre, et moi non plus. D’après tous les rapports, le roi Édouard est solide comme un chêne, et il a engendré deux héritiers mâles. En outre, ajouta Albany, un sourire rusé aux lèvres, je préférerais de loin être roi d’Écosse et, si je joue mes cartes avec finesse, qui sait ?… On a vu se produire des choses plus singulières. Alors, vois-tu, conclut-il, j’ai besoin d’un complice qui m’aide à rejoindre la France.

Je le scrutai, le tenant toujours en respect avec mon couteau. Était-il sincère, ou recourait-il à un subterfuge pour que je baisse la garde ? Je devais prendre une décision.

— En retour de mon aide, vous consentez à m’apprendre ce que vous savez sur la mort de Robin Avenel ?

— Tout. Quoique, pour être honnête, je doive t’avertir que ce n’est pas grand-chose.

J’hésitai avant d’écarter lentement mon arme, puis déclarai :

— Je vais devoir en courir le risque.

CHAPITRE XX

Je m’assis sur le lit, à une certaine distance, car je n’étais pas encore prêt à lui accorder mon entière confiance. Brun et basané, il avait environ mon âge, mais son regard un peu fuyant m’incitait à douter de sa franchise. Cette expression-là, je l’avais vue autrefois dans les yeux de George, duc de Clarence, un autre frère cadet insatisfait.

— Fort bien, dis-je. Apprenez-moi ce que vous pouvez.

Avant de répondre, il alla vers le pan de mur toujours ouvert et, avec effort, le referma, puis il éclata de rire devant mon air éberlué.

— Tu es en sécurité. Cela s’ouvre de ce côté, aussi.

Il reprit sa place sur le lit, en se tournant un peu de sorte que nous fussions presque face à face.

— Un mécanisme d’une merveilleuse ingéniosité, tu ne trouves pas ? Les juifs sont un peuple très intelligent. C’est pourquoi nous les craignons tant, je suppose. Maintenant, avant que je ne révèle quoi que ce soit, explique-moi comment tu penses m’aider à traverser la Manche. Je veux partir au plus vite. Demain. Cette nuit, pour peu que ce soit possible.

— Qu’allez-vous dire à maîtresse Alefounder ?

— Rien, sauf si je ne peux l’éviter. Elle ne reviendra pas avant le matin. Elle m’a déjà apporté mon repas du soir.

D’une grimace, il me fit comprendre qu’il ne l’avait guère apprécié.

— Depuis la mort de son frère, elle est très préoccupée, on s’en doute. Alors, Roger – c’est bien ton prénom ? –, qu’est-ce qui te fait croire que tu trouveras un capitaine qui accepte de me conduire en France, alors que Robin Avenel et sa sœur n’ont pas réussi jusqu’à présent ?

— Par le passé, j’ai eu affaire avec un Irlandais, un marchand d’esclaves dont le navire est ancré en ce moment même dans les Backs de Bristol. C’est un honnête gredin, qui n’avait que mépris pour les procédés d’Eamonn Malahide. Il vous emmènera, j’en suis certain, pourvu que vous y mettiez le prix.

— Ah ! fit le duc. L’argent ! Je n’y pensais plus du tout. Hélas, je n’en ai pas… Et toi ?

Typique ! Ces nobles sont tous les mêmes. Ils ne paient jamais s’ils peuvent l’éviter en usant de flatterie.

— Non, je n’en ai pas, répondis-je sèchement. Je ne suis qu’un colporteur. Ne possédez-vous pas de bagues, un collier précieux, un riche bijou que je puisse proposer à Briant ?

Albany secoua la tête en soupirant.

— Pas ici. J’ai quitté l’Écosse en toute hâte. J’ai dû laisser mes effets derrière moi. J’avais bien une bague, mon anneau sigillaire, mais je l’ai perdu Dieu sait où.

Je retins mon souffle.

— Un anneau d’or ciselé, avec, gravés sur le chaton, deux « A » entrelacés ?

Il acquiesça, les yeux rivés sur moi.

— Deux « A » et le lion d’Écosse. Sais-tu où il est ?

— Je l’ai trouvé dans le matelas, à Rownham Passage, quand j’y suis retourné pour examiner l’endroit. Vous vous êtes sans doute endormi sur ce lit, et votre main s’est prise entre la toile et les plumes. La bague aura glissé.

L’Écossais battit des mains.

— Bien sûr, comment n’y ai-je pas pensé ? Maîtresse Alefounder avait raison sur ce point aussi : tu fourres ton nez partout, Roger ! Que Dieu te bénisse… L’as-tu encore ? s’enquit-il avec anxiété.

Ce fut mon tour d’acquiescer.

— Alors, nous pouvons l’offrir à ton Irlandais. Dis-lui que lorsque je serai sain et sauf en France, mon bon cousin Louis m’accordera une pension et je la lui rachèterai au triple du prix. Il sera bien récompensé pour sa peine.

Briant accepterait peut-être. L’anneau avait un poids suffisant pour le contenter. Il était assez avisé pour comprendre qu’il possédait plus d’importance, aux yeux d’Albany, que sa simple valeur monétaire.

— Très bien, concédai-je. Mais je vais devoir rentrer chez moi le chercher.

— Et tu l’apporteras dès ce soir à cet Irlandais. S’il accepte la transaction, cette nuit je serai à bord. Je veux bien retourner en Irlande avec lui, au besoin, et attendre là-bas qu’il soit à même de m’emmener en France.

On voyait bien qu’il avait coutume de commander et d’être obéi sur-le-champ. La royauté, c’est cela. Ne jamais penser que l’exécution d’un ordre pût être gênante, difficile ou même dangereuse pour les autres. Mon jeune gentilhomme n’avait pas le moindre doute que j’exécuterais sa volonté, en dépit du fait qu’il avait tenté par deux fois de me tuer. Je suppose que j’aurais dû être reconnaissant qu’il n’eût pas tout à fait réussi.

Voyant que je ne bougeais pas, il me lança un regard impérieux.

— Nous avions un marché, lui rappelai-je. J’en remplirai ma part quand vous aurez rempli la vôtre.

— Mais comment puis-je être sûr que tu tiendras ta promesse ?

— Vous avez ma parole.

Cette réponse le fit s’esclaffer.

— La parole d’un colporteur ! Quelle garantie est-ce là ?

— Elle vaut bien autant que celle d’un prince fugitif, qui n’a même pas su conserver l’amitié de son frère, répliquai-je en me levant. Mais si cela ne vous agrée pas, je m’en vais !

Il tendit une main conciliante.

— Non, non ! Ne sois pas susceptible ! Je regrette. Pardonne-moi. C’était d’une grossièreté inqualifiable. Rassieds-toi, je te prie, et je te dirai ce que je sais du meurtre. Mais, rappelle-toi, je t’ai prévenu que ce n’est pas grand-chose.

Il tapota le lit près de lui. Je feignis la réticence, puis je me laissai convaincre. De toute façon, je m’étais soudain rendu compte que j’ignorais comment déclencher de l’intérieur le dispositif secret.

— Alors ? Que pouvez-vous me dire ?

D’un signe du menton, il désigna le mur où se trouvait la porte, dont on ne voyait rien, pas même une fente mince comme un cheveu. Albany avait raison. Celui qui avait conçu ce mécanisme avait du génie.

— Il y a un judas sur la gauche. Il n’offre qu’un champ de vision limité – il n’est pas très grand et il fait trop sombre de l’autre côté –, mais au moins il permet d’entendre. Des bruits me parviennent, de temps en temps. Des gens descendent pour entreposer les meubles dont ils ne veulent plus, ou s’y donnent des rendez-vous galants. Une fois, je suis sorti trop tôt pour me dégourdir les jambes, et tu étais là.

— Hier matin… Vous étiez habillé en femme. Je vous ai vu, mais vous avez disparu et j’ai cru que je vous avais imaginé.

Il parut un peu surpris.

— N’étais-ce donc qu’hier ? Le temps joue d’étranges tours à un homme qui n’a que lui-même pour toute compagnie… Oui, oui, je me souviens. J’avais envie de sortir un peu, aussi j’ai passé cette robe, mais ta présence m’en a empêché. Une autre fois, tu m’as aperçu dans la rue et tu m’as hélé, me prenant pour la servante de maîtresse Alefounder. Je suis descendu à toute allure et je me suis caché. Enfin ! Venons-en au meurtre de maître Avenel. Ce devait être… Voyons…

— Avant-hier soir. Durant la nuit du solstice.

— Ah ! Oui. La dame dont je parlais, l’adorable Rowena, m’avait apporté mon souper. Cette femme-là est belle à croquer. Dommage qu’elle soit si prude, commenta-t-il en se frottant pensivement la joue, révélant qu’elle avait repoussé ses avances avec fermeté. Eh bien, un peu après que j’eus fini de manger, des éclats de voix me parvinrent – des voix d’hommes en colère. L’une était celle de Robin Avenel, que je reconnus aussitôt. L’autre m’était vaguement familière, comme si je l’avais entendue une ou deux fois auparavant. Je collai mon oreille à l’orifice, mais je fus incapable de distinguer ce qu’ils disaient. Il y eut des cris, plus furieux et sonores, puis comme un bruit de lutte, et soudain tout se tut.

— Et ensuite ? m’impatientai-je.

Il se mordilla les ongles avant de continuer. Je remarquai qu’ils étaient rongés à vif.

— Eh bien, après avoir attendu une éternité, j’ouvris la porte dérobée avec une prudence infinie, et, presque aussitôt, je vis Robin Avenel qui gisait par terre, au milieu de la cave. Je sus que c’était lui, même si sa tête était tournée de l’autre côté. Je m’approchai avec une chandelle. Il était mort, poignardé en plein cœur.

— Qu’avez-vous fait ?

— Que pouvais-je, dans ma situation, sinon attendre maîtresse Alefounder ? En temps normal, elle ne serait venue que très tôt le lendemain, pour m’apporter mon petit déjeuner, mais je supposais que, ne voyant pas rentrer son frère, elle s’inquiéterait et partirait à sa recherche. Je ne sais quelle heure il était quand elle descendit enfin. Fort tard, en tout cas. D’abord, elle m’accusa – moi ! – de l’avoir assassiné, et faillit m’arracher les yeux. Non parce qu’elle croyait que j’avais tué son frère, mais de peur que j’eusse compromis leurs plans. Le temps que je la convainque de mon innocence, la nuit était très avancée. Elle me dit qu’il ne devait pas être loin de minuit. Et au matin, bien entendu, elle devrait informer le shérif de la disparition de Robin. On ouvrirait une enquête officielle ; le corps serait découvert, et la dernière chose qu’elle voulait était que les représentants de la loi viennent fureter par ici.

Albany s’interrompit pour reprendre son souffle.

— Laissez-moi deviner, continuai-je. Maîtresse Alefounder et vous avez porté Robin jusque dans Jewry Lane, où il a été découvert par le guet peu après minuit.

— Avions-nous un autre choix ? Quant au reste, je l’ignore. Mais… Attends ! dit-il, se tapant le front comme s’il venait de se souvenir d’une information vitale. J’oubliais de préciser que, pendant que j’attendais l’arrivée de maîtresse Alefounder, je me suis enfermé ici. Soudain, j’ai entendu une femme hurler. Naturellement, j’ai pensé qu’il s’agissait d’Elizabeth, mais personne ne venant me parler par le judas, je me suis méfié et je n’ai pas bougé. Heureusement, car par la suite maîtresse Alefounder m’a assuré que ce n’était pas elle qui avait poussé ce cri.

— A-t-elle paru contrariée qu’une inconnue ait découvert par accident le cadavre de son frère ?

— Maintenant que tu m’y fais penser, répondit Albany, songeur, non, pas du tout. Cela ne m’a pas frappé sur le coup, absorbé que j’étais par tous ces événements. Comme c’est étrange !

— Peut-être pas. Il est possible qu’elle ait su, ou deviné, de qui il s’agissait. Ce hurlement, vous l’avez entendu longtemps après avoir découvert le corps ?

— Non, peu de temps s’était écoulé.

Il réfléchit, puis me considéra d’un œil pénétrant.

— On dirait que c’est la réponse que tu attendais. Cela signifie quelque chose pour toi. Ai-je raison ?

— Peut-être bien, acquiesçai-je tandis que les éléments se mettaient en place et que je comprenais ce qui m’avait tracassé depuis le matin. Donc, le meurtre a eu lieu le soir, après votre souper ?

— Deux ou trois heures après, pour autant que je peux en juger. Je te l’ai dit, le temps passe différemment ici. Et maintenant, es-tu satisfait ? Ce que je t’ai appris disculpe-t-il ton ami ?

Je hochai la tête et, à nouveau, il battit des mains, tel un enfant à qui l’on offre une friandise.

— Alors, en avant, mon brave[18] ! N’attends pas davantage. Cours chercher mon anneau dans sa cachette et apporte-le à ton marchand d’esclaves.

Il fit claquer sa langue d’un air moqueur.

— Pour un homme respectable, Roger mon ami, tu fréquentes de bien curieuses personnes.

— « Tu vois la paille dans l’œil de ton voisin, mais pas la poutre qui est dans le tien », répliquai-je. Maintenant, faites-moi sortir. Toutefois, avant que je parte, j’aimerais savoir ce que vous avez fait pour que votre frère vous accuse de trahison.

Sa bonne humeur laissa place à une expression maussade. Je crus qu’il ne me répondrait pas, mais soudain il éclata de rire, révélant des dents étonnamment saines, à l’exception d’une seule, noire, qui gâtait cette belle apparence.

— Mon jeune frère et moi poussions Jacques à reprendre les hostilités contre l’Angleterre. Comme il refusait de rompre la trêve, nous avons comploté avec certains nobles pour le destituer. Par malheur, un de ces bâtards nous a trahis. Le reste, tu le sais. Mar a été assassiné et j’ai dû chercher le salut dans la fuite.

Albany me rejoignit près du mur, où il me montra le minuscule judas, puis une pierre semblable à celle qui se trouvait à l’extérieur, gravée d’une étoile à six branches. Le duc la pressa et, à nouveau, une partie du mur pivota en produisant un léger raclement.

— Reviens quand tu auras tout arrangé, me dit-il. Chuchote à travers le judas et je t’ouvrirai de ce côté. Je serai prêt. Ne me fais pas défaut, Roger, insista-t-il, posant la main sur mon bras. Je compte sur toi.

À l’heure du couvre-feu, toutes les dispositions étaient prises, cependant j’attendis la nuit noire pour guider Albany par les rues de Bristol et le remettre aux tendres soins de Briant de Dungarvon. Lorsque, enfin, je m’affalai dans mon ht, j’étais recru de fatigue.

J’étais d’abord rentré à la maison pour me munir de l’anneau d’Albany et affronter les questions indignées d’Adela, qui exigeait de savoir où j’étais passé et où je comptais aller. Elle semblait décidée à me parler uniquement pour souligner mes piètres qualités d’époux. Puis je m’étais rendu au Retour du voyageur, où ma réapparition avait été accueillie avec une suspicion qui donnait envie de garder le dos collé au mur, un long couteau pointu à la main. Par une chance inouïe, Briant n’avait pas regagné son navire, et quoique passablement soûl, il tenait assez bien le whiskey pour comprendre ma requête. Il écouta mon histoire en silence. Même s’il avait quelque difficulté à saisir les machinations politiques qui en composaient l’arrière-plan, il se montra tout prêt à secourir un autre Celte en péril, surtout un ennemi de la Couronne anglaise. Son animosité m’incita à m’interroger de plus belle sur le sort de Padraic Kinsale.

Ayant donc remis mon protégé entre les mains de Briant, et ayant été assuré de la gratitude éternelle d’Albany, et de son soutien, à supposer que j’en aie besoin, je retrouvai ma maison plongée dans l’obscurité et ma famille endormie, me dévêtis et m’écroulai à côté d’Adela, certain que les eaux du Léthé se refermeraient sur moi sans tarder. Toutefois, le sommeil m’échappa à mesure que je saisissais l’énormité de ce que j’avais fait.

Je m’étais laissé aveugler par ma fureur contre Timothy Plummer et ses maîtres au point de commettre un acte qui confinait à la trahison. Quand, plus tôt ce même soir, j’avais quitté Albany – qui avait poussé son frère le roi à attaquer les comtés du nord de l’Angleterre –, j’aurais dû me rendre, non à Marsh Street, mais au monastère dominicain, afin d’avertir Timothy. Au lieu de quoi j’avais facilité la fuite d’un ennemi de mon pays. La peur commença à me nouer les entrailles.

Je me tournai et me retournai, sombrai dans un sommeil entrecoupé de cauchemars où Timothy Plummer me conduisait au gibet, m’éveillai la bouche pâteuse et dus descendre à la cuisine afin de boire un peu d’eau, tirée au tonnelet. Adela grommela dans son sommeil mais, par bonheur, ne s’éveilla pas. Enfin, alors que l’aube encadrait de lumière les volets de la chambre, j’aboutis à la conclusion que les remords étaient stériles. On ne revenait pas sur le passé. Si Albany gardait le silence comme il me l’avait promis solennellement, nul n’en saurait rien. Elizabeth Alefounder ne pourrait donner l’alerte, et si ses plans avaient échoué, je n’en éprouvais pas la moindre culpabilité.

Il ne me restait plus qu’à blanchir le nom de Burl en désignant le vrai coupable.

Durant le petit déjeuner – lui aussi silencieux, bien que la froide réserve d’Adela commençât à fondre –, je songeai soudain que j’aurais du mal à faire éclater la vérité sans révéler que l’on avait déplacé le corps de Robin Avenel. Je jurai en silence et me figeai dans une immobilité de statue alors que je portais la cuiller à mes lèvres. Les enfants trouvèrent cela fort drôle et se mirent à rire en me montrant du doigt. Adela demanda d’une voix acerbe si je me sentais bien.

— Parfaitement bien, mon amour, merci. Je dois sortir.

Je posai ma cuiller et entrepris d’enfiler mes bottes.

— Pourquoi ne prends-tu pas ta balle ? voulut savoir ma femme alors que je laçais ma tunique et me dirigeais rapidement vers la porte. Et aussi ton chien ! Roger !

Je feignis de ne pas entendre et pris la fuite dans les rues déjà animées qui menaient à Redcliffe. J’évitai Broad Street, mais, y jetant un coup d’œil en tournant à l’angle, je crus voir une certaine effervescence devant l’ancienne résidence de l’échevin Weaver.

Je traversai rapidement le pont de Bristol, esquivant connaissances et amis qui voulaient m’arrêter pour causer. Je me cachai sous l’auvent d’une échoppe le temps de laisser passer Jack Hodge. Il paraissait triste et fatigué, et je compris qu’il rendait visite à Burl dans sa prison.

J’allai tout droit chez Margaret Walker et frappai à la porte de son cottage.

— Où habite Luke Prettywell ? demandai-je lorsqu’elle répondit à mes coups péremptoires.

Ses deux amies, Bess Simnel et Maria Watkins, qui lui rendaient une petite visite matinale, se tordirent le cou pour m’apercevoir.

— Bien le bonjour à toi aussi, Roger ! répliqua-t-elle d’un ton cinglant, offensée par mon manque de civilité.

Elle m’aurait sans doute infligé un sermon sur les bonnes manières si je n’avais expliqué que j’étais en mission urgente pour sauver Burl. Son visage s’éclaira.

— Tu sais qui a tué maître Avenel ?

Je hochai du menton.

— Je le crois. Le prouver sera une tout autre affaire.

Margaret serra les lèvres en un mince pli déterminé, comme ses compagnes.

— Pas si je peux y remédier. Mais pourquoi veux-tu savoir où habite Luke ? Qu’a-t-il à voir avec tout ça ? Il ne peut pas être coupable, puisqu’il était en prison lorsqu’on a découvert le corps.

— Dites-moi seulement où le trouver, suppliai-je. Je sais que c’est à Redcliffe, mais j’ignore dans quelle rue.

Son visage anguleux exprimant le doute, elle m’indiqua un cottage près du chemin des cordes, où l’ancien aide du brasseur vivait avec ses parents.

— Ne va pas bouleverser la mère Prettywood, m’admonesta Maria Watkins. C’est une de mes amies.

Je songeai sombrement que dans une petite communauté aussi soudée, tout le monde était ami. Là résidait le problème : un meurtre détruisait plus de vies que celles de l’assassin et de sa victime.

Alors que j’approchais du cottage des Prettywood, je vis les tresseurs de cordes, dans leurs solides tabliers de cuir, deux à chaque bout du sentier. Leurs mains rouges et calleuses tordaient inlassablement les longueurs de filasse, façonnant les cordes épaisses indispensables pour attacher les balles de marchandises que les navires transporteraient au-delà des mers.

La chaleur estivale ne semblait pas diminuer et l’unique fenêtre du cottage était grande ouverte. Au passage, j’aperçus Luke assis à une table. De l’air désœuvré de celui qui n’a plus à se rendre au travail, il jouait aux osselets, qu’il rattrapait au creux d’une main, puis de l’autre. Il semblait seul, aussi, sans frapper, je soulevai le loquet et m’invitai à l’intérieur.

Il leva un regard morne à mon entrée, mais, à ma vue, son visage exprima la méfiance et son corps une tension qui trahit sa peur soudaine.

— Que veux-tu, colporteur ? demanda-t-il d’une voix rauque.

Je répondis d’un ton paisible :

— Je sais que vous êtes le meurtrier de Robin Avenel.

Ses mains se crispèrent sur les osselets et son front se couvrit de sueur. Mais il retrouva suffisamment son calme pour tenter de m’abuser. Il réussit même à rire d’un air plutôt convaincant.

— C’est ridicule et tu le sais. J’étais en prison, à l’heure où le guet a découvert son corps, et bien avant qu’Edgar Capgrave s’en retourne chez lui.

Je tirai un autre tabouret de sous la table et m’assis.

— Oui, toutefois Robin Avenel n’a pas été assassiné dans Jewry Lane, n’est-ce pas ? Cela s’est passé dans la dernière cave de l’ancienne synagogue. Je vous ai montré la tache de sang, et vous avez tenté de me convaincre qu’elle datait de deux siècles, vous rappelez-vous ?

Ce fut à mon tour de m’esclaffer.

— Et alors ? Je te taquinais, voilà tout. Ce n’est pas un crime.

— Marianne et vous êtes amants. C’est le genre de secret que tout le monde connaît, ou devine – excepté, bien sûr, le pauvre mari bafoué.

Luke, le visage en feu, releva le menton d’un air de défi.

— Très bien. J’ai eu tort de te prendre pour confident. Mais cela ne prouve en rien que j’ai tué maître Avenel.

— Cela vous donne un motif des plus puissants.

Il haussa les épaules et se remit à jouer aux osselets, reprenant confiance.

— Il n’empêche, j’étais sous bonne garde quand le meurtre a eu lieu.

Je laissai passer cette remarque et le regardai bien en face.

— Je me suis demandé, justement, comment vous aviez pu être entraîné dans cette émeute. Vous n’êtes plus apprenti. Leurs griefs ne sont plus les vôtres. Et quelle stupidité de s’en prendre à Jack Gload, un homme du shérif ! C’est-à-dire, à moins que vous n’ayez cherché à être arrêté.

— Pourquoi aurais-je fait une chose pareille ? se gaussa-t-il.

— Parce que vous aviez tué un homme, celui-là même que vous cocufiiez, ce que trop de gens savaient. Vous avez conçu l’idée astucieuse d’attirer l’attention sur vous de manière si flagrante que personne n’établirait de lien entre le meurtre et vous. Comment auriez-vous su, évidemment, que plus tard le corps serait déplacé, ce qui rendrait superflu votre petit subterfuge ?

Il releva la tête, une question au bout de la langue, mais se ravisa. Ce garçon était trop malin pour manifester de la curiosité.

— Continue, dit-il. C’est très amusant. Ma mère ne rentrera pas avant un bout de temps – elle est partie au marché – et mon père travaille sur le chemin des cordes. Tu l’as peut-être vu, en passant. Raconte-m’en davantage sur cette fable de ton invention. La matinée passera plus vite.

— Très bien.

Je m’accoudai sur la table et le fixai droit dans les yeux. Il lâcha les osselets et affronta mon regard.

— Voici ma version des faits. La nuit du solstice, vous deviez retrouver maîtresse Avenel à l’endroit habituel, dans la crypte de St Giles. Tout le monde serait occupé par les célébrations : le banquet, les divertissements… Rien de plus facile que de se perdre dans une foule. Personne ne sait où sont les autres. Il suffisait à Marianne de prétexter qu’elle devait aller aux lieux d’aisances pour quitter la table où elle était assise avec son époux et maîtresse Alefounder. Je doute même qu’ils eussent remarqué son absence. Tous deux étaient plongés dans leurs pensées.

« Elle et vous aviez convenu du rendez-vous le matin même, durant la cueillette dans les prés de Redcliffe. Je vous ai aperçus, l’un contre l’autre, près de l’église St Mary. Mais tout s’est passé de travers, n’est-ce pas ? Dans votre hâte, vous êtes arrivé en avance : Marianne n’était pas là. Alors vous avez cru l’entendre approcher. Seulement, ce n’était pas elle… mais Robin Avenel. Vous avez conclu qu’il savait tout – d’autant qu’il a tiré sa dague et s’est mis à crier. Il a bondi sur vous, et dans la lutte qui a suivi, vous l’avez tué, probablement par accident. Puis vous avez pris la fuite. Mais plus vous y pensiez, plus vous compreniez que vous seriez le principal suspect. Plus tard, Marianne vous a rejoint. Elle avait découvert son mari et deviné ce qui était arrivé. Que faire ? Elle devait être à bout de nerfs. Quand l’émeute a éclaté, vous avez soudain vu l’occasion de détourner les soupçons.

Bien entendu, je n’avais pas été tout à fait franc. Robin Avenel n’était pas descendu dans la crypte afin de surprendre les amants. Il comptait parler à Albany – l’informer, sans doute, qu’il n’avait pu encore lui trouver un passage pour la Bretagne. Mais lorsqu’il avait vu Luke, il avait dû croire que la cachette était découverte, le masque tombé. Il n’avait pas eu le temps de raisonner. Affolé, il avait attaqué le jeune homme dans l’intention de le tuer avant qu’il ne divulgue ce qu’il savait.

Mon compagnon se taisait, mais il serrait les poings, et un tic déformait sa joue gauche.

— Je vais vous dire pourquoi je suis sûr de votre culpabilité, continuai-je, le subjuguant sous mon regard comme l’hermine fixe le lièvre. Quand hier je vous ai dit, à La Treille verte, que Robin Avenel avait été assassiné à l’intérieur de St Giles, je n’ai pas fait allusion à la crypte. Pourtant, dans l’église, vous avez pris une chandelle sans la moindre hésitation et vous êtes descendu dans la cave en vous dirigeant droit dans la dernière.

Je me penchai brusquement en travers de la table et lui saisis les poignets, avant de lancer :

— Comment l’expliquez-vous si vous n’êtes pas coupable ?

CHAPITRE XXI

Il se leva d’un bond, s’arrachant à mon étreinte, et hurla :

— Tu ne peux pas le prouver !

— Je l’ai fait à l’instant, répondis-je d’un ton ferme, feignant une assurance que je ne ressentais pas.

Cette fois, il avait vraiment peur, sentiment qui pousse à commettre l’irréparable. S’il avait pris le temps de réfléchir, rien qu’un moment, il aurait trouvé la parfaite parade à mon accusation. Si je disais vrai, comment se faisait-il que le corps eût été retrouvé dans Jewry Lane ? Qui l’avait déplacé ? Mais Luke était déjà terrifié par ce qui s’était passé, et consterné, aussi, à l’idée qu’un innocent soit jugé coupable et pendu pour un crime que lui-même avait commis. Il s’était félicité d’avoir couvert ses traces, d’avoir détourné l’attention de sa liaison avec Marianne, tout cela pour découvrir que Burl Hodge était accusé. Depuis combien de temps tentait-il de se convaincre de ne rien dire, de laisser les événements suivre leur cours ? Ou bien avait-il d’emblée résolu de garder le silence ? Et voilà que je venais lui annoncer que je connaissais son secret.

Peut-être cela le poussa-t-il à une sorte de folie, à moins que ce ne fût simplement le soulagement de pouvoir décharger sa conscience coupable, partager son fardeau. Il s’écria :

— D’accord ! D’accord ! Oui, j’ai tué Robin Avenel, mais tu as dit vrai : c’était un accident.

Il respirait vite, comme s’il avait couru. Ses yeux luisaient d’un éclat fiévreux.

— Je ne lui voulais aucun mal, c’est lui qui a commencé à hurler après moi – à croire qu’il était possédé du démon. Ne me demande pas ce qu’il disait ; aucune de ses paroles n’avait le moindre sens. Alors il s’est élancé sur moi, une dague à la main, et j’ai compris qu’il me tuerait s’il le pouvait. Moi aussi je m’étais mis à hurler, fou de terreur. J’ai réussi à le saisir par la taille et on a lutté l’un contre l’autre. Je ne me rappelle pas ce qui s’est passé ensuite ; tout s’embrouille, dans ma tête. Je sais seulement que, soudain, il s’est tu et s’est effondré… Et quand j’ai regardé… Quand j’ai regardé, se reprit Luke, maîtrisant un sanglot, son poignard dépassait de sa poitrine. Il lui avait transpercé le cœur.

Luke fut pris d’un rire hystérique et se balança d’avant en arrière sur ses pieds.

— Et tu sais quoi, colporteur ? Le pire de l’histoire, c’est que si j’avais voulu le faire, je n’y serais jamais arrivé. Je n’aurais pas pu. Les gens comme nous n’apprennent pas à manier l’épée ou le poignard, pas vrai ?

Il continua à osciller en riant d’un air de dément, assez longtemps pour que je m’approche de lui. Mais alors il reprit conscience de la réalité, le visage transformé en un masque de haine.

— Néanmoins, maintenant que j’ai tué un homme, je pourrais recommencer !

Avant que j’aie eu le temps de comprendre ce qu’il tramait, il se tourna pour saisir quelque chose sur une étagère fixée au mur, derrière lui. Et quand il me fit face, il tenait un couteau de cuisine de sa mère, à la longue lame effilée. Il sourit.

— Si tu meurs, qui saura ce qui s’est réellement passé ?

Je me hâtai de mettre la largeur de la table entre nous.

— Posez ce couteau, Luke, dis-je d’une voix douce, dont je tâchai de contrôler le tremblement. Ne soyez pas stupide ! Comment justifieriez-vous le fait de m’avoir tué ?

Son sourire s’élargit.

— Je soutiendrai que tu m’as attaqué. Que tu voulais me forcer à avouer le meurtre de maître Avenel pour sauver ton ami.

Je le jaugeai avec prudence. Dans des circonstances normales, j’eusse été beaucoup plus fort que lui, mais un homme désespéré, vacillant au bord de la folie, montre souvent une force colossale. Je tentai d’atteindre la porte en catimini, mais il éclata de rire et sauta sur moi, par-dessus la table.

Je me tournai à moitié et sentis la lame déchirer mon bras. Je n’éprouvai aucune douleur, seulement le besoin de me protéger. À deux mains, je retins le couteau qui s’abattait une fois encore vers moi. J’eus vaguement conscience d’une coupure, du sang ruisselant sur mon poignet gauche puis à l’intérieur de ma manche.

Les secours arrivèrent sous un aspect des plus inattendus : les trois Furies firent irruption par la porte du cottage et terrassèrent Luke Prettywood, le prenant par surprise et le plaquant au sol. Bess Simnel et Maria Watkins s’assirent alors à califourchon sur son torse tandis que Margaret Walker, un peu essoufflée après tant d’exercice, se relevait pour s’assurer que j’étais indemne.

— Tu saignes comme un cochon embroché, mais ce n’est rien de grave, commenta-t-elle après avoir fini son examen. Tu survivras. Maintenant, cours chercher ce bon à rien de Richard Manifold. Toutes les trois, nous avons entendu les moindres mots de ce meurtrier.

Remarquant mon air perplexe, elle daigna s’expliquer :

— Quand tu es parti de chez moi, on t’a suivi, Maria, Bess et moi, pour voir ce que tu mijotais, et on a écouté toute la conversation de l’autre côté de la fenêtre. Nous confirmerons tes dires. Quant à toi, cracha-t-elle en posant sur Luke Prettywood un regard mauvais, il se peut que tu n’aies pas voulu tuer Robin Avenel, mais tu étais prêt à laisser Burl Hodge payer pour toi. Tu aurais accepté de le voir pendu pour sauver ta peau. Et ça, personne à Redcliffe ne te le pardonnera.

Elle se laissa choir de tout son poids sur les jambes de l’infortuné et me lança d’un ton excédé :

— Au nom du ciel, Roger, va ! Ne reste pas planté là comme le grand balourd que tu es !

Je me baissai tout à coup pour lui planter un baiser bruyant sur les lèvres. Elle parut étonnée, mais pas mécontente. Je l’embrassai encore et partis.

Il ne reste pas grand-chose à ajouter.

Richard Manifold commençait, je crois, à entretenir des doutes, sinon sur la culpabilité de Burl, du moins sur ses chances de construire une accusation cohérente. Il fut donc reconnaissant quand j’apportai la preuve que Luke Prettywood était le meurtrier, corroborée par le témoignage des trois commères. On ne l’eût pas deviné à son attitude bourrue. Il me tança pour avoir dissimulé des faits et reprocha à Margaret et à ses amies de s’être mises en danger. Toutefois il se fit vite rembarrer par mes trois Furies.

— Tu aurais un autre meurtre sur les bras si on n’avait pas suivi Roger, l’informa sans ambages mon ancienne belle-mère. Luke l’aurait saigné à blanc.

— Saigné à blanc ! répétèrent tel un écho Maria et Bess, agitant la tête vigoureusement en montrant leurs chicots noircis.

Le sergent surmonta avec vaillance sa déception que j’eusse survécu en s’éloignant avec son prisonnier, flanqué de Jack Gload et Peter Littleman. Le premier dissimulait mal sa satisfaction, car il portait encore les cicatrices de l’attaque de Luke la nuit du solstice.

Je rentrai chez moi, accompagné par Margaret Walker, afin de tout confesser à Adela avant d’être semoncé, dorloté et complimenté au point que je me serais pris pour un héros si je n’avais su à quoi m’en tenir. Je fus aussi amené à promettre – si subtilement que je m’en aperçus à peine sur le coup – de me concentrer sur mon travail de colporteur maintenant que Burl était lavé de tout soupçon. Les plaies sur mon bras et ma main gauches furent baignées et pansées avec des feuilles de brunelle afin d’étancher le sang. Puis je fus envoyé au lit avec une potion soporifique au jus de laitue, pendant que mes femmes empêchaient les enfants de faire du bruit. Je ne doutai pas qu’elles débattraient de mes dernières folies non sans maints tristes hochements de tête.

Lorsque mon plus jeune fils me réveilla d’un cri perçant dans l’oreille – moyen simple, mais éprouvé –, c’était presque l’heure du souper et je me sentais une faim de loup. Je me redressai sur mon séant, la voix de stentor d’Adam résonnant encore dans ma tête, le hissai sur le lit et le chatouillai sans pitié, jusqu’à ce qu’il suffoque presque de rire, puis, le portant sur mes épaules, je descendis.

La nouvelle de la libération de Burl et de mon rôle dans l’arrestation de Luke Prettywood s’était répandue telle une traînée de poudre, et la maison débordait de monde. La moitié des habitants de Redcliffe, y compris la famille Hodge, avait traversé le pont de Bristol pour s’entasser dans notre entrée, notre grande salle et notre cuisine, se servir généreusement de mon ale et des mets destinés à notre repas. Jenny Hodge enroula ses bras autour de mon cou et, de gratitude, fondit en larmes – je me sentis rougir d’embarras. Jack et Dick m’assenaient des tapes amicales et même Burl, blême et les yeux caves après son séjour en prison, marmonna quelques paroles maladroites de remerciements. Il ne pouvait se retenir de lancer des coups d’œil envieux çà et là, remarquant chaque détail d’une maison dont, selon lui, je n’étais pas digne, toutefois il me donna l’accolade avant de partir.

— Amis ? demandai-je, tendant la main.

— Amis, approuva-t-il à contrecœur, puis un brusque sourire illumina ses traits. Oh, et puis que diable, Roger ! Comment rester fâché contre toi quand tu t’échines à sortir tout le monde du pétrin ?

— Plus de réflexion de ce genre ! l’admonesta Jenny avec sévérité. Encore heureux que quelqu’un t’en ait tiré !

Pour finir, mes amis se dispersèrent, y compris Margaret, quasiment portée en triomphe par Bess Simnel et Maria Watkins, prêtes à narrer leur aventure et à être fêtées tour à tour par les rares voisins de Redcliffe qui n’avaient pas afflué à Small Street pour manger et boire à mes frais.

Adela, les enfants et moi nous installâmes pour un souper tardif de ragoût de mouton à l’ail et aux lentilles, suivi de belles cerises (mon fruit préféré et, à en juger par le peu qui restait, d’un grand nombre de nos hôtes impromptus). Mais notre tranquillité n’était pas faite pour durer. L’arrivée de Richard Manifold, venu me poser encore d’autres questions, y mit un terme.

Il n’était pas notre seul visiteur. À ses côtés se trouvait Timothy Plummer, enfin dépouillé de ses divers oripeaux et éclatant d’importance dans sa livrée royale. Son apparition subite avait visiblement déconcerté le sergent, qui l’observait avec morosité. Et mon innocente révélation que le chef des espions se trouvait en ville depuis plusieurs semaines, d’abord sous la défroque d’un mendiant puis sous la robe d’un dominicain, ne fit qu’accroître son dépit.

Je les fis entrer tous les deux dans la petite pièce de réception et, les bras croisés, je me préparai à les écouter.

— Eh bien, nous avons les aveux de Luke Prettywood, commença Richard. Et nous avons aussi le témoignage de maîtresse Avenel, qui confirme que son mari a attaqué le premier. En somme, il s’agissait de légitime défense, ce que corrobore le fait que maître Avenel a été poignardé avec sa propre dague.

— Maîtresse Avenel était présente lors des faits ? demandai-je.

Le ton de ma voix dut trahir ma stupéfaction, car Timothy me scruta. Richard Manifold, toutefois, ne décela rien de particulier.

— Bien entendu ! Elle se trouvait avec Luke, en bas, dans la crypte, quand maître Avenel les a surpris. Pour quelle raison se serait-il jeté sur ce garçon, sinon ? Il devait soupçonner ce qui se passait entre ces deux-là et les a suivis. Cela explique aussi que le corps ait été placé dans Jewry Lane. Pour quelque insondable raison, tous deux nient l’y avoir porté. Cependant, leur motif est évident : puisque les gens savaient où ils se donnaient rendez-vous, les tourtereaux risquaient moins d’être soupçonnés du crime si l’on pensait que cela avait eu lieu en pleine rue. Puis, afin de mettre toutes les chances de leur côté, Luke s’est arrangé pour qu’on l’emprisonne. Oh, oui ! Ce jeune homme est un malin.

De l’autre côté de la petite pièce, Timothy me contemplait fixement.

— C’est donc ainsi que cela s’est passé, d’après toi, Roger ? m’interrogea-t-il.

— Ma foi… Oui, bien sûr, bredouillai-je. Cela semble parfaitement logique.

— Tu n’as pas d’autre idée sur l’identité de ceux qui ont déplacé le cadavre de maître Avenel ? Ni sur leur motif ?

— Je ne sais pas. Pourquoi ? Je le devrais ? répondis-je, impassible.

Je reportai mon attention sur Richard Manifold, qui nous observait, l’air un peu perplexe.

— Que dit maîtresse Alefounder concernant les faits et gestes de son frère, durant la nuit du solstice ?

— Elle n’en a pas connaissance. Il ne lui avait rien dit de ses soupçons, et elle l’a perdu de vue, dans la confusion du festin. Elle s’en retourne à Frome dès que possible. Elle vient de passer par de terribles épreuves : d’abord, la mort de son frère, et maintenant la révélation de la perfidie de sa belle-sœur.

Il redressa les épaules, sa prétention naturelle reprenant ses droits.

— Eh bien, je dois partir. Il reste fort à faire. J’ai pensé que tu aimerais savoir ce qui s’est passé, Roger. Une fois encore, tu as rendu un fier service à la justice.

Dieu sait qu’il devait lui en coûter de l’admettre. Il serrait les dents, et son sourire crispé se transformait en rictus. En outre, il comprenait que j’avais été au fait de la présence de Timothy et ne l’en avais pas averti. Néanmoins, il le reconnut avec assez de grâce pour que je déclare, modestement, que j’étais indigne de telles louanges. Le chef des espions semblait partager mon opinion de Richard, et je ne fus pas surpris lorsqu’il déclina son invitation à dîner avec lui au château.

— Je souhaite m’entretenir avec le colporteur, sergent, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. En privé.

Cela attisa les soupçons de Richard, mais il en fut réduit à nous laisser seuls.

— M’est-il permis de prendre congé d’Adela ? demanda-t-il, l’air compassé.

— Certainement. Vous la trouverez dans la cuisine.

Quand la porte se referma sur lui, Timothy poussa un soupir de soulagement.

— Quel imbécile ! remarqua-t-il, s’asseyant, sans en être prié, dans l’embrasure de la fenêtre. S’il était capable de replacer les événements selon une séquence ordonnée, il verrait tout de suite que les amants n’ont pu déplacer le corps. Alors, Roger, qui s’en est chargé ?

— Pourquoi croyez-vous que je le sais ?

Il sourit avec tristesse.

— Parce que tu savais le reste. Parce que tu as déduit l’emplacement de la cachette et que tu as trouvé le duc. Quelque part en bas, dans les caves de l’église. Il ne peut en être autrement. N’insulte pas mon intelligence en essayant de me persuader du contraire. Alors, où est notre précieux renégat, à présent ? Maîtresse Alefounder ne le sait pas non plus, sans quoi elle ne retournerait pas à Frome. Il ne reste que toi, Roger. Te rends-tu compte que je pourrais t’accuser de haute trahison ?

— Je nierais détenir la moindre information au sujet d’un duc écossais. Je nierais aussi vous avoir rencontré sur la rive de l’Avon, l’autre jour, quand vous m’en avez appris beaucoup plus, j’en suis certain, que vous ne l’auriez dû. Une discrétion dont vous devriez être reconnaissant, sans quoi c’est vous qui pourriez être accusé de haute trahison. Ma seule faute, c’est d’avoir lavé le nom d’un innocent que vous étiez prêt à voir mourir sur le gibet. Vous pensiez qu’Albany avait tué Robin Avenel, c’est ça ? Vous avez donc trouvé un agneau, et vous l’avez jeté aux loups.

— Que d’amertume ! soupira Timothy. C’est pour cela que tu as facilité l’évasion du duc ?

— J’ignore de quoi vous parlez, répondis-je avec froideur.

Le maître espion se leva.

— Bien ! Je vais devoir rendre compte de mon échec au roi. N’aie crainte, je ne mentionnerai pas mes soupçons te concernant. Je partirai pour le Nord dès que je le pourrai afin de rejoindre monseigneur de Gloucester. Te rappellerai-je à son bon souvenir ?

— Non merci. Malgré l’amour que j’ai pour lui, je préfère que vous ne parliez pas de moi. Loin des yeux, loin du cœur – j’aime autant me faire oublier.

Timothy parut amusé, mais je remarquai plus tard – trop tard – qu’il ne m’avait fait aucune promesse. Poliment, j’ouvris la porte, lui faisant comprendre qu’il devait prendre congé. Il passa près de moi avec bonne humeur, puis se tourna et me tapota le bras.

— Je ne retourne pas à Westminster les mains vides. J’emmène l’espion des Tudors, Silas Witherspoon, en offrande propitiatoire, et afin de prouver que je n’ai pas tout à fait perdu mon temps. C’est grand dommage, évidemment. Le sergent Manifold devra identifier l’émissaire de Bretagne qui viendra le remplacer, et ce ne sera pas aisé. Il y a fort à parier que ses soupçons porteront sur la mauvaise personne. Mais tu es là ! Et tu n’as pas le choix… Mes salutations à maîtresse Chapman. Je me garderai de la déranger en les lui présentant de vive voix. Une affaire insatisfaisante au plus haut point, conclut-il en se grattant l’aisselle. Oui, au plus haut point !

Il s’en fut, et je respirai enfin, me redressant de toute ma taille. Loin d’être arrêté, j’étais libre de retourner à ma famille, à ma vie. Ce fut seulement une fois couché, cette nuit-là, que deux pensées me vinrent.

D’abord, je me remémorai les paroles d’adieu du duc d’Albany.

— Tu t’es montré d’une exceptionnelle bonté envers moi, Roger, tout saxon que tu sois. Je ne t’oublierai pas. Je saurai à qui faire appel si d’aventure j’ai besoin d’un ami parmi le peuple anglais.

Sur le moment, je n’avais vu dans ces mots que l’au revoir d’un homme reconnaissant. Mais là, dans le noir, ils résonnaient, tel un sinistre augure, renfermant le germe d’ennuis à venir.

Ensuite, je songeai tout à coup que je ne posséderais jamais la gaine que l’apothicaire confectionnait à mon intention. Adela et moi devrions encore nous en remettre aux vieilles méthodes préventives, hélas plus que douteuses. Et, tandis que je m’étendais délicieusement sur elle, je me demandai s’il y avait du chou à la maison.

FIN

[1] Tissu d’origine sarrasine. (N.d.T.)

[2] Voir La Fête des moissons, 10/18, no3930. (N.d.T.)

[3] Galerie à colonnade où les marchands traitaient leurs affaires. (N.d.T.)

[4] Voir La Fille de l’orfèvre, 10/18, no3764. (N.d.T.)

[5] Pot en bois d’érable, généralement sculpté. (N.d.T.)

[6] Cette croix, couronnant une tour de 1,20 m, se dressait au carrefour des quatre rues principales convergeant dans la cité : High Street, Broad Street, Corn Street et Wine Street. Des niches s’ornaient de statues des rois anglais. (N.d.T.)

[7] Pièce d’argent valant quatre pennies, inspirée par le gros tournoi français. (N.d.T.)

[8] Ancien nom de Cheapside, quartier très animé de Londres, où se tenaient un marché et, parfois, des tournois. (N.d.T.)

[9] Diminutif de Richard. (N.d.T.)

[10] William Canynge, marchand, armateur et philanthrope, finança la reconstruction de cette célèbre église de Bristol. (N.d.T.)

[11] Voir La Fête des moissons, op. cit. (N.d.T.)

[12] Selon une rumeur née au XIIe siècle, ce roi chrétien gouvernait un royaume fabuleux situé au-delà du monde connu. De nombreuses expéditions furent organisées pour tenter de le découvrir. (N.d.T.)

[13] Sorte de jeu de morpion. (N.d.T.)

[14] Jacques III d’Écosse. (N.d.T.)

[15] Ces « livres », destinés à l’apprentissage de la lecture, étaient de petites plaquettes en bois où était collée une feuille de papier, elle-même protégée par une fine pellicule translucide de corne de bovin, d’où leur nom. (N.d.T.)

[16] Utilisé comme moyen d’éclairage, le jonc était fendu de façon à ne pas en abîmer la moelle, puis trempé dans de la graisse qu’on laissait ensuite durcir. (N.d.T.)

[17] « Des morts, on ne doit dire que du bien. » (N.d.T.)

[18] En français dans le texte. (N.d.T.)