ROBERT SHECKLEY

Options

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN PAR

PHILIPPE R. HUPP

CALMANN-LEVY

Titre original de l’ouvrage :

OPTIONS

© 1975 by Robert Sheckley

© Calmann-Lévy, 1976.

ISBN : 2-253-02142-3

Pour Abby, avec amour et gratitude

L’esprit est le Bouddha, et l’arrêt de la pensée conceptuelle est la Voie. Dès que tu cesses de formuler des concepts et de penser en termes d’existence et d’inexistence, de long et de court, d’autre et de soi, d’actif et de passif et ainsi de suite, tu te rends compte que ton esprit est intrinsèquement le Bouddha, que le Bouddha est intrinsèquement l’Esprit, et que l’Esprit ressemble à un vide.

L’enseignement

Zen de Houang Po

PREMIÈRE PARTIE

AVIS

Les règles de la vie normale vont être temporairement suspendues pendant qu’on en établira de nouvelles. Les nouvelles règles ne seront peut-être pas les mêmes que les anciennes. Il ne peut être donné d’indications concernant les nouvelles règles.

La meilleure chose à faire, peut-être : d’éviter toute situation de conflit, passer le reste de la journée au lit et laisser refroidir.

Ou alors, si ça vous paraît ennuyeux, je peux peut-être vous emmener en bateau (faire un tour).

1

QUELQUES « DONNÉES SIMPLES »,

OU COMMENT FAIRE

FAUSSE ROUTE

Tom Mishkin était en train de franchir le petit nuage de Magellan avec une précision de ciseleur, à un faible multiple de la vitesse de la lumière. L’allure était honnête, mais on ne pouvait pas dire qu’il forçait. Son vaisseau, l’Intrépide III, renfermait une cargaison destinée aux colons de Dora V : queues de langoustes sud-africaines surgelées, chaussures de tennis, climatiseurs, machines à malter le lait et autres articles à usage familial. Bercé par le jeu de signaux lumineux de la console de commande et le doux cric-crac des coupe-circuit, Mishkin somnolait dans l’imposant fauteuil de pilotage. Il songeait à l’appartement neuf qu’il comptait acquérir à Perth-Amboy-bas-mer, une petite ville à dix milles de Sandy Hook, droit vers l’est. En banlieue, on pouvait trouver un peu de paix et de tranquillité, mais il y avait bien sûr le problème de la navette, tous les jours, en sous-marin.

L’un des cric se transforma soudain en clanc. Mishkin se redressa, averti par son oreille de pilote toujours prête à déceler « la panne qui ne pouvait pas se produire », mais survenait néanmoins fréquemment.

Clanc, clanc, clanc, crunch.

Oui. Elle venait de se produire.

Mishkin grogna, ce fameux grognement de pilote où se mêlent pressentiment, fatalisme et brûlures d’estomac. Des choses inquiétantes se passaient au plus profond des entrailles du vaisseau : cela s’entendait. Le signal de détresse (ne devant réagir en principe qu’aux chocs extérieurs) devint violet, puis rouge, puis pourpre et enfin noir. Arraché à la léthargie dogmatique, l’ordinateur de bord eut le temps de marmonner :

« Alerte, alerte, alerte.

— Merci, je l’avais deviné, dit Mishkin. Où, et quoi ?

— Défaillance de la pièce L-1 223 A. Désignation : bague d’arrêt de soupape pour chambre transversale, côté bâbord. Cause immédiate de la défaillance : 8 (huit) boulons fendus plus fracture spirale dans le logement de la bague. Cause intermédiaire : pression angulaire sur les pièces susnommées entraînant des changements moléculaires dans la composition du métal desdites pièces et, en résultat, la condition appelée « fatigue du métal ».

— Ouais, mais pourquoi ? voulut savoir Mishkin.

— Conjecture sur cause première : divers boulons de ladite pièce soumis à des pressions excessives, réduisant ainsi à 84,3 heures la durée de la pièce au lieu des 195,441 années de fonctionnement prévues par les spécifications.

— Charmant ! fit Mishkin. Et maintenant ?

— J’ai isolé l’élément et coupé le moteur principal.

— Bref, nous voilà privés de rames, commenta Mishkin. Est-ce qu’au moins je peux me servir du moteur, juste le temps de trouver la première station-service ?

— Négatif. Utilisation de la pièce défectueuse susnommée entraînerait distorsions immédiates et cumulatives dans d’autres pièces du moteur principal, avec en résultat panne totale, implosion, mort et blâme permanent dans votre dossier. La facture d’un vaisseau spatial neuf serait par ailleurs débitée à votre compte.

— Oh ! dit Mishkin, je ne tiens absolument pas à avoir un blâme dans mon dossier. Que me conseilles-tu de faire ?

— La seule option que vous puissiez retenir consiste à démonter et remplacer la pièce défectueuse. En prévision de pareilles nécessités, des silos de pièces détachées ont été installés sur diverses planètes inhabitées. La planète la plus proche par rapport à vos coordonnées présentes est Harmonia II, à soixante-huit heures d’ici avec le moteur auxiliaire.

— Cela me paraît assez simple, observa Mishkin.

— Ça l’est, en théorie.

— Mais en pratique ?

— Il y a toujours des complications.

— Par exemple ?

— Si nous le savions, répondit l’ordinateur, ces complications ne seraient pas très compliquées, pas vrai ?

— Je suppose que non, dit Mishkin. O.K., trouve ton cap et on y va.

— C’est comme si c’était fait », dit l’ordinateur.

QUELQUES « DONNÉES MULTIPLES »,

OU COMMENT Y PERDRE SON LATIN

Dans une interview exclusive, le professeur David Hume, de Harvard, a déclaré hier que la succession n’impliquait pas la causalité. Comme nous lui demandions de préciser sa pensée, il souligna que la succession n’était qu’additive, et non générative.

Nous avons ensuite interrogé le docteur Emmanuel Kant afin de connaître son opinion sur cette déclaration. Le professeur Kant, que nous avons joint dans son bureau au Cal Tech, semblait profondément bouleversé. « Ces propos, a-t-il répondu, m’ont arraché à ma léthargie dogmatique. »

2

LE SYNESTHÉSIASTE FOU A FRAPPÉ

Mishkin retomba dans son fauteuil et ferma les yeux. Ça allait mal : interférences de ses sens, images en relation, éclairs soudains. Il ouvrit les yeux, mais ce n’était toujours pas la joie. Il saisit le flacon Débranche-Moi, dont l’étiquette disait : « Boire si le voyage tourne mal. » Il but, puis remarqua sur l’autre côté du flacon une étiquette qui disait : « Ne pas boire si le voyage tourne mal. »

L’un des transistors se lamentait sur son sort : « Mon Dieu, je vais y laisser la peau. Je sais que je vais y laisser la peau. Mais qu’est-ce qui m’a pris de partir avec cette expédition de dingues ? Ça ne me suffisait pas de rester gentiment assis à la fenêtre et de regarder passer les hydroglisseurs. Non, il fallait que je bouge, et maintenant, me voilà où ? »

Mishkin ne pouvait s’occuper de la radio, car il avait ses problèmes à lui. Du moins des problèmes qu’il allait traiter comme s’ils étaient les siens. Comment savoir, au juste ?

Il s’aperçut qu’il n’avait fait qu’imaginer ouvrir les yeux, et les ouvrit par conséquent. Mais venait-il vraiment de les ouvrir ? Il songea à ouvrir une nouvelle fois les yeux, au cas où son acte n’eût été qu’imaginaire, mais parvint à s’en abstenir, évitant de la sorte une bien vilaine forme de régression infinie.

La radio babillait toujours : « Dieu, je ne sais pas où je vais. Mais si je savais où j’allais, je n’irais pas. Mais comme je ne sais pas où je vais, je ne sais pas comment ne pas y aller puisque je ne sais pas où je vais. Merde, ça ne devrait pas se passer comme ça. On m’avait dit que ce serait une partie de plaisir. »

Mishkin but le contenu du flacon Débranche-Moi. Il venait de se dire que cela ne pouvait guère aggraver la situation, ce qui prouvait qu’il lui restait encore beaucoup à apprendre.

Apparemment, l’heure était à la fermeté ; Mishkin se redressa dans son fauteuil et annonça : « Que chacun m’écoute à présent. Nous allons désormais agir sur la base du principe suivant : nous sommes tous ce que nous avons l’air d’être en cet instant précis, et demeurerons ainsi indéfiniment. Ceci est un ordre. Est-ce bien compris ? »

Le tourne-disque intervint. « Tout est en train de foutre le camp, et le voilà qui se met à donner des ordres. Hé ! Jack, ça va pas, tu te crois sur un sous-marin, ou quoi ?

— Il faut que tous ensemble nous fassions corps, dit Mishkin, sans quoi nous allons nous retrouver en pièces.

— Et des platitudes par-dessus le marché, dit le fauteuil. On risque de tous y passer, et il déverse des platitudes. »

Mishkin fut parcouru d’un frisson. Il se mit à boire le contenu du flacon Branche-Moi et reposa très vite le flacon avant que le flacon n’eût une chance de le boire. On connaissait des flacons qui avaient fait ce coup-là, et les inversions de rôle survenaient toujours à l’improviste.

« Maintenant, je vais poser ce vaisseau, déclara Mishkin.

— Lugubre perspective, dit la console de commande. Mais surtout ne te gêne pas, va faire mumuse si c’est ce que tu veux.

— La ferme, dit Mishkin. Tu es une console de commande.

— Et si je te disais que je suis un psychiatre new-yorkais de quarante ans, et que l’acte de m’appeler « console de commande », par quoi tu entends console-à-commander… voire à emmerder, révèle quelles sont tes options, dans la lutte pour le pouvoir ? »

Mishkin décida de vider le contenu du flacon Branche-Moi. Il avait bien assez d’ennuis. Il se moucha avec violence. Des éclairs de lumière jaillirent.

Un homme en uniforme bleu traversa la soute aux bagages et dit : « Billets, s’il vous plaît. » Mishkin lui tendit son billet, et l’homme le poinçonna.

Mishkin enfonça un bouton. Le bouton encaissa courageusement. Il y eut des grognements et des cris aigus. Allait-il toucher terre ?

3

UN NOUVEAU « GÉNÉRATEUR

DE PLAUSIBILITÉ »

SERAIT CAPABLE DE GUÉRIR

LA SCHIZOPHRÉNIE

Le silo sur Harmonia était un vaste local vivement illuminé, tout de verre et d’acier inoxydable, qui rappelait irrésistiblement un supermarché de Miami Beach. Mishkin y engagea son vaisseau spatial, coupa le contact et mit la clef en poche. Il parcourut les allées étincelantes entre les rayons chargés de barquettes de transistors, de six-packs de silicones, de hottes aspirantes, de rondelles de bœuf rôties, de saumure au glycol surgelée, de spectromètres en miniature, de bougies, d’enceintes coaxiales, de tuners, de capsules de vitamine B sous emballage aseptisé et pour ainsi dire de tout ce dont pouvait avoir besoin le grand voyageur des espaces galactiques ou mentaux.

Parvenu au service central, il demanda la pièce L-1 223 A.

Il attendit. Les minutes passèrent.

« Dites donc ! lança Mishkin. Qu’est-ce que ça donne ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Je suis absolument désolé, répondit le tableau de commande. Je devais être dans la lune, et je crois d’ailleurs bien que ça ne me réussit pas.

— Que vous est-il arrivé ? s’enquit Mishkin.

— Des difficultés, une foule de difficultés, dit le tableau. Vous ne pouvez vraiment pas vous imaginer. J’ai la tête qui tourne comme un manège. Je parle au figuré, bien entendu.

— Vous avez une drôle de conversation, pour un tableau de commande, dit Mishkin sur un ton suspicieux.

— Aujourd’hui, les tableaux de commande arrivent équipés d’une personnalité. Ça nous donne l’air moins inhumain, si vous voyez ce que je veux dire.

— Bon, alors qu’est-ce qui ne va pas par ici ? demanda Mishkin.

— Eh bien, je suppose qu’en grande partie, c’est moi, dit le tableau de commande. Voyez-vous, lorsqu’on dote un ordinateur d’une personnalité, cela revient à lui donner le pouvoir d’éprouver des sentiments. Et si nous sommes capables de cela, vous ne pouvez pas nous demander de continuer à jouer notre vieux rôle de brutes. J’entends par là que ma personnalité me met dans l’impossibilité d’effectuer un travail de robot, bien que je sois essentiellement un robot et que la tâche qui m’est confiée doive être exécutée d’une manière essentiellement robotique. Mais je ne puis le faire, je suis distrait, j’ai mes mauvais jours, mes humeurs… Avez-vous la moindre idée du problème que tout cela représente ?

— Parfaitement, répondit Mishkin. Et maintenant, si on parlait de ma pièce ?

— Elle n’est pas ici, à l’intérieur. Elle est à l’extérieur.

— Où ça, à l’extérieur ?

— À environ quinze milles d’ici, peut-être vingt.

— Mais qu’est-ce qu’elle fait dehors ?

— Eh bien, c’est-à-dire qu’à l’origine toutes les pièces étaient en dépôt ici à l’intérieur du silo, ce qui était tout à fait logique et pratique. Mais c’était peut-être trop simple pour l’esprit humain, car un beau jour quelques humains se sont mis à s’interroger : Que se passerait-il si un vaisseau désemparé s’écrasait en plein « sur le silo ? » Comme c’était la panique complète, on a donné le problème à digérer à un ordinateur, et la réponse est venue : « Il faut décentraliser ! » Les ingénieurs ont fait oui de la tête en disant : « Décentraliser, mais bien sûr, comment n’y avions-nous pas pensé ? » On a donc tiré les plans et des équipes sont sorties placer des pièces dans tout le pays, et puis tout le monde s’est rassis en se disant « Bon, maintenant, l’affaire est réglée. » Et c’est là que les ennuis ont vraiment commencé.

— Quel genre d’ennuis ? demanda Mishkin.

— Eh bien, les humains, pour obtenir ce qu’il leur fallait, devaient sortir du silo et parcourir la surface d’Harmonia. Et cela voulait dire qu’il y avait du danger. Les planètes extraterrestres sont dangereuses, vous le savez, parce qu’il s’y passe des choses extraterrestres et qu’on ne sait comment réagir, et qu’au moment où on se fait une petite idée de la situation et du comportement qu’elle exige, c’est déjà venu, c’est déjà reparti, et ça vous a peut-être tué au passage. »

Mishkin demanda : « Quel genre de choses extraterrestres ?

— Je n’ai pas l’autorisation de mentionner des cas spécifiques, répondit l’ordinateur. Si je le faisais, tout se compliquerait.

— Pourquoi donc ?

— Pour pleinement s’adapter aux dangers extraterrestres, il faut savoir, sur un spectre très large, reconnaître ce qui constitue un danger et ce qui n’en constitue pas un. Si je devais indiquer ne serait-ce qu’une ou deux éventualités, vous souffririez d’un conditionnement excessif – l’effet du tunnel, comme on l’appelle souvent – qui limiterait votre perception face à d’autres situations périlleuses. D’ailleurs, ce n’est pas nécessaire.

— Pour quelle raison ?

— Parce que des dispositions ont été prises. Vous serez accompagné, dehors, par un robot RABE. Si nous en avons un en magasin. Il y a eu un petit mélange dans la dernière livraison… »

Le tableau de commande se tut. Mishkin lança : « Mais que…

— Je vous en prie, fit le tableau. Je vérifie l’inventaire. »

Mishkin patienta. Un instant plus tard, le tableau répondit : « Oui, on a du RABE ; il y en avait un dans la dernière livraison. Une chance qu’on l’ait, parce que j’en connais qui en auraient fait tout un plat.

— Quel est ce robot ? demanda Mishkin. Qu’est-ce qu’il est censé faire ?

— Les initiales du robot signifient Recherche et Analyse en Biosphère Extraterrestre. Ces machines sont programmées de manière à correspondre aux conditions d’un monde étranger spécifique. Elles détectent tout ce qui est susceptible de nuire à un être humain, mettent celui-ci en garde, le défendent et lui suggèrent des ripostes appropriées. Avec un robot RABE vous serez aussi peinard que si vous étiez sur Terre, à New York.

— Merci mille fois », répondit Mishkin.

4

LA PERSONNIFICATION EST L’UN

DES SIGNES DE DÉFICIENCE

MENTALE LES PLUS COMMUNS

(C’EST CE QU’AFFIRME

MA DOUCE COMPAGNE)

Le robot était court et rectangulaire mais son coffret vernis écarlate ne manquait pas d’attrait. Il se déplaçait sur quatre membres arachnéides et en possédait quatre autres rattachés au sommet de son boîtier de commande. Pour tout dire, il ressemblait à une tarentule déguisée en robot.

Il fut le premier à parler. « O.K., Max, on s’y met.

— Est-ce que ce sera très dangereux ? s’enquit Mishkin.

— Du gâteau. Je pourrais le faire les yeux fermés.

— Quels dangers aurai-je à redouter ?

— Je te le dirai. »

Mishkin haussa les épaules et emboîta le pas au robot. Ils passèrent devant les caisses, franchirent les portes à tourniquet et émergèrent à la surface d’Harmonia. Mishkin s’imaginait que le robot savait ce qu’il faisait. Mais Mishkin se trompait. Son ignorance était monstrueuse, inéluctable et curieusement touchante. Seule, peut-être, une vierge montée sur une licorne eût pu être aussi sotte que Mishkin.

(Bien sûr, son copain le robot n’était pas non plus ce qu’il y avait de plus sophistiqué. Ajoutez son ignorance à celle de Mishkin et vous obtenez un nombre négatif fort important représentant les cas de pleurésie depuis le début de la seconde guerre du Péloponnèse.)

Confiture, petits pains frais, fellation, couleur des lèvres : voilà à quoi songeait Mishkin lorsqu’il s’avança périlleusement sur la douteuse surface d’Harmonia.

« Jusqu’à quand les hallucinations vont-elles durer ? demanda Mishkin.

— Pourquoi me demander cela à moi ? répliqua le sympathique chef de cuisine dont l’harmonica rendait l’âme. Moi aussi je suis une hallucination.

— Mais comment puis-je savoir ce qui est réel et ce qui ne l’est pas ?

— Essaie donc le papier de tournesol, conseilla Tchouang-Tseu.

— Tout se résume à ceci, dit le robot. T’as intérêt à faire exactement ce que je te dis, sans quoi tu te retrouves raide en deux minutes. Tu piges ?

— Je pige », répondit Mishkin.

Ils parcouraient sans hâte une plaine pourpre. Le vent d’est soufflait à cinq milles à l’heure, et l’on entendait le gazouillis électronique des oiseaux.

« Quand j’te dis d’te coucher, reprit le robot, tu t’aplatis, et vite. T’auras pas le temps de jeter un coup d’œil, ni de faire un faux pas. J’espère que t’as encore de bons réflexes.

— Je croyais que l’endroit n’était pas dangereux, observa Mishkin.

— D’accord, je me contredis. Ben, et après ? J’avais peut-être mes raisons pour mentir.

— C’est-à-dire ?

— J’ai peut-être mes raisons pour ne pas te le dire, riposta le robot. Occupe-toi juste d’écouter ce que je te dis maintenant. »

À terre !

Mishkin avait légèrement perçu, lui aussi, le bourdonnement aigu. Il se jeta donc à plat ventre dans l’herbe avec une telle diligence que son nez en pâtit. Il vit le robot pivoter, un désintégrateur dans chaque main d’acier.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Mishkin.

— Le brame du Proto-Brontostegosaure à six pattes. Quand ces sacrées bêtes sont en chaleur, elles sont capables d’y aller avec n’importe quoi.

— Mais elles ne voient pas que je ne corresponds pas à leur modèle de l’être cher ?

— Bien sûr, mais il faut bien quelques minutes pour que le message parvienne à leur cerveau, car le Proto-B n’est pas à proprement parler une merveille d’intelligence. Et en attendant, il y a vingt-trois tonnes d’animal excité qui te tiennent la tête au chaud.

— Alors, où est-il ? voulut savoir Mishkin.

— Il arrive », dit le robot en faisant tournoyer ses désintégrateurs.

Le bourdonnement augmentait en volume comme en amplitude. Puis Mishkin vit quelque chose qui ressemblait à un papillon avec des ailes de deux mètres. La créature arriva en voletant comme si de rien n’était, passa en bourdonnant joyeusement et disparut de la scène, à gauche.

« Qu'est-ce que c’était ? demanda Mishkin.

— Là, pas de doute, ça ressemblait à un papillon avec des ailes de deux mètres, répondit le robot.

— C’est ce que je me suis dit. Mais vous, vous m’aviez dit que…

— Oui, oui, oui, maugréa le robot. Ce qui s’est passé, ça crève les yeux. Cette créature-papillon a appris à imiter le brame du Proto-B. Le mimétisme est un phénomène très commun dans toute la galaxie.

— Très commun ? Vous, il vous a pris par surprise.

— Quoi de surprenant ? Je n’avais encore jamais rencontré cette espèce de papillon.

— Vous auriez dû être au courant, dit Mishkin.

— Faux. Je ne suis programmé que pour détecter et affronter toutes situations et choses susceptibles de nuire à l’homme. Comme ce vieux papillon géant ne pouvait te faire de mal, à moins que tu n’aies voulu l’avaler, naturellement, je n’avais rien sur lui dans mon bloc mémoire. Il faut que tu te fourres dans le crâne que je ne suis pas une encyclopédie. Je m’occupe uniquement de ce qui est dangereux, pas de tous les machins qui peuvent marcher, nager, voler, ramper, creuser des trous ou je ne sais quoi encore et qui se trouvent sur mon chemin. T’as bien compris, fils ?

— J’y suis, dit Mishkin. Je présume que vous savez ce que vous faites.

— Il se trouve que c’est pour ça que j’ai été fabriqué, répondit le robot. Allez, on continue notre promenade. »

5

LA DÉCLARATION TOUTE PRÊTE

« Depuis quelque temps j’ai des problèmes d’ordre mental ; j’ai ces espèces d’idées, ces images. Mais je ne sais pas ce qui est réel et ce qui ne l’est pas. Il m’arrive parfois de croire que j’ai mangé et de me rendre compte ensuite que ce n’est pas vrai. Il m’arrive parfois de croire que j’ai vécu et de me rendre compte ensuite que ce n’est pas vrai. Je ne sais plus pourquoi je suis ici, ni de quel crime on m’accuse. Quelle que soit la raison de ma présence, je suis certain de mon innocence. Je suis certain de mon innocence, quels qu’aient pu être mes actes. »

Mishkin releva la tête avec espoir, pour s’apercevoir que le jury s’était effacé, que le juge s’était effacé, que le monde entier s’était effacé et que seul demeurait un garde qui s’ennuyait à mourir et feuilletait un ancien numéro de Rolling Stone.

Mishkin, soudain, s’arrêta.

« Qu’y a-t-il ? demanda le robot.

— J’aperçois quelque chose, devant.

— La belle affaire ! ricana le robot. J’en vois plein, des choses, devant. J’en vois toujours plein. Dieu du ciel, tout le monde voit toujours plein de choses, devant.

— Cette chose-là devant, ressemble à une bête.

— Et alors, qu’est-ce qu’il y a de si impressionnant ? »

La chose que Mishkin venait d’apercevoir devant avait à peu près la taille et la forme d’un tigre, mais était dotée d’une queue plus courte et de pattes plus grosses. Sa robe couleur chocolat était striée de bandes orange brillantes. Cela ressemblait à une hallucination féroce, affamée et sans scrupules.

« On dirait que c’est dangereux, dit Mishkin.

— Ce qui prouve bien que tu n’y connais rien, répliqua le robot. Cette bestiole-là est un pachynerte, c’est-à-dire un animal herbivore dont l’humeur rappelle celle de la vache, en plus timide…

— Mais les crocs…

— Ne te fie pas aux crocs.

— Mimétisme ?

— Tout juste, petit génie. Maintenant remets-toi et on reprend la route. »

Ils poursuivirent leur chemin dans la plaine pourpre. Sans même se donner la peine de dégainer ses désintégrateurs, le robot sifflotait l’Air d’Elmer tandis que Mishkin, lui, deux pas derrière, fredonnait Valse triste.

Le pachynerte se tourna dans leur direction pour les observer d’un regard qui avait la couleur du sang de yak coagulé. Les incisives qu’il dévoila en bâillant étaient des véritables yatagans. Ensuite, en s’étirant, il fit courir le long de ses flancs une douce vague de muscles, comme des poulpes apathiques s’étreignant sous une fine feuille de plastique.

Pour la première fois, Mishkin tutoya son compagnon. « Tu es sûr qu’il est herbivore ?

— Ça ne mange que de l’herbe et du pissenlit, répondit le robot. Bien que de temps à autre, ça apprécie le navet.

— Il a l’air bougrement méchant.

— La nature a des myriades de déguisements dans son sac. »

L’homme et le robot se rapprochèrent de l’animal. Le pachynerte rabattit ses oreilles, et sa queue se dressa à la verticale comme l’aiguille d’un cadran mesurant le danger. Il sortit des griffes pareilles aux dents courbes et cruelles de la fourche du Diable. Puis il poussa son cri – un feulement terrible qui incita de nombreux arbres ambulatoires à modifier leurs plants pour aller s’enraciner au nord, dans les régions plus paisibles du 40e parallèle.

« La nature en fait trop, insista Mishkin. Je pourrais jurer que cette créature se prépare à nous attaquer.

— La nature exagère, dit le robot. Telle est la nature de la nature. »

Ils parvinrent à moins de dix pas du pachynerte qui, complètement figé, présentait l’imitation parfaite d’un animal féroce prêt à charger furieusement, à mutiler et à tuer tous les hommes qu’il aperçoit, peut-être même un robot et un ou deux arbres en plus, juste comme ça, pour voir.

Mishkin s’arrêta. « Dis donc, il y a quelque chose qui ne va pas dans tout ça. Je pense que…

— Tu penses trop, répliqua sèchement le robot. Pour l’amour de Dieu, mon garçon, ressaisis-toi ! Je suis un robot RABE entraîné spécialement pour cette tâche, et je te donne ma parole que cette misérable vache en habit de tigre… »

Au même instant, le pachynerte chargea. Alors qu’une seconde plus tôt il se tenait totalement immobile, il s’élança avec une fureur inouïe, crocs et griffes étincelants comme l’or sous la brûlure du soleil d’Harmonia, couleur safran, et de son chétif compagnon, rouge, pâle et mystérieux, en plein après-midi. La bête fonça avec un réalisme extrême, exactement comme l’eût fait un sauvage animal aussi affamé qu’omnivore et peu soucieux de connaître les dangers auxquels il s’expose, surtout si sa cible est d’importance modeste et grandement dépourvue en fait de crocs et griffes.

« Tout doux, pachynerte, tout doux ! lança le robot d’une voix manquant de conviction.

— À terre ! hurla Mishkin.

— Aaaaagggrrrh ! » rugit le pachynerte.

6

« Tom, ça va ? »

Mishkin cligna des yeux. « Pas de problème.

— On ne le dirait pas, à te voir. »

Mishkin ne put s’empêcher de rire : « Quel sens de la repartie…

— Qu’y a-t-il de drôle ?

— C’est toi qui es drôle. Je ne te vois même pas, c’est drôle.

— Bois donc ça.

— Qu'est-ce que c’est ?

— Rien. Bois, c’est tout.

— En buvant du rien, je me transformerai en rien ! éclata Mishkin. Dans un effort suprême, il ouvrit les yeux, mais il ne vit rien. Il se força à voir des choses. Et maintenant ? Quelle était la règle ? Ah ! oui. On obtient la réalité par l'énumération indéfinie d’objets divers. Par conséquent table de chevet, lumière fluorescente, lumière incandescente, poêle, coffre, bibliothèque, machine à écrire, fenêtre, tuiles, verre, bouteille de lait, tasse à café, guitare, seau à glace, ami, sac-poubelle… et cætera.

— J’ai obtenu la réalité, dit Mishkin, empli d’une fierté secrète. Mes problèmes vont disparaître.

— Qu’est-ce que la réalité ?

— L’une des nombreuses illusions possibles. »

Mishkin fondit en larmes. Il voulait une réalité personnelle, et ceci était horrible. C’était pire qu’avant. Désormais, n’importe quoi…

« Je dois rêver », se dit-il. Mais le pachynerte était là, douteuse preuve de sa propre réalité, qui arrivait sur lui dans un fort plausible tourbillon de griffes et de crocs. Mishkin accepta le gambit ; il se jeta sur le côté et la bête, dans son élan, le frôla.

« Tire ! hurla Mishkin, qui commençait à être dans le coup.

— Je ne suis pas censé tuer les herbivores », protesta le robot. Mais sa voix trahissait un manque de conviction certain.

Après un large virage, le pachynerte revenait à la charge, la bave au menton. Mishkin bondit sur la droite, puis sur la gauche, mais le pachynerte le suivait comme son ombre. Les massives mâchoires s’ouvrirent. Mishkin ferma les yeux.

Il sentit une vague de chaleur inonder son visage, entendit un grondement, un grognement, puis le bruit sourd de la chute d’un corps lourd.

Il rouvrit les yeux. Le robot s’était finalement décidé à tirer et venait d’abattre l’animal aux pieds de Mishkin.

« Un herbivore…, fit Mishkin, d’un ton caustique.

— Le mimétisme du comportement existe également, tu sais. Lorsqu’un cas pareil se produit, l’animal va jusqu’à vivre comme le prédateur qui lui sert de modèle, jusqu’à manger de la viande parfois, ce qui, pour un herbivore, est à la fois répugnant et indigeste.

— Tu crois un seul mot de tout ça ?

— Non, avoua misérablement le robot. Mais je ne vois pas comment cette créature peut ne pas se trouver dans ma banque mémorielle. On a commencé à surveiller cette planète en permanence dix ans déjà avant l’installation du silo. Aucun animal de cette taille n’aurait pu échapper aux sondes. On peut dire sans exagérer qu’en ce qui concerne ses dangers, Darbis IV est aussi connue que la Terre elle-même.

— Attends une minute, intervint Mishkin. Tu as dit quelle planète ?

— Darbis IV, la planète pour laquelle j’ai été programmé.

— Nous ne sommes pas sur Darbis IV », dit Mishkin. Gagné par la nausée, il se sentait perdu. Hébété, il ajouta : « Cette planète s’appelle Harmonia. On t’a expédié sur la mauvaise planète. »

7

Si le flux de la vie vous lasse,

Si l’unité ne vous séduit plus,

Il vous suffit d’appeler

S.O.S. INTERRUPTION

Notre catalogue complet de Pauses, Arrêts, Silences et Voiles Noirs est à votre disposition.

Le robot eut un petit rire peu sincère. « Désolé d’avoir à te dire ça, mais à mon avis, tu as une sacrée frousse. Bien que je ne sois pas médecin pour deux sous, je diagnostiquerais l’hystérie aphasique temporaire. Je suppose que ce sont les épreuves que tu as dû… » Mishkin secoua la tête. « Garde tes diagnostics pour toi. Tu t’es plusieurs fois trompé sur les dangers d’ici. Des erreurs énormes. Des erreurs impossibles.

— C’est en effet curieux, dit le robot. Je ne vois aucune explication immédiate.

— Moi, j’en vois une. Ils ont fait des erreurs dans les livraisons depuis la construction du silo, et tu en es tout simplement un exemple. Tu étais destiné à Darbis IV, mais ils t’ont envoyé sur Harmonia.

— Je réfléchis, dit le robot.

— Fais donc, dit Mishkin.

— J’ai réfléchi, dit le robot. Nous autres robots RABE sommes réputés pour la rapidité de nos réactions synaptiques.

— Tant mieux pour toi, dit Mishkin. À quelles conclusions es-tu parvenu ?

— Je pense que, compte tenu de tous les éléments disponibles, ton hypothèse est en apparence la plus plausible. Il semble, en effet, qu’on m’ait expédié sur la mauvaise planète. Et cela bien entendu, nous place devant un problème bien déterminé.

— Autrement dit, il va falloir réfléchir sérieusement.

— Assurément, mais permets-moi de te signaler qu’une créature dont l’appétit et les dispositions nous sont inconnus s’approche de nous en ce moment même. »

Mishkin hocha machinalement la tête. Les événements se déroulaient trop vite, et il lui fallait un plan. Pour sauver sa vie il devait réfléchir, même si cela devait lui coûter la vie.

Le robot était programmé pour Darbis IV. Mishkin était programmé pour la Terre. Et tous deux erraient sur Harmonia comme deux aveugles dans une chaufferie. Pour Mishkin, le plus sage eût été de revenir au silo. Là, il lui suffisait de transmettre l’information à la Terre et d’attendre l’arrivée d’une pièce ou d’un robot de rechange, ou les deux. Mais cela pouvait prendre des mois, voire des années. Or, quelques milles seulement le séparaient de la pièce dont il avait besoin.

Il était cependant plus sûr de se résigner à retourner au silo.

Mais bien vite, Mishkin songea aux conquistadores du Nouveau Monde qui s’étaient frayé un chemin dans l’interminable jungle, affrontant et domptant l’inconnu. Était-il à ce point moins homme qu’eux ? L’Inconnu avait-il fondamentalement changé depuis que les Phéniciens avaient poussé leurs navires au-delà des Colonnes d’Hercule ?

Il n’oserait plus se regarder dans une glace s’il rebroussait chemin maintenant et se révélait moins homme que Hannon, Cortez, Pizarre et tous les autres toqués.

D’un autre côté, s’il s’obstinait et échouait, il n’aurait plus le loisir de se regarder dans une glace.

Ce qu’il désirait vraiment, se dit-il, c’était continuer et parvenir à son but, mais pas s’il lui fallait payer de sa vie.

Bref, l’un dans l’autre, cet intéressant problème avait de quoi nourrir de longues et fructueuses méditations. Quelques malheureuses semaines de réflexion pouvaient donc fort bien apporter à Mishkin la bonne réponse et lui épargner les incroyables…

« La créature approche assez rapidement, dit le robot.

— Et alors ? Abats-la.

— Elle est peut-être inoffensive.

— Commence par tirer et on y réfléchira après.

— Ce n’est pas en dégainant qu’on dénoue automatiquement toutes les situations dangereuses, dit le robot.

— Sur Terre, si.

— Pas sur Darbis IV, dit le robot. Là-bas, un stratagème bien plus sûr consiste par exemple à rester immobile.

— La question, dit Mishkin, est de savoir si cette planète est plus proche de la Terre ou si elle est plus proche de Darbis IV.

— Si on le savait, dit le robot, on en saurait déjà long. »

La nouvelle menace semblait être un ver d’environ vingt pieds de long, orange avec des bandes noires autour de chaque segment. La bête possédait cinq têtes groupées à une extrémité et arborant chacune un unique œil à facettes multiples ainsi qu’une profonde gueule verte humide et dépourvue de dents.

« Avec de pareilles dimensions, ça ne peut être que dangereux, dit Mishkin.

— Pas sur Darbis IV, protesta le robot. Là-bas, plus c’est gros, plus c’est gentil. C’est aux sales petites bestioles qu’il faut faire attention.

— Que nous suggères-tu de faire ? demanda Mishkin.

— Alors là, tu m’en demandes trop », répondit le robot.

Le ver parvint à moins de dix mètres d’eux ; les gueules s’ouvrirent.

« Tire ! » hurla Mishkin.

Le robot leva ses désintégrateurs et fit feu.

Il toucha en plein thorax l’animal qui se dressait devant lui. Plusieurs des têtes du ver manifestèrent un sentiment d’étonnement et de gêne, sans qu’on pût observer quelque autre changement. Le robot leva une nouvelle fois ses désintégrateurs, mais Mishkin lui dit de ne rien faire.

« On ne s’en sortira pas comme ça, lui dit-il. As-tu une autre idée ?

— Rester immobile.

— Sûrement pas ! À mon avis, on devrait plutôt filer en quatrième vitesse.

— Pas le temps, dit le robot. Plus un geste ! » Mishkin se contraignit à rester de glace lorsque les têtes du ver s’approchèrent de lui. Il ferma les yeux énergiquement et entendit la conversation suivante :

« On le mange, hein, Vince ?

— Boucle-la, Eddie ; on s’est tapé tout un ormitang hier soir, tu veux nous flanquer une indigestion ?

— Moi, j’ai encore faim.

— Moi aussi.

— Moi pareil. »

En ouvrant les yeux, Mishkin vit que les cinq têtes du ver étaient en train de se parler. Celle qui s’appelait Vince se trouvait au milieu ; elle était visiblement plus grosse que les autres. Et Vince disait : « Vous me donnez envie de dégueuler, vous autres, avec votre bouffe. Alors moi, je me suis crevé pour qu’on ait un corps en forme au bout d’un mois de gymnase, et vous, vous voulez qu’on prenne de la brioche ! Eh bien, moi je dis non. »

L’une des têtes se mit à pleurnicher. « On peut manger c’qu’on veut quand on veut. Notre papa, Dieu veille sur son âme, a dit qu’not’ corps était tout à nous et qu’on d’vait le partager équitablement.

— Papa a aussi dit qu’il fallait que je prenne soin de vous, les gosses, répliqua Vince, puisqu’à vous quatre vous n’avez pas assez de cervelle pour grimper dans un arbre. De plus, Papa ne mangeait jamais des gens qu’il ne connaissait pas.

— Ça, c’est vrai. » La tête se tourna vers Mishkin. « Je m’appelle Eddie. »

Et les autres l’imitèrent. « Et moi, Lucco.

— Moi, je suis Joe.

— Et moi, Chico. Lui, c’est Vince. Bon, Vince, écoute : on va le manger maintenant parce qu’on est quatre et qu’on en a marre que c’est toujours toi qui donnes les ordres parce que t’es l’aîné, et à partir de maintenant nous on fera tout ce qu’on voudra, tout, et si ça t’plaît pas, c’est le même prix. D’accord, Vince ?

— La ferme ! rugit Vince. Si quelqu’un va manger quelque chose, ici, ce sera moi.

— Ben, et nous alors ? geignit Chico. Papa a dit…

— Tout ce que je mangerai, ça sera pour vous, coupa Vince.

— Mais si on ne mange pas nous-mêmes, on ne sentira rien, dit Eddie.

— Gros malin, va, railla Vince. Je sentirai tout pour vous. »

Mishkin voulut audacieusement intervenir : « Excusez-moi, Vince, mais…

— M. Pagliotelli, si c’est à moi que vous vous adressez, dit Vince.

— Je désirais simplement vous faire remarquer que je suis une forme de vie intelligente, et qu’au pays d’où je viens une forme de vie intelligente ne mange jamais une autre forme de vie intelligente, sauf lors de circonstances vraiment exceptionnelles. »

Vince répondit : « Vous voulez m’apprendre les bonnes manières ? Je ne sais pas ce qui me retient de vous briser le dos pour avoir fait une remarque pareille. Et d’abord, c’est vous qui m’avez attaqué le premier.

— Je ne savais pas encore que vous étiez intelligent.

— Vous vous foutez de ma gueule, dites ? rétorqua Vince. Moi, intelligent ? Je ne suis même pas arrivé jusqu’au bac, et quand Papa est mort, j’ai dû bosser douze heures par jour à la tôlerie rien que pour payer l’orlotan des gosses. Mais au moins, j’suis assez futé pour savoir que j’suis pas futé.

— Moi je vous trouve assez futé, fit Mishkin, brosse à reluire à la main.

— Oh ! bien sûr, j’ai une certaine finesse ; c’est de naissance. Je suis peut-être aussi futé que n’importe quel asticot rital, mais côté éducation…

— Vous savez, on exagère souvent les bienfaits de l’éducation classique, observa Mishkin.

— Je ne vous le fais pas dire, dit Vince. Mais comment voulez-vous vous en sortir, dans la vie, sans ça ?

— Pas facile, admit Mishkin.

— Vous allez rire, mais en fait ce que j’ai toujours voulu faire, c’est jouer du violon. Vous ne trouvez pas ça marrant ?

— Pas le moins du monde.

— Mais vous me voyez, moi, le gros-plein-de-soupe idiot, Vince Pagliotelli, en train de jouer un morceau d’Aïda sur un fichu violon ?

— Pourquoi pas ? répondit Mishkin. Je suis sûr que vous avez du talent pour quelque chose.

— Quand je m’imaginais ça au début, dit Vince, je rêvais. Mais ensuite j’ai fait connaissance avec la vie et tout son fardeau de responsabilités, et j’ai troqué l’insubstantielle et diaphane étoffe de la rêverie pour la toile rêche et grisâtre de… de…

— De l’argent ? suggéra Mishkin.

— Du devoir ? proposa Chico.

— De la responsabilité ? demanda le robot.

— Non, ce n’est pas exactement ça, dit Vince. Une cloche inculte comme moi ne devrait pas s’amuser à établir des parallèles.

— Vous pourriez peut-être changer de termes principaux, suggéra le robot. Essayez voir « la diaphane étoffe de la poésie pour la toile rêche et grisâtre des vicissitudes terrestres. »

Vince dévisagea le robot avant de se tourner vers Mishkin.

« Qui c’est, votre copain qui joue les petits malins ?

— C’est le robot RABE, lui répondit Mishkin. Mais il est sur la mauvaise planète.

— Eh bien, dites-lui donc de faire attention à ce qu’il dit. J’vais pas laisser un enfoiré de robot me parler comme ça.

— Je suis désolé, plaça vivement le robot.

— N’en parlons plus. Je ne pense pas vous manger, vous deux, mais si vous voulez un conseil : vous feriez bien de regarder où vous mettez les pieds par ici. On me distrait facilement, j’ai un caractère généreux et puéril, mais tout le monde n’est pas comme moi. D’autres personnes, dans cette forêt, n’y regarderaient pas à deux fois avant de vous avaler. Pour être franc, elles préféreraient carrément vous avaler tout de suite, étant donné que vous n’êtes pas si beaux à voir, tous les deux.

— À quel genre de chose devrions-nous faire attention, en particulier ? s’enquit enfin Mishkin.

— En particulier, à tout », répondit Vince.

8

Mishkin et le robot remercièrent le sympathique gentlever latin, firent un signe poli à l’adresse de ses malappris de frères, puis s’enfoncèrent dans la forêt, car aucune autre voie ne semblait s’offrir à eux. Ils se mirent en marche lentement et hâtèrent ensuite le pas. À chacune de leurs foulées, ils sentaient dans leur dos le souffle aigre et la toux humide de cette vieille Mort. La chose inspira au robot un commentaire, mais Mishkin, trop préoccupé, ne daigna pas répondre.

Ils passèrent sous d’immenses arbres qui les épièrent de leurs yeux d’ambre à demi masqués par de vertes ombres ; dès qu’ils se furent éloignés, les chuchotements coururent parmi les arbres.

« Vachement bizarres, ces mecs, fit un grand orme.

— À mon avis, c’était peut-être une illusion d’optique, dit un chêne. Surtout ce machin en fer.

— Oh ! ma tête, geignit un saule pleureur. Quelle nuit ! Il faut que je vous raconte. »

Mishkin et le robot poursuivaient leur chemin et pénétraient petit à petit au cœur des insondables ténèbres où, pareils à de spectrales apparitions, les souvenirs vagues et indistincts d’arbres aux splendeurs enfuies s’attardaient encore au milieu d’un pâle miasme. (Une sorte d’agonie autour des troncs vagues et luminescents coulait le long des branches des arbres larmoyants, comme des chenilles.)

« C’est drôlement lugubre, par ici, fit Mishkin.

— En général, dit le robot, les paysages de ce genre ne me touchent pas. Nous autres robots sommes d’un naturel impassible ; mais l’empathie figure parmi les facultés dont on nous a dotés, de sorte qu’il nous est donné de tout ressentir par identification. Et il n’y a aucune différence avec ce que l’on peut ressentir directement et légitimement.

— Hum, fit Mishkin.

— C’est pourquoi j’incline à penser comme toi. C’est vraiment lugubre, par ici. Je dirai même que c’est hanté. »

Le robot avait bon cœur, et il n’était pas aussi mécanique que son allure pouvait le laisser croire. Bien des années après, quand il fut devenu complètement rouge de rouille et que ses mains se mirent à craquer à cause de l’usure du métal, il lui arriva de parler de Mishkin aux petits robots. « C’était un homme paisible, disait-il. On pouvait peut-être le trouver un peu simple d’esprit, mais il était si franc et si disposé à accepter sa propre condition qu’on ne pouvait s’empêcher de l’aimer. Et quand on fait le compte de tous ses défauts et de ses qualités, c’était un homme, un homme comme on n’en verra plus. »

Et les enfants robots disaient : « Bien sûr, Grand-Père » et ils s’en allaient en riant dans son dos. Ils étaient lisses, fins et brillants et s’imaginaient être les seuls à avoir jamais été modernes ; il ne leur venait pas à l’esprit que d’autres avaient été comme eux, avant, et que d’autres seraient comme eux, après eux. Et leur aurait-on dit qu’un jour on les remettrait dans l’armoire avec d’autres pièces de rebut, ils se seraient tordus de rire. Ainsi sont faits les jeunes robots, et on peut les programmer comme on veut, cela ne change rien.

Mais tout ça, c’était encore loin. Pour le moment, il y avait le robot et il y avait Mishkin. Ils s’enfonçaient ensemble dans la forêt, gorgés l’un comme l’autre d’un savoir des plus précis et des plus détaillés qui ne leur était absolument d’aucun secours dans leur situation présente. Sans doute est-ce en cette circonstance que Mishkin connut sa grande révélation : le savoir de l’homme ne correspond jamais à ses besoins. Ce dont il a besoin est toujours différent, et le sage, lui, bâtit sa vie en sachant avant tout qu’il n’est guère utile de savoir.

Mishkin était surtout soucieux des périls immédiats. Il tenait en effet à faire bonne figure devant le danger, mais ignorant quels étaient les gestes appropriés, il se rongeait les sangs. En fait, il avait bien plus peur de paraître ridicule que de mourir.

« Dis donc, dit-il au robot, il faudrait qu’on se mette d’accord. On peut rencontrer du danger à tout instant, et il faut vraiment qu’on sache tout de suite comment s’y prendre.

— Tu as quelque chose à suggérer ? demanda le robot.

— On peut jouer à pile ou face », proposa Mishkin.

Le robot répondit : « Ce geste constitue un abrégé de toute la philosophie fataliste ; il est parfaitement contraire à l’attitude scientifique que nous représentons tous deux. Nous remettre entre les mains du hasard après tout notre entraînement ? C’est tout à fait impensable.

— Ça ne me plaît pas davantage, dit Mishkin, mais à mon avis, on peut se mettre d’accord sur le fait qu’il serait désastreux de ne pas avoir de plan d’action.

— Peut-être pourrions-nous étudier isolément chaque situation, suggéra le robot.

— En aurons-nous le temps ? demanda Mishkin.

— Voilà qui va nous donner la réponse », dit le robot.

Devant lui, Mishkin vit quelque chose de plat, de mince et de large, comme une feuille. C’était d’un gris souris, et ça flottait à près d’un mètre du sol. Et ça arrivait droit sur eux, comme tout ce qui vivait sur Harmonia.

« Que devrions-nous faire, à ton avis ? demanda Mishkin.

— Comment veux-tu que je le sache ? répliqua le robot. C’est justement ce que j’allais te demander.

— Je ne pense pas qu’on puisse courir plus vite que cette créature.

— Je ne pense pas que rester immobile serve à quoi que ce soit, dit le robot.

— On l’abat ?

— Les désintégrateurs n’ont pas l’air de marcher trop bien sur cette planète. On réussirait simplement à le mettre en colère.

— Et si on marchait tranquillement, l’air de rien, sans s’occuper de lui ? proposa Mishkin. Il nous laisserait peut-être en paix.

— L’espoir du désespoir, fit le robot.

— Tu as une autre idée ?

— Non.

— Dans ce cas, on va marcher tranquillement, comme si de rien n’était. »

9

Un jour du joli mois de mai, Mishkin et le robot marchaient tranquillement dans la forêt, lorsque soudain ils surprirent une paire d’yeux injectés de sang, au joli mois de mai.

Toute chose cesse d’être drôle, quand elle s’assoit sur vous.

« Lève-toi, que je te compte », lui avait dit son père. Alors Tom Mishkin s’était levé pour qu’on le compte. Nombre : un. Ce n’était guère instructif, et Mishkin, depuis, ne s’était pas levé une seule fois pour qu’on le compte.

Bon, abordons la situation du point de vue du monstre qui s’approchait de Mishkin. Selon diverses sources ordinairement sûres, le monstre ne s’estimait absolument pas monstrueux. Il était anxieux. C’est ainsi que tout le monde se sent, sauf quand on est rond ou qu’on plane. Il serait bon de s’en souvenir lorsqu’on fait d’étranges rencontres : le monstre est anxieux. Maintenant, pour bien faire, il faudrait le convaincre que bien qu’on soit un monstre, on est tout aussi anxieux que lui. Faire partager ses anxiétés, c’est le premier pas vers la communication.

« Aïe ! fit Mishkin.

— Qu’y a-t-il ? demanda le robot.

— Je viens de me cogner le pied contre une racine.

— Ce n’est pas comme ça que tu t’en sortiras.

— Qu’est-ce que je dois faire ?

— Il vaudrait peut-être mieux qu’on continue de marcher tranquillement. »

Le soleil était de plomb. La forêt regorgeait de couleurs. Mishkin était un être humain fort compliqué, avec son passé, sa vie sexuelle et ses tendances névrotiques. Le robot était un simulacre d’homme, un simulacre fort compliqué qui pouvait tout aussi bien être considéré comme un homme. La créature qui s’approchait d’eux était parfaitement inconnue, mais on peut présumer qu’en matière de complications elle possédait une solide expérience. Tout ça n’était pas simple.

Tandis qu’il se rapprochait du monstre, plusieurs idées bizarres passèrent par la tête de Mishkin, mais aucune d’entre elles ne vaut la peine qu’on la rapporte.

Plusieurs idées bizarres passèrent également par la tête du monstre.

Le robot, quant à lui, s’interdisait toute idée bizarre. C’était un robot du genre vieux jeu, introverti et d’éthique protestante ; il n’était pas l’ami des plaisantins.

Des gouttelettes d’eau, claires comme le cristal, perlaient au bord des lèvres vertes en forme de cœur qui faisaient la moue. En réalité, il ne s’agissait pas du tout de gouttes d’eau, c’étaient des décalcomanies fabriquées dans une usine délabrée de Yonkers. Les enfants s’en étaient servis pour décorer les arbres.

Le monstre s’en allait promenant. Courtoisement il salua Mishkin, et le robot salua courtoisement le monstre en le croisant.

Le monstre se frotta les yeux. « Qu’est-ce que ça pouvait bien être ? demanda-t-il.

— Alors là, je donne ma langue au chat », répondit l’un des arbres itinérants, qui était revenu du 40e parallèle dans l’espoir de faire un massacre à la Bourse.

« On dirait que ça a marché, dit Mishkin.

— En principe, ça marche, sur Darbis IV, répondit le robot.

— Et, à ton avis, ça devrait en principe marcher, ici, sur Harmonia ?

— Il n’y a pas de raison pour que ça ne marche pas. Après tout, si une chose est juste une fois, elle peut très bien être juste un nombre infini de fois. Le nombre exact est n moins un, ce qui représente un chiffre vraiment très important, et il ne contient qu’une seule possibilité d’erreur sur une infinité d’actions correctes. »

Mishkin demanda : « Cette unique possibilité, elle se présente souvent ?

— Bien trop souvent, lui dit le robot. Elle se fout totalement de cette fichue loi des moyennes.

— Dans ce cas, dit Mishkin, c’est peut-être ta formule qui est fausse.

— Impossible, protesta le robot. La théorie est correcte, même si généralement dans la pratique, elle ne donne aucun résultat.

— Je suppose que c’est bon à savoir, dit Mishkin.

— Absolument. C’est toujours utile, de savoir des choses. De toute façon, nous allons avoir encore une fois l’occasion d’éprouver ladite théorie. Voici un autre monstre qui arrive. »

10

Les habitants de la forêt n’étaient pas tous à même de tirer consolation de la philosophie. Le lamin, par exemple, errait dans une nuée de honte et de dégoût. Le lamin savait qu’il était complètement, irrémédiablement seul. Ceci en partie parce que le lamin était le seul représentant de son espèce, ce qui tendait à renforcer son sentiment d’isolement. Mais le lamin savait aussi que l’individu est fondamentalement responsable de son aliénation, et que les circonstances, si contraignantes qu’elles pussent paraître, n’étaient que le terrain neutre où se révélaient ses propres drames internes. C’était une idée aussi déprimante que déconcertante, de sorte que le lamin errait en se sentant bizarre et déphasé, comme s’il était le seul lamin sur Harmonia. Et il l’était.

« Mais qu’est-ce que c’est que ça ? » se demanda le lamin en observant longuement les deux étranges créatures. Il conclut bien vite qu’il devait s’agir d’hallucinations. « Voilà ce qui se passe quand on a une sensibilité comme la mienne. »

Les deux étranges créatures ou hallucinations ne s’arrêtèrent même pas. Le lamin passa alors rapidement en revue sa vie entière et décréta pour finir que ce n’était qu’un tas de merde. « Un lamin travaille toute sa vie, et qu’est-ce que ça lui apporte ? Il a des ennuis avec les flics, sa petite amie fout le camp, sa femme fout le camp, et après il se met à avoir des hallucinations. Et je n’exagère pas : des créatures venues d’ailleurs. Qu’est-ce que ce sera la prochaine fois ? »

11

« C’est décidé, déclara la comtesse de Melba. Je vais faire vœu de tempérance.

— Alors, pour l’amour de Dieu tout-puissant, s’écria le duc de Melba, fais-le, fais-le maintenant, et cesse d’en parler tout le temps.

— Je ne crois plus en toi », répondit la duchesse de Melba.

Et à la seconde même, le duc de Melba s’évanouit dans les airs comme l’être dépourvu de substance qu’il était et que, pour ma part, il restera toujours.

Mishkin se souvint d’une aventure qui lui était arrivée dans un ranch à étalons, près d’Abilene, alors qu’il portait encore des culottes courtes. Mais il n’insista pas, car il voyait mal comment cela pouvait l’aider dans les circonstances présentes, quelles qu’elles fussent.

« On peut être sur le point de mourir de mort violente, dit le robot, et s’ennuyer en même temps. Je me demande comment cela se fait ?

— Les réflexions d’un robot, on peut en avoir plein les bottes », répliqua Mishkin.

La forêt périt. L’attaque était due à la version florale d’une de ces maladies du bétail qui ont tant ravagé les campagnes. Comme il n’y a rien à faire en pareil cas, il nous faudra tout simplement poursuivre sans cette forêt.

12

Mishkin traversait un vaste emplacement de parking. Un parking beige avec des bandes vertes et jaunes. Les parcmètres étaient mauves et les vieux journaux fripés, écarlates et couleur de bronze. C’était un parking du tonnerre.

« On dirait un parking, observa Mishkin.

— On le dirait bien, n’est-ce pas ? répondit le duc de Melba en tortillant les extrémités de sa longue moustache blonde. Ça me rappelle une histoire, une histoire assez bonne. Un de mes amis séjournait chez un autre ami dans le Surrey. Ou plutôt dans les Cotswalds. Il s’était retiré pour la nuit dans une chambre qui avait la réputation d’être hantée. Mon ami trouvait le détail assez pittoresque, mais il n’y croyait pas, bien entendu. Comme tout le monde. Enfin, bref, mon ami avait placé la chandelle près de son lit. La maison n’avait pas l’électricité – plus exactement, un orage avait bousillé toute l’installation. Kaput. Alors il était en train de se coucher, parfaitement calme, quand brusquement…

« Excusez-moi, l’interrompit Mishkin. Qui êtes-vous ?

— Duc de Melba, dit le duc de Melba. Mais appelez-moi Clarence ; je me moque de toutes ces idioties de titres. Mais je ne pense pas avoir saisi votre nom.

— C’est parce que je ne vous l’ai pas lancé, rétorqua Mishkin.

— Bigre ! Elle est bonne, celle-là. C’est de vous ?

— C’était.

— Excellent !

— Je m’appelle Mishkin. Vous n’avez pas, par hasard, aperçu un robot dans les parages ?

— Non, je n’ai pas vu de robot.

— C’est curieux, il vient de disparaître.

— Cela n’a rien de curieux, dit le duc de Melba. Il n’y a pas une minute, mon épouse a déclaré qu’elle ne croyait plus en moi, et hop, j’ai tout bonnement disparu. Curieux, n’est-ce pas ?

— Vraiment curieux, approuva Mishkin. Mais je suppose que ce sont des choses qui arrivent.

— Sans doute, dit Clarence, puisque après tout, cela vient de m’arriver. Mais ça fait vraiment une drôle d’impression de disparaître comme ça.

— Qu’est-ce qu’on ressent ?

— C’est difficile à dire, au juste. On se sent un peu dépourvu de substance, si vous voyez ce que je veux dire.

— Vous êtes certain de ne pas avoir aperçu mon robot ?

— Raisonnablement certain. Je présume que vous l’aimiez bien ?

— On en a vu de belles, ensemble.

— Les vieux copains de régiment, fit le duc en hochant la tête et en détortillant sa moustache. Rien de tel que les bons vieux copains de régiment. Ou que les bons vieux régiments. Je me rappelle une fois, près d’Ypres…

— Excusez-moi, l’interrompit Mishkin. J’ignore d’où vous venez, mais je crois que je dois vous prévenir : vous êtes venu, ou on vous a envoyé, dans un endroit des plus dangereux.

— C’est bigrement aimable de votre part de me mettre ainsi en garde, dit le duc, mais en fait, je ne cours absolument aucun danger. Le numéro dangereux, c’est votre film, tandis que personnellement je me trouve dans une séquence totalement différente et bien plus décevante. De chacun de nous les projecteurs se moquent, comme disait le poète. Mon genre, ce serait plutôt l’anachronisme capricieux, cher ami. Bon, pour en revenir à ce que je disais… » Le duc de Melba, pour une fois, s’interrompit lui-même. Une ombre de mécontentement venait de glisser sur lui. Il n’était pas satisfait de l’image qu’il avait offerte de lui-même, car pour l’instant les seuls traits présentés étaient sa longue moustache blonde, son parler vaguement anglais et son air légèrement ridicule. Cela lui semblait insuffisant, et il résolut de rectifier la situation séance tenante.

Le duc de Melba était un personnage corpulent, imposant, aux yeux d’un bleu vif comme la glace. D’une certaine manière, il rappelait Ronald Colman, bien qu’il fût plus élégant, plus désabusé et plus sophistiqué. Ses mains étaient fines, ses doigts longs et effilés. On remarquait également les petites pattes d’oie au coin de ses yeux qui, ajoutées à ses tempes grisonnantes, ne nuisaient pas à son charme ; bien au contraire, cela lui conférait un air assuré, méditatif et endurci qui séduisait le sexe opposé (ainsi que nombre de membres de son propre sexe, qui n’étaient pas tous homosexuels). En somme, c’était un homme que vous choisiriez pour la réclame de votre whisky le plus vieux, de vos vêtements les plus à la page, de vos automobiles les plus chères.

Le duc réfléchit et trouva cela bon. Quelques détails faisaient cependant défaut. Il se donna donc un infime soupçon de boitillement, pour le plaisir et parce qu’il considérait depuis toujours le boitillement comme un trait mystérieux et séduisant.

Lorsqu’il eut terminé, le duc de Melba se trouva fort satisfait. Seul l’humiliait le fait que son épouse l’eût escamoté : c’était vraiment très castrant de sa part.

« Savez-vous ? dit-il à Mishkin, j’ai une femme. La duchesse de Melba. Eh oui.

— Vous en avez de la chance, dit Mishkin.

— D’une certaine manière, sans doute. Mais le problème, c’est que je ne crois pas en elle. »

Le duc eut un sourire, un sourire séduisant. Puis toujours de séduisante façon, son front s’assombrit, car sa femme venait de surgir brusquement devant lui.

Après avoir bien regardé le duc, la duchesse de Melba modifia prestement son apparence. De gris, ses cheveux devinrent châtains, et même roux par endroits. Désormais grande et mince, la duchesse se para d’une paire de seins volumineux et d’un cul exquis. Elle s’offrit également de délicats os de poignet, une veinule bleue battant sur son front, un grain de beauté en forme d’étoile sur la joue gauche, des jambes fantastiques, un ensemble Pierre Cardin, un sac de chez Hermès, des souliers de chez Riboflavin, un sourire provocant sur de longues et fines lèvres qui n’avaient aucunement besoin de rouge car elles étaient rouges naturellement (cela tenait de famille), un briquet Dunhill en or massif, des joues creusées, une chevelure aile de corbeau, bleutée même par endroits, et un gros saphir au doigt à la place de son alliance plaquée or.

Le duc et la duchesse se contemplèrent et se trouvèrent mutuellement admirables. Bras dessus, bras dessous, ils s’éloignèrent dans le néant où chacun avait précipité l’autre.

« Tous mes vœux les meilleurs », leur lança Mishkin. D’un regard, il fit ensuite le tour du parking mais ne put trouver sa voiture. Encore un jour de poisse !

Un employé du parking finit par se diriger vers lui d’un pas tranquille, un homme trapu et grassouillet qui portait un jumper vert arborant sur la poche gauche, en lettres brodées, AMRI-TSAR HIGH SCHOOL ALL-STARS. L’employé lui dit : « Votre ticket, monsieur ? Pas de ticket, pas de voiture.

— Voici, dit Mishkin, en prenant un petit morceau de carton rouge dans sa pochette à papiers.

— Ne lui donne pas ce ticket ! s’écria une voix.

— Qui parle ? demanda Mishkin.

— Je suis ton robot RABE actuellement déguisé en Rover TC 2 000 de 1968. Tu es sous l’influence d’une drogue hallucinogène. Ne donne pas ce ticket à l’employé !

— Ticket, siouplaît, dit l’employé.

— Pas si vite, dit Mishkin.

— J’ai dit vite », dit l’employé en tendant la main.

Mishkin eut l’impression de voir les doigts de l’employé se transformer en gueule ; il recula de quelques pas. L’employé s’approcha très lentement de lui ; il avait maintenant l’apparence d’une espèce d’énorme serpent ailé et fourchu à la queue. Mishkin l’évita sans problème.

Mishkin était de nouveau dans la forêt. (Toujours cette satanée forêt !) Le robot se trouvait à côté de lui. Et un énorme serpent ailé était en train d’avancer lentement vers Mishkin.

13

La gueule du serpent sécrétait des fantasmes, et son souffle même était illusion. Ses yeux hypnotisaient, et le mouvement de ses ailes jetait des sorts. Même sa taille et sa forme appartenaient au royaume des simulacres, car il était capable de passer du gigantesque à l’infinitésimal. Mais lorsque le serpent se fut fait plus menu qu’une mouche, Mishkin le captura d’un geste adroit et l’enferma dans un tube d’aspirine.

« Que vas-tu en faire ? lui demanda le robot.

— Je vais le garder, répondit Mishkin, jusqu’au jour où je pourrai vivre dans les fantasmes.

— Pourquoi pas aujourd’hui ? lui demanda le robot.

— Parce qu’aujourd’hui je suis jeune, répliqua Mishkin. Aujourd’hui, je dois vivre des aventures, accomplir des actions et subir des réactions. Plus tard, bien plus tard, quand mes feux se seront ternis et mes souvenirs émoussés, alors je relâcherai cette créature. Le serpent ailé et moi marcherons côte à côte vers cette ultime illusion qu’est la mort. Mais cette heure n’est pas encore venue.

— Bien dit », fit le robot en se demandant toutefois qui parlait par la bouche de Mishkin.

Ils reprirent donc leur route au milieu de la forêt. Le tube d’aspirine était tantôt très léger, tantôt très lourd ; il ne faisait aucun doute que la créature était puissante. Mais il en fallait davantage pour détourner Mishkin de la tâche qui lui était dévolue. En quoi consistait cette tâche, il l’ignorait ; mais il savait qu’elle n’était pas dans un tube d’aspirine.

14

Mishkin et le robot parvinrent au bord d’un ravin dont une planche reliait les deux berges. En baissant les yeux, on distinguait un mince filet d’eau, plusieurs milliers de mètres plus bas.

C’était remarquable, car le précipice en lui-même ne manquait ni de charme ni de grandeur, mais le plus frappant, de loin, c’était cette planche sur laquelle, au milieu, se trouvait une table. Quatre hommes étaient assis autour sur des chaises. Ils étaient en train de jouer aux cartes. Des cendriers pleins leur tenaient compagnie. Au-dessus des têtes brillait sans vigueur une ampoule nue qu’aucun fil visible ne semblait tenir.

Mishkin s’approcha et les écouta un instant.

« J’ouvre d’un dollar.

— Je passe.

— Pour voir.

— Relance.

— Et un dollar de plus. »

Ils jouaient avec concentration, mais la fatigue se lisait aisément sur leurs visages blafards, mangés par la barbe ; et leurs manches de chemise relevées étaient crasseuses. Ils mangeaient d’épais sandwiches et buvaient de la bière.

Mishkin s’avança et dit : « Excusez-moi. » Les hommes levèrent les yeux. « Qu’est-ce qu’il y a, petit ? fit l’un d’eux.

— Je voudrais passer », dit Mishkin.

Ils le regardèrent comme s’il était fou. « Alors faites le tour, dit l’un des hommes.

— Je ne peux pas, dit Mishkin.

— Pourquoi ? Vous êtes estropié, ou quoi ?

— Absolument pas, mais le fait est que, si j’essayais de faire le tour, je tomberais dans le précipice. Vous voyez, il n’y a pas de place entre les chaises et le bord. Ou disons qu’il y a quelques centimètres, mais mon sens de l’équilibre n’est pas assez bon pour que je m’y risque. »

Les autres le dévisagèrent. « Phil, as-tu déjà entendu quelque chose de pareil ? »

Phil secoua la tête. « J’en ai déjà entendu de bizarres, Jack, mais pas de doute, c’est celle-là qui remporte le pompon. Qu’est-ce que tu en dis, Eddie ?

— Il doit être bourré. Hein, George ?

— Pas facile à dire. Qu’est-ce que tu en penses, Burt ?

— J’allais justement demander à Jack ce qu’il en pensait. » Burt se tourna vers Mishkin et lui dit sans méchanceté : « Écoute, mon gars, moi et les amis, on est en train de faire un poker privé ici, dans la chambre 2212 du Sheraton-Hilton, et voilà que tu te ramènes pour nous dire que tu vas tomber dans un précipice si tu fais le tour de la table. Alors que pour commencer, tu n’as rien à foutre dans notre chambre et qu’ensuite, si t’y restais, tu pourrais faire le tour de la table toute la journée sans qu’il t’arrive rien puisqu’il se trouve que tu es dans un hôtel, et pas au bord d’un ravin.

— Je crois que vous êtes les victimes d’une illusion, dit Mishkin. Il se trouve que vous n’êtes pas dans une chambre du Sheraton-Hilton.

— Où sommes-nous, alors ? demanda George, à moins que ce ne fût Phil.

— Vous êtes assis autour d’une table placée sur une planche surplombant un précipice, sur la planète Harmonia.

— Tu as complètement perdu la tête, mon petit, dit George, à moins que ce ne fût Phil. On a peut-être bu quelques verres, mais on sait encore dans quel hôtel on a pris une chambre.

— Je ne sais pas ce qui est arrivé, dit Mishkin, mais vous n’êtes pas là où vous croyez.

— On est sur une planche au-dessus d’un ravin, hein ? fit Phil.

— Exactement.

— Et nous, on a l’impression d’être dans la chambre 2212 du Sheraton-Hilton ; comment ça se fait ?

— Je ne sais pas, dit Mishkin. On dirait qu’il est arrivé quelque chose de très bizarre.

— Bien sûr, dit Burt. C’est à ta tête que c’est arrivé. T’es dingue.

— S’il y a des dingues ici, dit Mishkin, c’est vous. »

Les joueurs de poker s’esclaffèrent, et George dit : « La santé d’esprit est une question d’opinion générale. Nous disons que ceci est une chambre d’hôtel et nous remportons le vote par quatre voix contre une. Autrement dit, le dingue, c’est toi.

— Cette foutue ville est pleine de timbrés, dit Phil, et maintenant il y en a qui viennent dans votre chambre vous dire qu’elle est en équilibre sur une planche au-dessus d’un ravin.

— Vous voulez bien me laisser passer, redemanda Mishkin.

— Et si j’accepte, où est-ce que tu vas aller ?

— De l’autre côté du ravin.

— Si tu fais le tour de la table, dit Phil, tu arriveras tout simplement de l’autre côté de la pièce.

— Je ne pense pas, dit Mishkin. Et, bien que je souhaite faire preuve de tolérance vis-à-vis de vos opinions, je me rends compte qu’elles se fondent sur une supposition erronée. Laissez-moi passer et vous verrez. »

Phil bâilla et se leva. « Il faut que j’aille pisser de toute façon, alors t’as qu’à passer de mon côté. Mais quand tu seras de l’autre côté, tu seras gentil, tu feras demi-tour et tu me foutras le camp d’ici, d’accord ?

— Si c’est une chambre, je vous promets de m’en aller tout de suite. »

Phil se leva, s’écarta de deux pas de la table et tomba dans le précipice ; il disparut dans les profondeurs du gouffre, accompagné par les échos de son hurlement.

« Ces sirènes de police commencent à me taper sur les nerfs », grogna George.

Mishkin parvint à atteindre l’autre bord du précipice en se tenant au rebord de la table, et le robot l’imita. Quand ils furent tous deux en sécurité, Mishkin lança : « Vous avez vu ? C’était un ravin. »

George dit : « J’espère que pendant qu’il y est, Phil va me décoincer Tom des chiottes. Ça fait une demi-heure qu’il y est.

— Hé, s’écria Burt, où est passé le fou ? » Les joueurs regardèrent autour d’eux. « Il est parti. » George dit : « Il est peut-être entré dans un placard.

— Ah ! non, fit Burt, je l’aurais vu.

— Est-ce qu’il a sauté par la fenêtre ?

— On ne peut pas ouvrir les fenêtres.

— J’y perds mon latin, dit George. C’en est une à mettre dans les annales, celle-là… Hé, Phil, tu te magnes un peu ?

— Y a jamais moyen de le faire sortir des chiottes, dit Burt. Et si on s’offrait un petit gin rummy ?

— Commence », fit-il en battant les cartes. Mishkin les regarda jouer quelques minutes avant de s’enfoncer à nouveau au cœur de la forêt.

15

Mishkin interrogea le robot. « Qu’est-ce que c’était, toute cette histoire ?

— Je suis en train de revoir mes informations », répondit le robot avant de conclure, après un instant de silence : « Ils ont fait ça avec des miroirs.

— Cela me paraît peu probable.

— Toutes les hypothèses se rapportant à cette séquence d’événements sont peu plausibles, dit le robot. Préférerais-tu que je dise que les joueurs de cartes et nous, sommes entrés en contact à un point de rupture du continuum espace-temps où deux plans de réalité se croisaient ?

— Je crois que oui, répondit Mishkin.

— Pauvre naïf. On continue ?

— Bien sûr. J’espère simplement que la voiture va démarrer.

— Il y a intérêt à ce qu’elle parte, dit le robot, j’ai passé trois heures à réparer la dynamo. »

Leur voiture – une Citroën blanche avec des pneus en forme de champignon et une suspension hydraulique – était garée devant eux, non loin, dans une petite clairière. Mishkin s’installa au volant. Le robot, quant à lui, s’allongea sur la banquette arrière.

« Que fais-tu ? lui demanda Mishkin.

— J’avais envie de me payer un petit somme.

— Les robots ne dorment jamais.

— Désolé, je voulais dire que j’allais me payer un pseudo-somme.

— Bien, bien », fit Mishkin en démarrant.

16

Plusieurs heures durant, Mishkin traversa un vert et plaisant pâturage, puis il s’engagea sur un étroit chemin de terre battue que bordaient des saules géants, et déboucha sur une route privée. En face de lui se dressait un château fort. Il arracha aussitôt le robot à son pseudosomme.

« Intéressant, fit le robot. Tu as vu la pancarte ? »

Devant le château, clouée sur un jeune conifère, une pancarte annonçait : CHATEAU IMAGINAIRE.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Mishkin.

— Cela veut dire que certaines personnes ont la bienséance de dire la vérité nue pour ne pas abuser les passants. Un château imaginaire est un château qui n’a pas de pendant dans la réalité objective.

— Entrons jeter un coup d’œil, dit Mishkin.

— Mais je viens de t’expliquer : ce château n’est pas réel. Il n’y a véritablement rien à voir.

— Je veux le voir quand même, insista Mishkin.

— Tu as déjà lu l’inscription.

— Mais c’est peut-être un mensonge, ou une plaisanterie. »

Le robot répliqua : « Si tu ne crois pas ce qui est écrit noir sur blanc, comment peux-tu croire quoi que ce soit ? Tu as remarqué, je l’espère, que la pancarte est d’une finition exceptionnelle, que les lettres sont simples, droites, sans aucune fioriture ? Le coin droit porte le sceau du Département des Travaux publics, un organisme sérieux et qui fait autorité. Leur devise est Noli me tangere. Il est évident qu’on a classé ce château dans les services publics afin que personne n’y pénètre en pensant qu’il s’agit d’un véritable château. À moins que tu ne fasses pas confiance au Département des Travaux publics ?

— C’est une référence très acceptable, dit Mishkin, mais c’est le sceau qui est peut-être un faux.

— Voilà un raisonnement typiquement paranoïaque, rétorqua le robot. Premièrement, en dépit de son aspect réel, tangible et ordinaire, tu considères l’inscription de la pancarte comme un mensonge ou une plaisanterie (il n’y a d’ailleurs guère de différence majeure entre les deux). Ensuite, lorsque tu apprends la source de cette prétendue « plaisanterie », tu penses qu’il s’agit peut-être d’un faux. Et si je parvenais à te prouver l’authenticité et la sincérité des auteurs de la pancarte ? Je présume que tu soutiendrais, sans tenir compte du principe du rasoir d’Occam, pourtant généralement accepté, que les auteurs de la pancarte sont imaginaires, ou nés d’une illusion, et que le château, lui, est réel.

— Le fait est, dit Mishkin, qu’il est vraiment étrange de trouver un château et de s’entendre dire qu’il est imaginaire.

— Je ne vois là rien d’étrange, répondit le robot. Depuis les derniers amendements à la législation concernant la publicité frauduleuse, une dizaine de dieux, quatre religions importantes et huit cent douze cultes ont été à ce jour déclarés imaginaires en accord avec les termes de la loi. »

17

Guidés par le sacristain – un petit bonhomme assez âgé, d’humeur joviale, qui avait une barbe blanche et une jambe de bois – Mishkin et le robot visitèrent le château imaginaire. Ils parcoururent des couloirs interminables et étouffants, des couloirs courts et venteux perpendiculaires aux premiers, virent des armures ternies en usine et des tapisseries pré-passées, pré-rétrécies dépeignant des vierges et des licornes dans des poses ambiguës. Ils inspectèrent les chambres de torture où de faux prisonniers faisaient semblant de souffrir ces vils tourments de chevalets frauduleux, de tenailles de pacotille et de poucettes factices que manipulaient des bourreaux au dos voûté, dont les banales lunettes à montures de corne interdisaient toute prétention à la crédibilité. (Seul le sang pasteurisé était authentique, ce qui ne le rendait pas pour autant convaincant.) Ils passèrent devant les salles d’armes où des damoiselles au nez retroussé tapaient en trois exemplaires des demandes pour les derniers modèles réduits de l’épée du Saint Graal et du javelot du Grand Barbare.

Ils se rendirent sur les remparts et y virent des bacs d’huile polyinsaturée Smith & Wesson pour oindre à basse température ou ébouillanter à haute température. Ils eurent un aperçu de la chapelle où un prêtre roux aux manières de garnement faisait des jeux de mots en sanskrit devant une congrégation d’ouvriers d’une mine d’aluminium péruvienne, sous le regard hébété d’un Judas crucifié, à la suite d’une maligne erreur d’écriture, sur une croix symboliste dont les différents bois, très rares, avaient été sélectionnés tout spécialement pour la sensibilité spirituelle de leur texture.

Enfin, ils parvinrent à la grande salle des banquets où se trouvait une table chargée de poulets à la broche, de pâtés de Wollheim, de gobelets de Jules d’Orange, de sandwiches au chili, de truites au bleu façon Farmgut et de tranches de rosbif de deux pouces, saignantes à l’intérieur et croustillantes à l’extérieur. Il y avait aussi des plats de crème glacée, des plateaux de pizzas, napolitaines et siciliennes, garnies en plus de fromage, de saucisse, d’anchois, de câpres et de champignons. Il y avait des héros et des manants enveloppés dans des feuilles de vigne, et des sandwiches à étages en différentes versions, bourrés de pastrami[1], de langue, de corned beef, de hachis de foie, de saumon fumé, de crème, de fromage, d’oignons, de salade de chou cru, de salade de pommes de terre, de fenouil et de cornichons aigres-doux. À cela s’ajoutaient d’énormes soupières de potage et de consommé de poulet aux pâtes. Sans oublier des chaudrons entiers de crabe à la cantonaise, des plats sur lesquels se dressaient des montagnes de côtes découvertes de porc, sucrées et salées, du canard confit aux noix enveloppé dans du papier ciré. Et des dindes rôties et farcies, avec de la confiture de canneberge, des cheeseburgers, des crevettes avec de la sauce aux haricots et bien d’autres mets encore.

« Que m’arrivera-t-il si j’en mange ? demanda Mishkin.

— Rien, répondit le sacristain. Les plats imaginaires ne peuvent pas nourrir, mais ils ne peuvent pas non plus rendre malade.

— Mais sur le plan psychologique ?

— Ils ont sans doute un effet, précisa le sacristain, puisque la nourriture imaginaire est, littéralement, une nourriture pour l’esprit. Cet effet peut varier en fonction de l’intelligence et de la sophistication du sujet. Parmi les ignorants et les jobards, par exemple, les aliments imaginaires tendent à être fort nourrissants. Pseudo-nourrissants, cela va de soi, mais le système nerveux n’est pas capable de faire la différence entre les événements réels et les événements imaginaires. Certains idiots ont réussi à vivre des années et des années de ces produits inexistants, démontrant, une fois de plus, les effets de la conviction sur le corps humain.

— En tout cas, c’est bon, fit Mishkin en grignotant un pilon de dinde et en se servant de la confiture de canneberge.

— Bien sûr, dit le sacristain. Rien n’a meilleur goût que la nourriture imaginaire. »

Mishkin mangea et mangea avec un plaisir sans bornes. Puis, se sentant lourd, il alla s’allonger sur un canapé dont la douce immatérialité lui procura rapidement le sommeil.

Le sacristain se tourna vers le robot et dit : « C’est maintenant que ça va devenir vraiment bordélique.

— Pourquoi ? demanda le robot.

— Parce que, ayant consommé de la nourriture imaginaire, ce jeune homme va faire des rêves imaginaires.

— Et ce n’est pas bon ? demanda le robot.

— Ça risque de créer des complications.

— Il faudrait peut-être que je le réveille, dit le robot.

— Bien entendu, mais pourquoi ne pas allumer la télé avant, pour voir son rêve ?

— C’est possible ?

— Et comment ! » fit le sacristain. Il franchit la salle et alluma le téléviseur.

« Il n’était pas là avant, dit le robot.

— C’est l’un des avantages du château imaginaire, expliqua le sacristain. On peut presque toujours avoir ce qu’on veut n’importe où et n’importe quand sans qu’il soit nécessaire de fournir des explications pénibles qui gâchent un peu le plaisir.

— Pourquoi ne réglez-vous pas l’image ?

— Elle est bonne, répondit le sacristain. Voici le générique. »

Sur l’écran se déroule le générique suivant :

Les entreprises Robert Sheckley présentent

LE RÊVE IMAGINAIRE

DE MISHKIN

Une rodomontade néo-ménippéenne

produite par les Studios

Can Pep’ des Correu, Ibiza

« Qu’est-ce que c’était que toute cette histoire ? demanda le robot.

— Rien que les foutaises habituelles, répondit le sacristain. Tenez, voici le rêve. »

18

Mishkin était en train de marcher tranquillement en méditant sur la nature de la réalité, lorsqu’une voix l’appela : « Bonjour ! »

Mishkin sursauta sous l’effet de la surprise et regarda tout autour de lui. Personne. Il se trouvait dans une plaine parfaite, sans la moindre éminence suspecte. Objets ou plantes, à plus de cinq milles à la ronde, rien ne dépassait trente centimètres de hauteur.

Mishkin n’en perdit pas pour autant son sang-froid ; il répondit : « Comment allez-vous ?

— Très bien, je vous remercie. Et vous-même ?

— Fort bien également, tout compte fait. Nous sommes-nous déjà rencontrés ?

— Je ne le pense pas, répondit la voix. Cependant, on ne sait jamais, n’est-ce pas ?

— Vous avez raison, on ne sait jamais, dit Mishkin. Que faites-vous par ici ?

— J’habite par ici.

— C’est une belle région, on dirait.

— Je m’y plais, répondit la voix. Mais les hivers sont incroyablement froids et humides.

— Vraiment ?

— Oui, oui. Je suppose que vous êtes ici en touriste ?

— Plus ou moins, dit Mishkin. C’est la première fois que j’y viens.

— Qu’en pensez-vous ?

— C’est très beau. Je n’ai pas encore vu grand-chose, mais pour l’instant cela me plaît beaucoup.

— Je ne fais plus attention, dit la voix, mais c’est sans doute parce que j’habite ici.

— Probablement, dit Mishkin. Chez moi, c’est presque pareil.

— Où habitez-vous, à propos ?

— Sur Terre, répondit Mishkin.

— Une grande planète rouge.

— Une petite planète verte.

— Je crois que j’en ai entendu parler. Le Parc national de Yellowstone ?

— C’est bien cela.

— Vous êtes drôlement loin de chez vous.

— Je pense que oui, répondit Mishkin. Mais bien sûr, j’aime voyager.

— Êtes-vous venu à bord d’un vaisseau ?

— Oui, un vaisseau.

— Ce devait être intéressant.

— Oui, c’était intéressant. »

Il y eut un creux dans la conversation. Mishkin ne savait comment présenter le fait qu’il ne pouvait voir son interlocuteur. Il comprit qu’il aurait dû en parler plus tôt ; s’il soulevait la question maintenant, il passerait pour un imbécile.

« Eh bien, dit la voix, je pense que je ferais bien de reprendre mon chemin.

— Je suis heureux d’avoir pu parler avec vous, dit Mishkin.

— Moi aussi. Mais je voudrais bien savoir si vous avez remarqué que je suis invisible ?

— Pour ne rien vous cacher, je l’ai remarqué. Je présume que vous pouvez me voir, vous ?

— Je vous vois effectivement. Nous autres, les invisibles, pouvons très bien voir tout ce qui est visible, comme vous par exemple. Sauf, bien sûr, ceux d’entre nous qui ont le malheur d’être aveugles.

— Pouvez-vous vous voir entre vous ?

— Non, bien sûr que non. Si c’était possible, nous ne serions pas vraiment invisibles.

— Je n’y avais pas songé, dit Mishkin. Ça doit vous ennuyer, non ?

— Absolument, répondit l’invisible. Nous nous croisons dans la rue sans nous apercevoir. Moralement, les gens en souffrent, bien qu’ils sachent qu’on ne peut rien y faire. En outre, pour vous donner un exemple, les invisibles ont du mal à tomber amoureux. Tenez, si je rencontre une jeune fille bien au bal du samedi soir à la YMCA, je ne sais pas si elle est mignonne ou si c’est un épouvantail. Et évidemment, on n’ose pas lui demander. Je sais bien que ce genre de chose ne devrait pas avoir d’importance, mais on dirait toujours que c’est le cas, n’est-ce pas ?

— Sur Terre, c’est important, répondit Mishkin. Mais je suppose que l’invisibilité a ses avantages ?

— Oh ! oui. Dans le temps, on s’amusait beaucoup à surgir devant les gens en criant hou !, mais maintenant tout le monde nous connaît dans le coin. Ça n’effraie plus personne, ils nous disent d’aller nous faire foutre.

— Mais je suppose que c’est un avantage d’être invisible quand vous allez chasser ?

— Pas vraiment. Nous, les invisibles, sommes assez balourds, de sorte que nous faisons beaucoup de bruit à la chasse, sauf lorsque nous restons immobiles. Pour cette raison, nous ne chassons qu’une seule espèce d’animal que nous appelons les durs de la feuille, puisqu’ils sont tous complètement sourds. Contre eux, notre invisibilité nous est infiniment précieuse. Malheureusement, les durs de la feuille ne sont pas très bons à manger, même en terrine ou servis avec une béchamel.

— J’ai toujours cru qu’un être invisible aurait un avantage sur le reste de la création, dit Mishkin.

— C’est ce que tout le monde croit, dit l’invisible. Mais en réalité, l’invisibilité n’est qu’un handicap.

— Je suis navré pour vous », fit courtoisement Mishkin.

Il y eut un bref silence gêné.

« À quoi ressemblez-vous ? demanda Mishkin.

— Je n’en ai aucune idée, mon vieux. Vous savez bien, je suis invisible. J’ai même du mal à me raser. Attention ! »

Trop tard. Mishkin venait de se cogner douloureusement le front contre un objet invisible. Aussi se mit-il à marcher plus lentement, en tendant une main devant lui.

« Comment avez-vous vu cet objet invisible ? demanda-t-il.

— Je ne l’ai pas vu, lui dit l’homme invisible. Juste vu la plaque d’identification. »

Regardant autour de lui, Mishkin vit diverses plaques métalliques enfoncées dans le sol, couvertes de caractères gravés autotraducteurs (comme l’exigeait la loi interstellaire), donc aussi aisés à lire que peut être l’anglais pour un Anglais d’éducation moyenne.

Devant lui se trouvaient des plaques indiquant « Pierre », « Groupe de cactus », « Microbus Volkswagen abandonné », « Personne inconsciente », « Figuier desséché », « Mine de Hollandais perdu », et ainsi de suite.

« C’est très sympathique, dit Mishkin en se frayant un chemin entre « Tas d’ordures » et « Syndicat d’initiative ».

— Pur égoïsme, dit l’invisible, nous en avions assez de nous cogner partout.

— Comment se fait-il que ces choses soient devenues invisibles ? demanda Mishkin.

— Une sorte de contamination. Pendant un certain temps, tout va bien, nous faisons notre travail, nous nous occupons de nos affaires. Et voilà qu’un beau jour, les objets autour de nous se mettent à devenir flous, avant de disparaître complètement. Par exemple, un beau matin, le président d’une banque ne trouve plus sa banque. Personne ne sait si les réverbères sont allumés ou éteints. Des laitiers invisibles livrent du lait invisible dans des bouteilles invisibles aux habitants invisibles de maisons invisibles. Les résultats sont aussi comiques que pathétiques, et tout devient plus ou moins confus.

— Et c’est pour cela que vous avez mis les plaques ? dit Mishkin.

— Non, nous utilisons les plaques pour les abords seulement. À l’intérieur de la ville proprement dite, nous passons tout à la peinture visible.

— Cela résout le problème ?

— L’amélioration est considérable, mais ce système n’est pas sans défauts. Les toiles qu’on repeint perdent inévitablement de leur beauté ; les gens peints font souvent de l’allergie. Mais l’inconvénient majeur, c’est que la peinture visible devient elle-même invisible au bout d’un certain temps de contact avec les objets invisibles. Nous essayons de remédier à cela avec un programme de ravalement permanent, fondé sur les relevés statistique, temporel et topographique de tous les objets se trouvant dans la ville. Mais, en dépit de l’efficacité de ce programme, bien des choses s’égarent encore.

Il y a d’incalculables variables, voyez-vous : malgré les contrôles de qualité très stricts, il n’y a pas deux couches de peinture visible qui soient identiques dans leurs caractéristiques. Et chaque couche est affectée d’une manière particulière par les différentes combinaisons, l’intensité et la durée des interactions de l’humidité et de la température. La position de la lune et des planètes peut également jouer. Et d’autres facteurs sont encore à l’étude. »

L’invisible soupira. « Nous nous efforçons de ne pas céder au désespoir. Nos chercheurs travaillent nuit et jour sur un projet qui pourrait nous rendre définitivement visibles. Certains parlent de voies chimériques et utopiques, mais d’autres, tels que vous, ont eu le bonheur d’être visibles. Alors, pourquoi pas nous ?

— Je n’avais jamais songé que ce serait ainsi, dit Mishkin. Moi qui croyais que ce serait amusant d’être invisible.

— Détrompez-vous, dit l’invisible. Être invisible ou être aveugle, c’est presque la même chose. »

19

Au désert succéda le semi-désert. Mishkin et le robot pénétrèrent dans une plaine aride où ne poussaient que quelques arbrisseaux rabougris. Des chemins de terre s’égaraient çà et là, qui menaient parfois à une maison de bois abandonnée.

Après avoir franchi une petite hauteur, ils aperçurent un individu en habit de soirée, chapeau haut de forme sur la tête, assis sur une valise métallique noire. Devant lui, deux rails de chemin de fer rouillés s’étendaient sur une quinzaine de mètres, de part et d’autre.

« Mon Dieu, fit le robot, encore un taré.

— Ne sois pas grossier, le reprit Mishkin, qui s’avança pour saluer l’étranger.

— Il était temps que je voie quelqu’un, soupira ce dernier. Cela fait deux jours que je suis assis ici, et laissez-moi vous dire que je commence vraiment à en avoir assez.

— Qu'est-ce que vous attendez ? lui demanda Mishkin.

— Le 12 h 10 de Yuma, répondit l’étranger en se tournant vers la gauche pour regarder les quinze mètres de rails. Mais les trains n’arrivent plus à l’heure aujourd’hui.

— À mon avis, ce train-ci a été supprimé, dit Mishkin.

— Cela ne m’étonnerait pas, dit l’étranger. Tout bien considéré, il est peu probable qu’il arrive jamais. Mais moi, je ne peux pas faire un pas de plus. Et peut-être qu’il se passera quelque chose et que le train arrivera, en fin de compte. J’ai vu se produire des choses plus bizarres que ça. Les choses bizarres, moi, je connais. Je suppose que vous savez qui je suis.

— Je crains que non, dit Mishkin.

— Vous devez être sacrément ignorant, parce que je suis sacrément connu. Dans ma forme présente, je suis Ronsard le Magnifique, et je suis sans doute le plus grand magicien qu’ait jamais vu naître l’univers.

— Tu parles, Charles, bougonna le robot.

— Ne vous fiez pas aux apparences, dit Ronsard. Il existe bel et bien une raison pour laquelle je joue dans ces trous perdus et j’attends des trains inexistants dans des endroits impossibles. Nul ne peut échapper à son karma, n’est-ce pas ? Mais il finit toujours par se passer quelque chose. Vous plairait-il d’assister à un tour de magie ?

— Avec grand plaisir, répondit Mishkin.

— Baratin et compagnie », maugréa le robot.

Ronsard ignora le mécanique rabat-joie.

« Pour mon premier numéro, je vais choisir le tour du lapin.

— Je l’ai déjà vu, fit le robot.

— Pas moi, fit Mishkin, alors ferme-la, s’il te plaît. »

Le robot se laissa aller en arrière et croisa les bras. Son visage métallique arborait un sourire sceptique et peu conciliant, tandis que les angles mêmes de son corps témoignaient de son incrédulité. Mishkin, lui, manifesta son intérêt en se penchant en avant, les mains sur les genoux. L’attitude même de son corps indiquait sa disposition à l’étonnement.

Ronsard ouvrit donc sa valise ; il en sortit un poste de commande fort compliqué, deux batteries d’automobile, un enchevêtrement de fils, trois circuits imprimés, un flacon rempli d’un liquide d’aspect trouble, ainsi qu’un petit accéléromètre. Il relia entre eux ces différents objets, puis les brancha avec un câble rouge et noir au rebord de son chapeau. Il sortit ensuite un vérificateur de circuit qu’il fit fonctionner avant de se tourner vers Mishkin.

« Vous observerez, mon cher monsieur, que ce chapeau est vide. » Il montra son chapeau à Mishkin ainsi qu’au robot, lequel ne put réprimer un bâillement.

« Parfait », fit le magicien. Il prit dans sa valise une pièce de satin blanc et la déposa sur son chapeau, puis énonça, tout en faisant des passes de la main droite : « Rje-Sgambo Rinpoche-hi Lam Mchog Rinpoche Hi Hrheng-wa Zhes Byawa Bzhugs-so. » Et pour finir il frappa violemment du talon droit le poste de commande.

Il y eut alors un crépitement d’étincelles, suivi d’un sifflement prononcé. Les divers cadrans accusèrent le coup, puis revinrent à la normale.

Le magicien enleva la pièce de satin et tira du chapeau un lapin vivant qu’il posa à terre, puis il fit la révérence.

Mishkin applaudit, mais le robot, d’un ton railleur, lui dit : « Il fait ça avec des miroirs. »

Le lapin voulut revenir dans le chapeau. Le magicien l’écarta.

« Tous les magiciens sortent des lapins d’un chapeau, dit le robot.

— Cela fait partie de la séance d’échauffement », dit le magicien.

Et il ajouta : « Il n’y a rien de surnaturel dans ce que je fais ; je m’intéresse aux illusions, c’est-à-dire aux apparitions dues à une préparation minutieuse, un certain talent et un équipement adéquat. Rien de plus.

— Qu’est-ce que vous appelez exactement une illusion ? demanda Mishkin.

— Tout ce qui appartient au monde phénoménal peut être considéré comme une illusion, lui répondit le magicien. Je vais maintenant exécuter un tour de cartes. Ne grognez pas, monsieur. (Ceci s’adressait au robot.) Je sais que ça n’a l’air de rien, mais mes effets de scène sont savamment calculés de manière à faire monter la tension en s’ajoutant les uns aux autres. Bien qu’ils n’aient rien de fantastique, ni même d’étonnant, les tours de cartes sont amusants et permettent d’améliorer la réceptivité du public avant les grands événements de la soirée, de l’après-midi plus précisément. Donc… »

Le magicien sortit un jeu de cartes de sa valise.

« Nous avons là un jeu de cartes ordinaire. Je vais à présent faire passer ces cartes parmi vous ; vous pourrez les examiner autant qu’il vous plaira. Vous remarquerez leur emballage d’usine et l’absence de marques quelconques. »

Cela dit, il donna le jeu de cartes à Mishkin, qui ouvrit le paquet et les examina, imité par le robot. Pendant ce temps, le magicien rouvrait sa valise et en sortait trois miroirs paraboliques sur trépieds, un ordinateur portatif complet équipé de ses accus, et un petit écran de radar. Il orienta les miroirs dans différentes directions, puis les relia au radar et à l’ordinateur. Ensuite, il prit les cartes et les battit devant l’un des miroirs. Il communiqua des informations à l’ordinateur, puis attendit jusqu’au moment où le témoin radar émit un signal strident.

Le magicien sortit de sa valise une table pliante en bois, nettement boiteuse, et l’installa devant eux. Il posa le paquet de cartes sur la table, dos visible.

« Vous noterez qu’en aucun moment je n’exerce une quelconque action sur les cartes ; je ne puis donc être accusé de vous imposer un choix. À présent je voudrais que vous battiez les cartes et que vous en choisissiez une. Ne me montrez pas quelle est cette carte, mais gardez-la bien en tête. »

Mishkin et le robot obéirent. Mishkin battit trois fois les cartes ; le robot les battit vingt-sept fois, de manière à écarter toute possibilité de schéma inhérent ou adhérent. Puis ils choisirent une carte.

« Regardez bien cette carte, gravez-la dans votre mémoire. Maintenant, replacez-la dans le jeu et mélangez de nouveau. »

De nouveau, Mishkin battit trois fois les cartes, et le robot vingt-sept fois. (Le robot eût fait un excellent batteur de canasta, et ce lucratif emploi lui avait d’ailleurs été proposé un jour par le Centre social de Miami Beach Nord.)

« À présent, dit le magicien, prenez la valeur de votre carte – en comptant onze pour toutes les figures – et multipliez-la par dix-sept. Si le résultat est un nombre pair, vous ajoutez sept. Si c’est un nombre impair, vous ôtez deux. Puis vous calculez la racine carrée, en allant jusqu’à trois décimales. Vous prenez le dernier chiffre, vous ajoutez neuf et vous le factorisez suivant la couleur – les noirs sont les nombres imaginaires, les rouges les nombres réels. Vous ajoutez n’importe quel nombre réel entre un et quatre-vingt-dix-neuf. M’avez-vous bien suivi ?

— Aucun problème, fit le robot.

— Quel nombre obtenez-vous ?

— Quatre-vingt-sept. »

Le magicien communiqua l’information à l’ordinateur qui se mit à cracher du papier. Le magicien examina le verdict.

« Votre carte est le valet de carreau.

— Exact, fit le robot, et Mishkin s’empressa d’acquiescer.

— Cela dit, ajouta le robot, des tours de cartes, tout le monde en fait.

— Je n’ai jamais dit que je n’étais pas tout le monde, protesta le magicien.

— Je suppose qu’ensuite il va scier une femme en deux, chuchota le robot à l’adresse de Mishkin.

— Pour le tour suivant, dit le magicien, je vais scier une femme en deux.

— Voilà qui promet d’être passionnant, dit Mishkin.

— Il fait ça avec des miroirs », dit le robot.

Bien des années après, Mishkin se souvenait encore du visage de ce magicien : un visage américain, allongé, rose et gris sur une ossature blanche marquée. Ses yeux bleus reflétaient le morne paysage, et lorsque ces miroirs se transformaient en fenêtres, celles-ci révélaient à l’intérieur un décor identique à celui du dehors. C’était un visage que l’espoir tournait toujours vers les rêves, mais que les cauchemars avaient déjà façonné. Et en fin de compte, le visage était plus mémorable que les actes de son maître.

Le magicien plongea le bras dans sa valise pour en retirer une jeune femme aux cheveux noirs et aux yeux violets qui portait une robe de Piaget et tenait un sac à main de chez Vuitton. « Je suis prête à tout essayer, une fois, dit-elle à Mishkin en clignant de l’œil.

— Elle n’arrête pas de dire ça, précisa le magicien. Elle ne comprend pas qu’essayer quelque chose une fois, c’est l’essayer toujours. »

Bien des années après, la jeune femme racontait à une amie : « À l’époque, j’étais un peu dingue sur les bords. Pour te dire, je m’suis même laissé scier en deux par un magicien complètement fou. Qu’est-ce que tu dis d’ça ? »

Le magicien prit dans sa valise une scie circulaire rapide, voulut la mettre en marche mais n’y parvint pas. Il tira alors de sa valise une prise de courant à laquelle il brancha la scie. Et l’appareil se mit à tourner.

« C’était un de ces numéros bidon, comme dans les fêtes foraines ? demanda l’amie.

— Du bidon ? J’t’en ficherai, tiens ! Ce fou de magicien, le Grand Dermos, ou Thermos, ou quelque chose comme ça, son trip à lui c’était l’authentique. Ça ne lui serait même jamais venu à l’idée de faire un truc bidon, tu vois. C’est pour ça qu’il m’bottait. Mais n’empêche que c’était vraiment un mec bizarre. »

De sa valise le magicien sortit une équipe de quatre chirurgiens ainsi qu’une anesthésiste, tous stérilisés, en tenue, et portant leurs masques. Puis il sortit plusieurs plateaux d’instruments chirurgicaux, des flacons d’anesthésique ainsi que toute une table d’opération avec son éclairage et ses drains.

La jeune femme aux cheveux noirs s’étendit sur le billard. Elle était aussi belle que brave, et se faire scier en deux n’eût pas été cher payer pour vivre un pareil instant.

Après avoir remis la scie en marche, le magicien s’approcha de la jeune femme.

À cet instant précis, un homme sortit de la valise. Gras, presque chauve, cet individu d’une cinquantaine d’années n’avait rien de sympathique en dépit de sa soudaine apparition. D’une voix tremblante, il clama : « Au nom de l’humanité et du bon sens, je m’élève contre ce mariage !

— Pas encore ! » siffla le magicien.

L’homme marmonna quelques excuses et rejoignit sa valise.

Avec sa lyre Orphée faisait des chants ; avec sa scie Ronsard faisait des coupes. Lentement (sadiquement ?) il abaissa la scie vrombissante et ne s’arrêta qu’à un millimètre de l’estomac brave et nu de la jeune femme prête à tout essayer une fois. Celle-ci se dit : « Bon sang, cette fois-ci, je m’suis vraiment fourrée dedans. » L’anesthésiste lui injecta le contenu d’une seringue dans le corps, tandis que les chirurgiens tiraient des plaintes aiguës de leurs gants de caoutchouc.

Et que ça coupe ! Le magicien abaissa sa scie et entailla le flanc, pour voir. Il grinça des dents sans discrétion, puis se mit à l’ouvrage.

La scie mordit profondément, et le sang se mit à jaillir comme l’eau d’un tuyau d’arrosage pris d’une folie subite. Des caillots de sang furent projetés en l’air, dessinant d’abruptes et terrifiantes paraboles. Les chirurgiens passèrent très rapidement à l’action et réparèrent les chairs déchirées avec force clamps, éponges et sutures.

« Vraiment chouette, ce numéro d’esbroufe, observa le robot.

— Je crois que je n’aime pas ça », fit Mishkin.

La scie tranchait d’importantes veines et artères et les chirurgiens, qui travaillaient avec la précision d’une excellente troupe de ballet, épongeaient et suturaient. La jeune femme fit « Aïe ! » et l’anesthésiste lui administra une seconde piqûre de cinq centimètres cubes de Vazymol, avec un cachet d’Aspro pour faire bonne mesure.

Une fois coupé en deux, l’estomac fut recollé avec du ruban Scotch spécial médecins.

« Ai-je le temps de souder ce disque ? demanda l’un des chirurgiens.

— Tenez-vous-en à l’essentiel », lui répondit le docteur Zorba.

Une fois coupée en deux, la moelle épinière fut réparée avec deux barrettes de col de chemise en plastique et un quart de litre de colle liquide forte. Le magicien continua de scier à travers la table. L’anesthésiste sortit de sa valise un charpentier qui effectua sur place les réparations nécessaires. La brave femme souriait jeunement. Puis le magicien arrêta le moteur de sa scie et s’inclina devant Mishkin et le robot.

« Pour mon tour suivant, dit le magicien, je vais devant vos yeux… »

Il s’interrompit. Tous venaient d’entendre siffler un train qui ne tarda pas à apparaître. Il comportait trois wagons et une locomotive à vapeur, et posait ses rails à mesure qu’il progressait.

« Je suis navré de ne pouvoir poursuivre ce spectacle, dit le magicien en montant dans le premier wagon. Mais la vie est ainsi ; il finit toujours par se passer quelque chose.

— Billet, s’il vous plaît », dit le receveur.

Le magicien tira un billet de son chapeau.

Le train se mit lentement en marche. Ronsard cria : « Comment avez-vous trouvé mon show ?

— Formidable ! répondit Mishkin.

— Ce n’était encore rien, dit le magicien, attendez de voir le final.

— Ce sera quand ?

— En ce moment même !

— Mais qu’est-ce qui se passe ? cria Mishkin. Qui êtes-vous ? »

Mais le train était déjà trop loin et il ne put entendre la réponse de Ronsard. Si réponse il y eut.

Mishkin et le robot regardèrent le train disparaître à l’horizon, et Mishkin murmura :

« Tout cela me fait une drôle d’impression.

— Des miroirs, railla le robot. Beaucoup de baratin et des truquages de Prisunic. »

Alors, toujours immobiles sous le ciel qui reflétait la terre qui reflétait le ciel, ils parlèrent longuement de miroirs et de truquages.

20

LES FOLIES ROBOT

Le robot n’avait pas toujours été tel quel. Il avait autrefois connu la splendeur de la jeunesse. Lui aussi avait glissé sous les lauriers, couvé par un ciel au regard de saule. Lui aussi avait versé des larmes devant des ombres, combattu l’amour et conquis les sentiments. Enfant d’Héphaïstos, de la terre bien né, il était la victime de ces perspectives de programmation qui ne conçoivent l’identité que dans la similarité.

On peut définir un robot comme la somme de ses relations plus quarante-quatre kilos de métal et de plastique.

Les robots désirent des choses douces ; ils en apprécient d’autant leur propre fermeté. Les robots de la région de Schenectady vénèrent un être qu’ils nomment l’Homme de Cuir Blanc ; aucun Freud parmi les robots n’est venu expliquer la raison de ce culte.

Quand les robots jouissent, ils crachent de la graisse brûlante, tout comme les automobiles.

Les robots, à table, singent l’homme. Il y a un robot noir qui habite dans la 125e Rue et conduit une Cadillac rose. Il y a des robots juifs qui ont fait de l’exégèse leur spécialité et dont les pièces dégoulinent de graisse de poulet. Il y a des robots homosexuels qui dansent et entretiennent de coupables désirs.

Il était une fois un robot qui partit bien loin de son usine. Lorsqu’il se fut perdu, se retrouvant seul, il s’enfonça dans une profonde forêt…

Ah ! que notre robot s’en souvenait bien ! Une sorte de folie le gagna. Il pouvait bien, cependant, continuer de vivre en oubliant ses désirs, et si Mishkin lui semblait imparfait, il lui était malgré tout sympathique. C’est ainsi qu’on l’avait programmé : que pouvait-il faire ?

21

QUAND LES VOIX ANCESTRALES

PRÉDISENT LE PRÉVISIBLE,

QUAND LES FOUS EXPÉRIMENTAUX

NOURRISSENT D’EXPÉRIMENTALES

PSYCHOSES

— Mishkin ! Venez, entrez ! Vous n’avez rien à perdre, sinon vos préjugés !

— Prix d’entrée : vos principes.

— Allez, mon petit Mishkin, oubliez cette vieille histoire sordide, laissez tomber cette pièce de rechange. Vivez votre vie au présent, tout de suite.

— Prière de laisser votre logique au vestiaire.

— Pour échapper au carcan de la répétition et des contraintes quotidiennes, une seule solution : la nouveauté. La singularité au lieu de la régularité. Ne prévoyez jamais ce que vous allez faire. Il faut que vous traversiez le monde comme si c’était le monde.

— Mishkin ! Vous ne devez pas vivre comme si votre vie était un prélude à la vie. Le prélude, ce n’est qu’une illusion. Ce à quoi vous pensiez vous préparer n’est rien d’autre que ce que vous êtes en train de faire en ce moment même : c’est l’acte de se préparer.

— Prince Mishkin, éveillez-vous, je vous prie, et daignez comprendre qui vous êtes.

— Vous recherchez un objet figé dans votre mémoire comme une pierre dans une mare peu profonde. C’est peut-être touchant, mais pas convaincant. Pensez-vous que vous devez continuer à chercher ? En ce moment même, sans vous en rendre compte, vous pouvez trouver l’objet de certaines de vos quêtes futures !

— Voici, Mishkin, l’œuf que vous chercherez !

— J’avais perdu le soulier de ma bien-aimée en de fort tristes circonstances, mais aujourd’hui Mishkin l’a retrouvé.

— Par ici, Mishkin : Le Saint-Graal !

— Sapristi ! Il a trouvé l’Atlantide disparue !

— Que le Grand Cric me croque ! Il a découvert la mine du Hollandais perdu !

— Qu’on me pende s’il n’est pas tombé sur le Saint Sépulcre !

— Cette attaque à l’égard de votre détermination est mortellement dangereuse, mais gardez-vous d’opposer une résistance irréfléchie. Parmi les choses qui nous dévorent, il en est qui nous élèvent et nous fortifient. Parfois, il faut rester immobile et se laisser manger.

— Qu’on ouvre les portes ! Laissez passer Mishkin !

— Je flaire une fuite de mémoire. Il y a quelqu’un, ici, qui ne fait pas attention.

— Mishkin a découvert la Déesse Blanche !

— Et aussi le pot d’or au bout de l’arc-en-ciel, la grotte secrète où demeurent les sirènes, le tombeau de Charlemagne, la Salle de Barbe-Rousse, les Livres Sibyllins, la Pierre Philosophale… et j’en passe.

22

Mishkin vivait dans une belle petite maison avec une belle petite épouse et une belle petite treille. Presque tout ce qu’il avait était beau et petit. À quelques exceptions près, bien entendu : plus précisément, un beau gros chien, un pas beau gros fauteuil et une pas belle petite voiture. Cela dit, presque tout le reste était aussi beau que possible, et aussi petit qu’il était possible de l’espérer.

Un beau jour

FLASH DU FUTUR !

À première vue, on eût dit un vieillard : ses cheveux blancs, son allure de paralytique, sa lèvre inférieure qui bavait, son œil sans vie, sa main couverte de rougeurs, tout indiquait qu’il avait franchi le triste cap des soixante-dix ans. Aussi, quelle surprise de découvrir que son âge réel, chronologiquement, était trente-trois ans…

« Un unique malheur m’a ainsi contristé », babilla l’antique.

Mishkin observa : « Il a dû être d’un poids exceptionnel.

— Il le sera, dit le vieil homme. Voyez-vous, en raison d’un relais défectueux dans le continuum espace-temps, je me suis rappelé une aventure que je ne connaîtrai que dans l’avenir. On s’y perd un peu avec le temps des verbes, mais je suis sûr que vous voyez ce que je veux dire.

— Je pense que oui, dit Mishkin. Mais quelle est ou était ou sera cette aventure que vous connaîtrez et qui vous a déjà si sauvagement marqué ?

— Jeune homme, lui répondit le vieil homme, j’étais là quand la Terre livra la dernière et la plus belle de ses batailles contre les Noires Créatures d’Enfer du lointain Arcturus.

— Racontez-moi ce qui s’est passé, dit Mishkin.

— J’allais le faire », lui répondit le vieillard en essayant de se mettre à l’aise, ce qui n’était guère facile, compte tenu de la fragilité de ses petits os.

23

LA TERRE CONTRE LES NOIRES

CRÉATURES D’ENFER

DU LOINTAIN ARCTURUS

L’astronef supercuirassé XK-12X du commandant John McRoy était en mission de surveillance au-delà de la ceinture astrale sud ; il fut le premier à capter le signal que Terra tout entière devait bientôt connaître et redouter. Mais ceci n’était que le commencement, et les premiers présages de la catastrophe se manifestèrent lorsque le deuxième classe radio Rip Halliday entra dans la cabine du commandant. Son visage sans finesse et constellé de taches de rousseur était assombri par le souci.

« Prenez un siège, Rip, mugit le commandant. Un verre ? Lee Pan Hao, notre serviable cuisinier cantonais, nous a concocté un cacao ultra-puissant qui fait vraiment de l’effet. Ou que diriez-vous de petites galettes faites avec du vrai chocolat martien ?

— Non, mon commandant, je vous remercie, pas maintenant.

— Dans ce cas, asseyez-vous sur ce fauteuil et dites-moi ce qui vous préoccupe. »

Rip Halliday s’assit confortablement, mais sans omettre d’afficher un certain respect attentif. En cette ère où les supérieurs officiaient sans aucune considération de classe, la vie militaire ignorait toute formalité. Ce système fonctionnait dans la mesure où les inférieurs, eux, n’outrepassaient jamais les droits de leur rang et conservaient toujours un sens parfait du respect.

« Eh bien, mon commandant, j’étais…

— Je vous en prie, Rip, pas de « mon commandant » dans cette cabine. Appelez-moi simplement John.

— Bien, mon commandant, John. J’étais en train de faire un balayage de routine sur la longueur 6B2, mais ce coup-ci, avec un décodeur à temps zéro, juste pour voir comment ça marchait. Si vous vous rappelez les équations Thalberg-Martin, mon commandant, elles postulent que… »

Le commandant tendit en souriant sa large main rose et musclée : « La radio, c’est vous que cela concerne, Rip. Moi, je ne suis qu’un camionneur intergalactique. Je n’ai jamais eu le temps d’aller plus loin que les transformations sérielles sigma. Alors, expliquez-moi ça sans jargon ; qu’est-ce que vous avez capté ?

— Un signal, répondit promptement Rip. Assez fort pour me crever l’oreille avant d’être coupé par le contrôle automatique de fréquence. »

Le commandant hocha la tête. « Il n’y a pas de quoi s’alarmer, n’est-ce pas ? Je suppose qu’il s’agissait d’une interférence stellaire ? »

Halliday secoua négativement la tête. « Aucune étoile dans les parages.

— Un décalage de lecture ?

— Impossible, compte tenu de nos coordonnées actuelles et de notre vitesse.

— Ne s’agirait-il pas, peut-être, d’un effet statique d’origine mécanique, ou produit par un amas de débris cosmiques ?

— Impossible, mon commandant, le schéma de l’émission serait totalement différent. Et qui plus est, le signal que j’ai capté était en modulation de fréquence. »

Le commandant siffla doucement. « Aucune décharge naturelle ne pourrait en être la cause !

— C’est exact, mon commandant, John je veux dire. C’est une vie intelligente qui a produit cette émission.

— Hum, fit le commandant.

— Y a-t-il une chance pour que ce soit dû aux communications de l’un de nos vaisseaux ? » demanda Rip avec espoir.

Le commandant secoua la tête. « Le patrouilleur terrien le plus proche est bien au-delà de Fiona II, de l’autre côté. »

Rip siffla à son tour. « C’est ce que je craignais ! »

Le commandant poursuivit : « Autrement dit, nous venons d’entrer en contact avec une vie intelligente extraterrestre dont la forme nous est totalement inconnue, et nous nous en approchons à grande vitesse. » Et, baissant le ton, il ajouta : « C’est le premier contact de la Terre avec une vie extraterrestre intelligente. Je crois que vous feriez bien de dire à Mary Painter qu’il nous faut la traduction de ces impulsions étrangères, et vite. »

Les taches de rousseur de Rip Halliday tranchaient sur la pâleur soudaine de son visage. « J’y cours, John, euh, je veux dire, mon commandant. »

La porte se dilata pour laisser passer l’opérateur roux. Une fois seul, le commandant contempla longuement, sans bouger, les stéréographies de sa femme et ses enfants. Dans un silence complet, il but un verre de Gatorade, puis il enfonça la touche de l’interphone.

Il annonça à l’équipage que jusqu’à preuve du contraire, ils s’en tiendraient à l’hypothèse selon laquelle ils venaient d’entrer en contact avec une forme de vie extraterrestre dont ils ignoraient les dispositions. Mais il ne leur parla pas des équations Rand-Orey qui établissaient à 98,7 p. 100 la probabilité d’un premier contact hostile. Il avait donné l’ordre de ne pas le révéler avant que les extraterrestres n’aient clairement manifesté leurs intentions. Anticiper le désastre aurait eu pour effet de nuire à l’efficacité de la machine bien huilée que formait l’équipage.

Le mécanicien Duff McDermott arpentait à pas lourds la passerelle inférieure. Pour la vingtième fois en une heure, il s’arrêta devant les cadrans des moteurs. Aucune surprise : les aiguilles se tenaient placidement dans le vert. Mais il ne pouvait s’empêcher de les surveiller constamment car il savait que le contact aurait lieu dans 2,0045 heures.

« À ton avis, y r’semblent à quoi ? » demanda Andy Tompkins, le second du mécanicien. Sa pomme d’Adam saillante brinquebalait sous son visage aimable et distrait.

« À quelque chose sorti tout droit de l’enfer », répondit McDermott. Par la suite, se souvenant de cette réponse, il devait se demander si l’on n’avait pas discrédité à la légère la notion de prescience déclenchée par un choc nerveux.

« Mary, demanda le commandant, qu’est-ce que ça donne ?

— Tout se passe très bien », lui répondit Mary Painter, le timide génie de la cybernétique. Il était maigre et avait les cheveux roux. « On devrait avoir une bande intelligible dès que j’aurai introduit dans le circuit de reproduction d’image ce déflecteur d’impulsions régénérateur à champ nul et que j’aurai connecté la banque de traduction à la mémoire-relais de l’ordinateur.

— Vous voulez dire qu’on pourra les comprendre ? demanda le commandant McRoy.

— C’est ça, oui. Ce ne sera pas une traduction exacte, parce que nous n’avons pas d’équivalence pour le vocabulaire, mais en programmant l’ordinateur pour obtenir une bande-son à partir des probabilités de sens et en maintenant un feed-back permanent pour définir avec plus de précision les distinctions hiérarchiques, nous devrions avoir une lecture analogique potable. Enfin, ce n’est qu’une idée personnelle qui vaut ce qu’elle vaut, mon commandant. Si vous voulez essayer d’étudier une autre méthode…

— Mary, lui dit McRoy, la première loi de la coopération interplanétaire est la suivante : que ceux qui sont capables de faire quelque chose le fassent, que les autres restent dans le hall en se tournant les pouces, se taisent et boivent leur café. Je ne suis qu’un chauffeur d’astronef et le spécialiste de la cybernétique, ici, c’est vous. Et tout ce que vous dites a force de loi, tant que cela reste dans le cadre de ce domaine qu’on dit limité.

— Je vous remercie pour cette motion de confiance, commandant, répondit Mary, rayonnant. Si on menait les gouvernements sur Terre comme vous menez votre vaisseau, ce serait une vraie croisière pour l’humanité.

— Je vous en prie, arrêtez ça, dit le commandant d’un ton bourru, avec une modestie désuète. Je me contente de suivre le règlement, d’être autant que possible à la fois juste et clément, de traiter chaque personne comme un univers entier et indépendant, en dépit des différences dans la hiérarchie fonctionnelle. Alors, votre appareil, il se décide ? »

Mary Painter mit l’installation en marche. Aussitôt, le relais vidéo s’anima et dévoila l’intérieur d’un vaisseau extraterrestre. Un être était assis aux commandes. C’était un bipède, mais toute ressemblance avec un spécimen humain commençait et s’arrêtait là. La créature, couleur vert sombre, mesurait deux mètres et demi. Elle était d’une constitution massive et semblait avoir un exosquelette chitineux. Des antennes lui sortaient du front, et elle avait des yeux pédonculés. À l’intérieur de sa grande bouche distendue on distinguait une double rangée de dents blanches et pointues, comme chez un requin.

L’extraterrestre prit la parole : « Salutations à vous, formes de vie inférieures, vermiculaires et tout juste dotées d’intelligence. Je suis Thanatos le Superbe, commandant général du Filon Malachite, seigneur de la Redoute des Vautours, duc extraordinaire des O’Neills, sans parler d’autres titres héréditaires ou conférés. À genoux, larves nées dans la fange, et tâchez d’être gentils avec votre supérieur mental, moral et physique. Dites vos noms, rangs et numéros de série, et donnez-moi en vingt mots au plus une bonne raison de ne pas réduire en bouillie vos carcasses chétives. Terminé.

— Il a une drôle de façon de parler, dit McDermott.

— Je dirais drôle et méchante, dit le commandant en fronçant assez ostensiblement les sourcils. Et vraiment étrange, en plus.

— Ceci est dû en grande partie, dit Mary, au fait que l’ordinateur est obligé de restituer la langue de l’extraterrestre par analogie dans l’idiome terrien le plus proche, en effectuant un choix parmi les expressions à sa disposition dans ses banques mémorielles. D’où, bien sûr, cet aspect un peu étrange. »

Le commandant demanda : « Mais les connotations émotionnelles et le message sont approximativement exacts ?

— Je le crains, lui répondit sombrement Mary.

— En ce cas, il semble que nous ayons un problème sur les bras. Ma première impression est que cette créature est hostile.

— Telle est également mon impression, dit sombrement Mary. Mon commandant, je crois qu’il attend une réponse.

— Je vais lui en donner une », répondit le commandant, et il se saisit du microphone. Des mots rageurs bouillonnaient dans sa tête comme du gaz en expansion suivant la loi de Boyle, mais il se força à activer les équations interpersonnelles Martins-Turner de l’hypno-cours suivi par tout humain au-dessus du niveau IV d’intelligence. Instantanément calmé, froid, le commandant était désormais en mesure de juger la situation objectivement. Il songea :

Je viens de percevoir des paroles dont on ne sait si elles représentent ou non une réalité objective. Je ne me laisserai donc aucunement dominer par mes émotions mais m’efforcerai (a) d’aborder la situation objectivement, et (b) de la maîtriser (dans la mesure du possible) en fonction des besoins de la Terre et de l’humanité.

Rendons grâces à Korzybski ! songea le commandant, et il déclara dans son microphone : « Bienvenue à vous, Thanatos le Superbe. Je commande ce vaisseau. Mon nom est McRoy. Je suis animé d’intentions cordiales et pacifiques, comme tous ceux de ma race. Je veux être très gentil avec vous, et j’espère sincèrement que vous comptez être très gentil avec moi.

— Ventrevert ! s’exclama le Superbe. Je flaire du sang de Ricain ! Gentil, je t’en foutrai, oui ! Pas la paix, mais l’épée ! L’audace, toujours l’audace[2]. Aux armes, Superbiens ! Chlorez vos bataillons !

— Même si nous tenons compte des analogies génératrices d’anachronismes, dit le commandant, ce type paraît agressif, hystérique et plein de bile. » Puis, toujours à l’aide du microphone, il demanda au Superbe si les choses ne pouvaient pas s’arranger de manière pacifique.

« La paix, c’est bon pour les tapettes communistes, rétorqua l’extraterrestre d’un ton sarcastique au possible. Mais je vais vous faire une proposition. Vous pouvez choisir d’être annihilés tout de suite par l’inconcevable puissance de nos fusils à rayons mortels, après quoi notre flotte spatiale détruira votre flotte spatiale, après quoi nous conquerrons la Terre et nous implanterons des circuits radio spéciaux dans le cerveau de tous les humains pour en faire nos esclaves, promis à bien des destins pires que la mort. Ou bien vous pouvez choisir l’autre solution.

— C’est-à-dire ?

— Exactement la même chose, mais nous ferons ça plus en douceur si vous n’offrez pas de résistance.

— Aucun de ces choix n’est acceptable, répondit le commandant McRoy d’un ton grave.

— Dans ce cas, tout ce que je peux vous dire, c’est de numéroter vos abattis. Que les meilleurs parmi les créatures intelligentes gagnent ! Et prenez bien garde à vous, étrangers, parce que, c’qu’on peut faire, moi et les gars, c’est tout bonnement vous foutre les tripes à l’air, et j’peux vous dire qu’on n’est pas r’gardants sur les moyens. »

Le commandant coupa la communication en soupirant avant d’intimer sombrement à ses hommes de gagner les postes de combat. Il corrigea mentalement son taux d’adrénaline et la température de sa peau ; quelque chose lui disait, en effet, que l’épreuve allait être rude.

24

PENDANT CE TEMPS

À UN AUTRE NIVEAU

En un endroit qu’il est impossible de situer en termes d’espace-temps, trois êtres se réunirent. Pour cette occasion, ils avaient pris forme humaine, ce qui n’avait cependant rien de « normal » à leurs yeux. Le chef, qui devait sa position à un sens moral supérieurement développé, se faisait appeler Ka pour plus de commodité. Un éclat diffus semblait émaner de son corps de héros et de sa tête superbement sculptée.

« Point n’est besoin d’expliquer quoi que ce soit, dit Ka. Tous ceux qui se trouvent ici réunis savent que les flottes spatiales de la Terre et du Superbe sont destinées à s’affronter selon les immuables lois du dualisme. Nous savons également que la Terre représente un grand nombre de valeurs que nous approuvons, tandis que l’empire Superbien est l’incarnation du Mal et qu’il est absolument néfaste. J’estime qu’il est superflu de signaler que pour nos intérêts propres, il est vital que la Terre sorte victorieuse de ce conflit. Nous n’ignorons pas que dans l’état actuel des choses, la Terre ne possède que très peu de chances de s’en sortir sans notre intervention. De ces questions il n’est pas nécessaire de débattre ; sommes-nous tous d’accord sur ce point ? »

Les deux autres êtres signifièrent leur assentiment. L’un d’eux, De-Ao, dit : « Je suis également d’avis qu’il n’est pas nécessaire de parler de ce qui, pour nous, est évident. En conséquence, une seule question demeure : quelle forme notre intervention devrait-elle prendre, et à quel moment devrait-elle se produire ? »

Le troisième être, Maening, déclara : « Mon analyse rejoint les deux analyses précédentes. Une seule question demeure : que devons-nous faire, et quand, mais il est inutile que j’en parle puisqu’on vient d’en faire état.

— Je crains, reprit Ka, qu’il ne nous faille refuser toute assistance à la Terre, d’une quelconque manière. »

Consternés, les deux autres le dévisagèrent.

« La Terre doit se défendre seule, expliqua Ka, pour des raisons qui vous apparaîtront aisément si vous prenez un moment pour faire un peu de rationalisation fournéenne au dixième degré. »

Les autres suivirent ce conseil, et tombèrent d’accord avec Ka.

« Voilà de bien pénibles conclusions », commenta Maening.

25

S.O.S. LIVRAISONS

« Nous vous livrons ce dont vous avez besoin quand vous en avez besoin, déclara M. Monitor.

— C’est exactement le genre de service dont j’ai besoin, lui répondit Mishkin.

— Je vous crois volontiers. On en est tous là. Aujourd’hui, dans un monde toujours plus complexe, on ne peut décemment demander aux gens de résoudre eux-mêmes leurs problèmes ; il ne leur resterait pas une minute pour faire quelque chose d’autre. Les gens devraient pouvoir « faire leur truc ». Notre « truc » à nous consiste à fournir le nécessaire pour résoudre les problèmes des autres. Le vôtre est probablement d’une tout autre nature. Nous jouons notre rôle et vous pouvez jouer le vôtre. Comme cela, tout le monde est content.

— Ça paraît trop beau pour être vrai, dit Mishkin.

— Et pourtant, c’est vrai, répondit M. Monitor.

— Ce dont j’ai besoin, lui dit Mishkin, c’est une pièce détachée de moteur, numéro L-1 223 A.

— Entendu. Êtes-vous disposé à payer cette fourniture ?

— Mettez-la sur mon compte.

— Si seulement tous les clients étaient comme vous ! Et une pièce de moteur numéro L-1 223 A, une ! »

M. Monitor montra à Mishkin des coupures du New York Times, du New York Magazine, et du Village Voice, qui faisaient unanimement l’éloge de son établissement. Pouvait-on espérer plus solides références ? Et sur ce, M. Monitor disparut.

Mishkin s’assit sur une vieille souche d’arbre et attendit. Au bout de quelques heures, il perçut la pétarade d’une motocyclette sur laquelle se trouvait un homme qui portait une veste de daim à franges et une casquette chamois ; un paquet volumineux était fixé à l’arrière de l’engin.

À une cinquantaine de mètres de Mishkin, le motocycliste passa sur une mine qui pulvérisa pilote, moto et paquet.

26

Mishkin traversait la forêt en folâtrant ; il jouissait du spectacle, des senteurs et des bruits ; il palpait l’air bref, sur le plan spirituel, il s’en payait une bonne tranche. Ses lèvres égrenaient une chanson sans paroles, et le claquement de ses doigts marquait d’inconcevables rythmes. Telle était son humeur lorsqu’il vint à rencontrer un homme adossé à un arbre.

L’homme avait les yeux fermés et semblait ne pas respirer, sans pour autant avoir l’air mort. Sur sa poitrine dénudée apparaissait une plaque de bronze sur laquelle il y avait marqué :

« ALLUMEZ-MOI. » Au-dessus se trouvait un interrupteur.

Mishkin abaissa l’interrupteur.

L’homme ouvrit immédiatement les yeux, posa la main sur son front et bascula. Mishkin lui épargna une chute douloureuse en le saisissant et en le portant doucement jusqu’au sol.

« Soyez remercié, mon bon monsieur, dit l’homme. Il est possible que je m’appelle Alex Gonkin et je vous suis très reconnaissant, mais vous eussiez peut-être mieux fait de me laisser éteint, car ayant à présent repris conscience, ma terreur menace d’abattre ma précaire santé d’esprit.

— Qu’est-ce qui ne va pas, selon vous ? lui demanda Mishkin.

— J’ai entendu la voix dire : « Pour le tuer, nous devons tuer tous ceux qui sont lui. » J’ai tout de suite compris en quoi consistait le secret de la survie : dissimuler le fait qu’on est plusieurs. On peut appeler cela la première ligne de défense. La seconde ligne, c’était la présence de mes moi et les communications entre eux. J’ai su tout de suite qu’il fallait tuer mes moi simultanément, ou du moins aussi « simultanément » que possible, pour les empêcher d’apprendre ce qui se passe et de prendre des mesures défensives. Me suivez-vous ?

— Je pense que oui, répondit Mishkin.

— Alors vous êtes fou, et je ne dis plus un mot. Maintenant je laisse la parole à mon Accusateur. »

L’Accusateur descendit d’un arbre et se tint devant Mishkin en croquant une pomme, le front réprobateur.

« Tu n’allumeras pas ce qui a été éteint, proclama l’Accusateur.

— Écoutez, protesta Mishkin, si Dieu n’avait pas voulu qu’on allume cet homme, Il n’aurait pas placé un interrupteur sur sa poitrine.

— Vrai… Mais dans Son Ineffable Sagesse, Dieu a fait que cet interrupteur puisse être relevé.

— Mais Dieu a également placé sur sa poitrine une plaque qui dit : « ALLUMEZ-MOI. »

— L’exégèse est une dangereuse vanité, souligna l’Accusateur.

— Je n’avais pas l’intention d’en abuser, répliqua Mishkin, mais en ce qui me concerne, la morale de l’histoire est claire ; à savoir que les gens avec un interrupteur dans la poitrine ne devraient pas vous faire faux bond.

— Comment ? cria l’Accusateur. Qu’avez-vous dit ? Avez-vous complètement perdu la tête ?

— Qu’ai-je dit ? demanda Mishkin. Que s’est-il passé ? Où suis-je ?

— Vos actes seront examinés, reprit l’Accusateur, et nous vous communiquerons les conclusions de nos délibérations. »

27

DANS LA CHAMBRE

AUX MIROIRS DÉFORMANTS

Il est possible d’introduire l’automatisme chez l’homme. D’ailleurs, on pourrait aller jusqu’à dire que l’automatisme, c’est l’homme. Nous sommes sous l’emprise de nos émotions. Nous flottons ici et là au gré des courants de ce que nous voulons et de ce que nous ne voulons pas, de ce que nous désirons et de ce qui nous désire.

Tenez, prenez un objet, n’importe lequel. Une orange, par exemple. Mais l’esprit humain rejette l’orange, parce qu’elle est ronde et orange et qu’elle est donc beaucoup trop simple. Prenons quelque chose d’autre. Mais hélas ! maintenant, nous avons cette orange sur les bras, cette orange avec sa peau épaisse et grêlée. La plupart des associations d’idées avec l’orange sont banales ; il faut donc la rayer de la liste des objets favorisant les associations.

Finis les camions d’oranges, finis les transports d’oranges, les oranges occupent indiscutablement une place trop importante. Prenez une orange. Nous avons pris suffisamment d’oranges. L’orange est le placebo de l’esprit. Pourquoi ne pas prendre un intestin ? On se le représente facilement, et il est capable d’engendrer maints détours singuliers. Malheureusement, les intestins sont mortellement labyrinthiques, les intestins tournent et tournent et tournent et sortent tout orange. Les intestins sont remplis de matières désagréables. Il vaut peut-être mieux revenir à nos oranges.

Prenez une orange. Prenez-la vite avant qu’elle ne vous prenne. L’univers de l’orange n’est peut-être pas totalement incompréhensible.

Prenez comme thème Mishkin et les oranges. Bien des années durant, Mishkin ne s’était pas le moins du monde soucié des oranges. En apparence. Mais en réalité, nous savons que l’absence d’une chose implique sa présence. En conséquence, nous pouvons supposer la présence d’oranges dans l’esprit de Mishkin, à partir de quoi nous pouvons commencer à déduire bien d’autres relations.

Une chose est certaine : Mishkin au niveau du conscient ignorait son négatif engouement à l’égard des oranges. Mishkin et l’anti-orange. Les oranges et l’anti-Mishkin.

Toutefois, nous ne devons pas faire l’erreur de parler d’opposition simple et systématique. L’indifférence si prononcée de Mishkin à l’égard des oranges n’implique pas automatiquement une position opposée. Il est plus probable que la figure de rhétorique que nous recherchons soit l’oxymoron : l’assemblage de termes contradictoires. Les disconvenances ne sont pas réciproques. La réciprocité disparaît dans le ventre de l’oxymoron.

28

« On trouve également dans ces contrées, dit le robot, la bête qui tue par l’ennui. Cet animal parle d’un ton ferme et autoritaire ; ses déclarations sont incroyables, mais on ne peut les mettre en doute. Sa mine est patibulaire mais s’impose à vous. On fait sa connaissance et on souhaite l’envoyer au diable, bien qu’il n’ait rien fait de mal, absolument rien. Il vous parle de tout cela d’une manière raisonnée, et la tension devient insoutenable. Votre incapacité à agir vous mène à l’apathie, d’autant que votre situation est d’une extrême monotonie. Et puisque vous ne pouvez le tuer, vous vous suicidez.

— Où se trouve-t-il en ce moment ? demanda Mishkin.

— En train de pêcher à l’ennui pour le repas du soir. Il inflige aux poissons des cours sur leurs droits inaliénables.

— Je vous demande pardon, intervint un poisson. On n’a jamais fait mourir un seul poisson d’ennui.

— Toi, va te faire voir chez les Grecs », gronda le robot.

29

QUAND LA CONFUSION

S’APPELLE EXPLICATION

Sur une pierre plate et blanche, Mishkin vit un téléphone blanc qui se mit à sonner lorsqu’il arriva à proximité.

Mishkin décrocha. « Allô ?

— Tom ? Tom Mishkin ? C’est vous ?

— Lui-même, répondit Mishkin. Qui est à l’appareil ?

— Ton oncle, Arnold Epstein. Tom, comment ça va ?

— Pas mal, répondit Mishkin, ce qui ne m’empêche pas d’avoir quelques petits problèmes…

— Bien sûr, comme tout le monde, quoi. Mais du côté santé, tout va bien ?

— Je me porte comme un charme, Oncle Arnold. Et toi ?

— En gros, ça va. Ça fait du bien de t’entendre, Tom.

— Oncle Arnold, comment se fait-il que tu m’aies appelé ici ?

— C’était un cadeau d’un supermarché. J’étais le millionième client dans la matinée, et on m’a offert un chariot d’alimentation et un appel téléphonique à n’importe qui n’importe où.

— Eh bien, c’est gentil de m’avoir appelé ; j’apprécie le geste.

— C’était un plaisir d’entendre ta voix. Dis-moi, Tom, tes parents vont bien ?

— Ils vont bien, confirma Mishkin.

— Et ta sœur ?

— Elle va bien également. Elle est en Europe.

— Merveilleux. Et toi, où te trouves-tu ? J’ai eu du mal à comprendre ce que disait la standardiste.

— Je suis sur une planète qui s’appelle Harmonia.

— Et c’est bien ?

— Je crois que oui.

— Eh bien, passe un bon séjour. Dis, Tom, y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour toi ?

— Puisque tu me poses la question, je te réponds oui. As-tu un crayon et une feuille de papier ?

— Tu me connais, Tom, j’ai toujours ça sur moi.

— Alors écris : Pièce de Moteur L-1 223 A. J’en ai vraiment besoin, c’est important.

— C’est bon, j’ai noté. Il n’y a pas de Trois Suisses là où tu es ?

— Non, Oncle Arnold, il n’y a rien de ce genre-là. Harmonia est un endroit un peu sous-développé.

— Comme Tobago, aux Petites Antilles ?

— Encore pire. Oncle Arnold, j’ai vraiment besoin de cette pièce détachée tout de suite, il faut me l’envoyer par le service d’expédition le plus rapide.

— C’est comme si c’était fait, Tom. Tu te souviens de Seymour Gulstein, le fils du meilleur ami de ta tante Rachel, Gertie ? Eh bien, Seymour est expéditeur-livreur chez F.B. Crowley, Livraisons Interplanétaires. J’aurai la pièce du moteur cet après-midi, je la lui remettrai en mains propres et il te la livrera d’ici à quelques heures, ou un jour au maximum.

— Épatant, Oncle Arnold. Crois-tu vraiment que ce sera aussi rapide ?

— Tu peux compter sur moi, Tom. As-tu déjà vu ton Oncle Arnold se dédire ?

— Je ne sais comment te remercier, Oncle Arnold.

— N’y pense pas, Tom. Porte-toi bien, et donne-moi un coup de fil quand tu rentres. »

Mishkin raccrocha, se redressa et se détendit. Si son Oncle Arnold disait que ce serait fait, ce serait fait. Les gouvernements pouvaient promettre plus qu’ils n’étaient en mesure d’offrir, les savants pouvaient être d’un optimisme exagéré lorsqu’ils parlaient de leurs réalisations, les robots pouvaient surestimer leur puissance, mais Oncle Arnold, lui, faisait effectivement tourner le monde quand tous les autres tentaient seulement de le faire tenir. Oncle Arnold n’était peut-être pas une lumière, mais il était absolument irremplaçable. La tortue sur le dos de laquelle se tenait Hercule lorsqu’il porta le monde sur ses épaules – cette tortue s’appelait aussi Arnold.

30

Mishkin et le robot parvinrent auprès d’un arbre ; ses branches portaient à leur extrémité des yeux bleus et des cils épais. Dès l’arrivée de Mishkin, tous les yeux sans exception se tournèrent vers lui.

« Je me disais bien que vous passeriez par ici, dit l’arbre grâce au haut-parleur inséré dans son tronc. J’espère que vous ne nierez pas être Thomas Mishkin ?

— C’est effectivement mon nom, répondit Mishkin. Qui êtes-vous ?

— Je suis un agent de recouvrement déguisé en arbre, dit l’agent de recouvrement déguisé en arbre.

— Pour l’amour du Ciel, fit Mishkin, vous m’avez suivi jusqu’ici, jusque sur Harmonia ?

— En effet. C’est une histoire un peu curieuse. M. Oppenheimer, qui dirige l’Agence de Recouvrement Nec Plus Ultra pour laquelle je travaille, a eu une inspiration subite pendant qu’il était dans les vapes (il venait de prendre de l’acide), à son cours local de Tai Chi Chuan. Il lui est brusquement apparu que l’accomplissement constituait l’essence de la vie, et qu’un homme ne pouvait juger sa vie qu’en regard de la perfection avec laquelle il avait joué son rôle. Jusqu’alors. Oppenheimer était un gars sans problèmes qui suivait la pratique habituelle : il recouvrait les dettes faciles à récupérer et faisait un peu de bruit autour de celles qui étaient difficiles à recouvrer, avant de les laisser tomber. Et voilà qu’un beau jour, Oppenheimer connaît son illumination. Au diable la médiocrité ! décide-t-il, si je dirige une agence de recouvrement, je vais faire du recouvrement une éthique et un but. Il est fort possible que le monde ne me comprenne jamais, mais peut-être les générations à venir pourront-elles apprécier la formidable pureté de mes motifs.

« Et Oppenheimer s’embarque dans sa quête poignante et exaltée, qui le conduira sans doute à la ruine en moins d’un an. Il convoque tous les agents et nous dit : “Messieurs, à partir de maintenant, nous allons faire du travail sérieux. Finies les demi-mesures ! Désormais notre but sera l’application des lois et consignes à cent pour cent, et tant pis pour les paranoïaques. Recouvrez-moi ces dettes, quelles soient d’un dollar ou d’un million de dollars. Allez à San Sebastian, aux Samoa ou sur Sambal V s’il le faut, et ne vous souciez pas des frais. Nous suivons à présent un principe, et principe ne rime pas avec sens pratique, mais le réalisme, les enfants, on s’en balance à partir de maintenant. Alors filez me recouvrer toutes ces dettes, et que tout soit fait à fond.”

— Son discours fait vraiment fin des années 60, observa le robot. Et on est en l’an 2138, ou aux alentours. Il y a quelqu’un qui est en train de se faire avoir.

— Ta gueule », grogna l’auteur.

« C’était l’appel aux armes, reprit l’agent de recouvrement déguisé en arbre. Et c’est la raison pour laquelle je me trouve sur Harmonia, monsieur Mishkin. Grâce à l’élan visionnaire d’un seul homme, je suis venu ici recouvrer vos dettes sans tenir compte du temps, des difficultés ni des dépenses entraînées par cette action.

— Je n’arrive toujours pas à le croire, dit Mishkin.

— Et pourtant, c’est ainsi. J’ai ici tous les papiers pour le prouver, monsieur Mishkin. Êtes-vous disposé à payer sans faire d’histoires, ou tenez-vous à ce que je me mette en colère ?

— De quelles dettes parlez-vous ? s’enquit Mishkin.

— Pour commencer, il y a tous vos arriérés d’impôts, directs, fédéraux et locaux. Vous avez comme qui dirait négligé de les payer, l’an dernier. N’est-ce pas, monsieur Mishkin ?

— L’année a été dure, pour moi.

— Vous êtes redevable à votre petit oncle Sam de la somme de huit mille sept cent cinquante-trois dollars et cinquante et un cents. Ensuite, il y a la pension pour votre enfant. On dirait que vous l’avez un peu oubliée pendant un an, ou à peu près, non, monsieur Mishkin ? Disons que ça fait un beau petit paquet à quatre chiffres que vous devez à cette pauvre Marcia que vous avez délaissée et à la petite Zelda. À ce propos, Marcia a un nouvel ami, et la petite Zelda vient juste d’être mise à la porte de la Petite École Rouge. Marcia m’a demandé de vous dire qu’elle va bien, quelle s’amuse comme jamais et qu’elle veut récupérer tout de suite tout ce que vous lui devez, jusqu’au dernier cent, sans quoi elle vous fera mettre aux Tombs[3] en moins de deux. Elle ajoute que grâce à la psychanalyse, elle a maintenant assez d’assurance pour vous dire que vous n’étiez qu’un baiseur du dimanche, et que tout le monde se marre bien quand elle raconte avec quelle timidité vous essayiez de satisfaire vos désirs pervers.

— C’est Marcia tout craché, ça, dit Mishkin.

— Ensuite, vous devez un millier de dollars à Marty Bargenfield. C’est votre meilleur ami, au cas où vous l’auriez oublié, ou du moins c’était votre meilleur ami. Ce que je veux dire, c’est que son attitude à votre égard n’a pas changé, mais que vous, vous vous êtes inexplicablement refroidi. On pourrait même dire que vous l’évitez. Et pourtant, son seul crime a été de vous prêter de l’argent dans un moment de détresse, quand vous alliez vous séparer de Marcia et qu’il vous a fallu payer l’avortement de Monique.

— Comment va Monique ? demanda Mishkin.

— Elle se débrouille très bien sans vous. Elle est retournée à Paris et elle travaille comme vendeuse aux Galeries Lafayette. Elle conserve toujours précieusement le collier de perles de bois à quatre-vingts cents, le seul cadeau que vous lui avez offert pendant cette aventure tumultueuse de quatre mois, la plus émouvante de votre vie selon vos propres mots.

— Je n’avais pas un sou, répondit Mishkin. Et d’ailleurs, elle m’a toujours dit qu’elle avait horreur des cadeaux.

— Mais vous auriez pu faire un petit effort, n’est-ce pas, Mishkin ? Aucune importance de toute manière, je ne suis pas en train de vous juger. Le fait que votre conduite, considérée du point de vue de n’importe quel système moral, me donne envie de dégueuler, est une question personnelle qui ne doit pas vous concerner. Bon, maintenant nous en arrivons au Bauhaus Drugstore, 31 Barrow Street. Le propriétaire, le gros et sympathique Charlie Ducks, vous a vendu pendant les années où vous vous droguiez d’étonnantes quantités de Dexamyl, de Dexadrine, de Librium, de Carbitol, de Nembutal, de Seconal, de Doridène et j’en passe, le tout à partir d’une seule ordonnance non renouvelable pour du Phénobarbital, jusqu’au jour, il y a environ deux ans, où son commerce devenant un peu trop risqué, il s’est remis à vendre de l’Excedrin et du rouge à lèvres. Et vous lui avez piqué pour cent quatre-vingt-six dollars de marchandise.

— Il est rentré dans ses frais, avec moi, protesta Mishkin. Il me comptait toujours le double du prix normal.

— Vous le saviez dès le début, si je ne m’abuse. Vous en êtes-vous jamais plaint ?

— De toute façon, je le paierai dès que j’aurai un peu d’argent.

— Mais vous n’aurez jamais de quoi payer les drogues de l’année dernière, hein, Mishkin ? On est tous passés par là, mon petit, mais c’est quand même écœurant, non ?

— Je peux tout expliquer, insista Mishkin. J’ai une déclaration à verser à mon dossier. On peut interpréter les faits diversement ; ce dont j’ai simplement besoin, c’est un instant de répit pour me remettre. »

À ce moment-là, le robot fit jaillir une hache dans sa main gauche, s’avança et en quelques coups vifs abattit l’agent de recouvrement qui périt misérablement.

« Mais j’allais juste lui expliquer, dit Mishkin.

— N’explique jamais rien, lui répliqua le robot. Évite les emmerdeurs et ne t’occupe pas de leurs histoires.

— Mais alors, qu’est-ce que je dois faire ? demanda Mishkin.

— Là, tu m’en demandes trop », lui répondit le robot.

31

S’AMUSER GRÂCE

AUX PHÉNOMÈNES

Visitez le monde phénoménal !

Faites une expérience humaine, la plus passionnante qui soit.

Vous aussi, dès aujourd’hui, pouvez connaître l’amour charnel, la colère injustifiée, la mauvaise foi. Vous aussi pouvez désormais goûter à la lassitude, à l’ennui, à la peur et à l’angoisse.

Faites l’expérience palpitante d’une « vie » qui s’écoule lentement ! Palpez l’inévitable « mort » en « sachant » qu’elle est un plongeon dans un pur « néant ».

Menez une vie de contradictions ! Ayez une femme, désirez-en d’autres ; possédez-les sans jamais connaître la satisfaction.

En ayant des enfants, vous ressentirez anxiété, haine et amour.

Apprenez à vous soucier de vos biens ! Inquiétez-vous au sujet de votre emploi, identifiez-vous avec ce que vous possédez.

Apprenez la lâcheté !

Avec les drogues, dérangez vos sens !

Soyez mortel, vivez un rêve éveillé entrecoupé de visions pénibles où vous devinerez « quelque chose d’autre » !

Faites cette poignante expérience : vous voulez une « vie meilleure » et malgré tous vos efforts, ne parvenez jamais à réaliser votre souhait.

Soyez le jouet d’impulsions externes et internes. Soyez un récepteur passif manipulé par des forces qu’il ne peut maîtriser.

Gorgez-vous de convictions, de croyances, de sympathies et d’antipathies… sans aucun motif rationnel !

Goûtez à l’intoxication de la foi ! Aux vibrantes passions de la religion ! Retenez dès maintenant !

Les anges de moins de 20 000 ans ne sont admis dans le monde des prodiges qu’avec une permission écrite de Dieu.

32

« Ne touchez plus à ces chimiques et chimériques pilules, déclara l’Appareil Général de Survie et de Secours. Servez-vous plutôt de moi ; je suis bon, utile, beau et docile. Et vous n’avez pas à vous soucier d’une éventuelle panne ou d’un dysfonctionnement.

— Vous voulez dire que vous ne tombez jamais en panne ? lui demanda Mishkin.

— Il ne faut pas demander l’impossible. Toute chose créée est sujette à dommages et détériorations ; rien n’est à l’abri de la panne. Mais la question qu’il faut poser est celle-ci : de quelle manière remédie-t-on aux pannes ?

— Eh bien, de quelle manière remédie-t-on aux pannes ? demanda Mishkin.

— En ce qui me concerne, lui répondit l’AGSS, je suis équipé d’un réseau de systèmes de soutien et de réparation illimités. Si je subis un dommage, je me répare sur-le-champ en utilisant le système le plus approprié. Si ce système est lui-même endommagé, j’enclenche automatiquement un autre système.

— Mais le nombre de vos systèmes de réparation est tout de même limité, non ? demanda Mishkin.

— Cela va de soi. Mais les combinaisons et réarrangements possibles de mes systèmes et systèmes d’appoint sont suffisamment nombreux pour justifier le mot « illimité ».

— Stupéfiant, admit Mishkin.

— Oui, je suis une curieuse petite machine et conviens parfaitement à vos besoins. Je suis à même de fonctionner sans aide et n’ai qu’un désir : servir.

— Que faites-vous au juste ?

— Je sais faire des œufs sur le plat, je sais faire la lessive, je peux chanter et m’accompagner au banjo… pour ne citer que quelques-uns de mes nombreux talents.

— Tout a l’air vraiment merveilleux chez vous, dit Mishkin. Je vais y songer. Mais pour l’instant, il faut que je vous signale que votre pneu droit à l’avant est à plat.

— Bon sang, maugréa l’AGSS. C’est bien ma veine.

— Mais je suppose que vous pouvez le séparer avec vos systèmes de réparation illimités ?

— Hélas ! je crains que non, répondit l’AGSS. C’est un oubli inexplicable de la part de mes constructeurs. Pas croyable ! Il faut que je retourne au point de départ, à l’atelier de conception…

— Je suis désolé, bredouilla Mishkin.

— Moi aussi, lui répondit l’AGSS. Nous aurions pu être vraiment un couple parfait si vous n’aviez pas tant fait le difficile. Vous êtes absurde ! »

Et sans ajouter un mot, l’AGSS tourna le dos et repartit cahin-caha dans la forêt, frêle, pathétique et un rien comique. Au même instant trois feuilles tombèrent d’un arbre proche.

33

CROISSANCE ET PROLIFÉRATION

DES SOUS-ENSEMBLES

Orchidius avait tout observé. Mishkin lui demanda ce qu’il pensait de toute cette scène.

Orchidius lui répondit : « Il n’y a qu’une partie que je n’ai pas comprise.

— Laquelle ?

— Celle où les trois feuilles tombent. Pourquoi sont-elles tombées à cet instant précis ?

— Une coïncidence, suggéra Mishkin.

— J’ai entendu des machines parler et des animaux répondre, dit Orchidius. Des gens vont et viennent mystérieusement ; or chaque fois, des indications très nettes trahissent une raison cachée. Il y a chaque fois une signification. Mais ces trois feuilles qui tombent, à cet instant précis, à cet endroit précis ! Qui a jamais entendu parler d’une pareille chose ?

— Personnellement, je m’intéresse davantage aux prodiges, observa Mishkin.

— Moi de même, dit Orchidius. Nous n’avons pas la même notion du prodige, tout simplement.

— Que cherchez-vous ? lui demanda Mishkin.

— Je n’en ai vraiment aucune idée, répondit Orchidius, mais je pense l’apprendre intuitivement lorsque je le trouverai. Et vous, que cherchez-vous ?

— Je ne m’en souviens plus, lui répondit Mishkin, mais je crois que je le reconnaîtrai quand je tomberai dessus.

— Il vaut parfois mieux ne pas savoir, remarqua Orchidius. Savoir ce qu’on recherche ne fait qu’entraver les recherches.

— Je ne suis pas de votre avis, dit Mishkin.

— Pensez-vous qu’il s’agisse d’une illusion ? demanda Orchidius avec empressement. J’ai toujours voulu avoir une authentique illusion. »

C’est alors que le robot, incapable d’observer plus longtemps le silence, persifla : « Je n’ai encore jamais entendu de telles frivolités.

— Je suppose que la frivolité est au nombre des voies permises vers le salut ? fit doucement Orchidius. Mais que je fasse erreur ou non, c’est la voie sur laquelle je me trouve et à présent, messieurs, ma quête me conduit ailleurs. Je vous souhaite une bonne journée. »

À la lisière de la forêt, Mishkin et le robot parvinrent à une cabane. Au-dessus de la porte, une enseigne grossièrement taillée annonçait L’AUBERGE DES QUATRE VENTS. Et pour les accueillir, simplement vêtu d’habits de lin, il y avait… Orchidius.

Mishkin manifesta sa stupéfaction de rencontrer en un tel lieu son ami, et de le savoir aubergiste, mais Orchidius lui dit que c’était la chose la plus naturelle au monde. Il raconta aux voyageurs comment il était arrivé épuisé, mourant de soif mais surtout de faim. Il avait commencé par cueillir des herbes et des légumes pour en faire une soupe, puis avait cuisiné un ragoût après avoir réussi à piéger un lapin.

Vinrent des gens épuisés, mourant de soif mais surtout de faim. Orchidius partagea son ragoût avec eux, et ils l’aidèrent à bâtir une cabane. D’autres arrivèrent, qu’Orchidius nourrit également. Parfois certains ne voulaient ou ne pouvaient payer, mais généralement ils s’acquittaient de leur dette d’une manière ou d’une autre. Il leur semblait tout à fait naturel qu’une auberge se trouvât là, en cet endroit et non ailleurs, et qu’Orchidius en fût le tenancier. Jamais il ne leur vint à l’esprit qu’Orchidius ne faisait que passer, tout comme eux, et qu’il devait peut-être se rendre en d’autres lieux et accomplir d’autres devoirs. Ils estimaient qu’il faisait naturellement et nécessairement partie du décor, puisque, selon eux, on devait trouver des auberges dès que le besoin s’en faisait ressentir et que chaque auberge, selon la loi universelle, devait être munie d’un aubergiste.

Au bout d’un certain temps, Orchidius finit par accepter cette façon de voir les choses, et il fit passer une petite annonce demandant une femme de chambre. Il se plaignit que les lapins ne soient plus ce qu’ils étaient. Il soupçonna tout le monde d’être un inspecteur du Guide Michelin. Il songea à agrandir son établissement, à acquérir un appareil à crème glacée, à représenter une grande société de restauration, à planter des palmiers qu’il illuminerait avec des spots dissimulés. Il commença à s’inquiéter au sujet des factures de fuel et des impôts. Il augmenta ses prix de haute saison et fit des offres spéciales pour la morte saison.

« Mais comment avez-vous fait pour en arriver là ? lui demanda Mishkin.

— Ça me paraissait toujours faisable, lui répondit Orchidius. Et ça paraît toujours faisable.

— Je voudrais une chambre avec bain pour une personne, lui dit Mishkin. Et le plein pour mon robot. »

Orchidius demanda : « Essence ou super ? » avant de fondre en larmes. Il inscrivit sur un bout de papier : « L’auberge est fermée pendant que le propriétaire poursuit son voyage », cloua l’avis sur la porte et partit aussitôt pour une destination inconnue, n’emportant qu’un téléviseur portatif et une paire de clubs de golf.

34

Mishkin et le robot reprirent également leur route. En chemin, ils virent un arbre sur lequel étaient gravés les mots : « Orchidius en personne est passé ici au cours de son voyage. »

Et sur un autre arbre : « Ce voyage est la propriété d’Orchidius. »

Et sur un autre encore : « Chacun de nous est un figurant dans le film de la vie d’Orchidius. »

« On dirait que nous nous rencontrons très souvent, dit Mishkin. À votre avis, sommes-nous la même personne ?

— Certainement pas, lui répondit Orchidius. Vous êtes logique, réaliste et motivé, vous avez une personnalité, une histoire et quelques traits de caractère, tandis que je ne suis qu’une abstraction qui apparaît et disparaît sans raison.

— Mon voyage à moi est trop organisé, se plaignit Mishkin. Et il est aussi très bizarre. Il m’arrive trop de choses ; je ne supporte pas le changement.

— Moi non plus. Peut-être que nous nous y prenons mal.

— Vous vous y prenez bien tous les deux, intervint le robot, et vous êtes tous les deux simultanément la même personne et vous êtes en train de faire tous les deux le même voyage même si vos voyages ne sont pas identiques.

— Pourrais-tu m’expliquer tout ça ? demanda Mishkin.

— Non, lui répondit le robot. Les robots n’ont droit qu’à une réserve de sagesse limitée, et j’ai épuisé la mienne pour une semaine au moins. »

Et cette semaine durant, le robot eut toutes les peines du monde à poser un pied devant l’autre. Il fut incapable de se graisser, ne put achever la moindre tâche, et les réponses qu’il fournissait, même aux questions les plus simples, étaient ridicules à l’extrême.

En fin de semaine, ayant repris des forces, le robot se montra disposé à expliquer le sens de sa déclaration, mais Mishkin ne lui reposa pas la question. Car Mishkin aimait qu’on cuisine correctement ses repas et qu’on lui lave assez vite ses chemises. Échanger un bon serviteur contre un sage aux qualifications douteuses : Mishkin n’y eût pas gagné. Quant au robot, il n’émit pas la moindre protestation.

35

LE MÉDECIN DES JUXTAPOSITIONS

« Dieu du ciel, MacGregor, je crois que nous venons inexplicablement de franchir un avers transversal du continuum espace-temps et que nous sommes en fait revenus sur Terre, de sorte que tout nous apparaît sous un angle topologique différent et qu’il en résulte de subtils changements dans notre perception de la réalité !!! »

36

FESTIVAL MENTAL

Techniques spéciales réveillez-vous !

Hypnotisez-vous pour devenir vous-même Renforcez votre centre de perception. Coupez les émissions du vieux censeur desséché. Permettez-vous des suggestions. Permettez-vous des autosuggestions. Permettez-vous des autosuggestions automatiques. Les nouveaux procédés d’« amollissement » du subconscient vous permettent des autosuggestions automatiques inconscientes sans même que vous le sachiez !

Allez au-delà de la drogue. Faites des expériences qui simulent les simulations par la drogue, des expériences auxquelles seule la conscience supérieure permet d’accéder.

Faites l’amour en dormant… sans partenaire. Sollicitez l’ordinateur qui sommeille dans votre tête : si vous pouvez faire ça/ça peut vous faire

POUR ÊTRE RICHE,

SOIGNEZ VOS FICHES

POUR ÊTRE RICHE,

SOIGNEZ VOS FICHES

POUR ÊTRE RICHE,

SOIGNEZ VOS FICHES

Mages à vendre ou à louer : Maître hindou grassouillet, parlant anglais préhensile incompréhensible, dispose turban, peut voyager. Maître chinois, sourire impénétrable, trousse acupuncture, jamais cru au communisme, doit voyager. Maître britannique spécialiste discipline – « la contrainte mentale est la voie qui mène à la liberté » – ne croit pas au socialisme, écoute l’acid rock. Maître américain, voile/vapeur, ne croit jamais longtemps à rien – enseigne la route communale qui mène à l’individualisme robuste – possède grandes quantités mandalas, mantras, yantras – obtient époustouflants effets pragmatiques grâce au mysticisme rationnel – désarmant sourire puéril – porte pantalons cuir à franges – ne croit pas à loi cause effet mais paie quand même ses impôts – fait 35,2 au schizomètre – sexuellement libéré, sauf quand anxieux…

Orchidius assistait au festival mental. Il portait un bandeau, une tunique et des sandales, ses gestes aussi impressionnants que sobres lui conféraient une attitude hiératique. Maître de sa loge, il dispensa deux jours durant nombre de prophéties, avec un certain succès. Mais au troisième jour, renouant avec une édition précédente, il transforma sa boutique en station-sandwich.

Mishkin se promenait au milieu du festival en mangeant de la barbe à papa. Comme tout un chacun, il songeait à ses jeunes années, non sans une certaine amertume. Comme tout un chacun, il affichait un sourire poli et dédaigneux. Cependant, rien de tout cela n’indiquait son attitude véritable. Mishkin était un pèlerin secret, qui cherchait à sortir de sa vieille peau, du train-train et des contraintes, de la confusion et des mornes innovations. Comme tout un chacun.

L’extase, c’est pour quand ?

37

UN MAGE RÉVÈLE

Q. : L’approche de l’illumination comporte une contradiction apparente, qu’illustre l’exemple de la double personnalité du mage-escroc. Le problème est toujours le même : pourquoi le chef nous a-t-il trahis ? Nous a-t-il jugés indignes ? La trahison était-elle un acte d’amour secret devant nous permettre d’accomplir seuls les dernières lignes de nos destinées ? Les pouvoirs du chef ont-ils fait défaut ? Ou est-il possible qu’il n’ait jamais eu de pouvoir ? À quelle histoire se fier ?

R. : Peut-être s’agit-il d’un cas d’ambiguïtés divines : les complications s’amassent, tout modifie tout et l’incertain est roi. Cette version vous plaît-elle ? Ou que diriez-vous de l’ambiguïté pour le plaisir et le profit – le mage. Il vous mène en bateau. Vous faites de beaux discours sur la spiritualité divine de sa vie, et pendant ce temps, lui, il rit à en avaler ses broderies. Ce n’est pas très gentil de sa part. Préférez-vous cette version-là ?

Q. : Que se passe-t-il ici ? Pourquoi est-ce que rien ne marche ?

R. : Voulez-vous que je vous prenne par la main. C’est parfait, mais où vais-je vous mener ? Bien sûr, je pourrais remettre tout en ordre, et nous pourrions danser un menuet. Je suis tout disposé à vous divertir, mais il y a des limites. Tenez-vous à la visite organisée des jardins formels, promise par le prospectus ? Cela ferait peut-être votre affaire, mais moi ? Je suis censé m’amuser un peu, moi aussi. Mais je commence à parler comme un rabbin réformateur, et je m’aperçois que Mishkin vient de s’engager dans une situation qui ne manque pas d’intérêt ; je vous propose donc de nous tourner vers cette maison sur la route des saules et de regarder ce qui s’y passe.

38

« Mais, professeur Mackinstosh, comment savez-vous que c’est sur la Terre que nous sommes retournés ? »

Un doux sourire se dessina sur les lèvres du professeur qui pointa sa canne vers le sol. « Vous voyez cette fleur, là ? C’est une Hemerocallis fulva, plus connue sous le nom d’hémérocalle ou belle-d’un-jour. Elle fait partie des liliacées, et elle est très commune dans la plus grande partie des États-Unis. Ces fleurs orangées ne s’ouvrent qu’un seul jour, voyez-vous ; cela ne constitue pas une preuve définitive, mais plutôt une solide preuve indirecte, comme la truite dans le lait de Thoreau. »

39

Mishkin s’accrocha aux traits de son visage, qui se mit à fondre. Son nez s’aplatit et se dilua dans ses joues. Ses yeux dégoulinèrent dans ses cheveux, sa bouche se nivela et fondit, les traces de doigts disparurent lentement de la glaise ridicule. Et Mishkin disparut, happé par un air irrésistible et de longues et paisibles nuits d’Ohio, avec dans les haies piquées de baies ces grillons au chant rauque, et ces fils téléphoniques qui semblent dessiner sur le ciel, en lignes noires, le diagramme de votre vie tout entière.

C’était comme cela, mais pas exactement comme cela. Cela ressemblait davantage à ces lourdes nuits d’été dans la vieille maison de bois à Rushmore, dans le Mississippi, quand une intolérable douceur collait au jean moite sur les fesses assoupies d’une jeune fille et que vous compreniez, tout jeune que vous fussiez, qu’il allait vous arriver des choses, sources de vie, sources d’échecs, mais que toujours glisserait quelque part une sombre et sinueuse rivière, tendre mère du passé, compagne du présent et parente affligée d’un insaisissable avenir.

40

LE MUSÉE MISHKIN

Un lance-pierres. Mishkin s’est servi de cette arme pour se catapulter au cœur d’innombrables fantasmes périlleux. Ayant par la suite troqué sa fronde pour un M-1, il a traversé les mêmes fantasmes en abattant les obstacles qui se dressaient sur sa route.

L’emballage vide d’un paquet de beurre. Un soir, Mishkin a mangé une livre entière de beurre qu’il a fait descendre avec un litre de lait glacé. Aujourd’hui, il est rarement chez lui et picore ses repas comme un oiseau.

Un casse-tête de guerre indien. Mishkin se l’est fait en colonie de vacances. C’est également là qu’il s’est fait Mary Lou Watkins, mais il n’est pas allé jusqu’au bout. Par la suite, Mishkin est allé jusqu’au bout avec beaucoup de gens. Aujourd’hui, il voyage.

Une page de musique intitulée Old Black Joe. Quand il était gosse, Mishkin ne pensait pas aux Nègres. Maintenant qu’il est adulte, il ne pense pas aux Noirs. Mais il en parle et il en rêve la nuit.

Une photographie instantanée de la mère de Mishkin à l’âge de vingt-trois ans. Mishkin se dit qu’il ne se fait pas beaucoup de soucis pour sa mère. Mishkin se dit aussi qu’il ne s’abuse pas tellement.

Une grammaire sanskrite. Dans le temps, Mishkin projetait d’apprendre le sanskrit pour pouvoir lire les Upanishads dans le texte. Aujourd’hui, il ne les lit même pas en traduction.

41

Mishkin monta aux cieux sur un char de feu et il y vit le Dieu des Armées, et Mishkin se prosterna devant la divinité en disant : « Seigneur, Seigneur, j’ai péché », déclaration qui lui semblait fort judicieuse en pareille circonstance.

Mais Dieu sourit et demanda à Mishkin de se relever, et il lui dit : « Dis plutôt, Mishkin, que j’ai péché, moi ; car que sont tes péchés sinon les imperfections qui par ma main ont été placées en toi afin de te mettre à l’épreuve de manière parfois très pénible, afin de recouvrir ton âme d’une sombre nuit, pour que du combat tu sortes victorieux. Cette façon d’agir peut paraître un peu bizarre, mais elle est recommandée sans réserves à la page 102 du best-seller Moi, un Dieu, écrit par un symposium d’intellectuels parisiens et de hippies américains et publié par l’institution Divine représentée à New York, Londres, Paris, Ibiza et Katmandou, avec une préface de Votre Serviteur.

— Je n’ai pu surmonter les épreuves les plus importantes, geignit Mishkin. Je suis mesquin, méchant, vorace, égoïste et négligent.

— Ne nous fais pas ton numéro de masochiste, lui dit Dieu. Tout comme il est un amour qui excède l’entendement, de même il est un entendement qui excède l’amour. Car n’ai-je pas écrit, les derniers seront les premiers ?

— Vous êtes bon, dit Mishkin. Mais je ne comprends pas très bien.

— L’entendement est un mauvais trip, lui répondit Dieu. Sois réconforté, Mishkin, car tes vibrations sont O.K., et à présent, je crois que j’ai besoin de prendre des vacances. »

42

« Je pense, dit Mishkin, qu’il nous faut maintenant un peu de description statique. Et ensuite un peu d’action. » La flotte spatiale arriva dans le tonnerre de ses propulseurs de feu. Quelque part, un arbre pleurait. Le père de Mishkin déclara : « Je ne sais peut-être pas ce qui me plaît, mais nom d’un canon, je sais ce qui ne me plaît pas. » Pour Angela, les voisins étaient un mystère. « Ne tiens compte de rien. » « Comment ça, un mystère ? » Claire ne put fournir d’explication, mais elle sentit qu’il fallait maintenant un peu de description statique, et ensuite un peu d’action. « Ça ne marche pas tellement, comme ça. » Mishkin savait que c’était à la fois vrai et faux, et que pour cette raison il l’aimait et il la haïssait. C’était un monde bien compliqué, mais après ?

Mishkin aimait compliquer un peu les choses : « Excusez-moi, mon commandant, mais je crois que le système de lancement du faisceau central ne fonctionne plus. » Mais pas trop. Il aimait les chapitres qu’il pouvait suivre en pensant à d’autres choses. « Épargne-moi ces inepties avant-gardistes, disait Alice, et d’ailleurs, ce n’est pas ton genre. » « Pas mon genre ? Pourquoi alors se donner le mal de bâtir des palais avec des poêles à frire, pourquoi chercher un joyau sur le front d’un crapaud ? Sujets et verbes doivent s’accorder : tout le monde était d’accord sur ce point, mais sur ce point seulement.

Mishkin se demanda à quoi pouvait bien ressembler un astronef. À quoi pouvait-on comparer un astronef ? À lui-même ? « L’astronef ressemblait parfaitement à lui-même. » Jane fit non de la tête. Le père de Mishkin fit non de la tête. Mishkin voulut jouer de la flûte ; il se mit à éprouver des démangeaisons. Si seulement il pouvait imaginer quelque chose à quoi l’astronef ressemblerait ! Il finit par trouver une solution : il achèterait un astronef-jouet et il le décrirait.

43

CAS DE POSSESSION :

DES SPÉCIALISTES ACCUSENT

L’OSMOSE DE L’ŒIL

L’œil de Mishkin se braqua sur le spectacle et il devint ce qu’il voyait. L’œil est un puissant organe d’adaptation. Mishkin est également un puissant organe d’adaptation. Un sort avait été jeté sur l’œil de Mishkin. Alors, voyant de la salade de pissenlits et des œufs durs, il devint ce qu’il voyait.

44

LE DOCTEUR MISHKIN OPÈRE

Mishkin explora du bout des doigts la tête de la jeune fille. Puis d’un geste vif, il fit sauter les deux attaches et ouvrit le crâne en deux. Il en tira un circuit imprimé. Ayant vite fait d’examiner les dégâts, il procéda aux réparations nécessaires avec une compétence toute professionnelle, sans omettre d’inscrire le travail effectué sur la fiche d’entretien collée à l’intérieur de l’hémisphère gauche du crâne. Il replaça ensuite les deux moitiés de crâne en veillant à fixer correctement les deux attaches. Aussitôt, la jeune fille cligna des yeux et s’éveilla, guérie de son tic nerveux et de ses incontinences nocturnes.

45

CONCLUSIONS PRÉMATURÉES

Le malheureux Ramsey Davis a été retrouvé empalé sur une pique de grille au carrefour de la 13e Rue et de la 5e Avenue. On possède moins d’informations sur la gentille et timide Marguerite Onger ; elle a été aperçue pour la dernière fois errant dans l’Arctique derrière un attelage de chiens enragés, et hurlant autant que ses bêtes. « Wow, mec, plutôt dur comme spectacle, j’crois que j’vais mettre les bouts. » Le jeune David Broomsley est mort d’une fièvre convulsive, le visage informe et marqué par la terreur. Mishkin lui-même a été transformé en navet par un magicien sournois et mangé par inadvertance par Richard Southey, de Charing Cross Road. Ormsley n’était pas mort, il vit toujours à San Miguel de Allende, mais il a le nez en traction à la suite d’un accident de la route assez particulier. Orchidius purge une peine de dix ans à la prison de Fulsome pour fraude postale. Il jure être innocent, et voudrait faire appel. Les personnes désireuses de l’aider peuvent adresser leurs dons à l’auteur aux bons soins de l’éditeur, et je verrai ce que je peux faire pour secourir cet infortuné personnage. Plusieurs créatures de cette œuvre ont trouvé la mort de diverses manières. L’auteur de cette œuvre aimerait gueuler un bon coup mais il devra probablement se borner à nasiller. Paix à vous tous, et à tous une bonne nuit.

46

Mishkin suivait à petits bonds gracieux le tracé de sa vie. Çà et là, il faisait halte pour enfiler un levis ou un pantalon de peau et mettre un chapeau de cow-boy noir, et s’accordait parfois quelques instants pour dévorer une pizza non prévue au programme. Mishkin, qui plissait les yeux face au vent du temps, Mishkin au sourire prudent, Mishkin dont le froid raidissait douloureusement la mâchoire, Mishkin dont les mains d’acier tenaient toujours un guidon de rêve. Mishkin le prince des bouffons, avec son sourire de clown et sa mendicité de garçon de courses. Sa présence n’était-elle pas funeste, intempestive ? Mishkin au sourire vif et fou, aux gestes séduisants, Mishkin qui faisait son petit bonhomme de chemin. Mishkin ici présent avec son ticket à cinquante cents qui lui donne droit à toutes les attractions, Mishkin qui s’accroche de toutes ses forces à son identité tandis que le manège fait tourbillonner ses images comme des feuilles mortes. Mishkin qui faisait semblant d’être celui qu’il était.

47

Mishkin avait pris place au Théâtre des Souvenirs, et il se grattait l’entrejambe. Sur scène apparut un tableau vivement éclairé : une femme tenant dans un bras un nourrisson. Mishkin reconnut là sa famille. Alors une voix puissante se fit entendre : « Que ressens-tu, Mishkin ? » Et Mishkin répondit : « Je ressens des picotements dans l’entrejambe. Et je sens aussi que j’ai oublié de remplir ma déclaration d’impôts pour cette année. »

Le savon est un émulsifiant. L’acide est un intensifiant. Faites votre choix.

Si vous craignez d’endommager vos chromosomes, achetez-en de meilleurs.

Avant, j’avais peur de perdre la tête. Maintenant, j’ai peur que ma tête me perde.

48

Mon cher Tom,

Salut mon vieux. Je me suis dit comme ça que j’allais t’écrire pour savoir où tu créchais et te donner des nouvelles de ton copain, des amis et compagnie. Tu te souviens de Martha ? Eh bien, elle a encore remis ça, mais cette fois avec une topaze géante exposée au musée islamique à Trébizonde. Agnès s’est encore fait laminer, et moi je dis, Agnès à la barre. Ton petit neveu Félix a été élu Maître des Néo-Eleusinies pour tout un trimestre. Ils disent que c’est un voyant supérieur, mais moi je dis que c’est absurde d’exposer un gosse à ces insanités. Enfin, prétendues insanités, puisque je suis censé ne rien savoir de tout ça.

Nouvelles locales : retour à la scène de la synchronicité. Les gens se baladent partout en cherchant le fortuit et l’accidentel. L’acide de Schenley’s Square est toujours au menu du travailleur. Ça les rend inefficaces, et ce n’est pas plus mal. Et cætera.

De mon côté, je me débrouille aussi bien que possible. Je suis entré assez tard dans le jeu et comme dit l’éditeur, j’ai encore beaucoup d’épreuves à surmonter avant la parution. Cela dit, malgré les lugubres prédictions de M. Chang, j’ai réussi à maîtriser mes fonctions biologiques primaires. C’est comme ça que je peux contrôler mes muscles. J’ai encore du mal à contrôler tous mes nerfs, c’est vrai, et des fois j’ai envie de tout claquer et d’aller m’asseoir sous un arbre.

Pas mal de saints dans le coin, comme d’habitude, et ils puent presque tous, comme d’habitude. Les modes, ça se discute pas.

Enfin, c’est à peu près tout ce qui me vient à l’idée côté nouvelles locales, et je veux te poster ça vite. Je ne sais toujours pas pourquoi tu t’es pris une aventure extérieure plutôt qu’intérieure. Une faiblesse dans cette bonne vieille psyché ? Ou est-ce que tu veux simplement nous donner le change, espèce de renard ? Je te verrais bien étaler un grand vol interstellaire, et ensuite nous faire le coup de plonger dans le gouffre du Moi ! (Mais si c’est le cas, comment as-tu trouvé l’interface ? Ou alors, tu as doublement inversé ta trajectoire. Il y a de quoi se poser des questions.)

Bon, j’en conclus simplement que tu as choisi une façon compliquée d’entrer dans le mâyâ (ou d’en sortir) et qu’il est inutile que je te rappelle les pièges et périls de l’aventure, puisque tu en sais plus que moi sur les miroirs déformants du théâtre psychique. Évidemment, maintenant, je te l’ai rappelé, mais ce n’était pas pour t’insulter. Je sais que même les plus grands experts peuvent tirer profit des paroles d’un idiot.

Tes femmes se sont remariées, comme tu as dû le prévoir. Quelques-uns de tes enfants ont changé de nom, ce que tu n’avais peut-être pas prévu. Mais si ça se trouve, tu avais peut-être tout prévu.

Ton ami,

Otto

49

PRIÈRE DE NE PAS COMBLER L’ÉCART

Ces discontinuités apparentes ont été étudiées et mises en place pour votre propre sécurité et votre bien-être. Nous vous prions de ne pas les rattacher au moyen de relations « logiques ». Ce genre de liaison prématurée nuirait considérablement à leur caractère factice et aurait pour résultat un risque d’accident très dangereux, voire fatal, pour vous. Nous vous recommandons d’appréhender votre environnement de la manière la plus dissolue. N’oubliez pas que pour une perception de champ totale, il faut un balayage à faible intensité. En vous remerciant.

John Macpherson

Délégué

Secrétariat d’État

à l’Hygiène mentale et publique

50

CHUCHOTEMENTS

La répétition est inévitable.

— Procédez par écarts.

— Quelqu’un essaie-t-il de vous dire quelque chose ?

— Lisez les inversions.

— Il faut s’attendre à des distorsions.

51

PENSE-BÊTE

Mishkin aperçut un magnétophone monté sur pied. Il s’avança et le mit en marche. Le magnétophone dit : « Ceci est un message enregistré pour vous rappeler de ne pas oublier d’enregistrer un message pour vous rappeler de ne pas oublier. »

52

« Et ouais, fiston, c’est assez impressionnant – la plus grande fabrique de cause et effet dans toute cette sacrée galaxie. Le système est tout ce qu’il y a de plus simple. On met les causes dans cette hotte-ci et les effets dans cette hotte-là. Ensuite, ce sont les machines qui s’occupent du reste ; ça fait pas mal de bruit. Et le produit ressort par ici : une belle petite relation de cause à effet sans aucune couture visible à l’œil nu.

— Nous, ici, on n’a pas toutes ces idées de contestataires avec ces histoires de discontinuité et de synchronicité. Par ici, si un bourrin vous lance une ruade, vous avez une jambe cassée, et si vous avez mal au ventre, c’est que vous avez mangé de la saucisse italienne la veille au soir. Comme ça, tout le monde sait exactement ce qui se passe. »

« Nom d’un chien, j’sais pas pourquoi il fallait qu’une chose pareille arrive. Et pourtant, ça arrive de temps en temps. Il arrive qu’une cause et un effet refusent absolument d’entrer en relation. Quand ça arrive et qu’on ne voit pas du tout comment expliquer ça, on dit que c’est la Volonté de Dieu. Alors je crois que c’était la Volonté de Dieu que ça arrive maintenant que vous êtes là, et je pense qu’on devrait se mettre à genoux une minute pour une petite prière en silence. »

53

Mishkin arriva devant une longue, longue rangée d’hommes. Celui qui se trouvait à l’extrême gauche écoutait un poste à transistors au volume le plus faible. Ayant entendu quelque chose, il se tourna vers son voisin de droite en murmurant : « On ne vit qu’une fois. Fais passer. »

54

Tom Mishkin et James Bradley Sooner s’assirent : c’était l’heure du repas. Le souriceau sauta sur la table, fit passer les assiettes, servit la purée et découpa le rôti. « Il fait toujours ça ? » demanda Mishkin.

Le souriceau répondit lui-même à la question. « J’admets que c’est une situation curieuse, mais laissez-moi vous expliquer. D’une part, je suis juif. Ensuite…

— Tu nous sers, oui ou merde ? rugit Sooner.

— Ça va, t’énerve pas, fit le souriceau ; et il se remit au travail.

— Bon, maintenant, il faut que je te raconte ce truc bizarre qui m’est arrivé… » commença Sooner.

55

Le joueur tira trois cartes et, dégoûté, jeta sa poignée. « Je suis entré dans ce jeu paumé avec des cartes pourries, dit-il, mais cette poignée-là, c’est vraiment la fin de tout. » Ayant dit ces mots, il sortit un revolver de sa poche et se tira une balle dans la tête.

Un autre homme prit sa place, reprit sa poignée, sourit et joua sa vie.

Paysage tacheté. L’oiseau blanc de l’amertume. Des yeux blancs. Des jambes blanches. La nuit blanche.

C’est comme le coup du paysan qui dit : « Moi, je ne sors jamais sans ma Limousine. »

SUBTILS SOPHISMES

DES CYGNES SAGES

ET SCINTILLANTS

56

« Quand est-ce que les hallucinations s’arrêtent ? demanda Mishkin.

— Trop tôt. »

57

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Mishkin.

— Ceci, lui répondit Orchidius, est un appareil à altérer la réalité. »

L’objet en question avait la forme et la taille d’un œuf d’autruche ; il n’était muni que d’un interrupteur. D’un côté il y avait marqué « On », de l’autre « Off ». L’interrupteur était sur « Off ».

« Où vous l’êtes-vous procuré ? s’enquit Mishkin.

— Je l’ai acheté au Whole Earth Store, lui répondit Orchidius. Ça valait $9.95.

— Est-ce que ça altère réellement la réalité ?

— En principe, oui. Mais je ne l’ai pas encore essayé.

— Je ne vois pas comment, dit Mishkin. Je ne vois vraiment pas comment quelque chose pourrait altérer la réalité pour $9.95.

— À ce prix-là, j’ai sauté dessus, dit Orchidius. Mais à mon avis, ça ne doit pas marcher.

— On ne sait jamais, dit Mishkin. Vous ne l’avez pas encore essayé.

— Je ne crois pas que ce soit vraiment nécessaire, de l’essayer.

— Mais si, mais si ! Relevez le bouton !

— Vous n’avez qu’à le relever vous-même.

— Bon, je le ferai moi-même. »

Mishkin prit l’œuf et plaça le bouton sur « On ». Ils attendirent quelques secondes.

« Il ne s’est rien passé, fit Orchidius.

— Apparemment, non. Mais si quelque chose se passait effectivement, comment le saurions-nous ? Je veux dire que tout ce qui pourrait se passer serait quand même la réalité pour nous.

— Très juste.

— Vous feriez peut-être mieux de l’éteindre.

— Éteindre quoi ? » demanda Sooner.

58

L’héroïque silhouette d’un homme qui tient dans une main une flûte, et dans l’autre un serpent. Cet homme dit : « Entrez. »

Montée sur un loup-garou, une femme à cornes qui tient dans une main une faucille, et dans l’autre une grenade mûre. Cette femme vous prend votre pardessus.

Un homme avec une tête de chacal, nu à l’exception de ses sandales ailées. Dans une main il tient un fragment de papyrus, dans l’autre un disque de bronze. Cet homme dit : « Veuillez prendre place maintenant dans les trois premiers rangs. »

Que pourrait-on souhaiter de plus pour rafraîchir les mémoires ?

59

Dessin mystère : Dans ce paysage rustique est caché Dieu. Le premier joueur qui se reconnaît aura droit à l’illumination, sans aucun frais. Le deuxième prix est un week-end à Avoriaz.

60

« Quand est-ce que les hallucinations s’arrêteront ? demanda Mishkin.

— Quelles hallucinations ? »

61

À l’âge de douze ans, Mishkin s’était tant épris de Dieu qu’il avait rompu ses vœux de mariage avec lui-même.

Aujourd’hui, Mishkin se montrait encore infidèle à lui-même en préférant l’affection d’une voiture de sport racée et d’une veste de daim à l’ardente constance et à l’insondable amour de Mishkin.

« Votre problème, dit le psychiatre, c’est que vous êtes incapable de vous aimer.

— Mais je m’aime ! s’exclama Mishkin. Je m’aime ! Je vous assure que je m’aime !

— Vous pensez que je vais croire cela ? Je vous ai vu faire des clins d’œil à Sartre, Camus, Montaigne, Platon, Thoreau – pour ne citer que quelques-unes de vos flammes. Quand mettrez-vous un terme à ces éternelles liaisons, absurdes et frustrantes ?

— Je m’aime, pleura Mishkin. Je vous dis que je m’aime.

— Vous fumez toujours, observa le psychiatre. Toujours léthargique, toujours passif, toujours irresponsable. Et c’est comme cela que vous traitez l’être que vous dites aimer ? »

62

Au plus profond des bois, Mishkin découvrit une apostrophe qui s’était perdue et sanglotait doucement. Mishkin la prit dans ses bras et caressa sa fourrure soyeuse. L’apostrophe enfonça ses griffes incurvées dans son épaule, mais Mishkin, ignorant la douleur, continua de fumer sa cigarette.

On lui prit sa carte pour la poinçonner. Il ressentit aussitôt un certain soulagement, puis vint l’ennui, et ensuite l’angoisse. Mais lorsqu’on lui remit une nouvelle carte, il se sentit bien.

Les empreintes disparaissaient dans les bois. Mishkin les suivit ; il était bien armé, prêt à affronter le fabuleux animal. Lorsque enfin il l’aperçut au loin devant lui, il tira très vite. Il comprit trop tard qu’il avait touché l’un de ses avatars. L’avatar rendit l’âme. Mishkin en éprouva un sentiment de perte qui, inévitablement, se transforma en soulagement.

63

LES SOUCIS DE L’HOMME

AUX MILLE DÉGUISEMENTS

L’Homme aux Mille Déguisements était assis dans son bureau provisoire ; il étudiait le problème de Mishkin et de la pièce de moteur. Les deux éléments ne semblaient pas s’accorder, la juxtaposition désirée ne se présentait pas. Aucun flux n’entraînait sa réflexion vers l’objectif.

À cause des difficultés inhérentes à ce problème, l’Homme avait été forcé de s’inventer lui-même – un deus ex machina – et à présent, muet devant son audience, il cherchait désespérément à expliquer ce qui pour lui était encore inexplicable.

S’étant autofabriqué, l’Homme aux Mille Déguisements se retrouvait embarrassé de son propre personnage. Devait-il aussi s’expliquer lui-même ? Il s’empressa de supprimer cette nécessité. Il lui fallait simplement expliquer de quelle manière Mishkin et la pièce de moteur se rencontreraient. Mais se rencontraient-ils réellement, en fin de compte ? Fallait-il vraiment qu’ils se rencontrent ?

« Et ainsi connurent-ils une mort prématurée ; Mishkin, le bouffon cosmique, et la pièce de moteur, cruel paradoxe au centre de sa farce. Ils périrent, oui, et au même instant la Terre fut précipitée dans le soleil, le soleil explosa, et la galaxie tout entière sombra dans un trou noir, dans la trame de l’espace-temps, oblitérant ainsi la tragi-comédie de l’existence humaine et bien davantage, tous les drames, toutes les existences. »

Non, c’était peut-être délicieux, mais cela ne faisait guère l’affaire. Mishkin et sa pièce de moteur devaient se rencontrer. Il fallait résoudre le problème posé au départ, rester fidèle aux promesses et aux prouesses initiales. Une fois cette tâche accomplie, tout pouvait être réduit en poussière. Mais pas avant.

Et voilà : L’Homme aux Mille Déguisements avait toujours le pénible devoir de faire le travail pour lequel il s’était créé.

Il réfléchit. Rien n’interrompit sa désastreuse solitude. Des idées égarées dérivaient dans son esprit. « Tout ce qui me fait planer est bon. » « La dépression est inévitable. » « Accessoires. » « Paris. »

Dans un puissant effort, l’Homme concentra son attention sur la pièce de moteur. Où se trouvait en ce moment cette satanée, ferraille ? Sans doute sur Terre, dans quelque entrepôt poussiéreux, à attendre que l’écheveau fût démêlé, pour la délectation du lecteur patient.

« Mais qui se soucie d’un lecteur qui n’est qu’un « patient » ? » protesta l’Homme. C’était pourtant ainsi. Il avait bien signé un contrat avec lui-même, pour monter un ballet réservé aux catatoniques.

L’Homme essaya de se reprendre. « Je suis en train de perdre la tête. » « Ce sont les problèmes inexistants qui sont les plus réels. » « Ce n’est pas exactement ce que nous avions en tête. »

Que de vérité là-dedans ! Les gens qui vivent dans des cerveaux de verre ne devraient pas jeter le premier mot.

Au travail : L’Homme aux Mille Déguisements prit sa règle à calculer analogique et son stylet déductif. Puis : pièce de moteur devint nièce de ma sœur, messe basse, eau courante, glace. Fini pour la série J. Et ensuite : trésor enterré, gobelet de cristal, éclat de rire, chauve-souris, démultiplicateur.

On se rapproche !

Plus confiant désormais, l’Homme mit toutes les données disponibles dans le recycleur et laissa passer trois révolutions. Puis il pressa le bouton de sortie. Un lion apparut ; il avait une épaule à l’envers. Sans aucun intérêt ! À moins que… attendez une minute… lion… l’épaule… oui, ça vient, ça y est ! L’ion inverse les pôles ! Ce résultat, qui représentait le principe du yin, était pour le moins substantiel.

À présent, il ne restait plus qu’à confier le tout au simulateur de structures.

64

RÉVISIONS : LE CONCEPT

DE LA RÉALITÉ

Ce matin-là, Johnny Allegro ne se sentait pas particulièrement en forme. Il posa son melon sur ses cheveux noirs brillants et ajusta soigneusement les manchettes de sa chemise en mohair chocolat. Maintenant il était prêt à travailler.

Le téléphone sonna ; Allegro décrocha brutalement. « Allegro à l’appareil.

— Johnny ? C’est Harry van Orlen. »

Allegro se représenta le tueur à gages avec sa grosse panse, sa mâchoire pendante, ses dents en piteux état et ses ongles crasseux.

« Et alors, qu’est-ce qu’il y a ? fit sèchement Johnny, qui ne pouvait pas sentir les truands au rabais, même si son travail l’obligeait fréquemment à passer dix-huit heures par jour en leur compagnie.

— Ben voilà, Johnny, tu t’souviens de ce boulot dans South Main Street ?

— Ouais », fit Johnny en saisissant aussitôt l’euphémisme. L’autre faisait allusion au récent cambriolage des Entrepôts Wel-Rite dans Varick Street.

« Eh bien, on a trouvé acheteur pour tout sauf une pièce qui nous reste sur les bras.

— Quel genre de truc ? demanda Johnny.

— Oh ! une espèce de machin compliqué. D’après l’étiquette, une pièce détachée de moteur d’astronef, n° L-1 223 A. C’était destiné à un type nommé Mishkin sur une planète qui s’appelle Harmonia.

— T’as qu’à la vendre.

— Personne n’en veut.

— Alors fous-la en l’air. » Johnny raccrocha avec humeur. Il avait horreur que les sous-fifres viennent le déranger avec des questions auxquelles un chimpanzé pouvait répondre en descendant une pente sur des patins à roulettes. Mais il avait aussi horreur qu’on prenne des initiatives sans son assentiment.

Au même instant, il lui vint une idée : et s’il expédiait cette fameuse pièce au type en question, à ce Mishkin ? Il acquerrait ainsi une réputation de philanthrope excentrique. Ensuite, encore quelques belles actions de ce genre, et il pourrait peut-être se présenter aux élections.

Cette perspective n’était pas pour déplaire à Johnny, qui avait sa manière à lui d’appliquer le principe : Noblesse oblige[4]. Il prit le téléphone.

À la seconde même, la porte s’ouvrit violemment, et trois policiers accompagnés d’un auteur, l’arme au poing, firent irruption dans la pièce.

Johnny poussa un cri de rage, mais ses réflexes vifs comme l’éclair lui permirent de plonger sous son bureau avant que les balles des flics le déchirent.

« Attrapez-le ! hurla l’auteur. Il sait où se trouve la pièce ! »

Mais Johnny avait déjà appuyé sur le bouton bleu situé sous son bureau. Une partie du plancher s’ouvrit sous lui, et il glissa sur un toboggan menant au garage où l’attendait sa Mercedes 300 SL dont le moteur ronronnait doucement.

65

Quelques jours plus tard, sur la véranda au toit de joncs d’une vaste maison exposée à tous les vents, à Key Largo, le professeur John O. Mac Allister passait un pénible moment. L’embarras le rongeait. Pour le solide physicien roux de Rockport, Maine, c’était tout à fait inhabituel. Lois, son épouse, vint se mettre à côté de lui. Elle était grande, jolie, et avait les cheveux marron.

Avant qu’elle ait pu placer un mot, Tyie Oliver surgit devant eux, une boule numéro cinq dans la main, pour demander béatement : « Des amateurs pour le billard ?

— Pas maintenant, Tyie », lui répondit calmement le professeur.

Tyie fit demi-tour. Sans avoir l’œil perspicace ni entraîné, il comprit cependant qu’il y avait quelque chose d’anormal dans l’attitude de ces deux personnes qu’il ne connaissait que depuis un mois, mais qu’il aimait déjà plus que quiconque au monde.

« Il y a quelque chose qui ne va pas ? » demanda Tyie.

Au même instant, la petite sœur de Lois Mac Allister, Patty, descendit les quelques marches intérieures qui menaient à la véranda. Elle était déjà singulièrement développée pour son âge, car elle n’avait pas dix-sept ans. Elle prit place dans un fauteuil vert passé et croisa ses longues jambes aux courbes agréables. Elle avait la taille fine, la poitrine généreuse et bien moulée.

« Oui, John, dit-elle d’une voix enjôleuse, y a-t-il quelque chose qui ne va pas ? »

Le professeur Mac Allister pâlit sensiblement sous son bronzage resplendissant. Il observa que les yeux gris de sa femme étaient écarquillés. D’un ton parfaitement posé, il dit : « Bon, attendez une petite minute… »

La porte de la cuisine s’ouvrit, livrant passage à Chang, le cuisinier chinois, à Kyoto, le domestique philippin et à Mary Lou, la gouvernante jamaïcaine. Ils s’alignèrent silencieusement devant le mur. Et Patty devint toute pâle à son tour.

Il y eut un long silence, puis Tyie dit : « Euh, je crois que je ferais mieux de rentrer. La peinture de la cage à oiseaux doit sûrement être sèche, maintenant, et je…

— Ne file pas si vite, Tyie, dit Lois Mac Allister. Je crois qu’il y a quelqu’un, ici, que tu devrais voir. »

La porte de la cave s’ouvrit. Un nain chauve et borgne, un homme très maigre en costume noir et deux sœurs siamoises blondes très animées montèrent sur la véranda.

— Je crois que nous allons pouvoir maintenant régler tout ceci, déclara Mac Allister. Tout d’abord, ce paquet prétendument mystérieux qu’Ed Whittaker a trouvé au fond de la Clotilda, la barge à ordures, juste deux jours avant sa disparition…

— Oui ? souffla Patty.

— Il ne contenait rien de plus qu’une pièce de moteur d'un vaisseau spatial. Elle était destinée à un certain M. Mishkin demeurant à Harmonia, et en présence du Juge Clarke je l’ai expédiée au Service de Fret Urgent de Dade County. »

Soulagée, Patty se laissa retomber en arrière.

« Eh bien, voilà qui est réglé ! On s’est vraiment inquiétés pour rien !

— Peut-être, intervint Lois Mac Allister. Mais on n’a encore entendu aucune explication en ce qui concerne le reste. »

Le regard soucieux du professeur Mac Allister se posa sur le groupe. « Cela risque de prendre un peu plus de temps. » Et il alla se verser un verre.

66

La porte portait l’inscription : continuité, inc. Oncle Arnold entra ; on lui indiqua le bureau de Thomas Grantwell.

« Je suis venu au sujet de mon neveu, déclara Oncle Arnold. Il s’appelle Tom Mishkin. Il est en panne sur une planète nommée Harmonia, et il lui faut une certaine pièce de moteur pour qu’il puisse remettre en route son astronef. Seulement voilà, je n’arrive pas à lui envoyer cette pièce.

— Avez-vous essayé de l’expédier par transport spatial ? lui demanda Grantwell.

— Oui, mais on m’a dit que le principe du vol interstellaire avait été suspendu cette année, et que de ce fait, on ne pouvait absolument rien faire pour moi.

— Leur avez-vous demandé ce qu’il adviendrait de votre neveu ?

— On m’a dit qu’ils devraient nier provisoirement son existence, jusqu’à ce que celle du principe soit réaffirmée.

— Parlez-moi du gouvernement ! Vous voilà ou plutôt voilà le jeune Mishkin en bien mauvaise posture.

— Y a-t-il quelque chose que votre organisation puisse faire pour ce garçon ? demanda Oncle Arnold.

— Effectivement, oui, répondit avec assurance Grantwell. Continuité, Inc. a été conçu pour établir des relations entre des hypothèses incompatibles. Nous étudierons un scénario qui fournira un lien entre ces deux réalités différentes sans faire violence à aucune d’entre elles.

— Merveilleux », s’extasia Oncle Arnold.

Et c’est ainsi que tous les crapauds furent rasés, et divers éléphants secrètement engagés[5]. L’étape suivante fut plus délicate : il fallait se procurer le matériau de remblai adéquat, modifier des attitudes, juger des scènes. À Kansas City, la spontanéité mourut pour être remplacée par la probité.

De gigantesques mécanismes furent libérés d’un bout à l’autre d’une Terre méfiante. Plusieurs marches furent organisées. Des décisions furent prises. Les usines d’entrées augmentèrent les sorties. Des aigles pourpres apportèrent ténèbres et invisibilité. Une série de transactions nécessaires s’effectuèrent par radio pour aboutir à un compromis : on rationnerait les sentiments.

Et ce n’était pas fini. Le monde se dressa à la vue de tous dans ses noirs habits. Certains faits dont la limpidité était depuis longtemps établie moururent en voyant le jour. Les habituelles relations de cause à effet s’en ressentirent durement. Des voix s’élevèrent pour protester et promettre de justes révoltes.

Quant à l’auteur, il avait pendant ce temps pris lugubrement conscience des difficultés de son entreprise. Il se mit à jouer avec plusieurs possibilités, allant jusqu’à envisager de supprimer Mishkin pour commencer un nouvel ouvrage – un livre de cuisine, peut-être. Mais tout de même…

67

PÉRÉGRINATIONS

« Bon sang, s’écria Mishkin, encore un match nul ! »

Isolée dans l’esprit de l’auteur, la pièce de moteur apparaissait dans toute sa splendeur, quoique de manière instable. Elle ressemblait tantôt à une terrine, tantôt à une 2 CV. Elle sonnait comme un groupe de rock. Elle sentait le gaz butane.

68

LE CERTIFICAT D’IRRÉALITÉ

Mishkin se reposait dans une clairière. Le robot, lui, jouissait d’un pseudo-repos puisqu’il n’avait pas besoin de véritable repos. Mishkin leva les yeux et se rendit compte que quelqu’un s’avançait vers lui sur l’herbe courte.

« Bonjour, fit l’Homme aux Mille Déguisements. Je suis responsable de cette séquence, et je suis venu ici en personne pour que nous rédigions une résolution.

— De quoi parlez-vous ? demanda Mishkin. J’attends simplement une pièce d’astronef. » L’Homme grimaça. « Je suis infiniment navré, mais voyez-vous, nous cessons l’exploitation de ce principe. Toute la conception de départ, c’est-à-dire vous sur cette planète mystérieuse, en train d’attendre une pièce détachée pour votre vaisseau, a été jugée non rentable. C’est pourquoi nous la supprimons avant que cela devienne dramatique.

— Cela signifie-t-il que vous me supprimez également ? »

L’Homme regarda Mishkin d’un air sombre. « J’ai bien peur que oui. Nous avons trouvé un nouveau héros pour vous remplacer. »

LE NOUVEAU HÉROS

Il était complexe, tortueux, terriblement séduisant, masculin, universel. Il avait ses petites manies, ses habitudes, ses traits de caractère. Il avait une âme, du brio et des fluides vitaux. Il avait une vie sexuelle. Il avait un passé compliqué et ambigu. Il avait un petit grain de beauté sur le nez, à gauche. Il avait des cils sataniques. C’était un type formidable.

« Voici votre remplaçant, dit l’Homme. Vous avez fait de votre mieux, Mishkin ; ce n’est pas votre faute si vous vous trouvez maintenant dans cette situation intenable. Mais en vérité, il faut que nous en finissions, et pour ce faire il faut la coopération de nos personnages, or vous, vous n’avez pas assez de personnalité pour nous permettre de travailler. »

Mishkin se créa aussitôt un tic facial, un bégaiement, une façon de se mordre la lèvre avant de parler et après, une moustache ainsi qu’une fausse dent amovible.

« Désolé, ce n’est pas exactement ce que nous avions en tête, lui dit l’Homme. À présent, je vais vous laisser faire connaissance tous les deux. » Et l’Homme se transforma en arbre.

M. MISHKIN

FAIT LA CONNAISSANCE

DE M. HÉROS

« Bonjour, fit Mishkin.

— Bonjour, fit M. Héros.

— Voulez-vous une petite tasse de café ? demanda Mishkin.

— Je vous remercie, ce serait avec plaisir », répondit M. Héros.

Mishkin versa le café, qu’ils burent en silence. M. Héros dit : « Nous avons eu le beau temps.

— Où cela ? demanda Mishkin.

— Oh ! dans les Limbes, répondit M. Héros. J’attendais là-bas avec les autres archétypes.

— Ici aussi, il a fait beau », dit Mishkin.

L’arbre devint l’Homme. Il siffla : « Suscitez des rapports ! » puis se transforma en arbre de nouveau.

M. Héros sourit maladroitement. « C’est une situation assez embarrassante, n’est-ce pas ?

— Certainement, fit Mishkin. Personnellement, depuis que cette histoire a commencé, je n’ai cessé d’être dans des situations embarrassantes. Un peu de repos me ferait peut-être du bien.

— Oui, dit M. Héros. Mais avant cela, ce serait infiniment aimable de votre part si vous pouviez m’expliquer les ficelles. Je veux dire que, vous savez, je suis nouveau dans la branche, et tout ça… Il s’arrêta en riant, gêné.

— Oh ! il n’y a pas grand-chose à expliquer, lui dit Mishkin. Vous marchez tranquillement et il vous arrive des choses.

— Mais c’est plutôt… passif, non ?

— Bien sûr, mais l’aventure appartient à ce genre-là.

— Et les motivations ? s’enquit M. Héros.

— Pour autant que je sache, lui répondit Mishkin, vous êtes à la recherche d’une pièce détachée d’astronef.

— D’une… quoi ?

— Une pièce détachée pour remplacer une pièce défectueuse de votre vaisseau spatial.

— Autrement dit, vous ne pouvez pas revenir sur Terre. Alors que vous voulez revenir sur Terre.

— Mais ça, c’est une donnée de départ qui devrait, à mon avis, être remise en question. Enfin, de toute manière, voilà votre motivation.

— Je vois, je vois, fit M. Héros. Rien de très excitant, hein ?

— Ça oui, ce n’est pas Œdipe Roi, admit Mishkin. Mais enfin, de nos jours, il ne faut pas être trop difficile. »

M. Héros gloussa ; il appréciait cette remarque : « C’est absolument vrai, ce que vous dites. Mais dites donc, qui c’est, ce type qui est avec vous ?

— C’est un robot, répondit Mishkin.

— Pourquoi est-il ici ?

— Je ne sais plus exactement pour quelle raison on me l’a envoyé. Mais il est surtout là pour qu’on ne parle pas tout seul ! »

M. Héros regarda le robot, non sans une certaine appréhension.

Il observa : « Ma mère a été violée par un robot. Le robot a déclaré qu’il s’était trompé et qu’il l’avait prise pour un réfrigérateur. Mais depuis, j’ai toujours un peu peur des robots. Est-ce que ce robot est un gentil robot ? »

Le robot leva les yeux. « Oui, répondit-il, je suis un gentil robot, notamment quand les gens ont la courtoisie normale de s’adresser à moi comme si j’étais présent lorsque je suis présent, au lieu de parler comme si j’étais absent, bonheur dont je jouirais volontiers si je le pouvais, étant donné la tournure des événements.

— Il est prolixe, n’est-ce pas ? fit M. Héros.

— Si ça ne vous plaît pas, rétorqua le robot, allez vous faire cuire un œuf. »

M. Héros roula des yeux, puis se mit brusquement à rire.

L’Homme qui s’était transformé en arbre se transforma en l’Homme. « Bien. Je suis navré, monsieur Héros, mais il ne semble pas que vous correspondiez à ce que nous cherchions.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? fit M. Héros d’un air hautain. Qu’y puis-je si vous ne savez pas ce que voulez ?

— Rejoignez tout de suite l’inconscient collectif », intima l’Homme. Et M. Héros s’évanouit, avec hauteur.

« Nous revoici au point de départ, observa Mishkin.

— Tu me voles ma réplique, fit le robot.

— Pas de commentaires, gronda l’Homme. Il faut que je réfléchisse. » Il s’assit sur un rocher. C’était un grand homme sombre aux cheveux clairs, moustachu, auquel les femmes ne pouvaient résister. Ses doigts longs et épais se ridèrent lorsqu’il tapota son genoux osseux. Des ombres noires masquaient ses yeux de braise.

C’était un type formidable. Mais il n’était pas heureux. Non, il n’était pas heureux. Peut-être ne serait-il jamais heureux. Le docteur Lifshultz ne lui avait-il pas dit un jour : « Le bonheur n’est qu’un truc qui s’appelle Joe ? » Et l’Homme ne s’appelait pas Joe. Il n’était donc pas le bonheur, et il en allait de même pour toutes ses activités et entreprises.

SECONDE PARTIE

69

SUR LA BRÈCHE

UNE FOIS DE PLUS,

VALEUREUX AMIS

La pirogue glissait sur les eaux claires de la crique, guidée par la pagaie habile du vieux Dayak. L’indigène guida d’une main experte la frêle embarcation vers la plate-forme de bambou qui reliait le village d’Omandrik au monde extérieur.

Dans la fraîcheur relative de l’ombre que dispensait largement la véranda de sa maison, un homme blanc, un Américain qui portait des bottes hautes, des culottes de cheval, une chemise blanche marquée par la transpiration et un chapeau de brousse malmené, venait d’observer l’arrivée de la pirogue. Il se leva sans hâte et vérifia le barillet du Cross & Blackwell calibre 38 qu’il gardait habituellement dans son holster de cuir jaune, bien graissé, sous l’aisselle droite. Puis, se déplaçant avec aisance malgré l’étouffante chaleur, il se dirigea lentement vers la rive.

Le premier passager débarquant de l’antique vapeur était un Arabe vêtu d’une djellaba blanche et portant une coiffure blanche et jaune de l’Hadramaut. Il était suivi par un individu énorme qui portait un fez rouge, un complet de soie blanche froissé et des sandales. On eût pu le dire Turc, mais l’observateur perspicace pouvait deviner, en remarquant ses yeux presque bridés dont le vert disparaissait à demi sous la graisse, qu’il s’agissait d’un Hongrois des steppes carpathes. Venait ensuite un jeune Anglais d’une vingtaine d’années, petit, maigre, dont les gestes trop vifs et les mains tremblantes indiquaient que sa consommation d’amphétamines ne lui laissait que peu de temps à vivre. Sous son blouson en jean, on devinait la carapace grisâtre et rongée d’une grenade à main. Enfin, une jeune fille sortit du bateau, élégamment vêtue. Ses longs cheveux bruns retombaient en cascade sur sa robe de coton à fleurs. Son magnifique visage ne trahissait pas la moindre émotion.

Les nouveaux arrivants saluèrent l’Américain sur le quai, mais il n’y eut aucun échange de mots avant que tous se fussent rassemblés à l’intérieur de la véranda, laissant le pilote d’hélicoptère amarrer l’embarcation avec l’aide de quelques indigènes serviables.

Lorsqu’ils eurent pris place dans les fauteuils de bambou, un boy en uniforme blanc apporta un plateau de rafraîchissements.

Le gros homme prit son verre de gin glacé et le leva silencieusement, avant de lancer : « On dirait que vous vous débrouillez bien, Jamieson.

— Je ne peux pas me plaindre, répondit l’Américain au visage dur. Vous savez, je suis le seul négociant dans cette contrée. J’écoule beaucoup d’émeraudes. Et puis il y a les oiseaux et les papillons rares, et on trouve un peu d’or dans les courants alluviaux, à l’intérieur des terres. De temps à autre, un bibelot des tombeaux Khomar passe également par ici. Et bien sûr, il m’arrive aussi de récolter pas mal d’autres choses.

— Surprenante, cette absence idéale de concurrence », dit l’Arabe dans un impeccable anglais du Lancashire.

L’Américain sourit sans humour. « Les indigènes, par ici, ne le permettraient pas. Je suis un peu un dieu, pour eux, vous savez.

— Je me suis laissé dire quelque chose dans ce genre, remarqua le gros homme. On raconte que vous êtes arrivé ici à la rame il y a environ six ans, plus mort que vif, et que vous n’aviez pas le moindre bien hormis une boîte de cinq mille doses de sérum antimicrobien.

— J’ai entendu la même histoire, dit l’Arabe. Et une semaine plus tard, la peste bubonique avait touché la moitié de la population…

— Juste un coup de chance pour moi, fit l’Américain qui ne semblait jamais sourire. J’étais bien heureux de pouvoir les aider.

— Eh bien, dites donc ! lança le gros homme. Je bois à votre santé ! Un homme qui fabrique lui-même sa chance, je l’admire !

— Que voulez-vous dire par là ? » demanda Jamieson.

Il y eut un bref silence, lourd de menaces, mais la tension fut bientôt rompue par les éclats de rire de la jeune fille.

Tout le monde se tourna vers elle. Jamieson fronça le sourcil et parut sur le point de la questionner sur la légèreté déplacée, lorsqu’il remarqua que le speed freak anglais avait approché sa main droite du manche d’os du coutelas qu’il portait sous sa chemise dans un fourreau de cuir blanc entre ses omoplates saillantes.

« Il y a quelque chose qui te gratte, fiston ? » lui demanda Jamieson avec une mortelle douceur.

Le jeune homme le foudroya du regard. « Si oui, je vous le ferai savoir. Et je ne m’appelle pas « fiston », mais Billy Banterville. Voilà qui je suis et qui je tiens à être, et si quelqu’un n’est pas d’accord, c’est un sale menteur et je me ferai un plaisir de lui démolir le portrait… le portrait… le portrait… oh ! mon Dieu, ma peau se recroqueville… qu’est-ce qui arrive à ma peau… qui a mis le feu à mes nerfs, pourquoi est-ce que j’ai le cerveau en feu ? J’ai mal à la tête… j’ai besoin de, j’ai besoin de… »

Le gros homme regarda l’Arabe et lui adressa un imperceptible signe de tête. L’Arabe sortit une seringue hypodermique d’une mallette de cuir noir, la remplit d’un liquide incolore contenu dans une ampoule en plastique, et injecta prestement la solution dans le bras du jeune homme. Billy Banterville sourit puis retomba dans son fauteuil comme un pantin désarticulé, les pupilles si larges qu’on ne voyait plus le blanc de ses yeux bleus, le visage maigre et tendu, irradié d’une indescriptible expression de bonheur. Un instant plus tard, il s’évanouissait.

« Bon débarras, fit Jamieson, qui avait tout observé sans le moindre commentaire. Mais pourquoi vous être donné la peine de conserver un pareil personnage ?

— Il n’a pas été inutile », répondit le gros homme.

La jeune fille, qui avait à présent retrouvé son sérieux, ajouta : « Tout est là, vous comprenez ? Chacun d’entre nous a son utilité, chacun d’entre nous a quelque chose qui est nécessaire aux autres. Vous pouvez nous considérer comme un corps composé.

— Je vois, dit Jamieson, bien qu’il ne vît rien. Autrement dit, chacun de vous est irremplaçable.

— Pas du tout, répondit la fille. Bien au contraire. Chacun de nous vit dans la peur constante d’être remplacé. C’est pourquoi nous ne nous séparons jamais – pour éviter un remplacement soudain et prématuré.

— Je n’y suis pas », dit Jamieson, bien qu’il y fût. Il attendit, mais lorsqu’il comprit que personne n’allait s’étendre sur le sujet, il haussa les épaules. Le silence inquiétant le mit très vite mal à l’aise. Il ajouta : « Je suppose que vous aimeriez que nous parlions maintenant affaires ?

— Si vous n’y voyez pas trop d’inconvénients, en effet, lui répondit l’Arabe.

— Absolument pas », fit Jamieson. L’Arabe le mettait mal à l’aise. Ils le mettaient tous mal à l’aise, tous sauf la fille, qui lui avait inspiré quelques idées – et quelques projets.

À une cinquantaine de pas de la maison de Jamieson mourait la clairière laborieusement aménagée, et la jungle reprenait brutalement ses droits. Dans ce labyrinthe de verdure vertical, un nombre en apparence infini de plans s’entrecoupant au hasard fuyaient sans fin vers quelque inimaginable centre. La jungle n’était qu’infinie répétition, infinie régression, infini désespoir.

Juste à la lisière de la jungle, invisibles pour qui se tenait dans la clairière, se trouvaient deux hommes. À en juger par son bandeau vert et brun, l’un d’eux était un indigène, un Malais. De taille moyenne, trapu, il paraissait songeur, mélancolique et tendu.

Son compagnon était un homme blanc grand et basané, dans la trentaine, au physique honnête, vêtu de la robe jaune des moines bouddhistes. Les fantastiques contorsions de la jungle environnante faisaient oublier l’incompatibilité entre son aspect et son accoutrement.

L’homme blanc était assis en tailleur, face à la clairière ; il paraissait fort détendu. Ses yeux gris semblaient regarder en lui-même.

L’indigène ne tarda pas à parler. « Tuan, l’homme, Jamieson, est entré dans sa maison.

— Oui, dit l’homme blanc.

— Maintenant, il ressort. Il porte un objet enveloppé dans une toile. Ce n’est pas un grand objet – peut-être un quart de la taille d’une tête d’éléphanteau. »

L’homme blanc ne répondit pas.

« Maintenant, il déballe la toile. Dedans, il y a un objet de métal. Sa forme est compliquée. »

L’homme hocha la tête.

« Ils se sont tous rassemblés autour de l’objet, reprit l’indigène. Ils sont contents, ils sourient. Non, pas tous. L’air de l’Arabe est étrange. Ce n’est pas exactement du mécontentement. C’est un sentiment que je ne peux pas décrire. Si, voilà, je peux ! L’Arabe sait quelque chose que les autres ne savent pas. C’est un homme qui pense avoir un atout secret.

— Tant pis pour lui, dit l’homme blanc. Les autres ont la sécurité de leur ignorance. Celui-ci a le péril de son savoir.

— Est-ce ce que tu prédis, Tuan ?

— Je lis ce qui est écrit, répondit l’homme blanc. Le don de lire est ma malédiction. »

Fasciné autant qu’horrifié, l’indigène frissonna. Il éprouva soudain une curieuse pitié pour cet homme aux talents si étranges, mais qui était pourtant si vulnérable.

L’homme blanc dit : « Maintenant, le gros homme tient à son tour l’objet métallique dans ses mains. Il donne de l’argent à Jamieson.

— Tuan, tu ne les regardes même pas.

— Et pourtant, je vois. »

L’indigène s’ébroua comme un chien mouillé. Cet aimable Blanc, son ami, avait un pouvoir, mais il était lui-même victime d’un pouvoir plus puissant. Certes, mais mieux valait ne pas songer à ces choses, car la destinée de l’homme blanc n’était pas la sienne, et il remerciait Dieu pour cela.

« Maintenant, ils entrent dans la maison de Jamieson, reprit l’indigène. Mais cela, tu le sais, Tuan, n’est-ce pas ?

— Je sais. Je ne peux pas faire autrement.

— Et tu sais ce qu’ils sont en train de faire dans la maison ?

— Cela aussi, je ne puis l’éviter.

— Dis-moi simplement ce que je dois entendre, dit l’indigène, d’un ton impulsif.

— Je ne t’en dirai pas plus », répondit l’homme blanc. Puis, sans regarder l’indigène, il ajouta : « Tu devrais me laisser, quitter cet endroit. Tu devrais aller sur une autre île, te trouver une femme, travailler.

— Non, Tuan. Nous sommes liés l’un à l’autre, toi et moi. Impossible d’y échapper. Comme tu le sais.

— Oui, je le sais. Mais parfois j’espère me tromper, rien qu’une fois. Je donnerais beaucoup pour me tromper.

— Ce n’est pas dans ta nature.

— Tu as peut-être raison. Mais je peux toujours conserver l’espoir. » L’homme blanc haussa les épaules. Maintenant le gros homme a mis l’objet métallique dans une sacoche de cuir noir. Ils sourient tous et ils se serrent la main, et il y a du meurtre dans l’air. « Viens, partons d’ici maintenant.

— Ne risquent-ils pas de nous échapper ?

— Cela n’a plus d’importance. Le dénouement est forgé dans l’acier. Nous allons partir, manger et puis dormir.

— Et ensuite ? »

L’homme blanc secoua la tête, l’air las. « Il n’est pas nécessaire que tu en saches autant. Viens. »

Ils s’enfoncèrent dans la jungle. L’indigène se faufilait entre les arbres avec la grâce muette d’un tigre. L’homme blanc flottait comme un spectre.

70

À moins d’un mille de la demeure de Jamieson, par un étroit sentier taillé dans la végétation, on parvenait à la bourgade indigène d’Omandrik. À première vue, c’était un village tamili typique, comme on en voyait des centaines, perchés précairement sur les rives de la Sémile, ce fleuve brunâtre en perdition qui semblait avoir tout juste la force de franchir la contrée dévorante et rôtie par le soleil jusqu’aux lointaines eaux de l’est de la mer de Java, envahies de hauts-fonds et de récifs.

Mais l’œil observateur eût pris note de détails minuscules et pourtant éloquents qui témoignaient de l’abandon du village : de nombreuses huttes dégarnies en partie de leur chaume, des aires où le taro était étouffé par les mauvaises herbes, des pirogues, coque éventrée, éparpillées le long des rives. On pouvait également remarquer entre les huttes, des formes noires indistinctes : une colonie de rats qui s’étaient enhardis au point de dévaster en plein jour les jardins délaissés. Ceci, plus que tout autre signe, montrait l’apathie des villageois, leur lassitude et leur démoralisation. Un dicton de la côte affirme que la présence des rats en plein jour signifie que la terre est abandonnée des dieux.

Au milieu du village, dans une hutte presque deux fois plus grande que les autres, Amhdi, le chef, était assis en tailleur devant un récepteur ondes courtes à transistors. Le poste sifflait doucement, et le témoin vert brillait comme un œil de panthère happé par un rayon de lune. C’était tout ce dont l’appareil était capable, car il avait perdu son antenne bien avant que le vieil Amhdi eût fait son acquisition. Mais les sifflements et la lumière verte qui tremblotait étaient déjà de belles merveilles pour le vieil homme. La radio était devenue son conseiller spirituel. Il la consultait tous les deux ou trois jours, puis déclarait que les esprits des morts lui portaient conseil et que l’œil des esprits lui révélait des prodiges dont il ne pouvait dévoiler la nature.

Tanine, son prêtre, n’avait jamais pu savoir si le vieux chef croyait effectivement à ces balivernes, ou s’il se servait de la radio magique pour échapper à certaines des lourdes exigences de la Maison du Couteau, prouvant ainsi qu’il était plus rusé qu’on n’était porté à le supposer. Debout derrière le chef, bras croisés, drapé dans une tunique de couleur sombre, un crâne de singe sacré attaché à son large front, le prêtre se dit que la supercherie du chef était en grande partie inconsciente : sa volonté d’échapper à la domination se mêlait étroitement à son besoin de croire. En outre, quelles que fussent ses raisons, le prêtre ne pouvait en vouloir à son chef : les ans n’avaient guère été cléments pour Amhdi, et la Maison du Couteau n’avait pu alléger ses souffrances. L’attitude du vieil homme était compréhensible. Ce qui n’empêcherait pas pour autant le prêtre de faire ce qu’il avait à faire, car un adepte du Serpent Rédempteur devait s’acquitter de certains devoirs, au mépris de ses sentiments personnels.

« Eh bien, chef ? » demanda le prêtre.

Le vieil homme leva furtivement les yeux. Il éteignit la radio. Il était en effet difficile de se procurer des piles – cette précieuse nourriture pour esprits que recelait le brutal marchand dans la grande maison près de la bouche du fleuve. De toute manière, il avait perçu le message, la frêle voix de son père presque noyée parmi mille autres chuchotements d’esprits, implorant, jurant, promettant, cherchant désespérément à communiquer avec les vivants depuis leur noire demeure à la lisière du monde.

« Mon sage ancêtre m’a parlé, dit Amhdi. Jamais il n’évoquait son père en mentionnant son nom ou sa parenté.

— Et qu’a-t-il dit, Ô Chef ? demanda le prêtre, la voix basse et assurée, sans le moindre soupçon d’ironie.

— Il m’a dit ce qu’il fallait faire au sujet des étrangers. »

Le prêtre hocha doucement la tête : voilà qui était inhabituel. Le chef avait horreur de prendre des décisions, et les voix de l’au-delà l’incitaient généralement à choisir une douillette inaction. Ainsi donc, le vieil homme commençait à faire valoir ses droits ? Ou bien était-il possible que son père, ce guerrier légendaire… Non, c’était impossible. C’était tout simplement impossible.

Le prêtre attendait que le chef lui dise ce que le sage ancêtre lui avait conseillé de faire au sujet des étrangers. Mais Amhdi semblait peu enclin à parler. Peut-être avait-il senti qu’il venait de gagner un avantage provisoire dans une joute que le prêtre s’imaginait achevée depuis longtemps. Mais rien n’apparaissait sur le visage du vieil homme hormis son expression coutumière : celle d’un avare décontenancé, celle d’un renard usé.

71

L’Homme aux Mille Déguisements s’étira gauchement, faillit s’éveiller et reconnaître tous ceux qui étaient lui.

ALLEZ, UN PETIT PLONGEON

DANS L’INCONSCIENT

COLLECTIF

« Nom ?

— Protée.

— Profession ?

— Changeur de forme.

— Sexe ?

— Indifférent.

— Brocart ?

— Nexus. »

La persévérance mène au succès suprême. Malgré la douleur, procédez par contiguïtés. Si la plaie se referme trop tôt, c’est la fausse guérison. N’anticipez pas.

Tout mouvement est une quête, toute attente est celle de l’échec, toutes les recherches trouvent l’aboutissement dans leurs origines. Le premier geste renferme le schéma tout entier, le coup de pinceau initial est l’ultime décoration. Mais c’est un savoir défendu, car il faut danser jusqu’à la fin du morceau.

Le mouvement initial est toujours l’initiation.

De l’absence de Mishkin on doit déduire sa présence. On a trouvé sa pièce de moteur. Il ne reste plus qu’à le trouver.

NE PAS DÉCOUPER

SUIVANT LE POINTILLÉ

72

Le port d’Arachnis se trouve sur un bras de terre qui s’aventure dans les eaux dorées de l’est de la mer de Java. C’est une ville sud-asiatique typique : un véritable chaos zébré de règles de comportement aussi strictes qu’inexplicables. Le parfum de cent épices exotiques mêlées perturbe les sens du voyageur, quand il se trouve encore à des milles en mer. Ces odeurs qui se combinent toujours différemment suscitent chez l’Occidental des sensations étranges dont les effets sont incalculables. Des souvenirs jaillissent d’événements qu’il n’a jamais connus ; il lui vient des impressions absurdes et impossibles. Cet assaut sensoriel ne manque pas de surprendre le voyageur accoutumé au tiède accueil des pâles villes de l’Occident. Sans effort, l’orient pénètre le vernis rationnel et prosaïque de la personnalité de l’étranger, il le forme et le transforme, il le soumet à des fragments de visions, à des instants d’horreur et d’illumination, à des langueurs inimitables et à d’abruptes passions. Approcher d’Arachnis, c’est franchir le seuil d’un rêve.

Bien entendu, le solide voyageur occidental ne tient aucunement compte de cela ; ils ne s’en souciaient même pas, les deux hommes et la femme qui, à bord d’un canot à vapeur, entrèrent au coucher du soleil dans le demi-cercle du port d’Arachnis. Leur ignorance, pour puérile et touchante qu’elle fût, ne les protégeait cependant en rien face à l’univers inimaginable qui se préparait à les engloutir.

Ils accostèrent tandis que la nuit tombait. Leur plan était prêt depuis longtemps. Ils avaient tout prévu, pris en considération les détours possibles du hasard. Oui, tout avait été prévu, hormis l’imprévisible.

L’Arabe et la jeune fille demeurèrent à bord du bateau pour garder l’objet enveloppé dans une toile. Le gros homme débarqua et quitta le port pour passer les murailles de la ville, rue des Vendeurs d’Oiseaux, rue des Chiens, rue de l’Oubli, rue des Portes Innombrables… Que de noms curieux, pour qui pouvait apprécier cette poésie !

Le gros homme ne se sentait pas bien. Le mouvement du bateau lui avait infligé un malaise dont il souffrait encore. Son organisme venait de subir plusieurs chocs, et il n’était pas homme à s’adapter aisément.

Toutefois, le travail était presque fini. Il lui plaisait de se rappeler comment l’histoire avait commencé. Un homme assez âgé l’avait contacté : il voulait faire remettre un objet – une pièce de moteur – à un autre homme, un parent, perdu sur une planète du nom d’Harmonia et qui ne pouvait rentrer avant d’avoir reçu la pièce pour son astronef en panne. Au départ, le problème paraissait assez clair : simple question de logistique. Mais il y avait eu des complications imprévues, au point que la livraison de la pièce s’était révélée apparemment impossible, du moins pendant les années à venir. Aussi, en bon agent de commerce, le vénérable gentleman s’était-il adressé ailleurs. Et c’est ainsi qu’il avait rencontré le gros homme.

Telle était tout au moins la version de ce dernier. Elle en valait bien une autre, et elle était tout aussi plausible.

Maintenant, l’affaire était presque réglée. Le gros homme était déjà venu à bout des difficultés rencontrées dans ses tractations avec Jamieson et, par extension, avec le chef local et son prêtre, avec le mystérieux Blanc dans la jungle. Chaque personne était mystérieuse tant qu’on ignorait ses motivations, et chaque situation était complexe tant qu’on demeurait à l’intérieur de son cadre, mais les gens ne se rendaient pas compte qu’on pouvait tout bonnement partir sans démêler une situation, sans trouver le fin mot de l’énigme. Pour cela, il fallait de la volonté, et il en fallait encore davantage pour ne pas s’obstiner sur de stériles questions, du genre : Comment cette pièce de moteur était-elle parvenue dans ce village perdu de l’Asie du Sud ? Qui était l’Homme Blanc dans la jungle et pourquoi s’intéressait-il tant à la pièce ? Pourquoi le chef avait-il soudain pris une décision, après tant d’années d’irrésolution ? Pourquoi Jamieson, négociant pourtant habile, avait-il cédé la pièce à si bas prix ? Pourquoi personne ne s’était-il opposé au départ du gros homme et de ses collaborateurs ? Et ainsi de suite, ad infinitum.

Mais le gros homme ne s’était pas laissé prendre aux pièges communs, il n’avait pas mordu à l’appât de la curiosité. Il savait que le mystère n’est qu’un manque d’information et que pour toutes les questions, il n’existe qu’un nombre restreint de réponses, sans cesse répétées, infiniment banales. La curiosité tue. Il suffisait d’abandonner les séduisants problèmes, le délicieux irrationnel, et d’agir au bon moment, comme il l’avait fait.

Tout allait très bien. Le gros homme était satisfait. Sa bonne humeur eût même été parfaite sans cette douloureuse impression de vide dans l’estomac. Et sans les vertiges.

La rue des Singes, la rue du Crépuscule, la rue des Souvenirs. Quels noms étranges ces gens choisissaient ? Ou était-ce l’œuvre du syndicat d’initiative ? Mais cela n’avait pas d’importance, il avait appris son chemin par cœur depuis longtemps, et savait exactement quel itinéraire suivre. Dans le bazar où il s’enfonçait sans hâte, il y avait des sabres par centaines, des paniers de noix orange et brunes, des piles de poissons d’argent gras et scintillants, des pièces de coton aux teintes de l’arc-en-ciel, un jouvenceau qui dansait au rythme des tambours que martelait un groupe de Noirs souriants, des jongleurs et des mangeurs de feu, un homme tranquillement assis, qui tenait en laisse un gorille.

La chaleur était inhabituelle, même pour les tropiques ; inhabituelles étaient aussi les odeurs : épices, kérosène, charbon de bois, huile de cuisine, déchets animaux ; inhabituels les bruits : folles voix étrangères, grincements d’une roue à eau, mugissements du bétail, jappements aigus des chiens, tintement des colifichets de cuivre.

Il y avait d’autres bruits que le voyageur ne pouvait reconnaître, d’autres scènes qu’il ne pouvait comprendre ni assimiler. Un homme portant un bandeau noir en train d’effectuer une lente et profonde incision dans la cuisse d’un adolescent avec un poignard au manche incrusté de coquillages, sous les yeux d’une foule réjouie. Cinq hommes, les bras ruisselants de sang, frappant solennellement du poing une plaque de fer rouillé. Un homme portant dans son turban une pierre bleue qui crachait des bouffées de fumée blanche.

Mais par-dessus tout cela, subsistaient ce sentiment de vertige qui faisait tout tourner, tout basculer lentement sur la gauche, et les crispations de ce vide qui lui donnait l’impression d’avoir perdu une partie importante et intime de lui-même. Parler affaires dans ces conditions n’avait rien d’exaltant : il lui faudrait voir un médecin à Singapour la semaine prochaine, et en attendant, rue des Voleurs, rue des Visages de la Mort, rue de l’Oubli – au diable leur prétention ! – et rue du Labyrinthe, rue du Désir, rue du Poisson, de la Satisfaction, des Noix, des Deux Démons, des Chevaux et plus quelques venelles jusqu’à la maison d’Ahlid.

Un mendiant s’accrocha à sa manche. « La moindre piécette, ami compatissant, pour que je puisse vivre un jour de plus.

— Je ne donne jamais aux mendiants, répondit le gros homme.

— Jamais, vraiment jamais ?

— Non. C’est une question de principe.

— Alors prends ceci, lui dit le mendiant en pressant dans sa main une figue ratatinée.

— Pourquoi me donnes-tu ceci ? demanda le gros homme.

— Une question de caprice. Je suis trop pauvre pour me permettre d’avoir des principes. »

Le gros homme reprit son chemin en conservant la figue qu’il ne voulait pas jeter avant d’avoir disparu à la vue du miséreux. Sa tête tournait maintenant, et ses jambes commençaient à trembler.

Devant un étal, une vieille diseuse de bonne aventure lui barra le passage.

« Apprenez votre fortune, riche monsieur ! Apprenez ce que vous deviendrez !

— Je ne me fais jamais dire la bonne aventure, répondit le gros homme. Question de principe. » Mais il se souvint du mendiant. « D’ailleurs, je n’en ai pas les moyens.

— Vous avez le prix dans votre main ! dit la vieille femme. » Elle prit la figue et le mena dans sa petite baraque ; là, elle agita une jarre de bronze et en déversa le contenu sur sa table : une vingtaine ou une trentaine de pièces de différentes couleurs, formes et tailles. Après qu’elle les eut attentivement examinées, elle se tourna vers le gros homme.

« Je vois le changement et les visages à venir, dit-elle. Je vois la résistance ; la soumission/puis la défaite, puis la victoire. Je vois l’achèvement, et le recommencement.

— Ne pouvez-vous pas être plus précise ? demanda le gros homme qui avait le front et les joues en feu, la gorge sèche et douloureuse quand il avalait.

— Bien sûr, je le peux, répondit la vieille femme. Mais je ne le ferai pas, car la compassion est une vertu, et vous êtes un homme sympathique. »

Elle lui tourna brusquement le dos. Alors le gros homme saisit sur la table une piécette de fer battu et il s’en alla rue de l’initiation, rue de l’ivoire.

Une femme l’arrêta. Elle n’était ni jeune, ni vieille. Elle avait les traits marqués, des yeux sombres chargés de khôl, des lèvres peintes d’ocre. « Mon amour, dit-elle, ma pleine lune, mon palmier ! Le prix est bas, le plaisir inoubliable !

— Je ne pense pas, fit le gros homme.

— Songe au plaisir, mon bien-aimé, songe au plaisir ! »

Et, curieusement, le gros homme savait que cette femme sale, traînant sa maladie dans les rues, lui donnerait du plaisir, plus de plaisir que tous les accouplements stériles et sans surprises qu’il avait pu connaître jusqu’alors. Ah ! romantisme, romantisme ! Mais c’était hors de question, car ici Syphilis régnait, et il n’avait pas le temps, il ne pouvait s’arrêter maintenant.

« Une autre fois, répondit-il.

— Hélas ! Quand donc ? Jamais !

— On ne sait jamais. »

Elle lui lança un regard effronté. « Il arrive qu’on sache. Il n’y aura jamais d’autre fois.

— Prends ceci pour te souvenir de moi, lui dit le gros homme en lui mettant la pièce de fer dans la main.

— Tu es sage de payer, lui dit-elle. Bientôt tu verras ce que tu as acheté. »

Le gros homme s’écarta et reprit machinalement son chemin. Ses articulations étaient douloureuses ; il n’allait vraiment pas bien. Rue du Rasoir, rue de la Fin, et il se trouvait à présent devant la maison du marchand Ahlid.

73

Le gros homme frappa à la grande porte couverte de clous de cuivre. Un serviteur le fit entrer dans une pièce haute où régnaient la fraîcheur et la pénombre. Le gros homme éprouva un soulagement en s’asseyant sur de doux coussins brodés et en buvant le thé à la menthe glacé servi dans un petit verre givré. Mais il se sentait encore bizarre, et le vertige ne l’avait pas quitté. Son malaise l’ennuyait ; c’était fort gênant, en un pareil moment.

Ahlid, un personnage svelte, calme, d’une cinquantaine d’années, entra. Le gros homme lui avait sauvé la vie durant une époque d’émeutes à Moukhtail. Ahlid lui avait témoigné sa reconnaissance, mais il avait surtout prouvé qu’on pouvait compter sur lui. Ils avaient donc traité des affaires ensemble à Aden, Port-Saïd et Karachi. Ils ne s’étaient pas vus depuis quelques années, quand Ahlid était parti s’installer à Arachnis.

Ahlid s’enquit de la santé du gros homme et écouta sa réponse avec un air grave.

« On dirait que je ne supporte pas ce climat, dit le gros homme. Mais cela ne nous intéresse pas. Comment vas-tu, mon ami, comment vont ta femme et ton enfant ?

— Je me porte assez bien, lui répondit Ahlid. Malgré ces temps difficiles et troublés, je gagne honnêtement ma vie. Ma femme est morte il y a deux ans ; elle a été mordue par un serpent dans le bazar. Ma fille va très bien ; plus tard tu la verras. »

Le gros homme murmura ses condoléances. Ahlid le remercia et ajouta : « Dans cette ville, on apprend à vivre avec la Mort. La Mort est présente dans le monde entier, bien sûr, et elle prend chacun à son heure, mais dans les autres villes elle est moins manifeste, moins publique. Ailleurs, la Mort fait sa ronde habituelle dans les hôpitaux, elle fait un tour sur les routes et dans les bas-quartiers, chez les nécessiteux, elle se comporte généralement en citoyenne respectable. Elle ménage bien quelques surprises de temps à autre, mais le plus souvent elle fait normalement son travail et n’essaie pas de bouleverser les attentes et les espoirs raisonnables des gens sobres et respectables.

« Mais ici, à Arachnis, la Mort se conduit de tout autre manière. Peut-être subit-elle l’influence du soleil torride et des marais qui abondent, peut-être est-ce cela qui la rend morose, capricieuse et impitoyable. Quelles que soient les raisons de cette particularité, ici, la Mort survient partout, et quand on ne l’attend pas. Elle aime les brusques surprises et les volte-face, elle fréquente tous les quartiers de la ville sans même respecter les mosquées et les palais où un homme devrait trouver quelque protection. Ici, la Mort n’est plus une bonne citoyenne. Ici, elle n’est qu’une dramaturge de piètre envergure. »

« Je te demande pardon, balbutia le gros homme. Je crois que je me suis assoupi. La chaleur… De quoi étions-nous en train de parler ?

— Tu me demandais comment se portait ma fille, lui répondit Ahlid. Elle a dix-sept ans. Peut-être aimerais-tu la voir maintenant ?

— Avec plaisir, avec plaisir », dit le gros homme.

Ahlid l’entraîna dans de sombres couloirs, puis ils gravirent les marches d’un large escalier. Ils parvinrent dans une galerie dont les arches étroites surplombaient un patio où chantait une fontaine. Ahlid frappa à la porte, et ouvrit.

La chambre était vivement éclairée. Le sol de marbre noir était veiné de lignes blanches qui s’entrecoupaient irrégulièrement comme un fil enchevêtré. Au milieu de la pièce, une grave fille aux yeux bruns, vêtue de blanc, brodait un canevas.

« Charmante », fit le gros homme. La fille ne leva pas les yeux. La pointe de la langue apparente, elle se concentrait sur son ouvrage au dessin maigre et malhabile.

« Elle est docile », dit Ahlid.

Le gros homme se frotta les yeux et se redressa péniblement. Il était de nouveau dans le salon d’Ahlid, assis sur les coussins brodés. Ahlid inscrivait des chiffres dans un livre de comptes. Devant le gros homme se trouvait une coupe de sorbet à demi vide.

Le gros homme dit « Pardonne mes absences. Depuis un moment, je ne me sens pas bien. Il vaudrait peut-être mieux que nous parlions affaire.

— Comme il te plaira, dit Ahlid.

— Je suis venu pour te demander, si tu es prêt à m’aider et si nous nous entendons sur un prix, de… J’ai en ma possession un certain objet qui n’a pas de valeur intrinsèque, sauf pour l’homme qui… enfin, je voudrais expédier une certaine pièce de moteur en un certain endroit, et je pense que je… ou plutôt que toi, tu es capable de t’en charger… j’ai l’impression d’avoir du mal à m’exprimer… cette chose que je veux faire…

— Mon ami, dit Ahlid, l’heure n’est-elle pas venue pour nous de parler sérieusement ?

— Si. Mais je t’assure…

— L’heure n’est-elle pas venue de parler de ce que tu aimerais faire du peu de temps qu’il te reste ? » demanda Ahlid.

Le gros homme parvint à esquisser un sourire. « D’accord, je ne vais pas très fort. Mais je sais quand même…

— Je t’en prie. Mon ami, mon bienfaiteur, je suis vraiment navré, mais je dois te dire que tu as la peste.

— La peste ? Ne sois pas ridicule. J’admets que je ne suis pas bien, mais j’irai consulter un médecin.

— J’ai déjà fait venir mon propre médecin, lui dit Ahlid. Mais je connais bien les signes de la peste. Nous les connaissons tous bien, à Arachnis, car la peste est étroitement mêlée à notre vie.

— C’est tout à fait incroyable, souffla le gros homme.

— Pourquoi te tromperais-je ? Je te dis ceci parce que j’en suis certain. Dois-tu gaspiller ton précieux temps à le nier ? »

Le gros homme resta silencieux un long moment, puis il dit, d’une voix éteinte : « Quand j’ai débarqué, je me suis rendu compte que j’étais sérieusement malade. Ahlid, combien de temps me reste-t-il ?

— Peut-être trois semaines, peut-être un mois, ou même deux.

— Pas plus ?

— Pas plus.

— Je vois. Eh bien, dans ce cas… Y a-t-il un hôpital par ici ?

— Aucun digne de ce nom. Tu resteras ici avec moi.

— Il n’en est pas question, rétorqua le gros homme. Le danger de contagion…

— Nul n’échappe à la contagion, à Arachnis. Écoute-moi : tu es revenu pour vivre un peu et mourir ensuite. Voici ta maison, et je suis ta famille. »

Le gros homme sourit vaguement et secoua la tête.

« Tu ne comprends pas, lui dit Ahlid. La Mort fait partie de la vie, et pour cela, on ne peut la rejeter. Nous devons nous soumettre à ce que nous ne pouvons surmonter. Et puisque nous sommes des hommes, notre soumission doit être aussi forte que notre refus. Tu es bien heureux d’avoir eu la chance de te préparer à la Mort et de pouvoir le faire ici, dans la fraîcheur de cette agréable demeure… dans cette maison qui est la tienne. Ce n’est pas une mauvaise chose.

— Non, ce n’est pas une mauvaise chose, répondit le gros homme. Mais ces jours seront tristes pour toi.

— Ta mort ne m’attristera pas davantage que la mienne, lui dit Ahlid. Toi et moi marcherons côte à côte dans les jours à venir. Tu te prépareras lentement, et tu m’aideras.

— Comment ?

— Ma façon d’accepter ma propre mort est encore imparfaite, répondit Ahlid. Par toi, j’espère apprendre ce qu’il te faut apprendre : apprendre à se soumettre avec force.

— Et ta fille ?

— Le fil de sa vie est bien fin. Sans doute l’as-tu remarqué ? Elle aussi doit apprendre.

— Très bien, fit le gros homme. Tout ceci est très étrange, et pourtant ça ne l’est pas du tout… en cet instant, je suis moins surpris de me savoir proche de la mort que de te voir devenir philosophe. »

Ahlid secoua la tête. « Je suis un homme de ce monde et un homme qui a peur. Mais je suis un homme. Je dois toujours regarder ce qui est devant moi.

— Et moi aussi, dit le gros homme. Il nous a fallu bien des années pour prêter attention à ce qui est important.

— Cela n’a absolument rien d’étrange. Si tous les hommes prêtaient attention aux problèmes importants, qui resterait-il pour faire les sorbets glacés ?

— Une fois de plus, tu as raison, admit le gros homme. À présent, j’aimerais m’allonger un peu. Ensuite, nous reprendrons notre conversation. »

Ahlid agita une clochette. « Le serviteur et moi allons t’aider à gagner ta chambre. Le médecin sera là avant ton réveil. Il ne pourra te guérir, mais il apaisera ta douleur. Souhaites-tu que je fasse quelque chose pour cette affaire dont nous nous sommes entretenus ?

— Non, répondit le gros homme. Tout cela n’a plus aucune importance pour moi.

— Alors nous n’en parlerons plus. D’une façon ou d’une autre, les problèmes liés aux affaires semblent toujours se résoudre d’eux-mêmes. »

Le serviteur entra, et ils aidèrent le gros homme à gagner une chambre blanche et fraîche. Le gros homme s’aperçut qu’il était heureux. En vérité, il n’était rien sur terre qui pût être prédit.

74

TOUT SEUL ET CAFARDEUX

Mishkin était assis à son bureau au pied de la montagne de verre qui s’élevait juste derrière l’immense forêt d’Harmonia. Il but sa tasse de café matinale, puis le robot lui apporta le courrier de la journée.

Il y avait pour commencer un avis officiel du gouvernement concernant l’impossibilité d’expédier la pièce de moteur L-1 223 A. Cinq motifs étaient mentionnés, mais Mishkin ne se donna pas la peine de tout lire. L’avis était imprimé au duplicateur.

Il y avait ensuite une lettre d’Oncle Arnold :

Mon cher Tom,

Si tu savais tout ce que j’ai fait et toutes les ficelles que j’ai tirées ! Mais rien ne marche, je n’arrive vraiment pas à te faire expédier cette pièce. Pourtant, je ne désespère pas (ton Oncle Arnold ne désespère jamais !). Tu ignorais peut-être que ton cousin germain, Irving Gluckman, travaille comme assistant au service comptable de la Rand Corporation. Je vais lui dire de demander à son patron s’ils peuvent s’occuper de ton problème comme s’il s’agissait d’une question d’intérêt national, ce qui est d’ailleurs un peu le cas. Tout ça peut prendre un peu de temps, aussi si tu trouves un autre moyen de rentrer, ce n’est pas plus mal. En attendant, bon courage, et bien le bonjour à ton robot.

Il y avait enfin une lettre de l’Homme aux Mille Déguisements :

Cher Tom, j’ai fait tout ce qu’il était en mon pouvoir de faire, et même parfois ce qui n’était pas de mon ressort, pour vous expédier cette pièce de moteur et vous sortir de ce malheureux guêpier, puisque je revendique la pleine responsabilité de votre mésaventure. Je suis même allé jusqu’à construire une séquence entièrement nouvelle, fondée sur des personnages et un plan logique irréprochables, dans le seul but de vous faire livrer cette pièce. Mais le personnage principal (le nouveau, j’entends) a attrapé la peste, il a perdu tout intérêt pour la vie et a sommairement refusé d’achever la tâche que je lui avais confiée. J’ai essayé de m’en sortir sans lui, avec ses deux collaborateurs, mais ils sont tombés amoureux et sont partis aux Seychelles vivre de nourriture organique et fabriquer des bijoux. Bref, j’ai sacrifié beaucoup de temps et de lignes pour rien et je le regrette énormément, mais je ne suis pas près de recommencer avec mes idées de génie, et mon médecin m’a dit qu’il fallait que je me repose.

Tom, il faut que vous me pardonniez, mais j’ai les nerfs en bouillie, je suis complètement fauché, et il n’y a vraiment rien que je puisse faire pour vous. C’est difficile de vous expliquer à quel point je suis désolé que cette histoire ait tourné de la sorte, d’autant que vous avez été si coopératif et si patient dès le début.

Je vous envoie sous pli séparé une boîte de confiseries au chocolat et aux amandes, un tortilla press et un double du manuscrit de mon nouveau livre, intitulé Comment survivre sur une planète inconnue. D’après des lecteurs impartiaux, c’est un examen bien documenté et allègrement rédigé de problèmes très proches des vôtres. Il renferme de nombreuses indications et suggestions. Soignez-vous bien, mon petit gars, faites en sorte que le pays soit fier de vous, et je vous fais grâce du reste. Si quelque chose se présente, j’agirai immédiatement, mais croyez-moi, il vaut mieux que vous ne comptiez pas dessus.

Avec mes meilleurs sentiments.

L’Auteur

75

UN PASSAGE DIFFICILE

Ah ! cette solitude ! Cet abandon ! Cette douleur ! Vite, Watson, la seringue, le comprimé, le joint, la pilule ! Trop d’étoiles, trop de toiles. Me désincarner… Mais d’abord, je vais manger ce mignon sandwich au fromage fondu et à la gelée.

76

TRANSFORMATION FINALE

« Tommy ! Arrête de jouer, maintenant !

— Je joue pas, M’man. C’est pour de vrai.

— Je sais. Mais maintenant, il faut que tu arrêtes de jouer et que tu rentres à la maison. »

Mishkin eut un rire amer. « Mais j’peux pas rentrer à la maison, c’est tout le problème. Y m’faut une pièce pour mon vaisseau spatial…

— Je t’ai dit d’arrêter de jouer. Pose-moi ce balai et rentre tout de suite !

— C’est pas un balai, c’est un vaisseau spatial. Et puis d’ailleurs, mon robot y m’dit que…

— Et rapporte cette vieille radio. Rentre tout de suite et viens manger, le souper est servi.

— Tout d’suite, M’man ? J’peux pas jouer encore un peu ?

— Il fait presque nuit, et tu as encore tes devoirs à faire. Tu vas me faire le plaisir de venir ici tout de suite.

— Oooh…

— Et ce n’est pas la peine de bouder.

— Bon, d’accord. Mais j’t’assure, c’est vraiment un vaisseau spatial, et il est cassé.

— D’accord, c’est un vaisseau spatial. Veux-tu venir ici ?

— Oui, M’man, j’arrive. J’arrive tout d’suite. »

77

DÉFORMATIONS FINALES

L’Homme aux Mille Déguisements devient Mishkin. Le robot se transforme en Oncle Arnold, qui devient Orchidius, qui se transforme en gros homme, qui se transforme en robot, qui se transforme en l’Homme aux Mille Déguisements, qui se transforme en Mishkin, qui se transforme…, se fond et se combine.

Nous vous proposons un court entracte durant lequel les acteurs se réindividualiseront. L’harmonie des sphères bercera vos oreilles, et des rafraîchissements seront servis. Des réflexions seront projetées par la Machine à Illusions. Vous pouvez fumer.

TABLEAU FINAL

Une photographie du 2e bataillon du 32e régiment d’infanterie, 7e division, 8e armée. C’est une photo très longue, un rouleau précieux, un souvenir. Déroulez-la avec soin. Comme les visages se ressemblent ! Mais regardez bien… Mishkin se trouve au quatrième rang en partant du bas, c’est le troisième en partant de la gauche. On voit sur ses lèvres un petit sourire affecté. Il n’a vraiment rien de frappant.

FIN

[1] Bœuf fumé, généralement pris dans l'épaule. (N.d.T.)

[2] En français dans le texte.

[3] The Tombs : surnom d’une des principales prisons de New York (N.d.T.).

[4] En français dans le texte.

[5] En argot américain, crapauds = crapules, éléphants = objets encombrants et sans valeur.