Shûsaku Endô

UNE FEMME NOMMÉE SHIZU

Nouvelles

Traduites du japonais par Minh Nguyen-Mordvinoff

Titre original : The final martyrs

Gallimard

Les derniers martyrs

Près de Nagasaki, dans la région d’Uragami, se trouve le village de Nakano. Autrefois simple hameau, il fait aujourd’hui partie de la ville de Hashiguchichô.

Un garçon du nom de Kisuke y habitait au début de la période Meiji{1}. Malgré un physique aussi imposant que celui d’un éléphant, c’était un être peureux dont la maladresse le faisait échouer dans tout ce qu’il entreprenait. Il mettait pourtant tout son cœur à la tâche, comme s’occuper du labourage ou des récoltes. Aux premiers jours du printemps, à l’initiative de la coopérative du village, les habitants construisaient un toit et Kisuke se joignait aux autres, mais les jeunes qui travaillaient avec lui, le voyant si gauche, finissaient toujours par lui prêter main-forte.

« Quel plaie de travailler avec toi, Kisuke. Nous devons systématiquement passer derrière toi quand tu as fini », se plaignaient ses camarades Kanzaburô et Zennosuke. À ces paroles, il faisait son possible pour rapetisser son grand corps et s’inclinait humblement en disant : « Pardonnez-moi. »

L’autre problème de Kisuke était sa couardise. Comme sa taille et sa force dépassaient celles des jeunes gens de son âge, il aurait dû être brave, et pourtant il suffisait qu’un serpent croise son chemin pour qu’il s’arrête immédiatement. Une fois, des garnements avaient posé sur le bout d’un bâton une peau de serpent mort en lui criant : « Kisuke, c’est pour toi ! », et il était devenu blanc comme un linge.

Un jour qu’il rentrait des champs, deux jeunes chenapans du bourg voisin, en état d’ébriété, lui cherchèrent querelle. Ils connaissaient de toute évidence sa réputation de poule mouillée dans le village de Nakano.

Kisuke, épouvanté, se précipita sur le côté de la route et, couvrant son visage d’une main, s’écria : « Pardonnez-moi, je vous en prie. »

Les deux autres, naturellement dégoûtés par ce garçon dont la taille était deux fois celle d’un individu normal et qui tremblait comme un bébé, lui rétorquèrent : « Es-tu un homme ? Si tu en es un, en garde ! Bats-toi avec les poings ! »

Puis, afin de vérifier s’il était bien un homme, ils le déshabillèrent. Kisuke les implorait de le laisser tranquille mais sa frayeur ne fit qu’augmenter la joie cruelle de ses agresseurs.

« Déshabille-toi ! Plus vite que ça ! »

Pour s’amuser, ils lui frottèrent le visage contre le sol comme ils l’auraient fait à un jeune chien.

Cette nuit-là, les habitants de Nakano furent scandalisés en apprenant que Kisuke, brutalisé par des voyous du village voisin, était revenu chez lui entièrement dévêtu, dissimulant son bas-ventre du mieux qu’il pouvait.

À Nakano, les villageois pratiquaient clandestinement et depuis toujours le christianisme, alors interdit, aussi les liens entre eux étaient très forts et ils ne pouvaient accepter que des jeunes du bourg voisin se moquent d’un des leurs. Toutefois ils jurèrent de ne plus adresser la parole à un tel couard et les enfants, avec la cruauté particulière qui leur est propre, lancèrent du crottin de cheval et des pierres sur la maison délabrée où Kisuke et sa mère habitaient.

Mais tous éprouvèrent bientôt de la peine en voyant le garçon se rendre tous les jours aux champs, sa houe sur l’épaule, les yeux tristement baissés. Les aînés de la coopérative rapportèrent les paroles de Jésus aux plus jeunes : « Si on te frappe sur la joue droite, tends la gauche. » Si bien qu’on finit par pardonner, avec réticence, à Kisuke, devenu la risée d’un autre village.

Nakano avait donc conservé sa foi chrétienne, violant ainsi l’interdiction décrétée par le nouveau gouvernement de Meiji, suivant l’héritage de la politique du Shôgun ; ainsi l’organisation du village différait-elle légèrement de celle des autres agglomérations dont les habitants avait adopté le culte bouddhiste. Les villages chrétiens de Kyûshû avaient créé des groupes de jeunes et d’adultes, ainsi que des associations d’enfants ou de femmes, réunis sous l’appellation de « coopérative ». Chacune portait un nom, « Santa Maria » ou « Jésus ». Les chefs étaient élus pour effectuer diverses tâches. Plusieurs services de volontaires étaient mis en place afin d’aider le chef de groupe. Les anciens manuscrits chrétiens mentionnent que « le nombre de chefs de groupe et de services de volontaires doit être déterminé en fonction de l’endroit et des circonstances ». Il variait ainsi de bourg en bourg.

Kisuke appartenait au groupe de jeunes de son village et l’anecdote suivante nous montre le degré de sa foi.

Un jour de printemps, un mendiant s’installa aux abords de la localité. Il avait les doigts et les orteils rongés par la lèpre, tous ses cheveux étaient tombés et il était à moitié aveugle. Chassé de village en village, il avait finalement échoué à Nakano, où il eut la chance de trouver une cabane abandonnée au bord de la rivière qui coulait près de la bourgade. C’est dans cet état de mort-vivant qu’il y habitait.

Les chefs de la coopérative gouvernaient le village mais ils avaient également le rôle de prêtres qui fortifiaient la foi des villageois, aussi enseignèrent-ils à leurs ouailles comment se comporter avec le mendiant. Ils leur racontèrent l’histoire de Jésus qui avait tendu la main aux lépreux et leur ordonnèrent de s’occuper du pauvre hère à tour de rôle. Ainsi les habitants de Nakano s’organisèrent en sorte que des médicaments et du riz fussent apportés quotidiennement dans la cabane près de la rivière.

Quand le tour de Kisuke arriva, deux mois s’étaient écoulés et la saison chaude commençait. Kanzaburô et Zennosuke, qui appartenaient au même groupe de jeunes, donnèrent des conseils à leur camarade concernant cet acte de charité que même un enfant pouvait accomplir.

« Kisuke, comme l’a dit le chef, ce mendiant est malade et pitoyable, aussi veille bien à ce qu’il ait du riz chaud à midi et le soir. »

Le jour dit, la mère du garçon lui prépara les médicaments et la nourriture comme on le lui avait demandé, et il se mit en route pour aller travailler dans les champs. Il arriva en début d’après-midi aux abords déserts de la rivière. En ces premiers jours d’été, il faisait déjà chaud. La puanteur des roseaux pourris sur les berges lui sauta au nez. Le toit presque noir de la cabane en ruine semblait jaillir de la végétation. Que faisait le lépreux ? On n’entendait pas un seul bruit : le silence était lourd de menaces.

Quand Kisuke s’approcha, agrippant nerveusement la nourriture et les médicaments, la porte branlante émit un grincement désagréable en s’ouvrant. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur, et devant lui surgit le visage du mendiant, au nez manquant et aux orbites vides comme des trous sombres.

« Ouaaah ! » hurla Kisuke qui jeta le sac par terre et s’enfuit en courant vers la rivière. Il rentra tout de suite au village et malgré les exhortations de ses camarades, refusa de retourner à la cabane. Comme toujours il implorait, semblable à un enfant : « Pardonnez-moi, je vous en prie. »

Les aînés et les chefs de groupe le condamnèrent pour son manque de charité chrétienne et lui citèrent l’exemple de saint Sébastien qui avait tenu des lépreux dans ses bras pour les réchauffer. Alors, ce soir-là, il prit de nouveau un paquet de riz, mais sitôt qu’il eut quitté le village il revint précipitamment. Joignant les mains en signe de prière, il supplia : « Je ferai tout ce que vous voulez mais je vous en prie, ne me dites pas d’y retourner ! »

À ce moment, un homme du nom de Taira no Kunitarô – qui mourrait plus tard en martyr dans la prison de Sakurachô à Nagasaki – remarqua, l’air lugubre : « Un jour, à cause de sa couardise, Kisuke va devenir comme Judas, celui qui a trahi Jésus. »

En 1858, l’an 5 de l’ère Ansei, le gouvernement des Tokugawa signa un accord commercial avec les Etats-Unis, rompant ainsi une longue tradition d’isolationnisme du Japon. Le huitième article de ce traité stipulait que « les citoyens américains résidant au Japon seraient libres de pratiquer leur religion et autorisés à bâtir des monuments de culte près de leur domicile ».

Cela stoppa d’une façon effective l’usage du fumie. L’année suivante, des accords similaires furent signés avec la Grande-Bretagne, la France, la Russie et la Hollande.

En 1859, le père Girard, originaire de Paris, qui attendait depuis quelque temps à Naha, sur l’île d’Okinawa, vint à Edo{2} en qualité de prêtre de l’ambassade de France. L’année suivante lui succéda le père Bernard Petitjean, qui se rendit à Nagasaki et construisit une église avec l’aide de charpentiers japonais dans les montagnes d’Oura, au sud de Nagasaki. (Cette église fut plus tard détruite par la bombe atomique.)

À cette époque, les Japonais intrigués arrivaient en masse pour voir ce qu’on appelait le « temple français », mais ils cessèrent bientôt ces visites, sans doute à cause du gouvernement qui ne considérait pas ces déplacements d’un bon œil. Grâce au traité, les étrangers pouvaient pratiquer leur religion, toutefois la liberté de culte était toujours interdite aux Japonais. Quand le père Petitjean et le père Laucaigne, ce dernier venu au Japon une année plus tard, étaient encore en France, ils avaient entendu dire que des Japonais continuaient à croire en la religion enseignée par saint François-Xavier, qui avait autrefois résidé sur cette île d’Extrême-Orient.

Après avoir construit l’église, leur première tâche fut de se mettre à la recherche de ces chrétiens « clandestins ».

Un mois s’écoula, puis un autre, mais personne n’était venu dans l’église. Les deux prêtres se rendaient souvent à Nagasaki et dans les environs d’Uragami. Ils distribuaient des friandises aux enfants ou faisaient semblant de tomber de cheval pour qu’on leur porte secours, pourtant ils ne rencontrèrent aucun Japonais avouant sa confession catholique.

Cependant un incident se produisit dans l’après-midi du 17 mars 1865. Ce jour-là le père Petitjean était agenouillé en prière devant l’autel, dans la chapelle silencieuse. La porte s’ouvrit avec un léger grincement ; persuadé qu’il s’agissait encore d’une mauvaise plaisanterie d’un policier, le prêtre continua sa méditation. Quelqu’un s’approcha doucement de lui. Il se retourna et aperçut une paysanne, vêtue d’une blouse de travail.

« La statue…, murmura-t-elle. Où se trouve la statue de la Vierge Marie ? »

À ces paroles, le père Petitjean se leva et désigna d’un doigt tremblant, sans mot dire, une statue de la Sainte Vierge de soixante centimètres de haut, placée à la droite de l’autel.

« Ah, sainte Marie, s’écria-t-elle. Que ton enfant soit béni ! »

C’était la première fois, depuis une période de fermeture de deux cents ans du pays avec l’extérieur, qu’un tel dialogue se passait entre un prêtre venu au Japon et un des kakure, les chrétiens clandestins japonais. Les kakure, tout en prétendant être bouddhistes, avaient continué en secret à prier en latin et à appliquer l’enseignement de l’Église dispensé autrefois par leurs parents à Nagasaki, à Uragami et aussi dans les villages les plus éloignés donnant sur la mer, ainsi que dans les îles portuaires comme Gotô et Hirado.

C’est ainsi qu’on découvrit comment les fidèles communiquaient entre eux malgré l’interdiction de pratiquer leur religion. Afin de prévenir toute persécution, les prêtres Petitjean et Laucaigne se rendirent dans les villages et les îles où les croyants se cachaient. Ils rasèrent leurs cheveux bouclés et leur barbe et s’affublèrent de perruques fabriquées avec des feuilles de yashi teintes en noir, puis ils s’habillèrent comme des paysans. Profitant de l’obscurité, ils embarquèrent dans des bateaux et voyagèrent de bourg en bourg, guidés par des fidèles qui les conduisirent par des sentiers détournés à travers les vallées.

Bien entendu, les officiels n’ignoraient aucun de leurs déplacements. Le gouverneur de Nagasaki de l’époque, Tokunaga Iwami, fit rechercher tous les hérétiques de la province d’Uragami et, pendant l’été 1867, donna l’ordre à cent soixante-dix policiers d’arrêter tout chrétien qui aurait enfreint l’interdiction de pratiquer sa religion. Le 15 juillet juste après minuit, le village de Nakano, où vivait Kisuke, fut envahi par les forces de l’ordre, événement qui marqua le début de la Grande Persécution, connue sous le nom de « la quatrième persécution à Uragami ».

À Kyûshû, la saison des typhons bat son plein au mois de juillet. Ce 15 juillet, de fortes pluies s’étaient abattues dès le matin et, la nuit venue, le vent s’ajouta au déluge.

La population de Nakano était endormie pendant que la tempête déferlait, et les policiers, des lanternes de papier à la main, avaient déjà commencé à encercler le hameau.

Près du temple du village se trouvait une cabane au toit de chaume, dans laquelle trois jeunes garçons veillaient, ignorant ce qui se passait à l’extérieur, buvaient du thé en écoutant le bruit de la pluie et le hurlement du vent. Les chrétiens de Nakano surnommaient ce refuge « la chapelle de François-Xavier » ; ils se réunissaient en secret et priaient dans cet endroit.

Les trois jeunes étaient Kanzaburô, Zennosuke et Kisuke ; ce dernier, vêtu d’un habit de travail, somnolait dans un coin, serrant ses genoux entre ses bras.

De temps en temps, les deux autres lui jetaient un coup d’œil, tout en discutant de savoir s’ils étaient prêts à mourir pour leur religion si on les torturait.

« Si cela arrivait j’aurais peut-être peur, mais à ce moment, Jésus m’aiderait certainement, non ? déclara Kanzaburô fièrement. Je résisterais à tous les tourments jusqu’à la dernière minute.

— Et Kisuke ? » demanda Zennosuke d’un air inquiet. Tous deux se tournèrent vers leur ami au corps démesuré.

« Comme il ne supporte pas la douleur, il geindrait probablement. Il abandonnerait sans aucun doute Jésus et se coucherait. »

« Se coucher » signifiait trahir sa foi. Quand les deux garçons, qui connaissaient leur camarade depuis l’enfance, pensaient à sa couardise et à sa maladresse, ils avaient l’impression que Kisuke serait le premier parmi tous les jeunes du village à pousser des cris. Les paroles que le représentant de Nakano, Kunitarô, avait prononcées avec un visage sombre leur revinrent en mémoire : « Kisuke deviendra peut-être comme Judas à cause de sa lâcheté. » À ce moment, Kunitarô avait parlé comme un prophète.

« Quelle heure est-il ? demanda Kanzaburô.

— Environ deux heures du matin », répondit Zennosuke.

C’est alors qu’ils entendirent, mêlé au bruit de la pluie et du vent, un sifflement perçant. À ce signal, les policiers, embusqués aux alentours du bourg avec des cordes et des bâtons, se précipitèrent sauvagement dans Nakano. Le fracas des portes enfoncées et les hurlements des forces de l’ordre retentirent.

Kanzaburô, qui survécut à cette attaque, raconta en ces termes plusieurs années après comment se déroula l’opération : « Zennosuke réussit à s’enfuir tandis que Kisuke était entravé avec des cordes. Je croisai les mains derrière mon dos et leur dis de m’attacher, mais ils m’ordonnèrent de ne pas faire le malin, ils avaient l’air très effrayé. En gardant leurs distances, ils lancèrent une corde que trois hommes nouèrent autour de moi, de toutes leurs forces. Mon cou était si serré que je perdis connaissance. Ils me firent revenir à moi avec de l’eau et des sels, puis me traînèrent jusqu’à la réserve de riz, dans laquelle ils me jetèrent.

« Il y avait des hommes la tête couverte de sang, d’autres étaient étroitement ligotés. Quand l’aube se leva, on avait arrêté une centaine de personnes environ. Les policiers nous fouettèrent et nous firent sortir de la réserve de riz. Ils avaient la tête entourée d’un bandeau et agitaient frénétiquement leur sabre. Nous sommes descendus au pas de course vers Nagasaki et on nous jeta dans la prison de Sakurachô. »

La façon de s’exprimer de Zennosuke était fruste mais il donna une description fidèle des événements de cette nuit-là.

C’est ainsi que la quatrième persécution commença à Uragami. Quand les femmes, les enfants et les invalides furent relâchés, trente-huit hommes, jeunes et vieux furent jetés dans une cellule si étroite qu’il était presque impossible de respirer. Dans ce groupe se trouvaient Kanzaburô, Zennosuke et le grand Kisuke, dont il est inutile de décrire l’état de panique intense.

Les jours suivants, plusieurs prisonniers furent appelés au tribunal. Ceux qui refusèrent de « se coucher » reçurent la torture du nom de dodoi : les pieds, les bras étaient enserrés dans des cordes et le tout était attaché derrière le dos. Puis on hissait le corps sur une croix pendant que des gendarmes, placés en dessous, le frappaient violemment au moyen de fouets ou de bâtons. Ensuite on l’arrosait d’eau, les cordes, qui absorbaient l’eau, se gonflaient, pénétrant davantage dans la peau des prisonniers. Ceux qui étaient restés dans la cellule entendirent, venant du tribunal, des cris semblables à des hurlements de bêtes sauvages, ponctués par les insultes des bourreaux.

« Kisuke, courage ! » vociférait Kanzaburô, malgré les cris de douleur des autres, à l’adresse de son ami, blanc comme un linge, qui se cramponnait aux barreaux de la cellule. « Prie la Vierge Marie ! La Sainte Vierge… »

Les autres occupants commencèrent alors à murmurer des prières pour invoquer la divine protection de la Sainte Vierge. Au milieu de ces chuchotements, Kisuke, dont les lèvres pâles tremblaient, s’agrippait toujours désespérément aux barreaux.

« Courage, Kisuke ! »

Mais tout à coup, le jeune garçon, comme pris de folie, se mit à hurler en direction du gardien qui se tenait à l’extérieur de la cellule : « Pardonnez-moi, je vous en prie ! Pardonnez-moi ! »

Les autres chrétiens posèrent leurs mains sur la bouche de Kisuke pour l’empêcher de parler. Mais il était dans un tel état de démence qu’il pouvait résister à trois ou quatre hommes réunis.

« Holà ! Je n’en peux plus. Je me couche. Officier ! Je me couche ! »

Le gardien ouvrit la lourde porte et le tira dehors. Pour ceux qui étaient restés dans la cellule, le spectacle était horrible à voir : Kisuke, emmené vers le tribunal sous les coups, tombait à terre puis se relevait, était frappé à nouveau, tombait et se relevait encore. On l’emmenait devant les officiers pour prendre ses empreintes digitales qui serviraient de preuve de son apostasie. Kanzaburô regarda disparaître, avec un frisson, la silhouette de son ami d’enfance, devenu Judas, ainsi que Kunitarô l’avait prédit. Kisuke, vraisemblablement honteux, quitta peu après la prison sans même se retourner et disparut par la cour.

Ensuite trois autres croyants, incapables de supporter la torture du dodoi, prêtèrent eux aussi serment d’abandonner leur foi. Les autres prisonniers assistèrent avec douleur aux trahisons successives de leurs camarades qu’ils croyaient dignes de confiance. Malgré cette épreuve, ces trente-quatre hommes s’étaient peut-être juré de ne jamais renoncer à leurs vœux et ils résistèrent à toute forme de torture. Finalement les gardiens cessèrent momentanément leurs sévices et transportèrent les détenus dans un baraquement situé sur les hauteurs de Nagasaki, dans un lieu nommé Kojima.

Trois mois s’écoulèrent. En octobre de cette année-là, le gouvernement des Tokugawa tomba en disgrâce pour des raisons inconnues.

Les diplomates étrangers, émus par les persécutions des chrétiens de Kyûshû, exercèrent des pressions très fortes sur le gouvernement Meiji pour faire cesser les exactions, mais la nouvelle administration n’avait pas encore choisi une politique précise vis-à-vis de la religion, aussi tout ce qu’elle put faire, fut de donner la même réponse ambiguë qu’auparavant.

Sur les panneaux d’affichage des districts de Nagasaki, on pouvait lire : « L’interdiction de pratiquer la religion chrétienne se poursuit comme par le passé. Les pratiques hérétiques sont strictement interdites. » Sous des airs de réforme, la mesure prise par le nouveau gouvernement renonçait à faire l’amalgame entre le christianisme et les pratiques hérétiques, et les considérait séparément.

Cependant les différents corps diplomatiques critiquèrent cet artifice grossier, et un politicien, Takayoshi Kido, examina ce problème sérieusement. Il changea la politique qui consistait à punir tous les fidèles chrétiens, décidant d’exiler et de disperser les principaux membres, puis d’observer le comportement des autres prisonniers avant de prendre de nouvelles mesures.

C’est ainsi que 28 des 38 détenus originaires de Nakano furent exilés à Tsuwano, dans la province d’Iwami. Cela se passa en juillet, exactement une année après leur arrestation.

Le matin du 20 juillet, une petite embarcation les attendait dans le port de Nagasaki enveloppé de brume blanche. Au large, un bateau à vapeur de 1 500 tonnes se tenait prêt ; les hommes furent embarqués et conduits jusqu’à Onomichi. De là, ils furent transportés à Hiroshima puis sur la route de Sanin, à travers les montagnes en direction de la ville de Tsuwano. En bordure de cette cité fortifiée s’élevait une colline, appelée colline de la Jeune Fille. Le temple de Kôrinji qui s’y dressait fut la prison où les détenus passèrent le reste de leur existence.

Au début, la vie dans le temple fut plutôt agréable. Les gardiens croyaient, à tort, qu’ayant affaire à des paysans, il suffisait de les endoctriner sérieusement pour qu’ils se convertissent. Leur ration quotidienne consistait en cinq go de riz, soixante-treize mon de légumes, une feuille de papier ; pour ces hommes qui étaient des paysans, la vie était assez confortable. Tous les jours, les bonzes et les prêtres shintoïstes venaient faire des sermons que les détenus écoutaient en silence. Toutefois, pas un d’entre eux ne hochait la tête en signe d’assentiment lorsqu’on les pressait de se convertir. En définitive, les autorités durent à nouveau recourir à la torture.

La nourriture, jusqu’ici relativement abondante, fut réduite à une pincée de sel et de la bouillie de riz allongée d’eau. Les matelas furent remplacés par une natte de paille, et le seul vêtement autorisé fut le kimono qu’ils portaient quand on les avait arrêtés.

L’hiver s’annonçait dès le mois de novembre, dans la région de Sanin. La torture avait lieu dans le petit étang du jardin du temple de Kôrinji. Les chrétiens étaient déshabillés et placés un par un devant l’étang, avec à côté d’eux une cuve remplie d’eau. Un policier, une épuisette à la main, attendait à proximité et demandait : « Alors tu te couches ou pas ?

— Non ! »

Après quoi il le poussait dans l’étang, dont la surface était recouverte d’une mince couche de glace. Quand le supplicié remontait à la surface, le policier le frappait. Kanzaburô décrit ainsi les souffrances éprouvées : « J’étais gelé, je commençais à trembler et je claquais des dents ; je ne voyais plus rien. Tout tourna autour de moi, et j’eus l’impression que ma dernière heure était arrivée, le policier m’appela et me dit de sortir. Ils avaient attaché un crochet à l’extrémité d’une tige de bambou et au moyen du crochet me tirèrent de toutes leurs forces, par les cheveux. Quand je fus hors de l’eau, ils raclèrent la neige et firent un feu avec deux tas de bois mort. Puis ils me laissèrent me sécher près des flammes et me donnèrent des sels pour me faire reprendre connaissance. Il m’est impossible de décrire la douleur éprouvée ce jour-là. »

Après la torture de l’eau, les prisonniers furent emmenés dans une minuscule cellule, réduit de un mètre carré avec des barreaux de six centimètres de large placés tous les trois centimètres. La seule ouverture consistait en un trou placé à hauteur des yeux pour distribuer la nourriture ; vu l’étroitesse des lieux, les détenus devaient se pencher avant de pénétrer dans ce cachot.

Les fidèles moururent les uns après les autres à cause des tortures et de la rigueur de l’hiver de Tsuwano. Le premier à partir fut un nommé Wasaburô, âgé de vingt-sept ans. Il survécut pendant vingt jours dans le cachot mais finalement la faiblesse s’empara de lui et ce fut la fin.

Le suivant, Yasutarô, mourut à l’âge de trente-deux ans des suites de la torture. Cet homme, malgré une constitution d’apparence fragile, distribua sa ration de nourriture à ses camarades et proposa de faire des tâches déplaisantes comme nettoyer les toilettes. On l’obligea à rester assis dans la neige pendant trois jours et trois nuits, après quoi il fut placé dans le cachot où il mourut.

Kanzaburô fut en mesure de parler avec Yasutarô trois jours avant sa mort. Voici ce qu’il écrivit dans une de ses lettres : « Je lui ai dit qu’il devait certainement se sentir seul dans le cachot, mais il m’a répondu que non ; depuis l’âge de neuf ans, une femme vêtue comme la Sainte Vierge, d’un kimono bleu et d’un voile, lui raconte des histoires, aussi il ne se sent pas du tout seul. Mais il me demanda de ne rien raconter à personne de son vivant. Et trois jours exactement après cette confession, il mourut d’une belle mort. »

Devant ces décès successifs, certains chrétiens commencèrent à perdre espoir. Finalement, par une nuit d’hiver particulièrement froide, seize d’entre eux firent acte d’apostasie. Ils furent relâchés sur-le-champ et on leur donna un repas chaud et du saké ; plusieurs jours après, ils descendirent des montagnes.

Il restait dix hommes, dont Kanzaburô et Zennosuke. Dans le cachot, ils luttèrent contre le souvenir de leur village, de leur maison et de leurs familles. Ces souvenirs, plus que tout, affaiblissaient leur cœur.

« Que devient donc Kisuke ? » se demandait quelquefois Kanzaburô en pensant au visage et au corps massif de son camarade qu’il n’avait pas vu depuis qu’ils étaient ensemble à la prison de Sakura-chô. C’est comme s’il avait gravée à l’esprit l’image de Kisuke poussé par les policiers vers le tribunal pour qu’on y prenne ses empreintes digitales. « S’il n’était pas si peureux, il pourrait garder la foi… »

C’est alors que les policiers trouvèrent un nouveau moyen de faire pression sur les dix détenus après la torture de l’eau et du cachot.

Ce procédé consistait à convoquer leurs parents et à les torturer devant eux. Aux yeux des bourreaux, il était inutile d’appeler les frères endurcis, aussi afin d’obtenir de meilleurs résultats ils firent venir les mères âgées, les jeunes frères et sœurs des détenus. Au mois de février, vingt-six femmes et enfants furent embarqués sur un bateau et amenés à Tsuwano. Une nouvelle cellule fut installée dans le jardin du temple de Kôrinji et on y plaça les nouveaux arrivants. La sœur cadette de Kanzaburô, Matsu, et son frère cadet, Yujirô, se trouvaient parmi les prisonniers. La jeune fille avait quinze ans et Yujirô, douze ans.

Les enfants furent torturés sans pitié. Un garçon, âgé de dix ans, refusa de renier sa foi malgré l’huile bouillante qu’on versa sur ses mains. Un autre de cinq ans fut laissé sans nourriture pendant deux jours et, quand on le tenta avec des bonbons, il remua la tête avec détermination en disant : « Ma mère m’a dit que si je ne reniais pas ma religion, j’irais au paradis et que là-bas il y a des friandises encore meilleures que celles-ci ! »

Yûjirô, le frère de Kanzaburô, fut déshabillé et laissé dans le vent glacé, puis on l’installa sur une croix faite avec des branches. La nuit, un policier jetait de l’eau sur son corps et le fouettait. On lui enfonça l’extrémité du fouet dans les oreilles et dans le nez. De son cachot, Kanzaburô pouvait entendre les lamentations de ce petit garçon de douze ans. La seule chose qu’il lui restait à faire était de prier.

Une semaine s’écoula et le corps de Yûjirô commença à enfler et à devenir bleu. Son cœur s’était affaibli. Les policiers, étonnés, cessèrent de le torturer et le ramenèrent auprès de Matsu. La tête nichée dans le giron de sa sœur, Yûjirô haletait en parlant : « S’il te plaît, pardonne-moi. J’ai tout fait pour ne pas pleurer ainsi. J’ai pensé aux épreuves que Jésus a traversées et j’ai essayé de ne pas crier. Mais la douleur était si forte que j’ai fini par céder. Ma foi est si faible, pardonne-moi, je t’en prie ! »

À l’aube, le garçon rendit son dernier soupir en serrant la main de Matsu. Ce matin-là les policiers apportèrent un cercueil, y placèrent rapidement le corps et partirent sans dire un mot.

Après le meurtre de son frère, Kanzaburô avait l’impression d’avoir la poitrine déchiquetée. Il n’avait aucune intention de renier sa foi, pourtant il lui était insupportable d’imaginer les mêmes sévices administrés à sa sœur. « Pourquoi Jésus ne nous aide-t-il pas ? Pourquoi regarde-t-il sans rien dire ces enfants endurer des châtiments inhumains ? » se demandait-il. Le doute commença à s’insinuer en lui car Dieu ne lui répondait pas, et il s’effraya de son silence glacial. C’est alors que la foi de Kanzaburô commença à vaciller.

« Pourquoi supportons-nous cela ? Quelle religion est-ce donc qui sacrifie mes frères et sœurs ? » Le jeune homme se cogna la tête contre les murs de son cachot afin de faire taire ces pensées tentatrices. La peau de son crâne s’ouvrit et le sang coula. Mais il ne cessa pas, se frapper était la seule façon de lutter contre ces idées effrayantes.

« Zennosuke !, hurla-t-il, prie pour moi ! » Aucune réponse ne lui parvint. Son ami était-il mort ou vivant ?

Quatre jours après la mort de Yûjirô, Kanzaburô ne pouvait plus supporter cette souffrance. L’air hébété, il examina à travers le trou dans la porte le jardin du temple de Kôrinji. Un policier bavardait avec un homme qui ressemblait à un mendiant. Le pauvre hère, dont le corps était enveloppé dans une natte de paille, s’appuyait sur un long bâton et hocha la tête à plusieurs reprises. Kanzaburô eut le sentiment d’avoir déjà vu cette façon d’agiter la tête et cette silhouette quelque part, mais il était incapable de s’en souvenir avec davantage de précision. Brusquement le policier leva la main et frappa violemment le mendiant. Le clochard effrayé fit mine de partir, mais après deux ou trois pas en arrière il s’arrêta. « S’agirait-il de Kisuke ? se demandait Kanzaburô, abasourdi. C’est impossible ! »

C’était effectivement son ami qui revenait en chancelant en direction des cellules après avoir été maltraité par le gardien. C’était le même Kisuke qui avait quitté en titubant la prison de Sakura-chô, deux années auparavant.

« Pourquoi ce lâche est-il ici ? »

Quand le mendiant passa devant son cachot, on aurait dit qu’il avait fait un long voyage avant d’arriver à Tsuwano. Malgré son visage non rasé noirci par la crasse, Kanzaburô fut en mesure de reconnaître l’inoubliable grand corps de son ami d’enfance.

La porte du cachot s’ouvrit avec un bruit mat et le policier poussa le clochard à l’intérieur. Un long silence s’écoula après que le geôlier fut parti.

« C’est toi, Kisuke ? demanda Kanzaburô d’une voix forte. La personne qui vient d’arriver dans la cellule se nomme-t-elle Kisuke, du village de Nakano ?

— Oui », répondit une voix frêle comme un bourdonnement de moustique. « Oui. Qui êtes-vous ?

— C’est moi. » Kanzaburô désigna son visage en disant son nom. « Pourquoi es-tu venu ? Que viens-tu donc faire ici ? Tu leur as donné tes empreintes digitales à la prison de Sakura-chô, pourquoi donc es-tu venu ici ? »

Un silence s’installa pendant un moment : finalement une petite voix se fit entendre. C’était celle de Kisuke, on aurait dit qu’il pleurait : « Pardonne-moi, je t’en prie ! »

Puis il commença à s’expliquer en bégayant. Tous les détenus de la cellule l’écoutèrent en silence. De temps à autre quand les pas du gardien faisant sa ronde se rapprochaient, le garçon, effrayé, se taisait. À la nuit tombante, le froid s’accrut et de la neige poudreuse tomba.

Ne supportant pas les hurlements de ses camarades subissant la torture du dodoi dans la prison de Sakura-chô, Kisuke avait donné ses empreintes digitales, puis se sentant incapable de retourner dans le village de Nakano, il avait voulu voir ses parents et ses sœurs, mais la honte d’avoir parjuré sa foi et la souffrance d’avoir abandonné ses amis le firent se cacher à Nagasaki. Il travailla dans le port en tant que porteur.

« Je reconnais avoir été abandonné par Dieu et la Sainte Vierge, aussi pour vous oublier je me suis réfugié dans le saké et le vice. J’ai tout fait pour oublier ! »

Tandis que Kisuke faisait cette confession, les détenus poussaient de grands soupirs en hochant la tête.

Malgré le saké et les femmes, il ne pouvait ignorer la douleur dans son cœur. Toutefois, il lui était impossible de retourner à la prison et de changer sa déclaration. Il avait déjà renoncé à sa foi et ne pouvait redevenir chrétien. S’il le faisait, il devrait subir à nouveau les cris des victimes du dodoi et sa couardise l’en empêchait. Ces terribles hurlements résonnaient encore à ses oreilles. Pour échapper à ces vociférations, il était parti de Nagasaki pour se réfugier à Shirogœ. Là, il travailla pour une famille de pêcheurs. Il avait l’impression que la fatigue physique éprouvée après avoir ramé et tiré des filets était plus efficace pour apaiser la douleur dans son cœur que l’alcool et les femmes.

Cependant, un jour qu’il se trouvait avec son patron à Nagasaki pour apporter du poisson, chose qu’ils n’avaient pas faite depuis des mois, ils furent les témoins d’une scène inattendue. À l’endroit où les bateaux accostaient, des policiers étaient en train d’entasser des prisonniers dans deux cargos. Couverts d’insultes par la foule et poussés au moyen de piques, les détenus étaient conduits sans ménagement comme des animaux. Se dressant sur la pointe des pieds et se haussant au-dessus des épaules des badauds, Kisuke reconnut des femmes et des enfants de Nakano. La sœur de Kanzaburô, Matsu, et son frère Yujirô se trouvaient parmi les captifs. Assis sans dire un mot dans le bateau plein d’eau, ils gardaient les yeux et la tête baissée.

« Ce sont des chrétiens », s’exclama le patron de Kisuke en le tapant sur l’épaule. « Quels idiots, non ? »

Kisuke détourna son regard et hocha la tête. Cette nuit-là, il sortit, seul, sur la plage et contempla la mer obscure.

« Que peut faire un lâche comme moi ? Un vrai lâche comme moi ? »

Tout en écoutant le bruit des vagues, il sentit de la haine monter du fond de son cœur à l’égard de Dieu. « Il existe deux sortes d’hommes, ceux nés avec un cœur fort et courageux et ceux nés peureux et maladroits, Kanzaburô et Zennosuke sont forts depuis leur plus jeune âge, aussi, même persécutés, ils ont été en mesure de garder la foi. Quant à moi, je suis sans résistance et il suffit qu’on lève une main devant moi pour que mes jambes fléchissent et que je devienne pâle. Je suis né ainsi et malgré mon désir de croire en l’enseignement de Jésus, je ne peux résister à la torture. Si seulement je n’étais pas né à notre époque… »

Si Kisuke avait vécu autrefois quand la liberté de culte était permise, sans même avoir une personnalité extraordinaire, il n’aurait jamais dans un moment de faiblesse trahi Jésus et la Sainte Vierge.

« Pourquoi donc suis-je né avec une telle destinée ? » À cette pensée, Kisuke éprouva du ressentiment envers l’absence de compassion de Dieu. Puis juste au moment où il s’apprêtait à quitter la plage pour rentrer chez lui, il entendit une voix derrière lui. Il se retourna, personne. Ce n’était ni la voix d’un homme ni celle d’une femme. Pourtant elle lui était parvenue clairement, mélangée au bruit des vagues de la mer sombre.

« Tout ce que tu dois faire, c’est aller avec les autres. Si on te torture à nouveau et si tu as peur, tu peux t’enfuir et revenir après. Tu peux me trahir, mais va avec les autres et suis-les. »

Kisuke s’arrêta et contempla la mer avec ahurissement. Il appuya ses poings contre son visage et pleura bruyamment.

Lorsqu’il eut fini de raconter son histoire, personne dans la cellule ne prononça un mot, on pouvait entendre une mouche voler. Au froid qui transperçait leur corps immobile dans le cachot, ils savaient que la neige s’était amassée petit à petit à l’extérieur. Les souffrances endurées pendant ces deux dernières années sans qu’il eût renoncé à sa foi n’avaient pas été vaines, se dit Kanzaburô.

Le lendemain matin les gardiens ouvrirent le cachot afin d’interroger Kisuke. Si le garçon ne se « couchait » pas, il serait jeté dans l’étang glacé du jardin du temple. En entendant le bruit sourd du verrou et le bruit des pas chancelants de son ami, Kanzaburô lui chuchota : « Kisuke, si tu as mal, tu peux te « coucher », il n’y a pas de problème. Jésus est heureux que tu sois revenu. Il est heu-reux ! »

Les ombres

Je ne sais pas si je vous enverrai cette lettre. Je vous en ai déjà écrit trois, mais ou je me suis arrêté en route, ou je les ai fourrées dans le tiroir de mon bureau sans jamais les poster.

À chaque fois que je prenais mon stylo, je pensais qu’elles m’étaient davantage adressées, afin de calmer mon angoisse et de comprendre ce qui se passe dans mon esprit. Je n’ai rien envoyé, car en définitive je sais qu’écrire est inutile et ne m’apporte aucune réelle satisfaction. Toutefois, aujourd’hui les choses sont un peu différentes. Bien que je n’accepte pas encore entièrement ce qui s’est passé, j’ai l’impression d’y venir petit à petit.

Par quoi devrais-je commencer ? Par mes souvenirs d’enfance, quand je vous ai rencontré, alors que vous veniez pour la première fois au Japon ? Ou par le jour de la mort de ma mère, lorsque je me suis précipité à la maison et que vous avez ouvert la porte d’entrée en secouant la tête et en disant : « C’est fini » ?

En fait, je vous ai vu hier. Bien sûr, vous n’aviez pas remarqué ma présence et encore moins que je vous observais. Assis à une table, dans l’attente d’être servi, vous avez sorti un livre d’un vieux sac noir (je me souviens bien de ce sac) et vous avez commencé à lire. Cela m’a rappelé l’époque où vous étiez prêtre, lorsque vous preniez un bréviaire et l’ouvriez avant les repas. J’étais dans un petit restaurant à Shibuya, une pluie fine tombait, et derrière la fenêtre embuée les silhouettes des passants évoquaient des poissons dans un aquarium. Tout en lisant un journal sportif d’une main, j’engloutissais du riz au curry de l’autre. La nouvelle du transfert d’un de mes joueurs préférés de l’équipe Taiyô occupait une colonne entière. Au bas de la page, une nouvelle écrite par un ami était publiée en feuilleton.

En levant la tête, j’ai aperçu dans un coin du restaurant, me tournant le dos, un étranger vêtu de noir, qui s’apprêtait à s’asseoir. Quelle surprise ! Je ne vous avais pas vu depuis six ans. Nos chaises étaient à vingt mètres l’une de l’autre. Entre nous se trouvait une table où étaient assis quatre ou cinq employés de bureau, qui mangeaient des hamburgers.

« … Les vitesses sont difficiles à passer, mais on n’y peut rien.

— Non, non. Ce n’est pas vrai. »

Ces bribes de phrases m’arrivaient aux oreilles. L’un d’entre eux avait une tache de vin de la grosseur d’une pièce de dix yens sur son front dégarni.

Vous avez adressé un sourire aimable à la jeune serveuse qui vous apportait un verre d’eau, et avez désigné du doigt quelque chose sur le menu. Elle a hoché la tête et s’est éloignée. Vous avez sorti un livre de votre vieux sac noir et avez commencé à lire. J’ignore si c’était de l’anglais mais l’ouvrage était écrit horizontalement.

« Comme il est vieux, me suis-je dit. C’est un vieillard. » Parler de la sorte d’un prêtre est peut-être impoli mais vous étiez bel homme dans votre jeunesse.

Lorsque je vous ai rencontré pour la première fois, c’était à l’hôpital de Kobe. Je me souviens parfaitement, en voyant votre visage sculptural, vos yeux mauves et limpides, de m’être rendu compte, malgré mon jeune âge, de votre beauté. Aujourd’hui, les années ont ravagé votre visage et vos cheveux bruns sont devenus rares (les miens aussi, d’ailleurs). Le dessous de vos yeux est gonflé et rouge comme si de la silicone y avait été implantée. J’ai cherché si votre visage exprimait de la solitude, depuis « l’incident ». Je voulais constater de mes yeux si toutes les souffrances que vous avez endurées y étaient inscrites : le fait d’avoir une femme et des enfants, la pression de devoir travailler dans un pays étranger, la disparition de vos amis et la perte de toute assistance possible.

J’aurais voulu me lever, m’approcher et vous dire : « Ah ! Cela fait longtemps qu’on ne s’est pas vus… » Mais je n’ai pas pu et je suis resté collé sur ma chaise, à vous espionner, caché derrière mon journal tel un détective privé. De toute évidence ma curiosité était éveillée ; il s’agissait plus que du simple intérêt éprouvé par le romancier que je suis. Une force intérieure puissante me retenait et m’empêchait de vous aborder.

Je vais vous décrire aujourd’hui, dans cette lettre, cette résistance. Je suis donc resté ainsi à vous observer discrètement. Finalement la serveuse vous a apporté votre commande. Vous avez hoché la tête en lui adressant le même sourire, puis vous avez attaché un mouchoir autour de votre cou à la place de la serviette. Je vous regardais toujours. Vous avez approché votre chaise de la table et vous vous êtes bien calé dedans, puis vous avez porté un doigt à la poitrine et vous vous êtes rapidement signé afin que personne ne vous voie. À ce moment-là, une émotion ineffable a surgi en moi. Je me disais : « Il n’a pas changé ! »

Il m’est difficile d’expliquer pourquoi je n’ai pas pu venir à votre table. En fait, la raison en est la succession des courants qui ont forgé mon existence. Jusqu’à maintenant, j’ai plongé mes mains d’écrivain dans ces grands fleuves et j’ai conçu divers romans. J’ai trouvé et sorti du tréfonds des sédiments que j’ai rassemblés après les avoir nettoyés. Il reste encore des choses importantes que je n’ai pas remontées à la surface. Je n’ai toujours pas écrit sur mon père que vous n’avez jamais rencontré ou sur ma mère dont vous vous êtes occupé pendant toute sa vie. Je n’ai pas non plus parlé de vous. Non, c’est faux. Depuis que je suis romancier, je vous ai décrit trois fois, mais de façon qu’on ne vous reconnaisse pas. Après « l’incident », vous êtes devenu, depuis longtemps, une silhouette essentielle dans mes écrits. Vous faites partie des personnages fondamentaux et pourtant je vous décris généralement comme un raté. J’en connais la raison : je n’arrive pas encore à vous situer complètement. Malgré vos échecs répétés, vous n’avez jamais cessé de hanter mon univers spirituel. J’aurais pourtant été si heureux de pouvoir vous en chasser. Mais comment aurais-je pu m’éloigner de vous et de ma mère ?

Si je me retourne sur le cours de ma vie, je repense immanquablement à la petite église de Hanshin où je devais être baptisé. Cette minuscule chapelle est toujours la même aujourd’hui, avec sa fausse flèche gothique, sa croix dorée et son jardin rempli de lauriers roses. Comme vous le savez, ma mère avait un caractère passionné et elle se sépara de mon père à cause de cela. Je quittai Dalian, en Mandchourie, pour rentrer avec elle au Japon et nous allâmes vivre chez sa sœur aînée à Hanshin. Ma tante, très croyante, encouragea ma mère, déprimée, à se tourner vers la foi pour apaiser sa solitude. J’en vins, par nécessité, à aller à l’église, escorté par les deux femmes. Le prêtre qui s’occupait de cette chapelle était français, originaire des Pyrénées. Un jour, alors que la guerre s’intensifiait, il fut emmené par deux membres de la police militaire qui firent irruption dans l’église. Il était soupçonné d’espionnage.

Toutefois cet incident se produisit bien plus tard. La guerre avait déjà éclaté en Chine mais la situation n’était pas encore trop tendue pour les catholiques japonais. Ils pouvaient faire sonner bruyamment les cloches, toute la nuit de Noël et le jour de Pâques. L’entrée de l’église était décorée de fleurs, et nous n’étions pas peu fiers quand les gamins du quartier regardaient avec envie les fillettes, la tête recouverte d’un voile blanc comme les jeunes filles étrangères. Un jour de Pâques, le prêtre français avait aligné dix enfants et leur avait demandé l’un après l’autre : « Crois-tu au Christ ? » Tous avaient répété comme des perroquets : « Oui. » J’en faisais partie et, imitant la voix des autres, j’avais crié : « Oui, j’y crois. »

L’été, un séminariste nous montrait souvent dans l’église des spectacles avec des figurines en papier, ou nous emmenait en excursion au mont Rokko. Il rentrait de temps en temps dans son village natal, et à son retour nous allions fréquemment jouer au base-ball dans le jardin, et lorsque la balle heurtait le carreau, le prêtre français sortait son visage courroucé par la fenêtre et nous invectivait. Je ne peux pas dire que tous les jours étaient heureux, car lorsque ma mère discutait avec ma tante, son visage s’assombrissait. Pourtant, c’était une période plutôt stable, comparée à l’époque où nous vivions à Dalian, et que j’étais seul au milieu de mes deux parents se querellant.

Quelquefois, un étranger d’un certain âge venait dans l’église. Il choisissait un moment où il n’y avait personne, et quand nous jouions au base-ball, nous l’apercevions qui se glissait subrepticement dans le presbytère. « Qui est-ce ? » demandais-je à ma mère et à ma tante, qui pour une raison incompréhensible évitaient mon regard sans répondre.

Un camarade me parla de cet individu qui traînait les pieds en marchant. « Ce type est défroqué. » Bien qu’étant prêtre, il avait épousé une Japonaise et avait été exclu de l’Eglise. Les fidèles du quartier n’en parlaient jamais, comme si le seul fait de prononcer son nom devait souiller leur foi. Le seul qui le voyait en cachette était le prêtre français. Quant à moi, je le regardais à la dérobée, avec un sentiment d’effroi et de curiosité mêlée d’excitation.

Pendant ma jeunesse à Dalian, j’avais vu dans cette ville coloniale de nombreux vieux Russes blancs chassés de leur pays natal, et le visage de cet homme me rappelait celui d’un vieillard qui venait vendre du pain dans le quartier japonais. Comme lui, il était vêtu d’un manteau qui tombait en guenilles, une écharpe tricotée à la main pendait autour de son cou et il traînait ses jambes percluses de rhumatismes. De temps à autre, il s’essuyait le nez comme lui, avec un grand mouchoir sale.

En y repensant aujourd’hui, ces deux hommes étaient entourés du même halo de solitude, propre à ceux qui ont été exclus de la communauté qui est le cœur même de leur existence.

C’était un soir pendant les vacances d’été. Je marchais le long de la route. J’allais vraisemblablement jouer au base-ball, quand tout à coup je faillis bousculer le vieil homme devant la porte de l’église, inondée par les rayons du soleil couchant. Je n’aurais jamais imaginé qu’il pût sortir de cet endroit.

Je restai sans bouger, pétrifié de stupeur. Il m’adressa la parole, mais, incapable de comprendre quoi que ce soit, j’étais rempli d’un sentiment de malaise et d’effroi. Je secouai la tête et me précipitai pour monter l’escalier en pierre menant à l’église. Une grosse main s’abattit sur mon épaule. Dans un japonais approximatif, il me dit quelque chose comme « N’aie pas peur » ou « Il n’y a rien à craindre ». Il avait mauvaise haleine. Je pris mes jambes à mon cou. À ce moment-là, tout ce que je vis fut ses yeux mauves emplis de tristesse.

De retour à la maison, je racontai l’histoire à ma mère, mais elle ne fit aucun commentaire. Deux ou trois jours après, j’avais tout oublié.

Bizarrement, un mois plus tard, vous êtes entré dans ma vie. Je ne peux m’empêcher, aujourd’hui, de penser que cette coïncidence a eu un sens considérable dans le fleuve de mon existence.

Il y a un an, pendant que j’écrivais un long roman, j’ai souvent repensé à ce hasard. Dans l’histoire, un des personnages principaux compare le visage épuisé et émacié du Christ des fumie à celui, serein, noble et imprégné de ferveur, représenté dans la peinture religieuse occidentale. Lorsque j’ai écrit ce passage, les seules images me venant à l’esprit étaient celles de votre visage et celui de cet homme banni par les autres.

Pendant l’automne de cette année-là, j’entrai à l’hôpital de la Charité à Nada pour me faire opérer de l’appendicite. Une fois les fils retirés, ma mère et ma tante m’apportèrent de la soupe de riz. Elles étaient en train de me donner à manger lorsque vous avez brusquement surgi dans la chambre. Toutes deux se levèrent, stupéfaites, non pas par l’irruption d’un prêtre, mais jusque-là les seuls religieux que nous avions connus étaient ceux de chez nous ou d’autres églises ; tous étaient maigres et portaient des lunettes aux verres épais. Les prêtres japonais, en particulier, avaient l’air si étrange qu’on ne pouvait décider s’ils étaient japonais ou nisei. Quand vous avez ouvert la porte, vous étiez complètement différent des autres ; votre corps robuste sous un costume noir impeccable au col blanc d’ecclésiastique, votre visage bien nourri et le sourire aimable qui éclairait vos traits ont suffi pour nous plonger dans le ravissement.

Après avoir salué poliment ma mère et ma tante, vous vous êtes penché vers moi, tandis que, pétrifié, je tenais toujours mes baguettes et mon bol de riz à la main. Vous parliez japonais couramment. La sueur perlait à mon front alors que je faisais des efforts pour répondre à vos questions.

« Oui. Je vais mieux. Non, je ne me sens pas seul. »

Après votre départ, je me suis écrié : « Qu’il est beau ! » et ma mère a poussé un gros soupir en disant : « Quel dommage qu’un tel homme soit prêtre et ne puisse pas se marier. » Ma tante s’indigna de ces paroles impies.

Cependant, maman semblait extrêmement intéressée par vous. Chaque fois qu’elle me rendait visite à l’hôpital, elle demandait si vous étiez venu.

Sans raison précise, je me sentais mal à l’aise et je lui répondais avec insolence : « Tu m’embêtes ! Je ne sais pas… »

Toutefois elle se débrouilla, avec une curiosité bien féminine, pour savoir que vous étiez diplômé d’une école militaire espagnole et qu’après réflexion vous aviez abandonné votre carrière militaire pour choisir la voie des ordres et entrer au séminaire, puis après votre arrivée au Japon vous aviez passé une année dans un monastère à Kakogawa.

« Ce n’est pas un prêtre comme les autres, il vient d’une famille d’intellectuels. Sa mère doit être comblée d’avoir un fils si extraordinaire. »

Maman me disait cela pour m’encourager, mais malgré mon jeune âge je sentais que ces paroles ne m’étaient pas seulement destinées.

Même après ma sortie de l’hôpital, nous y sommes retournés de temps en temps. Les discours des autres prêtres ne la satisfaisaient pas. Elle avait déjà été baptisée et, avec son caractère entier, il lui semblait que depuis votre soudaine apparition un vide en elle avait été comblé.

Mon père, qui avec son caractère timoré préféra prendre une route tranquille au cours de son existence, n’avait pu supporter la façon de vivre de ma mère. Le christianisme, que maman avait adopté au début sur les conseils de sa sœur pour adoucir sa solitude, était devenu à cette époque une vérité pour elle. Tout en enseignant la musique dans différentes écoles de Hanshin, elle dévorait les livres que vous lui aviez prêtés. C’est là que sa vie changea. Ma mère nous imposa à elle-même et à moi une existence austère de prières, semblable à celle d’une religieuse. Tous les matins elle m’emmenait à la messe et, dès qu’elle avait un moment de libre, elle récitait son rosaire. Il semblait même qu’elle commençât à vouloir m’éduquer afin que je devienne prêtre comme vous.

Je n’ai pas l’intention de décrire ici vos relations spirituelles avec elle. Toutefois, deux ans plus tard, vous veniez chaque samedi à la maison en tant que directeur de conscience de ma tante et de maman. Des amis et les fidèles de l’église se rassemblaient là aussi. Je peux vous le confier aujourd’hui, vos visites étaient extrêmement pénibles pour moi. Maman, encore plus sévère que d’habitude, m’obligeait à me laver les mains, à me faire couper les cheveux, et m’ordonnait d’un ton strict : « Quand le Père sera là, tiens-toi bien ! »

Le pire était que j’étais censé comprendre ce que vous racontiez aux adultes présents. Assis à côté de ma mère, nerveux ou rapidement fatigué (rappelez-vous ma constitution faible lorsque j’étais enfant), je tentais de résister de toutes mes forces au sommeil. L’Ancien, le Nouveau Testament, le Christ ou Moïse m’importaient peu et je luttais désespérément contre l’ennui croissant et le poids lourd sur mes paupières en pinçant mes genoux ou en pensant à autre chose. Alors maman me jetait une regard noir et, terrifié, je tenais tant bien que mal pendant une heure.

Le matin, été comme hiver, elle ne me permettait pas de manquer la messe. À cinq heures et demie, quand le ciel était encore sombre et toutes les maisons endormies, je marchais derrière elle, en soufflant sur mes doigts pour les réchauffer, le long de la route gelée en direction de l’église, pendant qu’elle priait en silence.

La silhouette du prêtre français, penché au-dessus de l’autel les mains jointes, dansait sur le mur à la faible lueur du cierge. Nous étions seuls dans la chapelle glaciale avec deux vieilles femmes, agenouillés devant l’autel. Quand maman voyait ma tête dodeliner, alors que je faisais semblant de prier, elle me regardait d’un air furieux.

« Penses-tu devenir comme Père si tu te conduis de la sorte ? » me demandait-elle.

Vous étiez le Père à ses yeux, l’image idéale de mon avenir et celle de l’homme que je devais devenir. J’en arrivais à vous détester, ainsi que vos vêtements immaculés, votre visage et vos mains impeccables. J’abhorrais votre sourire plein d’assurance, votre savoir et votre ferveur. Vous souvenez-vous ? C’était l’époque où mes notes ont baissé progressivement. En classe de troisième, je suis consciemment devenu un élève paresseux, à l’allure négligée. Pourquoi ? Parce que cela représentait tout le contraire de vous. Je voulais me rebeller contre ma mère qui voulait me modeler à votre image, celle d’un homme vivant à fond ses convictions, et j’ai tout fait pour devenir un cancre. Bien évidemment, je faisais semblant de travailler devant ma mère, mais en réalité je ne faisais rien.

À cette époque, j’avais un chien : un bâtard que le marchand d’anguilles m’avait donné. N’ayant ni frère ou sœur ni ami pour partager le chagrin éprouvé devant la séparation de mes parents, je gâtais honteusement cet animal pataud. Aujourd’hui encore, si les chiens et les oiseaux apparaissent dans mes romans, ce n’est pas seulement en tant que motif de décoration. J’avais l’impression que ce bâtard était le seul à comprendre ma solitude d’enfant que je ne pouvais communiquer à personne. Même maintenant, les yeux larmoyants et tristes d’un chien me font penser à ceux du Christ. Le Christ dont je parle, n’est pas celui qui, comme vous autrefois, avait confiance en lui, mais celui d’un fumie, au visage abattu, renié et piétiné par les hommes.

Maman s’indigna de mes notes qui régressaient, et vous consulta. Vous m’avez conseillé d’une voix ferme de travailler davantage afin qu’elle ne se fasse pas de souci. Je répliquai intérieurement : « Que raconte-t-il ? Ce stupide étranger ! » Puis, parce que vous étiez justement celui qui m’avait suggéré de redoubler d’ardeur, je devins encore plus mauvais élève. Vous avez dit à ma mère et à ma tante que les enfants en Occident étaient davantage punis et que la discipline était nécessaire pour les enfants paresseux. Comme mes notes restaient toujours aussi mauvaises au troisième trimestre, vous avez conseillé à maman de se débarrasser de mon chien comme punition.

Je me souviens encore de mon chagrin. Un jour que j’avais désobéi, je constatai la disparition de mon animal bien-aimé en rentrant de l’école. Maman avait demandé à un gamin du quartier de l’emmener quelque part. Vous avez probablement oublié cet incident. Pour vous, le chien était un obstacle qui me détournait de mes études et le fait de s’en débarrasser était pour mon bien. Aujourd’hui je ne vous hais évidemment pas pour cela. Mais si j’évoque ces anecdotes insignifiantes, c’est parce qu’elles résument bien votre personnalité. Vous détestiez plus que tout, chez les autres et vous-même, la faiblesse, la paresse et le laisser-aller. Cela vient peut-être de votre famille ou peut-être de l’éducation reçue dans l’armée. Un homme doit être fort et essayer de se dépasser toujours davantage. Il maîtrise sa vie et ce en quoi il croit. Vous n’avez jamais prononcé exactement ces paroles mais vous avez appliqué ces principes dans votre vie. Tout le monde sait combien vous vous êtes donné à fond dans votre travail de prosélytisme et dans vos études théologiques. Vous étiez inattaquable et tous (ma mère comprise) vous respectaient. J’étais le seul, dans mon cœur d’enfant, à souffrir de cette image irréprochable.

Malheureusement pour moi, vous avez eu un nouveau travail. Un foyer pour les étudiants chrétiens a été bâti sur les hauteurs de Mikage et vous avez quitté le poste de prêtre de l’hôpital de la Charité pour devenir le responsable du foyer. « Cette fonction ne me tente pas vraiment », déclariez-vous devant les fidèles réunis pour la lecture de la Bible. « Mais je dois m’exécuter car ce sont les ordres de mes supérieurs. » Malgré vos premières réticences, vous avez vite aimé ce travail.

Un jour, alors que nous rentrions à la maison, maman m’a brusquement demandé si je voulais habiter le foyer. Elle pensait que si je vivais près de vous mes notes décroissantes, ainsi que ma foi, remonteraient. Je lui répétai maintes fois que je ne voulais pas y aller, mais vous connaissez le caractère entêté de ma mère. Cette année-là, aussitôt que je revins à la maison avec un mauvais carnet de notes, je fus placé dans le foyer dont vous étiez le responsable depuis six mois.

Le règlement était strict. Vous aviez vraisemblablement pris modèle sur les séminaires occidentaux ou sur les casernes. Je n’essaie pas d’inventer des excuses, cependant malgré mes efforts tout se passa à l’opposé de ce que j’espérais. Je ne pensais pas que ce qui était bon pour moi, comme vous le disiez, l’était vraiment. Vous m’accusiez de faiblesse, même quand j’agissais sans penser à mal. Vous vouliez me forger et me modeler pour ta mère sans penser que le marteau pourrait m’écraser.

Si je commençais à raconter toutes les histoires, une à une, ce serait sans fin. Vous rappelez-vous cette anecdote ?

Les résidents du foyer (la plupart étaient des étudiants, sauf un garçon, N., et moi-même qui étions lycéens) se levaient à six heures du matin pour aller à la messe, tous les jours, puis couraient dans la montagne, derrière la résidence, avant d’aller prendre le petit déjeuner. Quelle torture pour moi, à côté des étudiants robustes ou de vous qui aviez fait l’école militaire. À cause de mes bronches fragiles depuis l’enfance, j’avais aussitôt des vertiges et le souffle coupé. Après la course à pied, de la sueur grasse perlait à mon front et mon appétit avait complètement disparu. Souvent, je me sentais faible. Je trouvai des moyens habiles pour éviter d’aller courir, mais vous vous en êtes aperçu et m’avez dit qu’il n’y avait aucune raison pour que je ne fasse pas les mêmes choses que N., l’autre lycéen. Vous ne pouviez admettre, avec votre solide constitution, la difficulté qu’un tel entraînement représentait pour un enfant chétif comme moi. C’est pour t’endurcir qu’il faut courir. Tu ne fais aucun effort. C’était ainsi que vous l’entendiez ; j’étais un égoïste qui n’aimait pas l’entraînement avec les autres.

Au retour, il y avait votre sermon pendant lequel je m’endormais souvent. Ensuite pendant la prière du soir dans la chapelle, je somnolais. J’étais constamment épuisé durant les cours et l’entraînement rigoureux de l’école, aussi il m’était encore plus difficile de comprendre quoi que ce soit à la théologie.

Un soir, je m’étais assoupi comme d’habitude pendant que les autres vous écoutaient. Je devais ronfler légèrement et, malgré ma place tout au fond de la classe, vous l’avez remarqué et vous vous êtes arrêté subitement. Assis à côté de moi, N. me tapa discrètement sur les côtes et j’ouvris de grands yeux. À ma grande honte, je vis ma veste imprégnée de salive car j’avais bavé pendant mon sommeil. Les élèves éclatèrent de rire, mais s’interrompirent aussitôt à la vue de votre regard sévère.

Vous avez brusquement levé une main et hurlé en japonais : « Dehors ! »

C’était la première fois que je vous voyais rouge de colère et crier ainsi. Votre visage, au sourire aimable d’ordinaire devant ma mère, ma tante ou les autres fidèles, était tordu par la fureur. Ce n’était pas mon assoupissement qui avait déclenché votre colère, comme vous l’avez expliqué par la suite à maman, mais le fait que j’utilisais ma faiblesse physique comme prétexte pour ne pas respecter les règles de la communauté. C’est vrai, j’avoue que j’échappais à l’emploi du temps du foyer dès que l’occasion s’en présentait. Je reconnais que je ne faisais pas assez d’efforts. Il est vrai que je n’avais pas les capacités physiques pour appliquer les principes idéaux que vous vous étiez donnés. Je ne me cherche pas d’excuses. Mais votre stoïcisme, qui réussissait avec des sujets forts, était cruel envers les faibles, et au lieu de donner de bons résultats leur infligeait des blessures inutiles.

Finalement, moins de dix mois après mon entrée, je quittai le foyer et rentrai chez ma mère. L’amour maternel la faisait s’efforcer de trouver des qualités à son bon à rien de fils, alors que vous sembliez n’avoir que mépris à mon égard. Votre attitude n’avait pas changé par rapport au passé, mais vous m’adressiez de moins en moins la parole. Ce faisant, le rêve de maman, celui que je devienne prêtre comme vous, s’effondrait.

Je relis ce que j’ai écrit jusqu’à maintenant et je crains de créer un malentendu entre nous. Je n’oublierai jamais la gentillesse, loin de là, avec laquelle vous vous êtes occupé de ma mère et de moi. Grâce à vous, maman a été sauvée de la dépression de l’après-divorce et a pu se consacrer à la religion qui l’a soutenue jusqu’à sa mort. Je vous serai éternellement reconnaissant de l’avoir aidée de diverses façons jusqu’au bout.

Seulement, ce que je veux dire n’a rien à voir avec cela. Si parmi les hommes il y a les faibles et les forts, vous faisiez partie de la deuxième catégorie. Moi, j’étais une mauviette. Vous croyiez en votre force physique et mentale et en votre foi ; vous effectuiez votre travail de missionnaire au Japon avec ferveur. Quant à moi, je manquais, au contraire, de confiance en moi.

En écrivant cela, je pense que maintenant vous pourrez comprendre la situation. Mais autrefois vous auriez secoué la tête en signe de refus. D’une grosse voix, vous auriez crié que l’être humain est sur terre afin de lutter pour s’élever chaque fois davantage, tout au long de son existence. N’avez-vous pas toutefois appris, quinze ans plus tard, que des pièges inattendus, aussi fragiles qu’une fine couche de glace, se dissimulent dans cette force et que la vraie religion commence avec la connaissance de ces dangers ?

Maman mourut alors que je terminais la première partie du lycée. Je passai dans la classe supérieure d’extrême justesse, incapable d’entrer dans une meilleure école. J’avais passé des examens d’entrée les uns après les autres, en échouant chaque fois, jusqu’à ce que maman, lasse de me réprimander, pousse de grands soupirs résignés. En repensant aujourd’hui à son visage, j’éprouve une douleur dans la poitrine. Elle se fatiguait rapidement et se plaignait de vertiges occasionnels. Un jour, vous l’avez accompagnée à l’hôpital, où on trouva sa tension élevée. Elle refusa pourtant d’arrêter ses activités, et chaque matin elle continua d’aller à la messe et de mener une vie rigoureuse.

J’étais au cinéma avec un ami quand elle mourut. Je lui avais raconté que je fréquentais une école préparatoire alors que je passais une grande partie de la journée avec des amis dans des cafés de Sannomiya ou au cinéma.

On était à la fin de décembre, et quand nous sommes sortis de la salle il faisait nuit noire. Je téléphonai à ma mère pour lui dire que j’avais eu un examen blanc. À ma grande surprise, vous avez décroché le téléphone et répondu. Maman était tombée dans la rue, et aussitôt que vous aviez été prévenu, vous vous étiez précipité. Des groupes s’étaient constitués pour aller à ma recherche. Quand vous m’avez demandé : « Où étais-tu ? » j’ai brusquement raccroché. Le trajet du retour à la maison avec le train de la ligne Hankyû me sembla interminable. Je n’ai jamais couru si vite de la gare à la maison. Je sonnai à la porte, vous avez ouvert et murmuré : « C’est fini. » On avait allongé maman sur son lit, des infimes traces de douleur étaient inscrites entre ses sourcils.

Ma tante et quelques fidèles de l’église étaient présents ; en sentant leurs regards lourds de reproche posés sur moi, je fixai le visage cireux de maman. À ce moment, mon esprit était étrangement lucide ; je ne me sentais ni triste ni malheureux. J’étais juste hébété, vous ne parliez pas non plus. Seuls les autres pleuraient.

Quand tout le monde fut parti après l’enterrement, nous nous sommes retrouvés tous les trois, ma tante, vous et moi, dans la maison vide. Une décision devait être prise en ce qui concernait mon devenir. Vous sembliez davantage confus que moi, comme si vous aviez perdu quelqu’un de cher. Aussi quand ma tante me demanda ce que je voulais faire, je lui répondis que je ne voulais pas être un souci pour les autres, alors elle me proposa d’aller vivre avec mon père.

Finalement, vous avez levé la tête, l’air gêné, et déclaré que tout serait fait en fonction de ma volonté. Il fut décidé que vous expliqueriez la situation à mon père.

Je vous laissai vous occuper de la maison avec ma tante et allai vivre chez mon père, à Tokyo. Ce jour-là une nouvelle vie commença avec lui et sa deuxième femme : je ne les considérais pas comme des parents. Je compris pourquoi ma mère s’était séparée de lui. Il répétait d’une façon incessante : « La médiocrité est la meilleure tactique. Le bonheur est d’éviter de faire des vagues. »

Les jours de congé de la société dont il était le manager, il s’occupait de ses bonsaïs, de la pelouse, écoutait les matchs de base-ball à la radio. C’était sa vie. En ce qui concernait mon avenir, il essayait sans relâche de me convaincre de choisir la voie sans problème qu’était la profession de salarié. La vie avec lui n’avait rien à voir avec les journées strictes que nous passions ma mère et moi : les matins d’hiver où nous marchions sur la route durcie par le gel pour aller à l’église, la chapelle où nous nous agenouillions avec pour seule compagnie les deux vieilles femmes et le prêtre français, tournés vers la croix sur laquelle le Christ avait versé son sang.

Chez mon père, pas un mot n’était dit sur la vie ou sur la religion, on parlait seulement de la radio bruyante du voisin ou des rations de riz devenues plus maigres. Ma mère m’avait enseigné que les choses sacrées étaient les plus précieuses sur terre alors que chez mon père le seul fait d’en parler suffisait à lui faire détourner le regard et me faire passer pour un idiot. Comme je vivais dans une extrême abondance matérielle, j’avais l’impression de trahir maman tous les jours. Même si la vie avait été dure en sa compagnie, je repensais sans cesse à elle avec nostalgie. La seule chose qui apaisait un peu ma conscience tourmentée était les lettres que je vous écrivais, car jusqu’à sa mort vous étiez la personne qu’elle avait respectée le plus. En rédigeant ces lettres, j’avais l’impression de me déculpabiliser, même pendant un court instant, par rapport à cette trahison.

Vous me répondiez de temps à autre avec des courts messages. Mon père se mettait en colère à la vue des enveloppes portant votre écriture. Il devait sans doute être malheureux de savoir que le souvenir de son épouse ainsi que ses paroles subsistaient dans la mémoire de son fils, et que j’étais proche de ses amis. En détournant le regard, il murmurait avec mécontentement : « Tu ne devrais pas correspondre avec ces curés inutiles. »

L’année suivante, je m’arrangeai pour être accepté dans une université privée et vous m’avez informé de votre affectation dans une école religieuse de Tokyo.

La nuit est bien avancée. Ma femme et mon enfant dorment profondément dans la maison. Je repense au passé, bribe après bribe, afin d’écrire cette lettre. Mais quand je me relis, je m’aperçois du grand nombre de faits que je suis incapable de rapporter. Il est plus difficile que je ne le pensais de parler de vous et de ma mère. Si je veux tout raconter, je dois attendre le moment où personne ne sera blessé par mon récit, et surtout je dois me livrer entièrement. Maman et vous êtes si profondément ancrés dans ma vie que je ne peux m’en détacher. Je veux montrer dans mon roman les marques que vous avez laissées tous deux sur moi et en décrire l’essentiel.

Mais, si je veux poursuivre mon histoire, je dois retourner où je me suis interrompu. Une fois arrivé à Tokyo, j’allai immédiatement vous rendre visite. Vous étiez toujours pareil, vous n’aviez même pas la couleur pâle et anémiée des autres prêtres ou séminaristes. Vos chaussures étaient cirées soigneusement et le costume noir qui habillait votre grand corps était impeccablement repassé. Vous m’avez parlé avec la même assurance, vous étiez ravi que je sois rentré dans le bon chemin et accepté dans une université. Lorsque je restai silencieux à la question : « Crois-tu en Dieu ? Vas-tu toujours à la messe ? », votre visage se renfrogna. « Tu n’es pas occupé en ce moment, n’est-ce pas ? Ou rejettes-tu la faute sur ta faiblesse physique comme par le passé ? » La déception et le mépris s’inscrivirent sur votre visage comme lorsque j’avais quitté le foyer.

Cette réaction déclencha la même attitude de révolte que j’avais eue, enfant. Vous étiez pris par votre nouvelle fonction dans l’école religieuse, aussi nos rencontres s’espacèrent peu à peu. Mais vous restiez présent dans mon esprit. Je vivais toujours avec mon père, le sentiment que j’éprouvais pour ma mère grandissait et la rancune éprouvée dans le passé se transformait en amour nostalgique, j’en venais à idéaliser son caractère passionné. Elle avait réussi à insuffler dans les profondeurs de l’âme d’un bon à rien comme moi la nécessité de mener une existence dans un monde plus élevé, et vous représentiez, pour le moins, une grande partie de ce que ma mère était.

Je me suis inscrit dans le département de littérature, probablement à cause de maman. Elle et vous viviez autrement que mon père ou la majorité du monde. Plus ma propre vie s’éloignait de la vôtre, plus elle devenait différente, et chaque fois que je pensais à vous j’en avais honte.

Finalement la guerre creusa un plus grand fossé entre nous. Un jour, vous m’avez écrit que vous aviez dû quitter Tokyo pour Karuizawa. Les autorités japonaises vous l’avaient ordonné ainsi qu’aux autres religieux étrangers. Plus qu’une « évacuation », il s’agissait clairement d’une vie concentrationnaire où vous étiez sous la surveillance de la police civile et militaire.

De mon côté, les cours furent supprimés, et je dus fabriquer des pièces détachées pour les avions Zero dans une usine à Kawasaki, pendant les raids aériens qui me terrifiaient.

Ce n’était pas facile d’acheter un billet de train à destination de Karuizawa. Un jour d’hiver, je réussis enfin à m’en procurer un et allai dans cette petite ville de la province de Shinshu. Je me souviens encore du froid à couper les oreilles quand je débarquai à la gare. La station balnéaire, certainement animée en temps de paix, était déserte, sombre et silencieuse. Dans les locaux de la police militaire, située en face de la gare, deux hommes au regard perçant se chauffaient près d’un brasero. Un misérable filet de fumée s’élevait d’un mélèze dénudé, sous lequel des étrangers faisaient cuire de la soupe. Je me renseignai auprès du bureau des associations de la ville et, accompagné par le directeur, je trouvai le grand bâtiment en bois de style occidental où vous habitiez. Vous étiez avec vos camarades dans le jardin gelé. L’homme venu avec moi se tenait légèrement à l’écart en nous tournant le dos. Vous m’avez parlé : « Tu ne vas pas à la messe, n’est-ce pas ? Il faut croire en Dieu. »

Même dans cet endroit, votre costume, malgré l’usure, était impeccablement brossé. Vos doigts étaient enflés par le froid. Vous êtes entré dans la maison puis ressorti, tenant un paquet enveloppé dans du papier journal.

« Prends cela avec toi », avez-vous dit rapidement en fourrant le paquet dans mes mains. L’homme qui m’accompagnait s’approcha et demanda d’un air soupçonneux : « Qu’est-ce que c’est ? » Vous avez répondu avec indignation : « C’est ma ration de beurre. Est-ce mal de donner ce qui m’appartient ? »

Après la guerre, vous êtes revenu de Karuizawa à Tokyo. Je me suis débrouillé pour éviter l’appel sous les drapeaux et j’ai quitté l’usine pour revenir dans l’université en ruine. Une nouvelle ère commençait pour les prêtres chrétiens au Japon. Des hommes comme vous, évacués pendant la guerre car la police les soupçonnait d’espionnage, poursuivaient leur travail de missionnaire au grand jour. Les Japonais fréquentèrent les églises, dans l’espoir de trouver la force de vivre ou en quête de nourriture, de possessions matérielles ou pour rencontrer des étrangers. Je vous apercevais souvent à cette époque, sortant, l’air extrêmement affairé, du séminaire, au volant d’une jeep. Votre tâche consistait à agrandir l’école.

Lors de mes visites dans votre bureau, dans un bâtiment en arc de cercle fabriqué en duralumin, matière rare à cette époque, je tombais sur votre secrétaire qui se débattait avec des appels téléphoniques incessants. Elle répondait : « Le Père est absent » ou coupait son interlocuteur sèchement : « Non, je ne sais pas quand il pourra vous voir ! »

Tout cela est sans importance. Si j’évoque ces épisodes inutiles, c’est qu’en réalité j’hésite à aborder le cœur de cette lettre. Je suis arrivé au point où je dois en parler et je sens la pointe de mon pinceau s’émousser. La crainte de vous blesser profondément m’a empêché jusqu’à maintenant d’écrire librement. Pardonnez-moi.

Comment devrais-je le formuler ? Pourquoi cela s’est-il passé ainsi ? Je l’ignore encore aujourd’hui. Je ne comprends pas la transformation qui s’est opérée en vous. Dans une nouvelle de Somerset Maugham, intitulée « La pluie », un prêtre se laisse aller peu à peu à aimer une femme. L’auteur utilise la métaphore d’une pluie interminable et monotone pour raconter cette histoire. Je trouve cette technique littéraire ingénieuse, mais je serais incapable de l’utiliser dans votre cas. Tout le monde disait : « Je n’arrive pas à y croire… C’est impossible. » Je n’y croyais pas non plus, mais c’était vrai. Et aujourd’hui, de nombreuses années après, je n’ai aucune idée de ce qui s’est transformé en vous.

Cela s’est passé peu après ma sortie de l’université. J’habitais encore chez mon père, me débrouillant à droite à gauche, en effectuant des traductions pour des revues techniques ou de mode. Malgré mon désir d’être écrivain, je n’avais pas assez confiance en moi. Afin d’éviter les candidates au mariage que mon père faisait défiler devant moi, je fréquentais une jeune fille pour laquelle j’éprouvais un peu d’amitié. Je soumis à celle qui allait devenir ma femme plus tard une seule condition ; « Je suis un mauvais chrétien, mais si tu veux m’épouser, tu ne peux ignorer ma religion. » Je m’accrochais à ma foi par attachement à ma mère. Même si je n’allais pas à la messe régulièrement et gardais mes distances avec l’Église, je respectais la croyance de ma mère et pour laquelle vous viviez. Je n’avais jamais pensé un seul instant à cesser de croire. Aussi, je vins vous voir pour vous demander d’enseigner la doctrine chrétienne à mon amie.

Quand la surprise s’inscrivit sur votre visage, j’ignore si c’était parce qu’un type comme moi se fiançait ou parce que je demandais à une autre personne de se convertir. Vous avez dit « Oui, bien sûr », mais je remarquai quelque chose d’étrange. Votre barbe n’était pas bien rasée et vos chaussures crottées. Ce laisser-aller qu’on n’aurait pas remarqué chez un autre prêtre était inimaginable chez vous. Pendant la guerre et même lors de votre séjour forcé à Karuizawa, vous aviez montré votre force de caractère au cours de ces épreuves. Vos chaussures étaient toujours impeccablement cirées, sans aucune trace de poussière. Vous nous aviez ordonné à tous dans le foyer d’étudiants de suivre votre exemple. Avec ma tenue négligée, je vous méprisais et vous admirais à la fois.

Vous m’avez accompagné jusqu’à la porte avec mon amie. Dans votre bureau, une femme parlait avec votre secrétaire. Elle portait un kimono et son teint était particulièrement blanc. Elle n’aurait pas été considérée comme une beauté par un Japonais.

Je pris un train bondé pour la province de Hanshin où j’avais habité avec ma mère. Son souvenir était enraciné en moi et je décidai d’annoncer mes fiançailles, que mon père ignorait encore, sur la tombe de maman. Le quartier où se trouvait ma maison avait été réduit en cendres par les bombardements et la famille de ma tante était restée dans la préfecture de Kagawa, là où elle avait été évacuée. La plupart des amis avec qui j’essayai d’entrer en contact avaient disparu. Tout ce qui restait du passé était la route que j’empruntais en silence avec ma mère, les froids matins d’hiver pour aller à la messe, et l’église. Un prêtre japonais remplaçait le Français d’autrefois et disait la messe en solitaire dans la chapelle déserte ; son ombre dansait sur les murs à la lueur des cierges. Je restai devant la maison où j’avais vécu (un Taïwanais ou un Coréen y habitait) en repensant à votre visage émacié pendant l’enterrement de ma mère. Je me demandai pourquoi j’avais trouvé, alors, que vous aussi aviez l’air perdu. À ce moment j’ai aperçu le bois de pins où j’avais cherché le chien que vous m’aviez obligé à abandonner. Son regard humide et triste me revint brusquement en mémoire. Un tourbillon de poussière jaune s’éleva des ruines calcinées tandis qu’un homme à l’air éreinté creusait le sol à l’aide d’une pelle.

C’est à cette époque que j’entendis, pour la première fois, la rumeur absurde vous concernant. Cette calomnie était propagée par une personne qui ne vous connaissait absolument pas. On insinuait que vous aviez, bien qu’étant membre du clergé, entretenu des relations dépassant les limites de la bienséance avec une Japonaise. En entendant cette rumeur, je me rappelai la Japonaise au teint pâle aperçue près de votre porte. Pourtant je détestais l’attitude des croyants japonais, jugeant uniquement d’après les apparences, critiquant davantage la forme et pensant être les seuls à avoir raison. Je me moquai de ce ragot. Ridicule ! Je savais quel genre d’homme vous étiez, je connaissais votre volonté de fer. De toute manière, ma mère vous respectait et vous n’auriez pu faire une chose pareille dans le pire des cas.

Les commérages arrivèrent à mes oreilles de différentes sources. Le bruit, mêlé à une curiosité malsaine, circula : on vous avait vu avec une femme dans votre jeep et vous faisiez des emplettes avec elle. Je bravai l’homme qui me rapporta l’histoire : « Et pourquoi ne pourraient-ils pas être ensemble ? Si vous avez des courses à faire, il n’y a pas de mal à être avec une femme dans une voiture ! » Il me regarda avec étonnement et devint cramoisi.

« Mais elle est divorcée ! » Il avait eu cette information par un moyen quelconque. « De plus, elle a un enfant ! »

Maman était divorcée et avait un enfant. Ce prêtre avait insufflé la foi en elle et lui avait montré un monde sacré supérieur aux autres : ces paroles montèrent jusqu’au bord de mes lèvres mais je me tus. Quelque chose d’absolument horrible était aussi coincé dans ma gorge. Ma mère avait-elle été accusée par les fidèles de notre congrégation ? Le bruit courait-il que quelque chose s’était passé entre elle et vous ?

Je dévisageai mon interlocuteur et lui répétai avec colère : « J’ai confiance en lui. J’ai confiance en lui. »

C’est vrai, je croyais en vous car vous me l’aviez demandé. Aujourd’hui encore, je n’ai pas oublié vos paroles. Vous en souvenez-vous ? Incapable de supporter davantage ces commérages, je m’étais rendu à votre bureau afin de vous les raconter. Vous étiez affairé comme d’habitude et, bien que rasé de près, vous aviez quelque chose de négligé dans votre apparence, que j’étais incapable de définir. Les rayons du soleil couchant, à travers la fenêtre, dessinaient des ombres sur votre pantalon nettement repassé. Il y avait un je-ne-sais-quoi dans votre allure que je n’avais jamais remarqué dans le passé. Installé en face de vous, je racontai ces rumeurs qui circulaient. Vous avez levé les yeux au ciel puis vous m’avez regardé droit dans les yeux. Il était difficile de savoir si vous m’écoutiez ou pas. Quand j’ai eu terminé, vous êtes resté silencieux pendant un moment. Je fixais les ombres sur votre pantalon. Puis vous avez dit d’une voix forte : « Aie confiance en moi. »

Vous aviez parlé comme autrefois, quand vous disiez avec une ferveur et une assurance aussi pesantes qu’un roc : « Crois au Christ. Crois en Dieu et en l’Église. » C’est ainsi que je l’avais compris. Le dimanche de Pâques où je fus baptisé, j’avais répété comme les autres enfants : « Je crois. » Pourquoi ne l’aurais-je pas fait ? Pourquoi aurais-je douté de l’homme en qui maman avait placé sa confiance durant toute sa vie ?

Après avoir reçu l’absolution, je me sentis le cœur en paix, sentiment que je n’avais pas ressenti depuis longtemps, et je souris malgré moi. « Au revoir. » Vous avez fait un signe de la tête lorsque je me suis levé de ma chaise.

Malgré les nombreuses difficultés, je fus en mesure de convaincre mon père d’accepter mon mariage, à une seule condition, la sienne : la cérémonie ne pouvait avoir lieu dans l’église des curés. Il voulait à tout prix trancher les liens psychologiques qui existaient entre maman et moi. J’acceptai sa proposition ridicule et, après avoir consulté ma fiancée, nous décidâmes d’avoir deux cérémonies. L’une se déroulerait dans un hôtel avec mon père et ses amis, et l’autre, avec nous deux seulement, aurait lieu à l’église. Ma future épouse avait décidé à cette occasion de se faire baptiser. Vous étiez, évidemment, désigné pour dire la messe de notre mariage.

La veille de la cérémonie « respectable » dans l’hôtel, nous nous rendîmes discrètement dans votre école, moi vêtu de façon ordinaire, afin de ne pas susciter les soupçons de mon père, et ma fiancée d’un tailleur de la même couleur. Personne d’autre n’assistait au mariage et pourtant c’était comme si ma mère nous donnait sa bénédiction de loin. J’avais envie de lui crier fièrement : « Tu vois, au moins ma femme est devenue croyante ! »

Une fois arrivés devant le séminaire, ma fiancée mit un mouchoir d’un blanc immaculé, qu’elle avait acheté sans me l’avoir dit, dans ma poche de poitrine et accrocha sur son tailleur une orchidée. J’étais très touché.

Puis je lui demandai : « Dis au Père que nous sommes arrivés. »

J’attendis devant la chapelle. Le ciel était dégagé. Les bâtiments en arc de cercle en duralumin, alignés les uns à côté des autres, étincelaient sous le soleil. Je repensai à ma mère et souris en me demandant ce qu’elle aurait dit en voyant ma femme.

Celle qui allait devenir mon épouse marchait lentement, d’un pas tremblant, vers moi. Elle a vraiment le trac, pensai-je avec joie, et je jetai ma cigarette au loin,

« Que se passe-t-il ? Tu ne lui as pas dit que nous étions arrivés ? » lui demandai-je.

Elle garda le silence, l’expression tendue.

« Tu ne te sens pas bien ?

— Non.

— Tu en fais une drôle de tête ! »

Son visage se déforma, elle ne répondait toujours pas. Elle enfonça alors la pointe de sa chaussure dans le sol en répliquant : « Parce que…

— Parce que quoi ?

— Ce n’est pas le moment d’en parler maintenant. Je… » Son visage se chiffonna et elle termina dans un murmure. « Je les ai vus. » Quand elle avait poussé la porte de votre bureau pour vous annoncer notre arrivée, votre corps se détachait juste de celui de la femme au teint pâle que nous avions aperçue une fois à l’entrée. Son visage se trouvait tout contre le vôtre, ma fiancée est repartie en laissant la porte ouverte, sans dire un mot.

« Que racontes-tu ? » La fureur gonfla ma poitrine.

« C’est impossible ! » Je la giflai. « Toi aussi, tu crois à ces ragots absurdes ! »

Elle pressa la main sur la joue que j’avais frappée. Vos paroles revinrent lentement à ma mémoire : Crois-moi !

Le mariage. Les yeux de ma fiancée étaient rouges et remplis de larmes. Sur le moment, avez-vous pensé qu’il s’agissait de larmes de joie ? Je ne le crois pas, ce n’est pas votre genre. Pendant que je vous observais réciter la messe, devant l’autel, j’avais l’impression de me débattre contre le doute qui m’envahissait, telle l’écume sale à la surface d’un étang. Crois au Christ. Vous ne pouviez pas dire la messe si vous aviez fait une chose pareille. J’essayai, même à ce moment, de garder foi en vous.

Après le mariage, j’ai souvent reproché à mon épouse de faire une grimace au souvenir de cette matinée. « Doutes-tu de l’homme en lequel ma mère avait une confiance absolue ? » À cela, ma femme secouait la tête. Pourtant, si cela s’était vraiment passé, l’unique et prétendue pure cérémonie de mariage de sa vie avait été célébrée par un prêtre aux mains souillées. C’était trop cruel. Voilà pourquoi j’évitai de vous voir, afin de prendre de la distance avec mes doutes. Trois mois plus tard, la nouvelle de votre départ définitif du séminaire me parvint aux oreilles.

Comment une telle chose avait-elle pu se produire ? J’étais abasourdi. Quoi qu’il en soit, je devais vous voir et vous demander de tout me raconter. J’avais la poitrine oppressée par le sentiment d’avoir été trahi et l’espoir de vous croire encore, malgré ce que disaient les autres. Toutefois, au séminaire, personne ne savait où vous étiez parti. Malgré mon indignation devant cette réponse désinvolte, il n’y avait rien à faire. En définitive, après avoir cherché à droite et à gauche, j’appris que vous viviez chez un compatriote, qui travaillait dans l’import-export.

Je vous écrivis. En guise de réponse, je reçus un message d’un Espagnol se prétendant votre ami, qui disait seulement de vous laisser tranquille. Je comprenais que vous ne vouliez pas me voir non plus – non, surtout pas moi. J’imaginais votre solitude, dans la honte et l’humiliation. Finalement, je renonçai à vous poursuivre.

Cependant, le choc reçu ne disparaissait pas. De quoi s’agissait-il exactement ? Depuis quand cette affaire ridicule avait-elle commencée ? Aucune de mes questions ne trouvait de réponse. Seule une image remontait du fond de ma mémoire : celle de votre barbe hirsute, la première fois où j’avais emmené ma fiancée dans votre bureau, salissant vos joues d’une ombre brune. Étiez-vous déjà sur la mauvaise pente ? Quelque chose d’invisible à l’œil nu avait-il peu à peu commencé à ronger votre existence et votre foi ? C’est l’impression que j’ai eue. Bien sûr, ce n’était que le produit de mon imagination ridicule.

Alors pourquoi m’avez-vous menti, à moi qui faisais tout pour vous croire ? En réponse à mes avertissements, vous aviez dit d’une voix pleine d’assurance : « Aie confiance en moi. » La colère et la pitié me transpercèrent le cœur tour à tour, et la colère me fit même imaginer une chose plus horrible : vous vous étiez joué de moi et de ma mère, depuis très longtemps. Je secouai la tête en rejetant à chaque fois ces pensées.

Mon épouse ne parla plus de vous. « Je ne veux plus aller à l’église. Je n’ai plus la foi », murmurait-elle, et je pouvais seulement lui dire : « Vas-tu renier toute la chrétienté à cause d’un prêtre ? » Mais je savais bien, au fond, qu’une telle réponse ne me satisfaisait pas moi-même. Je n’étais pas le seul ; beaucoup d’autres prêtres et de croyants, incapables de donner une explication à cette affaire inattendue, se sentaient perdus. En définitive, ils n’en parlèrent plus du tout, enterrant cette histoire sous les cendres du silence ; en d’autres termes, c’était comme s’ils posaient un couvercle sur quelque chose de nauséabond.

C’était difficile pour moi. Je ne pouvais accepter comme les autres que la rumeur se dissipe dans le temps, et que tout disparaisse avec l’oubli. Cela signifiait vous oublier ainsi que maman ; vous rejeter, c’était nier ce grand fleuve qu’était ma vie jusqu’à ce moment. Contrairement à la plupart des convertis, je n’avais pas choisi ma foi de mon plein gré. Pendant longtemps, ma foi avait été liée à l’amour que j’éprouvais pour ma mère et au respect que vous m’inspiriez. Cette partie de ma foi a été trahie aux racines. Comment pouvais-je vous rayer de ma mémoire comme les autres et tricher ainsi ?

J’ai demandé à d’autres prêtres d’aller vous voir. Je voulais croire (je ne savais toujours pas si les bruits étaient vrais ou pas) que vous aviez quitté le séminaire pour une cause plus grande, un acte d’amour plus fort, pour une femme par exemple. J’attendais que vous me prouviez, à cette époque et plus encore maintenant, que votre foi s’était accrue. Toutefois, ces rêves puérils se sont brisés rapidement. La majorité des prêtres refusa d’aller vous voir et j’en fus indigné au début. D’après eux, le Christ ne se rendait jamais auprès des bienheureux ou des nantis. Il allait vers les hommes seuls et les humiliés. Pourtant, je pensais que dans votre situation, personne ne vous tendrait la main. J’avais tort ; un prêtre entra en contact avec vous, et à son retour sa réponse tint en une phrase : « Il ne veut pas vous voir. » Il valait mieux vous laisser tranquille, ne pouvais-je pas comprendre ce que vous ressentiez ? En entendant ces paroles, je pris conscience de mon égoïsme et de mon manque de sensibilité.

C’est ainsi que ma longue association avec vous prit fin. Trente années s’étaient écoulées depuis le moment où vous aviez surgi dans ma chambre de l’hôpital de la Charité. Je repensai à vos sermons soporifiques, à la fois où vous vous étiez débarrassé de mon chien, aux souffrances de l’entraînement avec vous dans la montagne, à l’histoire dans le foyer, à la mort de ma mère et à vos doigts gonflés par le gel quand vous m’aviez donné votre ration de beurre à Karuizawa. Tous ces souvenirs, déposés un par un comme les sédiments fondamentaux dans le fleuve de mon existence, sont les empreintes qu’un être laisse sur un autre. Nous ne savons pas quelle marque nous laissons sur autrui, ni quelle direction nous lui faisons prendre. C’est comme le vent inclinant un pin sur une plage, et altérant la forme de ses branches. Vous et ma mère, plus que tout autre, vous m’avez aiguillé vers la voie dans laquelle je me suis engagé. Et puis vous avez disparu.

J’appris, par la suite, que vous donniez des leçons particulières d’espagnol et que vous étiez professeur de conversation dans une école d’anglais. Vous aviez eu un enfant avec cette Japonaise. Le choc reçu en apprenant cette nouvelle fut moindre que celui de la première fois, et ce qui avait plongé les fidèles dans la consternation fut peu à peu oublié.

Mon épouse et moi n’avons jamais reparlé de la deuxième cérémonie de notre mariage. Ce n’est pas comme si l’incident n’avait pas existé, mais nous évitons de le mentionner. Pourtant, après le dîner, quand je passe de la cuisine à mon bureau et que je m’installe à ma table après avoir fermé soigneusement la porte, ou que dans la nuit je lève la tête de mon livre, j’entends tout à coup votre voix : Crois en moi. À ce moment, je fais tout pour encore garder confiance en vous. C’est la raison pour laquelle vous apparaissez (évidemment sous une forme déguisée) dans trois de mes romans : j’essaie de trouver des raisons à votre comportement. De la même façon que vous aviez montré à ma mère l’existence d’un monde plus élevé, vous aviez peut-être trébuché alors que vous faisiez de même avec cette Japonaise au teint pâle. Vous ne vous êtes pas rendu compte que votre compassion de prêtre et votre amour d’homme se sont mélangés petit à petit. Votre confiance en vous était trop grande, vous ignoriez qu’un arbre solide pouvait se briser soudainement. C’est peut-être votre trop-plein d’assurance qui vous a fait trébucher. Un homme comme vous, une fois tombé, descend vite la pente. Combien de fois ai-je échafaudé des hypothèses qui ont toutes échoué. En définitive, je n’arrive pas à comprendre ce qui s’est vraiment passé. Et même avec ces suppositions, mon cœur n’est pas apaisé.

Puis un jour, après de longues années, je vous ai enfin revu. C’était sur le toit d’un grand magasin, un samedi soir. À l’époque j’habitais Komaba et j’amenais parfois mon petit garçon profiter du parc d’attractions. Ce jour-là, mon enfant, élève à l’école primaire, était monté sur un manège de soucoupes volantes et regardait, fasciné, un mannequin parler quand on introduisait des pièces de monnaie dans une fente. Des avions, fixés sur une grande roue qui tournait au son de la musique, montaient et descendaient. Les parents se reposaient sur des chaises ou des bancs, en regardant leurs enfants. J’étais assis, buvant lentement une canette de Coca-Cola en lisant un journal. Sans penser à rien, je levai la tête et je vous aperçus de dos.

Pour éviter les accidents, un garde-fou entourait le toit. Des télescopes, d’où on pouvait voir la ville entière pendant un moment avec une pièce de 10 yens, étaient installés aux quatre coins du toit. De notre côté aussi, des enfants accompagnés de leurs parents étaient agglutinés autour des machines. Debout, seul, entre les télescopes et le garde-fou, vous contempliez la ville dans le soir couchant. Une masse de gros nuages de plomb se déployait, trouée à l’ouest par un filet de ciel blanc qui laissait filtrer un rayon de soleil solitaire. C’était un crépuscule à Tokyo, tout à fait banal. De l’endroit où j’étais assis, votre corps semblait plus petit que les bâtiments et les maisons au loin. Certains appartements étaient allumés et la lumière, vraisemblablement à cause du brouillard, brillait à travers les fenêtres d’un éclat étrange. Des sous-vêtements et des futons étaient accrochés aux fenêtres. Vous ne portiez plus l’habit noir et le col blanc d’un ecclésiastique, mais un costume gris usé, si je me souviens bien. Peut-être était-ce à cause de votre vêtement, mais votre corps, si imposant autrefois, avait l’air ratatiné. Ma description est impertinente mais vous ressembliez à un étranger sorti de sa campagne. Si bizarre que cela soit, je n’en fus pas surpris. Cela me semblait plutôt naturel, évident. J’ignore pourquoi. Votre assurance d’autrefois avait disparu, et ce soir-là aucun des parents et des enfants, venus sur le toit de ce grand magasin pour tuer le temps, ne vous adressa un seul regard. Inconsciemment, je me levai. À ce moment, une femme que je reconnus, tirant un enfant vêtu d’un pull blanc par la main, s’approcha de vous. Vous vous êtes dirigés tous les deux vers la sortie, en me tournant le dos, comme si vous protégiez l’enfant.

J’ai dit que je vous avais rencontré, mais c’est tout. Je n’ai bien sûr rien raconté à ma femme. Cette rencontre insignifiante me revient à l’esprit, ces dernières années, la nuit. Quand je repense à votre dos, il se surimpose aux nombreuses ombres qui ont traversé le fleuve de mon existence. Par exemple, je revois le vieux Russe blanc qui vendait du pain à Dalian lorsque j’étais enfant ou le vieil étranger qui s’introduisait discrètement dans le presbytère, en traînant ses jambes fatiguées. (Comme vous il avait été chassé de l’Eglise à cause de son mariage.) Un soir d’été, alors que j’essayais de m’enfuir, il m’avait dit de ne pas avoir peur de lui. Ses yeux tristes se confondaient avec ceux du bâtard que vous m’aviez forcé à abandonner. Pourquoi le regard des animaux et des oiseaux est-il plein de cette tristesse ? Je ne peux m’empêcher de penser que des liens de sang se sont créés à partir de tout cela et ont tissé une chaîne en moi. En même temps, si je considère cette chaîne, vous n’êtes ni un prêtre fort, rempli d’assurance et de ferveur, ni l’homme debout entre des appartements éclairés et des maisons avec du linge accroché aux fenêtres, à juger l’existence vue d’en haut, mais un individu aux yeux semblables à ceux d’un chien abandonné. Malgré votre trahison, mon ressentiment n’est plus aussi fort qu’avant. En fait, la personne en laquelle vous croyiez autrefois est celle venue dans ce restaurant, par cette journée pluvieuse à Shibuya. Ou peut-être le saviez-vous déjà ? Car après que la serveuse vous eut apporté votre commande, vous vous êtes signé rapidement et discrètement. C’est finalement la seule chose que je comprenne de vous.

Un homme de cinquante ans

« Bon, passons aux critiques. Kon, quand vous valsez, vous relâchez encore votre étreinte.

— C’est vrai.

— Quand vous ne tenez pas fermement votre cavalière, cela fait négligé. Je vous dis toujours la même chose ! »

Après le cours, les sept couples, en nage, s’essuyaient le front en écoutant attentivement les remarques du professeur. Au début, une salle avait été louée par le groupe, dans une école de couture, avec comme professeur de danse de salon un employé de banque qui avait remporté le deuxième prix d’un concours national de danse, quand il était étudiant.

« Boya, et le rythme ! Il te reste des mauvaises habitudes du music-hall !

— Oui.

— Mimi chan ! Pourquoi recules-tu la tête quand tu danses avec Boya ?

— C’était horrible aujourd’hui. Il a mangé des gyozas{3} avant de venir. »

Tout le monde éclata de rire. Le professeur sourit aussi puis tourna la tête vers Chiba et lui dit simplement : « Monsieur Chiba. Vous baissez encore la tête de temps à autre. Vous devez avoir davantage confiance en vos pieds. »

Les autres élèves avaient reçu des petits noms affectueux comme : Kon, Mimi chan ou Boya. Chiba était le seul appelé respectueusement monsieur. Agé de plus de cinquante ans, c’était le doyen du groupe. « C’est tout pour aujourd’hui. » Tous remirent les chaises et les tables, qui avaient été poussées dans un coin, à leur place puis sortirent par le couloir poussiéreux et désert. Le léger crachin qui tombait dehors vint rafraîchir leurs fronts couverts de sueur. Arrivés à la rue qui menait au train, les jeunes se dirigèrent vers un bar, à l’exception de Chiba qui prit congé. Tous le saluèrent en inclinant la tête et il héla un taxi qui passait. Sans se préoccuper du chauffeur, il se laissa tomber sur la banquette arrière en marmonnant : « Je suis épuisé ! »

À son âge, c’était du travail : une heure et demie de danse ininterrompue, et aujourd’hui il avait à nouveau les jambes tout endolories.

« Ça va ? » demanda le chauffeur d’un air curieux en se retournant. « Ce n’est rien », répondit Chiba, évasif. Il se sentait un peu honteux de danser à son âge. Son épouse avait fait une drôle de tête quand il lui avait annoncé sa décision de prendre des cours afin de fortifier ses jambes affaiblies. Pourquoi pas le golf ? avait-elle demandé. Non, je déteste ce sport car cela prend du temps. Quand j’étais jeune, je voulais apprendre à danser, mais à cause de la guerre je n’ai pas pu. Tu crois que je veux jouer les jeunes hommes ? Que dis-tu là ? Je ne suis pas si âgé que cela ! avait-il répondu sur un ton sans réplique.

« Et le travail, ça marche ?

— Pas du tout, répondit le chauffeur en haussant les épaules. L’année dernière, je n’avais pas besoin d’aller chercher des passagers, ils venaient tous seuls, mais maintenant c’est la guerre avec les autres taxis pour trouver des clients. L’année prochaine sera-t-elle meilleure ? Nous n’avons pas de syndicat… »

Une douleur perçante jaillit subitement à l’arrière de la tête de Chiba, partant du début de son épi pour irradier dans toutes les directions de son crâne comme un verre d’encre jeté dans l’eau. Il serra les genoux de ses deux mains pour résister à la souffrance.

« Après tout, le travail de chauffeur de taxi consiste à rapporter de l’argent tous les jours. Celui qui se plaint au syndicat est renvoyé sur-le-champ. Moi par exemple, je…

— Excusez-moi, haleta Chiba, j’ai mal à la tête…

— Pardon ? » La réponse du chauffeur fusa immédiatement. « C’est embêtant. Voulez-vous aller à l’hôpital ?

— Non, non. Ça va disparaître bientôt. »

Ce n’était pas la première fois qu’une migraine subite le prenait. Il en avait eu déjà trois fois depuis l’année dernière, et en connaissait la raison. S’il manquait de sommeil ou s’il s’adonnait à des activités trop éprouvantes pour son âge, sa tension montait brusquement à vingt et un mal de tête intense se déclarait immanquablement.

« Vous êtes sûr que tout va bien ? » redemanda le chauffeur, davantage inquiet qu’un incident désagréable n’arrive dans son véhicule que pour la santé de son client. « Ne vaudrait-il pas mieux aller à l’hôpital ?

— Ça va ! »

En fermant les yeux et en contrôlant sa respiration, la souffrance intolérable s’effaçait peu à peu, telle une rage de dents disparaissant avec un tranquillisant. Puis une douleur sourde, mais supportable, subsistait pendant toute la journée. Alors qu’il s’appuyait contre la fenêtre du taxi, Chiba se souvint de sa mère, emportée par une congestion cérébrale à l’âge de cinquante-quatre ans. Lorsque le médecin prit sa tension pour la première fois, il lui avait demandé s’il connaissait des antécédents dans sa famille et lui apprit qu’il existait de nombreux cas héréditaires.

« Alors, je ne vais pas mourir d’un cancer, avait plaisanté Chiba. Je préfère disparaître rapidement d’une congestion cérébrale. »

La nuit de la mort de sa mère, Chiba était dehors avec des amis. Longtemps après, il se sentait toujours coupable d’avoir été joyeux pendant ces derniers instants. Aussi, quand le médecin lui fit part de sa tension élevée, il fut presque heureux à l’idée qu’il allait mourir de la même façon que sa mère.

Quand il eut quarante-cinq ans, Chiba fit rire les membres de sa famille en s’achetant toutes sortes de médicaments folkloriques et d’instruments bizarres, au nom de sa santé, prétendait-il. Il ingurgitait un liquide vert à base de feuilles de bambou ou un thé spécial au jasmin. Un appareil à remous avait été installé dans la baignoire ainsi qu’une chaise à massage dans le salon. Il essaya une planche hérissée de bambous, pour les pieds, et acheta même à un prix exorbitant un vélo d’appartement. Aucun de ces engins ne fut utilisé longtemps, et finalement sa femme rangea dans la remise du jardin la chaise à massage et le vélo. Chiba en fut réduit à prendre des leçons de danse, pour entretenir ses jambes et son dos, et à promener le chien tous les jours, dès qu’il avait un moment libre.

Il aimait les chiens depuis qu’il était petit. Il en ignorait la raison, peut-être cela remontait-il à l’école primaire, à cette époque, ses parents ne s’entendaient pas et parlaient beaucoup de divorce. Son chien était le seul à qui il confiait sa peine.

Sa famille vivait à Dalian, en Mandchourie. À la fin du mois de septembre, les arbres le long des rues étaient à moitié dénudés et les journées grises, au ciel nuageux, se suivaient, interminablement. Il était le clown de la classe, et après l’école quand il se retrouvait seul, il ne rentrait jamais tout de suite à la maison. Il détestait retrouver sa mère au visage morose, assise immobile, telle une statue, dans sa chambre obscure. Quand son frère aîné revenait du lycée, il s’asseyait à son bureau sans dire un mot, puis ouvrait ses livres. Malgré son jeune âge, Chiba comprenait qu’il s’agissait, malheureusement, de l’unique moyen qu’avait son frère de supporter la discorde entre ses parents. Aussi il n’entrait pas dans la maison, cachait son cartable à l’ombre de la clôture et traînait dehors pendant des heures avec son chien bâtard qui le suivait partout.

Il aimait piétiner les feuilles desséchées des acacias ou observer les enfants mandchous sauter à la corde, sinon il tuait le temps en allant dans le parc, près du lac qui n’était pas encore gelé, pour jeter des pierres sur les vieux bateaux arrimés à des piquets. Le chien s’installait à ses pieds, le regard fixé sur un point quelconque dans le lointain. Quand la nuit tombait, Chiba, vêtu de culottes courtes, malgré le froid qui lui pinçait les genoux, n’avait toujours pas envie de rentrer chez lui.

Une fois de retour, de sa chambre, il entendait avec tristesse la voix dure de son père et les pleurs de sa mère.

« Je n’en peux plus… », disait-il quelquefois à son chien, qui avait les yeux perdus dans le vague. Comme il avait un rôle de pitre à l’école, il ne pouvait montrer sa peine à son instituteur ou à ses camarades. Le chien le dévisageait avec intérêt et c’était suffisant. Il avait besoin d’un être pour épancher le chagrin qu’il ne pouvait dévoiler à personne. Quand le petit garçon rentrait chez lui en traînant les pieds, l’animal se levait lentement et le suivait, la tête basse et la queue pendante.

Finalement ses parents divorcèrent et le jour arriva où les deux enfants partirent avec leur mère à Kobe où habitaient sa sœur et son époux. C’était en mai, au moment de la pleine floraison, célèbre à Dalian, des acacias : les pétales blancs voletaient dans le vent et s’éparpillaient sur la chaussée. Au moment de monter dans la voiture à cheval remplie de valises et de malles en rotin, Chiba se retourna pour jeter un dernier regard sur sa maison et s’aperçut que son chien le fixait tristement. Le conducteur mandchou agita son fouet nonchalamment et la voiture s’ébranla ; l’animal trotta derrière eux pendant cinq ou six mètres puis s’arrêta d’un air résigné. Ce fut la dernière fois que le garçon le vit. Il s’appelait Noiraud.

Après, Chiba eut toujours un animal chez lui, pas un chien exotique ou avec un pedigree, mais un bâtard, qui lui rappelait son Noiraud avec son regard fixe.

Par la suite, Chiba se querellait souvent avec sa femme à propos de son chien. Au début de son mariage, son épouse, qui n’aimait pas les animaux, ne supportait pas qu’il le fasse entrer dans la maison les jours de pluie, ou qu’il ne mange pas toute la nourriture qu’elle avait préparée, pour en laisser au chien.

« Mets-toi à ma place, je fais le ménage. Les poils près de la porte d’entrée et la saleté me rendent folle.

— Nous n’y pouvons rien, c’est un être vivant, répliquait Chiba avec colère. Même un chien a froid, les soirs de pluie. C’est bon ! À partir de demain, je nettoierai l’entrée. »

Il ne pouvait néanmoins respecter sa promesse plus de deux jours. Son épouse lui reprochait son attachement égoïste envers l’animal, et malgré les querelles incessantes les années passaient et il y avait toujours un chien à la maison. Maintenant Blanchot, âgé de treize ans, trouvé un soir de printemps, pendant une promenade, dans une boîte avec toute une portée de chiots à la devanture du laitier, vivait sous leur toit.

Un jour, en début d’automne, Chiba travaillait chez lui et il remarqua la toux étrange de Blanchot.

« Pourquoi tousse-t-il ?

— Un rhume, sans doute, répondit son épouse avec indifférence. Cela dure depuis longtemps.

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

— Pourquoi devrais-je le faire ? D’ailleurs, il est vieux. »

Chiba enfila ses chaussures et alla dans le jardin, à la niche de Blanchot qui était assis devant son écuelle en aluminium, remplie d’eau. En apercevant son maître, il se leva et agita la queue respectueusement. Son corps fut secoué par deux ou trois quintes de toux sèche et désagréable. Ce chien, adopté treize ans auparavant, avait maintenant soixante-quinze ans en années humaines. Quand il avait atteint l’âge de son maître, et que celui-ci rentrait ivre, il allait dans le jardin pour lui caresser la tête et lui disait gentiment : « Alors, collègue, on a eu tous les deux notre lot ! » Puis le chien le dépassa en âge et Chiba plaisantait : « Allez, mon vieux, accrochons-nous tous les deux ! » Depuis que l’animal était devenu vraiment plus vieux que son maître, il marchait en titubant et s’installait toujours au soleil. Son ouïe s’était affaiblie car il n’ouvrait les yeux que si on faisait un bruit considérable.

« Ça va ? »

Chiba caressa doucement le menton du chien en contemplant l’étang dans son jardin. Personne ne s’en occupait, aussi l’eau était noire de boue ; les tiges d’un lotus aux racines brunâtres s’élançaient dans toutes les directions. Un poisson mort flottait dans l’ombre. Deux ou trois ans auparavant, Chiba avait commencé un élevage de poissons rouges. Contrairement aux chiens, la seule chose à faire était de leur donner à manger. De l’eau polluée se serait infiltrée dans l’étang, pourtant rien ne permettait de l’affirmer. L’étang avait vécu sa vie.

Le ventre du poisson flottant était étrangement gonflé. L’animal avait dû mourir deux ou trois jours avant et ses écailles, habituellement argentées, étaient blanches. Chiba repensa brusquement à cet ami qui lui avait dit que les poissons rouges étaient les seules, parmi les créatures vivantes, à ne pas lui faire penser à la mort. Sur le moment, il n’avait pas réagi à ces paroles, mais par la suite il fut touché de comprendre à quel point son ami avait vieilli, en devenant si sensible à la mort d’êtres de peu d’importance.

« On a tous les deux pris de l’âge », dit-il en attachant la laisse au collier du chien, et ils sortirent tous deux. Blanchot ne pouvait plus marcher du même pas vif qu’au temps de sa jeunesse. Il chancelait légèrement et respirait d’une façon saccadée en avançant lentement devant Chiba. De temps à autre, il reniflait le bord de la chaussée, s’arrêtait et déposait quelques gouttes d’urine, puis laissait échapper cette horrible toux.

Chiba l’emmena au petit dispensaire où il recevait habituellement son vaccin contre la rage. Dans la salle de consultation déserte, le jeune vétérinaire, les manches de sa chemise relevées, lisait un magazine de bandes dessinées avec une femme nue sur la couverture.

« Je vais faire une prise de sang. Il a peut-être à nouveau des vers. »

Chiba craignait justement qu’il ne s’agisse de la filariose, maladie transmise par les moustiques et contractée par la plupart des chiens. En général, on administrait un vaccin préventif annuel mais l’animal était trop âgé pour recevoir un traitement aussi puissant.

Blanchot fut rapidement installé sur la table d’examen et regarda Chiba avec des yeux pitoyables. On aurait dit un vieillard, forcé par ses parents d’aller voir un médecin et de se déshabiller devant lui. Chiba et le vétérinaire le calmaient avec des paroles douces. Lorsque le médecin enfonça la seringue dans le derrière de l’animal, Blanchot gémit d’un air de dire : « C’est douloureux. »

« Je m’y attendais, il s’agit encore de la filariose », murmura le vétérinaire, les yeux collés contre le microscope. « Je ne peux pas utiliser de médicament trop fort à cause de son âge, il est très vieux.

— Jusqu’à quel âge vivent les chiens ?

— Si tout se passe bien, jusqu’à dix ans environ. Le vôtre a eu une longue vie. J’ai connu un chien ayant vécu jusqu’à l’âge de vingt ans, mais il habitait dans un appartement.

— Bien, je vais faire en sorte que Blanchot vive jusqu’à l’âge de vingt ans et qu’il gagne une médaille d’honneur de la ville. Je compte sur votre recommandation », répondit Chiba en plaisantant comme d’habitude.

Sur le chemin du retour, le chien avait toujours un air peureux et misérable. Chiba repensa à ce jour de printemps où il l’avait vu pour la première fois. Dans une boîte en carton, placée au soleil, devant la boutique du laitier, se trouvaient quatre chiots le museau au-dehors. Chiba, qui passait par là, s’arrêta involontairement et jeta un coup d’œil. Une boule de poils blancs émergea en rampant. En regardant de plus près, il remarqua qu’un œil était abîmé par de la chassie. Malgré cet imperfection, le chiot agitait la queue si fort qu’on aurait dit qu’elle allait se détacher.

« Prenez-en un. N’importe lequel, je vous le donne dit le laitier. Celui-ci n’est pas beau, son œil est abîmé.

— C’est bien pour cela que je le veux, s’exclama Chiba en riant. Je peux l’avoir ? »

C’est ainsi qu’il emmena Blanchot chez lui. Malgré sa femme qui fit à nouveau grise mine, il mit de l’huile dans l’œil du chien, tous les jours, et Blanchot fut guéri.

« J’en ai assez ! Non seulement ce n’est pas un chien de garde, mais en plus ce n’est qu’une source de tracas pour moi. »

C’était un sujet constant de discorde entre les époux. L’animal était effectivement peu farouche et, plutôt que d’aboyer à l’arrivée des démarcheurs, il agitait la queue joyeusement. Quand Chiba l’emmenait en promenade, il s’arrêtait brusquement devant la porte d’un voisin et laissait une crotte, ou glissait sa tête hors de son collier et partait sans revenir pendant deux ou trois jours. Alors le téléphone sonnait et Chiba et sa femme recevaient immanquablement des plaintes. Les gens étaient furieux car Blanchot avait fait des bêtises avec leur chien de pure race. À chaque fois, Chiba acquiesçait de la tête, le récepteur à la main.

« Quitte à avoir un chien, autant prendre un plus intelligent ! Cet animal stupide ne sert à rien.

— Es-tu en train de me dire de m’en débarrasser s’il ne sert à rien ? »

Pendant que les époux se querellaient ainsi, Blanchot les regardait d’un air pitoyable, du jardin, à travers la porte vitrée. Chiba, étant ce qu’il était, en voulait à son épouse de déclarer que quelque chose était détestable parce qu’inutile.

Il avait acheté autrefois une vieille Austin. Pendant deux ans, son épouse et sa famille s’en était servis largement. Toute la famille s’entassait dans le véhicule, et au moment de gravir des côtes la voiture ahanait comme si elle était asthmatique.

Le jour où son épouse suggéra de s’en débarrasser et d’en acheter une nouvelle, Chiba entra dans une colère noire. Il lui semblait que depuis toujours le véhicule qui transportait toute la famille en gravissant les côtes péniblement était lui-même. Il résista à son épouse et, une fois de plus, eut des mots avec elle.

« Qui veut avoir un chien de pure race ? Hein, Blanchot ? »

Après la querelle, il était sorti dans le jardin et, de la même façon qu’il l’avait fait à Dalian, un soir d’automne, il s’épancha auprès de son chien. Blanchot baissa la tête d’un air confus et lui lécha la main.

« Pourquoi un homme de ton âge apprend-il seulement maintenant la danse de salon ? »

Chaque fois qu’un de ses amis lui posait cette question, il répondait en plaisantant : « C’est la seule occasion où un homme de mon âge peut prendre, ouvertement, dans ses bras une jeune femme ! »

Bien sûr, pendant les deux heures environ que durait le cours, il devait se rappeler les pas compliqués et n’avait pas le temps de prendre conscience que sa partenaire était une femme. À ce moment, Mimi chan ou les autres jeunes femmes étaient des accessoires de danse, au même titre que la musique ou ses chaussures vernies.

« Monsieur Chiba, collez davantage le bas de votre corps. Vous devez résolument introduire votre jambe entre celles de votre partenaire. »

En entendant ces ordres étranges, dont le sens aurait pu être mal interprété dans d’autres circonstances, personne ne riait, et Chiba lui-même ne les trouvait pas incongrus. Il ne ressentit rien quand il poussa sa jambe entre celles de sa cavalière.

Cependant, après avoir enfin assimilé les pas complexes, il commença à secrètement aimer l’odeur de transpiration de sa partenaire, qui aurait pu être sa propre fille.

Tandis qu’ils dansaient la valse ou le tango et faisaient le tour de la salle deux ou trois fois, de la sueur coulait sur le cou de Mimi chan, âgée de dix-neuf ans. Sa peau avait rougi sous l’effet du tournis et il pouvait sentir la faible odeur de son parfum mêlée à celle de sa transpiration. Son cou et son menton n’étaient ni gras ni ridés comme ceux de son épouse, il s’agissait du parfum d’une jeune fille que Chiba respirait doucement, à l’insu du professeur, et pendant un instant il eut l’impression ineffable d’un vertige. Puis quand cet étourdissement s’estompa, il repensa comme d’habitude qu’il était un homme ayant dépassé la cinquantaine.

Une fois à l’aise, tandis qu’il observait l’instructeur évoluer avec les autres élèves mâles, différentes images vinrent flotter devant ses yeux. Le professeur faisait une démonstration de tango avec une partenaire, et tous deux renversaient violemment la tête et le corps. Cela lui évoquait les convulsions de l’acte sexuel, et lorsque Mimi chan tournait la tête pendant les valses, les yeux remplis d’extase, son visage faisait penser à celui d’une femme éperdue d’amour. Quand il dansait avec des partenaires qui n’éprouvaient aucun intérêt pour lui, leurs pieds s’agitaient n’importe comment et il ressentait une certaine dureté dans la façon de tenir sa main. Une année s’était écoulée depuis le début des cours, et maintenant Chiba était capable de discerner le degré d’intimité entre les élèves et leurs préférences, uniquement en regardant danser les femmes.

Bien évidemment, il ne disait rien de tout cela. Il gardait secret ce qu’un homme de cinquante ans ressent en respirant l’odeur de transpiration de Mimi chan. Après le cours, tous mettaient en ordre les tables et les chaises dans la salle et sortaient dans le couloir désert. Une fois arrivé à la rue principale, il prenait congé des jeunes gens qui le saluaient avant d’aller boire un verre.

L’été s’annonçait et la toux de Blanchot s’aggrava. Etant donné que des piqûres fortes auraient été dangereuses, le vétérinaire donna un sirop. Le chien dormait une grande partie de la journée, à l’ombre d’un arbre. Il se levait de temps à autre et se traînait jusqu’à l’étang dont il buvait l’eau noirâtre, et toussait. À la surface, un lotus avait fleuri dans la chaleur.

Un matin étouffant, la femme de Chiba le réveilla brusquement : « Debout ! Ton frère est sur le point de mourir. »

Sur son lit, Chiba considéra d’un œil hagard le visage rond de son épouse. Son esprit était encore confus et il n’arrivait pas à coordonner l’image de son frère en bonne santé avec le mot mourir. Il murmura doucement : « Quelle bêtise racontes-tu ? »

Il enfila ses chaussures et se précipita, devançant sa femme, dans la rue. Les taxis, qui d’habitude circulaient en surnombre détestable, n’étaient nulle part en vue. Dans l’avenue, déserte à cette heure matinale, de nombreux seaux en plastique bleu étaient disposés devant les magasins encore fermés. Le taxi qu’ils arrêtèrent enfin était inexplicablement lent et stoppait doucement à tous les feux rouges. À chaque arrêt, Chiba repensait à la nuit où sa mère avait été frappée d’une hémorragie, alors qu’il était dehors en train de s’amuser.

Dans le couloir de l’hôpital, ses deux nièces pleuraient. À travers leurs sanglots, elles lui racontèrent que, le matin, leur père avait soudainement craché une grande quantité de sang et que depuis son arrivée à l’hôpital il avait craché à nouveau, deux fois, énormément de sang.

Des taches noirâtres subsistaient ici et là sur le sol de la chambre. Sous le lavabo se trouvaient des serviettes de toilette maculées, roulées en boule. Deux médecins, deux infirmières et la femme de son frère l’entouraient comme pour le protéger. Des poches de perfusion et une réserve d’oxygène étaient placées autour du lit. Quand le médecin le plus âgé comprit que le frère cadet du patient était arrivé, il lui fit un signe du regard et sortit avec lui dans le couloir.

« Un vaisseau sanguin de l’œsophage a éclaté », expliqua-t-il en montrant sa gorge du doigt. Un kyste s’était formé dans un vaisseau de l’œsophage et avait provoqué une hémorragie. « J’ai posé une poche de glace pour parer au plus urgent. Cependant, si je la laisse toute une journée, les parois de l’œsophage vont être abîmées, aussi je dois la retirer bientôt.

— Si vous le faites, que se passera-t-il ?

— Une hémorragie se produira à nouveau. » Le praticien regarda Chiba dans les yeux comme s’il cherchait quelque chose.

« Alors, une opération est-elle nécessaire ?

— Oui. Mais de telles interventions sont encore très rares dans le monde entier. Il existe un docteur à l’université de A qui s’en occupe, mais… » Le médecin considéra à nouveau Chiba d’un regard inquisiteur et il comprit clairement ce que cela signifiait. L’opération était très risquée mais c’était la seule solution.

« Existe-t-il un autre moyen ?

— Non. Malheureusement pas.

— Le professeur de l’université de A acceptera-t-il ? »

Le fils de son frère n’étant pas encore arrivé, Chiba répondit à sa place ; son neveu, qui travaillait pour une station de radio à Hamamatsu, avait été informé et était en route.

Jusqu’à son arrivée, le seul homme pouvant prendre une décision était Chiba.

Il se tint au chevet du malade, dont le corps était hérissé d’aiguilles et de tubes en caoutchouc. Son frère, qui avait perdu trois litres de sang, avait les yeux perdus dans le vague, fixés au plafond, et ne semblait pas avoir remarqué la présence de son cadet. Une infirmière prenait sans cesse sa tension et un médecin vérifiait son pouls affaibli.

Chiba n’avait jamais imaginé que son frère, âgé seulement de trois ans de plus que lui, aurait pu être si soudainement proche de la mort. Il avait toujours pensé que son aîné, supérieur à lui en tous points, vivrait beaucoup plus longtemps et était incapable de faire face à cette réalité que constituait sa mort imminente. Cet être intelligent et sérieux avait une haute position dans la société, mais cela lui importait peu. Pour lui, son frère était celui qui avait partagé son chagrin d’enfant, lors des soirées froides d’automne à Dalian, quand leurs parents se querellaient. Contrairement à Chiba qui traînait dans les rues pour éviter leur mère au visage maussade, assise immobile dans sa chambre, son aîné restait stoïque devant un livre ouvert sur son bureau. Après le départ de leur père, les deux enfants traversèrent des épreuves qu’ils ne pouvaient raconter à personne, toutefois, tels deux jumeaux, ils connaissaient leurs souffrances mutuelles. « Je ne te laisserai pas mourir, mon vieux », chuchota Chiba en quittant la pièce.

Son épouse, assise sur une chaise dans le couloir, se leva vers lui. Il lui expliqua l’état critique du patient et qu’une intervention chirurgicale allait être pratiquée. « Si on ne le sauve pas, je vais devenir orphelin. »

Elle lui adressa un sourire à travers ses larmes en lui murmurant : « Un orphelin est un enfant. Tu es un vrai ignorant.

— En ce qui me concerne, je ne sais pas quand ce sera mon tour.

— Tu es ridicule. Tu as à peine cinquante ans.

— C’est vrai », dit-il en acquiesçant de la tête, et il se dirigea vers un téléphone public situé au bout du couloir. Il avait quitté en hâte la maison si tôt ce matin qu’il avait des choses à dire à la femme de ménage.

« Tout se passe bien ? lui demanda-t-il.

— Blanchot est bizarre… Il est allongé sans bouger et respire avec peine.

— Avez-vous contacté le vétérinaire ? Pouvez-vous lui téléphoner immédiatement ? Tout de suite ! »

Il retourna à sa chaise et dit à son épouse que le chien était mourant. Elle resta sans rien dire. Il répéta : « Blanchot est sur le point de mourir. M’entends-ru ?

— Et alors ? Ce qui arrive à ton frère est terrible. »

Il voulut lui dire que son frère était important mais que Blanchot l’était lui aussi, cependant il se tut. Sa femme ignorait tout du bâtard qui l’avait dévisagé dans ce parc de Dalian, lorsqu’il était enfant.

Le lendemain matin, Chiba rentra, épuisé, chez lui. Pendant les huit heures qu’avait duré l’opération, il avait attendu dans sa chambre en compagnie de la famille du malade, puis chacun à son tour avait veillé le patient sur une chaise en somnolant.

Sans prendre la peine de parler à la femme de ménage, il se rendit directement dans le jardin. Blanchot, les yeux à peine ouverts, était étendu sur le côté, à l’extérieur de la niche, les quatre pattes écartées. Son ventre s’agitait rapidement et son souffle était court. Quand il aperçut son maître à travers ses paupières mi-closes, il tenta désespérément de remuer la queue et essaya, en vain, de se lever.

« Tout va bien. Tout va bien, s’écria Chiba en lui caressant la poitrine. Tu n’as pas besoin de t’agiter. »

À la surface noirâtre et boueuse de l’étang, le poisson rouge flottait toujours, le ventre à l’air. L’abdomen blanc étrangement gonflé, il ressemblait au chien, allongé sur le sol.

Le vétérinaire arriva enfin. Il enfonça deux grosses seringues dans les fesses maculées de boue de l’animal, qui n’avait plus la force de réagir.

« Cela sert-il à quelque chose ?

–… Il est vieux… Dites-vous que son heure est arrivée.

— Je vous en prie, faites tout votre possible.

— Oui, oui… » Le jeune médecin répondit d’un air vague. Le ton de sa voix manquait de conviction. « Je vais faire de mon mieux. »

Après qu’il eut pris congé, Chiba porta Blanchot dans ses bras afin de l’étendre à l’ombre où soufflait une douce brise. L’animal mourant semblait peser une tonne. Quand il l’eut installé au frais, il ouvrit sa bouche avec ses doigts et tenta d’introduire du lait à travers les gencives roses au moyen d’une seringue à sauce, mais sans résultat, le liquide blanc coula sur les moustaches du chien et sur ses genoux.

Le soleil était chaud. Des mauvaises herbes poussaient autour des cosmos à moitié en fleur. Chiba resta un long moment agenouillé près de l’animal malade qui, les quatre pattes étendues sur le sol, restait sans bouger, les yeux mi-clos. Il repensa aux nombreux êtres humains ou aux créatures vivantes qu’il avait croisés durant sa vie. Toutefois ceux ou celles avec qui il avait un lien vital étaient infiniment peu nombreux. Sa mère décédée. Son frère hospitalisé. Et le chien bâtard qui l’avait regardé dans le parc. Sans aucun doute, Blanchot, qui avait vécu à ses côtés pendant treize ans, était lié avec lui de façon intime. Les tiges des cosmos s’agitèrent légèrement dans le vent, une mouche atterrit sur le menton du chien. Blanchot était déjà mort.

Ses yeux restaient mi-clos, son abdomen auparavant secoué par sa respiration difficile ne bougeait plus, et il restait des traces blanches de lait desséché autour de la moustache. Le maître versa des larmes en fermant les yeux de son chien.

Devinant que quelque chose de grave était arrivé, la femme de Chiba alla dans le jardin et resta un moment accroupie près de lui sans rien dire.

« Il est mort à la place de ton frère », murmura-t-elle simplement. Puis elle cueillit quelques cosmos et les posa près de la tête de Blanchot.

Le soir venu, après avoir disposé de l’encens et des fleurs autour du corps du chien, ils se précipitèrent à l’hôpital. Le patient, inconscient, était toujours placé sous une tente en plastique transparent, entouré de réserves d’oxygène et de poches de sang, cependant son souffle était plus régulier que Chiba ne s’y attendait. Le médecin âgé, installé au chevet du malade, rangea son stéthoscope et lui chuchota qu’il y avait de l’espoir si l’état actuel du malade restait stationnaire jusqu’au lendemain soir. À ces mots, Chiba se sentit instantanément submergé par la fatigue et sortit s’asseoir dans le couloir. Une migraine l’envahit à nouveau et se répandit à l’arrière de sa tête comme de l’encre dans de l’eau. Il ferma les yeux et repensa aux paroles de son épouse, Blanchot était mort à la place de son frère. « Je te creuserai une tombe au milieu d’un parterre de fleurs », promit-il à son chien.

Adieu

Au moment de monter dans le train express en direction de Kyoto, j’aperçus un couple âgé, assis de l’autre côté de l’allée centrale.

Une jeune femme, qui aurait pu être leur fille, était venue avec ses enfants les accompagner à la gare de Tokyo. Quand le train s’ébranla, les deux vieillards agitèrent la main avec enthousiasme vers leurs petits-enfants et, une fois le quai hors de vue, ils s’assirent en silence et restèrent sans bouger.

C’est à peine s’ils parlèrent pendant les trois heures du voyage jusqu’à Kyoto. Le mari, qui portait des lunettes, lisait un journal. Aux environs de Shizuoka, la femme versa du thé d’une bouteille Thermos dans un gobelet en carton et le tendit à son époux. Ce dernier le prit sans un mot et, après avoir avalé lentement deux puis trois gorgées, le lui rendit. La femme mit un temps infini à boire ce qui restait. « Voilà à quoi ressemble un vieux couple », me dis-je en les regardant.

Le train s’engouffra dans un long tunnel. Quand les tuiles noires des toits de Kyoto apparurent, ils se levèrent tous deux. Le mari saisit une valise dans le filet à bagages tandis que son épouse se dirigeait vers la sortie, portant un sac en papier rempli de cadeaux. Je pris mon attaché-case et, en attendant derrière eux, je surpris leur conversation.

« Quand sommes-nous allés visiter le temple de Fushimi Inari ?

— Il y a quinze ans… Non, vingt ans je crois…

— Vingt ans ? Il y a déjà si longtemps ? »

J’ai une anecdote à propos des couples âgés et, chaque fois que j’y repense, elle me rappelle combien les êtres humains sont étranges.

J’étudiais à Lyon et c’était mon deuxième été là-bas. J’avais quitté le foyer universitaire que j’habitais jusqu’alors et m’étais mis à la recherche d’une chambre où je pourrais vivre seul. Muni de l’adresse donnée par le bureau des étudiants, j’entrai dans un vieil immeuble, situé près de la rue du Plat, à proximité de la résidence estudiantine.

Comme il n’y avait pas d’ascenseur, je montai à pied les quatre étages et arrivai à l’appartement, hors d’haleine. Au printemps, j’avais attrapé un méchant rhume qui me donnait l’impression constante d’être épuisé comme si une chape de plomb était attachée sur mon dos.

Je sonnai. Après un moment, la porte, retenue par une chaîne, s’entrouvrit. Une femme âgée, au regard peureux, me dévisagea furtivement par l’interstice. Quand je lui annonçai que je désirais voir la chambre, elle déverrouilla enfin la porte.

Alors que je pénétrais dans l’appartement, une odeur bizarre assaillit mes narines ; il ne s’agissait pas de nourriture, mais de moisissure. La vieille femme me demanda brièvement ce que je faisais ainsi que ma nationalité. Je lui répondis que j’étais étudiant à l’université de Lyon et elle m’emmena vers la chambre à louer.

Il y avait un grand lit, une armoire usée, un bureau et une chaise. La fenêtre, éclairée par le soleil couchant, donnait sur une ruelle. À la fenêtre d’en face se trouvait un jeune homme vêtu d’un survêtement, qui soufflait dans un harmonica qu’il tenait d’une main. Des bruits de pas se firent entendre, je me retournai et aperçus à côté de la vieille femme un homme âgé, chauve et au visage rougeaud, qui s’appuyait – était-ce à cause de ses jambes faibles ? – sur une canne. Je compris d’un seul coup d’œil qu’ils étaient mariés.

Le mari me dit, d’une voix doucereuse, que de nos jours personne ne proposait une chambre pareille à un tel prix. Puis il se mit à soliloquer à voix basse, mais assez haut pour que je puisse l’entendre : ils se seraient bien débrouillés sans avoir à louer cette pièce mais comme le bureau des étudiants de l’université le leur avait demandé, ils s’étaient résignés à le faire. Comme le loyer était sans aucun doute peu élevé, finalement, je pris la chambre. Trois jours plus tard, suant et soufflant, je montai péniblement les quatre étages en traînant une lourde malle et effectuai plusieurs aller et retour entre la maison et la résidence universitaire. Une fois toutes mes affaires déménagées, j’étais si fatigué que je pouvais à peine proférer un mot. Je m’écroulai au milieu de la pièce sur l’immense lit centenaire, qui émit un grincement perçant sous mon poids.

Je me souviens encore aujourd’hui de cet été caniculaire à Lyon. Pour aller à la faculté, je prenais un pont qui franchissait la Saône ; le reflet du soleil sur les bateaux amarrés au quai et à la surface boueuse de l’eau, aussi noire que de l’huile, faisait mal aux yeux. En réalisant que le seul fait de regarder ce spectacle m’épuisait, je compris que j’étais vidé de toute mon énergie.

Chaque fois que je pense à cet été passé dans cet appartement, le bruit de la radio et l’odeur particulière me reviennent immédiatement à l’esprit. Ce relent humide de moisi ressemblait à celui de vieux papiers et dès le premier pas franchi dans la maison, il s’imposait d’une façon subtile mais instantanée. Ma chambre se trouvait à droite du couloir, loin de celle de mes hôtes et de la petite cuisine, pourtant l’émanation se répandait dans l’appartement entier. S’il existe un mot pour qualifier l’odeur des vieux, alors elle lui correspond parfaitement. Il s’agissait d’un mélange accumulé depuis de longues années, de leur haleine, de leur odeur corporelle et de la nourriture qu’ils mangeaient. Ce n’était plus le parfum de corps jeunes mais celui d’êtres humains qui ressemblait à de l’encens et imprégnait les murs, le sol et tous les vieux meubles.

Mon intention était de vivre chez eux sans leur poser de problème, mais de temps à autre j’avais droit à des petites remarques de la part du propriétaire à la jambe en mauvais état. Il se plaignait, par exemple, que j’oubliais d’éteindre la lumière lors de mes sorties nocturnes ou que je le réveillais en fermant la porte d’entrée, en revenant tard le soir. Mais si je leur apportais des bonbons ou des marrons glacés, achetés avec l’argent de ma maigre pension, il changeait subitement d’attitude et devenait plus aimable.

Leur cuisine était décorée de nombreuses vieilles photos. Grâce à ces clichés jaunis et défraîchis je sus qu’ils tenaient autrefois un café à Alger. Sur l’un d’eux, une femme maigre, aux cheveux courts, vêtue d’une longue jupe, pareille à celles qu’on voit dans les vieux films français, se tenait debout, avec une fillette à l’air maladif, devant une boutique portant l’enseigne Café de la Paix. Il s’agissait de la femme, trente ans auparavant, en compagnie de sa fille, décédée depuis. Sur une autre photo, un homme grassouillet est entouré de clients et tous lèvent un verre d’un air joyeux. C’était mon logeur.

Lorsqu’il était de bonne humeur, il me surprenait à mon retour du restaurant universitaire et tout en buvant du vin, il vantait la belle vie que les Français avaient menée en Algérie.

« Autrefois « ils » étaient dociles, mais plus maintenant. »

Il parlait des Algériens, bien entendu. « Les Français ont construit des hôpitaux pour eux, ils leur ont appris à lire et à écrire et pourtant « ils » commencent à oublier ce qu’ils nous doivent. »

Comme je ne disais rien, il poursuivait : « Si nous n’avions pas été là-bas, « ils » seraient malades et misérables comme autrefois. »

Dans ces moments-là, sa femme, le regard craintif, s’emparait sans un mot de sa bouteille. Elle se plaignait constamment de son penchant pour l’alcool. Quand la boisson lui était ainsi retirée, le mari faisait une drôle de mine, sortait un mouchoir sale de sa poche et se mouchait bruyamment.

Le couple restait dans l’appartement la plus grande partie de la journée. L’homme écoutait la radio, lisait le journal ou dormait dans sa chambre. Monter les quatre étages avec sa mauvaise jambe devait être exténuant. Son épouse allait à la messe le dimanche et, le soir, faisait le marché pour le dîner ou d’autres emplettes, puis rentrait aussitôt après. Je la croisais souvent, en revenant de l’université, lorsqu’elle sortait faire ses courses. Elle était vêtue de noir et prenait comme moi la ruelle déserte en marchant légèrement voûtée. Une fois elle me dit qu’elle allait à la poste, envoyer une lettre à son frère à Bordeaux. Lorsque je lui lançai : « À tout à l’heure », elle me jeta un bref coup d’œil apeuré et me répondit : « À tout à l’heure. »

Parfois, l’homme se plaignait de maux de tête et restait couché jusque dans l’après-midi ; j’en aurais été ravi si seulement je n’avais pas eu à subir le bruit de sa radio.

Ces jours-là, la femme m’invitait à boire le café dans la cuisine et en retour je devais patiemment écouter ses jérémiades. Son époux n’avait pas fait de travail sérieux depuis qu’ils étaient revenus d’Algérie. Elle avait dû régler ses dettes de jeu et, malgré le mauvais état de son foie, il n’avait pas cessé de boire. Elle se répandait en détails fastidieux sur ces histoires en regardant avec des yeux mouillés de larmes des photos du temps d’Alger. Au milieu de la conversation, je plaçais de temps en temps un mot : « Ah ? » ou « Vraiment ? », mais cela ne m’intéressait pas le moins du monde.

« Sans moi, il est absolument incapable de faire quoi que ce soit. Autrefois c’était ainsi et maintenant c’est la même chose. Si je meurs la première, j’ignore ce qu’il va devenir. »

Alors ses yeux enfoncés fixaient un point dans le vide.

« Je me fais vieille et je ne vais pas pouvoir m’occuper de lui éternellement…

— Il a pourtant l’air costaud, aurait-il une faible constitution ? demandais-je.

— Il était bien portant auparavant, mais ces temps-ci, comme aujourd’hui, il a des maux de tête ou des vertiges. C’est à cause de son foie, il ne s’est jamais arrêté de boire, ne serait-ce qu’un jour !

— Pourquoi n’a-t-il pas consulté un médecin ? »

La vieille femme haussa les épaules brusquement et répondit que les docteurs prenaient l’argent des gens même s’ils n’étaient pas malades. Sur ces paroles, je rangeai précipitamment ma tasse de café vide et sortis de la cuisine.

La nuit, on n’entendait aucun pas résonner dans la ruelle. Quand je n’avais ni l’envie d’étudier ni l’énergie de sortir pour aller voir un ami, il m’arrivait souvent de rester allongé sur le lit à regarder distraitement les ombres sur le plafond. Quelquefois, au cœur du silence, on entendait au loin le bruit d’une voiture. Dans ce calme, l’odeur ressortait davantage que dans la journée. Pas un bruit ne provenait de la chambre du vieux couple. Je me demandai soudainement s’ils dormaient dans le même lit. L’odeur devait être encore plus puissante dans leur chambre. J’eus l’impression que depuis mon emménagement chez eux, ce relent d’encens imprégnait jusqu’à mon corps.

Un soir, alors que j’étais, comme d’habitude, allongé sur le lit et que je regardais distraitement le plafond, un léger chuchotement et des sanglots étouffés parvinrent de la cuisine.

Je tendis l’oreille. Le murmure était celui du vieillard, les pleurs ceux de son épouse. À ce moment, ma réaction fut l’étonnement : une femme pouvait-elle pleurer après tant d’années passées avec un homme ? La tristesse m’envahit : ainsi, malgré un âge avancé, les êtres humains pleuraient, sachant pourtant l’inutilité de verser des larmes sur cette existence. Dans le silence de la nuit, les sanglots se poursuivaient inlassablement. Je commençai à me demander avec inquiétude si la vieille femme n’était pas malade. Après tout, les seuls occupants de cet appartement étaient ce couple âgé et moi, et je ne pouvais ignorer cette situation.

Quand je frappai à la porte de la cuisine, les gémissements cessèrent. Le vieillard ouvrit la porte et me considéra d’un air gêné. Son épouse couvrait son visage des deux mains et ses épaules tremblaient.

« Ce n’est rien de grave, dit-il. Il s’agit d’une crise. Ça la prend de temps en temps. C’est à propos de notre fille décédée. Ça ne sert à rien de pleurer… Elle ne va pas ressusciter pour autant… »

Tout en parlant il lui caressait doucement le dos. Elle se calma peu à peu et avec le bout d’un mouchoir essuya ses yeux.

« Je suis désolée, Bernard…, dit-elle.

— Votre fille est-elle l’enfant sur les photos ? » demandai-je en regardant à nouveau un vieux cliché de l’époque algérienne, où la femme se trouvait en compagnie d’une fillette vêtue d’un costume marin. L’enfant maigrichonne, aux cheveux coupés au bol, regardait l’objectif en clignant des yeux, sans doute à cause de l’éblouissement du soleil africain. Elle devait avoir sept ou huit ans.

« La fièvre l’a emportée. Ma femme s’est épuisée à la soigner et a perdu sa volonté de vivre, aussi j’ai pensé qu’en revenant à Lyon, où elle est née, elle guérirait…

— Non. C’est une bonne chose que cette enfant soit morte jeune », répondit son épouse en secouant fortement la tête. « Elle était si faible que si nous étions morts les premiers, il n’y aurait eu personne pour s’occuper d’elle… »

Je quittai la cuisine et, une fois rentré dans ma chambre, j’entendis les chuchotements du vieux couple reprendre.

Pourtant les souvenirs que j’ai de ce couple âgé ne se résument pas à des anecdotes aussi banales. Il y a une autre histoire.

Les vacances d’été touchaient à leur fin et le vieil homme se plaignit à nouveau de violentes migraines. Il se tenait la tête à deux mains et gémissait d’une voix sourde. Avant de partir pour l’université, j’avais parlé à la femme.

« Vous devriez appeler un médecin.

— D’accord. D’accord. » Elle haussa les épaules. « Il boit trop, bien que je lui dise d’arrêter, et en définitive il a mal à la tête. »

Elle ne précisa pas si elle allait contacter un médecin ou pas. C’est la même chose au Japon : en France, les personnes âgées sont nombreuses à détester les médecins. Comme je ne pouvais rien dire de plus, je me tus.

À mon retour, dans l’après-midi, la migraine du vieil homme n’était toujours pas calmée. Son épouse lui avait fait boire de la tisane mais cela n’avait donné aucun résultat et, comme je me montrais insistant, elle accepta avec réticence de prévenir un médecin.

Peu après, un jeune homme arriva, une sacoche en cuir à la main. Il disparut dans la chambre du malade et l’examina pendant un long moment. Puis il demanda à l’épouse un verre pour effectuer un prélèvement d’urine.

Il sortit de la pièce et, près de la porte d’entrée, repoussa ses lunettes sur le front en disant : « Je vais faire une ordonnance et vous irez à la pharmacie avec. »

Quand je lui demandai comment se portait le malade, il me répondit : « Sa tension est extrêmement élevée, en outre ses reins sont en très mauvais état. »

Je me souviens qu’à l’époque je compris le mot tension, mais je ne connaissais pas le français pour « reins ». Je lui demandai de me l’écrire sur une feuille de papier et je compris, par la suite, l’explication du dictionnaire.

« Il doit faire attention à ce qu’il mange, éviter les aliments gras et épicés, ainsi que le sel et le poivre. Sinon, il aura de nombreuses migraines qui vont le tuer.

— Le tuer ?

— Les vaisseaux sanguins de son cerveau sont sur le point d’éclater.

— L’avez-vous dit à son épouse ?

— Bien évidemment. »

Il insista à nouveau pour que j’aille à la pharmacie avec l’ordonnance et descendit l’escalier en balançant sa sacoche noire.

Je me rendis à l’endroit qu’il m’avait recommandé.

On me donna des flacons de comprimés blancs et bleus que je donnai à la vieille femme ; les pilules blanches et rondes devaient être prises avant le petit déjeuner et les bleues, après tous les repas sans faute.

Le lendemain, était-ce grâce à la visite du médecin qui l’avait rassuré, les maux de tête du vieil homme s’apaisèrent. Pendant toute la journée, il écouta la radio, lut les journaux et erra, sa canne à la main, dans l’appartement comme un lion en cage.

Cependant, à partir de ce jour, je commençai progressivement à remarquer un phénomène étrange. L’odeur, invisible à l’œil, qui envahissait l’appartement comme la poussière, avait changé. À mon retour, chaque fois que j’ouvrais la porte d’entrée, j’étais assailli par de forts relents de saindoux et d’huile de friture. Jusqu’alors j’ignorais ce que le couple mangeait, mais c’était la première fois que je remarquais la puissance de cette odeur de lard frit. Vu le train de vie modeste que les deux vieillards menaient, il ne faisait aucun doute que les aliments qu’ils consommaient étaient plutôt bon marché.

D’abord, je ne prêtai guère attention à ce changement. Mais depuis que j’habitais avec eux, je m’étais accoutumé à leur odeur corporelle, pareille à celle du moisi, aussi le brusque changement me rendit perplexe.

Un jour j’en fis la remarque au vieil homme qui lisait le journal dans la cuisine.

« Ça sent l’huile ici ! »

Son épouse, qui tricotait à côté de lui, répondit pour lui d’une voix forte : « Mon mari a un mauvais foie. C’est pourquoi dorénavant il doit bien se nourrir.

— Pourtant le médecin a recommandé d’éviter la nourriture trop épicée…

— Je sais… Je fais attention. Je ne le laisse plus boire de vin, il n’y a rien de plus excitant que l’alcool. »

Le ton de sa voix était inhabituellement agressif, aussi je n’ajoutai rien. N’étant ni leur enfant ni un membre de la famille, tout juste un locataire, je n’avais nullement envie de fourrer mon nez dans leurs affaires.

Dès lors, l’odeur omniprésente de friture et de saindoux flottait constamment dans l’appartement. J’étais parfaitement conscient des erreurs de la femme du point de vue diététique, mais je ne pouvais me résoudre à lui reprocher son incompétence. Les personnes âgées pensent toujours que leur façon d’agir est la bonne.

C’est pourquoi, pendant un certain temps, je pensai que la vieille n’y connaissait rien. Cependant, j’en vins bientôt à me demander s’il s’agissait réellement d’ignorance.

Je me souviens encore de ce dimanche d’octobre. C’était un beau jour d’automne ; en ouvrant ma fenêtre, j’entendais les rires des enfants qui jouaient dans la ruelle pavée, jonchée de feuilles jaunes. La cloche annonçant la messe retentit au loin. La femme étant sortie pour aller à l’église, je restai seul à la maison, avec l’homme.

Tout à coup, un gémissement me parvint de la cuisine. Je me précipitai et trouvai le vieillard, accoudé à la table, la tête entre les mains.

« J’ai de nouveau mal à la tête. C’est horrible ! »

Le sang lui était monté à la tête et il était écarlate. Des veines bleuâtres battaient sous les rares cheveux blancs de son crâne presque chauve. En face de lui était posée une tasse avec des traces qui ressemblaient à du rouge à lèvres. D’un seul coup d’œil je compris qu’il avait bu du vin pendant l’absence de sa femme.

« Ça ira mieux dans une seconde ! » dit-il en plaquant un sourire forcé sur ses lèvres. « Pourriez-vous prendre la bouteille de vin sur le sol et la ranger dans le placard ? Sinon, elle saura. »

Je saisis la bouteille. En ouvrant le placard, je remarquai, dans un coin, deux flacons remplis de comprimés bleus et blancs, rangés près de l’huile d’olive et du ketchup. Je les connaissais : le médecin m’avait demandé de les acheter à la pharmacie. Il ne manquait pas une seule pilule. La femme ne donnait pas les médicaments à son époux.

Je suis incapable de décrire ce que je ressentis à ce moment-là. Semblable à un enfant qui découvre avec horreur un insecte étrange, je restai un long moment devant le placard béant, fixant les flacons d’un œil vide.

« Que se passe-t-il ? Vous pouvez la poser là, c’est bon ! »

Le ton impérieux du vieillard me fit revenir à la réalité.

La femme rentra à la maison. Vêtue de noir, un sac à la main, elle aperçut de la porte d’entrée son mari la tête entre les mains et s’écria d’une voix tremblante : « Bernard ! »

Quand il fut endormi dans sa chambre, elle vint dans la mienne et se répandit en lamentations avec des yeux humides.

« Il a bu du vin pendant mon absence. Oui, j’ai compris ! J’ai beau lui dire d’arrêter, il ne m’écoute pas. Ça a toujours été ainsi. Dès que je ne suis pas là, il fait n’importe quoi. Si je meurs la première, j’ignore ce qu’il va devenir. »

Brusquement, alors que j’écoutais ses jérémiades, les deux flacons de médicaments aperçus auparavant dans le placard dansèrent devant mes yeux. Pourquoi ne donnait-elle donc pas les remèdes à son époux ? Elle n’avait aucune raison de le haïr. J’étais le témoin de ses attentions quotidiennes à son égard et je ne pouvais vraiment pas imaginer qu’elle me mentait tandis qu’elle se plaignait, avec des larmes dans les yeux. Pourtant elle nourrissait son époux avec des aliments gras, interdits par le médecin, et ne lui administrait pas ses médicaments. On aurait dit qu’elle faisait en sorte que son mari se rapproche chaque jour de la mort.

Vers la fin de l’automne, je déménageai dans un autre appartement, celui de deux instituteurs. Le jour où je quittai le vieux couple, l’homme était à nouveau saisi de migraine et d’engourdissement aux pieds et aux mains et ne sortit pas de sa chambre, mais la femme vint me saluer à la porte. Au moment de nous séparer, elle me regarda avec ses yeux peureux et murmura : « Adieu. » Je me demandai s’il fallait le comprendre dans ce sens ou plus littéralement : « Au revoir dans le monde de l’au-delà. »

Je baissai la tête sans dire un mot et descendis l’escalier.

Le retour

C’était un après-midi d’été brûlant. J’avais commandé une nouvelle pierre tombale chez le marbrier funéraire, à Fuchû.

Mon frère était mort deux semaines auparavant, je voulais le faire enterrer dans le cimetière catholique où se trouvait la tombe de ma mère et profiter de l’occasion pour agrandir le caveau.

« Il va falloir exhumer le corps de votre mère », dit le marbrier en grattant son bras replet qui émergeait de sa chemisette.

Quand maman était morte voici trente ans, l’église à laquelle elle appartenait ne permettait pas la crémation. C’est pourquoi son corps avait été inhumé dans un trou noir, au cimetière ; mon frère et moi, nous avions jeté de la terre sur le cercueil. À cette époque, j’allais encore à l’école et, comme mon frère n’était pas très riche, nous avions acheté un petit caveau. Depuis la mort de mon père, j’ai décidé avec sa famille d’y placer l’urne contenant ses cendres.

« Si on exhume le corps, que va-t-il en advenir après ?

— Comme elle a été enterrée, la police fera un constat puis il sera incinéré dans le crématorium. Ensuite vous pourrez disposer des restes jusqu’à ce qu’une place soit faite dans le caveau… »

J’éprouvais de l’appréhension en pensant au corps de ma mère réduit à des os après trente années. La résurrection de Lazare était quand même autre chose, pourtant je m’attendais à voir maman se lever dans la lumière du jour et pointer un doigt accusateur vers moi, comme par le passé, à cause de mon existence mécréante.

Je rentrai chez moi en titubant légèrement sous le soleil brûlant. Ma femme et sa cousine Mitsuko mangeaient de la pastèque dans la cuisine.

« Comme tu as maigri ! » s’écria Mitsuko en m’examinant sans se gêner des pieds à la tête, ignorant le regard de travers de mon épouse qui changea rapidement de sujet de conversation.

« Que se passe-t-il à propos de la tombe ? »

Je lui répondis en murmurant que j’avais commandé une pierre tombale et que le corps de ma mère allait être exhumé. « Elle va être incinérée au crématorium.

— Quoi ? On enterre les morts chez les catholiques ! Je l’ignorais », s’exclama Mitsuko sur un ton sarcastique. « Pourquoi ?

— À cause de la résurrection. Mais maintenant ils ont changé et on peut se faire incinérer. »

En entendant le mot résurrection, elle me dévisagea d’un air ahuri. Si maman était vivante, me disais-je, elle proclamerait avec véhémence tout le bien qu’elle en pensait. Je m’aperçus que je ne pouvais le faire.

« À propos, dit ma femme, ma cousine a un service à te demander. Elle voudrait que tu voles un chien.

— Voler un chien ? demandais-je avec étonnement.

Je…

— Oui, répondit Mitsuko d’un ton neutre. J’ai vraiment pitié de cet animal. »

Elle avait pour voisin un plâtrier dont la femme était décédée. Il buvait et tous les soirs battait son chien. L’animal, enchaîné toute la journée, ne sortait jamais et recevait très peu de nourriture. Dès la tombée du jour, il se mettait à hurler et alors son maître le frappait. Cela durait toute la nuit.

« C’est horrible. Je lui ai apporté à manger deux ou trois fois. Ce type lui ordonne de miauler comme un chat et s’il ne le fait pas, il le bat. C’est inhumain.

— Personne n’a porté plainte ?

— Je l’ai fait, bien sûr ! Mais le plâtrier nous a menacés.

— Mais pourquoi est-ce moi qui dois voler ce chien ?

— Enfin, l’année dernière tu as bien perdu le tien, non ? Tous les deux vous aimez les chiens, n’est-ce pas ? Avez-vous toujours la niche ? Chez moi, c’est hors de question. Je ne peux pas le garder car je suis sa voisine et il saurait immédiatement que je l’ai volé. D’ailleurs, j’ai déjà deux chats. »

Elle avait raison. Dans le jardin devant nous se dressait la niche solitaire. Notre vieux chien y avait dormi jusqu’à l’âge de quatorze ans (l’équivalent de quatre-vingts ans pour un être humain), mais un jour, alors qu’il faisait la sieste parmi les cosmos, il fut emporté par la vieillesse et la filariose. Je l’enterrai dans le jardin et plantai un magnolia blanc sur sa tombe.

« Excuse-moi… mais ne pourrais-tu pas garder ce chien ici ? » demanda Mitsuko.

Elle se pencha et son regard se dirigea de la salle à manger vers la niche dont la peinture s’écaillait. Je me dis que si ma mère avait été présente, elle aurait aussitôt refusé.

« Oui, mais le voler…

— Ne t’en fais pas. Une voisine et moi-même nous nous chargeons de le faire. Tu t’occuperas seulement de l’emmener dans ta voiture.

— Et si on nous prend, que fera-t-on ?

— On ne nous prendra pas ! »

Finalement mon épouse et moi fûmes acculés à passer à l’action : la faiblesse mêlée à une forte curiosité me firent accepter la proposition de Mitsuko.

« Nous devons sauver ce chien en souvenir de mon frère », dis-je à ma femme afin qu’elle m’aide à accepter cette décision ; toutefois je ne pouvais m’empêcher de penser que commettre un vol en souvenir de mon frère catholique était plutôt contradictoire.

Trois ou quatre jours plus tard, un soir, la cousine nous téléphona pour nous dire que le moment était venu. Après le dîner, ma femme nous conduisit jusqu’à Isehara, à environ quarante minutes de chez nous, par l’autoroute. Depuis la mort de son mari, Mitsuko vivait toujours dans cette ville, où elle enseignait la cérémonie du thé.

J’étalai des journaux dans la voiture au cas où le chien serait malade. J’avais préparé de la nourriture pour chien, une grande couverture pour le cacher au cas où on nous surprendrait, et une flasque de whisky pour me donner du courage.

« À propos de l’exhumation du corps de ma mère… », demandais-je à ma femme tandis qu’elle conduisait le long de l’autoroute Tomei. « Dois-je être présent lors de l’opération ? »

Elle se tut pendant un moment puis répondit calmement : « As-tu peur ? »

Je ne répondis pas. De toute évidence, j’avais peur, mais il ne s’agissait pas uniquement de cela. J’avais l’impression d’accomplir un sacrilège en voyant maman réduite en un paquet d’os. Elle n’aurait certainement pas voulu se montrer dans cet état devant son fils. « Veux-tu que j’y aille pour toi ?

— Non, je dois y aller. J’irai à Kyûshû après-demain et à mon retour je téléphonerai au marbrier. »

Les images de l’intérieur d’un caveau impérial flottèrent devant mes yeux. J’avais vu ces photos dans un magazine, montrant des squelettes à moitié enfouis dans la terre aux bras et aux jambes tordus. Ma mère aurait-elle le même aspect quand on la sortirait de terre ? Mon frère et moi, nous savions mieux que personne les souffrances qu’elle avait endurées de son vivant. Nous connaissions aussi la foi ardente qui l’avait animée et je n’avais pas envie de la voir réduite à l’état de squelette ne portant aucune trace de cette douleur, cette foi et cette vie.

Quand nous sommes arrivés à Isehara, Mitsuko nous attendait avec sa voisine qui participait à l’opération. Elles étaient attifées d’une sorte de bonnet de montagne et de pantalons d’homme et avaient même pensé à se munir de gants. Je ne comprenais pas pourquoi, pour voler un chien, elles avaient choisi cet attirail de jour de grand ménage ou d’étudiant en train de manifester. Elles montèrent dans la voiture et nous avons roulé pendant un moment. La voisine descendit près de la maison du plâtrier afin d’effectuer une reconnaissance des lieux. Elle revint quelques instants après, hors d’haleine, et chuchota que l’ouvrier était absent. Dans ma position, je pouvais difficilement me dérober, aussi je pris une lampée de whisky et la suivis. La rue était silencieuse et la bicoque du plâtrier apparaissait sombre et déserte. La voisine réussit, malgré ses rondeurs, à se glisser à travers une brèche dans la clôture ; les aboiements du chien et des bruits de chaîne retentirent dans l’obscurité. Elle attacha la corde qu’elle avait apportée au collier du chien et me tendit l’extrémité à travers l’ouverture.

« Tirez-le de là, vite !

— Je ne peux pas. Il ne veut pas bouger. » L’animal apeuré ne bronchait pas. « Viens, sors de là !

— Doucement. Parlez à voix basse. » Mes mains étaient couvertes de toiles d’araignée, toutefois je réussis à extraire le chien efflanqué de la clôture, la queue entre les pattes et la tête raidie. Mitsuko lui caressa la tête et lui parla doucement : « Que tu es pitoyable ! Dorénavant, personne ne te battra plus. »

Ses paroles semblaient davantage adressées à moi qu’au chien. Mais le temps pressait pour de longs discours, nous avons poussé l’animal dans la voiture et nous sommes partis immédiatement. Les deux femmes, toujours hors d’haleine, racontèrent par le menu détail la noble tâche qu’elles venaient d’accomplir. Nous les avons déposées au coin d’une rue, près d’un réverbère, puis mon épouse et moi sommes repartis immédiatement par l’autoroute Tomei. Pendant que je buvais à nouveau du whisky, je tendis une main pour toucher le chien : il était maigre et mouillé, et tremblait de tout son corps.

Le lendemain matin, quand je sortis dans le jardin, l’animal était devant la niche autrefois habitée par mon chien et me regardait avec des yeux timides. Il devait mourir de faim, car il se précipita sur la nourriture que je lui donnai, en faisant tournoyer le plat en aluminium avec son museau. Il avait une plaie sur le front qui devait provenir des mauvais traitements administrés par le plâtrier.

Je n’avais pas trop le temps de m’occuper de lui et je partis à Kyûshû recueillir des informations pour un nouveau livre. À la fin du XVIe siècle, des missionnaires avaient fondé un séminaire sur la péninsule de Shimabara, et depuis quelque temps je m’intéressais aux Japonais qui y avaient étudié. L’un d’entre eux, Miguel Nishida, avait quitté le Japon durant les persécutions contre les chrétiens et s’était enfui aux Philippines où il travailla en tant que missionnaire dans le quartier japonais. Puis il retourna au Japon et y mourut. On avait retrouvé une de ses lettres à Kyûshû et je voulais la consulter.

Le soleil brillait sur Nagasaki le jour où je rencontrai Otsuji, le journaliste qui m’avait renseigné à propos de ce document. C’était une vieille connaissance qui m’avait à plusieurs reprises rendu service.

« Le parchemin a été trouvé par la vieille famille Matsuno de la ville d’Hirano. Le professeur J. de l’université de Sophia et le père P. de Nagasaki l’ont déjà examiné. »

Otsuji m’emmena dans un restaurant de sushis près de son bureau et, aussitôt assis, il sortit une enveloppe de sa poche. À l’intérieur se trouvaient deux pages photocopiées sur lesquelles apparaissaient les bords de l’original rongés par les vers. Je pus lire les premiers mots : « Je voulais vous écrire. Tout va bien ici… » mais la suite était indéchiffrable. Tout en essuyant de la main la mousse de la bière sur mes lèvres, je réfléchissais. Otsuji vint à mon aide : « Bien que voulant rentrer au Japon, je sais que c’est un rêve impossible…

— On dirait que Miguel Nishida l’a écrite avant de retourner au Japon.

— Oui », répondit le journaliste en hochant la tête. « Selon le père P., la lettre aurait été écrite aux environs de 1630 et Nishida est rentré clandestinement par l’île de Nokonoshima en 1631. Êtes-vous déjà allé dans cet endroit ?

— Oui. »

J’avais visité la petite île par la baie de Hakata au printemps et les lieux étaient remplis de touristes venus voir les cerisiers en fleur. La plage de galets était couverte de canettes vides et de boîtes de bentô abandonnées. Miguel Nishida était venu des Philippines sur une jonque chinoise et avait abordé dans l’île de Nokonoshima en pleine nuit. Puis il se cacha à Nagasaki mais fut trahi sur une dénonciation anonyme, par des apostats. Il s’enfuit en bravant une violente tempête mais s’écroula dans les montagnes de Mogi et y mourut.

Tout en agitant ses baguettes, Otsuji me demanda : « Allez-vous écrire un livre sur lui, l’année prochaine ?

— Je ne sais pas encore. Je n’ai pas assez d’informations.

— Quel en est le thème ?

— Ils sont nombreux… » Je restai vague et contemplai l’écume de la bière dans mon verre. « Ce qui m’intéresse c’est la raison du retour de Miguel Nishida au Japon. Il savait pertinemment que, dès le moment où il reviendrait, il serait capturé et tué, et pourtant il est revenu à la recherche d’un endroit où mourir. Il n’était pas le seul. Beaucoup de chrétiens japonais, poussés à l’exil, ont connu ce sort et j’ai du mal à le comprendre. » Otsuji se leva brusquement et dit : « Aimeriez-vous aller voir l’endroit où Miguel Nishida est mort dans la montagne à Mogi ? »

Cet après-midi-là, le pont de Shian était une véritable fournaise, l’endroit, envahi par les voitures, grouillait de monde. Le journaliste roula jusqu’en haut de la montagne. Lorsque j’étais venu dix ans auparavant, cette région était peu habitée, et chaque fois que j’y retournais il y avait davantage de maisons. Du sommet, on avait une vue magnifique de la baie et du minuscule port de pêche de Mogi. À l’époque de la guerre civile, Mogi fut donnée aux Jésuites par le prince chrétien Omura Sumitada. Peu de gens le savent mais ce fut une des premières colonies étrangères au Japon.

« Quand nous étions enfants, nous marchions avec peine dans la montagne à travers les nombreux champs de néfliers, pour aller nager à Mogi. » Par la vitre de la voiture, on apercevait les feuilles de ces arbres, plantés en terrasses, chatoyer comme de l’huile sous la lumière vive. « Je me demande si Nishida a essayé de s’enfuir d’ici, par bateau, pour aller à Amakusa. »

La baie scintillait comme un tapis d’aiguilles tandis que deux bateaux de pêche flottaient tranquillement sur l’eau. La péninsule de Shimabara s’élevait au-dessus de l’horizon, dans un halo de brouillard. Pourtant, une tempête avait éclaté quand Miguel Nishida avait marché sur ces lieux. Impossible de deviner où il avait eu l’intention de se cacher, il devait savoir qu’il allait être pris, où qu’il aille. Cet homme qui aurait pu rester aux Philippines vivre en paix parmi ses proches, était pourtant retourné dans son pays pour mourir.

« Elle n’a pas changé depuis des siècles », dit Otsuji en désignant du doigt une route qui courait à l’ombre des néfliers. « C’est la voie que Nishida a empruntée pour s’enfuir. »

Je pris conscience que j’ignorais encore l’endroit, probablement déjà déterminé, où j’allais pousser mon dernier soupir.

Le lendemain, après une visite de la péninsule de Shimabara, je rentrai à Tokyo, éreinté et couvert de coups de soleil. Un taxi me ramena immédiatement de l’aéroport à la maison. La niche avait disparu.

« Où est le chien ? » demandai-je à ma femme, en lui tendant ma sacoche.

Elle la pressa contre sa poitrine et répondit : « Il… est parti.

— Parti ?

— La nuit où tu es allé à Nagasaki. Il s’est débarrassé de sa corde et a disparu. Je l’ai cherché partout.

— L’as-tu dit à ta cousine ?

— Bien sûr, et elle est triste. »

J’aime toutes les races de chiens, en particulier les bâtards, mais je n’avais rien éprouvé à l’égard de cet animal malingre. Il l’avait peut-être senti et c’est la raison pour laquelle il s’était enfui.

Quatre jours après, Mitsuko nous téléphona. Le fugitif était retourné chez le plâtrier qui l’enchaînait toute la journée, comme par le passé, et le battait dès qu’il avait bu.

« Pourquoi est-il donc revenu chez lui, demandait mon épouse avec étonnement. Comment a-t-il trouvé le chemin ? »

L’animal savait pertinemment qu’il allait être maltraité et avait pourtant passé quatre jours à retrouver la maison de son maître. Quant à Miguel Nishida, il était parfaitement conscient du châtiment qu’il encourrait et il avait pourtant quitté les Philippines pour venir mourir dans son pays. L’ancienne route étroite et ombragée par les néfliers surgit à nouveau devant mes yeux.

J’étais assis dans la salle d’attente à l’entrée du cimetière catholique. Derrière la fenêtre s’étendaient 1 800 mètres carrés de terre où étaient alignées des pierres tombales et des croix ; au centre se dressait une statue de la Vierge Marie. Certaines croix ornaient les tombes des religieuses et des prêtres étrangers, venus de contrées lointaines et décédés au Japon. Des citations de la Bible ou des prières en latin étaient gravées sur toutes les tombes.

Il était environ onze heures du matin et le soleil commençait à chauffer. Je voyais l’employé du marbrier, vêtu d’un pantalon de travail sale et d’un maillot de corps, creuser vigoureusement le sol à l’aide d’une bêche. La terre devait être molle car son corps disparut à moitié au niveau du sol plus rapidement que je ne l’aurais pensé.

Le courage m’avait manqué pour rester debout près de lui pendant qu’il travaillait. Je ne me sentais pas non plus la force de supporter le moment où il sortirait le squelette de ma mère, du fond du trou qui s’agrandissait progressivement. C’est pourquoi je restai cloué sur ma chaise dans la salle d’attente chauffée par un soleil aussi brûlant que de l’étain fondu. Les rayons se reflétaient sur une urne et une paire de baguettes placées devant moi. Je me souvins brusquement que deux semaines auparavant j’avais utilisé les mêmes, dans le crématorium, pour prendre les ossements de mon frère et les mettre dans une urne semblable. Ses os étaient si petits et si fragmentés qu’il était impossible de dire de quelle partie du corps ils provenaient. Certains étaient blanc laiteux, d’autres avaient une teinte brunâtre. « Eru. Domine, animan es. Requiescanto in pace. Amen. » À mes côtés, le prêtre psalmodiait à voix basse. Lorsque mon épouse et moi, nous avons saisi le même os avec les baguettes et l’avons mis dans l’urne, la pensée que j’étais le seul représentant de la famille me transperça la poitrine.

De son vivant, mon frère s’était tenu entre la mort et moi, mais maintenant qu’il était parti, j’avais l’impression que la Grande Faucheuse se dressait sinistrement devant moi. Mes parents avaient divorcé quand j’étais petit, et ma mère et mon frère constituaient le seul lien qui me reliait à la vie. Tous deux avaient disparu et je fus pris d’un violent sentiment de solitude et d’abandon.

Je regardai à nouveau par la fenêtre, l’ouvrier avait ralenti son rythme. Finalement, il enfonça sa bêche dans le monticule de terre et essuya lentement la sueur sur son front à l’aide d’une serviette. Ses larges épaules brillaient, il retourna dans le trou, un grand tamis à la main. D’après ses mouvements, je compris que l’ouvrier allait ramasser les os. Une prière jaillit de mes lèvres : « Que la paix soit avec toi. » Les mains sur les genoux, je répétais ce que j’avais dit pour mon frère deux semaines auparavant, lors de la même cérémonie.

Cinq minutes s’écoulèrent, puis dix. Enfin l’ouvrier sortit la main de la fosse et posa le tamis près de la bêche. Il s’extirpa de l’excavation, regarda dans ma direction en clignant des yeux à cause du soleil, puis se dirigea lentement vers la salle d’attente.

« J’ai fini, s’exclama-t-il d’un ton brusque. Veuillez apporter l’urne, s’il vous plaît. »

Le soleil était insupportable. Je marchai derrière lui en me faufilant entre les différentes croix jusqu’à la tombe de ma mère. Le tamis était posé sur le monticule de terre. Je retins mon souffle. Voici ce qu’il restait de ma mère inhumée trente années auparavant.

« Je suis désolé… »

Pensant que ces mots lui étaient adressés, l’ouvrier répondit : « Il n’y a pas de quoi. » Je répétai intérieurement la même phrase à l’intention des ossements.

Maman était réduite à des morceaux ressemblant vaguement à du bois pourri, couvert de boue. Quelle différence avec les os de mon frère, sortant du crématorium, propres et d’un blanc laiteux ! Ce squelette pitoyable était-il tout ce qui restait de la foi de ma mère, de son existence ?

Avec les baguettes, je mis les os dans l’urne, et ils tombèrent au fond avec un bruit sourd. L’ouvrier s’appuya des deux mains sur la bêche fichée dans le monticule de terre et me regarda attentivement jusqu’à ce que j’eusse fini.

« Avez-vous terminé ? »

Je hochai la tête et me redressai, légèrement étourdi et les jambes tremblantes. J’examinai le trou semblable à un vieux puits, ma mère y avait été enterrée pendant trente ans.

J’ai enveloppé l’urne dans un linge blanc, puis je suis allé avec l’ouvrier à la boutique du marbrier ; celui-ci devait me conduire au crématorium.

Il était absent. Je m’assis sur une pierre du jardin en attendant son retour, au milieu de pierres tombales en granit, de lanternes votives et de statues du dieu Jizô. L’urne posée sur mes genoux semblait un peu plus pesante que celle de mon frère. Tandis que je regardais distraitement le ciel chauffé à blanc, je me demandai pourquoi ma mère, au corps si frêle, avait des os si lourds. Sans doute parce que mon amour pour elle était resté intact jusqu’à maintenant. Elle n’avait pas toujours été gentille à mon égard ; sa vie solitaire et sa foi inébranlable furent la cause de nombreuses souffrances pour moi, enfant chétif. Encore écolier, ne pouvant plus la supporter, je m’étais même enfui pour aller chez mon père dont elle avait divorcé. Cependant, une fois installé chez lui, j’avais été habité par le remords de l’avoir abandonnée.

« En définitive, je serai enterré près de toi », dis-je à voix basse à l’urne posée sur mes genoux. Je repensai au grand trou noir dans le cimetière et pris conscience que je serais là plus tard pour toujours avec ma mère et mon frère.

Le bruit d’une voiture retentit, le marbrier était de retour.

« Vous avez bien le permis d’exhumer délivré par la police, n’est-ce pas ? »

Sans cette permission l’incinération n’était pas possible.

« Oui, je l’ai. »

Au moment de monter dans sa voiture, il dit comme s’il s’en souvenait brusquement : « La pierre tombale est terminée. Voulez-vous la voir ? »

Il m’emmena dans son petit atelier, derrière des rangées de lanternes. Sur son ordre, deux jeunes ouvriers avec des serviettes nouées autour de la tête amenèrent une stèle noire et brillante toute neuve et la posèrent sur le sol. Elle devait être dressée sur la nouvelle tombe de ma mère.

À droite de la pierre étaient gravés le nom et la date du décès de ma mère et, à côté, ceux de mon frère. Je contemplai avec émotion les deux inscriptions et remarquai qu’il restait un grand vide sur la gauche… Oui, un jour, mon nom gravé près des leurs.

La vie

« As-tu vu le film La Colline de 203 mètres ? me demanda brusquement le critique Kenichi Yamamoto. Nous étions tous les deux dans l’express qui va de Nagoya à Kanazawa. Ce soir-là, je donnais une conférence avec lui, mon aîné dans le monde littéraire, dans le Hall de Kanazawa.

« Non, je ne l’ai pas vu.

— C’est un bon film. Surtout la chanson du générique de Masashi Sada. Elle ressemble à un requiem. »

À cette époque, on choisissait souvent Yamamoto comme juge pour récompenser les meilleurs disques. À tel point qu’il était devenu le « Shoji Tarô{4} » du monde littéraire. Car il faisait immanquablement penser au chanteur populaire, quand on le voit debout, immobile, dans les bars, fredonner La Chanson du bateau.

Le regard fixé sur la fenêtre où tombait la pluie, il se mit à chantonner le thème de Masashi Sada. J’ai déjà oublié les paroles, mais cela commençait par « Les montagnes meurent-elles ? Les fleuves meurent-ils ? » puis la chanson constate avec tristesse que seuls les humains meurent inutilement à la guerre,

Je n’ai jamais eu l’occasion de voir La Colline de 203 mètres, produit par la Tœi, que Yamamoto m’avait chaudement recommandé. Je consultai le programme à Kanazawa et aussi de retour à Tokyo, mais le film avait déjà été retiré de l’affiche.

Cependant, je me souviens de certaines scènes qui se passent sur cette colline dans le vieux film L’Empereur Meiji et la guerre russo-japonaise.

Les troupes du général Nogi se battent férocement à Lüshun. Un grand nombre de soldats périt avant que les Japonais n’arrivent dans le camp de l’ennemi retranché derrière un fort. Des vagues incessantes de combattants japonais déferlent, en vain.

Dans le film, les soldats portent des uniformes bleu marine et des guêtres blanches qui n’ont aucun rapport avec ceux des combattants de la Seconde Guerre mondiale. En les voyant au milieu des tranchées, entourés d’un nuage de poussière et des éclats d’obus qui volent autour d’eux, je repensai à un soldat que j’avais connu étant petit.

À l’époque de la guerre de Mandchourie, j’étais élève à l’école primaire de Dalian, ville située près de Lüshun où se trouvait la colline de 203 mètres. Mon père travaillait dans une banque.

Comme l’indique le titre du fameux ouvrage de Takayuki Kiyôka, Dalian l’acacia, les rues de la ville bâtie par les Russes sont remplies d’acacias. Mais quand je pense à cet endroit, ce ne sont pas les allées bordées d’arbres en fleur qui me viennent à l’esprit. C’est le froid de l’hiver, la fumée des cheminées s’élevant dans le ciel couleur de cendres et le grincement des voitures à chevaux sur la chaussée gelée.

L’hiver vient plus tôt à Dalian qu’au Japon. Dès le début du mois de novembre, les poêles ou les pechkas sont allumés dans chaque maison. Puis la neige qui tombe et s’entasse au pied des murs et des clôtures devient très vite sale, recouverte par la suie provenant des cheminées.

Durant tout l’hiver, je me rendais à l’école en glissant et en tombant sur le verglas. J’étais un enfant frêle et maladif, mauvais en sport et aux résultats scolaires déplorables. Pendant la classe je m’agitais tout à coup, puis aussitôt après je devenais sombre. À cette époque, la discorde s’était installée définitivement entre mes parents et je devais supporter seul mon chagrin.

Mon unique objet de réconfort était un vieil harmonica. Je ne me souviens même plus qui me l’avait donné, la couverture en métal était légèrement tordue. Je rangeais soigneusement l’instrument taché de salive dans le tiroir de mon bureau. Comme j’étais bien évidemment peu doué, je l’apportais rarement à l’école, mais une fois seul ou quand je me sentais abandonné de tous, je jouais Les Souliers rouges ou L’Oiseau en cage.

Je détestais rentrer à la maison et voir ma mère épuisée, déprimée par les querelles avec mon père, aussi je prenais toujours le plus long chemin. Je m’arrêtais au coin des rues et regardais longuement les nuages de buée blanche expirés par les chevaux mandchous attelés aux voitures qui attendaient les clients. Ou je donnais des coups de pied dans la neige gelée, m’efforçant de retarder, ne serait-ce que d’une minute, mon retour à la maison. J’avais seulement dix ans, mais cette année-là je connus pour la première fois la dureté de la vie.

Un jour en arrivant, j’aperçus une grande moto garée devant notre portail. L’engin appartenait au médecin du quartier qui portait toujours des bottes de cavalier et se rendait en moto chez ses malades.

En voyant le véhicule, je me demandai ce qui se passait. Le médecin, qui avait aussi le rôle de chef de l’association du quartier, faisait le tour des maisons du voisinage pour transmettre les ordres de la municipalité.

« Des soldats vont habiter chez toi », me dit-il sur le seuil de la porte alors qu’il remettait avec peine ses bottes{5}. « Cela te plaît-il ? »

Maman semblait plutôt ennuyée par cet envahissement soudain qui lui était imposé. Quant à moi, j’étais ravi, non par le séjour des soldats chez nous, mais parce que l’atmosphère lourde de la maison changerait même s’il s’agissait d’une seule nuit.

Depuis l’année précédente, il n’était pas inhabituel de voir des appelés venant du Japon résider chez l’habitant plutôt qu’à la caserne. Ils restaient une ou deux nuits puis ils étaient embarqués par le train et envoyés sur le champ de bataille, au fin fond de la Mandchourie.

Le lendemain, j’annonçai fièrement la nouvelle à mes camarades d’école. Certains d’entre eux avaient reçu les mêmes consignes, mais notre famille était la seule à recevoir quatre soldats, ce qui m’emplit le cœur d’une joie mesquine. Quoi qu’il en soit, à partir de ce jour et pendant un moment, je pus oublier mon chagrin et ma solitude quand je rentrais à la maison.

Le jour où le bateau chargé des troupes venant du Japon était censé mouiller dans le port de Dalian, j’écoutai à moitié le cours et, aussitôt la classe terminée, je me mis à courir. Cependant les soldats n’étaient pas encore arrivés.

La nuit commençait à tomber. Dehors des gosses du quartier se mirent à crier : « Les voilà ! »

Aussitôt les adultes sortirent des maisons, guettant le bruit des bottes qui se rapprochait petit à petit.

Une colonne de soldats, conduite par un jeune officier, apparut au coin de la rue. Alors sous le regard admiratif des enfants, l’officier aboya des ordres brefs et fit l’appel. Il répartit les recrues après avoir consulté le médecin à la motocyclette et les représentants du quartier, puis en informa ses hommes.

La nuit était venue, on entendait ici et là les voix des familles accueillant les combattants, le faisceau lumineux des torches électriques tournoyait dans toutes les directions, les chiens surpris par le brouhaha se mirent à aboyer et la rue prit un air de fête nocturne. Mon père, de retour de la banque, trouva les quatre hommes désignés pour habiter chez nous. J’étais béat de bonheur.

La maison fut vite remplie d’une forte odeur de cuir et de sueur. Maman et la bonne se démenaient dans la cuisine tandis que les recrues sortaient un par un du bain et buvaient du saké avec papa dans le salon devant le poêle ronflant. À plusieurs reprises, je vins jeter un coup d’œil discret à la porte du salon, puis je retournai en courant dans la cuisine.

« Viens, mon garçon, viens ! » s’écria soudain un soldat plus âgé que les autres en m’invitant d’un geste de la main. Il me prit dans ses bras et je restai coincé entre ses deux jambes, stoïque devant son haleine alcoolisée.

« Tu ne bois pas de saké, n’est-ce pas, jeune homme ! Veux-tu du yokan ? Donnez-lui-en. »

Il ordonna à un jeune appelé, assis dans un coin, de partager sa ration avec moi ; son visage était rond et blanc comme celui d’une poupée, avec des joues rouges. Contrairement aux trois autres, il avait gardé sa veste d’uniforme et buvait peu de saké. Il me donna beaucoup de yokan et de friandises. Les soldats interrogèrent mon père sur le froid en Mandchourie.

« J’ai entendu dire que la température descendait à 20 ou 30 degrés en dessous de zéro. Il n’existe aucun endroit au Japon où il fasse aussi froid. Est-il vrai que même la morve du nez gèle sitôt sortie ? demanda le soldat âgé.

— Oui, c’est vrai », répondit mon père d’un air sérieux.

Apparemment ils continuèrent à manger jusque tard dans la nuit. « Apparemment », car mon père m’ordonna très vite d’aller me coucher. Je me glissai dans le lit préparé par la bonne, heureux qu’une journée entière se fût passée sans que mes parents se querellent, et je jouai pendant un moment de l’harmonica. En général, tous les soirs, je pouvais entendre les voix de mon père et de ma mère en train de se disputer. Afin de les éviter, je recouvrais ma tête avec la couverture, mais ce soir-là je n’eus pas à le faire…

Le lendemain matin, à mon réveil, les soldats étaient déjà partis. Ils avaient quitté la maison très tôt pour faire des exercices.

Ils revinrent le soir, répandant à nouveau une odeur de cuir et de sueur. Ils saluèrent ma mère dans l’entrée et disparurent dans le salon, transformé en chambre à coucher. La bonne leur cria du couloir : « Le bain est prêt. »

J’entendis, venant de la porte d’entrée, un bruit semblable à celui d’une serviette mouillée frappée à plusieurs reprises contre un mur. Chaque coup était suivi par un cri rauque et étouffé.

Je jetai un coup d’œil par la fenêtre. Le jeune soldat qui m’avait donné du yokan et des friandises la veille, était debout, au garde-à-vous. En face de lui, un autre soldat le frappait au visage du plat de la main en lui disant quelque chose. À chaque coup, le jeune chancelait et aussitôt après se reprenait puis recevait le coup suivant.

J’étais tellement abasourdi que je ne pouvais bouger de la fenêtre où je me trouvais. C’était la première fois que je voyais un adulte en frapper un autre. Une voix s’éleva derrière moi : « Mon garçon, pourrais-tu m’apporter un verre d’eau ? »

Je me retournai et vis le vieux soldat qui sortait du bain, une serviette à la main. Il semblait avoir le grade le plus élevé des quatre hommes.

Il eut l’air de remarquer lui aussi les bruits provenant de la fenêtre, et regarda au-dehors.

« Je suis sûr que ton instituteur te frappe ainsi quand tu triches à l’école ! » dit-il en souriant.

Apeuré, je retournai dans ma chambre. La fumée d’une pechka montait de la cheminée d’une maison située de l’autre côté de la haie, les branches tordues des acacias se dressaient contre le ciel gris. Je sortis l’harmonica du tiroir et en jouai pendant un moment.

Quand mon père rentra, ce soir-là, il but à nouveau du saké avec les soldats, dans le salon. Ils semblaient mieux se connaître et on entendit leurs rires et leurs voix plus fort que la veille. Toutefois, la scène dont j’avais été témoin me pesait et je n’avais plus envie d’aller les retrouver.

Mon harmonica à la main, je me dirigeai sans bruit vers l’entrée. Je voulais sortir, mais il faisait déjà froid. Dans l’obscurité, j’aperçus la silhouette d’un homme accroupi, en train de faire quelque chose. Il s’agissait du jeune soldat qui avait été battu, il cirait les bottes de ses camarades. Malgré mon jeune âge, je compris immédiatement que c’était son devoir, en tant qu’inférieur en grade, de s’occuper des autres.

Il me lança un bref regard et retourna à sa tâche. Quant à moi, je m’appuyai contre un pilier et, l’harmonica toujours à la bouche, je regardai fixement ses mains. Il semblait ignorer que je l’avais vu se faire gifler.

« Vous ne buvez pas de saké ? demandai-je d’une petite voix.

— Non », répondit-il en levant les yeux sur moi.

Je soufflai doucement dans mon harmonica. Comme il ne semblait pas faire attention à moi, je jouai maladroitement Les Souliers rouges, en me trompant de temps à autre. Je pensais qu’il dirait quelque chose comme « Tu joues bien, mon garçon ! » mais il se tut.

« Où irez-vous après Dalian ?

— En Mandchourie.

— Où en Mandchourie ?

— Je n’en sais rien. »

Il me parlait comme s’il s’adressait à un de ses supérieurs. On aurait dit qu’il craignait que le soldat âgé ou celui qui l’avait frappé n’apparaisse brusquement dans le fond du couloir obscur.

Aucun de nous ne parla pendant un moment.

Tout à coup il me demanda : « En quelle classe es-tu ?

— Cours élémentaire… »

Le silence tomba à nouveau. Puis je redressai mon harmonica tordu et le lui tendis en disant : « Je vous le donne. »

J’ignore pourquoi je lui parlai ainsi. Il s’agissait d’un vieil instrument taché de salive, mais il représentait un trésor pour moi. Chaque fois que mes parents se querellaient, c’était une consolation d’en jouer. Cette impulsion subite de lui en faire cadeau était un moyen de le réconforter alors qu’il était seul à cirer ces bottes, ou peut-être voyais-je en cet homme, battu sans opposer de résistance, ma propre solitude ?

« C’est pour vous. »

Cependant, il restait accroupi en remuant la tête.

« Je n’en veux pas », dit-il.

Ma main tenant l’harmonica était toujours tendue vers lui, comme si en lui donnant l’instrument j’établissais un lien secret et ténu entre lui et moi.

« Je n’en veux pas. » Il me dévisageait avec un regard effrayé.

Ce fut la fin de cet épisode. Le lendemain matin, lui et les autres soldats quittèrent très tôt la maison, se mirent en rang et, après l’appel de leur commandant, disparurent de notre ville. Par la suite la guerre s’intensifia en Mandchourie.

Pendant de longues années je n’ai plus repensé à lui. Mais il y a environ dix ans, dans un cinéma de banlieue, pendant la projection du film L’Empereur Meiji et la guerre, en voyant les vagues de soldats qui s’abattaient sur la colline de 203 mètres, tombant les unes après les autres sous les balles ennemies, je me rappelai soudainement cet homme effrayé par je ne sais quoi, qui avec ces mots : « Je n’en veux pas » avait ignoré ma tentative de me rapprocher de lui…

Environ six mois après cet incident, la bonne qui travaillait pour nous retourna dans sa ville natale à Kyushu. Elle avait prétexté que son fils et sa belle-fille allaient prendre soin d’elle, mais quand j’y repense maintenant, elle devait vraisemblablement en être arrivée à détester la lourde atmosphère qui régnait à la maison.

Son village s’appelait Hondo sur l’île d’Amakusa à Kyushu. Elle était très fière du fait que sa famille possédait un lopin de terre entouré de champs de mandariniers avec une vue magnifique sur la mer, et m’en parlait souvent. Plus elle me le répétait, plus j’avais l’impression qu’elle embellissait son pays, et si elle le faisait, c’est qu’elle avait été forcée de le quitter pour une raison quelconque et cette idéalisation était devenue sa raison de vivre.

Après son départ, un garçon mandchou nous aida à la maison.

Il venait tous les matins dans le quartier vendre des légumes marinés. Il devait avoir dix-sept ou dix-huit ans. Quand maman lui proposa de venir vivre chez nous, il accepta immédiatement et arriva le lendemain avec un petit sac.

Chétif, il avait toujours l’air effrayé. Il était maigre sans doute parce qu’il ne trouvait pas de quoi manger à sa faim. À Dalian, quand les Mandchous croisaient un policier japonais, la servilité ou l’appréhension se lisaient sur leur visage et c’était exactement l’expression de notre domestique.

Malgré tout cela, il était très gentil et prit particulièrement soin de moi, son cadet de nombreuses années.

Quand l’hiver devint rigoureux, nous arrivions à l’école primaire très tôt. Les routes, soumises pendant la nuit à des températures inférieures à moins dix degrés, étaient entièrement gelées et nous glissions souvent. Les écoliers adoraient tomber sur les fesses, mais je trouvais dangereux de descendre la colline escarpée qui séparait ma maison de l’école.

Le domestique m’accompagnait toujours jusqu’au pied de la colline. J’étais vêtu d’un manteau épais avec des gants et une écharpe autour de mon cou, quant à lui, sa seule protection était une vieille paire de gants en caoutchouc donnée par mon père. Je m’en souviens encore aujourd’hui. Marchant devant moi, pour que je puisse en cas de chute m’appuyer sur lui, il me répétait sans cesse dans son mauvais japonais : « Attention… fais attention. »

Certains jours la neige emportée par le vent glacé nous frappait au visage et grâce à lui j’évitais les tourbillons de flocons de neige.

À cette époque, vu mon jeune âge, je trouvais cela normal ; il avait ce rôle car il était mon aîné et le domestique. Je n’avais pas la moindre idée des souffrances qu’il devait endurer pour me protéger. Aujourd’hui, je me sens mal à l’aise en repensant à ses paroles.

La fin de l’hiver approchait et les relations entre mes parents se détériorèrent d’une façon définitive. Plus la situation empirait, plus je faisais le pitre, m’assurant que mon humeur sombre passât inaperçue auprès de mes camarades et mes professeurs. Mais les cours terminés, lorsque je rentrais à la maison, avec la gamelle en fer de mon déjeuner sautant dans mon sac à dos, je reprenais mon vrai visage.

La route était gelée. De la fumée montait des maisons chauffées par les pechkas, vers le ciel couleur de plomb. Rempli de mélancolie, je faisais des détours impossibles pour rentrer. Quelquefois je m’arrêtais à la Maison des Jeunes ou à l’Hôtel Yamato, pour me réchauffer auprès des radiateurs, et je regardais sans me lasser les adultes aller et venir d’un air affairé.

Un jour je rentrai très tard chez moi, sachant pertinemment que si je traînais ainsi ma mère inquiète me gronderait. Je pense que ce comportement était une forme de rébellion contre mes parents qui m’ignoraient en se querellant constamment. C’était ma façon de me venger d’eux.

Je montai la colline. La brume crépusculaire glacée était teintée de mauve. Une voiture à chevaux entreprit de gravir la pente, puis renonça et emprunta une autre route. C’est alors que j’aperçus la silhouette du garçon mandchou au milieu de la colline, debout dans le froid. Sur les ordres de ma mère, ou surtout inquiet de mon retard, il était venu me chercher.

Malgré de violentes réprimandes, je refusai de m’excuser auprès de ma mère et me détournai avec entêtement. Elle me frappa deux ou trois fois. Debout dans un coin, le domestique nous regardait, l’air soucieux. Il se précipita vers elle et cria de toutes ses forces : « Madame, arrêtez ! »

Les coups ne firent qu’augmenter ma révolte. J’en vins à détester mes parents, incapables de comprendre mon chagrin, et commis un forfait plus grave que rentrer tard après l’école.

Je volai une bague à laquelle ma mère tenait précieusement et la vendis. Je savais où elle gardait ce bijou orné d’une pierre bleue et ce fut facile de le prendre dans son tiroir.

Après l’avoir dérobé, je l’apportai chez un Chinois dont le magasin se trouvait sur la route de l’école. Dans la boutique où s’alignaient toutes sortes de marchandises allant du thé jusqu’aux herbes médicinales, deux hommes examinèrent la bague sous une lampe électrique, la tournant dans tous les sens, et finalement me donnèrent une pièce de 50 sens.

Après avoir acheté des bonbons, je fus bien embarrassé, ne sachant si je devais cacher l’argent restant. Je pensai que si on le trouvait dissimulé quelque part dans la maison, j’allais être interrogé. En définitive, je l’enterrai dans un coin de la cour de l’école.

J’avais pris comme repère trois grands peupliers. En automne leur feuillage jaune jonche le sol, et nous avions un jeu : nous ramassions une feuille morte, et à deux nous tirions l’extrémité de chaque côté ; celui dont la tige était cassée avait perdu.

Après la classe quand personne ne faisait attention à moi, je creusais dans le sol et sortais quelques pièces. Sur le chemin du retour, je m’achetais des friandises. L’argent fut dépensé rapidement.

Deux semaines plus tard, maman s’aperçut de la disparition de sa bague. Il ne lui vint jamais à l’esprit que j’étais l’auteur du vol, ses soupçons se portèrent sur le garçon mandchou.

« De toute évidence, c’est lui. On a beau être gentil avec lui, voilà comment il se conduit », me dit-elle.

Je me tus. Je n’avouai pas que c’était moi et je ne fis rien non plus pour le défendre.

Le lendemain, le médecin qui servait de chef de quartier arriva sur sa moto. Je surpris cette conversation entre lui et ma mère : « Il vaudrait mieux aller voir la police, cela ne sert à rien d’être gentil avec ces Mandchous.

— Cependant…, répondit maman d’un air ennuyé, je n’ai aucune preuve qu’il l’ait volé.

— C’est pourquoi vous devez demander aux policiers de faire une enquête. Il avouera. »

En les écoutant, je pris conscience pour la première fois de la gravité de mon horrible forfait : la police était impliquée ! L’angoisse me serra tellement la poitrine que j’eus l’impression d’étouffer. Je devais me taire quel que fût mon crime.

Le médecin resta à la maison pendant environ deux heures puis il remonta sur sa moto et partit. Le ronronnement de l’engin qui s’éloignait persista dans ma poitrine douloureuse.

Maman, bien sûr, ne parla pas du garçon à la police. Toutefois quand je rentrai de l’école le lendemain, il n’était plus là. J’avais bien compris qu’il nous avait quittés et pourtant je restai devant la petite chambre où il dormait, près de la cuisine, en murmurant son nom deux ou trois fois. Son visage apeuré dansait sans fin devant mes yeux.

À mon âge, maintenant, je me réveille souvent en pleine nuit. Les yeux ouverts, je repense à tous les êtres humains qui ont traversé mon existence, et parfois la honte et le remords me pénètrent, alors je pousse un cri étouffé, semblable à une plainte. Par exemple, toutes les fois que je me souviens de ce garçon mandchou, je gémis doucement…

L’automne dernier, j’ai embarqué sur un grand bateau et je suis retourné à Dalian pour la première fois après quarante-sept ans. Mon émotion était immense.

Je n’avais pas vu la ville depuis bien longtemps et pourtant les rues n’avaient pas changé. Il n’y avait pas un seul nouveau bâtiment, rien n’avait bougé : les hôtels d’autrefois, les parcs, les banques et les écoles étaient les mêmes. Seuls les noms avaient changé, les rues, les places et les arbres le long de la chaussée étaient tels que je me les rappelais. Les maisons, qui avant me semblaient immenses, m’apparurent alors petites et étroites. Tout avait vieilli et était noirci par la suie. L’ami qui m’accompagnait, murmura : « On dirait une ville fantôme. »

Le ciel gris d’octobre était toujours aussi froid. Je réussis à convaincre l’interprète qui nous proposait de nous faire visiter des usines et des communes populaires de m’accompagner à mon école et à ma maison d’autrefois.

L’établissement était devenu l’école secondaire n° 9 de Luda, mais la porte d’entrée, les bâtiments ainsi que le terrain de sport étaient restés à peu près comme dans mon souvenir. On me mena dans une classe où avait lieu un cours d’anglais, donné par une femme. Les élèves, concentrés sur le tableau noir, jetèrent à peine un coup d’œil dans ma direction quand je pénétrai dans la salle. On leur avait peut-être appris à ne pas faire attention aux visiteurs.

Le professeur, à l’accent impeccable, lisait un texte et les élèves répondaient avec intelligence à ses questions. Chacun d’entre eux se tenait bien droit, sans regarder par la fenêtre ou pousser d’un coup de coude son voisin comme je le faisais autrefois. Ils avaient tous l’air éveillé et aucun ne portait sur le visage une expression de solitude ou de tristesse semblable à la mienne quand j’avais leur âge. J’ignorais si c’était bien ou normal, mais j’éprouvai un léger sentiment de mécontentement.

On me laissa voir la salle de chimie et assister à un cours de géographie, puis je sortis dans la cour de récréation glacée. Mes oreilles étaient un peu douloureuses à cause du froid. Les enseignants souriaient aimablement et parlèrent à plusieurs reprises de « la modernisation de la Chine ».

Il n’y avait personne dans la cour, identique à celle de mon enfance. Comme par le passé, on apercevait en face l’immeuble de la Compagnie des chemins de fer mandchous, prolongé par une longue clôture qui se terminait par une file de peupliers s’élançant dans le ciel. Ils étaient aussi grands qu’autrefois et il y en avait toujours trois. Au pied de l’un d’eux, j’avais enterré l’argent de la bague de maman que j’avais vendue, puis j’avais joué l’innocent en faisant endosser la faute par le garçon mandchou. « Attention, faites attention… » Des flocons de neige fouettaient son visage déformé par le froid…

À ce moment, les professeurs n’ont pas fait attention à l’expression de mon visage. Ils nous ont accompagnés jusqu’aux portes de l’école et ont applaudi quand nous sommes sortis.

Un homme de soixante ans

Est-ce à cause de l’âge ? Je dors peu ces derniers temps et je rêve beaucoup. Chaque rêve est différent du précédent et, dès qu’il s’achève, je me réveille. Alors je garde les yeux ouverts dans l’obscurité et pendant un long moment je pense uniquement à ma mort prochaine. Je viens d’avoir soixante ans ce mois-ci.

L’autre jour, j’ai fait un rêve. J’étais dans une pièce sombre, face à Ryûnosuke Akutagawa {6}. Il se tenait devant moi sans dire un mot, la tête baissée et les bras croisés sur son kimono élimé de couleur grise. Il se leva brusquement, écarta le store en bambou derrière lui et pénétra dans la pièce voisine. Je savais qu’il s’agissait du monde des morts. Après un moment il revint dans la pièce. C’est alors que je me suis réveillé. Pourquoi donc avais-je fréquemment des rêves si morbides ? À mes côtés, mon épouse dormait paisiblement.

Je ne lui ai évidemment rien raconté. Même si je le faisais, elle n’y prêterait pas attention. Pendant longtemps, j’ai porté chez moi le masque du bon époux et du père dévoué (bien que ces mots soient étranges sortant de ma bouche). Cependant, même ainsi je ne me force pas particulièrement à jouer un rôle qui ne me ressemblerait pas vraiment. Ma personnalité me conduit naturellement à être aimable avec les autres. Je ne suis pas seulement un bon mari et un père dévoué, j’ai un autre visage inconnu de ma famille. On peut sans doute dire cela de n’importe quel époux…

Tous les matins à dix heures, j’ouvre la porte de mon bureau, situé près de Harajuku, et je pénètre dans la pièce de quatre tatamis et demi, dont les rideaux sont fermés. Quand je m’installe à mon bureau, encombré de papiers, de dictionnaires et de livres, je redeviens moi-même, oublieux des autres. L’expression de mon visage doit être aussi lugubre que ces rêves que je fais toutes les nuits. Je me regarde dans le miroir en me disant qu’il doit s’agir du visage de l’illusion existant dans le monde bouddhiste. Un monde dont je n’ai pas encore trouvé la lumière et qui me mènerait au salut, dans lequel se trouve le Ryûnosuke Akutagawa, présent dans mon rêve.

C’est avec ce visage que je me mets au travail et que j’écris mes romans. Je dis que j’écris des romans, mais, maintenant à l’âge de soixante ans, je travaille seulement lorsque j’ai des délais à respecter. À l’heure actuelle, je relis et corrige soigneusement La Vie de Jésus, publiée il y a quinze ans. Je n’ai pas encore décidé chez quel éditeur le livre va reparaître.

Bien sûr, je ne suis pas satisfait de cet ouvrage, écrit autrefois. Je ne dis pas que c’est superficiel, mais à quarante-cinq ans je n’avais pas encore bien lu la Bible. Je n’avais pas assimilé chaque mot, un par un, et de nombreux passages dépendaient de traductions d’érudits occidentaux.

Par exemple, en étudiant les adorateurs de Jésus qui le trahissent ensuite en le maltraitant avec des coups et des crachats puis finissent par le tuer, je concluais qu’il s’agissait simplement des manifestations de la psychologie de groupe. Jésus, qui prêchait l’amour du prochain, fut sans aucun doute assassiné comme un criminel politique, mais je n’avais pas réfléchi sérieusement aux motivations de ses bourreaux.

En relisant ce texte écrit il y a quinze ans, les causes d’insatisfaction surgissent au fil des pages. La Vie de Jésus fut rédigée dans ce même studio exigu à l’air confiné. (Je ne peux travailler dans cette pièce de quatre tatamis et demi que si les rideaux sont fermés, même dans la journée, et si je suis assis au bureau. J’ai le même sentiment de liberté que celui éprouvé dans le ventre de ma mère avec un degré de température approprié et une certaine obscurité.) Il y a quinze ans, je pensais avec optimisme être en mesure de répondre facilement, après environ une dizaine d’années d’études, aux différentes interrogations soulevées par la lecture du Nouveau Testament. Toutefois, à l’âge de soixante ans, je n’éprouve toujours pas de sentiment de tranquille assurance et quelquefois les feux rouges de l’enfer éclatent en moi encore plus violemment qu’autrefois.

Mon petit studio n’a pas vraiment changé. Le bureau, la chaise et, sur la table, le réveil, la lampe et le porte-pinceaux chinois sont toujours là. Le mur est orné de plusieurs cartes géographiques anciennes, achetées à Lyon du temps où j’étais étudiant, à l’âge de vingt ans. L’habitude de me pencher au-dessus de mon bureau et d’écrire avec des crayons 3B est toujours la même. Mais aujourd’hui je ne peux me passer de mes lunettes de presbyte, inutiles quand j’avais quarante-cinq ans. Il ne s’agit pas seulement de mes yeux mais de mon corps entier, rongé et diminué lentement par l’âge. Autrefois, j’écrivais à ma table pendant de longues heures sans problème, maintenant si je reste assis dans la même position pendant plus de deux heures, une douleur s’installe progressivement de mes hanches jusqu’à mes jambes. J’ai une sciatique depuis trois ans.

Afin d’éviter de trop souffrir, je sors faire un tour à heure fixe, vêtu d’un manteau chaud, avec une sorte de chaufferette dans ma poche. Le parc de Yoyogi et le terrain appartenant à la radio NHK sont situés à proximité de mon bureau, aussi il est possible de marcher sans être gêné par les voitures.

Ces derniers temps, je ne me rends pourtant ni sur l’esplanade de NHK où les jeunes jouent au badminton, ni dans le parc, fréquenté par les jeunes mères et leurs enfants. Je vais tout droit à Omote Sandô, dans le quartier d’Harajuku.

Depuis l’hiver dernier, j’ai pris l’habitude d’aller dans un café appelé Swan, situé dans une ruelle derrière Omote Sandô, et de m’asseoir pendant une heure, près de la fenêtre, à partir de trois heures de l’après-midi. Je connais l’heure exacte, car à ce moment les lycéennes sur le chemin du retour, après les cours, s’arrêtent à la pâtisserie en face du café pour acheter des glaces. En les observant, j’ai remarqué qu’en groupe, elles s’amusent et plaisantent entre elles, mais que lorsqu’elles sont seules elles deviennent ridiculement conscientes du regard des autres. C’est assez amusant.

Quelquefois, trois ou quatre filles délurées entrent dans le café. Pour elles, être délurée signifie pénétrer dans un tel endroit en uniforme d’école, alors que c’est interdit, et même un vieil homme comme moi voit clairement leur petit jeu. Quand elles jettent un regard méprisant à leurs camarades en poussant la porte d’un air de défi et passent devant moi, j’ai l’impression de sentir le parfum d’une forêt au printemps. Au début, je croyais qu’il s’agissait de l’odeur de leurs uniformes, mais je compris bientôt que c’était la fragrance de leurs corps juvéniles.

Elles bavardaient à perdre haleine. De nombreux mots bizarres émaillaient leur conversation ; je finis par comprendre que les beccho étaient les garçons, les règles : E. T. et debo : les devoirs. Elles parlaient comme des hommes {7}, d’une façon grossière, et abrégeaient quelquefois leurs phrases, d’un accord tacite, en alignant des noms communs sans les verbes. Leur visage congestionné, interdit de maquillage, était couvert d’acné. Toutefois, quand sur leurs figures et leurs gorges je devinais cette poussée de vie qui agite une forêt au printemps, cet éclat qui disparaît chez les jeunes filles après l’âge de vingt-deux, vingt-trois ans, j’en fermais les yeux d’émerveillement.

Il y a vingt ans environ, j’ai eu une discussion avec un vieil homme. C’était un érudit en estampes japonaises ; il me confia que lorsqu’il avait terminé ses cours à l’université, il rentrait chez lui, s’affublait d’une perruque, enfilait un jean et des lunettes noires. Déguisé ainsi en jeune homme, il allait danser dans des discothèques. Je lui demandai pourquoi il faisait une chose pareille. Il me répondit avec un sourire embarrassé : « C’est un endroit très sombre où chacun est absorbé par la musique. Personne ne pense à mon âge et je peux danser avec des adolescentes de moins de vingt ans. Quand de la sueur perle sur leur gorge et qu’une odeur légère de transpiration flotte autour d’elles, un érotisme absent chez les femmes plus âgées émane d’elles. Alors je ferme les yeux et je respire cette fragrance jusqu’à ce que mon cœur soit empli de joie. »

À l’époque, j’étais à peine âgé de quarante ans, et je ne pouvais saisir d’une façon concrète la solitude et le chagrin inhérents à la vieillesse. Toutefois ayant maintenant atteint l’âge de cet homme, je comprends toutes ces choses comme respirer l’odeur de la transpiration d’une adolescente en fermant les yeux, ou le sentiment éprouvé par celui forcé de quitter ce monde bientôt, et qui aspire de toutes ses forces le parfum de la vie à son zénith… Assis à la fenêtre, je repensais à ces propos en regardant les lycéennes à la dérobée.

Jusqu’à quel degré étaient-elles conscientes de mon regard posé sur elles ? En fait, ces petites diablesses savaient d’une façon précise et instinctive de quoi il retournait. Elles avaient tout compris et pourtant continuaient leurs conversations d’un air innocent.

Un jour que j’écoutais à moitié leur babillage, je surpris ce dialogue :

« Tu sais, Naomi, je crois que tu lui plais.

— Je ne sais pas ! répondit l’autre en éclatant de rire.

— Et si tu lui envoyais des chocolats pour la Saint-Valentin ? Tu pourrais ainsi voir sa réaction. »

La dénommée Naomi avait des petits yeux et un rire silencieux un peu fou. Mais son visage candide était celui d’une lycéenne. Elle se leva sans répondre et se dirigea vers les toilettes, situées au fond de la salle.

« Allez, allez. Ne fais pas la fière. Pour qui te prends-tu ? C’est parce que tu te conduis ainsi que le professeur Matsuda se fait toujours avoir ! »

En entendant les moqueries de ses camarades, la jeune fille se retourna et brandit un poing menaçant en souriant. Ces remarques et ce geste étaient futiles, cependant, l’espace d’un instant, une sensation indescriptible fit bondir mon cœur.

Pourquoi ai-je ressenti cela ? J’aurais été incapable de le dire à ce moment. Mais de retour dans mon studio, à Harajuku, en empruntant la large allée qui descendait le long du parc de Yoyogi, j’eus l’impression d’avoir déjà vécu cette scène, quelque part, dans le passé. Je me rappelais avoir eu la même sensation, mais j’étais incapable de me souvenir du lieu. J’ouvris la porte de mon bureau avec l’agacement éprouvé lorsqu’on est confronté à cette expérience.

Une fois assis à ma table, la confession du héros dans un roman de Dostoïevski me revint en mémoire. Mais oui, le geste de la lycéenne était semblable à celui de Matriocha, une fillette âgée de douze ans dans Les Possédés, lorsqu’elle se fait agresser par Stavroguine ! Un soir d’été, Stavroguine, sachant que les parents de la jeune fille sont absents, vient lui rendre visite et la viole. Quand il a terminé, la fillette ouvre de grands yeux et le regarde fixement, puis elle lui adresse une moue dédaigneuse et lève son petit poing d’un geste menaçant. Puis elle quitte la pièce et se dirige vers une remise semblable à un poulailler, pour se pendre. L’homme comprend son intention mais ne bouge pas et reste à observer une minuscule araignée rouge, qui avance sur la feuille d’un géranium placé sur le rebord de la fenêtre.

Quatre ans après, alors qu’il voyage en Allemagne, Stavroguine voit en rêve un tableau du Lorrain. C’est la représentation du paradis idéal, « Ici vivait une belle humanité. Les hommes se réveillaient et s’endormaient heureux et innocents, écrit Dostoïevski. Les bois retentissaient de leurs joyeuses chansons. Le soleil déversait ses rayons sur les îles et la mer et se réjouissait de ses enfants. Vision admirable ! Illusion sublime ! Rêve le plus impossible de tous, mais auquel l’humanité a donné toutes ses forces, pour lequel elle a tout sacrifié ; au nom duquel on mourut sur la croix, on tua les prophètes, sans lequel les peuples ne voudraient pas vivre, sans lequel ils ne pourraient même pas mourir. »

Pendant cette brève illumination, cet éclat paradisiaque, Stavroguine a une vision de Matriocha brandissant son petit poing et le dévisageant de ses yeux fiévreux et remplis de mépris. Il en éprouve un choc énorme.

Lorsque je lus ce livre pour la première fois, il y a quarante ans, j’étais étudiant et habitais dans un foyer d’étudiants à Shinanomachi, où résonnait le fracas incessant des allées et venues des trains. J’avais trouvé Stavroguine répugnant. Sa brutalité envers une fillette innocente et pure piquait ma curiosité et me dégoûtait à la fois. Et maintenant les « toilettes » et le « poing brandi » me firent repenser à ce livre.

Par la suite, quand j’allais au Swan et que je m’installais près de la fenêtre, chaque fois que j’apercevais la jeune fille dans le groupe de lycéennes, je repensais immanquablement à cette scène. Un vieillard de soixante ans qui regarde à la dérobée des adolescentes de seize ou dix-sept ans…

L’histoire de ce vieux professeur m’arrive maintenant à moi. La jeune fille qui m’intrigue le plus est celle au sourire muet et idiot. Elle parle comme un garçon, et son visage a une expression fugace qui me fait penser à Matriocha…

Une fois par semaine, ma femme vient nettoyer mon bureau. Ce jour-là j’arbore un visage différent de celui que j’ai lorsque je suis seul. Non, en fait, ce n’est pas vrai. Il serait plus exact de dire que je me comporte comme lorsque je suis chez moi. Car à la maison je ne me force pas : il n’y a ni comédie ni hypocrisie.

Je déjeune avec mon épouse puis nous sortons faire une promenade. Cependant, je ne l’ai jamais emmenée chez Swan et je ne lui ai pas parlé non plus des lycéennes. Elles n’ont rien à voir avec la vie que je mène avec elle depuis trente ans. Cette année, l’hiver est doux ; nous marchons côte à côte, en évitant les voitures qui passent à toute allure. Les rayons de soleil nous chauffent agréablement le dos.

Nous nous asseyons sur un banc sur l’esplanade de NHK, et contemplons des jeunes qui jouent au badminton, au loin. Ma femme les regarde avec attention. Je crois savoir à quoi elle pense. Autrefois, il y a bien longtemps, nous avions le même âge que ces jeunes gens et tous les deux allions à la même université. Durant ces trente-cinq années ensemble, j’ai eu une longue maladie, nous avons voyagé à l’étranger, nous nous sommes soutenus ou nous avons souffert de notre égoïsme mutuel ; en bref, nous avons connu tout ce que les couples vivent. Aujourd’hui, semblables à deux tourtereaux, nous sommes assis sur le même banc, le dos tourné vers le soleil tiède qui pèse sur nos paupières. « Nous nous connaissons si bien que nous n’avons pas besoin de nous parler », me disait un vieux couple français chez qui j’habitais, lorsque j’étudiais en France. Ces paroles me sont brusquement revenues en mémoire. Toutefois, maintenant que j’ai soixante ans, je pense que c’est faux. On ne sait jamais tout l’un de l’autre. Mais si je le lui disais, mon épouse m’adresserait un regard peiné. Il est inutile de faire souffrir cette femme aux cheveux argentés, différente de celle que j’ai connue dans ma jeunesse.

« Je vais rentrer. Cela ne t’ennuie pas ?

— Non, non. Je serai de retour vers sept heures. »

Une fois qu’elle est partie, je me retrouve à nouveau seul dans mon studio. De la vapeur s’élève tranquillement du radiateur électrique. Je récris la scène de la crucifixion de La Vie de Jésus. Afin d’en faire une description fidèle, j’essaie de me remémorer la vieille ville de Jérusalem, que j’ai visitée avec ma femme trois ou quatre fois. La ville a changé depuis, mais l’atmosphère est toujours la même : les rues souillées par les crottes et l’urine d’âne, les murs sales défigurant les venelles qui serpentent et se terminent en cul-de-sac. Des plaques en cuivre étaient apposées sur les murs de nombreux édifices : « Jésus est tombé ici, alors qu’il portait la croix », « Ici se trouvait la résidence officielle de Pilate, le juge de Jésus ». Chaque fois que nous passions devant un tel endroit, ma femme baissait la tête et priait, je faisais de même sans aucune hypocrisie. L’autre moi priait de tout son cœur et sans retenue.

Je pouvais entendre le grondement de la foule, ses ricanements tandis qu’elle lançait des pierres et crachait sur Jésus. Ainsi sont les foules (pendant et après la guerre, j’en ai vu jusqu’à l’écœurement). La veille encore, ils adoraient Jésus. Pourquoi avaient-ils changé ? Quinze ans auparavant, voici ce que j’avais écrit : « Parce qu’ils ont compris que Jésus était incapable de concrétiser leurs rêves. Cet homme ne pouvait réaliser leur rêve de chasser les Romains de leur pays. » Cette interprétation n’est pas fausse, et de nombreux érudits ont dit la même chose. Toutefois, je n’avais pas émis ce jugement sans penser qu’il ne suffisait pas. Quelque chose manquait.

Le jour tire à sa fin. Les rideaux sont fermés, et malgré la pénombre je me sens soulagé. Vers sept heures, mes hanches me font mal à nouveau et c’est l’heure de rentrer. Comme d’habitude, j’éteins la lumière et je vérifie le gaz en partant.

Ma maison étant située à une heure environ de Tokyo, la température, en hiver, est moins élevée de deux à trois degrés. C’est pourquoi, certaines nuits, mon nerf sciatique me fait souffrir. Il ne s’agit pas uniquement des nerfs. Jusqu’à l’âge de cinquante-cinq ans mon corps ne m’a jamais trahi, mais depuis le jour où j’ai subi une opération nasale, il a complètement changé. Ici et là, le visage hideux de l’âge s’est montré : cela a commencé avec les essoufflements et les vertiges, puis les pieds et les mains se refroidissant et les dents qui se gâtent une à une.

Sur le quai de la gare de Harajuku se trouve une affiche représentant Ken Uehara et Mieko Takamine {8} avec le slogan : « La merveilleuse époque de l’âge mûr. » C’est une bonne chose de nommer la vieillesse ainsi, mais cela ne change rien à l’essentiel. Il n’existe pas de méthode particulière pour vieillir en beauté. Il suffit de regarder mon corps et mon visage dans le miroir pour comprendre que la vieillesse est cruellement laide. Les cheveux deviennent clairsemés, des taches apparaissent sur la peau, mais il ne s’agit pas seulement de la disgrâce du visage et du corps. Même à soixante ans, le contentement du cœur et la sérénité ne sont pas nécessairement présents. Malgré cet âge respectable, Dieu ne m’a pas octroyé ces sentiments. La nuit, lorsque entre deux rêves j’ouvre les yeux dans l’obscurité, l’angoisse de la mort me transperce brusquement : la disparition de mon corps, ne plus pouvoir sentir le soleil du matin, ni voir les rues ou les gens, ne plus pouvoir sentir l’odeur du café chaud… À cette pensée, une douleur me déchire la poitrine comme la pointe acérée d’un couteau. Où vais-je pousser mon dernier soupir ? Quand ? J’essaie de ne pas y penser. J’essaie de m’assoupir rapidement afin d’échapper à toutes ces idées. La laideur de la vieillesse c’est de ne pouvoir me détacher des misérables liens qui me retiennent à la vie.

Tous les dimanches, une partie du parc de Yoyogi et de la route qui la longe est encombrée de badauds venus voir les groupes de takenoko {9}. Le public regarde avidement les jeunes gens effectuer une danse bizarre en cercle, au son de leur radiocassette portatif. Je fais partie des curieux. Ces filles et garçons, vêtus de longues robes blanches ou roses ressemblant au costume traditionnel coréen, sont tous maquillés. Chaque cercle a son chef qui dirige la danse. Ce jour-là, dans un coin, un touriste actionnait sans relâche sa caméra 8 mm. Pendant que je les regardais évoluer, je repensais avec tristesse à la guerre. Quand j’avais leur âge, le Japon y était déjà plongé.

Parmi les spectateurs se trouvait la fille qui avait brandi son poing en menaçant ses amies chez Swan, l’adolescente, aux petits yeux et au rire stupide dont le visage encore innocent me faisait penser à celui de Matriocha, violée par Stavroguine. Là, elle ne portait pas son uniforme, mais un pull-over, tricoté à la main semblait-il, et un manchon.

Je la dévisageai longuement. Tout en observant les danseurs, elle passait sa langue sur sa lèvre supérieure. Visiblement elle mourait d’envie de se joindre à l’un des groupes. Lorsque la musique s’arrêta, les jeunes firent une pause ; elle leva la tête et, en m’apercevant, eut une expression de surprise.

« Bonjour ! » Je lui adressai un sourire chaleureux comme s’il s’agissait de la fille d’un ami. « Habites-tu près d’ici ?

— À côté de la gare d’Odakyû. Et toi, mon vieux ? »

Des stands de seiche grillée et de hamburgers bordaient l’allée. Je l’invitai à aller boire un café. Elle garda les mains dans son manchon et répondit qu’un Coca-Cola serait parfait. Le dimanche, le parc de Yoyogi et l’esplanade de NHK sont remplis de familles à la recherche d’un rayon de soleil, aussi nous sommes allés vers le banc que j’avais occupé avec ma femme quelques jours auparavant. Une fois assis, je lui tendis une bouteille de Coca-Cola et un paquet de pop-corn. Lorsque je l’avais aperçue vêtue d’un uniforme, son corps m’avait semblé être encore celui d’une enfant, mais en la regardant de plus près, moulée dans son pull-over, malgré l’innocence encore présente dans ses petits yeux et ses dents de lapin, je remarquai ses cuisses et sa poitrine rebondies. D’après l’extrémité crottée de ses tennis et son pull-over usé à force de nombreux lavages, je conclus qu’elle ne devait pas venir d’une famille très riche.

« Vous trouvez cela intéressant ?

— Les takenoko ?

— Oui, eux ! Ce sont tous des ploucs.

— Mais cela me plaît. »

Elle se tourna vers moi, sa bouteille de soda à la main, et me regarda d’un air méprisant.

« Des vrais péquenots. Quel intérêt leur trouvez-vous ?

— J’aime les jeunes. »

Elle se tut et me dévisagea d’un regard inquisiteur comme si elle voulait connaître mes véritables intentions. Cinq ou six pigeons qui avaient atterri à la recherche de nourriture s’enfuirent à tire-d’aile quand surgirent un adolescent, un baladeur sur les oreilles, et un petit garçon juché sur des patins à roulettes, les bras écartés. La jeune fille attendit qu’ils soient au loin et grommela brusquement : « Il y a beaucoup d’hommes comme vous.

— C’est-à-dire… ?

— Des hommes qui aiment les jeunes.

— Y en a-t-il tant que cela ?

— Oui. Quand vous vous promenez le long d’Omote Sandô, ils vous appellent.

— Vraiment ? Mais ce sont des hommes d’âge mur…

— Oui, mais il y a aussi des vieux comme vous », dit-elle en ricanant dédaigneusement.

Son sourire laissait apparaître des dents blanches semblables à celles d’une enfant. Aucune jeune fille passé l’âge de vingt-cinq ans n’avait un tel sourire. « Au fait, vous n’étiez pas chez Swan à nous reluquer ?

— Quand ils t’appellent, que fais-tu ?

— Vous le savez bien !… Ce à quoi pensent les hommes !

— Acceptez-vous, toi et tes amies ?

— Certaines le font. Les vieux nous achètent des choses ou nous donnent beaucoup d’argent.

— Jusqu’où irais-tu si on te donnait de l’argent ?

— Jusqu’à C. »

Je lui demandai ce que signifiait C. Pour la plupart des lycéennes, A était un baiser, se laisser toucher était B et la dernière étape était C. J’avais évidemment lu cette histoire dans la presse, cependant l’entendre directement de sa bouche était étrangement concret. Je jetai à la dérobée un autre regard sur son corps bientôt adulte et lui demandai : « Toi aussi… tu fais de… telles choses ?

— Non.

— Et tes amies, celles qui vont chez Swan ?

— Je vous dis que non ! Mais je connais d’autres filles qui le feraient pour de l’argent. »

J’avais le sentiment qu’elle mentait, peut-être faisait-elle partie de celles qui « le » faisaient. Cependant quelque chose dans sa voix laissait penser qu’elle disait la vérité.

« Il vaut mieux ne pas faire de telles choses.

— Bof… »

L’ennui perça tout à coup dans sa voix. Le ton impliquait qu’elle avait passé l’âge de recevoir les conseils d’un adulte.

« Comment t’appelles-tu ?

— Namiko,

— Viendras-tu dimanche prochain ?

— J’sais pas. Je viendrai si je n’ai rien à faire. »

Ce jour-là, une fois de retour dans mon bureau aux rideaux fermés, je tentai de me mettre à l’écriture de La Vie de Jésus mais je ne cessais de penser à Namiko et à la conversation que nous avions eue. Je n’étais bien évidemment pas intéressé d’un point de vue sexuel, cependant j’étais curieux de savoir si ce qu’elle avait soudainement dit à un vieil homme comme moi était destiné à m’exciter, à m’informer ou en fait à essayer de me séduire.

Il allait de soi que je ne ferais jamais rien de compromettant avec une jeune fille de quarante ans ma cadette. Je ne voulais aucune complication dans ma vie privée et, d’une façon ou d’une autre, je tenais à me comporter toujours en vrai chrétien.

C’est pourquoi, empli d’un sentiment de sérénité, je me rendis le lendemain au café Swan, afin de m’adonner au plaisir de regarder en douce les jeunes filles. Malheureusement, Namiko et ses amies ne vinrent pas. Le surlendemain puis le jour suivant, je m’installai à la même place, près de la fenêtre, pour les guetter. Quatre ou cinq jours plus tard, alors que j’ouvrais la porte de l’établissement, je trouvai le groupe en pleine conversation. Namiko m’aperçut mais fit mine de ne pas me connaître. En fait, je compris qu’elle était consciente de ma présence, car elle riait encore plus fort que d’habitude.

« Elle a dit qu’elle ferait tout pour un homme qui lui achèterait des vêtements de marque.

— C’est une rapide !

— Et toi, irais-tu jusque-là ? »

Ce jour-là, Namiko était le centre de l’attention générale, et d’après le ton de sa voix il était impossible de savoir si elle était sérieuse ou pas. Je suis peut-être présomptueux, mais je crois qu’elle avait choisi ce sujet afin que j’entende leur conversation. Cependant tout dépend comment on le prend, cela pouvait être aussi une plaisanterie.

« C’est selon les habits.

— Pour moi cela dépendrait davantage du type que des vêtements.

— S’il s’agissait du genre Michael Jackson, même des vêtements pas chers feraient l’affaire.

— Tu l’as dit ! »

Pour la première fois, elle lança un regard dans ma direction. Elle testait ma réaction. D’un ton indifférent, elle demanda : « Si on allait voir les takenoko dimanche ?

— Quelle horreur ! Quels ploucs ! Iras-tu ?

— Oui, la semaine dernière, je n’avais rien à faire et je les ai vus. »

Cette fois-ci, elle ne me regarda pas. Mais j’avais l’impression qu’il s’agissait d’une sorte de signe.

Le dimanche suivant, je pris l’allée escarpée qui menait au parc, à l’endroit où les takenoko dansaient.

Un poumon m’a été retiré autrefois, aussi quand je ne marche pas lentement ou chaque fois que je fais un effort, le souffle me manque. Une fois arrivé, hors d’haleine, en haut de la colline je ne pus m’empêcher de sourire en le constatant brusquement. Le vent portait l’odeur de seiche grillée et la musique ; la foule était aussi dense que les autres dimanches.

Je cherchai, en vain, Namiko des yeux. Mortifié dans mon amour-propre, je compris que j’avais été berné par une fille qui aurait pu être la mienne, ma fierté était blessée. Je m’en prenais à moi-même : Quel vieil idiot tu fais ! Que veux-tu exactement ? Je n’en avais pas la moindre idée.

Malgré cela, les mains fourrées dans les poches de mon manteau, je restais à regarder d’un air distrait les takenoko battre des mains en rythme, lever les pieds et tourner les uns à côté des autres. Une douleur sourde et désagréable irradiait dans mon dos. Comme toujours, la souffrance physique me rappelait la laideur et la vieillesse de mon corps et je contemplais les takenoko avec envie.

Quelqu’un me tapa sur l’épaule. Je me retournai et l’aperçus qui me souriait avec ses petits yeux.

« J’étais sûre que vous viendriez.

— Vraiment ? » J’avais déjà oublié la douleur dans mes hanches.

Nous nous sommes assis sur le même banc que celui de la semaine précédente. Je lui ai tendu une bouteille de Coca-Cola. Des enfants en patins à roulettes et des jeunes avec des baladeurs s’agitaient autour de nous, me faisant penser à la guerre.

« Aimez-vous la musique ? demanda-t-elle.

— Oui.

— Qui aimez-vous ?

— Hum… Bach, Mozart et…

— Vous détestez la musique pop ? »

Je répondis par un signe de la tête signifiant que je ne connaissais pas ce genre de musique. Elle murmura comme si elle se parlait à elle-même : « Ah ! si je pouvais acheter tous les disques que je veux. Tous ! »

Je fixai son visage aux joues pleines, alors qu’elle baissait la tête. Pas une seule ride ne marquait le coin de ses yeux. Contrairement à moi, elle avait encore de longs jours à vivre. La vie s’ouvrait devant elle. Alors que moi… Elle remua ses tennis crottées de boue dans le sol. En les voyant, je compris qu’elle n’avait pas assez d’argent pour s’acheter des disques.

« J’aimerais bien avoir un disque de Michael Jackson… »

Cela ressemblait fort à une demande d’argent.

« En as-tu tellement envie ?

— Oh oui, des disques, des vêtements et un baladeur ! » répondit-elle en baissant la tête, et elle continua à remuer la terre avec le bout de ses chaussures.

Séduisait-elle ainsi avec ces propos ambigus les hommes qui l’interpellaient dans la rue ? Peut-être s’agissait-il de la première tentative ? Ou était-ce complètement innocent ?

« Alors, si je t’achète des disques et des vêtements, demandai-je d’un ton léger, feras-tu ce que tes amies font ? »

Elle releva la tête et sourit en plissant les yeux. Son expression stupide aurait pu dissimuler son embarras, mais il y avait de l’approbation, on aurait pu aussi l’interpréter comme un sourire moqueur. Quand elle souriait, on voyait ses dents de lapin. C’était une expression à la fois innocente et rouée. Ce sourire, qui n’était ni celui d’un enfant ni celui d’un adulte, me rendait mal à l’aise. Je me rendis compte brusquement qu’un seul mot de ma part aurait de l’influence sur ce qu’elle allait décider. « Bon, je te donne de l’argent, et en échange tu viens me voir deux fois par mois. » Si je lui parlais de la sorte, elle allait perdre confiance dans les hommes et dans l’amour. Moi, un homme de soixante ans, et une lycéenne de dix-sept ans. Elle avait une longue vie devant elle et il ne me restait pas grand-chose. Pourtant j’avais la possibilité de laisser la toute première empreinte sur l’existence de cette enfant. Ce sentiment de plaisir et de puissance était si intense que je fus sur le point de lui parler.

À ce moment, la vision du crépuscule emplit mes yeux. Le soleil d’hiver venait juste de percer à travers les nuages, illuminant les quartiers de Setagaya et de Meguro. En apercevant ce rayon de lumière, le tableau paradisiaque du rêve de Stavroguine jaillit brusquement devant moi : Ici vivait une belle humanité. Les hommes se réveillaient et s’endormaient heureux et innocents. Les bois retentissaient de leurs joyeuses chansons. Le soleil déversait ses rayons sur les îles et la mer et se réjouissait de ses enfants, Vision admirable ! Illusion sublime !

« Je dois rentrer », dis-je en me levant tout en ravalant mes paroles.

Arrivés à l’allée piétonne, nous nous sommes séparés avec un bref signe de la main, comme si rien ne s’était passé.

Plusieurs jours après, je fis le rêve suivant. Je me trouvais dans une chambre d’hôtel où j’avais l’habitude d’écrire, il y a longtemps. J’étais dans la salle de bains et je m’étais déshabillé. Mon visage constellé de taches de vieillesse, mes cheveux rares et mon corps infirme se reflétaient dans le miroir. J’étais debout devant la glace, étonné par mon corps qui semblait plus vieux qu’il ne l’était en réalité ; pris d’une impulsion masochiste, je me tirai la langue en faisant une mimique de clown puis j’éclatai de rire. Plutôt qu’un éclat de rire, j’avais délibérément émis un cri semblable au croassement désagréable d’un corbeau.

Le rêve s’interrompit. Dans le suivant, je saisissais une jeune fille qui se débattait de toutes ses forces. C’était Namiko. Elle remuait désespérément la tête de droite à gauche pour éviter ma bouche humide. Plus elle se dérobait, plus je voulais la salir et frotter mon corps, l’image même de la décrépitude, contre sa poitrine et ses cuisses. Je n’avais qu’une envie, souiller ses paupières et ses joues rondes, où subsistait l’innocence, avec ma salive de vieillard. Il ne s’agissait pas de désir charnel mais du désir littéral de détruire sa vie.

Je me réveillai. Quelque chose de semblable à des charbons ardents continuait de se consumer en moi.

J’avais lu quelque part que les rêves étaient l’expression des désirs que nous ne voulions pas reconnaître, et il était certain que mon rêve en était la preuve.

Tout était silencieux à l’exception du souffle régulier de mon épouse assoupie à mon côté. Mes yeux étincelèrent dans l’obscurité, comme ceux d’un animal sauvage, tandis que je repensai à mon rêve. La jalousie d’un homme de soixante ans, sur le point de quitter ce bas monde, envers une fille dont la vie ne fait que commencer, avait inspiré ce rêve. Ce cauchemar était plein de la haine de celui que la vie abandonne à l’égard d’une lycéenne remplie de vitalité. L’obsession honteuse que je ressentais pour quelque chose de perdu et cette impulsion sadique de détruire une vie adulte avaient surgi de mon inconscient tel un monstre, en prenant la forme d’un rêve. Un homme qui avait écrit La Vie de Jésus avait encore de tels sentiments dans le fond de son cœur…

Près de moi, ma femme dormait tranquillement. Je comparais la grande différence entre son sommeil et le mien. Dieu donne la sérénité à certains hommes quand ils vieillissent, et à d’autres la peur de la mort, l’obsession de la vie et la jalousie envers les vivants, combat indécent et inutile.

Aujourd’hui je me suis promené avec mon épouse, venue pour nettoyer mon bureau. Il faisait bon et mon dos ne me faisait pas mal. En chemin, j’ai même enlevé l’écharpe que j’avais soigneusement nouée autour de mon cou. Ma femme m’a parlé de sa nièce qui s’est mariée, il y a deux semaines. Les époux sont partis en Californie pour leur voyage de noces.

« Quelle différence avec notre époque !

— Nous sommes allés à Nara et c’était déjà quelque chose ! »

Le feu de signalisation passa au vert et nous attendîmes patiemment comme un couple de perruches inséparables. Nous faisions attention, ce n’était plus comme autrefois où nous aurions couru.

Nous nous sommes à nouveau assis sur le banc de l’esplanade de la NHK. Comme ce n’était pas dimanche, on n’entendait ni la musique des takenoko ni le bruit des passants. Ma femme croisa ses mains sur son sac, posé sur ses genoux.

« Il semble qu’ils vont habiter chez ses parents à lui. Setsuko n’en a pas l’air ravie.

— Cela allait de soi autrefois. C’était un luxe d’habiter seul pour un couple de nouveaux mariés. »

Dimanche dernier, j’étais assis sur ce banc avec Namiko. Bien sûr, ma femme n’en savait rien. Comme la fois précédente, le ciel était éclairé par le soleil couchant. Le tableau du paradis que Stavroguine avait vu, le royaume de Dieu dont avait parlé Jésus.

« Regarde ! Là-bas, où le soleil brille ! Cela ne te rappellent-il pas Jérusalem, vue du mont des Oliviers ?

— Tu crois ? La ville était plus blanche… »

Pendant que je hochais la tête en signe d’approbation aux paroles de ma femme, je repensai au manuscrit de La Vie de Jésus posé sur mon bureau. Je voyais le visage d’un vieil homme, parmi la foule qui insultait Jésus. Jésus, couvert de boue et de sang, est emmené sans hâte par ses bourreaux. Il n’offre aucune résistance et ses yeux sont baissés. Mais quand il passe devant le vieil homme, il relève la tête. Le regard qu’il pose sur lui est clair, aussi clair que celui d’une jeune fille. Le vieil homme chancelle devant celui dont la pureté est éternelle et cela provoque de la haine en lui. Sans réfléchir, il crache sur Jésus. Comme je l’avais fait dans mon rêve, essayant de salir l’incarnation de cette pureté.

Une jeune femme passe devant notre banc et nous adresse un sourire amical. Elle a dû penser que notre vieux couple a traversé toutes les tempêtes de la vie et atteint un stade serein de l’existence. Elle a probablement souhaité pouvoir y parvenir aussi un jour.

Le dernier souper

« Docteur ! » s’écria soudain un dénommé Tsukada, assis à côté de moi, dans un restaurant. À ce mot, le cuisinier, un couteau à la main {10}, leva la tête et cligna de l’œil dans ma direction pour me signifier que cet homme était connu dans l’établissement à cause de son penchant pour l’alcool.

Je lui répondis discrètement et adressai à l’intrus un faible sourire en demandant d’un ton peu engageant : « Vous désirez ? »

Puis je cherchai des yeux un siège vide avec l’intention de changer de place au cas où Tsukada m’importunerait davantage.

« Vous êtes bien médecin, n’est-ce pas ? Quelle est votre spécialité ? »

Le ton de sa voix était arrogant alors que nous nous croisions seulement de temps en temps dans ce restaurant.

« Je suis psychiatre.

— Alors vous vous occupez des névrosés ? » demanda-t-il, et il me dévisagea en plissant ses yeux bilieux. Son regard, à la fois maussade et triste, était le même que celui des patients qui, pendant la première consultation, me testent avant de confier les tourments de leur âme.

« Un psychiatre peut aussi savoir ce qui se passe dans le corps, non ?

— Oui, j’ai étudié cela à l’université…

— Alors je vais vous poser une question. Ces temps-ci, j’ai un peu mal ici, quelle en est la raison ? »

D’une façon ou d’une autre, comme je suis médecin, les gens me surprennent parfois en m’interrogeant ainsi, même en dehors de l’hôpital. Sans examen, il m’est impossible de donner un diagnostic, et en outre c’était le seul jour de la semaine où, afin d’échapper à l’angoisse de mes patients, je m’accordais un verre de saké. À dire vrai, l’agacement devait se lire sur mon visage. Mais à ce moment-là les paroles du professeur Gessel, mon mentor lors de mes études à l’université américaine de Stanford en tant que chercheur étranger, huit ans auparavant, me revinrent brusquement à l’esprit.

« Être médecin ne constitue pas une profession, c’est la même chose qu’être prêtre, avec la mission de porter la misère du monde. »

Ah, le professeur Gessel, toujours avec ses paroles qui sonnent bien ! Refrénant mon impatience, je demandai à voix basse afin que personne n’entendît (« Quel que soit le patient, une maladie est toujours secrète », était un autre refrain de l’universitaire américain) : « Où avez-vous mal ?

— Par là.

— Puis-je toucher ?

— Bien sûr. »

Le cuisinier jeta un bref coup d’œil dans notre direction mais fit comme s’il ne remarquait rien. Je me penchai en avant, ouvris sa chemise et appuyai sur la région située à droite, en dessous des côtes. Une boule roula sous mes doigts.

« Montrez-moi vos mains s’il vous plaît. »

Docile comme un enfant, Tsukada montra ses mains. La peau sèche était foncée et la paume parsemée de taches rouges.

« Avez-vous consulté un médecin récemment ?

— Non !

— Il y a pourtant la visite médicale régulière à votre travail, non ?

— D’après les rayons X, il n’y aurait pas de problème aux poumons ni à l’estomac. Mais après tout, ce corps a fait la guerre.

— Avez-vous subi des examens d’urine et de sang ?

— C’est trop embêtant ! Autrefois, les médecins consultaient sans procéder à tous ces tests.

— Ils sont plus exacts. Pour parler franchement, vous devriez cesser de boire dès aujourd’hui ! Votre foie est endommagé… passablement d’ailleurs. »

À ce moment-là, ses yeux bilieux exprimèrent davantage la souffrance d’un enfant privé de son jouet favori que la douleur. Toutefois je devais lui faire violence. Une boule sur le côté droit de l’abdomen était le signe d’une grave cirrhose du foie. Si cet homme ne recevait aucun traitement et continuait à boire ainsi, il lui resterait deux ans à vivre.

« Monsieur Tsukada, venez me voir s’il vous plaît et je vous présenterai un spécialiste du foie. »

Je sortis une carte de visite où était inscrit le nom de l’hôpital dans lequel je travaillais et la glissai dans la pochette de son veston.

« Vous rigolez ! s’écria-t-il en s’écartant de moi. Les médecins sont ravis de s’occuper de n’importe quel malade ! Si on les écoutait, on aurait tous une ou deux choses qui ne marchent pas.

— Vous n’y êtes pas du tout. » Le cuisinier avec un sourire forcé, protesta en ma faveur. « Le Dr Sakai s’est montré aimable avec vous. Monsieur Tsukada, vous êtes un homme de bon sens, vous avez un rôle important dans votre compagnie, n’est-ce pas ? Si vous prenez soin de votre corps, vous irez mieux et après vous pourrez prendre plaisir à boire de nouveau. N’est-ce pas mieux ainsi ?

— Arrêtez vos discours ! Vous faites aigrir mon saké ! » répondit Tsukada en se levant péniblement. Une serveuse vint précipitamment à son aide. « Je rentre chez moi ! »

Il sortit du restaurant en titubant pendant que les clients le regardaient fixement.

Le cuisinier demanda d’un air soucieux : « M. Tsukada va vraiment mal ? »

Je hochai la tête et répondis : « C’est malheureux pour votre établissement, mais vous ne devriez plus le laisser boire de l’alcool.

— Ce ne sera pas facile car c’est un vrai alcoolique », répondit-il avec compassion.

Le lundi suivant, j’étais persuadé que Tsukada n’allait pas venir à l’hôpital. Je bavardais avec une malade que je connaissais depuis longtemps. À la différence des autres psychiatres japonais, j’avais étudié les méthodes de Jung. J’écoutais mes patients décrire leurs rêves et je leur faisais construire des jardins miniatures où je cherchais les blessures inconscientes enfouies au fond de leur cœur.

La femme en question avait près de soixante ans et m’avait confié qu’elle voulait divorcer de son époux avec lequel elle vivait depuis longtemps. Au cours des premières années, son mari n’en avait fait qu’à sa tête et elle en avait beaucoup souffert. Le temps avait passé et, n’ayant plus personne sur qui compter à part son épouse, il s’appuyait complètement sur elle, devenue incapable de supporter davantage son égoïsme.

Un divorce de vieux couple n’est plus rare de nos jours, c’est seulement un phénomène récent dans notre société.

Je voyais cette patiente régulièrement et l’écoutais sans mot dire me raconter sa rancœur contre son époux. Le seul fait de prêter une oreille attentive était une sorte de thérapie. Alors que je la raccompagnais, l’infirmière me dit, l’air ennuyé : « Un certain M. Tsukada veut vous voir à tout prix… Il est dans le couloir.

— Ah, bon ? J’y vais immédiatement », répondis-je d’un ton excité. L’incident désagréable subi deux jours auparavant n’avait pas eu lieu pour rien.

En pénétrant dans le couloir, je trouvai un Tsukada complètement différent, qui se leva respectueusement. Il baissa la tête et dit : « Avant-hier… je me suis conduit d’une façon odieuse.

— Non, non. Je suis ravi que vous soyez venu. Je vais immédiatement prévenir quelqu’un du département des maladies internes et contacter un médecin que je connais.

— Merci. »

Il me répondait d’un air incertain et me dévisageait pendant que je donnais des instructions à l’infirmière qui l’emmena au bureau des admissions.

J’eus l’impression d’avoir rempli une fois de plus mon devoir de médecin. De nos jours, même avec une cirrhose aussi avancée, on peut prolonger sa vie de cinq ou six ans en suivant un régime strict. Pour cela, je devais faire en sorte que Tsukada cessât de boire.

Le lendemain après-midi, près du laboratoire de recherches, je croisai par hasard le Dr Kiguchi, attaché au département des maladies internes, à qui j’avais demandé de s’occuper de Tsukada. Il était en train de discuter avec un jeune médecin étranger, de petite taille, et qui lui parlait timidement en un japonais maladroit.

En m’apercevant, le médecin se souvint de moi et confirma mes craintes en déclarant : « Je n’ai pas encore les résultats des examens, cependant ce patient est mal en point. Jusqu’à maintenant, il n’a eu ni varices à l’œsophage ni vomissements de sang. C’est bizarre… Pour le moment, essayons l’alo A et l’interféron. » Sur un ton légèrement gêné, il poursuivit : « Auriez-vous besoin d’un volontaire dans votre département ? M. Echenique est venu voir s’il pouvait s’occuper des patients en tant que volontaire à l’hôpital. »

Je refusai de la tête en souriant, un peu crispé.

Il sembla que le Dr Kiguchi ne ménageât pas son malade, et lorsque j’appris par la suite qu’on ne voyait plus Tsukada au restaurant, je fus rassuré.

« Que se passe-t-il vraiment ? » me demanda le cuisinier quand je revins dans son établissement après une longue absence. « Je me sens un peu seul quand un client appréciant la boisson ne vient plus tout à coup.

— On n’y peut rien. C’est pour sa santé.

— Je le sais. Il buvait vraiment comme un trou ! »

Il poursuivit en racontant que, comparé aux autres clients, Tsukada buvait son verre d’un trait au lieu de le déguster. On aurait dit qu’il faisait tout pour s’enivrer le plus vite possible. « C’était comme s’il buvait pour oublier une souffrance qu’il portait en lui. »

Ces paroles restèrent dans ma mémoire. De nombreux patients pensaient tromper leurs tourments avec l’alcool. Je repensais aux propos excités échangés entre Tsukada, le cuisinier et moi, puis à sa silhouette empreinte de solitude quittant le restaurant.

Deux semaines s’écoulèrent. Le samedi après-midi, je téléphonai à Kiguchi et me rendis dans le département des maladies internes afin de connaître le résultat des examens de Tsukada. Là, je tombai sur le jeune Echenique, vêtu d’une blouse blanche, qui sortait de la salle d’examen en poussant un homme âgé, assis dans un fauteuil roulant. Je m’arrêtai un instant et m’exclamai : « Ooh ! Vous êtes volontaire ici ! »

À dire vrai, notre hôpital voyait d’un mauvais œil les bénévoles travailler dans les différents services, car il s’était produit quelques incidents avec les patients.

« Oui, et je suis ravi », répondit le jeune homme avec un fort accent étranger en souriant.

À cet instant-là, Kiguchi, qui venait d’achever ses consultations avec des patients non hospitalisés, apparut, achevant de se désinfecter les mains.

À ma question : « Alors, les résultats sont mauvais, n’est-ce pas ? » il répondit avec un soupir : « Un œdème s’est déclaré dans l’abdomen. Je lui ai conseillé d’entrer à l’hôpital, mais il en a horreur.

— Ah, vraiment ? »

Nous discutâmes un moment du traitement à administrer à Tsukada, puis je changeai de sujet de conversation : « Il semblerait que l’étranger que j’ai aperçu la dernière fois travaille en tant que volontaire.

— Oui. Vous parlez d’Echenique. Il m’a tellement harcelé que j’ai fini par le présenter à l’infirmière en chef, et le personnel l’apprécie beaucoup. Il est doux et se montre gentil avec tous les malades.

— Quel drôle de type ! Pourquoi veut-il absolument être bénévole dans un hôpital japonais ? Pensez-vous qu’il s’agisse de la graine de prêtre en quête de bonne action ?

— Pas du tout. Il est à Tokyo afin de travailler pour une compagnie d’import-export argentine. C’est la raison pour laquelle il vient seulement le samedi après-midi, comme aujourd’hui. »

Dans les autres pays, nombreux sont les hommes et femmes, sans statut spécial ni même aucun motif religieux particulier, qui travaillent comme volontaires dans les hôpitaux. Echenique devait certainement être comme eux.

L’hôpital, si bruyant le reste de la semaine, devient brusquement silencieux le samedi. C’est un jour où on ne voit personne dans les services. Le Concerto pour piano n° 27 de Mozart retentit faiblement dans le couloir. J’aimais beaucoup écouter ce morceau lors de mes études à l’étranger, et maintenant, apparemment, quelqu’un du service des maladies internes l’écoutait à la radio pendant une pause…

Kiguchi me téléphona au bureau.

« C’est à propos de M. Tsukada. Il semblerait qu’il boive toujours.

— Vraiment ? » Je fronçai inconsciemment les sourcils. Boire de l’alcool pour un patient atteint de cirrhose du foie équivalait à se suicider. C’est pourquoi Kiguchi et moi, nous avions interdit à Tsukada de le faire.

« Cependant… », commençai-je à dire, puis je m’arrêtai. J’avais été rassuré en ne l’apercevant plus dans le restaurant, mais cela avait été désinvolte de ma part.

« S’il ne peut s’empêcher de boire, continua Kiguchi, déconcerté, c’est qu’il y aurait une raison psychologique. Dans ce cas, je ne peux rien pour lui dans mon service. Ce serait plutôt de votre domaine. Ne voudriez-vous pas l’examiner ? »

Après avoir raccroché, je repensai aux paroles du cuisinier, à propos des excès de Tsukada : « C’est comme s’il voulait s’enivrer pour oublier quelque chose de douloureux en lui. » De nombreux alcooliques s’adonnent à la boisson quotidiennement afin d’alléger leurs souffrances mentales, et Tsukada ne serait pas le seul.

Je me fis envoyer ses fiches par Kiguchi et, plutôt que d’étudier les symptômes de la maladie, je me concentrai sur son travail, sa famille et ses antécédents. Les renseignements contenus dans le dossier étaient succincts : il était né à Kyushu et travaillait maintenant comme contrôleur dans une société alimentaire. Il habitait seul avec sa femme et avait deux fils mariés qui vivaient de leur côté. De telles informations, si maigres qu’elles soient, sont toujours utiles pour un médecin, surtout s’il est psychothérapeute comme moi.

La semaine suivante, vers midi, sur l’ordre de Kiguchi, Tsukada, que je n’avais pas vu depuis longtemps, vint dans mon bureau. Un seul coup d’œil me suffit pour constater que son visage, pâle auparavant, était devenu bouffi.

« Veuillez bien m’excuser pour tout le dérangement que je vous cause », dit-il en s’asseyant. Il posa ses deux mains sur ses cuisses et inclina la tête très bas. Ce gentleman affable n’avait rien à voir avec l’ivrogne que j’avais croisé auparavant.

« Monsieur Tsukada, vous ne voulez vraiment pas vous faire hospitaliser ? Si vous restez chez vous, vous ne pourrez résister à la boisson. Il vaudrait mieux entrer en clinique. »

Je m’efforçais de lui parler à voix douce comme pour le ménager. Il leva la tête.

« Non. Si je rentre à l’hôpital mon état empirera », répondit-il en secouant énergiquement son visage gonflé. Comprenant que sa volonté était inébranlable, je décidai d’aller droit au but : « S’il en est ainsi, y a-t-il quelque chose qui vous empêche d’arrêter de boire ? »

Il cligna des yeux sans rien dire. Son regard sombre avait la couleur morne du tréfonds d’un marais. Il resta silencieux un moment.

« À moins qu’il n’y ait une raison particulière…

Pourquoi ne me diriez-vous pas ce que vous avez sur le cœur. En tant que psychiatre et psychothérapeute, je ne divulgue jamais les secrets de mes patients. »

Il secoua à nouveau violemment la tête.

« Je ne peux rien dire.

— Alors dites-moi seulement une chose. Cette douleur est-elle la cause de votre alcoolisme ? »

Il ne répondit pas.

« Rassurez-vous. J’ai entendu dans ce bureau d’innombrables témoignages de souffrance et de tourment. Quoi que vous me racontiez, je ne serai pas surpris. C’est la preuve que vous êtes humain.

— Non, je ne peux pas. Vous pouvez toujours parler, je ne peux rien dire. » Il s’emporta brusquement et se leva avec violence. « Je ne viendrai plus à l’hôpital ! » ajouta-t-il comme s’il voulait se convaincre, et il sortit de la pièce. Une solitude désespérée émanait de sa silhouette anguleuse.

Cependant de longues années d’expérience me rendaient optimiste car je savais que la majorité de mes patients, à l’instar de Tsukada, refusait au début de se confier. Ils sont torturés entre le désir de se décharger du lourd secret qui les hante et la souffrance et l’humiliation de le faire savoir à autrui. Ce dilemme pour Tsukada devrait probablement durer une semaine.

Cinq jours après, mes prévisions se révélaient exactes. Ce matin-là, en apercevant sa silhouette avachie dans mon bureau j’imaginai la bataille mentale qui s’était opérée en lui et, inconsciemment, je m’adressai à lui d’une voix encourageante : « Merci d’être venu. Je voulais vous voir. »

Il se laissa tomber sur une chaise et, tout en étudiant mes réactions, me parla de ses fils, de son travail merveilleux et des jours pénibles du passé, cependant sans effleurer un instant son secret crucial.

Ce n’était pas un problème. Étant médecin, je savais qu’il testait mes réponses. Ce procédé est fréquemment employé par les patients qui, finalement, se débarrassent de leur pudeur et me dévoilent leur vraie nature.

Un mois de patience et de persévérance s’ensuivit et je laissais inlassablement Tsukada se vanter et parler de tout et de rien. Les arbres touffus annonçaient le début de l’été et les jours aux nuages mélancoliques se succédaient. Une journée humide et chaude, vers midi, Tsukada laissa enfin filtrer une partie de son secret.

« J’étais en Birmanie pendant la guerre, c’était horrible.

— Vous m’en avez déjà parlé. Où vous êtes-vous battu ?

— Aux alentours de la rivière Nafu, près de la frontière. Nos ennemis étaient des parachutistes anglais et des soldats gurkhas. Nous n’avions presque plus de munitions et les vivres manquaient cruellement.

— Il paraît que la fièvre était souvent aussi présente. »

Je me rappelai avoir lu, autrefois, dans une revue, un article sur les conditions dramatiques du front en Birmanie pendant la Seconde Guerre mondiale.

« Oui, murmura-t-il en essuyant son visage d’une main. Les hôpitaux étaient remplis de blessés graves et de soldats souffrant de la malaria. Les victimes de la dysenterie étaient pitoyables ; ils faisaient dans leur pantalon toute la journée et mouraient.

— Et la nourriture ? »

À ce moment, il se tut avec un signe d’exaspération. Puis il me lança un regard en biais.

« On n’avait rien… rien du tout !

— Je veux bien vous croire.

— Nous avions mangé tout ce qui pouvait être mangé : l’écorce des arbres, les têtards, les vers de terre. » Ses yeux étaient remplis de rage. « Docteur, vous n’avez jamais éprouvé une faim pareille, n’est-ce pas ? Car vous étiez au pays.

— Non, à cette époque, j’étais dans un refuge avec mes parents et il n’y avait pas grand-chose non plus à manger au Japon.

— Mais ce n’était pas comparable à notre situation », répliqua Tsukada en élevant la voix dans un rugissement. C’était la même voix querelleuse que celle employée lors de notre première entrevue alors qu’il était ivre. Je trouvai cette colère soudaine, étrange.

La transpiration couvrait son front. De toute évidence, une lutte intérieure se déroulait en lui.

Je me dis brusquement qu’il n’y en avait plus pour longtemps ; il allait bientôt tout m’avouer. Je fixais son visage baigné de sueur, le cœur rempli d’espoir.

Pendant l’entretien suivant, Tsukada garda le visage tourné en direction de la pluie qui tombait contre la fenêtre et me fit la révélation suivante sur un ton détaché : « Docteur, pendant la guerre, en Birmanie, certains soldats affamés ont mangé de la chair humaine. »

Je feignis l’indifférence, alors que j’avais l’impression d’avoir reçu un violent coup de poing sous le menton.

« Je sais de quoi vous parlez. Des incidents semblables se seraient aussi passés aux Philippines et en Nouvelle-Guinée.

— Cela ne vous choque-t-il pas ?

— J’ai entendu des confessions plus surprenantes dans ce bureau. »

Puis, lentement d’une voix calme, je jouai ma dernière carte : « Si par exemple, vous m’appreniez que vous étiez l’un d’entre eux, je n’en serais pas surpris.

— Moi ? Jamais ! » Il secoua vigoureusement la tête.

En considérant son visage terrifié et sinistre comme les eaux d’un marais, je lui demandai : « Monsieur Tsukada, ne boiriez-vous pas afin d’oublier ce souvenir douloureux ? »

Des larmes coulèrent de ses yeux, roulèrent sur ses joues et mouillèrent son menton.

« Je vous en prie, dites-le-moi. C’est cela ? »

Il hocha la tête sans prendre la peine d’essuyer ses larmes.

« De qui s’agissait-il ?

— Du soldat Minamikawa.

— Qui était-ce ?

— Docteur, c’était mon ami. »

Je me souviens encore parfaitement de ce jour-là. Au-dehors, une pluie fine tombait avec un bruit de sable, la teinte des arbres était plus noire que verte et Tsukada me confiait bribe après bribe son secret en pleurant.

C’était l’automne 1944 en Birmanie, pendant la saison humide avec des pluies incessantes comme au Japon. Son bataillon subissait les bombardements des gurkhas et des soldats anglais sur les plateaux transformés en marécages par les pluies torrentielles.

Aucun ne sortit vainqueur des bombardements et des feux de l’artillerie, et durant deux jours l’armée japonaise encerclée resta cramponnée sur ses positions ; finalement le combat eut lieu à coups de grenades à main. Le commandant du bataillon mourut. Cette nuit-là Tsukada et les autres purent s’échapper en coupant à travers les marécages, en direction de la chaîne montagneuse des Arakan, au cours d’une retraite qui fut un enfer. De nombreux soldats, n’ayant même plus de chaussures, avaient déchiré leur uniforme pour l’enrouler autour de leurs pieds.

Minamikawa et Tsukada dévoraient tout ce qui était mangeable : bien évidemment des serpents et des lézards, et ils se battaient pour pouvoir avaler des pousses de bananes ou des vers de terre. Le nombre de leurs camarades diminuait chaque jour. Les soldats, incapables de marcher davantage, rampaient pour se cacher derrière les arbres, et ceux qui continuaient leur avancée dans la jungle entendaient derrière eux éclater les détonations des grenades des suicidés.

Bientôt, on remarqua que certains membres d’un bataillon qui s’était joint à eux, en cours de chemin, mangeaient en cachette de la nourriture. Ils leur racontaient qu’il s’agissait de viande de lézard séchée, alors qu’il n’était pas si aisé d’attraper ces animaux. Tsukada et Minamikawa se doutaient vaguement de quoi il retournait, cependant ils craignaient de l’avouer à voix haute car la guerre avait déjà fortement ébranlé les nerfs de tout le monde.

Minamikawa, malgré la fièvre causée par la malaria, suivait avec l’énergie du désespoir. Dès le début de leur service militaire, les deux hommes, assignés dans la même division, s’entendaient bien et leur camaraderie leur avait permis de se maintenir en vie. Minamikawa, qui venait de se marier, montrait même les lettres de sa femme, restée au pays, à son ami. Pendant cinq jours épuisants, Tsukada porta son compagnon malade à bout de bras à travers la jungle et les marécages.

En chemin, ils aperçurent des soldats japonais effondrés sur le sol ; certains étaient morts, d’autres, trop faibles pour se relever, les regardaient fixement.

Lors de la septième nuit de cette débandade, Minamikawa, qui n’en pouvait plus, implora son camarade de le laisser.

« Que racontes-tu ? Ne t’ai-je pas promis que nous allions survivre et rentrer au Japon tous les deux ? s’exclama Tsukada.

— Moi aussi, je veux rentrer mais mon corps ne peut plus suivre, prends soin de ma famille, s’il te plaît », répondit son ami en pleurant.

Le lendemain matin, à son réveil, Tsukada hurla et secoua en vain Minamikawa qui ne bougeait plus. Il avait rendu l’âme pendant le sommeil de son compagnon d’armes.

Tsukada voulut l’enterrer, mais il n’avait ni les outils pour creuser un trou, ni la force de le faire. S’il brûlait le corps, l’ennemi pourrait déceler sa présence. Le soldat joignit les mains en prière, coupa une mèche de cheveux du mort et suivit les autres qui continuaient leur route.

Ce jour-là, pendant la débâcle, la douleur de perdre son ami s’ajouta à sa souffrance physique. Il prit du retard sur ses camarades et, le lendemain, marcha seul en traînant les pieds. Dans l’après-midi, il fut rejoint par des groupes de trois ou quatre hommes, qu’il ne connaissait pas.

« Ce soir-là, alors que je rampais sur le sol, je glissai du haut d’une colline, expliquait mon patient. Je me cognai la tête et perdis connaissance. Quand je revins à moi, un membre d’un autre bataillon était à mes côtés.

« Le soldat me fit boire de l’eau boueuse puis me tendit quelque chose de noirâtre enveloppé dans du papier : des morceaux de viande.

« C’est du lézard. Mange ! » me dit-il. Devant mon hésitation, il ajouta d’une voix forte : « Si tu ne manges pas, tu vas mourir ! Pense que c’est du lézard et mange-le ! »

Tsukada mit un morceau dans sa bouche et l’avala en fermant les yeux.

C’est alors qu’il s’aperçut que le papier jaune enveloppant la chair noirâtre était une lettre. Un coup d’œil lui suffit pour reconnaître l’écriture féminine à l’encre défraîchie ; il eut l’impression de recevoir un coup de bâton. Il s’agissait d’une des lettres de l’épouse de Minamikawa, montrée fréquemment par son ami. « La viande… où l’as-tu prise ? » Un sourire impertinent éclaira le visage du soldat. Puis il se leva et disparut après avoir répondu : « Hmm, où donc, je me le demande ! »

Tsukada mit son doigt dans sa bouche et vomit ; seule de la bile amère sortit. Il tenta de se lever mais chancela sur ses jambes douloureuses. L’angoisse de devenir comme tous ces blessés croisés en chemin l’envahit.

« Je restai allongé là pendant trois jours jusqu’à la guérison de mes jambes, murmurait Tsukada en regardant la pluie tomber par la fenêtre. Il n’y avait rien à manger… finalement je pris la viande que me donnait le soldat. C’était la chair de Minamikawa. Je voulais vivre…, vivre à tout prix ! »

Je me rappelle encore aujourd’hui le bruit soyeux de la pluie que nous écoutâmes, Tsukada et moi, quand il eut terminé de parler.

« Après la démobilisation, j’avais l’intention d’aller voir la famille de Minamikawa avec sa mèche de cheveux, mais cela me fut impossible. Je fis parvenir la mèche à son épouse et elle m’envoya une lettre de remerciements avec son écriture que je ne pouvais pas oublier. Deux mois plus tard, elle vint me rendre visite avec son enfant. Elle me remercia à nouveau et me demanda comment s’étaient passés les derniers instants de son époux. Le souvenir laissé par mon compagnon était un petit garçon, qui me dévisageait avec des yeux identiques à ceux de son père. J’ai encore ce regard gravé dans ma mémoire, dit Tsukada en se couvrant le visage des deux mains.

— Monsieur Tsukada, c’est pour oublier ce regard que vous buvez tous les soirs, n’est-ce pas ?

— Oui… oui.

— Pourtant, cet enfant ne vous en veut pas. Les choses sont ce qu’elles sont. »

En prononçant ces paroles de réconfort, je sentais qu’elles étaient bien faibles et que mon patient ne pouvait pas être abusé par ce raisonnement. Ce jour-là, quand il sortit de mon bureau, le soulagement provoqué par la confession ne se dégageait pas de sa silhouette, au contraire il était entouré d’un halo de solitude.

Le lendemain, Kiguchi m’appela au téléphone. Il était consterné.

« Tsukada a vomi du sang chez lui. Je crains qu’il ne s’agisse d’une rupture d’une veine de l’œsophage… »

C’était le pire qui pouvait arriver à un malade d’une cirrhose du foie. Je l’imaginai en train de vomir du sang. Non ! Il ne s’agissait pas de sang, mais de la chair de son compagnon d’armes, de ce regard enfantin, identique à celui de son père, de ses souvenirs qui le faisaient souffrir depuis quarante années.

À l’heure actuelle, le seul traitement médical valable contre les varices de l’œsophage est l’opération pratiquée par le professeur S. de l’université de P. Le succès n’est pas garanti à cent pour cent et l’intervention peut être dangereuse.

Tsukada fut opéré, sa vie paraissait momentanément sauvée, toutefois le pronostic n’était pas optimiste.

Bien que sa chambre ne dépendît pas du département psychiatrique, je passais le voir, de temps en temps, quand j’avais un instant libre. Sa femme, qui avait passé la moitié de sa vie à endurer les tourments de son époux, était invariablement assise à son chevet, plongée dans une rêverie solitaire. Quelquefois, son fils venait aussi lui rendre visite. Dès qu’il m’apercevait, un pâle sourire animait son visage vigoureux et il murmurait : « Docteur, il a eu ce qu’il méritait. »

En entendant ces paroles, je me disais avec ironie que, malgré la révélation de son secret, ses blessures n’étaient pas guéries. Je devais reconnaître avec douleur que la psychiatrie n’avait pas d’effet sur l’esprit des hommes.

Un samedi, en sortant de l’ascenseur, je croisai Echenique, le bénévole, qui attendait avec Tsukada installé dans un fauteuil roulant.

« Nous allons dans la salle d’examen, dit-il d’un ton enjoué. Nous sommes bons amis monsieur et moi. » Il désigna du doigt son malade, souriant malgré son visage émacié. En voyant Tsukada, je compris qu’il n’allait pas bien et qu’Echenique faisait de son mieux pour l’aider. Parmi les étrangers, il y en avait beaucoup qui étaient gentils.

Tous les samedis, je me posais la question : pourquoi cet individu, appartenant à une société basée au Japon, travaillait-il comme volontaire ? Pourtant je savais que dans leur pays d’origine, les étrangers avaient souvent ce genre d’activité.

Comment ce jeune homme avait-il séduit un entêté comme Tsukada ? En outre comment avait-il réussi à lui donner ce sourire que je n’avais jamais vu quand il était dans mon bureau ?

Franchement je n’y comprenais rien. Cette histoire provoqua en moi, qui côtoie la souffrance des gens, l’envie. Par la suite quand je croisais mon patient, accompagné de son épouse et d’Echenique, marchant lentement dans le jardin de l’hôpital ou assis dans la salle d’attente, je le regardais avec étonnement.

D’après le rapport du Dr Kiguchi, malgré le changement heureux opéré dans le moral du malade, la condition postopératoire des varices de son œsophage n’avait pas vraiment évolué en mieux.

« Il y a parfois du sang dans les selles, expliquait-il, l’air préoccupé. Je n’arrive pas à trouver l’origine, et même avec une endoscopie je ne peux pas voir d’où vient le sang ! »

Ma spécialité étant différente, j’étais incapable d’aider Kiguchi à résoudre le problème. La seule chose à faire était d’observer calmement l’évolution de la maladie.

Un mois après l’opération, nos craintes furent fondées. Tsukada vomit à nouveau une énorme quantité de sang.

Prévenu par le Dr Kiguchi, je me précipitai dans la chambre du patient. De nombreuses infirmières s’affairaient dans la pièce exiguë. Une intraveineuse était fichée dans le bras de Tsukada et il y avait une tente à oxygène installée au-dessus de lui. À travers la toile transparente, le visage exsangue du malade témoignait de la situation critique.

« Comment est-il ? demandai-je à Kiguchi.

— À dire vrai, cette nuit sera une étape décisive ; si tout se passe bien ce soir, il pourra peut-être vivre encore deux ou trois jours. »

Le plancher, constellé de traces de sang, ressemblait à une mappemonde usagée. Un coup d’œil me suffit pour évaluer la quantité de sang que le malade avait vomie.

Il agita faiblement la main, comme s’il voulait parler. Quand sa femme approcha sa tête, il étreignit sa main et lui parla. Elle hocha la tête puis s’adressa au Dr Kiguchi : « Il aimerait que vous appeliez Echenique. »

Le médecin me regarda avec embarras. Le service des hospitalisés ne voyait pas d’un bon œil qu’un étranger, qui était juste un bénévole, vînt dans une chambre dans ces conditions.

Je me décidai en me rappelant combien les deux hommes s’entendaient bien. « Appelons-le. » Une infirmière composa le numéro de téléphone de la société d’import-export où il travaillait, puis s’exclama : « Il arrive immédiatement. »

Ensuite, nous nous efforçâmes de maintenir les forces de Tsukada jusqu’à l’arrivée d’Echenique. Bien que n’étant pas un spécialiste, je comprenais que le patient ne pouvait pas vivre plus de deux jours, comme l’avait prédit Kiguchi.

Lorsque Echenique arriva hors d’haleine dans la chambre, l’hémorragie s’était interrompue grâce à la perfusion et Tsukada se calma pendant un moment. L’étranger accourut à son chevet et dit : « Monsieur Tsukada, c’est moi ! Echenique ! Je vais prier pour vous. »

Puis sans même s’être débarrassé de son manteau, il s’agenouilla sur le sol taché de sang.

J’ai écrit de mémoire, dans mon carnet, la conversation échangée ce soir-là entre les deux hommes. En voici un extrait :

« Echenique ! s’écria Tsukada en haletant, sous la tente à oxygène. Votre Dieu… existe-t-il ?

— Oui. Vraiment.

— Je… autrefois, pendant la guerre…, j’ai fait quelque chose d’horrible. Dieu me pardonnerait-il réellement ?

— Il n’y a pas de problème.

–… Même si c’est atroce ?

— Oui.

— Echenique, pendant la guerre… » Tsukada hésita et poursuivit d’une voix contrainte : « En Birmanie, j’ai mangé la chair d’un ami décédé. Il n’y avait rien à manger, et si je ne l’avais pas fait, je n’aurais pu rester en vie. Dieu pardonne-t-il même à ceux tombés en enfer ? »

Le Dr Kiguchi et les infirmières restaient pétrifiés, ahuris par cette confession inattendue. Je compris alors que l’épouse du malade savait déjà, quand elle murmura : « Papa, papa ! Tu souffres depuis si longtemps. »

Echenique tremblait nerveusement après avoir écouté Tsukada. Toujours agenouillé, il couvrit son visage de ses deux mains et resta ainsi sans bouger. Quant à moi, je me remémorai le choc reçu lorsque j’avais entendu les aveux du malade.

Toutefois je dois préciser aujourd’hui que tout se passa différemment. Il est de mon devoir de décrire avec précision la réaction d’Echenique, non pas en tant que praticien, mais en tant qu’être humain, témoin de mon époque.

« Monsieur Tsukada », s’écria le bénévole en retirant ses mains de son visage et en se redressant. Il avait une expression sévère et différait du jeune homme jovial qui plaisantait en poussant les chaises roulantes des malades. « Voulez-vous savoir pourquoi je suis venu au Japon ? »

Le malade agita faiblement la tête du fond de la tente à oxygène.

« Moi, aussi, j’ai mangé la chair d’un ami. »

Aujourd’hui encore, je suis incapable de décrire le choc qui ébranla la chambre d’hôpital. Je me souviens seulement d’une infirmière se précipitant dans le couloir en éclatant en sanglots…

« Il y a quatre ans, alors que j’étais étudiant, je suis allé rendre visite à mon oncle, au Brésil. Sur le vol du retour, un moteur se cassa, l’avion qui survolait les Andes tomba en panne. Les blessés furent nombreux. Les montagnes étaient très hautes, nous sommes restés douze jours dans la neige à attendre les secours. »

Malgré son discours hésitant, la voix d’Echenique était remplie de ferveur. C’est alors que je me rappelai avoir lu quatre ans auparavant, dans les journaux, l’histoire d’une catastrophe aérienne dans les Andes.

« Le cinquième jour, toute la nourriture existant dans l’avion avait été consommée. Nous n’avions plus rien à manger. Chaque jour, des blessés mouraient. Mon voisin avait eu la poitrine fracassée et sa blessure était grave. Il m’expliqua qu’il était un père se rendant au Japon. »

Je posai la bouche contre la tente et expliquai à Tsukada qu’un « père » était un prêtre catholique.

« Cet homme ne buvait que du vin et il était ivre, je ne pouvais croire qu’il s’agissait d’un prêtre. »

Echenique parlait en se redressant. J’ignore pourquoi, mais pendant que je fixais son profil aigu, je pensai à celui d’un jeune paysan d’un tableau de Goya. En outre, malgré le contenu grave de sa confession, son discours hésitant ressemblait plutôt à un compte rendu d’événements insignifiants.

Le prêtre, en dépit de ses côtes brisées, réussit à survivre durant cinq jours, grâce aux soins d’Echenique et des autres passagers. Malgré la douleur, il racontait des blagues afin de faire rire les survivants.

« J’étais un buveur et un bon à rien de prêtre. L’alcool était plus important que Dieu, après tout étant curé, je n’ai ni femme ni enfant ! »

Mais la veille de sa mort, il s’adressa à Echenique : « Monsieur Echenique, personne n’a plus rien à manger, n’est-ce pas ? » Devant le silence de ce dernier, il continua : « Vous devez rester en vie jusqu’à ce que les secours arrivent. Je vais mourir. C’est pourquoi je vous demande de manger mon corps, vous devez le faire, que vous le vouliez ou pas. Les secours vont arriver, j’en suis persuadé. »

Echenique pleura en entendant ces paroles. Le prêtre respirait péniblement, il cherchait une dernière plaisanterie.

« Heureusement, grâce à Dieu, il y a plus de chair sur moi que sur les vaches au pied des Andes. Cependant si vous en mangez trop en une fois, vous risquez d’être ivre. J’ai trente années de réserve d’alcool dans le corps ! » Le mourant demanda une dernière chose à Echenique : « Après l’université, si vous avez l’occasion de vous rendre au Japon, explorez bien ce pays où je devais aller. J’avais l’intention de travailler dans un hôpital, là-bas. »

Le prêtre mourut le lendemain, Echenique raconta aux autres ses dernières volontés. Ils discutèrent entre eux et décidèrent de couper petit à petit le corps du mort ainsi que ceux des autres victimes et d’en faire de la viande séchée. Tous étaient déterminés à rester en vie jusqu’à l’arrivée des secours.

« J’ai mangé, moi aussi…, murmura Echenique en fermant les yeux. Toutefois, à ce moment-là, j’ai aussi mangé son amour, et en le faisant je pensais que je travaillerais dans une société basée au Japon et que pendant mon temps libre je serais bénévole dans un hôpital. »

Il se tut. L’intérieur de la tente à oxygène devint silencieux. Des larmes coulèrent lentement sur les joues creuses de Tsukada. Alors je vis Echenique introduire sa main sous la tente et prendre la main osseuse que le malade lui tendait comme s’il cherchait quelque chose désespérément. Une infirmière sortit dans le couloir en pleurant.

« Tsukada est mort il y a un an, n’est-ce pas ? » demanda le cuisinier. J’étais assis au bout du comptoir et regardais les informations sur une petite télévision, en buvant un verre.

« Oui, un an !

— Je me souviens de son dos voûté, quand il sortait en titubant d’ivresse. C’était un vrai soûlard, mais depuis qu’il est mort, il me manque un peu.

— Chacun a sa propre histoire. »

Hier et avant-hier, j’écoutais mes nombreux patients me raconter leurs tourments. Des mères trahies par leurs fils, des filles brisées physiquement et mentalement par des parents séniles, des épouses qui n’aiment plus leurs maris et des maris abandonnés par leurs femmes.

Echenique fut muté à Osaka et travailla en tant que bénévole dans un hôpital catholique.

Sur l’écran, un homme présentait le journal télévisé : « Un étudiant japonais, soupçonné d’avoir tué une condisciple de l’université de Paris et de l’avoir mangée, est rentré au Japon cet après-midi… »

La boîte

Dans mon bureau, à Harajuku, j’ai disposé des plantes et des bonsaïs qui me procurent du réconfort lorsque je m’arrête un moment. Je les appelle bonsaïs mais ils ne coûtent pas aussi cher que les vrais. Ce sont en fait quelques plantes peu onéreuses que j’achète chaque année au marché aux fleurs, lors de mes promenades nocturnes, près de l’étang de Shinobazu, à Ueno, à la recherche de fraîcheur afin d’oublier la chaleur brutale de l’été.

Quand je reste dormir dans mon bureau, aussitôt levé, je me lave le visage et je nourris mes oiseaux avec des graines et des légumes. Ensuite j’ai l’habitude d’arroser mes plantes. L’année dernière, une éditrice, venue me voir pour des raisons professionnelles, me dit la chose suivante : « Savez-vous que si vous parlez à vos plantes, au moment de les arroser, elles vous comprendront ? Vous pensez que c’est absurde mais vous devriez essayer. »

Cette charmante femme mariée, issue des quartiers populaires de Tokyo, était une amie des plantes.

Pour être franc, je la croyais à moitié. Je la trouvais ridicule et pourtant il se pourrait que les végétaux possèdent des pouvoirs particuliers, et même s’ils ne comprennent pas le langage humain, ils sont capables de percevoir nos souhaits.

À cette époque, j’avais planté un volubilis ; j’aime ces fleurs depuis mon enfance et j’avais envie de contempler leurs larges corolles, chaque matin, dans un coin de mon bureau exigu.

Le lendemain de la visite de l’éditrice, au moment d’arroser le volubilis, je lui parlai ainsi qu’elle me l’avait recommandé : « S’il te plaît, donne-moi de nombreuses fleurs. »

Je m’aperçus alors que ma voix avait été doucereuse comme si je lui demandais une faveur, aussi la fois suivante je respirai un bon coup et lui parlai d’un ton ferme.

Ces injonctions à sens unique se poursuivirent tous les jours et cet été là – était-ce grâce à mes prières ? – un unique plant de volubilis produisit des boutons enroulés les uns sur les autres, qui commençaient à se teinter d’une couleur de fraise glacée. Deux ou trois jours plus tard, je trouvai à mon réveil des fleurs épanouies dans toute leur splendeur.

S’il n’y avait eu que cela, je n’aurais pas été particulièrement étonné. Vers la fin de l’été, je m’adressai différemment au volubilis.

« Ne t’étiole pas, s’il te plaît. Continue à fleurir. »

Puis je l’arrosais en murmurant ces douces paroles.

Finalement l’automne arriva, et à ma grande surprise la plante continuait de fleurir. De toute évidence, ce n’était pas comme en été où une ou deux fleurs apparaissaient quotidiennement, mais, chaque semaine, au moins deux boutons s’épanouissaient et remplissaient mes yeux de bonheur.

Je déclarai fièrement à la femme de ménage : « Vous avez vu mon volubilis ? On dirait qu’il comprend le langage des humains.

— Vraiment ! C’est la première fois que je vois cette plante en fleur, au mois de novembre.

— S’il en est ainsi, je vais la faire fleurir aussi en hiver ! »

Ami lecteur, j’ignore si vous allez croire ou pas ce que je vais vous raconter. Toutefois, je possède un cliché de moi, dehors, sous la neige, exhibant un volubilis avec des fleurs énormes. Oui, vraiment ! Ce souvenir indéniable, constituant la preuve de mon anecdote, qui pourrait faire partie du Livre Guinness des records, est collé dans mon album photo.

Ce jour-là était le lendemain d’une chute de neige importante à Tokyo. Malgré la saison, les larges corolles rouges du volubilis semblaient s’ouvrir voluptueusement dans mon bureau. Je demandai à la femme de ménage de prendre une photo de moi devant l’appartement, la plante dans les mains. Les passants me regardaient avec des yeux ébahis, je ne disais rien mais j’étais si fier…

Que diable voulais-je donc raconter en commençant par cette histoire ?

Ah oui, ce que je voulais dire c’est que les plantes et les humains ne sont pas les seuls à posséder un cœur, un langage et certains pouvoirs. Par exemple des choses telles que les minéraux ou le bois ne sont pas uniquement faits de matière comme vous l’imaginez, une sorte de force les habite. Voilà mon propos.

Cette histoire s’est passée il y a dix ans.

L’été tirait à sa fin, je me promenais en voiture dans la ville de Shinshû. J’avais travaillé tout l’été, sur un roman assez long, dans un cottage à Nakakaruizawa. La saison se terminait et les propriétaires des villas rentraient les uns après les autres à Tokyo. Ayant plus ou moins terminé mon travail, j’entrepris de visiter les villes anciennes de Komoro, Ueda et Saku qui avaient conservé l’essence de la région de Shinano.

J’étais déjà allé de nombreuses fois dans ces localités et, lorsque j’arrêtais la voiture, je me conduisais en habitué des lieux. Je me faufilais dans les vieux temples et ouvrais sans hésitation la porte vitrée à la propreté douteuse des magasins d’antiquités aperçus en chemin.

Un après-midi, dans une ruelle tranquille de Ueda, je tombai sur une boutique d’objets anciens et de curiosités qui semblait au bord de la faillite. Je poussai la porte branlante : à droite se trouvait un coffre à médicaments utilisé autrefois par les médecins ; des crémaillères pendaient au plafond et au bas de l’escalier étaient empilées des soucoupes et une bassine typiquement campagnardes. Depuis quelque temps, de tels objets sont devenus très coûteux chez les antiquaires de Tokyo, mais il y a dix ans leur prix était si bas que personne n’y prêtait attention.

Une vieille femme, appuyée contre un brasero rectangulaire, lisait un journal.

Je fouillais un peu partout dans le bric-à-brac et finalement mes yeux s’arrêtèrent sur une boîte. « Qu’était-ce donc ? » Il s’agissait seulement d’une boîte en bois tout à fait banale, recouverte de papier multicolore. Elle était remplie d’un grand nombre d’imprimés, à l’encre défraîchie par le temps. Il y avait des chants protestants, des histoires concernant Jésus écrites pour les enfants et une vieille Bible ; quand je feuilletais le livre, plusieurs cartes illustrées, moisies par l’humidité, en tombèrent.

Des phrases en caractères romains étaient inscrites d’un côté, et de l’autre figuraient des photographies de villes étrangères ainsi que des dessins du Père Noël. Sous la pile de papiers se trouvait quelque chose ressemblant à un album de photos.

Bien que cela n’ait aucun rapport avec ma profession d’écrivain, je suis un homme extrêmement curieux. Aussi c’est le démon de la curiosité qui me poussa à sortir cet album et à y jeter un coup d’œil.

En fait, il n’y avait que trois photographies à l’intérieur mais on voyait les marques évidentes de sept ou huit d’entre elles qui avaient été arrachées.

« S’il vous plaît, madame…, demandai-je à la vieille femme près du brasero. Cette boîte est-elle à vendre ?

— Laquelle ? » La femme se leva doucement et s’approcha de moi. « Oh ? Ça ! Bien sûr elle est à vendre, mais cela ne vaut pas la peine d’acheter une bricole pareille !

— C’est bien vrai. On ne peut pas appeler cela une antiquité.

— Il doit s’agir d’un lot d’objets provenant d’une maison d’étrangers qui habitaient à Karuizawa. Mon mari…, commença-t-elle d’une voix émue.

— Votre mari ?

— Après la guerre, les meubles et les horloges des villas des étrangers ont été vendus ; mon mari a tout pris et les a rapportés ici.

— Combien coûte cette boîte ? »

La vieille femme me dévisagea et me répondit d’une voix pitoyable : « Heu. Je vous la donne car elle ne vaut rien.

— Allons, je ne peux pas accepter. »

Je ne me souviens plus combien je lui laissai. Probablement à peine 500 yens. La femme me remercia chaleureusement, mais son regard exprima clairement que j’étais fou d’acheter un objet pareil.

J’avais acheté ce qui était littéralement à mettre à la poubelle, intrigué par une vieille Bible et un album avec trois photos, dont l’une d’entre elles représentait une rue ancienne de Karuizawa pendant la guerre.

Il est peut-être vieux jeu de l’appeler rue Grande même si maintenant c’est l’artère principale de Karuizawa où, l’été venu, des boutiques semblables à celles de Tokyo, se serrent en rangs les unes contre les autres comme dans une boîte de bonbons, tandis qu’une foule de jeunes gens, tous habillés de façon identique, l’arpentent méticuleusement.

Sur la photo, vraisemblablement prise avant ou pendant la guerre, la rue est sombre, déserte et triste. Elle ressemble à s’y méprendre à un décor de cinéma après une fin de tournage.

Je m’en souviens car je suis allé à Karuizawa pendant la guerre, une ou deux fois. Et c’est pour cette raison que je ne pense pas avoir perdu au change lorsque j’ai acheté par curiosité cette boîte recouverte de papier multicolore.

Cette nuit-là, dans la salle à manger de ma maison, j’installai un petit chauffage électrique près de ma chaise (les jours de pluie en fin d’été, il fait très froid) et je commençai à regarder les cartes contenues dans la boîte et à lire les caractères inscrits au dos.

Un grand nombre d’entre elles étaient heureusement rédigées en français et en anglais, langues que je pouvais lire, le reste était en allemand, indéchiffrable pour moi. D’après l’adresse libellée, j’en conclus que les cartes avaient été adressées à une Mlle Henriette Rougières.

Cependant, bien que le nom fût français, il n’était pas certain que la jeune femme le fût aussi. De tels noms existent en Belgique ainsi qu’au Canada.

Quoi qu’il en fût, je me persuadai que la date limite de bienséance était dépassée et je commençai à déchiffrer lentement, à voix basse, les inscriptions des cartes.

Toutes avaient été écrites vraisemblablement par des amis ou des connaissances qui lui demandaient de ses nouvelles et s’enquéraient de la santé de son père. Un couple habitant Madrid racontait que l’enfant de l’une de leurs amies, Mme Boulanger, était mort. On lui faisait savoir que la vie à Rome se révélait de plus en plus difficile ou comment les enfants se portaient ou bien qu’en ce moment l’auteur de la lettre lisait Tolstoï ou Tourgueniev. Il y avait aussi une carte dans laquelle on demandait, sur un ton à moitié badin, si le Japon ressemblait au pays décrit dans l’opéra Madame Butterfly.

Tout en approchant ou reculant tour à tour mes pieds du chauffage, je me demandais quelle sorte de femme avait été cette Henriette Rougières.

Elle aurait pu être l’épouse d’un pasteur. Car des religieux protestants canadiens venaient autrefois à Karuizawa pour échapper à la chaleur estivale de Tokyo.

J’ai même le vague souvenir d’un professeur de ce nom, à l’Athénée Français de Ochanomizu, où j’avais assisté, il y a très longtemps, à cinq ou six cours.

Parmi les photos de l’album, en plus de celle de la rue Grande, il y en avait une où des étrangères, abritées sous des ombrelles, cueillaient des fleurs, et deux ou trois enfants japonais se trouvaient dans le champ de l’objectif. Sur un autre cliché, on voyait la gare, où passait autrefois la ligne de Kusakaru, sous la rue Grande. Toutes ces photographies jaunies et décolorées me firent prendre conscience de la fuite du temps. Je pensai distraitement aux étrangères et aux Japonais de ces clichés, ils devaient être morts depuis longtemps. C’était sans doute mon âge avancé qui me donnait ces pensées lugubres.

Quelques jours plus tard, je décollai les photos de l’album et partis me promener en direction de la rue Grande, qui malgré l’approche de la fin de l’été était encore fréquentée comme aux jours de fête. De temps à autre je regardais les clichés flous pour vérifier si l’endroit était toujours le même ou si un changement s’était opéré, et j’éprouvais tour à tour de la surprise et du ravissement.

Ah oui, je me souviens maintenant pourquoi j’en suis arrivé là.

En prenant la rue principale, on tombe sur un vieil hôtel, le Tsuruya, où descendaient des écrivains tels que Tatsuo Hori, et dans une ruelle proche se trouve une blanchisserie. Je me souvins du propriétaire qui connaissait tout de Karuizawa pendant la guerre.

Bien, alors si j’allais l’interroger ?

Je passai devant plusieurs boutiques dont les vitrines étaient ornées d’affiches avec l’inscription SOLDES ou RABAIS. Avant d’arriver devant la teinturerie nommée Tsuchiya, je dus péniblement me frayer un chemin parmi une horde de jeunes en tenue de sport, qui mangeaient des glaces.

Malheureusement, le propriétaire était sorti. Je montrai les photographies à son épouse et lui demandai si elle connaissait les personnes sur les clichés. Elle remua la tête et répondit : « Je suis d’Iwamura et j’ignore tout de ce qui s’est passé ici pendant la guerre. Quand mon mari rentrera, je lui dirai de vous téléphoner. »

Je lui confiai les photos, et au moment où je rentrais chez moi à Nakakaruizawa le téléphone sonna. Il s’agissait du teinturier.

« Excusez-moi, j’étais sorti pour le travail.

— J’ai déjà demandé à votre femme. Connaissez-vous les étrangers qui sont sur les photos ?

— Mlle Rouget, bien sûr ! Je la connais. »

Le propriétaire de la teinturerie prononçait Rouget au lieu de Rougières. Je me dis que les gens de Karuizawa devaient vraisemblablement l’appeler ainsi.

« Elle habitait du côté de la montagne d’Atago, la villa est encore là. C’est un Japonais qui l’a achetée après la guerre. »

Le mont Atago se trouve derrière la rue Grande. Un de mes amis avait passé un été là-bas et s’était plaint de la forte humidité de l’endroit. Cependant, comme il s’agissait de Karuizawa, des villas avaient été construites depuis très longtemps.

« Comment se fait-il que vous ayez ces photographies ?

— Eh bien, je les ai trouvées par hasard dans une brocante, à Ueda.

— À Ueda ? » s’exclama le teinturier, puis il resta sans rien dire pendant un moment. Ce silence m’intrigua. Ce sixième sens, que j’appellerai celui de l’écrivain, se révéla être juste. Ce qui va suivre est le résumé de l’histoire que le commerçant me raconta le lendemain, tout en sirotant le whisky que j’avais apporté.

Les jeunes de maintenant ne peuvent imaginer l’ambiance sinistre et sombre qui régnait pendant la guerre à Karuizawa. Là, sous le prétexte de les évacuer pour leur protection, des étrangers de pays différents avaient été rassemblés et, malgré une vie en apparence normale, ils étaient en réalité sous la surveillance discrète de la police militaire et des services secrets japonais.

En outre, s’ils recevaient au début des vivres de meilleure qualité que ceux des Japonais, ils durent bientôt subir aussi des restrictions. Ne connaissant personne à la campagne, ils étaient incapables de s’approvisionner au marché noir en riz et en pommes de terre, et souffrirent de la faim. Ils en furent réduits à rôder dans les alentours de Karuizawa et à demander aux habitants de leur vendre des œufs et du lait.

Mlle Rouget (bien qu’en réalité son nom se prononçât Rougières) était la fille d’un pasteur qui venait depuis toujours passer l’été à Karuizawa pour échapper à la chaleur et, par la même occasion, dispenser la bonne parole. Quand la jeune fille eut dix-neuf ans, sa mère mourut de la tuberculose, et pendant les années suivantes elle continua à s’occuper de son père âgé tout en travaillant dans une ambassade, à Tokyo, en tant que dactylographe.

Quand la guerre s’intensifia, le gouvernement japonais conseilla aux étrangers de retourner dans leurs pays. Le pasteur Rouget, citoyen d’un pays neutre, demanda et obtint la permission de rester au Japon pour raison de santé.

À cause des bombardements devenus quotidiens à Tokyo, l’ambassade où travaillait Mlle Rouget fut transférée à Karuizawa. C’est ainsi que la jeune fille emménagea avec son père invalide dans un chalet près du mont Atago.

Elle connaissait très bien les habitants de la ville car elle y venait depuis son enfance. C’est ainsi qu’au début de son séjour elle fut en mesure d’obtenir de la nourriture sans problème.

Cependant les villageois devinrent rapidement à court de denrées alimentaires, et les Rouget ne reçurent plus ni riz ni pommes de terre. Les récoltes étaient maigres sur ces terres pauvres et arides.

À cette époque, il n’était pas rare d’apercevoir des étrangers, un sac sur le dos, s’aventurer à bicyclette jusqu’à Furuyado ou Oïwake en quête de nourriture, et Mlle Rouget en faisait partie. Toutefois, les habitants de ces villages n’avaient pas assez de riz ou de blé pour partager avec les autres.

Quand les maisons de Tokyo furent détruites par les bombardements, les habitants prirent la fuite en courant jusque dans les environs de Karuizawa. Ils mendièrent de la nourriture dans les fermes qu’ils apercevaient, mais les paysans commencèrent à refuser devant les demandes devenues quotidiennes. Une nuit, on trouva dans une glacière – endroit où la glace coupée en hiver était entreposée – un homme mort, la bouche remplie de paille.

Dans ces conditions, les étrangers ravalèrent leur fierté et implorèrent les villageois pour obtenir de la nourriture, cependant ces derniers ne pouvaient que remuer la tête en signe d’impuissance.

C’est à cette époque que Mlle Rouget fit la connaissance d’un jeune Japonais. Elle se trouvait dans les environs de Karuizawa et avait frappé à toutes les portes, à la recherche de lait et de pommes de terre pour son père. Chaque tentative s’était soldée par un échec.

Un jeune homme à bicyclette passa devant elle. Les cheveux coupés court, il avait l’air naïf et portait des vêtements de travail. Après avoir écouté la jeune fille, il alla parler au paysan qui venait de lui refuser des provisions. À son retour, il lui dit : « Il a dit qu’il vous en donnerait un peu. »

Cependant, le prétendu « peu » remplit complètement le sac de Mlle Rouget de pommes de terre. En outre, le jeune homme attacha très gentiment le sac de provision sur son vélo et accompagna la jeune fille jusqu’à la gare.

« Je peux vous apporter des pommes de terre de temps en temps. Donnez-moi votre adresse, s’il vous plaît. », dit-il d’un ton brusque tandis que le bruit d’un train retentissait au loin dans la montagne. « Je viens quelquefois ici pour le travail. »

Il ajouta qu’il travaillait à la poste locale. Lorsque la jeune fille demanda s’il avait déjà été appelé sous les drapeaux, il lui répondit qu’il avait rejoint le régiment une fois mais qu’il avait dû rentrer chez lui le jour même à cause d’une pleurésie. Mais maintenant qu’il allait mieux, il attendait d’être appelé à nouveau.

C’était une période où on ne pouvait faire confiance aux autres, mais Mlle Rouget eut le sentiment qu’il allait vraiment venir jusqu’à Karuizawa pour lui apporter de la nourriture, tant son visage était empreint d’une honnêteté toute paysanne.

Cependant deux puis trois semaines s’écoulèrent et le garçon ne se manifestait toujours pas. La jeune fille perdit tout espoir de le revoir.

Il réapparut à la fin de l’automne, par un jour sombre et froid de pluie interminable. Comme promis, il avait apporté des pommes de terre, des pommes et une bouteille de lait de chèvre. Elle revenait de l’ambassade et, à sa grande surprise, le trouva assis près de son père, installé dans son fauteuil à bascule, cassant des branches et alimentant le feu dans la cheminée. Comme M. Rouget était trop faible physiquement, le jeune homme lui avait demandé ce qu’il pouvait faire en attendant le retour de sa fille, et avait ainsi amassé du petit bois en coupant des bûches au moyen d’une scie.

Il se joignit à eux pour le dîner et mangea les pommes de terre cuites à la vapeur. La seule chose que la maîtresse de maison put lui offrir fut du thé au jasmin, provenant de Hong Kong.

« Ce Japonais est très gentil », dit le père en souriant après que le garçon fut parti sous la pluie. « Oui, vraiment », répondit sa fille. Depuis, comme si ce jour marquait le début de leur amitié, le jeune homme vint souvent leur rendre visite. Il apportait toujours quelque chose en cachette et vint même une fois avec du bœuf confit en conserve, denrée impossible à se procurer.

Quand Mlle Rouget lui demanda avec étonnement : « C’est incroyable ! Comment avez-vous pu… »

Il répondit laconiquement d’un ton brusque : « Quelqu’un de la famille me l’a donné. »

Remplie de gratitude, la jeune fille enveloppa un livre dans du papier et lui dit : « Voici de la nourriture spirituelle. Vous nous avez donné, à mon père et à moi, de quoi nourrir notre corps, voici quelque chose pour votre cœur. »

Il s’agissait d’une Bible. Le père de Mlle Rouget étant pasteur, elle partageait la même foi et, plus que tout, elle désirait que ce jeune homme au cœur pur connaisse l’enseignement de Dieu. Le garçon prit l’ouvrage et le feuilleta. « Je le lirai », s’écria-t-il en le mettant dans son sac accroché en bandoulière autour de son épaule.

En lui donnant le livre, elle se sentit comme une sœur aînée ou une mère aimante prête à aider une âme simple.

« Heu… à cause de la police, nous devons être discrets, lui dit-elle, cependant mon père, des amis et moi, allons nous rassembler, la nuit de Noël, dans une église derrière la rue ancienne et nous prierons. Aimeriez-vous venir, monsieur Fujikawa ? »

Fujikawa était le nom du garçon. Quand il entendit cette proposition, son visage se contracta un instant.

« Le soir ?

— Ah, oui, vous habitez trop loin d’ici.

— Oui. Toutefois, pourrais-je venir accompagné ?

— Bien sûr. S’agit-il d’une amie ?

— Non. » Son visage s’empourpra. « C’est un homme. »

Mlle Rouget se tranquillisa en se disant qu’elle pouvait avoir confiance en un ami de Fujikawa.

La nuit de Noël, environ quatorze étrangers assignés en résidence à Karuizawa se retrouvèrent à l’église. Comme on ne voyait toujours pas arriver Fujikawa et son compagnon, la prière commença vers huit heures. Le pasteur Rouget, installé sur une chaise, raconta l’histoire de la naissance de Jésus.

Au beau milieu du récit, la jeune fille aperçut Fujikawa et un homme d’âge mûr à l’allure paysanne qui les observait furtivement par la fenêtre de l’église.

Elle fut remplie de joie à l’idée que Dieu avait donné ce cadeau de Noël merveilleux et fit entrer les deux hommes en souriant. Lorsque son père eut terminé, elle les présenta à l’assemblée. L’homme âgé garda respectueusement la tête baissée devant les étrangers. Ils prièrent à nouveau et quand la cérémonie de Noël fut terminée, chacun bavarda jusqu’à minuit en mangeant du pain fait maison et en buvant du thé réservé pour cette occasion. Les deux Japonais semblaient ravis ; ils discutèrent avec Mlle Rouget et d’autres invités parlant japonais qui servirent d’interprètes. Quand le groupe sortit de l’église en silence, le froid de la nuit et le scintillement des étoiles dans le ciel étaient en parfaite harmonie avec l’image d’une nuit sainte.

Le lendemain, alors que Mlle Rouget se rendait comme d’habitude à l’ambassade où elle travaillait comme sténodactylo, elle aperçut un inconnu qui l’attendait au milieu de la route.

« Vous êtes bien mademoiselle Rouget, n’est-ce pas ?

— Oui.

— J’appartiens à la police militaire. J’ai quelque chose à vous dire, suivez-moi, s’il vous plaît. »

Le ton de sa voix indiquait qu’elle n’avait pas le choix. L’étonnement et la peur l’envahirent. L’homme s’avança et la conduisit sur le chemin verglacé en direction de la rue Grande.

À cette époque, les quartiers de la police militaire se trouvaient juste à côté de la gare de Karuizawa, et quelquefois même les policiers interrogeaient les passagers à l’air suspect, dès leur descente du train. Toutefois, la jeune fille ne fut pas conduite dans ces locaux, mais dans une villa. Un grand jardin entourait le bâtiment, l’isolant des maisons voisines.

Elle fut introduite dans une pièce meublée seulement d’un brasero éteint, d’un bureau et de deux chaises. La pièce était nue et les murs tachés. On apercevait par la fenêtre la forêt hivernale et les arbres dénudés. Après un moment, des bruits de pas se firent entendre, la porte s’ouvrit et l’homme – son nom était Ono – venu avec Fujikawa la veille apparut. Il s’assit en écartant les jambes d’une façon arrogante et n’avait plus du tout un comportement servile et timide. Fujikawa se tenait derrière lui.

« Du point de vue de la nationalité, vous êtes étrangère, mais votre mère était japonaise. Vous considérez-vous japonaise ou étrangère, alors que votre résidence est ici ? » demanda Ono un sourire aux lèvres. Il fit promettre à la jeune fille terrifiée de ne pas oublier son identité japonaise, puis sa voix s’adoucit brusquement et il murmura : « Eh bien… Pourriez-vous travailler avec nous pour le peuple japonais ? »

Pendant qu’il l’interrogeait, Fujikawa se tenait derrière lui, son honnête visage tendu à l’extrême.

L’aide dont Ono parlait consistait à les informer sur l’origine des appels téléphoniques et des lettres reçus à l’ambassade pour laquelle elle travaillait.

« Qu’en pensez-vous ? Est-ce une tâche détestable ? » chuchota Ono en tapotant la table avec son index. Au-dehors, un cri d’oiseau, semblable à un gémissement, retentit dans les arbres.

Mlle Rouget ignorait qu’à cette époque, des pourparlers de paix, menés par des dirigeants du parti en opposition à Tôjô Hideki, réfugié à Karuizawa, s’étaient déroulés en secret, et que le pays neutre pour lequel travaillait la jeune fille avait été suggéré pour servir d’intermédiaire. Évidemment, la police militaire gardait l’œil sur les agissements du groupe.

Elle fit oui de la tête d’un air effrayé, ne pouvant accepter d’effectuer quelque chose d’aussi méprisable.

« Vraiment ? Vous trouvez cela répugnant. C’est ennuyeux ! » répondit Ono en articulant lentement chaque syllabe. « Dans ces conditions, je vais laisser Fujikawa s’occuper de vous. » Il se leva et déclara à ce dernier, avant de sortir de la pièce : « Ce n’est pas parce qu’il s’agit d’une femme qu’il faut te retenir. »

Fujikawa s’adressa à la jeune femme d’un ton implorant : « Je suis sérieux et vous prie de collaborer avec nous. Sinon je vais devoir vous faire du mal. Il en sera de même pour votre père. Ce que nous vous demandons est très important pour le Japon en guerre. »

Mlle Rouget trembla en pensant à son père âgé et faible sous la torture.

« S’il vous plaît, laissez-moi.

— Je ne peux rien faire. S’il ne tenait qu’à moi, je ne ferais rien, mais les ordres sont les ordres.

— Je… je ne peux pas. J’ai trop peur.

— Ne vous en faites pas. Faites en sorte que cela ne se sache pas. »

À ce moment, Ono, revint dans la pièce.

« Alors, Fujikawa, elle est d’accord ?

— Non, mais elle va l’être bientôt. »

Ono saisit la jeune fille par les cheveux et lui cogna le visage contre la table.

« Votre patron était-il présent lors de la réunion d’hier soir ? » demanda-t-il. Puis il l’assomma contre le bureau encore plus fort. « Je ne plaisante pas !

— Si on lui donnait un jour pour réfléchir ? » suggéra Fujikawa en lui lançant une bouée de secours. L’alternance entre le bâton et la carotte était leur méthode de prédilection.

Elle fut relâchée ce jour-là. Toutefois, le lendemain, un homme l’attendait à nouveau sur le chemin verglacé. Elle pensa à son père âgé, c’était le seul moyen pour survivre. Elle accepta de collaborer.

Heureusement pour elle, aucun appel téléphonique du genre qu’attendait la police ne parvint à l’ambassade, et aucune lettre provenant de Japonais en rapport avec les pourparlers de paix ne fut enregistré. Au début, Ono pensa que la jeune fille cachait quelque chose, mais lorsque Fujikawa pénétra dans les lieux, déguisé en plombier venu réparer des conduits gelés, il ne trouva rien non plus.

Les personnes impliquées dans ce plan de paix avaient dû s’apercevoir des agissements de la police et ne commirent aucun faux pas.

Je demandai au teinturier comment il avait su cette histoire.

« Eh bien, j’avais un cousin qui travaillait dans la police. Une fois la guerre finie, il me raconta cette aventure. »

Cette anecdote ne m’étonna pas car d’autres personnes m’avaient parlé d’actions bien plus effrayantes commises par la police militaire de Karuizawa, à cette époque. J’avais relaté de tels événements dans plusieurs livres et certains éléments apparaissaient dans ma pièce intitulée Le Pavillon de la rose sous une forme déguisée.

L’histoire du teinturier ne s’arrêtait pas là. Il poursuivit : « Un an environ après la guerre, le père de Mlle Rouget décéda. Cependant, elle ne retourna pas à Tokyo. Elle resta à Atago comme sténodactylo et enseignait les langues étrangères à des jeunes filles en continuant aussi son travail à l’église. »

Un jour, des hommes de la police militaire américaine arrivèrent à Karuizawa, à bord d’une Jeep en provenance de Nagano, à la recherche de la jeune femme. Cela se passait environ six mois après la mort de son père. À cette époque, Tokyo et le reste du pays étaient réduits à l’état de cendres et les Japonais se préparaient à faire face à leur deuxième automne de famine et de froid. Ceux qui avaient collaboré avec la police étaient considérés comme criminels de guerre, interrogés puis jugés les uns après les autres.

Mlle Rouget fut embarquée dans la voiture et conduite à la ville de Nagano. Là, elle fut questionnée par un Américain appartenant au bureau des investigations militaires sur ses activités pendant la guerre. On lui demanda si elle avait été torturée par la police militaire japonaise.

Elle nia de la tête. Le lieutenant lui demanda d’un air dubitatif si elle en était sûre. « Oui, répondit-elle.

— Alors, vous ne connaissez pas ces hommes ? » Il ordonna à un soldat d’ouvrir la porte. Fujikawa et Ono, vêtus de treillis de l’armée américaine, amaigris et les joues creuses, firent leur entrée.

« Ces deux individus ne vous ont vraiment rien fait ? »

À ce moment, la jeune fille se rappela avec précision les menaces, les cris, sa tête cognée contre la table, ce matin d’hiver. Une rage indescriptible l’envahit.

« Ils ne vous ont rien fait ?

— Oui, je me souviens de ces hommes, répondit-elle. Ils… m’ont… » Elle s’interrompit.

« Ils nous ont donné, à moi et à mon père, des pommes de terre et du lait de chèvre. Nous mourions de faim, à cette époque. »

L’interprète traduisit mot pour mot la déclaration de Mlle Rouget à Fujikawa et à Ono. Tous deux gardèrent les yeux baissés tandis qu’ils écoutaient cette réponse inattendue.

« Beaucoup plus tard, lorsque la jeune fille fut hospitalisée à Tokyo, il paraît qu’un des deux hommes alla lui rendre visite, vraisemblablement pour la remercier. La malade était atteinte d’un cancer et n’en avait plus pour longtemps.

« Alors que la guerre battait son plein, je m’étais arrêté dans une localité appelée Furuyado, près de Karuizawa, pendant deux semaines. J’étais alors étudiant, et une étrangère au japonais rudimentaire venait de temps en temps dans la ferme où j’habitais acheter des œufs. Il s’agissait peut-être de Mlle Rouget, qui faisait partie des étrangers évacués à Karuizawa », termina le teinturier.

Je sortis de la teinturerie et empruntai une voie derrière la rue ancienne en direction de l’arrêt de bus. La ruelle était fréquentée par des jeunes, qui allaient et venaient sur leurs bicyclettes de location et se prenaient en photo mutuellement.

Je retournai chez moi et regardai à nouveau le contenu de la boîte. Alors que je lisais d’un œil distrait les cartes postales adressées à Mlle Rouget ou Rougières, je remarquai brusquement quelque chose d’étrange. Les noms des expéditeurs étaient différents mais les adresses semblaient bizarres. Par exemple, sur l’une d’elles, un numéro était mentionné avec la via Luc à Rome. Sur une autre, un numéro était écrit avec une calle Mathieu à Madrid. Luc et Mathieu sont deux des quatre évangélistes du Nouveau Testament. En fait, toutes les adresses des cartes postales comportaient un nom d’évangile.

Je les examinai pendant un moment. Puis, frappé d’une inspiration, je sortis la vieille Bible de la boîte. Les pages sentaient le moisi et l’humidité avait bruni le papier.

Sur une carte était écrit 14, via Luca. Rome. Je cherchai le quatrième verset du chapitre 10 dans le livre sacré et lus : « Que celui qui entre dans la maison prononce des paroles de paix avant d’y pénétrer. » Une autre carte était ainsi rédigée : « Le bébé de Mme Boulanger est mort de diphtérie. C’est horrible ! Cependant sa santé mentale va mieux. »

J’étais stupéfait. C’était une supposition audacieuse, mais ne s’agissait-il pas d’une allusion à l’échec des pourparlers pour la paix ?

Sur la carte suivante, l’adresse était ainsi libellée : 27-1 calle Mattéo, Madrid, avec ce message : « Ces temps-ci, j’adore lire Tourgueniev et Tolstoï. » Sans même vérifier, je savais que le premier verset du vingt-septième chapitre de l’Évangile de Mathieu évoquait la délibération des Sadducéens sur la question de savoir si Jésus devait être tué. Tolstoï et Tourgueniev sont des écrivains russes. En faisant le rapprochement, je pensai à la conférence de Yalta où eurent lieu les discussions sur la fin de la guerre entre l’Amérique, l’Angleterre et l’Union soviétique.

Évidemment, rien ne prouvait mes assertions. Ce n’était là qu’une simple supposition.

Est-ce que, par hasard, des amis de Mlle Rouget, rentrés dans leurs pays d’origine, informaient la jeune fille et son père de l’évolution de la guerre ?

Ainsi… elle aurait placé ces cartes postales dans la Bible et posé le livre sur le prie-Dieu. N’importe qui aurait pu l’ouvrir et transmettre les nouvelles.

L’histoire devenait excitante. Cependant cet enthousiasme n’était pas fondé et je me faisais vraisemblablement des idées. Pourtant, la jeune femme avait-elle souhaité qu’après sa mort quelqu’un trouve les cartes et la Bible ? Je ne pus m’empêcher de penser que ces cartes contenant la vérité avaient attendu dans leur boîte pendant de longues années qu’un individu comme moi, par exemple, les lise de son plein gré.

Si j’imagine des choses si absurdes ou si irrationnelles, c’est peut-être à cause mon âge avancé. C’est pourquoi je parle tous les matins à mes plantes, dans mon bureau. Je crois que les végétaux conversent entre eux et que les arbres, les pierres et les cartes postales, remplies des pensées des humains, se chuchotent aussi des choses.

Une femme nommée Shizu

Un soir d’automne pluvieux, je me rendis au théâtre de Shinbashi. Makoto Fujita et Wakoko Sakai jouaient dans une pièce intitulée La chanson, c’est ma vie.

Fujita ne m’était pas inconnu car il avait obtenu deux fois le rôle principal dans des adaptations de mes romans pour la télévision et pour le cinéma. Il avait même enregistré des chansons que j’avais écrites pour m’amuser.

Quant à Wakoko Sakai, je la connaissais depuis ses débuts et j’appréciais depuis toujours son caractère modeste, à l’opposé de celui des actrices d’aujourd’hui.

Comme ces deux comédiens jouaient dans cette pièce encensée par la critique, je voulais y assister. Le spectacle se jouait à bureaux fermés depuis longtemps, toutefois, grâce à Mlle Sakai, je pus obtenir une place au premier rang.

La chanson, c’est ma vie mettait en scène la dernière moitié de la vie du chanteur à succès, maintenant disparu, Tarô Shôji. Il était loin de susciter la frénésie des jeunes pour des artistes tels que Seiko Matsuda ou de Kyon Kyon {11}. Cependant certains d’entre vous se souviennent probablement de ce chanteur respectable aux cheveux blancs, à l’allure simple et digne, qui apparaissait dans l’émission musicale télévisée « Souvenirs, souvenirs ».

Dans la pièce, Fujita montrait, bien évidemment, les jours de gloire de Tarô Shôji, mais aussi la période de l’après-guerre, quand les admirateurs se firent rares et qu’il dut entreprendre de misérables tournées en province.

Ce soir-là, le théâtre était rempli du parterre aux balcons.

Le rideau se leva. La scène se situe aux environs de 1930, à Dalian, en Mandchourie, et Tarô Shôji apparaît, dirigeant le chœur des travailleurs de la Compagnie des chemins de fer de Mandchourie. La femme qui l’accompagne au piano deviendra plus tard sa deuxième épouse : Shizu Watanabe.

À cette époque, Shôji est marié et père de deux garçons, cependant son mariage avec sa femme Hisae tourne mal quand il décide de devenir chanteur et d’arrêter son travail, imposé par ses parents, aux Chemins de fer, aussi les époux finissent par divorcer. Puis il tombe amoureux de Shizu Watanabe qui lui donne son accord discrètement, et ils se marient.

C’était la moitié du premier acte.

Assis au premier rang, j’avais la tête tordue en arrière et petit à petit mon cou commença à se raidir. En outre, l’homme installé à ma gauche ne cessait de presser son coude droit contre mon bras, et j’avais beau lui lancer des regards furieux de temps à autre, lui signifiant de ne pas s’aventurer sur mon territoire, il m’ignorait complètement. Alors que mon esprit était distrait par cet incident, la deuxième scène, celle où Shizu, jouée par Wakako Sakai, s’intéresse à Tarô, commençait. Mon attention était tournée tantôt vers la scène, tantôt vers mon voisin, puis à nouveau vers les comédiens. Mais la pièce de Kikuo Umebayashi était si captivante que j’en oubliai bientôt complètement mon voisin.

Durant les années 1930-31, évoquées sur scène, j’allais à l’école à Dalian. Mon père, employé dans une banque, fut muté en Mandchourie et nous nous y installâmes quand j’eus quatre ans.

Les hivers de Dalian étaient glacials et interminables. Malgré l’emplacement de l’école primaire dans le centre-ville, je faisais deux haltes avec mes camarades sur le chemin du retour.

D’abord, nous nous glissions dans le bureau central des Chemins de fer mandchous, situé non loin de l’école : là, nous réchauffions nos petits corps engourdis. Mes copains et moi étions vêtus de minces pardessus, et même avec des gants et une écharpe couvrant nos oreilles, nous avions l’impression d’être sauvés en pénétrant à l’intérieur du bâtiment. Près de la chaudière, nous regardions avec de grands yeux les adultes travailler avec diligence. Certains d’entre eux, les bras chargés de dossiers, nous apostrophaient : « Alors les mômes ! Vous revenez de l’école ? »

Une fois ragaillardi et réchauffé, je laissais mes camarades et j’entreprenais le début de ma deuxième étape, l’ascension de la colline. Comme il n’était que deux ou trois heures de l’après-midi, la butte était gelée et il m’arrivait souvent de glisser et de tomber. C’est pourquoi je redoutais cette pente ; je la détestais…

Une fois que j’arrivais, pantelant, en haut de la côte, je ne rentrais pas tout de suite chez moi et passais devant une maison à l’écart des autres. Il y avait encore de la neige sur le sol, la porte était fermée à double tour. Je me rappelle encore la couleur jaune pâle de la cloche posée sur le muret et l’acacia dénudé près du portail.

Un chien, à l’intérieur, aboyait aussitôt à mon approche. J’attendais patiemment l’arrivée de la maîtresse de maison.

La porte s’ouvrait sur une bouffée de chaleur : j’étais accueilli par une femme au teint mat et aux beaux yeux.

« Tu es encore tombé ?

— Oui.

— Je suis sûre que tu as faim…

— Oui. »

Elle me faisait laver les mains et me donnait des fruits et des biscuits. De nos jours, on ne trouve plus ces biscuits dans les boulangeries, ils avaient la forme de lettres de l’alphabet : A, B ou C, de figurines ou de chevaux.

Elle vivait seule dans cette maison. Comme j’étais encore petit, je ne me souviens pas bien du nombre de pièces qu’elle possédait en dehors de celle où se trouvait le piano. Je donnais les biscuits à son chien de berger. Bien que laissé seul avec lui, je ne m’ennuyais jamais. Le gros animal très doux était mon compagnon de jeu.

« Pourquoi gardes-tu ton chien à l’intérieur, tantine ? (elle m’avait demandé de l’appeler ainsi) », lui demandais-je. Un jour, j’avais ramassé un chien errant et, comme je l’avais caché dans ma chambre, je m’étais fait gronder par ma mère.

« Parce que je vis seule, répondait-elle.

— Pourquoi vis-tu seule ?

— Parce que je ne suis pas encore mariée.

— Pourquoi ? »

Son visage s’attrista un instant puis elle sourit. L’expression perplexe de son visage est encore présente à ma mémoire.

À la tombée de la nuit, je commençais à me lasser du chien et je m’écriais : « Je vais rentrer.

— Oui », répondait-elle en acquiesçant de la tête. Elle se tournait vers le miroir et lissait ses cheveux d’un geste doux. « Rentre car je dois verrouiller la porte.

— Bien. »

Le chien sensible devinait qu’il allait se retrouver tout seul, car il se collait à elle en aboyant. Cependant, elle le grondait, fermait la porte à double tour et m’accompagnait dehors. Nous marchions dans un froid à couper les oreilles. J’aimais tantine plus que tout au monde après ma mère et j’étais ravi lorsque de temps en temps elle venait à la maison, nous rendre visite et dîner avec nous. C’était une très bonne amie de ma mère. Elles ne s’étaient pas connues à Dalian mais à l’université autrefois. Maman avait étudié le violon à l’école de musique d’Ueno, connue maintenant sous le nom de l’école des arts, et tantine obtint son diplôme peu après elle.

Ma mère vint à Dalian à cause du travail de son mari mais je ne sus jamais pourquoi tantine échoua en Mandchourie. De toute façon, à cette époque j’allais à l’école primaire, aussi cela ne m’intéressait pas outre mesure. Cependant, même un enfant pouvait sentir les indices précurseurs de la guerre imminente à Dalian. La nuit, on entendait la neige crisser sous les pas des soldats vêtus de capotes militaires, le fusil sur l’épaule. Cela présageait des temps durs.

Lorsque tantine venait à la maison, elle faisait de la musique. Elle se mettait au violon pendant que ma mère l’accompagnait au piano. Dès qu’elles avaient terminé, mon frère et moi les taquinions jusqu’à ce qu’elles jouent aux cartes avec nous.

C’est assez triste de l’avouer, mais à cette époque mon frère était beaucoup plus malin que moi, et dès qu’il s’agissait d’un jeu, je perdais. Si la partie s’annonçait mal pour moi, tantine me laissait gagner en s’arrangeant pour tirer la mauvaise carte.

« Tu n’as vraiment pas de chance », lui disais-je avec naïveté. Je ne me serais jamais aperçu du subterfuge si mon frère ne me l’avait fait remarquer.

Voici ce qui arriva un jour. Ma mère, malade, fut dans l’impossibilité d’assister à une réunion de parents d’élèves, aussi tantine s’y rendit à sa place. L’instituteur était vêtu d’un uniforme noir à col montant. Il avait écrit à la craie sur le tableau : froid, rire, joyeux et nous ordonna d’écrire le contraire des mots inscrits. Derrière les élèves, les familles se tenaient debout en rangs d’oignons. Il s’agissait surtout de mères souriantes, qui admiraient fièrement leurs enfants en train de rédiger leur devoir sur une feuille de papier. J’étais conscient de la présence de tantine, vêtue solennellement d’un kimono, me dévisageant d’un air sérieux. Je pensai que le contraire de froid était diorf et je l’écrivis. De même erir celui de rire. Pour moi, le contraire était tout simplement l’inverse.

« Montrez vos copies. »

En tendant au maître ma feuille en même temps que mes camarades, je cherchais du regard celui de tantine et lui souris pour lui signifier que j’avais tout fait.

Il est inutile de décrire la réaction des autres. L’instituteur lut avec un sourire forcé mon devoir ainsi que celui d’un autre élève parmi les éclats de rire des mamans.

« Ne t’en fais pas. Ce n’est pas grave », déclara ma tante avec un ton d’encouragement, sur le chemin de retour. « Nous faisons tous les mêmes erreurs quand nous sommes jeunes. Moi aussi j’en ai fait. »

Une fois à la maison, elle discuta avec maman qui me consola en disant : « À la différence de ton frère, tu es un tardiflore. Ce sont des personnes qui s’améliorent avec l’âge. Ton frère a de bonnes notes maintenant, mais toi, tu deviendras excellent plus tard. » Elle hocha énergiquement de la tête. « C’est comme ça, cela ne fait aucun doute. »

Le lendemain après-midi, alors que je sortais en compagnie du voisin pour faire du patin à glace, je lui déclarai : « Moi, je suis un tardiflore ! »

Mon copain Yokomizo, dont le père était pâtissier, renifla et dit : « Hmm ! »

Comme moi, il ne comprenait pas le sens de ce mot difficile et devait s’imaginer qu’il s’agissait de la rougeole ou de la coqueluche.

À l’endroit où nous faisions du patin à glace, que nous avions surnommé l’étang miroir, nous vîmes d’autres enfants de notre connaissance. En enfilant mes patins, je m’écriai : « Je suis un mardiflore ! » Tardiflore s’était transformé dans ma tête en mardiflore.

« Hmm ! » firent les autres. Je me demande s’ils comprenaient de quoi il s’agissait.

À la fin de l’hiver, la glace de l’étang miroir fondit et les nombreuses spirées de Dalian commencèrent timidement à bourgeonner. Au printemps, toutes les fleurs jaillissaient d’un coup, semblables à une fontaine. Puis le mois de mai arrivait et bientôt les rues étaient égayées par les fleurs rouges des acacias dansant dans le vent. Même quand j’étais enfant, les fleurs printanières me remplissaient d’allégresse. Pendant que nous marchions dans le parc, au milieu des allées bordées de spirées d’une blancheur immaculée, ma mère m’avait appris une chanson, Les fleurs des orangers sont écloses, et j’étais heureux. Elle m’avait enseigné toute une série de chants que Kitahara Hakushu avait écrits sur la Mandchourie, et j’avais composé ma propre version fantaisiste.

Maman m’a acheté 10 caramels.

J’en ai mangé 3 et donné 1 à Pochi.

Un après-midi, alors que je sonnais à la porte, les aboiements du berger retentirent comme à l’accoutumée. Ses cris n’étaient pas menaçants mais joyeux, semblables à des cris de bienvenue. Pendant que je jouais avec le chien, ma tante s’appuya contre la fenêtre et contempla le ciel printanier, où flottaient des nuages semblables à du coton.

« Que regardes-tu ? lui demandai-je.

— Le Japon.

— Le Japon ? »

Comme j’habitais à Dalian depuis l’enfance, j’ignorais tout de ce pays. D’après mes livres de classe, j’imaginais une contrée magnifique et irréelle.

« Oui, le Japon. Un ami va bientôt venir de ce pays.

— Un bon ami ?

— Oui, un ami cher à ta tantine. »

Me tournant toujours le dos, elle regardait les nuages par la fenêtre. J’ignorais si le Japon se trouvait dans cette direction, mais, vue de dos, elle semblait aussi heureuse que moi.

Sur la scène du théâtre de Shinbashi, l’histoire de Tarô Shôji à Dalian prend rapidement fin. Au cours des différentes péripéties, son mariage se solde par un échec à cause de l’incompréhension de son épouse, tandis que le cœur de Shizu Watanabe penche peu à peu vers lui. La pièce suggère habilement l’amour qu’il éprouve bientôt pour Shizu.

La fin du premier acte fut suivie d’un entracte de trente minutes. Un employé de la Shochiku m’accompagna dans la loge de Wakako Sakai, qui jouait le rôle de Shizu Watanabe, afin que je lui présente mes respects et lui offre la boîte de bonbons que j’avais apportée. La comédienne, vêtue d’un peignoir, nous offrit du thé.

Je la fis rire de bon cœur lors de notre conversation, alors que j’avais toujours à l’esprit les hivers rigoureux de Dalian et ses printemps aux fleurs bigarrées ; la maisonnette en haut de la colline sur la neige verglacée ; les aboiements du chien de berger et le dos de tantine, appuyée contre la fenêtre, à attendre quelqu’un venant du Japon…

Tout cela était du lointain passé. J’ai vieilli et connu différentes existences. Ce jour de printemps, ma tante avait, elle aussi, sa propre vie, mais à cette époque j’allais encore à l’école primaire et j’étais trop jeune pour le comprendre.

À la fin de l’automne de cette année-là, les temps s’annonçaient durs et des ombres commencèrent à planer sur notre famille. Sans raison apparente pour des enfants comme mon frère et moi, les relations entre mes parents s’envenimèrent brusquement.

Chaque soir, leurs querelles retentissaient dans le salon. Mon frère et moi, couchés à plat ventre sur nos lits, plongés dans des bandes dessinées, levions la tête et les écoutions se disputer sans un mot.

« Dors ! » m’ordonnait mon frère avec colère, voulant ainsi dissimuler son angoisse.

En rentrant de l’école, je surprenais ma mère en train de sécher ses larmes dans sa chambre glacée ; quelquefois, je la trouvais assise, immobile telle une statue de pierre, ou bavardant avec ma tante. Quand je pénétrais dans la pièce, les deux femmes m’adressaient un sourire forcé et demandaient : « Comment était l’école aujourd’hui ? », cependant je ne pouvais ignorer les traces de larmes sur les joues de ma mère. Je détournais mon regard et faisais le clown, comme si je n’avais rien vu.

Le temps passait et d’après l’attitude de mes parents il était évident qu’une crise imminente s’annonçait. Le soir, pendant le dîner, mon père ruminait sa rancœur tandis que ma mère gardait la tête baissée en jouant avec ses baguettes sans dire un mot.

Bientôt ma tante cessa de venir dîner à la maison et, petit à petit, j’en vins à éviter d’aller jouer chez elle. Malgré mon envie, je ne voulais pas qu’elle connut la détresse qui m’habitait. Je devins aussi plus solitaire à l’école.

Mes camarades de classe ne pouvaient comprendre le sentiment de solitude que j’éprouvais. Le lundi, ils parlaient avec excitation des endroits où ils étaient allés la veille, avec leurs parents.

« Je suis allé à Jinzhou, il y avait une rivière pleine de carpes. »

L’année précédente, mes parents nous y avaient amenés, mon frère et moi. Nous allions souvent nous promener le dimanche ; sur le chemin du retour, comme j’étais toujours le plus fatigué, je m’endormais dans la voiture à cheval et mon père me grondait chaque fois.

Je gardais pour moi le chagrin que je ne pouvais dévoiler à mes camarades de classe ou à l’instituteur, et je traînais dans les rues jusqu’à la tombée de la nuit. Rentrer à la maison et trouver ma mère assise dans la chambre même pas éclairée m’était trop douloureux.

Je regardais distraitement deux ou trois conducteurs de voiture à cheval jouer aux échecs sous les acacias dénudés ou retardais le moment de rentrer en gribouillant sur les murs en brique. Puis, aux alentours de la maison, je prenais à nouveau un autre chemin et disparaissais au loin.

Un jour que j’errais sans but sur un chemin assez éloigné de la maison, mon cartable bringuebalant sur les épaules, une voix de femme dans mon dos m’interpella.

C’était ma tante.

« Que fais-tu à une heure pareille ? Tu ne rentres pas chez toi ? » me demanda-t-elle.

Je levai les yeux vers elle sans répondre. Elle comprit d’un seul regard.

« Allons chez moi. Le chien sera certainement ravi de te revoir ! »

Je me laissai conduire vers la maison où je n’étais pas allé depuis longtemps. Les aboiements du berger retentirent dès la porte d’entrée.

Elle fit du thé et me servit des pâtisseries russes, achetées dans la rue Naniwa.

« Bon, nous allons rentrer chez toi et je vais t’accompagner. »

Nous marchâmes côte à côte dans les rues qui commençaient à être enveloppées peu à peu par la brume. De temps en temps, le grincement des roues d’une voiture à cheval surgissait et disparaissait dans le brouillard, parmi les acacias sombres. L’hiver proche s’annonçait soudainement.

Ma tante s’écria en me serrant fortement la main : « Tout ira bien, ne t’en fais pas. Tout va s’arranger, j’en suis persuadée. »

Je restais silencieux. Une envie irrépressible de pleurer me prit mais je m’en empêchai de toutes mes forces.

Ce fut la première fois que je compris ce qu’une séparation signifiait. Plus tard dans ma vie, j’ai connu et dû endurer d’autres ruptures, mais cette première fois fut douloureuse.

« Je ne suis pas dans le deuxième acte », déclara Wakako Sakai en fermant le col de son peignoir. Elle devait le porter depuis longtemps car la couleur était un peu passée.

« Et au troisième acte ? lui demandai-je.

— Dans la scène où Shizu est malade et meurt, je suis sur le lit et je n’ai même pas un mot à dire. C’est beaucoup plus difficile qu’on ne le croit de rester allongée sans rien faire.

— Ah, oui. »

Je jetai avec curiosité un coup d’œil circulaire dans la pièce : Comme je m’y attendais, la loge d’une comédienne de sa renommée était remplie de fleurs jusqu’au moindre recoin, et il y avait même un réfrigérateur. Trois sortes de coussins blancs de forme oblongue pendaient au portemanteau. Elle me dit qu’ils servaient de rembourrage sous le kimono pour les fesses et la poitrine.

Lorsqu’une jeune assistante et le perruquier arrivèrent, nous nous levâmes précipitamment et quittâmes la loge.

Le deuxième acte met en scène Tarô Shôji chantant pour les soldats blessés, pendant la guerre. Le troisième acte se situe après la guerre et décrit la solitude du chanteur quand ses admirateurs l’ont lâché. Tarô, auparavant une star dans le monde de la chanson, est délogé de sa position par des chanteurs plus jeunes et finit par faire des tournées en province, puis il est opéré d’un cancer. La seule personne qui l’aide et le réconforte pendant les dernières années de sa vie, est sa femme Shizu.

Les dialogues de nombreuses scènes avaient été probablement inspirés de tirades réelles, et je connus pour la première fois la fin de la vie de Mme Shôji, ou plutôt de cette femme que j’appelais tantine quand j’étais enfant.

Finalement, épuisée, sans doute par les soins qu’elle a prodigués à son époux, elle tombe malade. Sa santé se détériore et elle devient très faible. Je ne pus m’empêcher de verser des larmes au cours de la scène où Shizu meurt et Shôji, de retour d’une tournée, se précipite à son chevet.

C’est ainsi qu’elle est morte, me disais-je.

La performance de Wakako Sakai interprétant les derniers instants de « tantine » plongea un couteau dans mes souvenirs. J’ignorais tout de cette partie finale de sa vie. Je connaissais uniquement les moments brefs et heureux de l’époque de Dalian.

Tout en la regardant évoluer sur la scène, je repensai à ma mère et les comparai toutes les deux.

À cette époque, ma tante vivait en solitaire, dans l’attente du retour du Japon de Tarô Shôji, sans pourtant avoir jamais été seule.

« Un ami cher de ta tantine va bientôt venir du Japon », avait-elle murmuré, appuyée contre la fenêtre, en contemplant les nuages cotonneux. Sa silhouette irradiait l’allégresse et le bonheur.

Pendant ce temps, la vie de couple de ma mère s’était effondrée dans la ville chinoise de Dalian. Au contraire de ma tante, habitée par l’espoir, plus maman devenait seule et plus son visage s’assombrissait.

Une femme invisible aux yeux des spectateurs, que moi seul pouvais voir, apparut sur scène. C’était ma mère. Les deux femmes avaient étudié le violon dans la même école de musique d’Ueno, et vécu en même temps à Dalian, et je voyais leurs destinées opposées prendre vie devant mes yeux.

La pièce se termina à huit heures et demie. Je marchai jusque dans la rue avec la foule des spectateurs puis hélai un taxi et rentrai dans mon bureau à Harajuku.

J’allumai et jetai un coup d’œil sur une photo de ma mère, prise dans les dernières années de sa vie, posée sur une étagère. Ensuite, afin d’oublier, j’ouvris un livre.

Ah oui, j’ai encore deux choses à ajouter.

En fait, j’ai rencontré une fois Tarô Shôji, à la fin de sa vie.

C’était lors d’une quelconque fête, il m’est impossible de me souvenir de quoi il s’agissait. Ce n’était peut-être pas une fête, mais un petit dîner.

Je le voyais pour la première fois. Il ne me connaissait pas, toutefois je le reconnus immédiatement grâce à sa silhouette élancée, sa coiffure particulière et ses vêtements de couleur sombre. Il était assis dans un fauteuil d’angle, seul. Il semblait que peu de gens lui parlaient.

Au cours de la soirée, j’allai le saluer. Bien que je fusse beaucoup plus jeune que lui, il se montra cérémonieux et inclina la tête très bas. Lorsque je lui racontai que j’avais passé ma jeunesse à Dalian et que ma tante Watanabe m’avait choyé là-bas, l’étonnement s’inscrivit sur son visage.

« Elle possédait un chien de berger, ajoutai-je.

— C’est vrai. Alors vous la connaissiez réellement ?

— Oui. »

Il resta silencieux pendant un instant, et soudain une tristesse ineffable flotta dans son regard, derrière ses lunettes rondes, et il s’écria brusquement : « Shizu… était pour moi… une déesse ! »

Un an après, j’appris sa mort par les journaux.

Il y a quatre ans, au printemps, en compagnie d’un ami écrivain Hiroyuki Agawa, j’embarquai à Hong Kong à bord du Queen Elisabeth, pour Dalian, devenue Luda. C’était la première fois que je retournais dans cette ville depuis le divorce de mes parents. À cette époque, j’étais à l’école primaire, en cours moyen, et mon frère et moi étions retournés au Japon avec maman. Comme le père d’Agawa avait travaillé en Mandchourie, il y était déjà allé tout petit, deux ou trois fois.

J’avais l’impression de remonter dans le temps. La ville, les rues, les avenues, les acacias plantés régulièrement le long de la chaussée, les maisons étaient comme par le passé, rien n’avait changé. Toutefois, tout était devenu vieux, décrépit et sale. En outre les places et les édifices qui m’avaient semblé si grands et si imposants, dans ma jeunesse, m’apparaissaient minuscules.

Après avoir visité la vieille demeure où avaient vécu Agawa et sa sœur aînée, nous nous sommes mis à la recherche de la maison de mon enfance. À peine descendu de la voiture, les chemins, les bâtiments familiers et les acacias où je jouais au base hall, me sautèrent au yeux, les uns après les amies.

Je passai ma main sur le mur, sur le tronc d’un arbre, et restai planté devant la maison du passé. L’interprète nous apprit qu’à cause des difficultés de logement, trois ou quatre familles vivaient dans chaque habitation. Tous les souvenirs heureux et douloureux me revinrent à l’esprit, j’étais incapable me résoudre à partir, cependant je ne pouvais laisser Agawa m’attendre et je revins à la voiture.

« Où aimerais-tu aller ? lui demandai-je.

— J’aimerais voir la gare… », répondit mon ami.

La voiture traversa lentement de nombreuses rues et descendit une pente. Je me rappelai brusquement que la demeure de tantine se trouvait au sommet de cette colline. Je me retournai : la maison disparaissait dans le lointain et des nuages cotonneux, signe de l’imminence du printemps, flottaient au-dessus.

« Que regardes-tu ? demanda Agawa.

— Rien, lui répondis-je. Rien du tout. »

{1} Période Meiji : 1868-1912. (N. d. T.)

{2} Ancien nom de Tokyo. (N. d. T.)

{3} Raviolis fourrés à la viande et aux oignons. (N. d. T.)

{4} Voir la nouvelle intitulée « Une femme nommée Shizu ». (N. d. T.)

{5} Les Japonais ôtent toujours leurs chaussures avant de pénétrer dans une maison. (N. d. T.)

{6} Écrivain japonais (1892-1927). Mort par suicide. (N.d.T.)

{7} Dans la langue japonaise, les hommes et les femmes n'emploient pas les mêmes mots.

{8} Acteur et actrice célèbres des années 50. (N. d. T.)

{9} Littéralement « pousses de bambou », ces adolescents, trop jeunes pour aller dans des discothèques se réunissaient pour danser. C'est impossible depuis 1994 car cette partie du parc, jusqu'alors fermée le dimanche, est maintenant ouverte aux voitures. (N. d. T.)

{10} Dans certains restaurants japonais, le cuisinier se tient derrière le comptoir où sont attablés les clients et prépare les plats devant eux. (N. d. T.)

{11} Artistes extrêmement populaires au Japon actuellement. (N. d. T.)