GEORGES SIMENON

Rue Pigalle

Maigret XXVI

Gallimard

Quelqu’un qui serait entré par aventure chez Marina n’y aurait sans doute vu que du feu. Lucien, le patron, en épais chandail beige qui le faisait paraître plus petit et plus large, tripotait ses bouteilles derrière le comptoir, transvasait, rebouchait, changeait méticuleusement le cuir du robinet et, s’il était maussade, cela pouvait se mettre sur le compte de l’heure et du temps.

Car c’était un matin gris et plus froid que les autres, un matin à vous amener de la neige, à traîner au lit. Il était à peine neuf heures et la rue Pigalle n’était pas très animée.

Le client de passage se serait sans doute demandé quel était ce gros monsieur en pardessus épais qui fumait sa pipe, le dos au poêle, tout en réchauffant dans sa main un verre d’alcool et, certes, il n’aurait pas pensé au commissaire Maigret, de la Police Judiciaire.

Par terre, il aurait aperçu une servante bretonne, Julie, à l’air toujours effrayé, au visage criblé de taches de son, vêtue comme un souillon, qui essuyait le pied des tables.

Dans les restaurants de Pigalle, on commence rarement de bonne heure. Le ménage n’était pas fait. Des verres sales traînaient encore et dans la cuisine, dont la porte était ouverte, on pouvait voir la patronne, Marina en personne, plus sale et plus déjetée encore que sa bonniche.

L’ensemble était plutôt paisible, familier. À la table du fond, il y avait encore deux hommes, mais ils n’avaient pas si mauvaise mine, bien qu’ils ne fussent pas rasés et que leurs complets fussent fripés comme celui de gens qui ont passé la nuit.

En vérité, le client entrant à l’improviste n’aurait vu là qu’un petit restaurant comme les autres, un restaurant d’habitués, pas très propre, évidemment, mais pas antipathique dans le matin frileux.

Il aurait sans doute changé d’avis en voyant soudain Maigret aviser au portemanteau le pardessus en poil de chameau d’un des clients, s’en approcher, plonger la main dans les poches et en tirer sans surprise un casse-tête américain, puis en entendant le commissaire dire d’un ton bon enfant :

— Hé ! Christiani… C’est toujours le mien ?

* * *

Une demi-heure plus tôt, alors qu’il arrivait au Quai des Orfèvres, Maigret avait été appelé au téléphone par quelqu’un qui insistait pour lui parler personnellement. Son correspondant faisait des efforts évidents pour déguiser sa voix.

— C’est bien vous, commissaire ?… Dites donc, il y a eu du pétard, cette nuit, chez Marina… Si vous alliez faire un tour par là, vous rencontreriez peut-être votre ami Christiani… Et vous pourriez avoir l’idée de lui demander des nouvelles de Martino… Vous savez, le petit d’Antibes, dont le frère vient de s’embarquer pour la Guyane ?…

Cinq minutes plus tard, Maigret savait, par le central, que le coup de téléphone venait d’un « tabac » de la rue Notre-Dame-de-Lorette. Un quart d’heure après il descendait de taxi au coin de la rue Pigalle au moment où, le long des trottoirs, les ruisseaux charriaient leur maximum de résidus.

Maigret, qui ne savait encore rien, aurait juré que c’était sérieux et probablement très sérieux, car ces dénonciations-là sont rarement de fantaisie.

La preuve, il l’eut tout de suite, comme il remontait lentement la rue à pied. Presque en face de chez Marina, il avisa un petit bar de bougnat qu’on s’étonnait de trouver coincé entre les boîtes de nuit. Dans ce bar, à l’affût près de la vitre, le commissaire reconnut deux hommes, le Niçois et Pepito, qu’on n’a pas l’habitude de rencontrer de si bonne heure, surtout dans un pareil endroit.

L’instant d’après, il poussait la porte du restaurant d’en face et apercevait, au fond, Christiani en compagnie d’une jeune recrue, René Lecœur, qu’on appelait le Comptable, parce qu’il avait été employé de banque à Marseille.

Dans ce genre d’affaires, il vaut mieux ne s’étonner de rien. Maigret porta la main à son chapeau melon et salua tout le monde comme un brave homme d’habitué qui vient boire son petit verre.

— Ça va, Lucien ?

Ce qui ne l’empêchait pas de remarquer que la serviette tremblait dans les mains du patron, ni que la bonne, en se redressant brusquement, se cognait la tête à une table.

— Beaucoup de monde, cette nuit ?… Donne-moi un café et un petit calvados…

Puis, entrant dans la cuisine :

— Ça va, Marina ?… J’ai vu qu’on t’avait cassé une glace, au-dessus du comptoir…

Car il avait noté du premier coup d’œil qu’une glace avait été brisée par une balle de revolver.

— C’est déjà vieux… se hâta d’expliquer Lucien. Un type que je ne connais pas, qui venait d’acheter un revolver et qui ne savait pas qu’il était chargé…

Depuis lors, tout se passait au ralenti. Il y avait plus d’un quart d’heure que Maigret était là et vingt répliques n’avaient pas été échangées. Tandis que la bonne continuait son travail, que Lucien restait à son comptoir, que Marina s’agitait dans la cuisine, le commissaire fumait sa pipe, buvait son alcool, allait de temps en temps jeter un coup d’œil au bistro d’en face et revenait vers le poêle.

Il connaissait la maison comme ses poches. Lucien, après avoir eu des ennuis à Marseille, avait acheté une conduite et ouvert à Montmartre ce petit restaurant qu’il tenait avec sa femme. La clientèle était surtout formée d’anciens copains, des gens du milieu, bien sûr, mais pour la plupart assagis comme lui, devenus presque bourgeois.

C’était le cas de Christiani qui, dix ans plus tôt, n’hésitait pas, lors de son arrestation, à frapper Maigret d’un coup-de-poing américain et qui était maintenant propriétaire de deux « maisons » à Paris et d’une autre à Barcelonnette.

C’était à peu près le cas aussi de ceux d’en face, du Niçois surtout, qui avait des « maisons » comme Christiani, mais malheureusement concurrentes des siennes.

Le Niçois, c’était la bande des Marseillais, comme on disait dans le milieu, tandis que Christiani était le patron des Corses.

— Dis donc, il y a longtemps que ton petit ami est installé chez l’Auvergnat d’en face ?

— Je ne m’occupe pas de ces gens-là ! répliqua Christiani avec mépris.

— C’est possible ! Mais lui, il m’a l’air de s’occuper de toi. Et tiens, si je ne savais pas que tu es un homme, je penserais que c’est sa présence dans le petit bistro qui t’empêche de sortir…

Un temps. Une gorgée de calvados.

— Oui… Je m’imaginerais les choses ainsi… Cette nuit, pour une raison ou pour une autre, il se serait passé du vilain… Et, depuis lors, le Niçois et Pepito vous attendraient dehors, si bien que vous auriez été obligés de dormir tous les deux sur les banquettes…

Tout en parlant, il s’approchait du Comptable et tapotait les faux plis de son veston.

— Seulement, je me demande ce qui aurait pu se passer, étant donné que tout le monde sait que Lucien n’aime pas la casse et que tu n’es plus un homme qui se mouille… À propos, le frère de Martino, qui s’est embarqué hier à l’île de Ré, t’adresse le bonjour…

Très cordial, tout cela ! Bon enfant même ! N’empêche que Christiani avait tressailli et que Maigret, profitant de ce que le Comptable était debout, lui tâtait les poches et en tirait un fort couteau à cran d’arrêt.

— Dangereux, fiston !… Faut pas se promener avec ces joujoux-là… Et toi, Christiani, tu n’as rien pour moi en poche ?

Christiani haussa les épaules, sortit un revolver Smith et Wesson qu’il tendit au commissaire.

— Tiens ! il manque une balle… Sans doute celle qui a cassé la glace… Ce qui m’étonne par exemple, c’est que tu ne l’aies pas remplacée et que tu n’aies pas pris la peine de nettoyer le canon…

Il glissait couteau, casse-tête et revolver dans la poche de son pardessus et, avec l’air de n’y pas toucher, fouillait dans tous les coins, ouvrait même la glacière et la cabine du téléphone. Mais c’était surtout son esprit qui travaillait. Il essayait de comprendre. Il échafaudait des hypothèses qu’il rejetait les unes après les autres.

— Tu sais que le Niçois a dit à Martino que son frère avait été « donné » ? C’est du moins ce qu’on vient de me raconter… Si je t’affranchis, c’est pour que tu l’évites, car il pourrait te faire des reproches et il a l’habitude d’être armé…

— Où voulez-vous en venir ? grommela Christiani qui, en apparence, restait aussi calme que Maigret.

— À rien… J’aimerais voir Martino… Je ne sais pas pourquoi, mais je serais curieux de le voir…

En attendant, il s’était assuré que personne, mort ou vif, n’était caché dans le restaurant, ni dans la cuisine, ni dans la chambre de Lucien et de Marina qui y faisait suite.

À neuf heures et demie, un livreur apporta une caisse d’apéritifs puis, presque aussitôt après, une immense voiture jaune des Voyages Duchemin s’arrêta devant l’immeuble, repartit un peu plus tard.

— Tu me donneras une tranche de saucisson, Marina, de celui que tu fais toi-même…

Et soudain Maigret fronça les sourcils car, de la chambre, un nouveau personnage émergeait qui était aussi surpris que le commissaire.

— D’où viens-tu, toi ?

— Je… j’étais couché sur le lit…

C’était Fred, l’associé de Christiani dans certaines affaires ; il mentait puisque Maigret venait de constater que la chambre était vide.

— À ce que je vois, grommela le commissaire, vous êtes tous tellement attachés à la maison que vous ne la quittez plus !… Donne-moi ton « feu » aussi…

Fred hésita, tendit son revolver, un Smith et Wesson également, auquel il ne manquait pas de cartouche.

— Vous me le rendrez ?

— C’est possible… Cela va dépendre de ce que me dira Martino… Je l’attends d’une minute à l’autre… Oui, je lui ai donné rendez-vous ici…

Il observait les visages et il voyait René Lecœur blêmir, avaler une rasade d’alcool.

Encore un effort… Il fallait trouver, coûte que coûte, et Maigret trouva, au moment même où il regardait vers la rue où passait un camion.

— Décroche le téléphone… ordonna-t-il à Christiani.

Car il ne voulait pas entrer dans la cabine, d’où il n’eût pu surveiller ses oiseaux.

— Demande-moi la Police Judiciaire… Appelle Lucas à l’appareil… Tu l’as ?… Passe-moi le micro…

Le fil était heureusement assez long.

— C’est toi, Lucas ?… Tu vas téléphoner tout de suite aux Voyages Duchemin… Il faut retrouver celle de leurs voitures qui vient de livrer quelque chose ou de prendre livraison de quelque chose rue Pigalle… Compris ?… Vois ce que c’est… À toute allure !… Je reste ici, oui…

Puis, tourné vers la cuisine :

— Et ce saucisson, Marina ?

— Voilà, commissaire… Voilà…

— Je ne crois pas que ces messieurs en veuillent… Ou je me trompe fort, ou ils doivent manquer d’appétit…

* * *

À onze heures dix chacun était encore à sa place, y compris le Niçois et son compagnon chez le bougnat d’en face. À onze heures onze, Lucas sautait d’un taxi, très excité, poussait la porte, faisait signe à Maigret qu’il avait quelque chose d’important à lui dire.

— Tu peux parler devant ces messieurs, ce sont des amis…

— J’ai pu rejoindre la voiture, boulevard Rochechouart… Ils ont chargé une malle… On leur a téléphoné de cette maison… Un locataire du troisième, M. Béchevel… Une énorme malle, ou plutôt un coffre à expédier en petite vitesse à Quimper…

— Tu l’as laissé partir, j’espère ! plaisanta Maigret.

— Je l’ai fait ouvrir… Il contenait un cadavre, celui de Martino, le frère de…

— Je sais… Ensuite…

— Le docteur Paul était chez lui et il a pu venir aussitôt… J’ai la balle, qui était restée dans la blessure…

Maigret la tripota d’un air indifférent, murmura comme pour lui-même :

— Browning 6,35… Tu vois comme ça tombe : ces messieurs, qui ont passé la nuit ici, n’ont que des Smith et Wesson…

On ne pouvait pas prévoir ce qu’il allait faire. Même à ce moment, quelqu’un qui serait entré n’aurait pas deviné un drame et Lucien s’ingéniait à s’occuper toujours derrière son comptoir.

— Veux-tu que je te dise ce que je pense ?… Cela restera entre nous, n’est-ce pas ?… Cette nuit, Martino, qui avait trop bu, s’est mis dans la tête que c’est à cause de Christiani que son frère a été embarqué… Il est venu lui réclamer des comptes… Et, ma foi, comme il était énervé, il lui est arrivé un accident… Tu comprends ?

Lucas se demandait, lui aussi, où le patron voulait en venir. Christiani allumait une cigarette et en rejetait la fumée avec une fausse désinvolture.

— Seulement, le Niçois et Pepito attendaient dans la rue… Ils n’ont pas osé entrer, mais ils ont préféré attendre les autres à la sortie.

« Tu y es, maintenant ?… C’est pourquoi nos amis, ici présents, ont dormi sur les banquettes tandis que le Niçois faisait les cent pas puis, au petit jour, s’installait chez le bougnat… Le plus ennuyeux, c’était ce sacré cadavre qu’on ne pouvait quand même pas laisser sur les bras de Lucien… Qu’est-ce que tu aurais fait, toi, Christiani ?… Tu es un homme intelligent… »

Christiani haussa dédaigneusement les épaules.

— Réponds-moi, Lucien… Qu’est-ce, ce Béchevel qui habite au troisième ?…

— Un vieux monsieur impotent…

— C’est bien ce que je pensais… Quelqu’un est monté là-haut, au petit matin, et lui a fait comprendre qu’il devait se tenir peinard… Avant que la maison soit réveillée, on a monté le corps là-haut, en passant par-derrière, et on l’a bouclé dans un coffre du vieux… Puis on a téléphoné aux Voyages Duchemin… Va demander au troisième si c’est vrai… Je suis sûr qu’on te donnera le signalement de notre ami Fred, qui s’est chargé de la besogne…

— Qu’est-ce que ça prouve ? grogna Fred.

— Sûr que ça ne prouve pas que c’est toi qui l’as refroidi… Marina !… Donne-leur quand même du saucisson. Je vais les emmener au Quai et j’en aurai peut-être pour un bon moment avec eux…

Toujours rien de tragique ! La preuve, c’est qu’un encaisseur traita sa petite affaire avec Lucien et ne s’aperçut de rien.

— T’as toujours rien à me dire, Christiani ?

— Rien…

— Et toi, le Comptable ? Au fait, c’est la première fois que je te trouve embarqué dans une affaire sérieuse…

— Je ne comprends rien à ce que vous dites, fit le môme d’une voix tendue.

— Alors, il n’y a plus qu’à attendre Lucas…

On attendit. Et les autres attendaient toujours aussi, en face. Et le mouvement de la rue devenait plus intense tandis que le ciel s’éclaircissait un peu, que la lumière blanchissait.

— Pas de chance, Lucien, que ça se soit passé chez toi !… Faut jamais laisser casser les glaces… Ça porte malheur…

Lucas revenait déjà, annonçait :

— C’est exact !… J’ai trouvé le pauvre homme bâillonné… Il m’a donné le signalement de Fred, mais il y en avait cette nuit un autre qu’il n’a pas vu… Ils lui ont sauté dessus alors qu’il dormait encore…

— Ça va !… Téléphone pour un taxi… Attends !… Téléphone aussi à la « maison » pour qu’on envoie quelqu’un surveiller ceux d’en face, qu’ils ne fassent pas de pétard…

Et Maigret, se grattant la tête, regarda ses trois lascars en soupirant :

— D’ici là, on saura peut-être lequel de vous a tiré…

* * *

Maigret, en homme qui a tout son temps et qui ne sait que faire, avisa une des tables et y étala une véritable panoplie, rangeant le casse-tête de Christiani à côté du revolver de celui-ci et de celui de Fred, puis posant un peu plus loin le couteau de Lecœur.

— Ne t’affole pas de tout ce que je vais te dire, petit, lança-t-il à ce dernier, qu’on eût cru sur le point de s’évanouir. C’est ta première affaire, mais ce ne sera probablement pas ta dernière… Ce revolver, vois-tu, c’est bien celui de Christiani, qui est depuis trop longtemps dans le métier pour jouer avec un petit browning comme celui qui a tué Martino… Fred, lui aussi, est un cheval de retour qui aime les armes sérieuses… Quand la bagarre a éclaté, Christiani a tiré et on a dû lui pousser le bras, car il n’a atteint que la glace… Puis toi, avec ton petit browning…

— Je n’ai pas de browning, parvint à articuler le Comptable.

— Justement ! C’est parce que tu n’en as pas que c’est toi qui as tiré. Fred a gardé son arme parce qu’il savait qu’elle prouverait son innocence. Christiani n’a même pas nettoyé la sienne, pour montrer qu’il n’a tiré qu’une balle et qu’elle n’a atteint personne… Ils savent tous les deux ce que c’est qu’une expertise et ils ont joué le jeu… Tandis que toi, il fallait que tu fasses disparaître ton revolver, puisqu’il aurait prouvé que tu es le meurtrier… Où l’as-tu mis ?

— Je n’ai pas tué !

— Je te demande où tu l’as mis… Demande à Christiani… Il est trop tard pour faire le mariolle…

— Vous ne trouverez pas de browning…

Maigret le regarda avec pitié et murmura du bout des lèvres :

— Pauvre imbécile, va !

D’autant plus pauvre et plus imbécile que ce n’était pas à lui que Martino en voulait et que, s’il avait bien tiré, c’était pour prouver aux autres qu’il avait du cran.

Quand Lucas revint, Maigret lui dit à mi-voix :

— Cherche partout… Surtout sur le toit… Ils n’ont pas été assez bêtes pour cacher l’arme chez Lucien, ni chez le vieux… Si, en haut de l’escalier, il y a une lucarne qui donne sur le toit…

Il emmena son monde, tandis que deux ou trois promeneurs trop innocents en apparence surveillaient le bistro d’en face.

Christiani, dans son pardessus en poil de chameau, avait l’air d’un bon bourgeois qu’on emmène par erreur et qu’on relâchera aussitôt avec des excuses. Fred crânait. Le Comptable bandait tous ses nerfs.

L’affaire était la plus classique qui soit. Maigret avait toujours prétendu que, sans le hasard, cinquante pour cent des criminels échapperaient au châtiment et que, sans les dénonciations, cinquante autres pour cent resteraient en liberté.

Cela avait l’air d’une boutade, surtout quand il le disait de sa bonne grosse voix.

N’empêche que la dénonciation avait joué, puis le hasard, qui lui avait permis d’apercevoir la voiture jaune des Voyages Duchemin.

Mais ne restait-il pas un sérieux pourcentage de métier, de connaissance des gens et même de ce qu’on appelle le flair ?

À trois heures de l’après-midi, on trouvait le browning sur le toit, où on l’avait en effet jeté par la lucarne.

À trois heures et demie, le Comptable avouait en pleurant et Christiani, donnant l’adresse d’un avocat célèbre, affirmait :

— Vous verrez que ça me fera dans les six mois !

Sur quoi Maigret soupira sans le regarder :

— Moi, avec le coup-de-poing américain, je n’en avais eu que pour deux dents…

FIN

Chronologie utilisée par la Team

Bibliographie des 75 romans et 28 nouvelles incluant le commissaire Maigret de Georges Simenon. (Pour les nouvelles groupées, le choix de la date chronologique est celui de l'écriture et non de la publication.)

01. Pietr-le-Letton (mai 1931)

02. Le Charretier de la Providence (mars 1931)

03. M. Gallet décédé (février 1931)

04. Le Pendu de Saint-Pholien (février 1931)

05. La Tête d'un homme (septembre 1931)

06. Le Chien jaune (avril 1931)

07. La Nuit du carrefour (juin 1931)

08. Un crime en Hollande (juillet 1931)

09. Au rendez-vous des Terre-Neuvas (août 1931)

10. La Danseuse du Gai-Moulin (novembre 1931)

11. La Guinguette à deux sous (décembre 1931)

12. L'Ombre chinoise (janvier 1932)

13. L'Affaire Saint-Fiacre (février 1932)

14. Chez les Flamands (mars 1932)

15. Le Port des brumes (mai 1932)

16. Le Fou de Bergerac (avril 1932)

17. Liberty Bar (juillet 1932)

18. L'Écluse no 1 (juin 1933)

19. Maigret (mars 1934)

20. Jeumont, 51 minutes d'arrêt (octobre 1936)

21. L'Affaire du Boulevard Beaumarchais (25 octobre 1936)

22. La Péniche aux deux pendus (1 novembre 1936)

23. La Fenêtre ouverte (8 novembre 1936)

24. Peine de mort (15 novembre 1936)

25. Les Larmes de bougie (22 novembre 1936)

26. Rue Pigalle (29 novembre 1936)

27. Monsieur Lundi (20 décembre 1936)

28. Une erreur de Maigret (3 janvier 1937)

29. Mademoiselle Berthe et son amant (29 avril 1938)

30. Tempête sur la Manche (20 mai 1938)