GEORGES SIMENON

L’Amoureux de madame Maigret

Maigret XXXVIII

Gallimard

Chapitre 1

Chez les Maigret, comme dans la plupart des familles, il y avait un certain nombre de traditions qui finissaient par prendre autant d’importance que, pour d’autres, les rites d’une religion.

Ainsi, depuis des années et des années qu’ils habitaient place des Vosges, le commissaire avait-il l’habitude, en été, dès qu’il commençait à gravir l’escalier qui s’amorçait sur la cour, de dénouer sa cravate sombre, ce qui lui donnait le temps d’atteindre le premier étage.

L’escalier de l’immeuble qui, comme tous ceux de la place, avait été jadis un somptueux hôtel particulier, cessait, dès cet instant, de s’élever avec majesté le long d’une grille en fer forgé et de murs en faux marbre ; il devenait étroit et raide, et Maigret, qui soufflait un peu, atteignait le second étage, le faux col ouvert.

Il lui restait à suivre un couloir mal éclairé jusqu’à sa porte, la troisième à gauche, et, quand il introduisait la clef dans la serrure, le veston sur le bras, il lançait un traditionnel :

— C’est moi !

Et il reniflait, devinait à l’odeur ce qu’il y avait à déjeuner, pénétrait dans la salle à manger, dont la grande fenêtre était ouverte sur le spectacle éblouissant de la place où chantaient quatre fontaines.

On était en juin. Le temps était particulièrement chaud et toute la P.J. ne s’entretenait que des vacances. Parfois, en pleins boulevards, on apercevait des gens avec le veston sur le bras et la bière coulait à flots à toutes les terrasses.

— Tu as vu ton amoureux ? questionnait le commissaire, campé devant la fenêtre et s’épongeant le front.

Nul n’aurait pu dire à ce moment qu’il venait, des heures durant, dans cette sorte de laboratoire anticriminel qu’est la Police Judiciaire, de se pencher sur les replis les plus sombres et les plus décourageants de l’âme humaine.

En dehors du travail, un rien l’amusait, surtout quand il s’agissait de taquiner la toute naïve Mme Maigret. Depuis quinze jours, la plaisanterie classique était de demander à celle-ci des nouvelles de son amoureux.

— Il a fait ses deux petits tours de piste autour de la place ? Toujours aussi mystérieux et distingué ? Quand je pense que tu as un faible pour les hommes distingués et que tu m’as épousé !

Mme Maigret allait et venait, dressait la table, car elle ne voulait pas de bonne et se contentait d’une femme de ménage le matin pour le gros travail. Elle se piquait au jeu.

— Je n’ai pas dit qu’il était distingué !

— Mais tu me l’as décrit : chapeau gris perle, bordé, petites moustaches retroussées et probablement teintes, canne à pommeau d’ivoire sculpté…

— Tu peux rire !… Un jour ou l’autre, tu constateras que c’est moi qui ai raison… Je prétends que ce n’est pas un homme comme un autre et que sa conduite cache certainement quelque chose de grave…

De la fenêtre, on suivait machinalement les allées et venues de la place, assez déserte le matin, mais où, l’après-midi, les mamans et les bonnes du quartier s’asseyaient sur les bancs en surveillant les jeux des enfants.

Tout autour du square qui, avec sa ceinture de grilles, est un des plus classiques de Paris, les maisons sont toutes pareilles, avec leurs arcades et leurs toits d’ardoises en pente raide…

Au début, Mme Maigret n’avait prêté qu’une attention fortuite à l’inconnu qui pouvait difficilement passer inaperçu, car tout, dans sa mise et dans son attitude, retardait de vingt ou trente ans, puisqu’il ressemblait encore au vieux beau tel qu’on ne le trouve plus que sur les dessins des journaux amusants.

Il était tôt dans la matinée. C’était l’heure où les fenêtres des maisons étaient ouvertes et où on voyait dans les appartements les servantes s’affairer au ménage.

— On dirait qu’il cherche quelque chose ! avait remarqué Mme Maigret.

L’après-midi, elle était allée chez sa sœur et le lendemain, exactement à la même heure, elle retrouvait son inconnu qui, d’un pas égal, faisait le tour de la place, une fois, deux fois, et disparaissait enfin dans la direction de la République.

— Sûrement un bonhomme qui aime les petites bonnes et qui vient les regarder secouer les tapis ! avait dit Maigret quand sa femme, parlant de choses et d’autres, avait évoqué son vieux beau.

Or, cet après-midi-là, elle n’avait pas été peu surprise de le voir, dès trois heures, assis sur un banc, juste en face de chez elle, immobile, les deux mains sur la poignée de sa canne.

À quatre heures, il était encore là. À cinq heures encore. Vers six heures seulement il se levait et s’éloignait par la rue des Tournelles, sans avoir adressé la parole à quiconque, sans seulement avoir déployé un journal.

— Tu ne trouves pas ça drôle, toi, Maigret ?

Car Mme Maigret avait toujours appelé son mari par son nom de famille.

— Je te l’ai déjà dit : il y avait sûrement de jolies petites bonnes autour de lui…

Et le lendemain, Mme Maigret revenait à la charge :

— Je l’ai bien observé, car il est encore resté trois heures sur le même banc, à la même place…

— Dis donc ! C’était peut-être pour te contempler ! De ce banc-là, on doit voir dans notre appartement et ce monsieur est amoureux de toi…

— Ne dis pas de stupidités !

— D’abord, il se sert d’une canne et tu as toujours aimé les hommes qui marchent avec une canne… Je parie qu’il porte lorgnon…

— Pourquoi ?

— Parce que tu as un faible pour les hommes qui portent lorgnon !

Ils se chamaillaient doucement, après vingt ans de mariage, en savourant la paix de leur intérieur.

— Écoute… J’ai regardé attentivement autour de lui… Il y avait une bonne, en effet, juste en face, sur une chaise… C’est une bonne que j’ai déjà remarquée chez le fruitier, d’abord parce qu’elle est très jolie, ensuite parce qu’elle paraît distinguée…

— Et voilà ! triompha Maigret. Ta servante distinguée était assise en face du vieux monsieur. Tu as déjà remarqué que les femmes s’assoient parfois sans faire trop attention aux perspectives qu’elles découvrent et ton amoureux a passé l’après-midi à se rincer l’œil.

— Tu ne penses qu’à cela !

— Tant que je n’aurai pas vu ton homme-mystère…

— Est-ce que j’y peux quelque chose s’il ne vient pas aux heures où tu es ici !

Et Maigret, qui côtoyait tant de drames, se retrempait dans ces plaisanteries faciles, n’oubliait jamais de demander des nouvelles de celui qui était devenu, dans leur langage, l’amoureux de Mme Maigret.

— Tu peux rire tant que tu voudras ! N’empêche qu’il y a quelque chose en lui, je ne sais pas quoi, qui me fascine et qui me fait un peu peur… Je ne sais pas comment dire… Quand on le regarde, on ne peut pas détourner les yeux de lui… Des heures durant, il est capable de rester à sa place sans faire un mouvement et ses prunelles ne remuent même pas sous les lorgnons…

— Tu as vu ses prunelles d’ici ?

Mme Maigret rougit presque, comme prise en faute.

— Je suis allée le voir de plus près… Je voulais surtout savoir si tu avais dit vrai… Eh bien, la bonne blonde, qui est toujours accompagnée de deux enfants, se tient très convenablement et on ne peut rien remarquer…

— Elle reste là tout l’après-midi, elle aussi ?

— Elle arrive vers trois heures, généralement après l’homme. Elle a toujours avec elle un travail de crochet. Ils partent à peu près au même moment. Des heures durant, elle manie son crochet sans lever la tête, sinon parfois pour rappeler les enfants qui s’éloignent…

— Tu ne crois pas, chérie, qu’il y a dans les squares de Paris des centaines de bonnes qui font du crochet ou du tricot des heures durant en surveillant les enfants de leurs patrons ?

— C’est possible !

— Et des tas de vieux rentiers qui n’ont plus d’autre souci que de se chauffer au soleil en regardant avec plus ou moins de concupiscence une personne agréable ?

— Celui-là n’est pas vieux…

— Tu m’as dit toi-même que ses moustaches étaient certainement teintes et qu’il devait porter perruque…

— Oui, mais il ne fait pas vieux…

— Le même âge que moi ?

— Tantôt il fait plus âgé et tantôt plus jeune…

Et Maigret, feignant d’être jaloux, grommelait :

— Il faudra qu’un jour ou l’autre je vienne le regarder sous le nez, ton amoureux…

Pas plus que Mme Maigret, il n’y pensait sérieusement. De la même manière ils s’étaient intéressés tout un temps, par jeu, à deux amoureux qui se retrouvaient chaque soir sous les arcades, à leurs disputes et à leurs raccommodages, jusqu’au jour où la jeune fille, qui était servante chez la crémière, avait rejoint, à la même place exactement, un autre jeune homme.

— Tu sais, Maigret…

— Quoi ?

— J’ai réfléchi… Je me suis demandé si cet homme n’est pas là pour espionner quelqu’un…

Les jours passaient et le soleil devenait de plus en plus chaud ; le soir, la foule était plus dense sur la place, la foule de tous les petits artisans des rues voisines qui venaient prendre le frais autour des quatre fontaines.

— Ce qui me paraît étrange, c’est que le matin il ne s’asseye jamais. Et pourquoi fait-il le tour de la place deux fois, comme s’il attendait un signal ?

— Que fait ta jolie blonde, à ce moment-là ?

— Je ne peux pas la voir… Elle est placée dans une maison de droite et d’ici on ne voit rien de ce qui s’y passe… Je la retrouve au marché, où elle ne parle à personne, sinon pour dire aux marchands ce qu’elle désire… Jamais elle ne discute un prix, si bien qu’elle se fait voler d’au moins vingt pour cent… Elle a toujours l’air de penser à autre chose…

— Eh bien, quand j’aurai encore une surveillance délicate à faire faire, je t’en chargerai à la place de mes hommes…

— Moque-toi ! On verra bien un jour ou l’autre si…

* * *

Il était huit heures. Maigret avait déjà dîné, ce qui était rare, car d’habitude il était retenu assez tard au Quai des Orfèvres.

En manches de chemise, il était accoudé à sa fenêtre, la pipe aux dents, et il regardait vaguement le ciel rose que le crépuscule ne tarderait pas à envahir, la place des Vosges toute peuplée d’une foule alanguie par l’été précoce.

Derrière lui, il entendait des bruits qui indiquaient que Mme Maigret achevait de ranger sa vaisselle et qu’elle ne tarderait pas à le rejoindre avec un ouvrage quelconque.

Des soirs comme celui-là, sans une sale affaire à élucider, sans un assassin à découvrir, sans un voleur à surveiller, des soirs où la pensée pouvait errer en paix dans le rose du ciel étaient rares et jamais peut-être Maigret n’avait trouvé sa pipe aussi bonne quand soudain, sans se retourner, il appela :

— Henriette ?

— Tu veux quelque chose ?

— Viens voir…

Du tuyau de sa pipe, il lui désignait un banc, juste en face d’eux. Au coin de ce banc, un vieux bonhomme du type clochard prenait un acompte de sommeil. À l’autre coin…

— C’est lui ! déclara Mme Maigret. Par exemple !…

Il lui paraissait presque indécent que « son » promeneur de l’après-midi eût dérangé son horaire et se trouvât à pareille heure sur le banc.

— On dirait qu’il s’est endormi, murmura Maigret en rallumant sa pipe. S’il n’y avait pas deux étages à remonter, j’irais le voir de plus près, ton amoureux, histoire de savoir au juste comment il est fait…

Mme Maigret retourna à sa cuisine. Maigret suivit la dispute de trois gamins qui finirent par rouler dans la poussière, tandis que d’autres tournaient autour d’eux, montés sur des patins à roulettes.

La seconde pipe était déjà finie que Maigret était toujours à sa place, l’inconnu aussi, tandis que le clochard s’était mis lourdement en marche vers les quais de la Seine. Mme Maigret s’installait, un ouvrage de couture sur les genoux, en ménagère incapable de rester une heure sans rien faire.

— Il est encore là ?

— Oui.

— On ne va pas fermer les grilles ?

— Dans quelques minutes… Le gardien commence à refouler les promeneurs vers les sorties…

Or, il se fit que le gardien ne vit pas l’inconnu. Celui-ci ne bougea toujours pas et trois des portes étaient déjà refermées, le garde allait tourner la clef dans la serrure de la quatrième quand Maigret, sans rien dire, prit son veston et descendit.

D’en haut, Mme Maigret le vit discuter avec l’homme en vert, qui prenait fort au sérieux son métier de surveillant de square. L’homme finit pourtant par laisser entrer le commissaire qui marcha droit vers l’inconnu au lorgnon.

Mme Maigret s’était levée. Elle sentait qu’il s’était passé quelque chose et elle adressait à son mari un geste qui signifiait :

— Ça y est ?

Elle n’aurait pas pu préciser quoi, mais depuis des jours et des jours elle appréhendait un événement. Maigret hachait affirmativement la tête, postait le gardien de square près de la grille et remontait chez lui.

— Mon col, ma cravate…

— Il est mort ?

— Tout ce qu’il y a de plus mort ! Depuis deux heures au moins ou alors je ne m’y connais pas…

— Tu crois qu’il a eu une attaque ?

Silence de Maigret qui avait toujours quelque peine à nouer sa cravate.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Commencer l’enquête, tiens ! Avertir le Parquet, le médecin-légiste et toute la lyre…

Une obscurité veloutée était tombée sur la place où s’était intensifié le chant des fontaines dont la quatrième, toujours la même, avait un son plus aigrelet que les autres.

Quelques instants plus tard, Maigret pénétrait chez le marchand de tabac de la rue du Pas-de-la-Mule, donnait une série de coups de téléphone, trouvait un gardien de la paix qu’il postait à la place du surveillant du square à la porte de la grille.

Mme Maigret ne voulait pas descendre. Elle savait que son mari avait horreur de la voir se mêler à ses affaires. Elle comprenait aussi que, pour une fois, il était tranquille, car personne n’avait remarqué le mort au lorgnon, ni les allées et venues du commissaire.

La place, au surplus, était presque déserte. Les fleuristes d’en bas, seuls, étaient assis devant leur seuil et le marchand d’accessoires pour autos, en longue blouse grise, était venu tenir la conversation.

Ils s’étonnèrent en voyant une première voiture s’arrêter devant la grille et pénétrer dans le square ; ils finirent par s’approcher quand ils aperçurent une seconde auto et un monsieur solennel qui devait appartenir au Parquet. Enfin, lorsque l’ambulance arriva, le groupe de curieux se trouva être d’une cinquantaine de personnes, mais nul ne soupçonnait la raison de cet étrange rassemblement, car les arbustes cachaient la scène principale.

Mme Maigret n’avait pas allumé les lampes : cela lui arrivait souvent quand elle était seule. Elle regardait toujours la place, voyait s’ouvrir les fenêtres, mais elle n’apercevait pas la bonne blonde et si jolie.

L’ambulance partit la première, en direction de l’Institut médico-légal.

Puis une auto avec quelques personnes…

Puis Maigret, sur le trottoir, bavarda quelques instants avec des messieurs avant de traverser la rue et de rentrer chez lui.

— Tu n’allumes pas ? questionna-t-il, grognon, en essayant d’y voir dans l’obscurité.

Elle tourna le commutateur.

— Ferme la fenêtre… Il ne fait plus chaud…

Ce n’était plus le Maigret détendu de tout à l’heure, mais celui de la P.J., dont les accès de mauvaise humeur faisaient trembler les jeunes inspecteurs.

— Cesse donc de coudre ! Tu es énervante, à la fin ! Tu ne peux pas rester un instant sans un ouvrage à la main ?

Elle cessa de coudre. Il arpentait le petit appartement, les mains derrière le dos, lançant parfois à sa femme un étrange regard.

— Pourquoi m’as-tu dit qu’il paraissait tantôt jeune et tantôt vieux ?

— Je ne sais pas… C’est une impression… Pourquoi ?… Quel âge a-t-il ?

— Il n’a en tout cas pas trente ans.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Je dis que ton bonhomme n’est pas du tout ce qu’il paraissait être… Je dis que sous sa perruque se cachaient des cheveux blonds, que sa moustache était postiche et qu’il portait une sorte de corset qui le rendait raide comme un vieux beau…

— Mais…

— Il n’y a pas de mais… Je me demande encore par quel miracle tu es allée flairer cette affaire-là…

Il la rendait presque responsable de ce qui était arrivé, de cette soirée gâchée, du travail en perspective.

— Tu sais ce qui se passe, non ? Eh bien, ton amoureux a été assassiné, sur ce banc…

— Ce n’est pas possible !… Devant tout le monde ?…

— Devant tout le monde, oui, et sans doute précisément au moment où il y avait le plus de monde…

— Tu crois que cette bonne… ?

— Je viens d’envoyer la balle à un expert qui doit me téléphoner dans quelques minutes…

— Comment a-t-on pu tirer un coup de revolver et…

Maigret haussa les épaules, attendit le coup de téléphone qui, en effet, ne tarda pas.

— Allô !… Oui, je le pensais aussi… Mais j’avais besoin de votre confirmation…

Mme Maigret était impatiente ; mais lui faisait exprès de prendre tout son temps, de grogner comme si cela ne la regardait pas :

— Carabine à air comprimé d’un modèle spécial, extrêmement rare…

— Je ne comprends pas…

— Cela signifie que le bonhomme a été tué de loin, par quelqu’un, par exemple, embusqué à une des fenêtres de la place et qui a pu prendre tout son temps pour viser… C’est d’ailleurs un tireur de première force, puisqu’il a atteint exactement le cœur et a provoqué la mort instantanée…

Ainsi, dans le soleil, tandis que la foule…

Mme Maigret se mit soudain à pleurer d’énervement, s’excusa gauchement :

— Je te demande pardon… C’est plus fort que moi… Il me semble que j’y suis un peu pour quelque chose… C’est bête, mais…

— Quand tu seras remise, je t’entendrai comme témoin…

— Moi ? Comme témoin ?

— Parbleu ! Tu es jusqu’à présent la seule personne qui puisse donner des renseignements utiles, étant donné que ta curiosité t’a poussée à…

Et Maigret voulut bien, mais toujours comme se parlant à lui-même, donner quelques renseignements.

— L’homme ne portait pas un papier sur lui… Des poches à peu près vides, en dehors de quelques billets de cent francs, d’un peu de monnaie, d’une clef très petite et d’une lime à ongles… On va quand même essayer de l’identifier…

— Trente ans ! répéta Mme Maigret.

C’était déroutant ! Et elle comprenait maintenant l’impression quasi fascinante que pouvait faire ce jeune homme figé dans des attitudes de vieillard comme un personnage de cire.

— Tu es prête à répondre ?

— Je t’écoute !

— Je te prie de remarquer que je t’interroge dans l’exercice de mes fonctions et que demain je serai obligé de rédiger un procès-verbal de cet interrogatoire…

Mme Maigret sourit, d’un sourire pâle, car elle était impressionnée.

— As-tu remarqué cet homme aujourd’hui ?

— Le matin, je ne l’ai pas vu, car je suis allée aux Halles. L’après-midi, il était à sa place…

— Et la servante blonde ?

— Elle y était aussi, comme d’habitude.

— Jamais tu ne les as surpris s’adressant la parole ?

— Ils auraient dû parler fort, car ils étaient à plus de huit mètres l’un de l’autre…

— Et ils restaient ainsi, immobiles, tout l’après-midi ?

— Sauf que la femme faisait du crochet…

— Toujours du crochet ? Depuis quinze jours ?

— Oui…

— Tu n’as pas remarqué de quel point de crochet il s’agissait ?

— Non… Si cela avait été du tricot, je m’y connais, mais…

— À quelle heure la femme est-elle partie ?

— Je ne sais pas… J’étais occupée à préparer la crème… Probablement vers cinq heures, comme d’habitude…

— Et d’après le médecin légiste, la mort remonte en effet à cinq heures de l’après-midi environ… Seulement, c’est maintenant une question de minutes… La femme est-elle partie avant cinq heures ou après cinq heures, avant la mort ou après la mort ?… Je me demande quel besoin tu as eu, justement aujourd’hui, de faire une crème… Tant qu’on y est d’espionner les gens, on le fait jusqu’au bout, consciencieusement !…

— Tu crois que cette femme… ?

— Je ne crois rien du tout ! Je sais seulement que je n’ai comme base à mon enquête que tes renseignements et qu’ils ne sont pas fameux. Sais-tu seulement chez qui elle travaille, cette servante blonde ?

— Elle rentre toujours au 17 bis…

— Et qui habite au 17 bis ?

— Je ne sais pas non plus… Des gens qui ont une grosse voiture américaine et un chauffeur à l’air étranger…

— C’est tout ce que tu as remarqué, toi ? Eh bien, tu ferais un joli policier, je t’en fiche mon billet !… Une grosse voiture américaine et un chauffeur qui…

Ce n’était qu’une comédie qu’il se donnait à lui-même dans les moments d’embarras et sa colère finit dans un bon sourire.

— Sais-tu, ma vieille, que si tu n’avais pas été intéressée par le manège de ton amoureux, je serais dans un joli pétrin à l’heure qu’il est ? Je ne dis pas que la situation soit brillante, ni que l’enquête ira comme sur des roulettes, mais il y a quand même une base, si légère soit-elle…

— La belle blonde ?

— La belle blonde, comme tu dis ! Cela me fait penser…

Il se précipita vers le téléphone et alerta un inspecteur qu’il mit en faction devant le 17 bis en lui recommandant, si une belle fille blonde venait à sortir, de ne la quitter à aucun prix.

— Et maintenant, au lit… Il sera temps demain matin…

Il s’endormait quand la voix timide de sa femme risqua :

— Tu ne crois pas qu’il serait peut-être prudent de…

— Non, non et non ! cria-t-il en se dressant à demi dans son lit. Ce n’est pas parce que tu as presque failli avoir du flair qu’il faut commencer à me donner des conseils ! D’abord, c’est l’heure de dormir…

L’heure où la lune argentait les toits d’ardoises de la place des Vosges et où les quatre fontaines continuaient une sorte de musique de chambre, avec la quatrième qui se pressait toujours et qui était comme désaccordée.

Chapitre 2

Quand Maigret, le visage barbouillé de savon à barbe, les bretelles pendant sur les cuisses, jeta, par sa fenêtre, un premier coup d’œil sur la place des Vosges, il y avait déjà un rassemblement important autour du banc, où, la veille au soir, un mort avait été découvert.

La fleuriste, mieux renseignée que les autres, puisqu’elle avait assisté de loin à la descente du Parquet, donnait des explications volubiles et, même à distance, on comprenait à ses attitudes catégoriques qu’elle était sûre de ses opinions.

Tout le quartier était là, et des passantes qui, un peu plus tôt, couraient pour arriver à l’heure à l’atelier ou au bureau, avaient soudain le temps de s’arrêter, parce qu’il s’agissait d’un crime.

— Tu la connais, cette femme-là ? questionna le commissaire en désignant du bout de son rasoir une personne assez jeune qu’un tailleur anglais très élégant et très clair, fait pour les promenades matinales au bois de Boulogne, distinguait de ses voisines.

— Je ne l’ai jamais vue… Du moins je ne le crois pas…

Cela ne signifie rien. Les premiers étages de la place des Vosges sont habités par de gros bourgeois et par des gens du monde. N’empêche qu’une femme de la classe de celle que Maigret examinait avec mauvaise humeur se promène rarement à huit heures du matin, à moins que ce soit pour faire prendre l’air à son chien.

— Voilà ! Tu feras ce matin un marché copieux… Tu iras dans toutes les boutiques… Tu écouteras ce que l’on dit et tu essaieras surtout de te renseigner sur ta servante blonde et sur ses patrons…

— Cette fois-ci, tu ne me traiteras pas de commère ! plaisanta Mme Maigret. Quand comptes-tu rentrer ?

— Est-ce que je sais ?

Car, s’il avait dormi, l’enquête n’en avait pas moins continué et il espérait trouver à son arrivée au Quai des Orfèvres des bases solides à ses investigations.

Ainsi, à onze heures, le docteur Hébrard, le fameux médecin légiste, qui assistait en habit à une première à la Comédie-Française, avait reçu un message. Il était resté jusqu’au dernier acte, était allé féliciter dans sa loge une actrice dont il était ami et un quart d’heure plus tard, à l’Institut médico-légal, qui n’est autre que la nouvelle morgue, un de ses aides lui passait sa blouse de travail tandis qu’un préparateur retirait d’un des nombreux casiers qui tapissaient les murs le corps glacé de l’inconnu de la place des Vosges.

À la même heure, sous les combles du Palais de Justice, là où les sommiers contiennent la fiche de tous les criminels de France et de la plupart des criminels du monde, deux hommes en blouse grise comparaient patiemment des empreintes digitales.

Non loin d’eux, séparés par un escalier en colimaçon, les spécialistes de garde au laboratoire commençaient leur travail minutieux sur un certain nombre d’objets : un complet sombre, de coupe ancienne, des souliers à boutons, une canne en jonc à pommeau d’ivoire sculpté, une perruque, un lorgnon et une touffe de cheveux blonds coupés sur la tête du mort.

Quand Maigret, après avoir serré la main de ses collègues et avoir eu un court entretien avec le chef, pénétra dans son bureau, qui sentait la pipe froide, en dépit de la fenêtre ouverte, trois rapports l’attendaient, bien rangés sur son bureau, dans des chemises de teintes différentes.

Le rapport du docteur Hébrard d’abord : la victime avait succombé presque aussitôt après avoir reçu la balle et celle-ci avait été tirée à plus de vingt mètres, peut-être à cent, avec une arme de petit calibre mais donnant aux projectiles une grande force de pénétration.

Âge probable : vingt-huit ans.

Étant donné l’absence de déformations professionnelles, il était vraisemblable que l’homme ne s’était jamais livré à un travail manuel suivi. Par contre, il avait beaucoup pratiqué les sports et en particulier l’aviron et la boxe.

Santé parfaite. Robustesse remarquable. Une cicatrice à l’épaule gauche indiquait que le jeune homme avait reçu, environ trois ans auparavant, une balle de revolver qui s’était écrasée sur l’omoplate.

Enfin, un certain tassement de l’extrémité des doigts laissait supposer que l’inconnu devait faire d’assez importants travaux de dactylographie.

Maigret lisait lentement, en fumant sa pipe à petites bouffées, en s’interrompant parfois pour regarder couler la Seine dans l’éblouissement matinal du soleil. D’autres fois, il écrivait un mot ou deux que lui seul pouvait comprendre dans son calepin qui était célèbre autant par sa vulgarité que parce que, depuis des années qu’il servait, il avait des annotations en tous sens, les unes sur les autres, à se demander comment on pouvait s’y retrouver.

Le rapport du laboratoire n’était pas beaucoup plus sensationnel.

Les vêtements avaient été portés par d’autres personnes avant d’appartenir à leur dernier propriétaire et tout indiquait que celui-ci les avait rachetés sur le carreau du Temple ou chez quelque brocanteur.

Même origine pour la canne et pour les chaussures à boutons.

La perruque, d’assez bonne qualité, était quelconque, d’un modèle qu’on peut se procurer chez tous les perruquiers.

Enfin, l’examen des poussières trouvées dans les vêtements permettait de découvrir une assez grande quantité de farine très fine, non pas de farine pure, mais de farine encore mêlée de débris de son.

Lorgnon : à verres plats, sans aucune utilité pour la vue.

Aux sommiers, rien ! Aucune fiche portant des empreintes digitales correspondant à celles de la victime.

Maigret resta quelques minutes rêveur, accoudé à son bureau, et peut-être était-il envahi par une certaine paresse ? L’affaire ne se présentait ni bien ni mal, plutôt mal cependant, puisque le hasard, d’habitude assez généreux, n’apportait pas la plus petite collaboration.

Enfin, il se leva, mit son chapeau, s’approcha de l’huissier en faction dans le corridor.

— Si on me demande, je serai ici dans une heure environ…

Il était trop près de la place des Vosges pour prendre un taxi, s’y rendit à pied, en longeant la Seine, et aperçut, dans la boutique du fruitier de la rue des Tournelles, Mme Maigret en conversation animée avec trois ou quatre commères.

Il détourna la tête pour cacher son sourire et poursuivit sa route.

Au temps où Maigret débutait dans la police, un de ses chefs qui s’était engoué des méthodes scientifiques, alors toutes nouvelles, avait l’habitude de lui répéter :

— Attention, jeune homme ! Pas tant d’imagination ! On ne fait pas de la police avec des idées, mais avec des faits !

Ce qui n’avait pas empêché Maigret de continuer et de se tailler un assez joli succès.

Ainsi, maintenant qu’il atteignait la place des Vosges, se souciait-il moins des détails techniques contenus dans les rapports du matin que de ce qu’il aurait appelé volontiers l’ambiance du crime.

Il essayait d’imaginer la victime, non plus morte comme il l’avait vue, mais vivante : ce garçon de vingt-huit ans, blond, solide, musclé, sans doute élégant, revêtant chaque matin cette tenue de vieux beau, ce costume peut-être racheté à la foire aux Puces, sous lequel il n’en portait pas moins du linge fin…

Et tournant deux fois autour de la place, puis s’éloignant par la rue de Turenne.

Où allait-il ? Que faisait-il jusqu’à trois heures de l’après-midi ? Gardait-il son aspect de héros d’une comédie de Labiche ou se changeait-il dans quelque local voisin ?

Comment pouvait-il rester ensuite immobile trois heures durant, sur un banc, sans ouvrir la bouche, sans faire un geste, à fixer un point de l’espace ?

Depuis combien de temps durait ce manège ?

Enfin, la nuit, où disparaissait l’inconnu ? quelle était sa vie privée ? qui voyait-il ? à qui parlait-il ? à qui livrait-il le secret de sa personnalité ? Pourquoi cette farine et ces débris de son dans ses vêtements ? Cela indiquait un moulin et non une boulangerie. Qu’allait-il faire dans un moulin ?

Maigret en oubliait de s’arrêter devant le 17 bis, devait revenir sur ses pas, pénétrait sous la voûte et s’adressait à la concierge. Celle-ci ne sourcilla pas quand il lui montra sa médaille de la police.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je désirerais savoir quel est celui de vos locataires qui occupe une bonne assez jolie, blonde, élégante…

Elle l’interrompit, déjà fixée :

— Mlle Rita ?

— Peut-être bien. Chaque après-midi, elle promène deux enfants sur la place…

— Les enfants de ses patrons, M. et Mme Krofta, qui habitent le premier étage depuis quinze ans et plus… Même qu’ils étaient ici avant moi. M. Krofta s’occupe d’importation et d’exportation… Il doit avoir des bureaux rue du 4 Septembre…

— Il est chez lui ?

— Il vient de sortir, mais madame doit être là-haut…

— Et Rita ?

— Je ne sais pas… Je ne l’ai pas encore vue ce matin… Il est vrai que je faisais mes escaliers…

Quelques instants plus tard, Maigret sonnait au premier étage et longtemps, bien qu’il entendît du bruit dans le lointain de l’appartement, on fut un grand moment sans lui ouvrir la porte. Il sonna à nouveau. Enfin l’huis s’entrouvrit. Il aperçut une femme assez jeune qui essayait de se cacher le corps, car elle était à peine vêtue d’un peignoir bleu pâle.

— Vous désirez ?

— Parler à M. ou Mme Krofta… Je suis commissaire à la Police Judiciaire…

Elle se résigna à ouvrir, croisant son peignoir sur elle, et Maigret pénétra dans un magnifique appartement, aux pièces vastes et hautes de plafond, aux meubles de bon goût et aux bibelots de valeur.

— Excusez-moi de vous recevoir ainsi, mais je suis seule avec les enfants. Comment se fait-il que vous soyez déjà ici ? Il y a à peine un quart d’heure que mon mari est parti…

Elle était étrangère, comme l’indiquait un léger accent et un charme très Europe centrale. Maigret avait déjà reconnu en elle la femme qu’il avait remarquée le matin, en tailleur clair, écoutant les commères au milieu de la place des Vosges.

— Vous m’attendiez ? murmura-t-il en essayant de dissimuler son étonnement.

— Vous ou un autre… Mais j’avoue que j’ignorais que la police fût si rapide… Je suppose que mon mari va rentrer ?

— Je l’ignore…

— Vous ne l’avez pas vu ?

— Non…

— Mais alors… ?

Il y avait évidemment un quiproquo et Maigret, qui ne pouvait qu’y gagner un renseignement quelconque, ne faisait rien pour le dissiper.

La jeune femme, de son côté, peut-être pour se donner le temps de la réflexion, balbutiait :

— Vous permettez une seconde ? Les enfants sont dans la salle de bains et je me demande… s’ils ne font pas de bêtises.

Elle s’éloigna d’une démarche souple ; elle était vraiment belle, de corps comme de visage, avec, en plus de la grâce, une certaine majesté.

On l’entendit dans la salle de bains qui échangeait quelques mots à mi-voix avec les enfants, puis elle revint, un léger sourire d’accueil aux lèvres.

— Excusez-moi, mais je ne vous ai même pas fait asseoir… J’aurais aimé que mon mari soit ici, car c’est lui qui connaît le mieux la valeur des bijoux, puisque c’est lui qui les a achetés.

De quels bijoux s’agissait-il ? Et que signifiait cette nouvelle histoire, et la légère angoisse de la jeune femme qui attendait avec impatience l’arrivée de son mari ?

On aurait dit qu’elle avait peur de parler, qu’elle essayait de faire traîner la conversation sans rien dire de compromettant.

Maigret, qui le sentait, avait garde de l’aider et la regardait d’un air aussi neutre que possible, faisant ce qu’il appelait sa « tête de bon gros ».

— On lit sans cesse des récits de vols dans les journaux, mais, chose curieuse, on n’imagine pas que cela pourrait vous arriver. Aussi, hier au soir, n’avais-je aucun soupçon… C’est ce matin…

— Quand vous êtes rentrée ?… insinua Maigret.

Elle tressaillit.

— Comment savez-vous que je suis sortie ?

— Parce que je vous ai vue…

— Vous étiez déjà dans le quartier ?

— J’y suis toute l’année, car je suis un de vos voisins.

Elle en fut troublée. Elle se demanda évidemment ce que cachaient ces paroles mystérieuses dans leur simplicité.

— Je suis sortie, en effet, comme cela m’arrive souvent, pour prendre l’air avant de m’occuper de la toilette des enfants… C’est pourquoi vous me trouvez déshabillée… En rentrant, je me mets en tenue d’intérieur et…

Elle ne put contenir un soupir de soulagement. Des pas s’étaient arrêtés sur le palier. Une clef tournait dans la serrure.

— Mon mari… murmura-t-elle.

Et elle appela :

— Boris ! Venez par ici… Il y a quelqu’un qui vous attend…

Ma foi, l’homme était très bien, lui aussi, plus âgé qu’elle, quarante-cinq ans environ, élégant, soigné, Hongrois ou Tchèque, pensa Maigret, mais parlant un français parfait, voire choisi.

— Le commissaire est arrivé avant toi et je lui disais que tu ne tarderais pas à rentrer…

Boris Krofta examinait Maigret avec une attention polie qui cachait plus ou moins sa méfiance.

— Je vous demande pardon… murmura-t-il. Mais… Je ne comprends pas tout à fait…

— Commissaire Maigret, de la Police Judiciaire.

— C’est curieux… C’est à moi que vous voulez parler ?

— Au patron d’une certaine Rita qui promenait deux enfants chaque après-midi place des Vosges…

— Oui… Mais… vous n’allez pas me dire que vous l’avez déjà retrouvée, ni que vous avez récupéré les bijoux ?… Je sais que je dois vous paraître bizarre… La coïncidence est tellement curieuse que je cherche à me l’expliquer… Pensez que je reviens à l’instant du commissariat de police du quartier où je suis allé porter plainte contre Rita… Quand je rentre, je vous trouve ici et vous me déclarez…

Il y avait de la nervosité dans ses gestes. Sa femme ne songeait pas à laisser les deux hommes seuls et elle examinait curieusement le commissaire.

— À quel sujet avez-vous porté plainte ?

— Au sujet du vol de bijoux… Cette fille a disparu hier, sans nous en avertir… J’ai pensé qu’elle s’était enfuie avec un amoureux et je me suis promis de faire insérer ce matin une annonce dans le journal… Hier soir, nous n’avons pas quitté la maison… Ce matin, pendant que ma femme était sortie, j’ai eu tout à coup l’idée de regarder dans son coffre à bijoux… C’est alors que j’ai compris pourquoi Rita s’était enfuie, car le coffre était vide…

— Il était quelle heure quand vous avez fait cette découverte ?

— À peine neuf heures du matin. J’étais en robe de chambre. Le temps de m’habiller et je me suis précipité au commissariat…

— Sur ces entrefaites, votre femme est rentrée ?

— C’est cela… Pendant que je m’habillais… Ce que je ne comprends toujours pas, c’est que vous soyez venu ici ce matin…

— Simple coïncidence ! murmura Maigret d’un ton bon enfant.

— Pourtant, j’aimerais être au courant… Vous saviez, ce matin, que les bijoux avaient été volés ?

Geste évasif de Maigret, qui ne signifiait rien et qui eut le don d’augmenter la nervosité de Boris.

— Du moins me ferez-vous le plaisir de me dire le motif de votre visite. Je ne pense pas qu’il soit dans les habitudes de la police française de pénétrer chez les gens, de s’asseoir, et…

— Et d’écouter ce qu’on leur dit ! acheva Maigret. Avouez que je n’y suis pour rien. Depuis que je suis ici, vous me parlez d’un vol de bijoux qui ne m’intéresse pas, alors que je suis venu pour un crime…

— Un crime ? s’exclama la jeune femme.

— Vous ignoriez qu’un crime a été commis hier place des Vosges ?

Il la vit nettement réfléchir, se souvenir que Maigret lui avait dit être son voisin et, alors qu’elle aurait peut-être dit non, elle murmura en souriant :

— J’ai vaguement entendu parler de quelque chose, ce matin, en traversant le square… Des commères étaient rassemblées…

— Je ne vois pas en quoi… intervint le mari.

— … En quoi cette affaire vous intéresse ? Je l’ignore aussi jusqu’à présent, mais je suis persuadé que nous le saurons un jour ou l’autre. À quelle heure Rita a-t-elle disparu hier après-midi ?

— Un peu après cinq heures, répondit Boris Krofta sans l’ombre d’une hésitation.

« N’est-ce pas, Olga ?

— C’est exact. Elle est rentrée à cinq heures, avec les enfants. Elle est montée dans sa chambre et je ne l’ai pas entendue descendre. Vers six heures, je suis montée, car je commençais à m’étonner qu’elle ne préparât pas le dîner… Or, la chambre était vide…

— Voulez-vous m’y conduire ?

— Mon mari va vous accompagner. Il m’est difficile, dans cette tenue…

Maigret connaissait déjà la maison, puisque, aussi bien, c’était exactement la même que la sienne. Après le second étage, l’escalier se rétrécissait et s’assombrissait encore et on finit par atteindre les chambres mansardées. Krofta ouvrit la troisième.

— C’est ici… J’ai laissé la clef sur la serrure…

— Votre femme vient de dire que c’était elle qui était montée !

— C’est exact. Mais, ensuite, je suis monté à mon tour…

La porte ouverte laissa voir une chambre de bonne qui aurait été banale, avec son lit de fer, son armoire et sa toilette, sans la vue de la place des Vosges qu’on dominait de la fenêtre à tabatière.

À côté de l’armoire, il y avait une valise en fibre d’un modèle courant. Dans l’armoire, des vêtements et du linge…

— Votre bonne serait donc partie sans ses bagages ?

— Je suppose qu’elle a préféré emporter les bijoux, qui valent environ deux cent mille francs…

Maigret tripotait de ses gros doigts un petit chapeau vert, puis en prenait un autre, garni d’un ruban jaune.

— Vous pourriez me dire combien votre bonne avait de chapeaux ?

— Je l’ignore… Ma femme vous renseignera peut-être, mais j’en doute…

— Depuis quand était-elle à votre service ?

— Six mois…

— Vous l’avez trouvée par une annonce ?

— Par un bureau de placement, qui nous l’avait chaudement recommandée… Son service, d’ailleurs, était impeccable…

— Vous n’avez pas d’autres domestiques ?

— Ma femme tient à s’occuper elle-même des soins à donner aux enfants, ce qui explique qu’une bonne soit suffisante… En outre, nous vivons une grande partie de l’année sur la Côte d’Azur où nous avons un jardinier et sa femme qui aident au ménage…

Maigret éprouva le besoin de se moucher, en dépit de la saison, puis il laissa tomber son mouchoir, le ramassa.

— C’est curieux… grommela-t-il en se redressant.

Puis, regardant son interlocuteur des pieds à la tête, il ouvrit la bouche, la referma.

— Vous vouliez dire quelque chose ?

— Je voulais encore vous poser une question. Mais elle est tellement indiscrète que vous la jugerez déplacée…

— Je vous en prie !

— Vous y tenez ? Eh bien, je voulais vous demander à tout hasard si, votre bonne étant très jolie, il ne vous était pas arrivé d’avoir avec elle des rapports autres que ceux de patron à domestique… Question toute machinale, vous le voyez, et à laquelle je vous permets de ne pas répondre…

Chose curieuse, Krofta réfléchissait, soudain beaucoup plus préoccupé qu’auparavant. Il prenait son temps pour répondre, jetait un lent regard circulaire autour de lui, soupirait enfin :

— Ma réponse doit-elle devenir officielle ?

— Il y a toutes les chances pour qu’il n’en soit jamais question.

— Dans ce cas, je préfère vous avouer qu’il m’est arrivé, en effet…

— Dans l’appartement du premier ?

— Non… C’est difficile, à cause des enfants…

— Vous aviez des rendez-vous au-dehors ?

— Jamais !… Je montais ici de temps à autre, et…

— Je comprends le reste ! fit Maigret en souriant. Et je suis très heureux de votre réponse. En effet, j’avais remarqué qu’il manquait un bouton à la manche de votre veston. Ce bouton, je viens de le retrouver par terre, au pied du lit. Il est évident que, pour l’arracher, il a fallu un exercice assez violent et…

Il tendit le bouton à son interlocuteur qui s’en saisit avec une avidité étonnante.

— Quand cela se passait-il, la dernière fois ? questionna Maigret du bout des lèvres en se dirigeant vers la porte.

— Il y a trois ou quatre jours… Attendez !… Quatre jours, oui…

— Et Rita était docile ?

— Je crois…

— Elle était amoureuse ?

— Du moins me le laissait-elle croire.

— Vous ne vous connaissiez pas de rival ?

— Oh ! monsieur le commissaire… Il n’était pas question de cela et, si Rita avait eu un amant, je n’aurais pas considéré cela comme un rival… J’adore ma femme, mes enfants, et je ne sais pas moi-même pourquoi j’ai…

Et Maigret, en descendant l’escalier, soupirait à part lui :

— Toi, mon bonhomme, j’ai l’impression que, pas un instant, tu n’as cessé de mentir !

Il s’arrêta chez la concierge, s’assit en face de la femme qui écossait des petits pois.

— Alors, vous les avez vus ? Ils sont bien ennuyés avec cette affaire de bijoux…

— Vous étiez dans votre loge, hier, à cinq heures ?

— Sûr que j’y étais… Même que mon fils était à la place où vous êtes, occupé à faire ses devoirs…

— Vous avez vu rentrer Rita et les enfants ?

— Comme je vous vois !

— Et vous l’avez vue redescendre quelques minutes plus tard ?

— C’est ce que M. Krofta est venu me demander tout à l’heure. Je lui ai répondu que je n’avais rien vu. Il prétend que ce n’est pas possible, que j’ai dû quitter ma loge, ou que je ne faisais pas attention. Après tout, il passe tant de monde ! Pourtant, il me semble que je l’aurais remarquée, parce que ce n’était pas son heure…

— Avez-vous déjà rencontré M. Krofta dans l’escalier du troisième étage ?

— Qu’est-ce qu’il serait allé faire là ? Ah ! Je comprends… Vous pensez peut-être qu’il serait allé retrouver sa bonne ? On voit que vous ne connaissez pas Mlle Rita. On prétend maintenant que c’est une voleuse… Possible !… Mais, pour ce qui est de courir ou de se laisser faire par un patron…

Chapitre 3

— Alors, madame la commissaire Maigret ? railla-t-il affectueusement en se campant devant la fenêtre où, dans le soleil, les manches de sa chemise faisaient deux taches éclatantes.

— Alors, ce midi, il faudra te contenter d’une grillade et d’un artichaut. Encore l’ai-je acheté tout cuit pour aller plus vite. À écouter ces racontars…

— Qu’est-ce qu’on dit ? Allons ! Donne les résultats de ton enquête…

— D’abord, la demoiselle Rita n’était pas une bonne…

— Comment le sais-tu ?

— Tous les commerçants ont remarqué qu’elle ne savait pas compter en sous, ce qui indique qu’elle n’a jamais fait le marché. Le jour où le boucher a voulu pour la première fois lui donner le sou du franc, elle l’a regardé avec étonnement et, si elle a ensuite accepté, je suis sûre que c’était pour ne pas se faire remarquer…

— Bon ! Donc, une jeune fille de bonne famille qui joue la domestique chez M. Krofta…

— Je crois plutôt que c’est une étudiante. Dans les boutiques du quartier, on parle un peu toutes les langues, l’italien, le hongrois, le polonais… Il parait qu’elle avait toujours l’air de comprendre et que, quand on disait une plaisanterie devant elle, elle souriait…

— Et sur ton amoureux, on ne raconte rien ?

— Des gens l’avaient remarqué, mais pas autant que moi… Ah ! Il y a encore une chose… La bonne des Gastambide, qui va souvent l’après-midi s’asseoir sur la place, prétend que Rita ne savait pas faire de crochet et qu’on n’aurait jamais pu se servir de son travail, sinon comme torchon…

Les petits yeux de Maigret riaient de l’application de sa femme à réunir ses souvenirs et à les exprimer avec ordre et méthode.

— Ce n’est pas tout ! Avant elle, les Krofta avaient une fille de leur pays qu’ils y ont renvoyée parce qu’elle était enceinte.

— De Krofta ?

— Oh ! non ! Il est trop amoureux de sa femme. Il paraît qu’il est tellement jaloux qu’ils ne reçoivent presque personne…

Ainsi, tous ces petits racontars, ces affirmations vraies ou fausses, sincères ou non, venaient-elles changer à chaque instant la physionomie des personnages et parfois la compléter.

— Puisque tu as bien travaillé, murmura Maigret en allumant une nouvelle pipe, je vais à mon tour te donner un tuyau. Le coup de feu qui a tué notre inconnu à perruque et à lorgnon a été tiré de la mansarde de Rita, ainsi que ce ne sera pas difficile à prouver lors d’une reconstitution. J’ai vérifié l’angle de tir qui concorde absolument avec la position du corps et la trajectoire de la balle…

— Tu crois que c’est elle qui…

— Je n’en sais rien… Cherche !…

Et, en soupirant, il remit son col, sa cravate ; elle l’aida à passer son veston. Une demi-heure plus tard, il se laissait tomber dans son fauteuil de la P.J. et s’épongeait le visage, car il faisait encore plus chaud que la veille et il y avait de l’orage dans l’air.

* * *

Une heure plus tard, les trois pipes de Maigret étaient chaudes, le cendrier plein de cendres et le buvard couvert de mots, de bouts de phrases qui s’enchevêtraient dans tous les sens. Quant au commissaire, il bâillait, visiblement assoupi, fixant de ses yeux ronds tout ce qu’il venait d’écrire au cours de sa rêverie.

En supposant que Krofta eût fait disparaître Rita, le vol de bijoux était bien trouvé pour détourner de lui les soupçons.

C’était très joli, mais cela ne prouvait rien et la bonne pouvait s’être enfuie avec les bijoux de sa patronne.

Krofta avait hésité à dire qu’il était l’amant de sa servante.

Cela pouvait signifier que c’était vrai et qu’il en était gêné ; cela pouvait signifier aussi que ce n’était pas vrai, mais qu’il avait surpris le geste de Maigret ramassant le bouton ou qu’il soupçonnait la question du commissaire de cacher un piège de ce genre.

Le bouton serait resté quatre jours sur le plancher, alors que celui-ci paraissait balayé de fraîche date.

Et pourquoi Mme Krofta s’était-elle promenée ce matin-là de bonne heure ? Pourquoi avait-elle hésité à avouer qu’elle avait entendu parler du crime, alors que Maigret l’avait vue rester longtemps auprès des commères ?

Pourquoi Krofta avait-il demandé à la concierge si elle avait vu sortir Rita ?

Enquête personnelle ? N’était-ce pas plutôt parce qu’il savait que la police poserait la même question et qu’en en parlant déjà il avait des chances de suggestionner la brave femme ?

Soudain Maigret se leva. Tout cet ensemble de menus faits et de remarques finissait non seulement par l’agacer, mais par créer en lui une sourde angoisse, car il était impossible de n’en pas arriver à la question :

— Où est Rita ?

En fuite, si elle avait tué et volé. Mais si elle n’avait tué ni volé, alors…

L’instant d’après, il était dans le bureau du chef et, jouant les bourrus, prononçait :

— Vous pourriez m’obtenir un mandat de perquisition en blanc ?

— Ça ne va pas ? plaisanta le directeur de la P.J. qui connaissait mieux que quiconque les humeurs de Maigret. On va essayer d’obtenir ça. Mais il faudra être prudent, hein !

Comme par hasard, alors que le chef s’occupait du mandat de perquisition, on appela Maigret au téléphone. C’était sa femme, qui avait une voix angoissée :

— Je viens de penser à quelque chose… Je ne sais pas si je dois le dire au téléphone…

— Dis-le toujours !

— En supposant que ce ne soit pas celle que tu crois qui a tiré…

— Je comprends. Continue…

— En supposant, par exemple, que ce soit son patron… Tu me suis ?… Je me demande si, par hasard, elle ne serait pas encore dans la maison ?… Peut-être déjà morte ?… Ou peut-être prisonnière ?…

C’était attendrissant de voir Mme Maigret lancée ainsi sur une piste pour la première fois de sa vie.

Mais ce que le commissaire n’avouait pas, c’est qu’en somme elle en arrivait à peu près au même point que lui.

— C’est tout ? ironisa-t-il cependant.

— Tu te moques de moi ?… Tu ne crois pas que…

— En somme, tu t’imagines qu’en fouillant le 17 bis de la cave au grenier…

— Pense que, si elle était encore vivante…

— On verra ça ! En attendant, essaie que le dîner soit un peu plus consistant que le déjeuner…

Il raccrocha, trouva chez le chef le mandat qu’il avait demandé.

— Ça ne vous a pas tout l’air d’une affaire d’espionnage, à vous, Maigret ?

Mais le commissaire, dans ces cas-là, avait horreur de se compromettre et il se contenta de hausser les épaules.

Puis, déjà dans le couloir, il revint sur ses pas en lançant :

— Je vous répondrai ce soir.

Mme Lécuyer, la concierge du 17 bis, était certainement une brave femme, qui faisait son possible pour élever convenablement ses enfants, mais elle avait le terrible défaut de s’affoler facilement.

— Vous comprenez, avouait-elle, moi, avec tout ce monde qui me questionne depuis le matin, je ne sais plus où donner de la tête…

— Calmez-vous, madame Lécuyer, articulait Maigret, installé près de la fenêtre, non loin du gamin qui, comme la veille, faisait ses devoirs.

— Je n’ai jamais fait de mal à personne et…

— On ne vous accuse pas d’avoir fait du mal à quelqu’un… On vous demande seulement d’essayer de vous souvenir… Combien avez-vous de locataires ?

— Vingt-deux, parce qu’il faut vous dire qu’au second et au troisième ce sont de petits logements, de une et deux chambres, ce qui fait beaucoup de monde…

— Aucun de ces locataires n’entretenait de rapports avec les Krofta ?

— Comment voulez-vous ? Les Krofta sont des gens riches, qui ont leur auto et leur chauffeur…

— Au fait, savez-vous où ils garent leur voiture ?

— Du côté du boulevard Henri-IV… Le chauffeur ne vient presque jamais ici, car il prend ses repas dehors…

— Est-il venu hier après-midi ?

— Je ne sais plus… Je crois que oui…

— Avec l’auto ?

— Non ! L’auto n’a pas stationné hier, ni ce matin… Il est vrai que les patrons ne sont pour ainsi dire pas sortis…

— Voyons ! Est-ce que le chauffeur était dans la maison hier vers cinq heures ?

— Non ! Il est reparti à quatre heures et demie… Je me souviens, parce que mon gamin venait de rentrer de l’école…

— C’est vrai ! approuva le gosse en levant la tête.

— Maintenant, une autre question : de gros colis ont-ils été sortis depuis hier cinq heures ?… Par exemple, une voiture de déménagement a-t-elle stationné dans les environs ?

— Sûr que non !

— Personne n’a emporté de meubles, ou de caisses, ou de paquets encombrants ?

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, moi ? gémit-elle. Est-ce que je sais seulement ce que c’est un paquet encombrant ?

— Un paquet susceptible, par exemple, de contenir un corps humain…

— Jésus, Marie ! C’est à ça que vous pensez ? Vous vous figurez à présent qu’on a tué quelqu’un dans mon immeuble ?

— Reprenez vos souvenirs heure par heure…

— Non ! Je n’ai rien vu de pareil…

— Aucun camion, aucune charrette, même à bras, n’est entrée dans la cour ?

— Puisque je vous le dis !

— Il n’y a pas de chambre vide dans la maison ? Tous les locaux sont occupés ?

— Tous, sans exception ! Il n’y avait qu’une chambre au troisième et elle est louée depuis deux mois.

À ce moment, le gamin leva la tête et, le porte-plume entre les lèvres, articula :

— Et le piano, m’man ?

— Quel rapport veux-tu que cela ait ? Ce n’est pas un colis qu’on a sorti, mais un colis qu’on a entré… même qu’ils ont eu assez de mal dans l’escalier !…

— On a livré un piano ?

— Hier à six heures et demie…

— Quelle maison ?

— Je ne sais pas… Il n’y avait pas de nom écrit sur le camion…

Celui-ci n’est pas entré dans la cour… Il y avait une grande caisse et trois hommes ont travaillé pendant une bonne heure…

— Ils ont emmené la caisse avec eux ?

— Non… M. Lucien est descendu avec les ouvriers pour aller leur offrir à boire au bistrot du coin.

— Qui est ce M. Lucien ?

— Le locataire de la petite chambre dont je vous parlais… Il y a deux mois qu’il est là-haut… Il est très calme, très convenable… Il paraît que c’est un compositeur de musique…

— Il connaît les Krofta ?

— Je parie qu’il ne les a seulement jamais vus…

— Il était chez lui hier à cinq heures ?

— Il est rentré vers quatre heures et demie… À peu près quand le chauffeur s’en allait…

— Il vous a annoncé alors qu’il allait recevoir un piano ?

— Non… Il m’a simplement demandé s’il y avait du courrier…

— Il en recevait beaucoup ?

— Fort peu.

— Je vous remercie, madame Lécuyer… Continuez à garder votre calme… Ce n’est pas la peine de vous faire du mauvais sang…

Maigret sortit, donna des instructions à deux inspecteurs qui faisaient les cent pas sur la place des Vosges, puis il rentra à nouveau dans l’immeuble, mais passa vite devant la loge afin que la concierge ne puisse à nouveau lui poser des questions et lui faire part de son affolement.

Au premier étage, Maigret ne s’arrêta pas, ni au second. Au troisième, en se penchant, il remarqua les éraflures que le piano avait faites, traîné par les hommes. Il crut remarquer que les éraflures s’arrêtaient à la quatrième porte et il y frappa, entendit des pas feutrés, comme ceux d’une vieille femme en pantoufles, puis une voix prudente qui murmurait :

— Qui est là ?

— M. Lucien, s’il vous plaît ?

— C’est à côté…

Mais, au même moment, une autre voix balbutiait quelques mots et la porte s’entrouvrait, une grosse vieille femme essayait de distinguer le visage de Maigret dans la demi-obscurité.

— Il n’est pas là pour le moment, M. Lucien… Mais je pourrais peut-être lui faire la commission ?…

Machinalement, Maigret se pencha pour voir la seconde personne qui se trouvait dans la pièce.

Dans le demi-jour, on n’y voyait guère. La chambre était encombrée de vieux meubles, de vieux tissus, de bibelots affreux et il y régnait cette odeur particulière aux logements de vieilles gens.

Près de la machine à coudre une femme était assise, toute droite comme une personne en visite, et le commissaire fut plus étonné qu’il ne l’avait jamais été de sa vie en reconnaissant sa propre femme.

Chapitre 4

— J’ai appris que Mlle Augustine se chargeait de petits travaux de couture, se hâta de dire Mme Maigret. Je suis venue la voir à ce sujet. Nous avons bavardé. Elle occupe justement la chambre voisine de celle de cette bonne qui a volé…

Maigret haussa les épaules, se demandant où sa femme voulait en venir.

— Le plus curieux, c’est qu’hier on a livré un piano chez l’autre voisin, une énorme caisse, qui doit être toujours là…

Cette fois, Maigret fit la grimace, furieux que sa femme en soit arrivée, Dieu sait comment, aux mêmes résultats que lui.

— Puisque M. Lucien n’est pas ici, il faut que je descende, annonça-t-il.

Et il ne perdit pas une minute. Les deux inspecteurs qu’il avait laissés place des Vosges, devant la maison, furent postés dans l’escalier, non loin de la porte des Krofta. Un serrurier fut appelé, ainsi que le commissaire de police du quartier.

Si bien qu’un peu plus tard la porte de la chambre de M. Lucien était forcée. Dans la pièce, on ne trouvait qu’un piano assez ordinaire, un lit, une chaise, une armoire et, contre le mur, la caisse dans laquelle on avait apporté l’instrument de musique.

— Qu’on ouvre cette caisse… commanda Maigret qui jouait une grosse partie et qui avait une frousse intense.

Il ne voulait pas y toucher lui-même, par crainte de la trouver vide. Il feignait de bourrer sa pipe avec calme, comme il feignit de ne pas tressaillir quand on lui cria :

— Commissaire !… Une femme !…

— Je sais !

— Elle vit !

Et il répéta :

— Je sais !

Bien sûr ! Du moment qu’il y avait une femme dans la caisse, c’était la fameuse Rita et il était à peu près certain qu’elle était vivante, entravée et bâillonnée étroitement !

— Essayez de la faire revenir à elle… Appelez un médecin…

Il passa devant sa femme qui était dans le corridor avec Mlle Augustine et qui lui adressait un sourire unique dans les annales du ménage, un sourire capable de laisser croire que Mme Maigret allait oublier son rôle de docile épouse pour celui de détective.

Comme le commissaire arrivait au premier étage, la porte de l’appartement des Krofta s’ouvrait. Krofta était là en personne, surexcité, mais cependant maître de lui.

— M. Maigret n’est pas ici ? demanda-t-il aux deux inspecteurs qui montaient la garde.

— Me voici, monsieur Krofta.

— On vous demande au téléphone… Du ministère de l’Intérieur…

Ce n’était pas tout à fait exact. C’était le chef de la P.J. qui téléphonait à son subordonné.

— C’est vous, Maigret ?… J’ai bien pensé que c’était là que je pourrais vous joindre… Pendant que vous faisiez Dieu sait quoi dans la maison, le type chez qui je vous téléphone a alerté son ambassade… Celle-ci a alerté les Affaires étrangères… Les Affaires étrangères…

— Je comprends ! grogna Maigret.

— Je vous l’avais dit ! Affaire d’espionnage ! La consigne est de ne rien ébruiter, d’éviter toute déclaration à la presse… Krofta est depuis longtemps l’agent officieux en France de son pays ; c’est lui qui centralise les rapports d’agents secrets…

Ce Krofta se tenait dans un coin de la pièce, pâle mais souriant.

— Je puis vous offrir quelque chose, monsieur le commissaire ?

— Merci !

— Il paraît que vous avez retrouvé ma servante ?

Et le commissaire de répondre en martelant les syllabes :

— Je l’ai retrouvée à temps, oui, monsieur Krofta ! Je vous salue !

* * *

— Moi, disait Mme Maigret en achevant sa crème au chocolat, quand on m’a affirmé que cette fille ne savait pas faire de crochet…

— Parbleu ! approuva son mari.

— Ils ont vraiment pu se communiquer des choses intéressantes par ce système, pendant des heures chaque jour ? En somme, si je comprends bien, cette fille, cette Rita qui était entrée au service des Krofta comme bonne, passait en réalité son temps à espionner ses patrons ?

Maigret n’aimait jamais expliquer une affaire, mais en l’occurrence il aurait été par trop cruel de laisser Mme Maigret dans le vague.

— Elle espionnait des espions ! grogna-t-il.

Et, bourru, haussant les épaules :

— Voilà pourquoi, au moment où je peux enfin mettre la main sur la bande, on m’ordonne :

« — Passez la main ! Silence et discrétion !

— C’est vrai que ce n’est pas très agréable, soupira-t-elle comme si elle excusait ainsi toutes les mauvaises humeurs passées de Maigret.

— Une jolie affaire, pourtant, parsemée d’éclairs de génie. Comprends bien la situation. Les Krofta d’une part, tous les renseignements qui leur passent par les mains, qu’ils transmettent à leur gouvernement…

« D’autre part, une femme de ménage et un homme, Rita et le vieux monsieur du banc, ton étrange amoureux. Pour qui ceux-ci travaillent-ils ? Maintenant, cela ne me regarde plus. C’est au tour du deuxième bureau. Vraisemblablement sont-ils les agents d’une autre puissance, peut-être aussi d’une faction adverse, car la politique intérieure et extérieure de certains pays est curieusement enchevêtrée.

« Toujours est-il qu’ils ont besoin des renseignements centralisés chaque jour par Krofta, et Rita s’empare sans trop de peine de ces renseignements. Mais comment les communiquer au-dehors ? Les espions sont méfiants. La moindre démarche suspecte la perdrait.

« D’où cette idée du vieux beau et du banc ! Cette idée aussi du crochet qui, manié par des mains plus expertes qu’elles n’en ont l’air, exprime en réalité par ses saccades de longs messages en alphabet morse.

« En face de Rita, son complice enregistre tout dans sa mémoire. C’est un exemple de plus de la patience incroyable de certains agents secrets, car ce qu’il vient d’apprendre, il devra le retenir mot pour mot pendant des heures, jusqu’au moment où, dans son logement de Corbeil, près des Moulins, il passera la nuit à le dactylographier.

« Je me demande comment ce manège si astucieux fut découvert par les Krofta. Sans doute par le chauffeur qui, vers quatre heures, apporta la nouvelle ?

Mme Maigret écoutait sans oser manifester le moindre sentiment, tant elle craignait de voir Maigret s’arrêter.

— Maintenant, tu en sais autant que moi. Il s’agit, pour les Krofta, de supprimer l’homme d’abord, ensuite de cuisiner Rita, de savoir par elle pour le compte de qui elle travaille et quels services elle a déjà pu rendre.

« Depuis longtemps Krofta a installé dans sa propre maison un homme de main, M. Lucien, qui est un tireur de première force. Il lui téléphone. M. Lucien arrive, ne perd pas une minute et, de la chambre de la jeune fille, abat, à l’aide d’une carabine à air comprimé, l’adversaire qu’on lui a désigné.

« Personne n’a rien vu, rien entendu, sauf Rita qui doit cependant reconduire les enfants, qui doit feindre sous peine d’être abattue à son tour.

« Elle sait ce qui l’attend. On s’efforce de lui arracher son secret. Elle tient bon. On la menace de mort et on fait apporter chez M. Lucien ce piano dont la caisse pourra servir à faire sortir son cadavre. D’ailleurs, qui donc irait la chercher dans la chambre du musicien ?

« Déjà Krofta orchestre sa défense, porte plainte, annonce la disparition de sa bonne, invente le vol des bijoux et…

Un silence. Le soir tombait. Le ciel bleuissait et les fontaines accordaient leur son argentin à l’argent liquide de la lune.

— Et tu t’en es occupé ! dit soudain Mme Maigret avec admiration.

Il la regarde, mi-figue, mi-raisin. Elle continue :

— C’est vexant qu’au bon moment on t’empêche d’aller jusqu’au bout…

Alors lui, dans un faux emportement :

— Sais-tu ce qui est encore plus vexant ? C’est de t’avoir trouvée chez cette demoiselle Augustine ! Car, en somme, tu étais sur les lieux avant moi… Il est vrai qu’il s’agissait de ton amoureux !

FIN

Chronologie utilisée par la Team

Bibliographie des 75 romans et 28 nouvelles incluant le commissaire Maigret de Georges Simenon. (Pour les nouvelles groupées, le choix de la date chronologique est celui de l'écriture et non de la publication.)

01. Pietr-le-Letton (mai 1931)

02. Le Charretier de la Providence (mars 1931)

03. M. Gallet décédé (février 1931)

04. Le Pendu de Saint-Pholien (février 1931)

05. La Tête d'un homme (septembre 1931)

06. Le Chien jaune (avril 1931)

07. La Nuit du carrefour (juin 1931)

08. Un crime en Hollande (juillet 1931)

09. Au rendez-vous des Terre-Neuvas (août 1931)

10. La Danseuse du Gai-Moulin (novembre 1931)

11. La Guinguette à deux sous (décembre 1931)

12. L'Ombre chinoise (janvier 1932)

13. L'Affaire Saint-Fiacre (février 1932)

14. Chez les Flamands (mars 1932)

15. Le Port des brumes (mai 1932)

16. Le Fou de Bergerac (avril 1932)

17. Liberty Bar (juillet 1932)

18. L'Écluse no 1 (juin 1933)

19. Maigret (mars 1934)

20. Jeumont, 51 minutes d'arrêt (octobre 1936)

21. L'Affaire du Boulevard Beaumarchais (25 octobre 1936)

22. La Péniche aux deux pendus (1 novembre 1936)

23. La Fenêtre ouverte (8 novembre 1936)

24. Peine de mort (15 novembre 1936)

25. Les Larmes de bougie (22 novembre 1936)

26. Rue Pigalle (29 novembre 1936)

27. Monsieur Lundi (20 décembre 1936)

28. Une erreur de Maigret (3 janvier 1937)

29. Mademoiselle Berthe et son amant (29 avril 1938)

30. Tempête sur la Manche (20 mai 1938)

31. Le Notaire de Châteauneuf (17 juin 1938)

32. L'Improbable Monsieur Owen (15 juillet 1938)

33. Ceux du Grand-Café (12 août 1938)

34. L'Étoile du Nord (30 septembre 1938)

35. L'Auberge aux noyés (11 novembre 1938)

36. Stan le tueur (23 décembre 1938)

37. La Vieille Dame de Bayeux (3 février 1939)

38. L'Amoureux de Madame Maigret (28 juillet 1939)

39. Les Caves du Majestic (décembre 1939)

40. La Maison du juge (31 janvier 1940)