LA DAME D'AUSTRALIE

Bernard Simonay

Roman

PREMIÈRE PARTIE

Les montagnes Bleues

Sydney, juillet 1848

Comme chaque soir depuis une semaine, l'angoisse tordit les entrailles de Maureen lorsque lui parvint le bruit de la porte d'entrée. Recroquevillée sur la paillasse sordide mise à la disposition des deux domestiques, sous les combles, elle guettait depuis le début de la nuit le retour du colonel Campbell. Elle se mit à trembler. Retenant sa respiration, elle entendit le pas lourd et mal assuré du maître résonner sur le parquet de l'entrée. Un heurt suivi d'un juron confirma à la jeune fille qu'il avait encore bu plus que de raison. Sa terreur s'accentua. Elle pria pour qu'il s'écroulât sous l'effet de l'alcool, comme cela arrivait régulièrement. Elle en serait quitte pour nettoyer ses vomissures au matin. Elle préférait de loin cette corvée à l'horreur qu'elle avait dû subir quelques jours plus tôt.

Profitant de l'absence de Lucy, sa compagne, que le colonel avait « prêtée » pour la nuit à un couple d'amis qui recevaient, le monstre avait gravi l'escalier menant vers le grenier. Maureen ressentait encore dans son ventre les meurtrissures provoquées par les coups de boutoir maladroits du soldat, furieux de ne pas éprouver de plaisir en raison des litres de bière précédemment ingurgités. Malgré son entêtement, il n'était pas parvenu à ses fins. Cet échec cuisant avait exacerbé sa colère et il l'avait frappée à coups de fouet. Les cris de la jeune Irlandaise n'avaient attiré personne. A ces heures tardives, les habitants de Sydney dormaient et se moquaient bien des malheurs d'une pauvre convicte.{1}

Une scène insolite avait suivi ce déchaînement de violence. A travers ses larmes de rage, de honte et d'impuissance, Maureen avait vu le colonel tituber, puis, dans la pénombre de la soupente empuantie par son odeur infecte, il était tombé à genoux pour se frapper la poitrine en gémissant, demandant pardon à Dieu de sa conduite.

Ce soir, Maureen espérait que la présence de Lucy le dissuaderait de recommencer. Elle savait que sa compagne ne dormait pas, elle non plus, guettant les mouvements de Campbell.

Dans l'entrée, le colonel hésitait. Les conversations de ses collègues, qui tous se vantaient de leurs conquêtes féminines, l'avaient décidé à agir. Huit jours plus tôt, il avait essuyé un revers humiliant avec cette petite gourde d'Irlandaise. Mais ce n'était pas elle qu'il convoitait. Depuis trois mois qu'elle était à son service, il ressentait un désir violent pour l'autre, cette Lucy, une garce inquiétante qui parlait beaucoup trop bien pour une fille du peuple. Devant ses manières fluides, son élégance naturelle, il se sentait comme un rustre grossier et maladroit. Malgré son jeune âge, elle avait une façon de le regarder qui l'intimidait.

Dieu et le diable se déchiraient l'âme du colonel Markus Campbell. Installé depuis vingt-cinq ans à Sydney, il avait servi sous les ordres du gouverneur Ralph Darling, à cette époque où le continent austral était encore pratiquement inconnu. Issu d'un milieu modeste, fortement imprégné par la religion anglicane, il avait gravi, à force d'intransigeance et d'opiniâtreté, les échelons de la hiérarchie militaire. Il imposait à ses hommes une discipline de fer. Courageux et tenace, il avait pris part à l'exploration du bassin du Murray et avait combattu les Aborigènes afin de conquérir de nouvelles terres pour la Couronne. Il espérait bien, comme nombre de ses compagnons, se tailler une fortune.

Mais les années avaient passé et la fortune l'avait boudé. En 1825, la charte accordée à la Compagnie agricole australienne favorisait nettement les immigrants par rapport aux convicts émancipés, et il aurait pu quitter l'armée pour suivre ses anciens camarades dans les immenses territoires de l'intérieur du pays. A l'ouest, de l'autre côté des montagnes Bleues, s'étendaient de vastes terres fertiles où l'on avait introduit des moutons. La mère patrie consommait d'énormes quantités de laine, et la terre australe s'était révélée idéale pour le mérinos. Bien sûr, dans les premiers temps, tout n'avait pas été facile et de nombreux éleveurs avaient péri sous les coups des Aborigènes, ou succombé sous la rigueur du pays. Mais les plus volontaires s'étaient aujourd'hui considérablement enrichis. Les magnifiques demeures qui fleurissaient à Sydney leur appartenaient.

Le colonel Campbell n'avait jamais pu se résoudre à s'installer à l'intérieur des terres. Il détestait ce pays infernal, infesté d'animaux étranges et d'indigènes tout droit sortis des chaudrons les plus noirs de l'enfer, un enfer dont cette maudite Australie constituait assurément l'un des territoires. Le diable y avait sans nul doute élu domicile. Comment expliquer autrement le manque de piété de nombre de colons?

Ignoré ou considéré avec condescendance par ses anciens camarades devenus riches, il s'était retrouvé isolé. Depuis quelques années, il s'était rapproché des parsons, ces Anglicans à l'origine du renouveau évangélique anglais, bien décidés à réveiller le sentiment religieux chez les fidèles à la foi attiédie. Ce mouvement, qui avait pris naissance en Angleterre à la fin du XVIIe siècle, avait mis en place une véritable police des moeurs, appuyé en cela par le gouvernement de Sa Majesté, qui estimait que la religion était un moyen parfait pour maintenir l'ordre et la cohésion. Les panons vouaient aux flammes infernales les dépravés qui s'adonnaient à la boisson, au jeu et au libertinage. Partisans d'un lien indissoluble entre l'Eglise et la Couronne, ils avaient imposé l'évangélisation au coeur même des écoles, où les prêtres encourageaient les enfants à se soustraire à l'influence de leurs parents si ceux-ci n'obéissaient pas scrupuleusement aux préceptes de la Bible.

Ce renouveau évangélique avait étendu ses tentacules jusque sur les terres lointaines de la jeune colonie australe. Plus tard, avec l'arrivée des nouveaux colons libres et surtout des Irlandais catholiques, les choses avaient évolué. Autant Campbell détestait l'Australie et ses Aborigènes, autant il détestait les Irlandais et les catholiques. Seule la foi anglicane apportait le réconfort à son âme tourmentée, et il se chargeait de la faire respecter avec un zèle digne d'éloges.

Cela n'empêchait pas le démon de s'acharner après lui. S'il n'avait jamais été tenté par le jeu, il avait deux faiblesses: les femmes et l'alcool. Il avait toujours éprouvé pour le sexe opposé une attirance irrépressible, qu'il combattait avec énergie. Dans les premiers temps de la colonie, le nombre des femmes étant bien inférieur à celui des hommes, il ne lui avait été guère difficile de résister à la tentation. Mais déjà l'ennui et l'insatisfaction l'avaient poussé sur les pentes sournoises de l'alcoolisme.

Le temps avait amené des dames convenables sur les terres australes, et beaucoup d'hommes s'étaient trouvé une compagne, dont ils avaient eu des enfants. Cependant, même si elles éveillaient en lui des désirs inavouables - et sans doute à cause de cela -, le colonel méprisait les femmes. A ses yeux, elles incarnaient la tentation et le démon. Aussi refoulait-il ses envies honteuses. De toute manière, aucune demoiselle ne s'était intéressée à lui. Son visage ingrat et austère, ses manières brutales de soldat et son intransigeance religieuse rebutaient les moins difficiles des candidates au mariage, qui n'avaient à Sydney que l'embarras du choix. Une fortune personnelle aurait pu contribuer à faire oublier ce désagrément, mais il n'avait pour toute richesse que sa solde.

Aigri, écoeuré, le colonel Campbell avait peu à peu succombé à la boisson. Cela s'était fait insidieusement, lors des longues soirées passées en compagnie des militaires auxquels il aurait voulu donner l'exemple de la sobriété. La lassitude et la frustration aidant, il cédait souvent à son goût prononcé pour la bière et le rhum. Il s'en accusait ensuite auprès du révérend Palmerson, à qui il avait confié le salut de son âme. Mais le mal était profond. D'autant plus profond que l'ébriété attisait le désir en lui. Les femmes le hantaient, leurs sourires le taraudaient, la vue d'un peu de peau au creux d'un décolleté l'enivrait et faisait naître dans sa chair des pulsions insoutenables. Il avait l'impression d'entendre, derrière leurs rires clairs, le ricanement du démon.

Il se vengeait sur les jeunes convictes que le gouvernement lui octroyait pour tenir sa maison. Dans les premiers temps, il se promettait, lorsqu'une nouvelle arrivait, de la respecter. Il tenait ainsi plusieurs semaines. Mais il arrivait toujours un soir où le désir devenait trop exigeant. Alors, sous l'emprise de l'alcool, il oubliait scrupules et bonnes résolutions, et abusait de sa position de maître. Pas un instant il ne songeait au mal qu'il pouvait faire à ses victimes. Ces filles étaient des condamnées et elles n'avaient que ce qu'elles méritaient. Hélas, la satisfaction de la chair ne suscitait en lui qu'un profond dégoût de lui-même. L'angoisse de l'enfer resurgissait et il se haïssait d'avoir une fois de plus cédé à la tentation. Sa haine se reportait sur sa proie, qu'il frappait avec sauvagerie avant d'aller s'écrouler sur son lit, la tête bourdonnante de relents de bière et de terreur mystique.

Ce déchirement insupportable s'était aggravé depuis que cette maudite Lucy lui avait été confiée. Jamais il n'avait contemplé de femme plus belle. Elle n'avait pas conscience de la sensualité sauvage qui se dégageait d'elle, de son parfum naturel, de la douceur de sa peau. Mais elle n'en usait pas, gardant une attitude à la fois soumise et fière.

Elle n'avait pas vingt ans. Parfois, il songeait qu'il aurait pu avoir une fille de son âge. Il s'était surpris à demeurer plus souvent chez lui depuis son arrivée. Il avait tenté de savoir pourquoi elle avait été condamnée. Mais elle parlait peu, et ne répondait pas aux questions trop personnelles. Elle se contentait de lever vers lui un regard farouche, d'un bleu pervenche insoutenable, qui contrastait avec son épaisse chevelure brune. D'une stature élancée et fine, il émanait d'elle une autorité naturelle contre laquelle il avait peine à lutter. Elle savait lire, écrire et compter. Il s'était rendu compte qu'en son absence elle feuilletait ses livres, le seul luxe qu'il s'autorisait. Intrigué, il n'avait rien dit. Elle n'avait pas été longue à prendre l'ascendant sur l'Irlandaise, qui lui obéissait sans discuter. Cette satanée femelle avait eu des domestiques, il l'aurait parié. Il avait tenté d'en savoir plus auprès de son ami le juge Beckers, mais ce dernier possédait peu de renseignements. Elle s'appelait Lucy Chapman et elle avait été condamnée à l'exil pour plusieurs vols à l'étalage. C'était étrange, tout de même. Cela ne semblait pas correspondre à son personnage.

Depuis trois mois qu'elle vivait sous son toit, Campbell ne s'était pas endormi un soir sans rêver de la faire sienne, de la soumettre à ses caprices, pensées impies et honteuses qu'il se reprochait ensuite amèrement. Tout ce temps, il avait tenu bon. Il avait même épargné cette petite grue irlandaise. Malheureusement, cela avait renforcé sa consommation d'alcool, et l'envie avait fini, comme toujours, par prendre le dessus. Il avait profité de l'absence de Lucy, huit jours plus tôt, pour assouvir ses sens exacerbés avec la catin catholique. Mais la boisson lui avait ôté tous ses moyens et il s'était révélé incapable d'aller jusqu'au bout de son acte. Sa défaillance n'avait fait qu'attiser le feu qui le consumait. Depuis cette nuit avilissante, il avait continué de se réfugier dans l'alcool. Chaque soir, avant de rentrer, il se jurait de plier Lucy à sa volonté, de rabaisser sa fierté, de la posséder. Chaque fois, il renonçait à la seule évocation de ses yeux perçants.

Il poussa un rugissement de colère. Ce soir, il faudrait bien qu'elle cède. Il commença à gravir l'escalier. Une onde de terreur liquide coula le long de l'échine de Maureen lorsqu'elle entendit les pas pesants dans l'escalier. En tremblant, elle remonta sa couverture sur elle. Sur l'autre lit, Lucy se redressa. La porte s'ouvrit brusquement et la lumière d'une lampe à pétrole fouilla la souillarde. Maureen ferma les yeux, s'attendant à sentir la poigne dure du colonel s'abattre sur son épaule. Mais elle entendit Lucy pousser un cri effrayant. Ouvrant les yeux, elle entrevit la silhouette de Campbell penchée sur sa compagne. Il la saisit brutalement par le bras et grommela d'une voix pâteuse:

-  Allez, suis-moi, bâtarde! Elle s'insurgea:

-  Lâchez-moi, vous me faites mal!

Comme elle résistait, il posa la lampe à pétrole près du lit de Maureen et attrapa Lucy par les épaules. L'instant d'après, il se mit à hurler à son tour. La jeune fille l'avait mordu à la main. Il leva le bras pour la frapper, mais la bière avait émoussé ses réflexes et son poing vengeur ne rencontra que le vide. Lucy lui glissa entre les jambes comme une anguille et bondit hors de la chambre. Furieux, Campbell se redressa et se cogna brutalement à une poutre. Il poussa un barrissement effrayant et se rua à sa poursuite.

-  Reviens ici! clama-t-il d'une voix éraillée. Terrorisée, Maureen le vit disparaître dans l'escalier, à la poursuite de sa proie. Mais il loupa la première marche et dévala l'escalier sur les fesses. Contusionné, il se releva, ivre de colère et le souffle court. Il parcourut les différentes pièces comme un fou. Il découvrit Lucy dans le salon, vaguement éclairé par la lumière d'une veilleuse à pétrole.

En tremblant, elle cherchait à ouvrir une fenêtre pour s'enfuir. Mais celle-ci résistait. Elle se retourna d'un bloc et aperçut Campbell, le visage déformé par la haine. Constatant que sa victime était prise au piège, il se mit à ricaner.

-  Où comptes-tu donc aller?

-  Restez où vous êtes! hurla Lucy. Je sais ce que vous avez fait à Maureen. Mais je vous préviens, je me défendrai!

-  Je saurai bien te montrer qui est le maître, sale bâtarde! Passe immédiatement dans la chambre et déshabille-toi si tu veux que j'oublie cette morsure!

-  Jamais!

Campbell crut qu'il allait suffoquer. Cette catin osait se rebeller! Il s'avança vers elle, saisissant au passage la cravache avec laquelle il fouettait ses montures. Un rictus déformait sa bouche. Tout à coup, avant qu'il ait pu réagir, elle bondit de côté et courut jusqu'au mur opposé, où étaient accrochées des épées et des armes à feu. Elle attrapa un fusil et le braqua sur lui, le défiant de ses yeux bleu pâle. fl hésita un instant. Visiblement, elle avait déjà tenu une arme en main. Il ne parvenait plus à se rappeler s'il avait ôté les balles de ses fusils avant de les raccrocher. La fille avait cessé de trembler.

-  Petite putain! éructa-t-il.

Il comprit qu'elle tirerait s'il faisait un pas de plus. Elle lui faisait penser à un fauve acculé, un petit animal déterminé à se battre jusqu'au bout. L'espace d'un instant, il faillit renoncer. Cette satanée femelle était capable de le tuer. Mais la vue d'une poitrine ferme et chaude, par l'échancrure de la chemise de nuit largement ouverte, le galvanisa. Sous le sein gauche s'étalait une petite tache en forme de papillon. Son désir remonta d'un coup à la surface, doublé d'un sursaut de fureur. Il n'allait pas reculer devant une gamine! Il fit un pas lent vers elle et tendit la main pour s'emparer de l'arme. Il y eut un déclic. Il éclata d'un rire de satisfaction et de soulagement.

-  Ton fusil n'est même pas chargé! Tu vas me payer ça!

Il se rua sur elle, la cravache levée, frappa de toutes ses forces... et pulvérisa un vase. Lucy s'était effacée au dernier moment. L'instant d'après, il ressentit une douleur vive au crâne. Il eut l'impression qu'un soleil rouge explosait dans sa tête. Une odeur de sang emplit ses narines. Il s'écroula lourdement sur le paquet ciré, broyant une chaise au passage.

Tenant fermement le fusil par le canon, Lucy reprit son souffle, les jambes flageolantes. Quelques instants plus tard, Maureen, plus morte que vive, surgit à ses côtés.

-  Tu l'as tué?

-  Je... je ne sais pas!

Elle recula, regarda autour d'elle, abasourdie. Maureen se pencha sur le colonel. Sous son crâne, une tache écarlate s'élargissait sur le sol.

-  Il ne bouge plus! gémit-elle. Regarde! Il y a du sang partout.

Elle se releva.

-  Je crois qu'il est mort, murmura la jeune fille. Qu'est-ce qu'on va devenir? Ils vous nous emmener en prison. Nous serons jugées, condamnées...

Elle leva sur Lucy des yeux arrondis par l'effroi.

-  Je ne veux pas... je ne veux pas être pendue!

-  Ce n'est pas toi qui l'as tué! répliqua sa compagne. Nous expliquerons qu'il a abusé de toi. Moi, je n'ai fait que me protéger. C'était de la légitime défense.

-  Et tu penses qu'ils te croiront? répliqua Maureen. Nous sommes des convictes. Ils ne nous écouteront même pas.

Elle éclata en sanglots. Surmontant sa peur, Lucy s'approcha du corps, le poussa légèrement du pied. Le colonel ne réagit pas. Elle tenta de ramener le calme dans son esprit en déroute. Maureen avait raison: les juges ne la croiraient pas. Ils ne l'avaient pas crue lorsqu'elle avait donné son véritable nom. Elle regarda autour d'elle, le coeur battant la chamade. La maison lui semblait désormais un piège qui allait se refermer inexorablement sur elle. Mais elle ne se laisserait pas prendre aussi facilement.

-  Nous ne pouvons pas rester ici, déclara-t-elle. Il faut nous enfuir.

-  Nous enfuir? Pour aller où?

-  J'ai regardé les cartes dans le bureau de Campbell. Sydney n'est pas la seule ville d'Australie. Il y en a d'autres: Port Essington,{2} Melbourne, Adélaïde... Elles sont très éloignées, mais nous pouvons y arriver.

-  Et comment? Nous ne connaissons rien de ce pays...

-  Tu n'es pas obligée de me suivre. A toi, ils ne feront rien. Mais moi, je n'ai pas envie de mourir à cause de ce scélérat.

Maureen resserra sa chemise de nuit en frissonnant. Elle s'imaginait mal rester ici avec le cadavre. Et puis les juges ne chercheraient pas bien loin la coupable, si elle restait là. Elle n'avait pas le choix.

- Je viens avec toi, répondit-elle. Même mort, il me fait peur.

-  Alors, il ne faut pas perdre de temps. Prends un sac et remplis-le de victuailles, de gourdes d'eau, tout ce que tu pourras trouver.

Elle-même s'empara de la veilleuse à pétrole et se dirigea vers le bureau. A la hâte, elle décrocha la carte d'Australie fixée au mur. La plus grande partie de l'île-continent était marquée « inconnue », mais c'était mieux que rien. Elle l'étala sur la table. Ce n'était pas la première fois qu'elle se penchait sur le document. L'idée de fuir l'avait déjà effleurée, sans qu'elle eût trouvé le courage de mettre son projet à exécution. Cette nuit, les événements avaient décidé pour elle. Elle réfléchit rapidement. Il était hors de question de demeurer à Sydney, où la police aurait tôt fait de les retrouver. Le danger serait identique dans les autres villes de la côte est, comme Newcastle ou Brisbane. En revanche, il était peu probable que l'on pensât à les rechercher à l'intérieur des terres. Son doigt se posa sur les montagnes Bleues. Différents noms attirèrent son attention: Katoomba, Lightgow, Bathurst, Orange. Elle repéra très vite la piste qui y menait.

D'un geste décidé, elle plia la carte et la glissa dans une mallette de cuir. Puis elle fouilla dans les tiroirs, découvrit une liasse de livres sterling dont elle s'empara. Elle fourra dans un sac de toile différents ouvrages traitant de l'Australie, ainsi qu'un carnet de notes rédigé par le colonel Campbell lors de ses voyages. Elle était sûre d'y trouver des renseignements intéressants.

Elle revint dans le salon, décrocha deux fusils. Fouillant dans le tiroir d'une commode, elle trouva les cartouches correspondantes. Elle remonta ensuite s'habiller, puis rejoignit Maureen. Celle-ci l'attendait dans l'entrée, chargée de deux grands sacs. La petite Irlandaise demanda d'une voix plaintive:

-  Es-tu bien sûre de ce que nous faisons, Lucy?

-  Prends des manteaux dans l'armoire de sa chambre. Nous sommes en juillet. Il va faire froid dans la montagne.

Maureen obéit. Quelques instants plus tard, elles quittaient la maison, sans un regard pour Campbell. Elles se rendirent à l'écurie où sommeillaient les deux chevaux. Elle les attelèrent à la voiture et chargèrent leurs bagages. A cette heure nocturne, il n'y avait personne dans les rues de Sydney. Le quartier de Saint Philip Church était réputé pour son calme, à la différence de celui des « Rochers », où étaient parqués les nouveaux immigrants. Des milices patrouillaient dans les rues du port jusque tard dans la nuit, mais leur tâche consistaient surtout à surveiller les gros navires arrivant d'Angleterre ou des Indes.

-  Tu sais conduire une voiture? s'inquiéta Maureen lorsqu'elle vit la jeune fille s'installer à la place du conducteur et s'emparer des rênes avec détermination.

Pour toute réponse, Lucy lui fit seulement signe de venir prendre place près d'elle. La petite Irlandaise eut un instant d'hésitation, puis obéit. Le véhicule s'ébranla et prit rapidement de la vitesse. Afin de ne pas trop attirer l'attention, les deux filles avaient passé des manteaux de laine et coiffé de larges chapeaux qui dissimulaient leur visage. Lucy semblait connaître la direction à suivre et conduisait sans hésitation, ce qui intrigua Maureen encore un peu plus. La jeune fille resserra frileusement son manteau autour d'elle. Elle avait l'impression que, derrière les fenêtres noires de chaque demeure, des yeux les épiaient. A tout instant, elle s'attendait à voir une patrouille de gardes à cheval surgir pour les arrêter. Elle adressa des prières ardentes à saint Patrick, protecteur des Irlandais.

Pourtant, la présence de leur voiture n'avait rien d'extraordinaire. Il n'était pas rare que des voyageurs partent ainsi avant l'aube. Avec ou sans l'intercession du saint, personne ne s'opposa à leur départ. A la vérité, à part un colporteur préparant sa carriole à l'orée de la ville, elles ne rencontrèrent personne. La piste menant vers les montagnes Bleues s'ouvrit devant elles.

Lucy lança les chevaux à toute allure pour s'éloigner de la ville au plus vite. Derrière elles, le ciel pâlissait à l'orient, inondant Botany Bay d'une lumière indigo.

-  Personne ne s'inquiétera pour cette canaille avant demain au moins, déclara Lucy pour rassurer sa compagne. Cela nous laisse une journée d'avance.

Un jour, c'est peu, songea Maureen. Elle connaissait trop l'acharnement des soldats de Sa Majesté lorsqu'il s'agissait de traquer des fugitifs. Elle-même en avait fait l'expérience en Irlande.

-  Nous ne réussirons jamais, gémit-elle. Lucy serra les dents.

-  Nous réussirons, répliqua-t-elle. Avant qu'ils songent à nous rechercher sur cette piste, nous serons loin.

-  Pourquoi?

-  Ils penseront que nous sommes allées vers Newcastle, au nord, ou Wollongong, au sud. Ils penseront que nous allons essayer de nous embarquer sur un navire. Ils vont surveiller les ports, mais ils ne s'imagineront pas que nous nous dirigeons vers l'intérieur des terres. Maureen fit une moue sceptique.

-  Où allons-nous? demanda-t-elle.

-  J'ai étudié la carte. Depuis les montagnes Bleues, une piste mène jusqu'à Melbourne. Cela représente plusieurs jours de voyage, mais nous pouvons y arriver. Une fois sur place, nous tenterons de nous embarquer pour l'Angleterre.

-  Avec quel argent?

-  J'ai pris une belle somme à Campbell. Et puis nous travaillerons, au besoin.

-  On dit que l'intérieur du pays est peuplé par des tribus féroces qui mangent de la chair humaine...

-  Ce sont des mensonges. Les Aborigènes ne sont pas cannibales. Et les colons se sont installés dans ces régions depuis plus de trente ans.

-  Comment sais-tu tout cela? s'étonna Maureen. Lucy montra le sac de cuir, à l'arrière de la voiture.

-  J’ai lu le livre du colonel.

Maureen regarda sa compagne avec admiration. Elle aurait aimé savoir lire. Lucy conduisait l'attelage avec une parfaite maîtrise. Bientôt, la lumière augmenta, dévoilant un paysage grandiose. La vallée de la Paramatta était cernée par des collines aux pentes douces et verdoyantes. Au loin, un halo bleuté dessinait les contreforts des montagnes. Celles-ci semblaient posées sur l'horizon matinal, éclaboussées par le soleil naissant. Derrière la voiture, la cité s'était estompée dans les brumes.

Deux sentiments contradictoires habitaient la jeune Irlandaise. Elle éprouvait une formidable sensation de liberté. Un froid vif lui pénétrait les poumons, chargé de parfums inconnus et enivrants. Pour la première fois de sa vie, elle se sentait débarrassée de toute entrave. La voiture roulait à bonne allure, la vitesse la grisait. Elle avait l'impression que le monde lui appartenait. Simultanément, une angoisse sourde lui broyait le ventre. La police royale allait se lancer très vite à leurs trousses et, contrairement à ce que croyait Lucy elle ne tarderait sans doute pas à deviner leur destination.

Mais ce n'était pas là ce qui l'inquiétait le plus. Elle ignorait tout du pays vers lequel elles se dirigeaient. On racontait tant d'histoires sur l’outback, cette région sauvage et quasiment inconnue qui s'étendait de l'autre côté des montagnes Bleues. Qui sait quels dangers elle pouvait receler?

Soucieuses de ménager les chevaux, elles faisaient des haltes régulières pour les laisser reposer. Vers midi, elles avaient parcouru une vingtaine de miles. Le relief s'élevait doucement. Au loin, les montagnes Bleues dressaient leur barrière de falaises.

-  Es-tu sûre que nous allons pouvoir passer? s'inquiéta Maureen.

-  La carte indique que la piste les traverse après avoir franchi un col.

De temps à autre, elles croisaient un chariot se dirigeant vers Sydney. Le conducteur leur adressait un signe amical auquel elles répondaient d'un vague geste de la main. Maureen redoutait qu'on leur adresse la parole, mais le froid hivernal était leur allié. Leurs manteaux à haut col dissimulaient leurs traits féminins. Par chance, à cette époque de l'année, les voyageurs étaient rares.

Vers le soir, elles arrivèrent au pied des montagnes Bleues, ainsi nommées en raison de la brume bleutée qui les voilait en permanence et qui était provoquée par le rayonnement du soleil à travers les fines gouttelettes d'huile émises par les eucalyptus. Une odeur pénétrante flottait dans l'air. Vues d'en bas, les hautes murailles de grès paraissaient infranchissables.

-  La nuit va bientôt tomber, déclara Lucy. Nous allons passer la nuit ici.

-  Ici? Mais il n'y a rien!

-  Il serait dangereux de poursuivre. Bientôt, il fera trop sombre.

En effet, au-delà, de grands eucalyptus aux troncs nus plongeaient la route dans une pénombre inquiétante. Sans attendre de réponse, Lucy quitta résolument la piste et emprunta un chemin de bûcheron pour s'enfoncer dans la forêt. A quelque distance, elles parvinrent dans une petite clairière. Maureen scrutait les alentours avec angoisse. A plusieurs reprises, elles avaient aperçu des meutes de ces chiens sauvages que l'on appelait des dingos. N'allaient-ils pas les attaquer? Cette forêt aux arbres géants dépourvus d'écorce ne lui disait rien qui vaille. Peut-être servait-elle de repaire à des monstres abominables. Cette idée n'avait pas l'air d'affoler Lucy, qui détela les chevaux pour les brosser. Ensuite, les deux filles se mirent en devoir d'allumer un feu au creux d'un cercle de pierre.

Bientôt, un vent violent se leva, faisant entendre des gémissements quasi humains. Lucy avait mis une bouilloire en place et sorti des provisions, viande fumée, fruits et galettes de froment. Tout à coup, Maureen poussa un cri et se réfugia près de sa compagne. Dans le crépuscule mauve, une forme étrange venait d'apparaître entre deux arbres. Elle ressemblait un peu à un lapin gigantesque et les contemplait avec des yeux d'un noir de jais. L'animal, sans doute attiré par l'odeur des galettes, huma longuement l'air.

-  Qu'est-ce que c'est que ça? gémit Maureen.

-  Un kangourou, répondit Lucy, amusée. Tu n'as rien à craindre, ils ne sont pas dangereux.

-  Comment tu le sais?

-  Je l'ai lu dans les notes de Campbell. Celui-ci est une femelle.

Elle montra, sur le ventre de l'intruse, une petite tête curieuse qui dépassait d'un repli de peau.

-  Les femelles kangourous portent leurs petits dans une poche ventrale pendant plusieurs mois, jusqu'à ce qu'ils soient capables de se débrouiller tout seuls. Ici, on les appelle des joeys.

Prudente, la femelle kangourou jugea préférable de ne pas approcher trop près et disparut dans la nuit naissante. Maureen, à l'affût d'un nouveau danger, fouilla longuement du regard les ténèbres environnantes. Constatant que sa compagne restait calme, elle demanda:

-  Tu n'as pas peur, toi?

-  Ce sont les hommes qui me font peur, pas les animaux ou les arbres. La forêt est notre alliée. Elle nous dissimule aux yeux de nos ennemis. Et puis nous avons de quoi nous défendre...

Elle tapota le fusil qu'elle gardait près d'elle.

-  Tu sais t'en servir? demanda la jeune Irlandaise.

-  J'ai déjà chassé. Mon... mon père m'emmenait souvent avec lui. C'est lui qui m'a appris à ne pas redouter la forêt.

Elle fut sur le point d'ajouter quelque chose, renonça. Maureen la contemplait à la dérobée. Peut-être son père était-il braconnier. Elle avait noté l'hésitation de Lucy lorsqu'elle l'avait évoqué. Mais la fille d'un braconnier n'aurait pas reçu une telle éducation. Lucy n'avait sans doute rien à voir avec elle, pauvre petite Irlandaise envoyée en Australie pour s'être révoltée contre sa maîtresse.

Depuis l'âge de quinze ans, Maureen servait chez une Anglaise, lady Agatha Palmer, dont le mari occupait un poste important au sein du parlement de Dublin. Lady Agatha menait la vie dure à ses domestiques, qu'elle appelait « sauvages Irlandais », ou encore « racaille catholique ». Un jour, Maureen avait été accusée, à tort, d'avoir brisé une tasse. Elle avait eu beau clamer son innocence, lady Agatha n'avait rien voulu entendre et l'avait condamnée à recevoir vingt coups de fouet. Cette injustice avait provoqué la colère de la jeune fille, qui avait répliqué vertement, traitant la lady suffoquée de « racaille d'Anglaise ».

Maureen avait reçu ses vingt coups de fouet. Mais sa maîtresse, scandalisée par son insolence, avait porté plainte contre elle. Dès le lendemain, Maureen avait été emmenée dans une prison déjà pleine de filles désemparées. Deux jours plus tard, elle avait été jugée dans une salle sombre remplie de messieurs coiffés de ridicules perruques blanches. Elle n'avait pas compris le quart des discours tenus par ces individus aux regards sévères. A la fin, ils avaient dit qu'elle était condamnée à vingt autres coups de fouet, puis qu'elle serait envoyée dans un pays lointain pour le reste de sa vie. Elle n'avait retenu que deux mots: convicte et Australie.

Une semaine après le jugement, elle avait été enchaînée et traînée jusqu'à Cork, où on l'avait enfermée dans le ventre d'un énorme navire, en compagnie de dizaines d'autres filles. Elle ignorait combien de temps elle était restée dans la cale de ce vaisseau maudit, mais elle était sûre d'une chose, l'enfer ne pouvait être pire que cet endroit. Elles n'avaient pour toute couche qu'une infâme paillasse infestée de vermine. Il n'y avait aucune intimité, et les fouets des gardiens étaient prompts à s'abattre sur le dos des récalcitrantes. Le navire avait fait escale dans un autre port - en Angleterre, d'après ce qu'elle avait compris. D'autres filles avaient été amenées. Ce fut à cette occasion qu'elle avait entrevu Lucy pour la première fois. Dès son arrivée à bord, celle-ci s'était débattue comme un beau diable, exigeant à cor et à cri de voir le capitaine du vaisseau. On l'avait emmenée. Lorsqu'elle était revenue, elle était à demi nue, le corps zébré de coups de cravache. Maureen avait pensé qu'elle allait mourir. Mais une bonne soeur était venue soigner ses plaies et Lucy avait survécu. Durant tout le voyage, elle était restée à l'écart, prostrée sur sa couche, ne parlant avec personne. Maureen, parquée non loin d'elle, l'entendait marmonner des paroles incompréhensibles. Parfois, certains mots lui semblaient familiers, mais la langue qu'elle employait n'était ni de l'anglais ni de l'irlandais.

De temps à autre, on les autorisait à monter sur le pont, par petits groupes. De ces courtes promenades, Maureen gardait le souvenir d'un soleil éblouissant, d'une chaleur inhabituelle, d'un horizon bleu menant vers l'infini dans toutes les directions. Elle se rappelait aussi les regards de convoitise des marins, qui cependant n'osaient pas les approcher en raison de la présence de sévères ecclésiastiques anglicans, chargés de veiller sur la vertu des prisonnières. Tous les matins, elles devaient subir un vigoureux sermon condamnant la désobéissance aux règles de la Bible, l'absorption d'alcool et la fornication, tous dérèglements passibles d'une éternité en enfer. La moindre velléité de révolte était punie de coups de fouet. Mais aucune fille n'aurait songé à contredire ces zélés personnages. Hormis la bonne soeur au regard compatissant qui avait pour tâche de soigner les malades, la religion catholique n'avait pas droit de séjour sur le navire. Cependant, malgré son dévouement, les pauvres connaissances de la soeur étaient bien insuffisantes et plusieurs filles avaient péri au cours du voyage. On avait jeté leurs corps à la mer sans la moindre cérémonie, sinon un prêche sans âme des ecclésiastiques aux yeux de feu.

Après des mois d'un interminable calvaire, les convictes avaient été débarquées dans une ville située au coeur d'une baie magnifique, dont aucune pourtant n'avait mesuré la beauté. La veille de l'arrivée, un révérend au visage austère les avait sermonnées:

« La justice de Sa Majesté, dans son infinie clémence, vous donne l'occasion de racheter votre conduite par le travail. Vous ne serez pas enfermées dans une prison mais confiées à des familles méritantes pour lesquelles vous travaillerez jusqu'à l'accomplissement de votre peine. Votre travail servira à payer votre nourriture et vos vêtements. Lorsque vous aurez payé votre dette, vous serez libérées et vous aurez la possibilité de trouver un mari avec lequel vous vous établirez ici, en Australie. Cependant, prenez garde: le moindre manquement aux règles sera sanctionné comme il convient. N'espérez pas non plus pouvoir vous enfuir. Vous êtes ici sur une île immense qui n'a pas encore été entièrement explorée. Hors des limites de Sydney, il n'y a plus rien qu'un désert hostile où aucune d'entre vous ne pourrait survivre! Que la paix du Seigneur soit avec vous. »

Le lendemain, un juge, lui aussi coiffé d'une horrible perruque avait signifié à Maureen qu'elle serait au service d'un soldat valeureux, le colonel Markus Campbell. On lui avait ensuite donné des vêtements neufs, taillés dans une vilaine toile grise, puis un garde l'avait amenée jusqu'à la demeure du colonel. Celui-ci l'avait reçue avec un sermon intransigeant, qu'elle avait dû écouter les yeux baissés.

Elle n'était pas seule: Lucy, elle aussi, avait été confiée à Campbell. Un peu réconfortée par sa présence, Maureen avait tenté de se rapprocher de sa compagne d'infortune. Mais Lucy parlait peu. La plupart du temps, elle restait murée dans le silence. Les premiers jours, Maureen avait cru que le voyage l'avait rendue folle. Plusieurs femmes avaient succombé à la démence dans le ventre sombre et puant du navire. Mais elle s'était très vite rendu compte qu'il n'en était rien. Lucy demeurait seulement repliée sur elle-même, limitant ses conversations au strict minimum. Maureen avait essayé une fois de l'interroger sur les raisons qui l'avaient amenée dans ce pays. Elle n'avait pas répondu. Maureen, qui avait la tête près du bonnet, avait eu envie de la frapper pour l'obliger à parler. Un simple regard avait suffi à l'en dissuader. Il émanait de sa compagne une autorité naturelle qui la figeait sur place.

Maureen aurait voulu la détester parce qu'elle était anglaise. Elle en avait été incapable. Elle avait compris que Lucy souffrait terriblement. Son mutisme n'était qu'une manière de se protéger. A plusieurs reprises, elle l'avait surprise à marmonner ses mots mystérieux. Cependant, même si elle ne les comprenait pas, elle n'avait pu s'empêcher de leur trouver une beauté insolite. Elle lui avait demandé de quelle langue il s'agissait. Exceptionnellement, Lucy avait répondu:

« Du français.

-  Tu parles français?

-  Oui.

-  Alors, tu es française?

-  Ma mère l'est.

-  Et ça veut dire quoi, ce que tu dis?

-  Ce sont des poèmes. »

Elle n'en avait pas dit plus. Lorsque Lucy se croyait seule, elle était sujette à des crises de larmes muettes et restait recroquevillée sur sa paillasse pendant plusieurs heures. La nature généreuse de Maureen la poussait à la consoler. Mais sitôt qu'elle s'approchait, compatissante, Lucy ravalait ses larmes et lui adressait un regard chargé d'orgueil qui la dissuadait d'aller plus loin.

« Je n'ai jamais rencontré quelqu'un d'aussi fier que toi », lui avait dit un jour la petite Irlandaise.

Lucy n'avait pas répondu.

Avec le temps, une certaine complicité était née entre les deux filles. Le colonel ne savait pas s'adresser à elles autrement qu'en hurlant ses ordres. Si Maureen était terrorisée par sa voix grondante, Lucy au contraire gardait la tête haute et le défiait du regard. Plusieurs fois il avait levé sa cravache sur elle, mais elle n'avait pas baissé les yeux pour autant, forçant le colonel à reculer. Lucy semblait n'attacher aucune importance à ses hurlements. Elle avait même pris la liberté d'arranger la maison à son goût, cueillant des fleurs qu'elle disposait dans des vases. Elle avait suggéré au colonel d'acheter de quoi refaire les rideaux, qui ressemblaient à des guenilles. Campbell avait commencé par crier, puis avait fini par se rendre à ses arguments. Lucy avait eu le tissu demandé. Quelques jours plus tard, les fenêtres étaient ornées de rideaux neufs, cousus par la jeune fille.

Maureen était fascinée par la manière dont Lucy traitait Campbell. Par moments, elle donnait l'impression d'être la véritable maîtresse de maison. Sans les crises d'alcoolisme du colonel, leur séjour aurait pu être supportable.

A l'évocation de l'enfer qu'elle avait traversé, et bien que son tortionnaire soit mort, des ondes de haine brûlaient encore le coeur de Maureen. Mais la peur prit peu à peu le dessus. Avec la nuit, les cris des oiseaux avaient fait place aux appels d'animaux nocturnes: froissements, craquements, hululements, jappements étouffés, ronflements, parfois lointains, parfois tout proches. La jeune Irlandaise ne parvenait pas à trouver le sommeil. Il lui semblait à chaque instant que des démons allaient surgir de la nuit pour se jeter sur elle et la dévorer. Les deux filles s'étaient enroulées dans des couvertures, à l'arrière de la voiture, serrées l'une contre l'autre. Lucy avait succombé à la fatigue. Son souffle régulier finit par bercer Maureen, qui plongea dans une sorte de somnolence entrecoupée de cauchemars.

Tout à coup, des gémissements la tirèrent du sommeil. Elle se dressa d'un bond, le coeur battant la chamade. A son côté, Lucy geignait, prononçant des mots incohérents. Elle la secoua doucement. Lucy ouvrit des yeux effarés, puis se releva, à la limite de la suffocation. Elle se recroquevilla dans un coin de la voiture, comme si elle ne reconnaissait pas Maureen.

-  Le feu! Le feu! hurla-t-elle.

-  Calme-toi! dit Maureen en la prenant dans ses bras. Lucy éclata en sanglots. Puis elle reprit ses esprits et dans un sursaut d'orgueil, presque avec brusquerie, se dégagea des bras de sa compagne. Maureen n'apprécia pas cette réaction.

-  Ecoute! Je sais bien que je ne suis qu'une racaille d'Irlandaise, une va-nu-pieds pour quelqu'un de ton espèce. Mais ce n'est pas moi qui ai tué le colonel. J'aurais pu rester et te dénoncer. Pourtant, tu vois, je suis là.

Lucy reprit son souffle, et, à la lueur de la lune pleine, Maureen vit qu'elle pleurait, silencieusement.

-  Je ne sais pas qui tu es, ni pourquoi tu es ici, ajouta Maureen, embarrassée, mais si tu veux garder tout ça pour toi, libre à toi. Je voulais simplement t'aider.

Lucy prit la main de Maureen et la serra.

-  Pardonne-moi! souffla-t-elle.

Elles restèrent un moment sans mot dire, puis la petite Irlandaise reprit:

-  Tu sais, tu peux tout me dire. Je ne suis pas très maligne, mais j'ai compris depuis longtemps que tu n'étais pas une fille comme moi. Tu as l'instruction d'une grande dame, tu sais lire et écrire, tu comprends ce qu'il y a sur les cartes. Alors, si tu veux en parler...

Sa compagne hocha la tête. Personne n'avait cru à son histoire. Pire même, au lieu de l'aider et de l'écouter, les juges de Sydney l'avaient condamnée. Pour se protéger, elle s'était repliée sur elle-même, trouvant seule la force de se battre, de lutter, de survivre. Un jour, elle connaîtrait la vérité. Et elle ferait payer les responsables. Mais il aurait d'abord fallu les démasquer... et comprendre ce qui s'était passé.

Elle essuya ses larmes, puis commença un étrange récit:

-  Je ne m'appelle pas Lucy Chapman. Mon vrai nom est Judith Lavallière. Je suis née en 1829, à Londres, où ma mère faisait une tournée. Elle s'appelle Marie. A l'époque, c'était une grande comédienne. Les directeurs de théâtre se l'arrachaient pour les premiers rôles. J'ignore qui était mon père. Il est mort avant ma naissance. Ma mère me parlait peu de lui. Elle ne m'a jamais dit son nom. J'ai l'impression qu'elle lui en voulait de quelque chose, mais elle ne m'a jamais dit quoi. Je sais seulement qu'il était anglais. J'ai passé ma petite enfance en France, à Paris, où nous résidions le plus souvent. Parfois nous voyagions, lorsque la troupe se produisait dans une ville de province, ou même dans d'autres pays d'Europe. Parfois, un homme partageait la vie de ma mère. Elle était très belle et très courtisée. Mais j'étais la seule personne qui comptait pour elle.

« Un jour, à Paris, elle a rencontré un autre Anglais, Richard Nelson, un cousin de l'amiral. Il était riche et amoureux d'elle. Il lui a proposé de venir s'installer à Londres. Elle a hésité. Richard était marié, et elle savait qu'il ne divorcerait jamais pour l'épouser. Dans la noblesse, on ne s'allie pas avec une comédienne. Mais il avait acheté une maison pour elle et offrait de payer mes études dans le meilleur institut de jeunes filles de Londres. Je crois que ma mère a accepté à cause de cela. C'est ainsi qu'en 1841 nous nous sommes installées toutes les deux dans une belle demeure de la banlieue de Londres, à Kingston. Elle était tenue par un vieux couple, les Pennington. Lui s'occupait du jardin et elle, elle faisait la cuisine. Il y avait aussi un garde-chasse, Robert Pedders. C'était un ancien capitaine de l'armée royale.

Le visage de Judith s'était éclairé.

- Richard Nelson était très gentil avec moi. Il n'était pas mon père, mais il m'a aimée comme sa fille. Lorsqu'il venait, il m'apportait toujours des cadeaux, des robes, des bijoux, des écharpes, des gants. Rien n'était trop beau pour moi. Il voulait faire de moi une véritable lady. J'ai appris à lire et à écrire, mais aussi à monter à cheval, à jouer du piano, à parler en société. J'étais curieuse de tout. Je me suis intéressée à l'histoire, à la géographie. J'apprenais avec beaucoup de facilité. Richard et ma mère étaient très fiers de moi. J'ai aussi appris à manier l'épée, à tirer au fusil. Le capitaine Pedders était un ancien de Waterloo. C'est lui qui m'a formée. Il disait que j'étais un vrai garçon manqué. Je grimpais aux arbres, je jouais avec les gamins du village et gare à celui qui me manquait de respect. Mais ils m'aimaient bien parce que je leur apportais toujours des crêpes, des fruits ou de la confiture.

« C'était une période heureuse. Ma mère avait cessé de jouer la comédie, mais elle gardait toujours des contacts avec ses relations parisiennes. Chaque été, Richard nous amenait en France pour les vacances. Il avait acheté une belle villa sur les rives de la Seine, où nous recevions nos amis, surtout des poètes et des auteurs de théâtre, Victor Hugo, Alphonse de Lamartine, et bien d'autres. Celui qui me fascinait le plus était un grand homme au visage pâle. Il s'appelait Alfred de Vigny. Il avait servi dans les armées royales, mais il était revenu s'installer à Paris. Il était tombé amoureux d'une actrice. Malheureusement, elle lui était infidèle. Il écrivait des poèmes superbes. Le plus beau d'entre eux s'appelle La Mort du loup. Ma mère m'achetait tous leurs livres et je passais des heures à les lire et les relire. A présent, je les connais par coeur. Elle se tut un instant, puis ajouta:

-  Ce sont ces poèmes que je me récite afin de ne pas devenir folle. Grâce à eux, j'ai l'impression de continuer d'exister. Ils sont la preuve que je n'ai pas rêvé tout cela.

Elle s'assombrit de nouveau, poursuivit:

-  Dans le courant de l'été 1846, Richard est mort d'une infection abdominale. C'était un vrai gentleman, il avait mis ses affaires en ordre, et ma mère a hérité de la maison. Comme elle avait quelques économies, j'ai pu poursuivre mes études. Mais les visites de Richard me manquaient. Il était si gentil... Même s'il n'était pas mon vrai père, j'avais fini par le considérer comme tel.

« Ma mère et moi sommes restées seules. Et puis, à l'automne 1847, il y a environ neuf mois, elle a commencé à s'absenter régulièrement. Elle ne me l'a jamais dit, mais je pense qu'elle avait rencontré quelqu'un. Malheureusement, elle n'a pas eu le temps de me le présenter. Il ne s'est pas écoulé un mois entre le début de ses absences et cette nuit terrible...

Elle se tut.

-  Que s'est-il passé? la pressa Maureen. Judith ne répondit pas immédiatement. Puis:

-  Noël approchait. Ma mère n'était pas là. Il y avait seulement Robert Pedders et le couple Pennington. J'étais couchée. Tout à coup, j'ai été réveillée par un vacarme inhabituel. Avant que je comprenne, des inconnus ont surgi dans ma chambre. J'ai hurlé pour appeler à l'aide, mais ils m'ont frappée, bâillonnée et ligotée. Ensuite, l'un d'eux m'a chargée sur son dos et ils m'ont emportée. J'ai eu le temps de voir qu'ils avaient tué nos serviteurs. Monsieur et madame Pennington avaient été égorgés. Dans le hall, le brave capitaine Pedders gisait dans une mare de sang. D'autres hommes étaient en train de mettre le feu à la maison.

C'était horrible. Je voulais crier, mais je ne pouvais pas. J'ai cru qu'ils allaient me tuer, moi aussi, mais ils m'ont jetée à l'arrière d'une voiture fermée.

-  Personne n'est venu à votre secours?

-  La maison était isolée et c'était l'hiver. Et puis, ces hommes étaient une dizaine. Les voisins n'auraient rien pu faire.

-  Il faut que tu sois quelqu'un de drôlement important pour qu'on t'ait enlevée comme ça! s'exclama Maureen.

- Je ne crois pas. Ma mère n'est pas très riche. Et elle n'est pas noble.

-  Que s'est-il passé, ensuite?

-  Je me suis retrouvée dans un port, en pleine nuit. Peut-être Southampton. On m'a embarquée à bord d'un navire. J'ai eu l'impression d'avoir été projetée en enfer...

Des larmes roulèrent de nouveau sur ses joues.

-  A bord, j'ai voulu parler au capitaine, mais il n'a rien voulu entendre. Il m'a insultée et m'a fait battre. Il disait que je n'avais que ce que je méritais. Il m'appelait Lucy Chapman et disait que j'étais une fille de mauvaise vie et une voleuse. Je n'y comprenais rien. A Sydney, j'ai tenté d'expliquer au juge Moorfax ce qui m'était arrivé. Il m'a brandi un dossier sous le nez et a exigé que je cesse de me moquer de lui. Le dossier confirmait que j'étais bien Lucy Chapman, condamnée à dix ans de prison et à l'exil pour vol à l'étalage. J'ai insisté, je lui ai demandé d'écrire à ma mère, il n'a rien voulu savoir et il m'a fait donner vingt coups de fouet pour outrage à magistrat. Après... on m'a amenée chez ce maudit Campbell.

Elle laissa passer un nouveau silence, puis ajouta d'une voix sourde:

-  Et je viens de le tuer. Si je suis reprise, je serai pendue. Sans avoir rien compris à ce qui m'arrivait.

-  Tu m'as bien dit que ce Richard Nelson était marié? Sa femme a peut-être voulu se venger parce que son mari avait légué la maison à ta mère...

- C'est possible, mais pourquoi aurait-elle attendu plus d'un an avant d'assouvir sa vengeance? Et puis, pourquoi m'avoir envoyée ici? Il aurait été plus facile de me tuer. Elle serra les poings.

-  Je dois retourner en Angleterre, dit-elle. Je veux retrouver ma mère et démasquer ces criminels.

Maureen soupira:

-  Eh bien, on en est loin... Il faudrait que tu trouves de l'aide.

-  Quelqu'un va peut-être m'aider. Une femme que j'ai rencontrée il y a un mois. Elle s'appelle Caroline Chisholm.

-  Qui est cette Caroline Chisholm?

-  C'est l'épouse d'un haut fonctionnaire. J'avais entendu parler d'elle au tribunal. Lorsqu'elle est arrivée à Sydney, il y a une dizaine d'années, elle a été révoltée par les conditions de vie des filles convictes. La plupart étaient obligées de se prostituer pour pouvoir survivre. Caroline Chisholm a eu l'idée de fonder un foyer pour aider celles qui désiraient échapper aux proxénètes. Mais la tâche n'a pas été facile pour elle, d'autant qu'elle s'était convertie au catholicisme. A force d'obstination, elle a réussi à convaincre le gouverneur. Il l'a autorisée à accueillir ses protégées dans un vieux bâtiment que le gouvernement n'utilisait plus. Son association s'appelle le Foyer des femmes immigrées. C'est là que je suis allée, en profitant de l'absence de Campbell. J'ai eu un peu de mal à la rencontrer. La femme qui m'a reçue disait qu'on ne pouvait pas la déranger comme ça. Mais j'ai eu la chance qu'elle visite le foyer au même moment. Elle a accepté de me recevoir. Je lui ai raconté ce qui m'était arrivé. Je ne sais pas si elle m'a crue, mais elle a promis de faire tout ce qui était en son pouvoir pour m'aider. Elle était sur le point de repartir pour l'Angleterre. Son bateau quittait Sydney le surlendemain.

Elle resta un long moment silencieuse, puis ajouta:

-  C'était il y a un mois de cela. Mais à présent que j'ai tué Campbell, l'aide de madame Chisholm ne me sera plus guère utile. Et il y a pire.

Elle étouffa un bref sanglot.

-  S'il s'agit vraiment d'un complot, il est possible... qu'ils aient aussi tué ma mère. C'est pour ça qu'il faut que je retourne en Angleterre. Je dois aller à Melbourne. Là-bas, je trouverai un travail, j'économiserai de quoi payer mon retour. Et je découvrirai la vérité.

Le lendemain matin, dès l'aube, elles se remirent en route. Bientôt, la piste s'éleva en lacets jusqu'à un col étroit. Les chevaux peinaient sous l'effort. Parfois, lorsque la pente devenait trop rude, les filles descendaient de voiture pour soulager les bêtes. L'odeur caractéristique des eucalyptus embaumait la forêt. Les arbres s'élevaient à des hauteurs impressionnantes. Dans les hautes branches, des sortes d'ours de petite taille les observaient d'un air indolent.

-  Ce sont des koalas, expliqua Judith. D'après les notes de Campbell, ce sont aussi des marsupiaux, comme les kangourous. Mais la poche de la femelle s'ouvre vers le bas. Ils se nourrissent uniquement de feuilles d'eucalyptus. Ils ne bougent pratiquement pas de leurs branches.

La piste, érodée par les tempêtes hivernales, se creusait de nids-de-poule qui éprouvaient les roues de la voiture. Judith avançait à allure réduite tant pour ménager les chevaux exténués que pour éviter de briser un essieu. Elle devait aussi rassurer Maureen, persuadée que les troupes gouvernementales étaient déjà lancées à leurs trousses.

-  Il y a une petite ville non loin d'ici, dit-elle. Elle s'appelle Katoomba. Nous y achèterons des vivres.

-  Et après?

-  Après, nous irons à Bathurst. C'est de là que part la piste de Melbourne.

-  Tu ne crois pas que deux filles qui voyagent seules risquent d'attirer l'attention?

- Je dirai que je suis veuve. Les hommes respectent les veuves.

Maureen hocha la tête, guère convaincue. De toute manière, elles n'avaient plus le choix. L'audace de leur équipée l'inquiétait, elle ne savait pas où elle allait. On l'avait exilée d'Irlande contre sa volonté, mais, même si elle aimait son île, elle n'avait aucune envie d'y retourner. Elle y avait vu trop de gens mourir de faim. Depuis trois ans, les récoltes de pommes de terre étaient mauvaises et une terrible famine avait frappé le pays, tuant des milliers de personnes. Elle gardait en mémoire des visages d'enfants décharnés, aux yeux creusés, des cadavres que l'on emportait au matin. Elle-même avait été épargnée par ce fléau parce qu'elle servait chez des maîtres anglais qui, eux, ne souffraient pas de la faim. Même si les portions étaient réduites au strict minimum, elle avait toujours eu de quoi manger.

A Sydney, elle avait tremblé devant le colonel Campbell. Elle le redoutait lorsqu'il était présent, et aussi lorsqu'il était absent. Elle avait l'impression qu'il pouvait surgir à tout moment, avec sa voix cinglante et sa cravache. Mais là, perdue au coeur de ce paysage grandiose, les poumons emplis de l'odeur singulière des eucalyptus, c'était pire. C'était la mort qui pouvait surgir n'importe quand.

Après plusieurs heures d'une ascension difficile, la voiture franchit un col étroit. Judith fit arrêter les chevaux sur le bord de la piste pour leur permettre de reprendre haleine. Un vent froid et sec les cueillit, les contraignant à resserrer leur manteau autour d'elles. Comme pour les récompenser de leurs efforts, la nature leur avait réservé un spectacle inoubliable. Sous leurs yeux s'étendait un panorama d'une beauté fabuleuse. Le soleil hivernal illuminait jusqu'à perte de vue une succession de hautes collines couvertes d'une forêt dense. Une brume d'azur translucide noyait les vallons dont surgissaient çà et là des pics escarpés. Trois d'entre eux étaient alignés, tels de gigantesques gardiens de pierre veillant sur le moutonnement forestier. Sur leurs flancs à pic s'agrippaient des arbustes audacieux au creux desquels nichaient des oiseaux. Dans les arbres proches retentissaient toutes sortes de cris d'animaux. Elles entrevirent des perroquets, des perruches, des oiseaux inconnus qui semblaient s'interroger sur leur présence.

Soudain, tout près d'elles, éclata un rire moqueur. Elles sursautèrent, puis se rendirent compte qu'il s'agissait du cri d'un petit oiseau gris et jaune.

-  Campbell en parle dans ses notes, dit Judith. Je crois que ça s'appelle un kookaburra. Il va falloir nous méfier. Il dit aussi qu'il y a des serpents dans ces montagnes. Leurs morsures peuvent être mortelles.

Maureen frémit. Elle détestait les reptiles.

Après avoir déjeuné, elles reprirent la route, qui suivait les caprices de la montagne. Parfois, elles longeaient une crête, pour ensuite plonger au coeur de la sylve. Les ténèbres forestières contrastaient avec la lumière éblouissante des sommets.

Elles arrivèrent à Katoomba en fin d'après-midi. C'était une petite cité dont la plupart des maisons étaient construites en bois grossier, et dont l'activité dépendait entièrement de l'élevage du mouton. Une épaisse odeur de suif les saisit à la gorge lorsqu'elles s'engagèrent dans la rue principale. Maureen sentit une onde de peur couler le long de son dos. Elle était persuadée que tout le monde était au courant de leur crime et de leur fuite.

-  Rassure-toi! lui souffla Judith. Les gens d'ici ne peuvent pas encore avoir été prévenus.

En effet, contrairement à ce que redoutait la petite Irlandaise, aucun policier ne leur barra la route.

-  Ecoute, continua Judith, je vais reprendre mon vrai nom. Je serai madame Lavallière, veuve d'un Français. Et toi, tu seras ma servante. Après un voyage à Sydney, nous regagnons Orange, où se trouve notre ferme.

Maureen acquiesça d'un signe de tête. Cela pouvait marcher, à condition que leurs interlocuteurs ne se montrent pas trop curieux. Judith arrêta la voiture à proximité du magasin général. Elle respira profondément, puis mit pied à terre. D'un pas décidé, elle pénétra dans l'établissement, suivie par une Maureen plus morte que vive. Les hommes présents les contemplèrent avec intérêt. Un gros bonhomme aux yeux bouffis et à la joue gonflée par une chique de tabac lui adressa un sourire édenté et jaune.

-  Et qu'est-ce que ce sera pour vous, m'dame? Après avoir fait le plein de vivres et acheté du tissu pour se confectionner de nouvelles robes, les deux filles s'apprêtèrent à repartir. Ce fut alors qu'un homme s'avança vers elles. Sur sa veste était accroché l'insigne du gouvernement. Judith eut l'impression que son coeur allait éclater tant il battait fort.

-  Puis-je me permettre de vous demander jusqu'où vous allez ainsi, mademoi...

-  Madame Lavallière! Je suis veuve. Mon mari était français. Je retourne à Orange.

-  C'est curieux, je ne me souviens pas de vous avoir jamais vue.

Mais Judith avait déjà une réponse toute prête. La veille, elles avaient croisé une diligence. Il existait donc une ligne entre Katoomba et Sydney.

-  La dernière fois, répondit-elle avec un sourire, il y a un mois, nous avons voyagé avec la diligence.

-  Alors, je ne devais pas être présent quand elle est passée, car je n'aurais pas oublié un visage aussi ravissant que le vôtre, mademoiselle Lavallière.

-  Madame! rectifia-t-elle à nouveau, avec aplomb. Mon mari était français, je viens de vous le dire.

-  Pardonnez-moi! Et vous avez acheté cette voiture à Sydney...

-  C'est indispensable dans notre pays, monsieur... monsieur?

-  Dorsay. Je suis le chef de la police de Katoomba. Comptez-vous rester longtemps?

-  Nous repartons demain à l'aube. La route est encore longue d'ici à Orange.

-  Vous êtes très courageuse de voyager ainsi sans escorte.

-  Par la force des choses, monsieur Dorsay. Mais n'ayez crainte, je sais me défendre.

-  Tout de même, ce n'est guère prudent. Les bushrangers sont particulièrement actifs en ce moment. Il faudra vous méfier d'eux. Je passe mon temps à les traquer, mais comment voulez-vous les retrouver dans ces montagnes? Ils les connaissent mieux que moi.

-  Oh, je n'ai pas grand-chose à voler, monsieur Dorsay. Je ne suis pas riche. La diligence risque beaucoup plus que moi, je crois.

-  Elle a déjà été attaquée trois fois entre Katoomba et Bathurst. Soyez prudente. Pour cette nuit, vous pouvez aller à l'auberge. Il y a des chambres libres en ce moment. Mais vous seriez passées pendant la période de la tonte, vous auriez eu de la peine à vous loger.

-  Merci, monsieur Dorsay.

Judith lui adressa un dernier sourire, puis quitta le magasin sous le regard toujours attentif des hommes. Maureen la suivit, pétrifiée.

Tandis qu'elles se dirigeaient vers l'auberge, la jeune Irlandaise souffla:

-  J'ai bien cru que cet homme allait nous démasquer. Je n'aime pas ses yeux de fouine. Il a l'air de suspecter tout le monde.

-  Qui soupçonnerait une jeune veuve? répondit Judith.

-  Nous pourrions peut-être repartir maintenant, suggéra Maureen.

-  Voilà qui ne serait pas bien malin. Nous ne devons surtout pas avoir l'air de fuir. Et puis les chevaux ont besoin de repos, et Bathurst est à deux ou trois jours de voyage.

Maureen soupira.

Peu désireuses de se faire aborder par les rares clients de l'hôtel, elles déjeunèrent de bonne heure avant de gagner leur chambre.

-  Je suis sûre qu'ils sont déjà à notre poursuite, grogna Maureen lorsqu'elles se retrouvèrent seules. Cela fait deux jours que nous avons quitté Sydney. La police a dû envoyer des messagers dans toutes les directions.

-  Ils ont pu ne découvrir le corps que ce matin, répliqua Judith. Même s'ils ont dépêché un enquêteur immédiatement, il ne sera pas là avant demain dans la journée au plus tard. Mais ça, c'est dans le pire des cas.

-  S'il arrive après-demain, ils vont se mettre immédiatement en chasse. Dorsay va tout de suite faire le rapprochement avec nous. Deux femmes voyageant toutes seules, cela ne doit pas arriver très souvent.

-  Ne sois pas pessimiste. Il faut que nous arrivions à Bathurst le plus vite possible. De là, nous emprunterons la piste de Melbourne. Nous avons assez de vivres pour tenir plusieurs jours. Personne ne pensera que nous sommes allées si loin.

-  Si nous y arrivons... grommela Maureen.

Elles ne dormirent guère cette nuit-là. Le soleil se levait à peine quand elles quittèrent Katoomba. Désormais, la route avait abandonné les crêtes pour traverser l'épaisse fourrure forestière. La progression n'était guère aisée en raison des ornières creusées par les pluies. Par moments, elles étaient obligées de descendre pour aider les chevaux à extraire une roue d'un creux boueux.

Vers midi, elles traversèrent le petit village de Lightgow. Ce n'était en vérité qu'une sorte de relais de poste sur la piste reliant Bathurst à Katoomba. Pour éviter de lier conversation avec les autochtones, elles reprirent très vite la route.

Depuis le matin, elles n'avaient croisé personne. Tout à coup, une angoisse sourde envahit Judith.

-  Qu'y a-t-il? demanda Maureen, inquiétée par l'attitude de sa compagne.

-  Je ne sais pas. J'ai l'impression qu'on nous observe. Les oiseaux s'étaient tus, accentuant la sensation de malaise. Par prudence, elle ralentit l'allure, saisit son fusil et scruta les profondeurs forestières.

Un groupe de cavaliers surgit des sous-bois, leur barrant la route

Les inconnus étaient au nombre d'une dizaine. Des foulards noirs masquaient leurs visages et ils portaient de longs manteaux en peau de mouton. Coiffés de chapeaux à bords larges, ils braquaient leurs fusils sur les deux femmes. Judith pointa le sien sur celui qui semblait être le chef.

-  Laissez-nous passer! dit la jeune femme. Nous n'avons pas d'objets de valeur.

Le chef fit signe aux autres de baisser leurs armes. Puis il s'approcha du chariot et ôta son chapeau pour saluer.

-  Bonjour, belles dames! On vous avait pourtant prévenues qu'il était imprudent de vous aventurer seules sur les pistes de l’outback. Il fallait que vous soyez vraiment pressées de quitter Katoomba...

Judith pâlit. Cet homme savait quelque chose, elle en était sûre. Mais comment était-ce possible?

-  Vous êtes irlandais! dit soudain Maureen. Vous avez l'accent.

L'autre hocha la tête, les yeux pétillants de malice

-  Vous aussi, à ce qu'on dirait. Judith sentit que la tension retombait.

-  Laissez-nous passer! dit-elle sur un ton radouci. S'il vous plaît...

-  Pas avant que vous ne m'ayez dit pourquoi vous avez menti à la police de Katoomba.

-  Qu'est-ce qui vous permet de dire que nous avons menti?

-  Vous avez prétendu être la veuve d'un Français vivant dans les environs d'Orange. Or, nous connaissons tous les éleveurs de la région. Vous savez, il n'y a pas grand monde par ici. Et surtout pas un seul Français. Donc, vous avez menti.

Judith ne répondit pas. L'inconnu poursuivit:

-  Sans doute aviez-vous une bonne raison de le faire. Mais Dorsay ne sera pas long à le comprendre. Et alors les policiers vous donneront la chasse. Comment pensez-vous pouvoir leur échapper dans un pays dont vous ignorez tout?

-  Nous nous débrouillerons, riposta Judith.

-  Donc, vous avouez que vous êtes en fuite!

-  Pas du tout! Nous voulons seulement passer.

Mais l'homme ne s'écarta pas. Le fusil braqué sur son ventre n'avait pas l'air de l'impressionner.

-  Contrairement à ce que vous pensez, nous ne sommes pas là pour vous dévaliser, mais pour vous aider. Sans nous, vous ne parviendrez pas à vous enfuir. Dites-moi plutôt pourquoi vous fuyez.

-  Nous ne fuyons pas! s'insurgea Judith.

Mais son ton manquait de conviction. Maureen posa la main sur le bras de sa compagne.

-  Judith, il faut lui dire la vérité, sinon ils ne nous laisseront pas partir. Et puis cet homme est irlandais, comme moi. Il nous respectera.

La jeune femme finit par acquiescer.

-  J'ai tué un homme, avoua-t-elle. Il a tenté d'abuser de moi. Je me suis défendue, c'est tout.

-  Et vous vous êtes enfuies! Mais vous étiez en état de légitime défense...

-  C'était un colonel anglais. Nous étions ses domestiques. Maureen pensait qu'on ne nous croirait pas.

-  Et elle avait raison. Ici, la vie d'une convicte ne vaut rien. Ils ne vous auraient même pas écoutées et vous vous seriez retrouvées au bout d'une corde avant d'avoir pu comprendre ce qui vous arrivait.

Il y eut un instant de flottement. Puis l'homme ôta son foulard noir, dévoilant un visage orné d'une courte barbe aussi rousse que sa tignasse en bataille. Ses yeux luisants, couleur de malachite, se striaient de petites pattes-d'oie. Il ne devait pas avoir plus de trente-cinq ans.

- Je m'appelle Jack Connors. Ecoutez! Je vous propose de venir avec nous. Vous serez sous notre protection.

-  Nous ne voulons pas devenir des voleuses! riposta Judith. Nous voulons quitter ce pays maudit.

-  Et où comptez-vous aller?

-  A Melbourne. De là, nous repartirons pour l'Angleterre.

Connors éclata de rire.

-  A Melbourne! Vous ne doutez de rien, jeune fille. La seule manière de se rendre à Melbourne, c'est le bateau, à partir de Sydney.

-  Il y a une piste qui part de Bathurst. Je l'ai vue sur la carte.

-  C'est exact. Elle existe sur la carte. Mais pas dans la réalité. Au-delà de Bathurst, la route continue jusqu'à Orange. En direction de Melbourne, il n'y a plus que des chemins vaguement reconnus par des explorateurs il y a quelques années. Libre à vous de vous y engager, mais vous devrez le faire à pied, parce que votre voiture ne passera pas.

-  Les chevaux pourront le faire!

-  Ouais! A condition de ne pas vous égarer. Il a fallu trois mois à des hommes bien équipés et entraînés pour aller de Sydney à Melbourne par la vallée du Murray. Plusieurs y ont laissé leur peau. Pensez-vous avoir une chance, vous, une femme?

-  Pourquoi pas?

-  Sans équipement, vous n'arriverez nulle part. Vous serez attaquées par les Aborigènes ou les dingos, et vos os ne tarderont pas à blanchir, quelque part dans le désert. A moins que vous ne mouriez simplement de faim et de soif, ou piquées par un serpent. Il y en a un ici qui est trente fois plus venimeux que le cobra royal des Indes. On l'appelle le serpent-cuivre. Ce pays en est infesté.

Maureen pâlit. Judith hésita.

-  Et que nous proposez-vous en échange? De devenir hors-la-loi comme vous?

-  Non. Vous pourrez attendre que l'on vous oublie. Dans quelque temps, ils ne vous chercheront plus. Alors, vous pourrez regagner Sydney et tenter de prendre un bateau, puisque vous voulez à tout prix quitter ce pays magnifique.

-  Mais, à Sydney, on nous reconnaîtra, objecta-t-elle.

-  Parce que vous croyez que les gens font attention à deux petites convictes? Il n'y a guère que les souteneurs du port qui s'intéresseront à vous. Sauf si vous retournez là-bas avec de riches vêtements. Je me charge de vous les procurer.

-  En échange de quoi? demanda-t-elle, soupçonneuse. Il hésita et, sans répondre à la question, ajouta:

-  Il faudrait qu'ils vous croient mortes. Ainsi, ils ne penseraient plus à vous poursuivre.

-  Comment pourraient-ils nous croire mortes?

-  Cette route est dangereuse. Votre voiture pourrait verser dans un ravin...

-  Mais je ne veux pas détruire ma voiture! riposta Judith.

-  Elle risque de vous faire repérer. La police va rechercher deux jeunes femmes et une voiture. Dans ce pays, on circule à cheval. Il vaut mieux ne garder que vos montures.

Judith hésita. Si Connors avait dit vrai, il leur serait impossible de gagner Melbourne par l'intérieur du pays. Elle pensa aux notes de Campbell. La description qu'il donnait de l’outback était effrayante. Seules les montagnes Bleues et une petite partie des plaines situées à l'ouest étaient occupées par des colons ou des émancipés. Au-delà, c'était l'inconnu. Même en longeant la cordillère en direction du sud, elles devraient affronter d'innombrables dangers dont elles ne savaient rien. L'Irlandais avait raison. Il valait peut-être mieux attendre qu'on les crût mortes et qu'on les oubliât.

-  C'est d'accord, dit-elle enfin. Nous venons avec vous.

Derrière Jack Connors, les hommes poussèrent des cris de joie. Puis ils baissèrent leur foulard. Des visages burinés par le soleil apparurent. Un grand froid envahit Judith. Elle se demanda si elle n'avait pas commis une erreur. Ces hommes n'allaient pas les aider pour rien. Et s'ils se comportaient comme le colonel Campbell? Mais il était trop tard pour reculer. Et puis elles n'avaient guère le choix. Si elles continuaient jusqu'à Bathurst, les habitants de cette ville s'étonneraient de les voir partir pour le sud, là où il n'y avait plus de piste. La police les suivrait et les démasquerait. Judith soupira. Elle se rendait compte à présent que, dès le départ, leur équipée était vouée à l'échec. Au fond, c'était peut-être une bonne chose d'être tombées sur ces bushrangers.

Cependant, il n'était pas question qu'ils abusent d'elles. Elle saisit son fusil d'un air décidé. S'ils croyaient qu'elle ne savait pas s'en servir, ils allaient déchanter. Jack Connors éclata de rire.

-  Eh! Ne vous alarmez pas! Nous ne sommes pas vos ennemis.

-  Gardez tout de même vos distances. Nous ne sommes pas des filles faciles.

-  Il suffit de vous regarder pour le comprendre, mademoiselle. Mais n'ayez crainte: mes amis sont des hommes d'honneur. Vous pourriez peut-être nous dire comment vous vous appelez...

Il était difficile de résister à son sourire charmeur.

-  Je me nomme Judith. Et voici Maureen.

-  Eh bien, Judith, nous allons commencer par nous débarrasser de votre encombrante voiture. Je connais, un peu plus loin, un endroit qui conviendra parfaitement.

Ils se mirent en marche. Les bushrangers échangeaient des propos joyeux. Visiblement, ils étaient heureux que les deux filles aient accepté de les suivre. Après une demi-heure de route, ils arrivèrent dans un lieu où la piste longeait un précipice. Une paroi rocheuse se dressait sur la gauche. Connors n'avait pas menti, l'endroit était

dangereux, d'autant plus que les pluies hivernales avaient raviné la route. Tandis que les filles sauvaient tout ce qui pouvait l'être, les hommes dételèrent les chevaux. La voiture fut ensuite basculée dans le ravin. Le véhicule dévala l'à-pic pour se fracasser à une centaine de mètres en contrebas, près du lit d'un torrent.

-  Ils vont s'étonner de ne pas retrouver trace des chevaux, remarqua Judith.

-  Ne vous inquiétez pas. Il est probable que les policiers ne descendront pas jusqu'en bas. Maintenant, en route!

Maureen ne sachant pas monter, Judith dut la prendre en croupe.

-  Nous allons contourner Bathurst, dit Jack Connors. Il vaut mieux que l'on ne vous voie pas là-bas. Nous allons traverser par les collines. Notre domaine est situé à deux jours de cheval, entre Bathurst et Orange.

La petite troupe arriva le lendemain, à la nuit tombante, dans une petite ferme sise dans un vallon reculé. Trois femmes les attendaient, dont l'une semblait commander les deux autres. C'était une rousse à l'allure autoritaire.

-  Je vous présente Penny, déclara Jack Connors. C'est elle qui tient la maison. Et derrière, voici Rebecca et Suzanne.

Judith la salua. La femme lui jeta un regard sombre. Visiblement, elle n'appréciait pas sa venue. Connors invita les deux arrivantes à entrer dans une grande salle où s'étirait une longue table de bois brut. Un mélange d'odeurs épaisses agressa les narines des jeunes filles: tabac, bière, rhum, cuir, corde, relent de suif.

-  C'est vraiment une ferme? demanda Judith.

-  Oui. Rien de tel pour détourner l'attention. Pour tout le monde, nous sommes de paisibles éleveurs, ce que nous étions d'ailleurs avant de déclarer la guerre au gouvernement de Sa Majesté la reine Victoria.

-  Comment ça?

-  Nous ne sommes pas devenus hors-la-loi par vocation.

Malheureusement, ici, les choses ne sont guère différentes de ce qu'elles sont en Irlande. Les Anglais nous écrasent de taxes pour engraisser les gros propriétaires venus d'Angleterre. En 1825, le Parlement a octroyé une charte à la Compagnie agricole d'Australie, qui accordait de nombreux avantages aux immigrants, tout en spoliant les émancipés. Ceux-ci, bien qu'ayant payé leur dette, restaient malgré tout des gibiers de potence. Bien entendu, derrière ce projet inique, on trouvait la marque de la famille Macarthur, qui avait ainsi instauré un moyen de s'emparer des meilleures terres. Je suis arrivé en Australie pour fuir la domination exécrable que l'Angleterre exerce sur mon pays. A l'époque, je n'avais pas l'intention de mener la vie d'un bandit. J'ai acheté une concession dans ces montagnes, un bélier et quelques brebis, et je me suis lancé dans l'élevage. L'Etat anglais m'est tombé dessus. Je n'étais pas un convict, mais j'étais irlandais, ce qui revenait au même. Je n'avais d'autre choix que de mener une existence misérable. Un jour, je n'ai plus supporté d'être exploité, tondu comme un mouton. Avec quelques amis aussi excédés que moi, nous avons commencé à attaquer les diligences et les voitures.

Tandis que Rebecca et Suzanne apportaient de la bière dans des chopes de grès, Jack Connors présenta quelques-uns de ses compagnons:

-  Voici Alan Macomber, dit « Beau-Sourire ». Autrefois cambrioleur à Londres...

Le visage de l'homme s'éclaira immédiatement sur une dentition fantaisiste.

-  Une plaisanterie de nos amis anglais, expliqua Jack. Ils lui ont cassé les dents une à une pour lui faire avouer où il avait caché son butin.

-  Mais je leur ai rien dit! précisa Beau-Sourire d'une voix chuintante.

-  A côté, c'est John Parker, dit « Pipe-en-Terre »...

Un vieux bonhomme aux joues mangées d'une barbe sale s'inclina légèrement. La pipe à l'origine de son surnom semblait soudée aux chicots jaunis à travers lesquels s'échappaient, au rythme de sa respiration, de petites volutes de fumée malodorante.

-  Et là, poursuivit Jack, c'est Patrick Mahoney, dit « Tronc-d'Arbre »...

L'homme devait dépasser les deux mètres. Depuis leur rencontre, il n'avait cessé de dévorer Maureen des yeux. Judith nota que celle-ci avait l'air de le trouver à son goût.

Un autre individu restait à l'écart. Visiblement, il n'appréciait pas les nouvelles venues. Jack le désigna:

-  Celui-là, c'est Kenneth Brady, dit « Oeil-Méfiant », parce qu'il voit le mal partout.

-  Mais vous avez tous des surnoms?

-  C'est une tradition australienne. Souvent, on en oublie même les noms véritables.

-  Comment avez-vous su que nous passerions par là?

-  Nous étions à Katoomba, hier. L'un de mes gars a entendu votre histoire. Elle lui a semblé bizarre. J'ai des informateurs dans toutes les petites villes. Ils me transmettent tout ce qui leur semble intéressant, comme le passage des diligences, par exemple.

-  Les policiers ne vous ont jamais poursuivis?

-  Ils ne connaissent pas nos visages. Le bush est vaste et il est facile d'y disparaître. De plus, ici, les fermiers n'aiment guère la police. Ils sont prêts à nous cacher, au besoin. Et jamais ils ne nous trahiront. Bien souvent, il nous est arrivé de venir en aide à de petits éleveurs en difficulté.

Judith sourit.

-  Vous vous prenez pour Robin des Bois!

-  Et pourquoi pas? Nous redistribuons aux pauvres ce que leur volent les Anglais, ceux qui ont magouillé avec la famille Macarthur. Nous ne volons pas pour nous enrichir, mais pour payer les taxes dont ils nous écrasent. Nous n'attaquons les diligences que lorsque nous avons besoin d'argent. De toute façon, une fortune ne servirait à rien par ici. Si les autorités constataient que nous vivions dans le luxe, nous serions immédiatement soupçonnés.

-  Vous n'avez jamais pensé à regagner l'Irlande?

Jack Connors soupira.

-  Quelquefois, je me dis que je pourrais venir en aide à mes frères du pays, leur offrir de quoi acheter des armes pour lutter contre l'envahisseur anglais. Mais je ne saurais pas comment m'y prendre. Et puis je me sens bien, ici, en Australie. C'est un pays vaste où l'on peut vivre libre.

Tout à coup, Judith sursauta. Un homme à la peau noire venait d'entrer. De haute taille, il portait une longue chevelure noire tressée. Ses yeux vifs, enfoncés dans les orbites, s'arrêtèrent une fraction de seconde sur les deux filles, puis se détournèrent. Malgré le froid extérieur, il ne portait quasiment rien sur lui, sinon une vieille couverture. Sans un mot, il alla s'asseoir en tailleur près de la cheminée où flambait un feu clair. Son regard revint sur Judith. Elle eut l'impression d'être percée jusqu'au fond de l'âme par ses yeux noirs. Elle frissonna.

Jack Connors remarqua son inquiétude.

-  Lui, c'est John Derek, dit-il. Enfin, c'est le nom que lui a donné le gouvernement, qui impose à tous les Aborigènes de porter des patronymes anglais. En réalité, il s'appelle Adeeree.

-  Que fait-il ici?

-  Je l'ai recueilli voici quelques années. Il connaît le pays mieux que personne. Il nous sert d'éclaireur.

-  Il n'a pas de famille? s'étonna Judith. Jack Connors laissa passer un silence.

-  Il en avait une. Il ne reste que lui.

-  Que s'est-il passé?

-  Il vivait non loin d'ici, avec sa tribu. Un jour, il y a onze ans, une bande de gars de Myall Creek ont débarqué sur leur territoire. Ils ont rassemblé tous les membres du clan, hommes, femmes, enfants et vieillards. Tous ont servi de cibles vivantes à ces crétins. Ils les lâchaient un par un en leur criant de fuir. Puis ils leur tiraient dessus comme ils auraient tiré sur des roos{3}.

Judith blêmit.

-  Pourquoi ont-ils fait ça?

-  Pour le plaisir. Ils avaient bu. Seul Adeeree a survécu. Lorsqu'ils ont constaté qu'il s'en était sorti, ils lui ont donné la chasse. Il a réussi à leur échapper en se cachant dans un terrier de wombat. Plus tard, il est revenu près des siens, mais ils étaient tous morts. Ces scélérats avaient entassé les corps et y avaient mis le feu. Certains vivaient encore à ce moment-là. Adeeree les a entendus hurler jusqu'à ce que ce soit fini.

-  Quelle horreur! s'exclama la jeune fille.

-  Il s'est rendu dans une mission pour raconter ce qui s'était passé. Au début, on ne l'a pas cru, mais il a montré les cadavres calcinés. Une enquête a été menée et, grâce à son témoignage, on a retrouvé les coupables. Ils ne prenaient même pas la peine de se cacher et se vantaient même de leurs exploits. Eh bien, à la fin du procès qui a suivi, ils ont été acquittés.

Judith rougit de colère.

-  C'est ignoble!

-  Vous savez, ici, beaucoup de colons considèrent que les Aborigènes ne sont pas des humains, mais des êtres inférieurs qui doivent se soumettre aveuglément aux Blancs. Le gouvernement de Sa Majesté encourage discrètement cette vision des choses. Les jurés étaient des types du coin. Oh, tous n'étaient pas forcément d'accord avec ces scélérats, mais ils craignaient des représailles. Cependant, l'affaire ne s'est pas arrêtée là. Peu après le verdict d'acquittement, le supérieur de la mission de Myall Creek s'est rendu à Sydney. Il a parlé au gouverneur Gibbs, à qui cet acquittement odieux a déplu. Il a fait casser le jugement et a ordonné un nouveau procès. Cette fois, sept des assassins furent pendus. Cela n'a pas empêché les massacres d'Aborigènes de se poursuivre. Les assassins prennent seulement la peine de taire leurs crimes, et la police ne fait pas beaucoup d'efforts pour les rechercher.

-  Mais pourquoi ces tueries?

-  La loi du plus fort répondit Jack en haussant les épaules. Les Aborigènes vivent sur des territoires convoités par les éleveurs. Depuis la loi de 1825, les colons s'emparent systématiquement de leurs terres et les chassent. Pour les Aborigènes, certains lieux sont sacrés. Ils refusent que les Blancs s'y installent, mais les éleveurs s'en moquent. Pour se venger, les Aborigènes abattent les troupeaux, parfois les occupants d'une petite ferme isolée. Ce qui donne bonne conscience aux criminels pour exercer leur vengeance, le plus souvent avec la bénédiction des autorités. Le gouvernement de Sa Majesté a édicté le principe dit de terra nuïlius. C'est-à-dire que la Couronne estime que les terres australiennes lui appartiennent de plein droit puisqu'elles n'appartiennent à personne.

-  Elles appartiennent aux Indigènes...

-  Comme l'Irlande aux Irlandais. Cela n'a pas empêché les Anglais de nous envahir. Ils nous considèrent comme de la racaille, mais ici c'est encore pire. Les Aborigènes n'étant pas assimilés à des humains, ils ne peuvent faire valoir le moindre droit de propriété. Ils doivent se soumettre, sans autre espoir que de devenir serviteurs des Blancs.{4}

Judith regarda en direction de John Derek. Il ne cessait de la fixer de ses yeux noirs. Pourtant, cette fois, elle n'éprouva pas le même malaise. Elle aurait voulu ressentir de la pitié et de la compassion pour lui, mais la fierté de son regard était incompatible avec ces sentiments.

-  Les Aborigènes n'ont aucune notion de la propriété, poursuivit Jack. Dans leur esprit, ce n'est pas la terre qui appartient à l'homme, mais l'inverse.

-  Comment ça?

-  C'est simple, au fond. Pour eux, la terre était déjà là bien longtemps avant l'apparition des hommes, et surtout des Blancs. Elle sera encore là après leur disparition. Alors, ils ne comprennent pas pourquoi les colons leur interdisent de venir sur les territoires sacrés pour y célébrer leurs rites. Mais une loi donne autorisation à tout colon de tirer à vue sur les Aborigènes qui tentent de s'introduire sur une propriété. Jack Connors soupira, poursuivit:

-  Le procès de Myall Creek a calmé les esprits, notamment ceux des missionnaires qui tentent d'évangéliser les Aborigènes. Mais le but de la Couronne est clair: elle souhaite, sans le dire ouvertement, qu'ils soient tous éliminés. Les Anglicans les considèrent comme des sauvages, des brutes dégénérées sans pudeur ni morale, qui pratiquent le cannibalisme.

-  C'est vrai?

-  C'est faux. Il n'y a pas de cannibales en Australie. Mais les Anglicans y croient dur comme fer. Ils prétendent que les Aborigènes sont naturellement mauvais et doivent se soumettre aux lois de la civilisation. C'est pourquoi j'ai recueilli John Derek après le second procès. Sa vie était en danger. Je me sentais proche de lui. Nous autres Irlandais, nous savons ce qu'est l'oppression.

Plus tard, Jack indiqua à Judith une chambre à l'aménagement Spartiate.

-  Vous serez tranquilles ici, dit-il. Et ne vous inquiétez pas. Je vous l'ai dit: mes hommes sont des gentlemen.

Judith le remercia. Dès qu'il fut parti, Maureen s'exclama:

-  Tu as vu s'il est grand!

-  Connors?

-  Mais non, celui qu'ils appellent Tronc-d'Arbre! Jamais je n'ai vu un homme aussi fort. Et il n'arrêtait pas de me regarder.

Judith hocha la tête. La petite Irlandaise n'avait pas l'air de se rendre compte de la situation. Mais il était inutile de tenter de la ramener sur terre. Elle était amoureuse.

Judith, quant à elle, était inquiète. L'avenir lui faisait peur. Pendant son enfance, elle avait eu l'impression de maîtriser parfaitement sa vie, protégée par une mère bienveillante et un entourage qui la traitait comme une véritable princesse. Un jour, elle avait basculé en enfer et, depuis, elle ne contrôlait plus rien. Après l'épouvantable voyage en bateau et la servitude forcée chez le colonel Campbell, le destin la conduisait dans cette ferme inconnue. Elle ne se voyait pourtant pas rester dans cet endroit situé à l'écart de tout, en compagnie d'individus qui partageaient leur temps entre l'élevage des moutons et l'attaque des diligences.

Si la plupart des compagnons de Jack Connors les avaient accueillies avec un plaisir évident, Judith avait remarqué l'hostilité de Penny. Durant le repas, elle n'avait cessé de lui jeter des regards sombres. Visiblement, la rousse Irlandaise n'avait aucune envie de partager l'autorité qu'elle exerçait sur la petite communauté.

Judith s'enveloppa dans une couverture épaisse et chargée d'odeurs fortes. Peinant à trouver le sommeil, elle songea à sa vie passée, brutalement interrompue. La maison de Kingston, dans le sud-ouest de Londres, où elle vivait avec sa mère, était un petit paradis. Sa chambre était vaste et claire. Elle possédait sa propre salle de bains. Le parc était planté de grands arbres et entouré d'un haut mur qui faisait de la demeure une sorte de petite forteresse. Elle s'y sentait bien, entre monsieur et madame Pennington, qu'elle considérait un peu comme ses grands-parents, et le capitaine Pedders. Elle était la reine du village. Jamais elle n'avait accepté d'être physiquement moins forte que les garnements avec lesquels elle jouait. Alors, elle mettait un point d'honneur à grimper plus haut qu'eux dans les arbres, prenant des risques parfois inconsidérés. De même, elle n'était pas la dernière à se jeter dans la mêlée lorsqu'une bataille éclatait. Et elle s'était aperçue que cela marchait: les galopins la respectaient. Avec eux, elle se battait à coups de bâton, y démontrant une rare habileté.

Tout lui était facile alors. Elle suivait sans difficulté des études qui la passionnaient. Ayant hérité de sa mère le goût de la lecture, elle dévorait tous les livres qui lui tombaient sous la main, ce qui faisait dire à madame Pennington qu'elle s'usait les yeux. Judith s'intéressait particulièrement à la géographie, aux récits des explorateurs. Elle envisageait de voyager, de visiter l'Europe, l'Amérique, et aussi l'Egypte, ce pays africain où se dressaient des pyramides colossales et des temples énigmatiques. Elle avait eu l'occasion, à Paris, de feuilleter les ouvrages écrits par les savants qui avaient étudié cette civilisation disparue, en compagnie de l'empereur Napoléon, quarante ans plus tôt. Elle avait vu les signes étranges que l'on utilisait à l'époque pour écrire. Certains leur prêtaient des pouvoirs maléfiques, et elle n'était pas éloignée de les croire.

Tout semblait devoir durer ainsi. Bien sûr, elle savait que le monde souffrait de guerres et de famines. Dans les rues de Kingston, de Londres ou de Paris, elle croisait des pauvres, envers lesquels elle se montrait généreuse. Mais elle devait admettre qu'elle les oubliait aussitôt qu'ils avaient disparu de sa vue. La misère ne pouvait alors l'atteindre.

Richard la traitait comme sa fille. Il la couvrait de cadeaux, se montrait gentil et attentionné avec elle. Il lui avait avoué un jour que les enfants qu'il avait eus de son épouse légitime lui étaient étrangers. Ils suivaient les cours d'institutions privées, fréquentaient des clubs et n'avaient aucune notion de la vie de famille. La mort de Richard, au cours de l'été 1846, avait profondément marqué Judith. Jamais elle n'aurait pu imaginer être frappée ainsi de plein fouet par le malheur. La vie l'avait cruellement rappelée à l'ordre.

Cependant, grâce aux économies de Marie, les deux femmes n'avaient manqué de rien. Elles avaient même pu garder monsieur et madame Pennington à leur service, ainsi que le brave capitaine Pedders. Certes, elles ne se rendaient plus aussi souvent en France, mais Marie avait conservé des relations épistolaires avec de nombreux amis parisiens et elle se tenait informée de la littérature et du théâtre.

Elle avait aussi enseigné à sa fille son sens des affaires, qu'elle tenait de sa propre mère.

« Je ne me suis jamais mariée, disait-elle, je n'ai jamais voulu que ma vie dépende du bon vouloir d'un homme. Si tu veux rester libre, laisse-toi aimer, mais garde toujours ton indépendance. Pour cela, tu dois apprendre à administrer toi-même tes biens. Ainsi, si un jour tu ne supportes plus l'homme avec lequel tu vis, tu pourras reprendre ta liberté sans te retrouver démunie. »

Marie possédait le don de créer autour d'elle une chaleureuse ambiance familiale. Des larmes coulèrent sur les joues de Judith lorsqu'elle évoqua la complicité qui la liait à cette mère qui paraissait assez jeune pour être sa grande soeur. Après le décès de Richard, la gaieté naturelle de Marie s'était estompée. Judith passait le plus de temps qu'elle pouvait avec elle.

Elle s'était mise aussi à travailler avec une ardeur accrue, afin d'honorer la mémoire de Richard. Elle songeait, une fois ses études terminées, à entreprendre un long voyage pour découvrir le monde. Elle s'intéressait particulièrement à la botanique et au naturalisme. Elle avait eu l'occasion de rencontrer le savant Charles Darwin, qui était un ami de Richard, et il avait évoqué devant elle le long périple qu'il avait accompli autour du monde. Fascinée, elle avait envisagé de faire la même chose, au grand dam de sa mère qui ne se voyait pas visiter les « pays des sauvages ». Car, bien sûr, Judith n'imaginait pas partir sans elle, et elle comptait bien parvenir à la convaincre.

Pourtant, quelqu'un avait détruit leur nid fortifié de Kingston. Judith gardait, gravé dans sa mémoire, le souvenir des hautes flammes dévorant la demeure. Elle avait eu beau chercher une explication depuis, elle n'en avait pas trouvé. Et surtout, la violence et la détermination des assassins laissaient penser qu'ils s'en étaient peut-être pris aussi à Marie, où qu'elle fût cette nuit-là. Elle refusait de croire qu'elle ne la reverrait jamais.

Pour cette raison, il lui fallait retourner en Angleterre. Mais ce ne serait pas facile. Elle était seule. Si elle voulait survivre, elle allait devoir lutter. Même si Connors et ses compagnons avaient l'air de braves gens, elle ne pouvait s'empêcher de penser qu'ils étaient aussi des brigands. La police devait être à leurs trousses et n'abandonnerait pas avant de les avoir démasqués.

Mal à l'aise, elle frissonna et ramena la couverture sur elle.

Le lendemain, Judith fut réveillée très tôt par une Penny de mauvaise humeur, qui pénétra dans leur chambre sans même frapper.

-  Levez-vous! Il y a du travail qui vous attend! Visiblement, elle n'entendait pas qu'on lui désobéisse.

Judith, encore dans les brumes du sommeil, estima cependant qu'elle n'était pas sa domestique.

-  Où est Jack? demanda-t-elle.

Penny se planta devant elle, les poings sur les hanches, et la toisa d'un air agressif.

-  Jack est déjà parti. Les moutons, ça s'élève pas tout seul. Et quand il est pas là, c'est moi qui commande. Allez, debout!

De toute évidence, Penny voulait profiter de l'absence du maître des lieux pour établir sa domination sur les deux nouvelles. Mais Judith se leva et déclara d'un ton sec:

-  Je veux me laver.

Penny éclata d'un rire cynique.

-  Te laver? Tu veux te laver?

-  Oui. Où puis-je trouver de l'eau?

-  Tu auras bien le temps de te laver, ma jolie. Et ce n'est pas la peine de prendre tes grands airs avec moi. Tu as peut-être été une lady, autrefois. Ça se voit à ta façon de parler. Mais ici, c'est fini. Tu vas faire ce que je te dis. Et plus vite que ça!

Il en fallait plus pour impressionner Judith. Elle fixa Penny dans les yeux et répliqua:

- Je ne refuse pas de donner un coup de main, mais je ne ferai rien tant que je ne me serai pas lavée. Vous avez compris?

Désarçonnée par son regard déterminé, Penny se rendit compte qu'elle ne céderait pas. Elle se sentit mal à l'aise. Il n'était pas dans ses habitudes de reculer devant un crêpage de chignon, mais Jack lui avait dit cette nuit que cette garce avait fui Sydney parce qu'elle avait tué un homme. Il valait mieux se méfier. Furieuse que sa petite démonstration d'autorité n'ait pas obtenu l'effet escompté, elle cracha:

-  Eh bien, débrouille-toi pour trouver de l'eau!

Puis elle s'en alla en maugréant. Maureen faillit s'étouffer de rire.

-  Dis donc, tu l'as drôlement mouchée!

-  Oui, mais je n'avais pas rêvé de m'en faire une ennemie. Viens, il doit bien y avoir un puits quelque part.

Après s'être habillées, elles descendirent dans la grande salle. Les hommes étaient déjà partis, sauf le vieux Pipe-en-Terre, que son souffle court dispensait des travaux difficiles. Penny, toujours sous le coup de la colère, était sortie. Une bonne odeur de café flottait dans l'air. Rebecca, les yeux baissés, en proposa un bol aux deux filles.

-  Comment s'appelle cet endroit? demanda Judith.

-  Hill End, répondit Pipe-en-Terre. C'est la fin de la terre civilisée. Au-delà, il n'y a plus rien, sauf un désert maudit, peuplé de damnés Aborigènes, de foutus serpents et de foutus mozzies.{5} Une terre abandonnée de Dieu.

Au-dehors un soleil éblouissant inondait le paysage d'une lumière blanche. Après avoir avalé leur café, Judith et Maureen sortirent dans la cour. Un panorama grandiose s'offrit à elles, fait d'un moutonnement de montagnes aux sommets usés, sur lesquelles flottait une brume bleue. Au loin, on entendait les cris des hommes et les aboiements des chiens rassemblant les troupeaux. Penny contemplait les deux femmes de loin d'un regard hargneux. Judith préféra l'ignorer. Suivie de Maureen, elle s'écarta de la ferme pour trouver un endroit tranquille. A peu de distance, elles découvrirent un petit étang ombragé dont les rives étaient plantées d'arbustes qui les dissimuleraient à la vue des autres.

Elles avaient à peine terminé leurs ablutions que Penny revenait à la charge d'un pas décidé, suivie de l'autre fille, Suzanne.

-  A présent tu vas m'écouter, déclara-t-elle sur un ton déterminé. Jack m'a dit que tu allais rester quelque temps. Alors, que les choses soient claires: ici, c'est moi qui dirige les filles, toi y compris. Autre chose: Jack est à moi et personne n'y touche!

-  Je ne songe pas à te le disputer, répliqua sèchement Judith.

-  Tu as intérêt. Mais tu dois savoir ceci: dans cette ferme, les filles, sauf moi, appartiennent à tout le monde. Il n'y a pas assez de femmes, aussi il faudra te dévouer pour satisfaire ces messieurs.

Judith resta un instant sans voix. Ainsi, telles étaient les conditions exigées par Jack Connors en échange de sa protection. Elle s'insurgea:

-  C'est hors de question! rétorqua-t-elle d'une voix blanche

-  Oh, mais tu n'as pas le choix! Tu n'es plus dans ton milieu bourgeois, ma petite. Si tu veux manger, il va falloir que tu trimes et que tu obéisses. Sinon, je saurai bien te faire voir qui est la maîtresse, ici.

Maureen, habituée à se soumettre, n'en menait pas large. Mais Judith n'était pas du genre à se laisser dominer. L'autre cherchait la bagarre, elle allait l'avoir. Elle riposta d'une voix cinglante:

-  Eh bien, mets-toi ça dans la tête: aucun homme ne me touchera. Et si l'un d'eux s'imagine le contraire, il s'en repentira. Quant à toi, tu ferais mieux de rester tranquille si tu ne veux pas recevoir une bonne raclée!

Penny n'en attendait pas moins. Toutes griffes dehors, elle fonça sur son adversaire. Mais Judith avait anticipé son assaut et s'écarta au dernier instant. Penny roula à terre. Crachant des injures à faire rougir un régiment, elle se redressa et se rua de nouveau à l'attaque. Il s'ensuivit une empoignade féroce, sans aucune règle, où tous les coups étaient permis. Cependant, Penny avait présumé de ses forces. Judith n'avait pas oublié les leçons du capitaine Pedders, et elle avait pour elle la jeunesse et une énergie impressionnante. Quelques instants plus tard, la rousse Irlandaise mordait la poussière, le souffle court, le visage marqué par quelques stries sanguinolentes. Ce fut à ce moment-là que Jack survint.

-  Eh là, que se passe-t-il ici?

Penny, furieuse d'avoir été vaincue, s'étouffait de rage. Elle se releva et pointa un doigt accusateur sur Judith.

-  Cette putain refuse d'obéir! Il faut la chasser! Elle n'apportera que du malheur, je te le dis!

-  Tais-toi!

Penny obéit aussitôt. Connors se tourna vers Judith.

-  Pourquoi vous êtes-vous battues?

Remettant de l'ordre dans ses vêtements, Judith répliqua sèchement:

-  J'aurais dû me douter que vous n'étiez pas un gentleman! Mais si vous croyez que nous allons céder à votre odieux marché, vous vous trompez! De toute façon, nous allons repartir immédiatement.

L'Irlandais eut l'air de tomber des nues.

-  Quel odieux marché?

-  Exiger que nous partagions la couche de vos hommes en échange de votre hospitalité est indigne, monsieur Connors!

-  Il n'a jamais été question de ça, répondit-il, stupéfait.

-  Ce n'est pas ce que vient de dire celle-ci. Connors se tourna vers sa compagne.

-  Qu'es-tu allée leur dire?

Penny ne se démonta pas pour autant.

-  Et pourquoi elles refuseraient de coucher avec les gars? s'insurgea-t-elle. Rebecca et Suzanne le font bien, elles!

-  C'est différent. Elles étaient déjà prostituées, à Sydney. Ici, elles sont libres de refuser si elles le désirent. Et elles ne le font plus pour de l'argent. A présent, file à la maison!

Penny voulut répliquer, mais renonça. Le visage rageur, elle s'en fut, suivie par Suzanne, qui n'avait pas lâché un mot.

-  Je suis désolée, dit Judith. Je n'ai pas voulu cette bagarre. Mais elle m'a agressée dès le réveil.

Jack sourit.

-  J'aurais dû me méfier. Je crois qu'elle est un peu jalouse. Elle craint pour son autorité sur les gens de la ferme.

- Je n'ai pas l'intention de lui disputer sa place.

-  Vous devriez tout de même vous méfier. Penny n'est pas une mauvaise fille, mais elle n'est pas près de digérer sa défaite.

Malgré cette hostilité, Judith et Maureen s'intégrèrent rapidement à la vie de la petite communauté. Penny avait mis son orgueil dans sa poche et se contentait de ne plus leur adresser la parole. Les deux filles, habituées aux durs travaux du ménage chez le colonel Campbell, ne rechignaient pas à la besogne.

Mais Judith bouillait d'impatience. Il lui tardait de pouvoir partir, de regagner Sydney. Les premiers temps, elle avait redouté de voir des policiers débarquer. Pourtant, il ne s'était rien passé de tel. A part quelques voisins éloignés, on ne voyait pas grand monde à Hill End.

Le soir, après une dure journée de labeur, on se réunissait dans la grande salle pour le souper pris en commun. Les nuits d'hiver commençant de bonne heure, on se regroupait autour de la cheminée pour écouter les histoires racontées d'une voix essoufflée par Pipe-en-Terre, qui avait connu les premiers temps de la colonisation, à la fin du siècle précédent.

-  A cette époque, il n'y avait rien dans les montagnes Bleues, disait-il. D'ailleurs, on pensait qu'elles étaient infranchissables. Alors, on restait sur la côte. On passait son temps à attendre les bateaux de ravitaillement avec lesquels on trafiquait du rhum.

Le vieil homme faisait partie du contingent chargé de surveiller les convicts.

-  Nous, les soldats, on était les seuls à toucher une solde. Les autres, les émancipés, n'avaient pas d'argent. La vie était encore plus dure que maintenant. On faisait du troc avec les compagnies marchandes qui nous ravitaillaient. Mais ces fumiers nous arnaquaient. Un jour, nos supérieurs ont décidé que ça suffisait et ils ont créé leur propre compagnie. En 1798, si je me souviens bien. Ils échangeaient de la farine, du thé, du tabac, du sucre, mais surtout du rhum. C'est à cause de ça qu'on a baptisé la police de Sydney la Rum Corps. On avait que ça pour se distraire. Sa Majesté nous a bien envoyé des gouverneurs pour empêcher les magouilles. Mais ils se sont cassé les dents. On a même eu droit au capitaine Bligh, celui du Bounty!

Le vieil homme émit un petit rire.

-  Il a pas tenu longtemps! Deux ans plus tard, il a démissionné. Il voulait imposer sa loi, ce macaque! Mais les officiers se sont pas laissé faire. Il est reparti la queue basse, je peux vous dire. Ensuite, ils ont envoyé le gouverneur Macquarie. Lui, c'était un type bien, même s'ils l'ont dénigré plus tard. Il a commencé par instaurer la liberté du commerce pour tous. Pour éviter le troc, qui profitait toujours aux mêmes, il a créé une monnaie spécifique et, en 1817, il a fondé la banque d'Australie. C'est à cette époque qu'on s'est mis à construire les grands bâtiments en pierre. Ça a amené du travail pour chacun. Il a mis tout le monde sur un pied d'égalité, anciens forçats et émigrants. On avait vraiment l'impression de fonder un pays nouveau, un pays d'hommes libres, comme en Amérique. Certains commençaient d'ailleurs à rêver d'acquérir l'indépendance. Mais malheureusement, le libéralisme de Macquarie n'a pas plu à Sa Majesté. On l'a viré de son poste en 1821. Moi, c'était plus mon souci. Dès le début, il avait encouragé l'exploration des montagnes Bleues. J'ai suivi les premiers explorateurs, Wenworth, Blaxland et Lawson. On a fini par découvrir un col au milieu de ces fichues falaises. Et de l'autre côté, on a découvert une sorte de paradis, de belles montagnes regorgeant de gibier, des terres parfaites pour l'élevage. Bien sûr, il a fallu chasser les Aborigènes qui y vivaient, mais c'était le plus beau pays du monde. On était libres. Enfin... au début, parce que les collecteurs de taxes ont eu vite fait de nous rattraper!

Lors de ces longues soirées, on passait aussi du temps à chanter. Les douces complaintes irlandaises alternaient avec des rythmes plus endiablés. Les garçons invitaient les filles à danser. Contrairement à ce qu'avait redouté Judith, le comportement des hommes envers Maureen et elle resta correct. Peu à peu, elle s'habitua à l'ambiance de la ferme. Elle se tailla même sa part de succès en récitant des poèmes anglais. Et les vers de Tennyson et de lord Byron s'envolèrent dans la nuit des montagnes Bleues.

Deux mois passèrent, amenant un printemps précoce. La relation amoureuse de Maureen avec le colosse Patrick Mahoney s'était épanouie. C'était un grand buveur de bière, qui aimait déclencher des bagarres « pour rire » avec les autres membres de la ferme. Mais aucun ne pouvait rivaliser avec lui, ce qui l'amusait beaucoup. Malgré sa force herculéenne, Mahoney ressemblait à un enfant, se distrayant d'un rien, riant de tout avec un bonheur égal. Judith l'aimait bien, car il était incapable de faire du mal à une mouche. Maureen n'avait pas été longue à se glisser dans le lit de ce géant au coeur tendre, qu'elle menait désormais par le bout du nez.

Judith en était heureuse pour sa compagne. Elle s'était liée d'amitié avec Rebecca, à peine plus âgée qu'elle, dont l'attitude de petit animal traqué l'avait émue. Elle avait tenté de lui faire comprendre qu'elle n'était pas obligée de se soumettre ainsi aux caprices des hommes. Mais la jeune femme lui avait répondu que cela ne l'ennuyait pas.

-  Tu sais, ils sont gentils avec moi. Pas comme les marins. La plupart étaient toujours ivres. Ils me battaient quand ils n'arrivaient pas à... enfin, tu vois ce que je veux dire.

Malgré son expérience, Rebecca avait du mal à trouver les mots pour exprimer les actes auxquels elle se livrait avec les hommes. Un jour, mise en confiance, elle raconta son histoire à Judith.

-  Je suis née ici, en Australie, dit-elle. Ma mère était une convicte. Elle avait été condamnée à l'exil parce qu'elle volait sur les marchés. Au début, pour purger sa peine, elle a été employée par la Rum Corps. Mais quand elle a été libérée, elle s'est retrouvée sans travail. Alors, pour manger, elle n'a pas eu d'autre solution que de se prostituer. C'est comme ça que je suis née. J'ai été élevée par les filles du port, qui me nourrissaient comme elles pouvaient. Leurs souteneurs ne leur laissaient presque rien.

Ses yeux se mirent à briller.

-  Je n'avais pas dix ans quand on m'a obligée à coucher pour la première fois avec un homme. Oh, je savais déjà ce que c'était. Les marins ne prenaient pas la peine de se cacher. Ma mère était morte quelques jours plus tôt. Un soir, elle était tombée sur un client un peu plus agressif que les autres. Il lui a ouvert le ventre avec son couteau. Il n'a même pas été inquiété. A Sydney, les juges ont d'autres choses à faire que de poursuivre les assassins des prostituées. On jette leur corps dans les eaux du port, ni vu, ni connu. Après la mort de ma mère, son souteneur m'a prise avec lui. Il m'a menacée de me tuer si je ne faisais pas tout ce qu'il voulait. J'étais terrorisée. J'ai obéi. Je savais ce que les gars comme lui faisaient aux filles qui refusaient de se soumettre: ils leur tailladaient le visage à coups de rasoir.

Judith blêmit. Elle aurait pu subir le même sort si on ne l'avait pas confiée à Campbell. Tout compte fait, elle avait eu de la chance. Comment aurait-elle pu se défendre contre une armée d'individus sans scrupules?

-  Comment es-tu arrivée à Hill End?

-  Jack m'a ramenée. Lors d'un voyage à Sydney, il a rendu visite aux filles du port. Je crois qu'il a eu pitié de moi. Il m'a rachetée à mon souteneur et m'a proposé de vivre dans sa ferme. Il ne m'a pas caché que ses hommes avaient besoin de la compagnie de femmes. Mais je préfère cent fois être ici. Les gars ne me battent pas. Ils me font même des cadeaux, parfois. Et puis, je mange à ma faim tous les jours. Là-bas, je pouvais rester plusieurs jours sans rien avaler. Lorsque mon souteneur estimait que je n'avais pas rapporté assez, par exemple. Je n'avais jamais d'argent pour m'acheter même un morceau de pain.

Le beau temps revenu, Judith aimait à découvrir la région lors de longues promenades à cheval. Souvent, Jack Connors lui tenait compagnie, ce qui ne faisait que renforcer la rancour de Penny. Les environs du domaine étaient magnifiques. Outre les eucalyptus, les forêts étaient peuplées d'acacias dont les fleurs d'un jaune vif les faisaient ressembler à des mimosas géants. Entre les massifs forestiers s'étendaient de vastes prairies où paissaient des troupeaux de plusieurs centaines de moutons.

Ce jour-là, Judith était partie en compagnie de Jack Connors et de quelques autres, dont Tronc-d'Arbre, qui avait pris Maureen en croupe, et Kenneth Brady, à l'humeur toujours sombre. Un parfum incomparable flottait dans l'air matinal.

-  C'est John Macarthur qui a introduit le mérinos en Australie à la fin du siècle dernier, expliqua Jack. Mais les environs de Sydney sont pauvres en pâturage. Les montagnes Bleues sont plus propices à l'élevage.

Au début du printemps, le travail consistait à faire en sorte que chaque brebis fût couverte par l'un des deux mâles de la ferme. Il fallait aussi surveiller les bêtes malades et les éliminer au besoin.

-  Les poux détériorent la qualité de la laine, commentait Jack. Lorsqu'ils s'attaquent à un troupeau, c'est une véritable catastrophe, parce que cela signifie que la récolte sera perdue. Mais ça n'empêchera pas le gouvernement de prélever ses taxes.

Chaque berger était responsable de deux ou trois cents têtes de bétail. Il était aidé dans sa tâche par des chiens au museau allongé que l'on appelait des kelpies.

-  Leur nom vient du gaélique, dit Connors. Il veut dire « diable des eaux ». Ces chiens n'ont pas leurs pareils pour rassembler les moutons. Et ils n'hésitent pas à se jeter dans les billabongs pour rattraper une brebis en train de se noyer.

-  Les billabongs?

-  C'est un mot aborigène qui désigne les étangs ou les bras morts.

Tout à coup, un coup de fusil déchira le calme printanier. Judith sursauta. L'instant d'après, elle vit une forme grise dégringoler d'un eucalyptus voisin. Brady éclata d'un rire satisfait.

-  Vous avez vu? D'une seule balle!

Sans doute avait-il voulu faire la démonstration de son adresse à la jeune fille. Mais sa réaction ne fut pas celle qu'il escomptait.

-  Pourquoi avez-vous fait ça? fit-elle d'une voix cinglante. Les koalas ne sont pas méchants.

Vexé, Oeil-Méfiant riposta:

-  Ce sont des animaux stupides. Ils passent leur vie dans les arbres, à ne rien faire d'autre que se goinfrer de feuilles d'eucalyptus.

-  Ce sont des cibles bien faciles. Ils ne pensent même pas à s'enfuir.

Cette fois, la coupe était pleine pour Brady.

-  Mais écoutez-la! Pour qui elle se prend, cette mijaurée? Ici, les femmes obéissent aux hommes. N'oublie pas que nous t'avons recueillie. Tu ferais mieux de ne pas me manquer de respect, ou je pourrais bien te caresser les côtes comme il convient.

-  J'attends de voir ça! répliqua Judith, le visage rouge de colère.

L'imbécillité de l'individu dépassait les bornes. S'il voulait se battre, il allait trouver à qui parler. Mais Jack éclata de rire.

-  Oh, ça suffit, vous deux! Ken, tu commences à nous casser les pieds. La petite a raison. Tu n'avais pas besoin de tuer cette pauvre bête.

L'autre, douché par l'attaque de son chef, se renferma dans le silence et s'écarta ostensiblement du groupe. Pendant ce temps, Judith se dirigea vers le koala abattu, espérant qu'il n'était que blessé. Mais il n'y avait plus rien à faire pour lui. Cependant, quelque chose bougeait encore sous la peau du ventre de l'animal. Elle vit une petite tête sortir d'entre les pattes de sa mère morte.

-  La poche des koalas s'ouvre vers le bas, précisa Jack qui l'avait rejointe. C'est bizarre, mais les bébés se nourrissent de ce qui sort de l'anus de leur mère.

Judith aida le petit à se dégager et le prit contre elle. Il avait l'air d'un petit ours en peluche aux yeux ronds et noirs, affolés.

-  Laissez-le, dit doucement Jack. De toute façon, il est perdu. Vous ne pourrez pas le nourrir. Ces bestioles ne mangent que des feuilles d'eucalyptus. Et encore, pas n'importe lesquelles. Ils évitent les jeunes pousses, qui sont un véritable poison. Il aura peut-être la chance d'être recueilli par une autre mère.

Judith sentit qu'il avait dit ça pour tenter de la consoler, mais elle ne fut pas dupe. La mort dans l'âme, elle reposa le petit, qui se réfugia maladroitement contre le cadavre ensanglanté de sa mère. Elle jeta un regard chargé de haine en direction de Kenneth Brady. Qui le lui rendit.

A bonne distance de la ferme, Judith avait découvert un petit étang aux eaux limpides, alimenté par une cascade. Des bouquets d'arbustes aux fleurs rouges l'entourait. Avec la chaleur revenue, elle s'était promis de s'y baigner. Un jour, elle s'y rendit à cheval, en compagnie de Rebecca qu'elle avait prise en croupe. Après s'être défaites de leurs vêtements, les deux filles se glissèrent dans l'eau fraîche.

-  Qu'est-ce que c'est? demanda soudain Rebecca en désignant la marque foncée que Judith portait sous le sein gauche.

-  Je ne sais pas. J'ai toujours eu ça. Ma mère avait la même.

-  C'est joli. On dirait un papillon.

Un peu plus tard, elles allaient remonter sur la berge quand Oeil-Méfiant surgit. Apercevant les deux filles nues dans l'étang, il eut un rictus de satisfaction. D'une voix cinglante, il s'adressa à Rebecca:

-  Fiche le camp, toi. J'ai deux mots à dire à celle-là. Rebecca voulut répondre, mais sa terreur des hommes était telle qu'elle se mit à trembler.

-  C'est à vous de ficher le camp! répliqua Judith. Vous n'avez rien à faire ici.

-  Alors, tu obéis? hurla Brady, ignorant l'intervention de la jeune femme.

Rebecca se décida à sortir de l'eau. Elle s'empara de ses vêtements et s'habilla à la hâte, puis elle s'enfuit en courant. Oeil-Méfiant éclata de rire en la voyant détaler.

-  Voilà comment j'aime les femmes! s'exclama-t-il. Soumises et obéissantes.

Puis il braqua son fusil sur Judith.

-  Maintenant, tu sors!

La jeune fille hésita, puis obtempéra. Brady n'était pas dans son état normal. Ses yeux brillaient, son élocution était laborieuse. Elle comprit qu'il mettrait sa menace à exécution si elle lui résistait. Elle n'avait aucun doute sur ses intentions. Cependant, pour ça, il faudrait bien qu'il lâche son fusil. Rouge de honte et de rage, elle sortit de l'eau. Elle préférait mourir plutôt que céder à ce chien.

-  N'avez-vous donc aucun autre moyen de séduire une femme? s'insurgea-t-elle.

-  Ferme-la! s'égosilla-t-il, agitant son fusil. Il la contemplait avec satisfaction.

-  Tu fais moins la fière, à présent.

Gagner du temps. Il faut que je gagne du temps, se dit Judith.

-  Mets-toi à genoux! hurla l'homme.

Lorsqu'elle comprit ce qu'il avait en tête, elle eut un haut-le-coeur. Jamais elle n'accepterait. Une idée folle lui traversa l'esprit. Elle fit semblant de céder et s'agenouilla lentement. Il eut un ricanement stupide, puis s'approcha, le fusil pointé sur elle. En tremblant d'excitation, il entreprit de défaire les boutons de son pantalon. Tout à coup, Judith saisit une poignée de terre et la projeta dans les yeux de son agresseur, dont elle détourna vivement le fusil. Brady poussa un juron épouvantable. Le coup partit, la balle se ficha dans le sol. La jeune fille, galvanisée par le fait qu'elle jouait sa vie, agrippa le canon. Tandis que le bandit portait une main à ses yeux en hurlant, elle tira de toutes ses forces. Tous deux roulèrent sur le sol. Mais Judith était plus agile que son adversaire, aveuglé par la poussière. Ayant réussi à s'emparer du fusil, elle se dégagea et le braqua sur le ventre d'Oeil-Méfiant.

-  Je vais te tuer! hurla-t-elle.

D'un geste rageur, elle appuya sur la détente. Mais le fusil était déchargé. Pendant ce temps, l'autre avait réussi à ôter la terre de ses yeux. Constatant qu'il venait de l'échapper belle, il éclata d'un rire sonore et voulut bondir sur elle. Mal lui en prit. Renouvelant son exploit de Sydney, Judith saisit le fusil par le canon et s'en servit comme d'une massue. Brady voulut arrêter le coup avec le bras. Il se mit à bramer de douleur.

-  Chienne! hurla-t-il, au comble de la fureur.

Judith s'apprêtait à frapper une seconde fois lorsqu'une voix retentit.

-  Ça suffit!

Jack Connors arrivait au galop. Il sauta à terre et se dirigea vers Oeil-Méfiant qui gémissait en se tenant le coude.

-  Cette petite traînée m'a cassé le bras, Jack.

-  Tu n'as que ce que tu mérites, imbécile! Est-ce ainsi que l'on se conduit avec les dames? Tu crois que je n'ai pas compris tes intentions? Tu ferais mieux de reboutonner ton pantalon.

L'autre se rajusta avec difficulté, puis se rebiffa:

-  Tu peux parler, toi! Tu as cette catin de Penny. Moi, je n'ai rien. Ici, les filles devraient être à tout le monde. Celle-là y compris.

-  Fiche le camp, Ken, où je te jure que je te brise l'autre bras.

Brady voulut répliquer, mais il comprit que son chef ne plaisantait pas. Il s'en fut en pestant et en geignant. Judith, en tremblant, passa ses vêtements, tandis que Jack se retournait pour ne pas l'embarrasser.

-  Je suis désolé, dit-il. Brady est un bon à rien.

Mais la jeune fille était incapable de répondre. Elle se rendait compte à présent qu'elle aurait pu être tuée au cours du combat. A présent que la tension était retombée, la peur l'envahissait.

-  Comment se fait-il que vous soyez intervenu? demanda-t-elle d'une voix qu'elle aurait voulu plus ferme.

-  Rebecca m'a prévenu. Elle était affolée. J'ai sauté en selle aussitôt. Je suis heureux d'être arrivé à temps. Encore que vous n'ayez pas vraiment eu besoin de moi.

-  Je crois... je crois que j'étais sur le point de le tuer, souffla Judith. J'aurais frappé de toutes mes forces.

-  C'est une manie, chez vous.

-  Mais qu'est-ce que vous avez, vous, les hommes? Cela fait deux fois en quelques mois que l'on essaie d'abuser de moi!

Jack se retourna. Le visage de Judith, où les larmes affleuraient, le souvenir de son corps nu, de sa silhouette parfaite, provoquèrent en lui une vive émotion. Il s'approcha et lui prit les mains.

-  La vérité, dit-il d'une voix douce, c'est que vous êtes belle à un point que vous ne pouvez imaginer. Je crois que n'importe quel homme se damnerait pour que vos yeux le regardent avec tendresse. Ce n'est pas votre faute, c'est ainsi.

Il rajusta délicatement le chemisier qu'elle avait passé avec maladresse. Puis il passa un doigt sur sa joue, pour essuyer ses larmes. Alors, Judith éclata en sanglots. Elle pleura longtemps, la tête enfouie contre l'épaule de Jack. Depuis plus de neuf mois, elle n'avait pas eu un seul instant de paix, luttant sans répit pour sa survie immédiate.

Jack ne tenta pas d'abuser de la situation. Lorsqu'elle s'écarta de lui, elle murmura:

-  Merci!

Il constata qu'elle avait déjà retrouvé son empire sur elle-même. Il comprit qu'il était tombé amoureux. Jamais une femme n'avait exercé un tel effet sur lui. Il émanait d'elle une sensualité sauvage dont elle n'avait même pas conscience. Mais, surtout, il l'admirait pour la force d'âme dont elle faisait preuve. Il y avait en elle un mystère qu'il aurait aimé percer. Qui était-elle? D'où venait-elle? Elle n'avait rien d'une fille du peuple. Alors, à la suite de quelles aventures avait-elle échoué chez lui?

De son côté, Judith tremblait. Après que sa peur s'était calmée, elle avait aimé rester ainsi dans les bras de Jack. C'était comme une force irrésistible qui la poussait vers lui. Pour la première fois, elle éprouvait une impression étrange, qui prenait racine dans son ventre et dans ses reins. Cela l'effrayait et l'attirait à la fois. Troublée, elle songea aux paroles de sa mère:

« Ne donne que ce que tu as envie de donner... »

Judith eut envie que Jack l'embrasse. Son instinct lui soufflait qu'un désir semblable l'habitait aussi. Alors, elle se rapprocha de lui, passa ses bras autour de son cou et lui tendit les lèvres. Une bouche impérieuse se posa sur la sienne. Elle s'ouvrit.

Plus tard, elle avait posé sa tête sur l'épaule puissante de son compagnon, respirant son odeur mâle, jouant avec les poils rudes qu'il portait sur la poitrine. Ils avaient trouvé refuge dans un fourré accueillant, non loin de la cascade.

-  Tu ne m'avais pas dit que tu étais vierge, dit-il enfin.

-  Quelle importance?

-  Je ne sais pas. Je pensais... que tu avais déjà vécu, que tu savais ce qu'était un homme.

-  A présent, je le sais.

-  Maintenant, je dois t'épouser, pour réparer le tort que je t'ai fait...

Elle éclata de rire.

-  M'épouser? Mais il faudrait que je sois d'accord! Et puis, tu ne m'as fait aucun tort. Tu ne m'as pas prise de force. C'est moi qui suis venue te chercher.

-  Chez moi, en Irlande, une fille doit rester vierge jusqu'à son mariage. Sinon, son mari peut s'estimer trompé.

Le regard de Judith se durcit.

-  Alors, d'après toi, les garçons auraient le droit d'avoir des maîtresses avant leur mariage, mais pas les filles?

-  Bien sûr! C'est dans l'ordre des choses.

-  Eh bien, pas pour moi!

Elle se releva brusquement, le bouscula, puis plongea dans l'eau fraîche de l'étang. Il la regarda nager jusqu'à la cascade, se hisser sur une dalle de pierre pour recevoir la douche glacée. Elle ne portait rien sur elle. Il crut un instant avoir affaire à une divinité sauvage, l'une de ces ondines dont parlaient les légendes celtiques. Ses longs cheveux sombres coulaient sur ses épaules nues, semblables à des algues. Jamais il n'avait contemplé de corps si fin et si gracieux. Bien que leur joute passionnée ait apaisé son désir, il dut se rendre à l'évidence: elle avait mis le feu à son âme.

Un instant, le visage de Penny lui apparut. Il n'allait pas être facile de lui expliquer ce qui lui arrivait. Déjà qu'elle détestait Judith... Cette fois, elle allait la haïr. Mais cela n'avait pas d'importance. Il commença à envisager de changer de vie, d'abandonner les attaques de diligences. Pour elle, il était prêt à tout affronter. Il pouvait développer son domaine, acheter de nouveaux béliers. Jusqu'à présent, il n'avait pas fait beaucoup d'efforts dans ce sens.

Mais accepterait-elle de rester avec lui dans les montagnes Bleues? Elle était si insaisissable...

-  Je vais dire à Penny que c'est terminé entre elle et moi, dit-il lorsqu'elle revint près de lui.

Elle ne répondit pas immédiatement et commença à se rhabiller.

-  Il ne faut rien lui dire, dit-elle enfin. Rien n'est changé.

Une douleur sourde broya le coeur de Jack.

-  Tu veux dire que... Mais alors... tout à l'heure, pourquoi t'es-tu donnée à moi ainsi?

-  Parce que j'en avais envie.

-  Tu ne m'aimes pas...

Il avait l'air si malheureux qu'elle faillit éclater de rire. Un peu étonnée, elle découvrait le pouvoir qu'elle avait sur les hommes. Sa mère avait raison: il avait suffi de lui accorder de la toucher, et il déposait sa vie à ses pieds.

-  Je t'aime beaucoup, mais je ne veux pas me marier avec toi. D'ailleurs, bientôt, je vais repartir. Alors, pourquoi rendre Penny inutilement malheureuse? C'est elle que tu devrais épouser.

Elle laissa passer un silence.

- Je ne peux pas t'aimer, dit-elle enfin.

-  Parce que tu es anglaise et que je suis irlandais? s'insurgea-t-il.

-  Non, ce n'est pas ça. Je ne suis pas d'ici, tu comprends. Ce pays n'est pas le mien. Je dois retourner là-bas, en Angleterre. Je veux rejoindre ma mère.

-  Ta mère?

Elle hésita, puis se mit à parler, d'une voix hachée:

-  Je vivais avec elle, dans les environs de Londres. Il y a de cela plusieurs mois, j'ai été enlevée. Je n'ai pas demandé à venir dans ce pays, on m'y a amenée de force.

Elle lui raconta ce qu'elle savait.

-  Ma mère doit me chercher partout. Il faut que je me rende à Melbourne. Accepteras-tu de m'aider?

Jack resta un long moment silencieux. Il comprit qu'il était inutile de discuter. Judith n'avait aucune intention de rester près de lui. Elle ne l'aimait pas. Il ne serait jamais pour elle qu'un amant de passage. Le premier, peut-être, mais rien de plus. Il se rendit compte qu'il l'avait su avant même qu'elle ne tombe dans ses bras. Il hocha la tête lentement.

-  Bien, je t'aiderai.

Le soir, lorsqu'elle se retrouva seule, Judith se demanda si elle était amoureuse de Jack Connors. La réponse était claire: elle n'éprouvait pour lui qu'une tendre amitié. Leur union n'avait été que l'assouvissement d'un désir passager, peut-être un moyen de chasser la peur qui s'était insinuée en elle après l'agression de Brady. Mais cette expérience avait éveillé en elle une impression étrange. Elle se demanda s'il existait, quelque part, un homme pour lequel elle ressentirait véritablement de l'amour. Comment ferait-elle pour le reconnaître? Qu'éprouverait-elle alors?

Jack avait tenu parole. Il n'avait rien changé à ses habitudes. Et si Penny se douta de quelque chose, elle n'en laissa rien paraître. Cependant, Connors se montrait plus distant avec Judith. Parfois, il semblait l'ignorer complètement.

Quelques jours plus tard, après un voyage à Bathurst, il déclara:

-  Il y a du nouveau, les gars. Le vieux O'Malley m'a prévenu: les squatters vont effectuer un dépôt à la banque de Sydney. Le transport se fera par la diligence. Dans trois jours, nous allons l'attaquer.

-  Es-tu vraiment obligé de faire ça?

Lorsqu'elle avait appris ses intentions, Judith avait entraîné Jack près de la cascade. Les acacias éclataient de mille nuances de jaune.

-  Il le faut! répliqua Connors. D'ailleurs ce n'est pas du vol, c'est de la récupération. Nous ne faisons que reprendre ce que Sa Majesté nous extorque à coups de taxes.

Il fit quelques pas nerveux et insista:

-  Nous ne faisons aucun tort aux petits fermiers. D'après mes renseignements, la diligence que nous allons attaquer transporte des fonds appartenant à Garrisson, un gros propriétaire anglais d'Orange. Je n'ai aucun scrupule à voler ces gens-là. Ils se sont installés avec l'aide du clan Macarthur. Ce sont des escrocs qui n'hésitent pas à mettre les petits éleveurs en difficulté pour racheter leurs terres à bas prix, avec la complicité des autorités.

-  Comment ça?

-  Les premiers à conquérir les terres fertiles situées à l'ouest des montagnes Bleues furent des émancipés et des petits colons venant d'Angleterre. A cette époque, comme l'a dit Pipe-en-Terre, le gouverneur Macquarie avait mis tout le monde sur un pied d'égalité. Selon la logique protestante, les forçats, après avoir purgé leur peine, retrouvaient la liberté et recevaient quelques acres de terre afin de se construire une vie honnête. C'était la rédemption par le travail. Ainsi, la peine était à la fois morale et économiquement rentable. Tout le monde y trouvait son compte. Mais, à Londres, ces messieurs de la Chambre des lords tordent le nez à l'idée que des convicts ou des enfants de convicts puissent participer directement à l'administration de l'Australie. Pour cette raison, on a édicté cette loi injuste de 1825 qui favorise honteusement les immigrants libres au détriment des Australiens de souche. De riches colons sont arrivés, dans le but de s'emparer des terres que les petits exploitants avaient défrichées.

-  Qu'est-ce que cela peut te faire? Ta ferme est à toi.

-  Elle ne le resterait pas longtemps si je devais payer toutes les taxes par le seul fruit de notre travail.

Judith se blottit contre lui. Il ne se fit aucune illusion. Elle agissait ainsi parce qu'elle était inquiète pour la petite communauté. Elle redoutait de voir la police s'intéresser de trop près à Hill End.

Depuis leur aventure, il avait espéré qu'elle faiblirait, que la perspective d'affronter les dangers liés à son désir de repartir pour l'Angleterre la ferait changer d'avis, et que finalement elle lui reviendrait. Mais elle s'obstinait dans son dessein. Elle lui avait confirmé qu'elle attendait seulement que les choses se calment. Le projet d'attaquer la diligence de Sydney risquait de tout compromettre.

Jack lui enviait cette volonté inébranlable, ce sentiment de liberté. Mais il lui en voulait de le faire souffrir. Il lui arrivait de parler rudement à Judith, qui répliquait alors sèchement. Ces courtes disputes ne duraient pas, mais elles avaient mis la puce à l'oreille de Penny. Celle-ci avait fini par comprendre que son Jack était amoureux de la petite garce. Elle se doutait qu'elle s'était donnée à lui mais qu'elle refusait d'avoir une relation suivie avec lui. Sur le moment, elle avait éprouvé l'envie de la tuer, puis elle s'était rendu compte qu'il valait mieux ne rien dire. Jack souffrait, et cela la consolait. Il payait ainsi son infidélité, pour brève qu'elle ait été.

La tentative de Judith pour dissuader Jack de mettre son projet à exécution se solda par un échec. Une sourde angoisse envahit la jeune femme. Intuitivement, elle sentit que cette attaque était pour Jack comme une sorte de défi, dans lequel peu lui importait de perdre la vie.

-  Je ne vois pas pourquoi tu te montres si inquiète! dit-il. Tu te moques bien de ce qui peut m'arriver, n'est-ce pas?

-  Ne sois pas stupide!

Il tourna les talons et regagna la ferme, seul.

La veille de l'attaque, la petite bande quitta Hill End de bon matin. Judith resta seule avec Maureen, Penny et les deux filles, ainsi que le vieux Pipe-en-Terre, qui avait passé l'âge de courir pareille aventure. Penny était d'humeur particulièrement morose. Elle tremblait pour Jack. Elle imaginait toujours les pires scénarios, la police venue en force, tendant un piège aux bushrangers, ou bien une balle, une seule balle perdue, qui le frappait en plein coeur, ses compagnons qui ramenaient son cadavre.

Cette fois plus que les précédentes, elle avait peur. Jack n'était plus le même. Oeil-Méfiant lui avait rapporté son propre échec auprès de la petite garce anglaise. Sa version était quelque peu différente de la réalité. Il avait décrit avec complaisance la manière dont elle l'avait aguiché en se baignant nue devant lui. Il avait fait remarquer que Jack et elle avaient été bien longs à revenir. Il n'en avait pas fallu plus pour que le doute se mette à ronger Penny.

Elle détestait Judith de toute son âme. Cette pimbêche était froide, égoïste, hautaine, méprisante. Et puis, quelle était cette langue inconnue qu'elle marmonnait entre ses dents lorsqu'elle se croyait seule? Cette petite putain ne devait pas rester à la ferme. Plus tôt elle serait partie, mieux cela vaudrait!

Comme s'il avait voulu se mettre à l'unisson de l'humeur de Penny, le temps se détériora vers midi. Une barre de nuages noirs monta du sud, s'insinua entre les vallées, puis se déchaîna en orages d'une rare violence. Vers le milieu de l'après-midi, ils passèrent sur la ferme, semant la panique parmi les moutons.

John Derek surgit, tel un spectre. Dans son langage maladroit, il fit comprendre à Penny qu'un troupeau s'était échappé et se dirigeait droit vers un creek, un petit cours d'eau, au nord-ouest. Penny poussa un cri de désespoir. Jack n'avait pas prévu cela. La bande ne devait être absente que trois ou quatre jours. Seuls deux hommes, Baxter et Pilgrim, étaient restés pour s'occuper des animaux. Ils devaient suffire à la tâche en attendant le retour de la troupe. Cet orage soudain risquait fort d'amener la perte d'une bonne partie des bêtes. A eux seuls, les deux bergers ne pourraient les empêcher de courir se noyer. Mais aucune des filles ne savait monter à cheval. Sauf elle... et la petite garce.

Dès qu'elle eut compris le danger, Judith lâcha le nettoyage des outils qu'elle avait entrepris et déclara:

- Il faut les aider.

Puis, sans attendre de réponse, elle enfila un manteau de pluie et courut à l'écurie. Penny la suivit. Elles sellèrent deux chevaux à la hâte. Afin d'aller plus vite, Judith prit l'Aborigène en croupe. Quelques instants plus tard, ils arrivaient sur les lieux. Baxter et Pilgrim étaient débordés. Les moutons, terrorisés par les éclairs et les roulements de tonnerre, s'éparpillaient en tous sens. Bien que l'on fût en plein après-midi, le ciel était si ténébreux qu'on se serait cru au crépuscule. Une odeur d'ozone et de terre mouillée flottait dans l'air saturé. Des trombes d'eau se déversaient sur la vallée, faisant naître des torrents éphémères qui dévalaient les flancs de la montagne, drainant souches mortes et branches arrachées.

Judith comprit aussitôt le danger. Une brebis s'obstinait à vouloir mener le troupeau vers l'aval, en direction du ruisseau gonflé par le déluge. Le cours d'eau était sorti de son lit et emportait tout sur son passage. Judith lança son cheval en direction du torrent afin de couper la route aux bêtes. Penny la suivit. Hurlant à plein poumons, au prix de mille efforts, les deux femmes parvinrent à maintenir les moutons, aidées par trois kelpies furieux, qui mordaient pattes et cous. Pilgrim vint leur prêter main-forte.

Tout à coup, la foudre s'abattit sur un grand pin wollemi, dont le faîte s'embrasa dans un vacarme d'apocalypse. Le cheval de Penny fit un écart en hennissant de terreur. Dans la tourmente, Judith vit Penny basculer de sa monture et tomber dans le torrent en furie. Pilgrim se mit à crier, affolé. Il bondit à bas de son cheval et voulut s'engager dans le torrent, mais le courant était trop violent.

-  Je sais pas nager! glapissait le berger en agitant les bras. Je peux rien faire!

Déjà, Penny était emportée. Judith la vit se débattre dans les flots déchaînés. Elle lança son cheval vers l'aval afin de suivre la jeune femme en perdition. Puis elle défit la corde accrochée à sa selle et la fixa fermement au pommeau. Elle était trempée. L'eau dégoulinait sur son visage, ramenant ses cheveux devant ses yeux. Elle les écarta d'un revers de main puis, tout en maintenant la corde, elle sauta à bas de sa monture qu'elle immobilisa et s'avança jusqu'au bord du torrent bouillonnant. Elle avait dépassé Penny, qui tentait désespérément de s'accrocher à ce qu'elle pouvait, arbuste, rocher. Mais le courant l'emportait toujours plus loin. Judith comprit qu'elle ne pourrait plus lutter très longtemps. Il n'y avait qu'une façon de la tirer de là. Dès qu'elle atteignit le ruisseau, elle eut l'impression qu'une force titanesque lui crochait les chevilles pour la faire tomber. Se plaçant contre le flot, elle s'engagea plus loin dans le cours d'eau, ancrant ses pieds sur la roche. Des flots de boue sinuaient autour d'elle. Le cheval, arc-bouté, avait peine à résister à la violence du courant. Judith se dit que si la corde lâchait, elle était perdue. Penny arrivait.

-  Attrape ma main! hurla-t-elle.

La femme ne l'entendit pas. Judith la vit passer à moins d'un mètre d'elle. Elle se jeta en avant, la saisit fermement par sa longue chevelure rousse, tira de toutes ses forces. La douleur dut provoquer une réaction chez Penny, qui se débattit. Judith, sans la lâcher, revint vers la rive où elle put l'agripper plus fermement par un bras. Quelques instants plus tard, Penny vomissait, agenouillée sur la rive.

-  Tu m'as sauvé la vie! dit-elle plus tard, lorsqu'elles furent revenues à la ferme.

Rebecca et Suzanne avaient fait chauffer de l'eau qu'elles avaient versée dans un grand baquet. Penny, grelottante, y avait pris place afin de se réchauffer. Judith, silencieuse, s'était déshabillée et avait laissé Maureen la frotter vigoureusement. Puis les deux rescapées étaient restées seules.

-  Tu es une drôle de fille, insista Penny. Tu aurais pu profiter de l'occasion pour te débarrasser de moi.

Pour toute réponse, Judith haussa les épaules. Embarrassée, Penny laissa passer un silence, puis ajouta:

-  Enfin, je te remercie. J'ai bien cru que c'était la fin. Judith lui adressa un sourire qui ressemblait à une grimace. Elle était certaine, quant à elle, que Penny n'aurait rien fait pour la sauver. Mais il lui répugnait de vouloir tirer avantage de son exploit. Elle avait agi instinctivement; l'un de ses semblables était en train de mourir et il était naturel de tout faire pour lui venir en aide. C'était tombé sur Penny, cela aurait pu être Rebecca, Suzanne ou l'un des bergers. Elle n'avait pas envie d'en parler. Embarrassée par son silence, Penny ne savait que dire. Il y avait un contentieux entre elles, et elle devait admettre que c'était pour une grande part de sa faute. Mais aussi, il y avait Connors. Enfin, prenant son courage à deux mains, elle déclara:

-  Ne me prends pas Jack, souffla-t-elle. Sans lui, je serais perdue.

Judith la regarda, puis répondit:

-  Ce n'est pas moi qui te le prendrai. De toute façon, je vais bientôt partir. Mais il ferait mieux d'arrêter de jouer les hors-la-loi. Un jour, ça finira mal.

-  Tu es inquiète pour lui...

-  Pour lui, pour les autres. Pour Tronc-d'Arbre. Je ne voudrais pas que Maureen soit veuve avant même de s'être mariée.

-  Moi non plus, je ne vis plus dès qu'ils se lancent dans ce genre d'opération. Jack à beau dire, il n'a rien de Robin des Bois. Dans son cas, il n'y aura pas de Richard Coeur de lion pour venir l'absoudre de ses vols. Je connais la ténacité des flics anglais. Ils sont patients et rusés. Et puis, il y a la hargne des grands squatters. L'année dernière, une petite bande de bushrangers a été capturée, à Bathurst. Il n'y a même pas eu de procès. Ils ont été pendus au premier arbre venu. Ils étaient quatre. J'ai conseillé à Jack d'arrêter, à ce moment-là. Mais il n'a rien voulu savoir.

Elle laissa passer un silence, puis reprit:

-  Il m'a raconté un drôle de truc, à ton propos.

-  Quel truc?

-  Son informateur à Bathurst a entendu parler de toi, il y a deux mois. On recherchait deux filles enfuies de Sydney. D'après ce qu'il a compris, certains pensaient qu'elles avaient péri dans un accident. Cependant, comme on n'avait pas retrouvé les corps, la police s'interrogeait. Tout cela était peut-être une mise en scène destinée à faire croire à leur mort. Mais il y a quelque chose de bizarre.

-  Quoi?

-  L'une des filles s'appelait Lucy Chapman. Ce n'est pas le nom que tu nous as donné.

-  Parce que ce n'est pas le mien. Mon vrai nom est bien Judith Lavallière. Est-ce qu'ils ont dit qu'ils la recherchaient, elle aussi?

-  Non. D'après O'Malley, ils ont seulement parlé de Lucy Chapman.

Judith hésita. Avec un peu de chance, le chef de la police de Bathurst ne ferait pas le rapprochement. A lui aussi, elle avait donné son vrai nom. Mais peut-être avait-il mené une enquête du côté d'Orange, où elle avait dit habiter. Dans ce cas, il finirait par apprendre qu'elle lui avait menti. Une sensation de froid l'envahit. Si jamais Jack et ses compagnons se faisaient prendre, ils parleraient, révéleraient l'emplacement de leur repaire, et la police ne tarderait pas à venir jusqu'à la ferme. Elle eut soudain envie de s'enfuir. Mais pour aller où?

Les jours suivants furent les plus longs qu'elle eût jamais vécus. A chaque instant, il lui semblait qu'une troupe importante allait investir la ferme et massacrer ses occupants. La nuit, elle dormait d'un sommeil entrecoupé de cauchemars.

-  On finit par s'y habituer, lui dit Penny. A chaque fois, je suis anxieuse pendant une semaine. Et même quand ils sont revenus, j'ai toujours peur qu'on ne les ait trahis.

A l'aube du cinquième jour, Jack et ses compagnons étaient de retour. Mais les visages étaient sombres.

-  Vous avez échoué! dit Penny, saisie par l'angoisse. Jack se laissa glisser à bas de son cheval et répondit:

-  Non. Le butin est là. Malheureusement, les escorteurs étaient plus nombreux que prévu. Nous avons dû nous battre. Beau-Sourire a voulu faire le malin. Il s'est fait tirer comme un lapin. Franck et Tronc-d'Arbre sont légèrement blessés, rien de grave. Mais il y a eu deux morts du côté des flics. Les autres ont fini par s'enfuir. Nous avons pu nous emparer du coffre.

-  Où est Beau-Sourire? demanda sa compagne.

-  Nous l'avons enterré dans la forêt. Il secoua la tête.

- Je n'ai pas voulu ça. Maintenant, ils ne vont plus nous lâcher.

Pourtant, durant les deux mois qui suivirent, rien ne se passa. Les relations entre Penny et Judith étaient meilleures. Pilgrim avait raconté à plusieurs reprises l'exploit accompli par la jeune fille, qui était devenue l'héroïne de la petite bande. Mais Judith vivait désormais dans l'angoisse. Elle était certaine que la police finirait par les localiser. Jack avait tenté de la rassurer:

-  Ne t'inquiète pas. Ils ne peuvent pas nous identifier. Nous portions des foulards.

-  Mais les chevaux? Ils pourraient les reconnaître.

-  Nous n'avons pas utilisé les nôtres. Nous en avons volé à un gros éleveur, deux jours avant l'attaque. Ces chevaux-là, nous les avons relâchés dans la nature après avoir récupéré nos montures. Tu n'as aucun souci à te faire.

Judith secoua la tête.

-  Je suis inquiète, Jack. Vous menez une vie trop dangereuse. Tu ne pourras pas la poursuivre indéfiniment.

Pour toute réponse, il éclata de rire. Elle comprit que la proximité du danger lui plaisait. Beau-Sourire l'avait payé de sa vie, mais il connaissait les risques. Jack ne l'avait pas obligé à le suivre. Cet état d'esprit déconcertait Judith.

-  Je ne resterai pas avec vous, Jack. Quand pourrai-je partir?

-  Il est trop tôt. La police te recherche encore. D'après ce que j'ai appris, j'ai l'impression qu'ils ne croient pas à ta mort dans l'accident.

-  Il fallait s'en douter.

-  Mais j'ai promis de t'aider et je le ferai. J'ai prélevé une part du butin pour toi. Avec ça, tu pourras t'embarquer à Sydney. Il faut seulement attendre que les choses se soient un peu calmées.

Si les relations s'étaient améliorées avec Penny, en revanche, elles s'étaient détériorées avec Oeil-Méfiant. Plus que jamais, celui-ci se montrait hostile à l'égard de Judith. Il ne perdait pas une occasion de lui adresser des remarques acerbes, que la jeune fille ignorait. Tronc-d'Arbre prenait alors sa défense, et l'autre n'osait pas insister.

Maureen avait tout lieu de se réjouir. Patrick Mahoney l'avait demandée en mariage. Bien entendu, elle avait accepté.

-  Ce sera une fête merveilleuse, dit-elle à Judith. Bientôt, nous irons à Orange pour acheter de quoi me faire une robe de mariée. Et Patrick m'a promis qu'il n'allait plus participer aux attaques de diligence. Il a dit que nous allions acheter une concession et bâtir notre ferme.

-  J'en suis très heureuse pour toi.

Avant le mariage, les éleveurs devaient accomplir une tâche importante: la tonte des moutons. Cette année, aucun parasite n'était venu diminuer la qualité de la laine. C'était un rude travail, qui laissait les hommes épuisés le soir venu. On avait d'abord pratiqué une prétonte, qui éliminait la laine de l'arrière-train des brebis, afin qu'elle ne soit pas souillée par les excréments. Puis venait la tonte proprement dite. Les tondeurs coinçaient fermement les brebis l'une après l'autre entre leurs jambes, puis, à l'aide de ciseaux de grande taille, ils coupaient la laine à gestes précis, qui provoquaient des ampoules sur leurs mains pourtant calleuses. La laine récoltée était ensuite lavée, puis stockée. Une forte odeur de suint épaississait l'atmosphère, qui exigeait au soir que chacun prenne une bonne douche.

A la fin du printemps, la tonte était terminée et la laine était prête pour la vente. Avec le temps, l'inquiétude de Judith s'était peu à peu estompée. Mais, un matin, Pilgrim arriva en courant, affolé.

-  Jack, la police est là! Ils arrivent par le vallon des Roches-Rouges!

-  Combien sont-ils? demanda Jack.

-  Quatre. Le chef Dorsay est à leur tête, précisa Pilgrim.

-  Alors, il ne faut pas s'alarmer. Ils ne sont pas assez nombreux pour s'attaquer à nous. Et puis, ce n'est pas la première fois que la police nous rend visite. Ils n'ont rien contre nous. Mais le chef Dorsay, ça c'est bizarre. Il est à plus de cent kilomètres de sa juridiction...

Judith intervint.

-  Il nous connaît. C'est peut-être pour nous qu'il est ici. Il a dû faire le rapprochement avec les deux évadées de Sydney. Il vaudrait mieux qu'il ne nous trouve pas.

-  D'accord, allez vous cacher.

Judith entraîna une Maureen plus morte que vive dans sa chambre. A travers les volets clos, la jeune fille surveilla l'arrivée des policiers. Quatre cavaliers apparurent bientôt, parmi lesquels Judith reconnut la silhouette massive de Dorsay. Jack alla à leur rencontre et les invita à entrer dans la grande salle. D'où elle se trouvait, Judith entendait tout ce qui se disait en collant son oreille sur le plancher.

-  Vous êtes bien loin de chez vous, chef, dit Jack. Que nous vaut le plaisir?

-  La diligence de Sydney a encore été attaquée il y a trois mois. Les bandits se sont échappés, mais cette fois l'affaire est vraiment grave: deux convoyeurs ont été tués. Monsieur Garrisson, le grand propriétaire d'Orange à qui appartenait les fonds, est furieux. Il a juré de les retrouver et il a offert une prime importante à quiconque permettrait de mettre la main sur ces criminels. Il a fait mobiliser toutes les forces de police des montagnes Bleues.

-  J'ai entendu parler de Garrisson, répondit Jack. On dit qu'il n'est pas très apprécié dans la région et qu'il s'est arrangé pour racheter à bas prix les terrains de nombreux petits propriétaires...

-  Cela n'excuse pas l'attaque de la diligence.

-  Cela ne l'excuse pas, mais l'explication est peut-être là: certains auront voulu se venger.

-  Et bien sûr, par ici, vous n'avez entendu parler de rien.

-  Nous avons entendu parler de l'attaque, c'est tout. Vous savez, il ne passe pas grand monde par ici. Hill End est un cul-de-sac.

-  Justement: c'est dans des endroits comme celui-ci que pourraient se cacher des bushrangers.

-  Dites tout de suite que vous me soupçonnez d'être chef de bande, répliqua Jack en éclatant de rire.

-  Qui peut savoir? répondit l'autre avec un léger sourire.

-  Dans ce cas, il faudrait aussi soupçonner tous les éleveurs des montagnes Bleues. Cela fait du monde. Croyez-vous que l'élevage nous laisse le temps d'attaquer les diligences? Si vous voulez voir la quantité de laine que je m'apprête à livrer à Orange, elle est à votre disposition.

Dorsay se gratta la tête.

-  Tous les fermiers me font la même réponse. Mais tout de même! Comment expliquer que ces bandits disparaissent dans le bush aussitôt leur forfait accompli et que plus personne n'entende jamais parler d'eux? Il faut bien qu'ils aient des complices...

-  Ce n'est pas obligé. Ces montagnes sont vastes, chef, il est facile de s'y cacher.

-  Ils doivent bien vivre quelque part, pourtant.

-  Peut-être leur repaire est-il situé dans l’outback.

Personne ne s'y rend jamais. Désolé de ne pouvoir vous aider.

-  De toute façon, si vous aviez vu quelqu'un, je suis sûr que vous ne diriez rien. Vous, les Irlandais, vous êtes plutôt du côté des hors-la-loi.

Dorsay haussa les épaules.

-  Il y a autre chose, poursuivit-il. On recherche aussi deux filles convictes, Lucy Chapman et Maureen Duncan. Les autorités de Sydney ont offert une prime de cent livres pour leur capture.

-  Qu'ont-elles fait?

-  Il y a plusieurs mois, elles ont tenté d'assassiner un officier anglais qui les hébergeait. Elles se sont enfuies en le laissant pour mort et en lui volant de l'argent et sa voiture. Elles sont passées par Katoomba. Je les ai même interrogées, mais elles se sont jouées de moi. Elles m'ont donné de faux noms. L'une d'elles se fait passer pour la veuve d'un Français d'Orange. Mais là-bas personne ne connaît de Français.

-  J'ai entendu parler de ça il y a quelques mois, répondit Jack. Mais on dit qu'elles ont péri dans un accident. Leur voiture aurait versé dans un ravin.

-  C'est exact. Il est possible qu'elles soient mortes. Le problème, c'est qu'on n'a pas retrouvé les corps. Moi, je crois plutôt à une mise en scène.

-  Elles auraient sacrifié leur voiture et seraient parties à pied dans le bush? C'est absurde. Elles ne seraient pas allées bien loin, chef.

-  Sauf si une bande de bushrangers leur est venue en aide. Peut-être la même qui a attaqué la diligence. Si nous mettons la main sur elles, c'est la corde qui les attend.

Judith blêmit. Ainsi, Campbell avait survécu à ses blessures. Cette nouvelle la soulageait un peu. Elle n'avait ainsi aucun crime à se reprocher. Mais cela signifiait aussi que ce scélérat ferait tout pour les retrouver. La prime surtout l'inquiétait. Elle faisait confiance à Jack et à Tronc-d'Arbre, qui aimait Maureen, mais qu'en serait-il des autres? Elle songeait particulièrement à Oeil-Méfiant, qui la haïssait depuis qu'elle s'était refusée à lui. Tout cela signifiait une chose: elle ne devait pas s'attarder davantage dans ce pays.

Plus tard, quand les policiers furent repartis, Judith prit Jack à part.

-  Ils ne croient pas que nous soyons mortes, gémit-elle. Il faut absolument que nous partions.

-  Pour aller où? Ici, vous ne risquez rien. Et puis, Maureen doit épouser Tronc-d'Arbre.

-  Mais moi, je ne veux pas passer ma vie dans cette ferme! s'exclama Judith. Je dois retourner en Angleterre.

-  Il ne serait guère prudent de partir maintenant. A Sydney, la police est en alerte. On a dû diffuser ton signalement partout.

-  Alors, quand pourrai-je partir?

-  Sois patiente. Ils finiront bien par t'oublier.

Judith éclata en sanglots. Elle avait l'impression qu'un piège inexorable se refermait sur elle. Jack la prit contre lui.

-  Allez, ne t'inquiète pas. Nous allons bientôt nous rendre à Orange. Il nous faut préparer le mariage.

-  Tu ne crains pas que quelqu'un nous trahisse, dit-elle d'une voix chargée d'angoisse. Il y a ces primes...

-  Nous ne sommes pas les seuls bushrangers de la région. Et puis, en dehors de ceux qui sont ici, personne n'est au courant de nos... activités annexes.

-  Tu as confiance en tes hommes.

-  Comme en moi-même.

Elle n'osa lui parler d'Oeil-Méfiant. Mais elle ne dormit guère, la nuit suivante. Des cauchemars ne cessaient de la hanter. Des hommes vêtus de noir, ayant le visage de Dorsay ou du colonel Campbell, avançaient vers elle, armés de fusils, les bras chargés de cordes. Elle voulait fuir vers les sommets, mais la forêt se refermait sur elle, lui interdisant toute fuite. Elle se réveillait en sursaut, trempée de sueur à cause de la chaleur qui s'était abattue sur le pays.

Les moustiques et les mouches s'étaient multipliés depuis la période de la tonte, attirés par les senteurs fortes des moutons.

Souvent, elle avait envie de prendre son cheval et de partir, droit devant, vers le sud, vers cette piste de Melbourne qui, d'après Jack, n'existait que sur les cartes. Cela valait sans doute mieux que de finir au bout d'une corde.

Parfois aussi elle envisageait de retourner à Sydney et de se livrer afin d'éclaircir toute cette histoire. Après tout, elle n'avait commis aucun crime. Mais Jack avait raison: quel tribunal l'écouterait? Elle savait comment étaient les juges. Ils avaient refusé de la croire lorsqu'elle était arrivée. A présent, elle n'avait plus aucune chance de s'en sortir. Même si Campbell avait survécu, il restait le vol de la voiture et de l'argent.

Lorsque, quelques jours plus tard, la petite troupe prit la route d'Orange, escortant deux lourds chariots chargés de la laine fraîchement tondue, Judith eut l'impression de marcher vers l'enfer. La chaleur accablante qui s'était abattue sur les montagnes Bleues renforçait cette impression. A l'inverse, Maureen, montée en croupe derrière Tronc-d'Arbre, rayonnait de bonheur. Il était prévu de les marier devant le seul prêtre catholique de la ville. Puis on reviendrait à la ferme pour fêter dignement l'événement.

Orange était une petite cité exclusivement tournée vers l'élevage. Là se retrouvaient tous les éleveurs de la région pour vendre leur laine aux acheteurs venus de Sydney. Les rues résonnaient des bêlements des moutons, du piétinement des chevaux, des cris de la foule qui avait envahi les lieux. La période de la vente de la laine attirait toujours beaucoup de monde. Il était impossible de se loger en ville. Jack avait apporté des toiles de tente que l'on planta à l'écart, sur un terrain appartenant à la commune. L'endroit était déjà investi par d'autres éleveurs. C'était l'occasion de joyeuses retrouvailles. Patrick Mahoney n'était pas peu fier de se montrer au bras de la jolie Maureen.

Judith s'en voulait. Elle ne voyait pas l'animation joyeuse de la petite ville. Elle aurait voulu partager le bonheur de sa compagne. Mais il lui semblait qu'à chaque instant des policiers allaient surgir pour l'arrêter. Pourtant, si les hommes lui prêtaient attention, c'était pour d'autres raisons.

Le lendemain de leur arrivée se déroula la vente de la laine. Elle avait lieu sur une vaste place de marché. Jack s'était installé sur un bon emplacement, à proximité d'une auberge dont il connaissait bien le patron, irlandais comme lui. Les acheteurs venus de Sydney examinaient les lots, faisaient des offres. Cette année, la production n'avait pas été abondante partout. Des maladies s'étaient déclarées dans certains petits élevages, et l'on soupçonnait fortement Garrisson d'avoir introduit des bêtes contaminées dans les troupeaux de ses concurrents. Personne n'osait se plaindre ouvertement, car on ne pouvait rien prouver, et l'on redoutait les hommes de main dont il avait l'habitude de s'entourer.

Judith, qui ne quittait pas Jack d'une semelle, aperçut Garrisson au cours de la matinée. C'était un homme d'une soixantaine d'années, de haute taille, au regard dur et à la mâchoire carrée de prédateur. Il était entouré d'une demi-douzaine de gaillards armés, visiblement là pour le protéger contre d'éventuels agresseurs. Derrière lui, dans un cabriolet tiré par deux chevaux noirs, suivaient trois femmes richement vêtues.

-  Sa femme et ses filles, commenta Penny avec une moue de dégoût. Des pimbêches qui méprisent tout ce qui les entoure.

-  Ce Garrisson a beaucoup d'ennemis, dit Jack. J'ai entendu dire que plusieurs types aimeraient bien lui faire la peau. J'ai appris qu'il venait de racheter le domaine d'O'Bannon. On dit qu'il l'a poussé à la ruine. Avec ce nouveau terrain, il devient notre voisin. Je n'aime pas trop ça. Il va falloir le surveiller de près.

Les négociants de Sydney s'arrêtaient près de chaque lot, examinaient la qualité, puis proposaient leur prix. Jack eut tôt fait de vendre sa laine à un prix intéressant. Le malheur des uns faisant le bonheur des autres, Garrisson lui avait rendu involontairement service, car les petits éleveurs des environs immédiats d'Orange ne pouvaient présenter une laine d'aussi belle qualité.

- Et c'est avec son argent que nous allons faire la fête! déclara Jack lorsqu'il eut conclu le marché.

Partout, les hommes ne songeaient qu'à dépenser ce qu'ils venaient de gagner. Jack se rendit tout d'abord au magasin général afin d'acheter de nouveaux outils et du matériel, ainsi que des coupons de tissus pour les dames. Judith s'étonna que l'établissement proposât également des parfums et des bijoux. Mais ceux-ci n'avaient rien à voir avec ce qu'elle avait connu à Paris.

Le soir même, la troupe se rendit à l'auberge irlandaise. Ce fut une soirée joyeuse et bien arrosée, sauf pour Judith, qui ne cessait de jeter des coups d'oeil inquiets autour d'elle. Il lui semblait qu'elle allait voir surgir le chef Dorsay ou même le colonel Campbell, venus la traquer jusque dans ce coin reculé. Mais personne ne lui accordait d'autre attention que celle que lui valait son joli minois. En bon Irlandais, Jack buvait solidement, ainsi que tous ses compagnons. Des cohortes de pots de bière apparaissaient sur les tables comme par enchantement sitôt les précédents vidés.

L'ambiance était bruyante et enfumée. Judith, aucunement habituée à cette atmosphère étouffante, toussait discrètement, se demandant quand ce calvaire allait prendre fin. Jack et ses compagnons ne semblaient pas décidés à rentrer. Chansons et bonnes histoires fleurissaient. Des individus ivres se lançaient des défis d'une table à l'autre. Parfois, une courte bagarre éclatait, qui allait très vite se poursuivre à l'extérieur. Le patron, Wilbur, un colosse presque aussi grand que Tronc-d'Arbre, n'était pas d'humeur à voir son bien mis à mal par des ivrognes.

A une table proche, des hommes jouaient au swy. Ce jeu tirait son origine du mot allemand zzvei, « deux ». Il consistait à faire tourner deux pièces de monnaie sur une planchette. Jack en expliqua le principe à Judith.

-  Le type qui lance les pièces sur la planchette s'appelle le spinner, le « tourneur ». L'autre, celui qui encaisse les paris, c'est le boxer, le « caissier ». Pour gagner, il faut que les deux pièces retombent sur les deux faces sur lesquelles on a parié. La maison prélève dix pour cent des gains.

Dans un autre coin de la salle, des boxeurs s'affrontaient sous les hurlements d'encouragement des spectateurs. Parfois, l'un des jouteurs s'écroulait, assommé. On l'emportait alors à l'extérieur pour lui verser un seau d'eau froide sur la tête, et un autre le remplaçait. Tronc-d'Arbre piaffait d'impatience. A ce sport, personne n'avait jamais pu le battre dans la région. Mais Maureen le suppliait de rester près d'elle et il lui obéissait car, malgré les parieurs qui venaient de temps à autre le tenter, il ne savait rien lui refuser.

Judith ne parvenait pas à chasser le malaise qui s'était emparé d'elle depuis qu'ils avaient quitté la ferme. Elle sentait sur elle le regard de Kenneth Brady. Il avait moins bu que les autres. Plus tard, elle le vit s'éloigner vers une table où l'on jouait au swy. Elle se rasséréna.

Lorsque Jack donna le signal du retour au campement, aucun des membres du groupe n'avait les idées très claires. Judith remarqua immédiatement l'absence d'Oeil-Méfiant. Une sensation glaciale l'envahit. Et si elle s'était trompée? S'il avait seulement attendu le moment propice pour s'éclipser discrètement et aller prévenir les autorités? A moins qu'il ne soit parti voir Garrisson. Le montant de la prime l'avait peut-être décidé à trahir ses compagnons.

Elle s'approcha de Jack, que Penny soutenait avec peine.

-  Jack! Jack! Brady a disparu.

Il la regarda d'un oeil trouble. Son haleine empestait la bière.

-  Aucune importance, balbutia-t-il. Il doit cuver quelque part.

-  Non. Il n'a presque rien bu. Je l'ai surveillé. Tu ne crois pas qu'il a pu aller te dénoncer? Garrisson a offert une forte prime. Vous n'êtes même pas en état de vous défendre.

Jack éructa, puis haussa les épaules.

-  Tu vois le mal partout, petite. Ken ne nous ferait pas ça. Je lui ai sauvé la vie, autrefois.

Puis il reprit la taille de Penny et poursuivit sa marche titubante en direction du campement, à l'extérieur de la ville. Les autres lui emboîtèrent le pas.

Judith hésita un instant à les suivre, les regarda partir. Si Brady était sur le point de les trahir, il fallait qu'elle essaie de l'en empêcher. Plus elle y pensait, et plus elle était sûre qu'il mijotait un mauvais coup. Resserrant son manteau autour de ses épaules, elle décida de retourner en ville. La nuit était déjà bien avancée. Dans moins de deux heures, le soleil allait se lever. Il ne restait plus grand monde dans les rues, hormis quelques ivrognes écroulés le long des abreuvoirs, sur des tas de cordes ou les selles de leurs chevaux. Frôlant les murs, Judith retourna vers l'auberge. Il ne s'était écoulé que quelques minutes depuis leur départ. Avec un peu de chance, Brady rôdait encore dans les parages.

Tout à coup, son coeur bondit dans sa poitrine. Elle aperçut sa silhouette dans une ruelle adjacente. Elle s'avança en silence, contournant le bâtiment. Elle parvint près d'un grand entrepôt où l'on avait stocké la laine. L'instant d'après, une main calleuse se plaquait sur sa bouche, lui coupant la respiration. Elle identifia aussitôt son agresseur: Kenneth Brady. Un poignard vint se poser sur sa gorge.

Dans un rayon de lune, elle entrevit avec horreur le corps d'un homme écroulé sur le sol, la gorge ouverte. Baxter.

-  Qu'est-ce que tu fous ici, toi? souffla Oeil-Méfiant tout en maintenant sa lame posée sur la gorge de Judith.

-  Vous... vous l'avez tué, bredouilla-t-elle d'une voix tremblante.

-  Oui, je l'ai tué. Ce salaud est allé nous vendre à Garrisson.

-  Hein? Ce n'est pas possible...

Brady montra une liasse de billets sur le sol.

-  Le prix de sa trahison.

-  Mais je croyais que c'était vous qui...

-  Qui allait vendre Jack? Tu es folle! Jack est irlandais, comme moi. Jamais je ne lui ferais de mal.

Il consentit à relâcher son étreinte. Judith s'écarta lentement de lui en frottant sa gorge douloureuse. Il ramassa les billets et les glissa dans sa poche.

-  Ceux-là, il ne risque plus de les dépenser.

-  Comment avez-vous deviné qu'il nous avait trahis?

-  Tu n'as pas remarqué qu'il nous a quittés de bonne heure ce soir? Ce salaud a prétexté un rendez-vous galant. Mais je me méfiais de lui. Je l'ai suivi. Il est allé rendre visite à Garrisson. Lorsqu'il est ressorti, je l'ai attendu et je l'ai fait parler.

-  Pourquoi a-t-il fait ça?

-  Il n'était pas d'accord avec Jack. Il voulait qu'on se partage immédiatement l'argent des vols et que chacun tente sa chance de son côté. Mais Jack refusait. Il savait que cela attirerait aussitôt l'attention sur nous. Il préférait attendre et il avait raison.

Judith avait peine à reprendre ses esprits. Le corps de Baxter, ses yeux vitreux, éclairés par la lune pâle, l'effrayaient.

-  Il faut prévenir les autres, dit-elle.

-  Il est déjà trop tard, grogna Brady. Garrisson se doutait que Jack ferait la fête ce soir. Il a attendu avant de donner l'assaut, estimant que nous serions plus faciles à cueillir. Dans quelques instants, tu vas voir passer une escouade de policiers et de miliciens à sa solde.

-  Mais alors, que pouvons-nous faire?

-  Toi, tu vas filer aussi vite que possible. Regagne la ferme et avertis Pipe-en-Terre, l'Aborigène et les filles. Ils ne doivent pas rester là-bas sinon, ils sont perdus. Quant à moi, je vais tenter de sauver Jack et les autres.

Puis, sans attendre de réponse, il fila dans la nuit, la laissant seule, en tête à tête avec le cadavre. Longeant le mur, elle s'éloigna au plus vite. Son angoisse venait de se cristalliser dans toute son horreur. Elle songea à Maureen, à Tronc-d'Arbre. Ils devaient se marier le lendemain. Les jambes flageolantes, elle se dirigea vers le campement, malgré l'avertissement de Brady. Soudain, un bruit de cavalcade se fit entendre à l'autre extrémité de la ville. Elle se plaqua contre le mur, dans un coin d'ombre. Terrorisée, elle vit qu'Oeil-Méfiant avait dit la vérité. Une cinquantaine d'hommes en armes arrivaient au grand galop. Elle aurait voulu hurler, mais aucun son ne sortit de sa gorge. Elle ne pouvait plus rien pour eux. Courir les rejoindre signifierait sa perte. Elle connut un moment de panique totale. Puis elle comprit qu'elle pouvait encore sauver ceux qui étaient restés à la ferme. Elle regarda autour d'elle. Il lui fallait un cheval. Elle en avait vu plusieurs dans la rue principale, près de leurs propriétaires abrutis par l'alcool.

Lorsque la troupe des miliciens eut traversé la ville, elle se risqua dans la grand-rue. Le tumulte avait réveillé quelques ivrognes qui s'étaient mis à grogner. Elle se rejeta dans l'ombre. Le vacarme avait semé la perturbation dans la petite cité. Déjà des fenêtres s'ouvraient, des gens criaient, sortaient. Au loin, on entendit des coups de feu. Judith comprit que Jack et les siens se défendaient. Curieusement sa peur s'était évanouie, laissant la place à une colère impuissante, une sorte de rage dirigée contre le cadavre qui reposait encore près de l'entrepôt. Pour gagner quelques livres, il avait condamné ses compagnons à mort. Jamais elle n'aurait soupçonné Baxter, homme discret et effacé, dévoué à son travail.

Il y avait trop de monde dehors, désormais. Elle se rendit compte que jamais elle ne pourrait s'emparer discrètement d'un cheval. Profitant de la nuit, elle revint vers l'entrepôt de laine, dont l'odeur épaisse et acre lui pénétrait les poumons. Derrière se dressaient les bâtiments du magasin général, puis une grange. Elle se glissa à l'intérieur. Sans monture, il était hors de question de fuir. Elle devrait attendre un meilleur moment. S'aidant des poutres, elle se hissa jusqu'au niveau supérieur où s'entassaient du foin et des objets divers. L'état de l'endroit indiquait qu'on ne devait pas s'y rendre souvent. Elle résolut de s'y cacher.

Alors commença la journée la plus longue et la plus éprouvante qu'elle eût jamais vécue.

Le soleil s'était levé. Les coups de feu avaient cessé à l'aube. Une clameur s'amplifia. Elle devina que l'on ramenait Jack et ses compagnons en ville. Une chaleur intenable avait envahi son refuge et elle crut qu'elle allait étouffer à cause de la poussière. Une agitation inquiétante s'était emparée de la ville. Des bribes de conversation lui parvinrent à travers les planches disjointes.

-  Il paraît qu'on a capturé une bande de bushrangers.

-  Jack Connors et sa clique. On dit qu'il a été tué au cours de la bataille.

-  C'est pas possible. C'est un éleveur, comme nous. Encore un coup de Garrisson pour s'emparer d'un domaine à bas prix!

-  On dit qu'on va les pendre demain.

-  Et le procès?

-  Tu sais bien que la justice est expéditive à Orange. Garrisson a le juge dans la poche. Et il n'a pas digéré l'attaque de la diligence.

Une autre voix déclara:

-  Il y a deux femmes avec eux.

-  Il paraît même qu'il y en avait une troisième, mais on ne l'a pas retrouvée.

-  Par contre, il y avait un cadavre derrière l'auberge, un gars de la bande.

-  Probable qu'il était pas d'accord sur le partage du butin! s'esclaffa le premier.

Judith n'osait plus bouger. Si elle faisait le moindre bruit, elle serait aussitôt repérée. Mais sa colère ne s'était pas estompée, d'autant plus violente qu'elle se sentait impuissante à venir en aide à ses compagnons.

Dire que ce jour devait être celui du mariage de Maureen et de Tronc-d'Arbre. Un instant, elle pensa aller se livrer. Ainsi, tout serait fini. Mais son esprit s'insurgea à cette idée. Elle devait vivre, lutter. Malheureusement, elle ne voyait plus comment s'en sortir. Si elle parvenait à voler un cheval, elle réussirait peut-être à regagner la ferme. A condition de se souvenir de la route. Elle avait une assez bonne mémoire des lieux, mais cela suffirait-il? Une fois là-bas, elle dirait aux autres de fuir. Et après, où irait-elle?

Il ne se passa rien jusque vers le milieu de l'après-midi. Là, elle connut un moment de terreur pure. Trois hommes ouvrirent la porte de la grange. Elle était sûre qu'on l'avait débusquée. Mais ils se contentèrent de prendre des outils. Des scies, des marteaux, des clous, des planches. Elle les entendit rire et commenter la pendaison qui allait avoir lieu le lendemain. Lorsqu'ils furent sortis, elle se mit à trembler malgré la chaleur. Ce n'était pas possible. Elle devait faire un cauchemar. Elle allait se réveiller, là-bas, à la ferme. Ou, mieux encore, dans son lit, à Kingston. Ces derniers mois n'avaient pas existé. Mais la soif et la faim qui lui tenaillaient le ventre la rappelèrent à la réalité. Elle ne rêvait pas.

Par les fentes des planches, elle avait vu les mains des hommes saisir les cordes, en éprouver la solidité. Elle s'imaginait le lendemain les nouds coulants se resserrant sur les cous de ses compagnons. Où étaient-ils, à présent? Dans la prison, probablement. Sans espoir de pouvoir s'échapper. Elle estima qu'il n'était pas juste qu'elle fût encore libre. Si elle n'avait pas eu l'idée de suivre Oeil-Méfiant, elle serait avec eux.

A la fin de la journée, les trois hommes vinrent remettre les outils en place.

-  Il paraît que deux d'entre eux ont voulu se marier malgré tout, dit l'un d'eux. Le prêtre a accepté.

-  M'est avis que la nuit de noces leur passera sous le nez, rigola un autre.

Ils partirent d'un grand éclat de rire. Judith se mit à pleurer en silence. Maureen ne méritait pas de finir comme ça. Elle n'avait jamais eu de chance. Piètre consolation, elle ne serait pas séparée de Tronc-d'Arbre.

La nuit tomba lentement. Mais elle n'arrêta pas l'animation de la petite ville. Les éleveurs étaient toujours aussi nombreux et les bars ne désemplissaient pas. Elle dut attendre une heure avancée avant que tout se calme enfin. Elle ne savait pas l'heure qu'il était. Elle mourait de soif et une douleur intolérable lui tordait l'estomac. En silence, elle se laissa glisser à bas de son abri et sortit de la grange avec mille précautions. En dehors des ivrognes qui cuvaient leur bière, elle ne rencontra personne. Elle hésita un court instant, puis, frôlant les murs, elle se rendit jusqu'au campement. Il n'y avait plus personne. Sous la pâle clarté de la lune, elle découvrit ce qui restait des tentes saccagées. Les chariots avaient été incendiés. Des traces sombres indiquaient que du sang avait coulé.

A peu de distance, elle aperçut les chevaux. Ils avaient été regroupés et attachés à des piquets. Personne n'avait encore songé à les emmener. Sans doute estimait-on qu'on ne risquait pas de les voler si près de la ville.

C'était une chance inespérée. Elle se dirigea vers eux, reconnut le sien, celui qu'elle avait volé au colonel Campbell. L'animal était résistant et rapide. On avait ôté leurs selles. Mais cela n'avait pas d'importance, elle savait monter à cru. Silencieusement, elle flatta le mufle du cheval qui hennit doucement en la reconnaissant.

-  Chut, souffla-t-elle.

Comme s'il avait compris, il se tut. Elle le détacha, puis l'entraîna au pas vers la piste située à l'est. Il ne fallait surtout pas qu'elle cède à la tentation de sauter immédiatement sur le dos de sa monture. Le bruit du galop l'aurait fait repérer. Elle entendit un soiffard grommeler qu'on le laisse dormir en paix. Mais il se retourna sans donner l'alarme. Bientôt, elle parvint hors de la ville. Alors, elle se hissa sur le cheval et s'enfuit.

Se fiant à sa mémoire, elle parvint à retrouver la piste qu'ils avaient suivie à l'aller. C'était un chemin tracé au fil des années par les nombreux troupeaux de moutons. Bientôt, le soleil se leva à l'orient, inondant la forêt d'une lumière glorieuse, que Judith ne voyait pas. L'esprit lourd, elle ne cessait de songer à Maureen, aux autres, à la mort horrible qui les attendait. Elle se reprochait de n'avoir rien tenté pour les sauver. Mais qu'aurait-elle pu faire?

Il lui fallut la journée entière pour gagner la ferme. Lorsqu'elle arriva, elle vit Rebecca et Suzanne courir vers elle. Elle leur expliqua ce qui s'était passé.

-  Il faut vous sauver. La police ne va pas tarder à venir. Si elle vous trouve ici, vous serez pendues, vous aussi.

Elles entrèrent dans la salle où attendait Pipe-en-Terre.

-  Ils sont perdus... soupira Rebecca, désespérée. Qu'allons-nous faire?

-  Et les bêtes, que vont-elles devenir? s'inquiéta Suzanne.

-  Oh, ne te fais pas de souci, répondit Judith. Garrisson va se les approprier. Il sera trop content de s'emparer du domaine de Hill End pour un quignon de pain.

-  Le salaud! explosa Pipe-en-Terre. Eh bien moi, je reste, dit-il. S'il se pointe, il trouvera à qui parler.

-  Ils vont vous tuer, rétorqua Judith. Le vieil homme éclata de rire.

-  Et alors? J'ai toujours rêvé de mourir en héros. Je craignais de casser ma foutue pipe dans mon lit. Je ne vais pas laisser passer l'occasion de finir autrement, sacrebleu!

La jeune femme comprit qu'il ne servirait à rien de discuter.

-  Vous, dit-elle aux filles, vous pouvez vous sauver. Prenez tout l'argent que vous pourrez. Nous allons partir pour Sydney.

-  Mais tu es recherchée là-bas, objecta Rebecca.

-  Tant pis! Je dois prendre le risque.

Cependant, il était hors de question de voyager de nuit. La mort dans l'âme, Judith se résolut à attendre le lendemain. Dans la grande salle vide, la soirée se déroula dans une ambiance lugubre. Même si personne n'en parlait, chacun pensait à la pendaison qui avait eu lieu, aux visages, aux rires des autres, aux regards désormais éteints. Dans son coin, Rebecca pleurait en silence. John Derek avait disparu.

-  On dirait qu'il avait senti le vent, cet animal, grommela Pipe-en-Terre. Depuis quelques jours, il tournait en rond. Puis il m'a dit, je sais pas, qu'un serpent géant, un démon du mal, allait frapper la ferme. Après ça, il est parti et on ne l'a pas revu.

Le lendemain, après une nouvelle nuit peuplée de cauchemars, un vacarme effroyable réveilla Judith, endormie dans la grande salle. Elle n'avait pas eu le courage de regagner sa chambre. Elle crut un instant que la police cernait les bâtiments. Mais elle se rendit compte qu'une violente tempête s'était abattue sur le pays.

-  Il a fait trop chaud ces derniers jours, déclara Pipe-en-Terre. Il fallait bien que ça pète. J'ai fait du café, tu en veux?

Elle acquiesça d'un bref signe de tête. Le vieux Parker ne pouvait pas se passer de son café du matin. Même le jour de l'Apocalypse, il aurait été fichu de le préparer avant de s'inquiéter d'autre chose.

Judith secoua Rebecca et Suzanne. Puis, après avoir avalé la tisane que Pipe-en-Terre baptisait inconsidérément café, elles filèrent à l'écurie, où elles commencèrent à atteler deux chevaux au dernier chariot. Les deux filles ne savaient pas monter. Au-dehors, la tempête se déchaînait. Des bourrasques puissantes tordaient les grands arbres tandis que des éclairs aveuglants illuminaient le jour naissant.

Soudain, Pipe-en-Terre s'écria:

-  Un cavalier! Là-bas! Judith sortit.

-  C'est Oeil-Méfiant! dit-elle.

Il sauta à bas de son cheval en arrivant devant l'écurie.

-  Tu es là! s'exclama-t-il en apercevant Judith. " II poussa un soupir de soulagement.

-  Vite, il faut foutre le camp. Ils arrivent. Ils sont partis hier, juste après la pendaison.

-  La pendaison? gémit Suzanne.

-  Oui, c'est fini, ils sont tous morts. Moi, j'ai réussi à me cacher. J'ai attendu, pour voir si je pouvais tenter quelque chose. Malheureusement, c'était impossible. Ils étaient trop bien gardés. Il y avait plus de cinquante types en armes dans les rues d'Orange. Jack, Penny et Pilgrim avaient été tués au cours de la bataille. Tous les autres ont été pendus. Garrisson n'a pas traîné. J'aurais aimé le descendre, ce gros sac de lard.

Il jeta un coup d'oeil en direction de l'ouest.

-  Ils vont être là d'un instant à l'autre. Il faut partir.

-  Nous avons presque terminé d'atteler le chariot, répondit Judith.

-  Il ne servira à rien. Ils auront vite fait de vous rattraper. Toi, prends un cheval et file vers le nord, vers le désert.

-  Vers le désert? Mais...

-  La route de Bathurst va être coupée. Hill End est une impasse, sauf en direction du désert. C'est la seule façon de leur échapper. Ensuite, il te faudra te débrouiller pour revenir vers une ville où on ne te connaît pas.

Ce disant, il attrapa une couverture et une selle et les jeta sur le cheval de Judith. Il serra les sangles.

-  Mais les filles? Elles ne peuvent pas s'enfuir à cheval, elles ne savent pas monter...

-  Elles ne risquent pas grand-chose, sinon de retourner dans les bordels de Sydney. On a besoin de femmes, en Australie. Si Penny et Maureen n'avaient pas participé à la bataille d'avant-hier, elles seraient encore vivantes. Mais toi, tu es recherchée. Ils ne te feront pas de quartier.

Le cheval était sellé.

-  Allez, monte!

Elle aurait voulu le remercier. Elle n'en eut pas le temps. Au loin, elle aperçut une troupe de cavaliers qui déboulait au coeur de l'orage.

-  File vers le nord! hurla Brady avant de se saisir de son fusil.

Epouvantée, Judith éperonna sa monture et fonça vers les hautes montagnes. Aussitôt, elle se rendit compte qu'une demi-douzaine de chasseurs l'avaient repérée et avaient lancé leurs montures dans sa direction. Une course-poursuite effrénée s'engagea. Ses pires cauchemars prenaient forme. Devant elle se dressaient la forêt et, au-delà, les falaises escarpées, infranchissables. Se souvenant d'une passe qu'elle connaissait, elle s'y dirigea.

La peur avait quitté Judith. Elle savait qu'ils n'abandonneraient pas leur proie. Elle n'avait pour se défendre qu'un petit poignard qu'elle avait glissé dans sa ceinture le matin au réveil. C'était une arme dérisoire face aux fusils de ses poursuivants. Pourtant, elle était bien décidée à leur donner du fil à retordre. Elle possédait un avantage sur eux: elle connaissait un peu le pays. Malheureusement, la tempête la ralentissait, effrayant son cheval. Bientôt, elle parvint à l'endroit où elle avait sauvé Penny de la noyade. Le torrent était encore plus gonflé que la première fois. Elle lança sa monture vers l'aval, juste avant que les chasseurs ne déboulent à l'autre extrémité du vallon. Des coups de feu sifflèrent. Elle lança son cheval au triple galop.

Le sol détrempé ne facilitait pas la progression de l'animal. Judith ressentit une brûlure au bras gauche. Puis elle sentit son cheval s'effondrer sous elle. Blessé à mort, il fit une cabriole, la projetant à terre. Judith se releva d'un bond. Elle était tout près du torrent qui roulait ses vagues furieuses. Les cavaliers apparurent, déjà triomphants. L'un d'eux leva son arme, fit feu. Judith, jouant le tout pour le tout, plongea dans les eaux bouillonnantes.

- Merde! s'écria le chef des poursuivants, un gros homme aux sourcils broussailleux. Elle a sauté!

-  La folle! Elle ne s'en sortira pas. Plus loin, il y a des rapides. Je connais le coin. Je suis déjà venu chasser le roo par ici.

-  La mauvaise herbe a la vie dure! grommela un autre. On a déjà cru une fois qu'elle était morte.

-  Personne ne pourrait sortir vivant des rapides! reprit le premier.

-  C'est sûr! Mais si on veut toucher la prime, il va falloir récupérer son cadavre.

Ils suivirent le cours d'eau. Plus loin, comme l'avait dit l'un des hommes, une dénivellation donnait naissance à une enfilade de rapides qui s'achevait sur une cascade d'une quinzaine de mètres de haut. Ils durent faire un long détour pour parvenir au niveau inférieur.

-  Son corps doit être quelque part par là! dit le chef. Ouvrez l'oeil.

Réfugiée derrière le rideau de la cascade, Judith observait ses poursuivants.

En se jetant dans le torrent en crue, elle n'espérait pas vraiment survivre. Elle avait réagi par instinct, pour ne pas tomber entre les mains de ces monstres. Elle savait qu'elle n'avait aucune chance avec eux. Avec l'eau, en revanche, elle pouvait espérer un miracle. Et le miracle s'était produit. Une grosse branche était apparue. Elle s'y était agrippée de toutes ses forces. Poussée par l'instinct de survie, elle avait compris dès le début qu'elle ne devait pas lutter, mais au contraire se laisser porter par le courant, sans résister. Elle avait vu les silhouettes de ses poursuivants disparaître au loin dans un brouillard liquide.

Cent fois elle avait cru être broyée contre les rochers. Mais la branche amortissait les chocs et le torrent l'emportait toujours plus loin, à une allure folle, au coeur de la tempête. Au-dessus, le ciel noir s'illuminait d'éclairs aveuglants. Un vacarme épouvantable lui vrillait les oreilles. De l'eau pénétrait dans sa bouche, ses narines. Au bout d'un temps indéfinissable, elle avait vu arriver les rapides, les avait franchis, toujours cramponnée à sa branche. Elle profitait des passages plus calmes pour se hisser un bref instant hors de l'eau et aspirer de grandes goulées d'air.

Puis il y avait eu cette sensation de chute vertigineuse, suivie d'un choc violent. Elle avait juste eu le temps de prendre une profonde inspiration. La branche salvatrice lui avait été arrachée des mains, une force irrésistible l'avait attirée vers le fond. Elle avait connu un instant de résignation. Elle préférait périr noyée que pendue. Et soudain, elle avait été projetée vers le haut, vers des ténèbres chargées d'air frais et humide. Un rocher s'était présenté. Elle s'y était accrochée, avait grimpé sur une plate-forme couverte de végétation aquatique. Il lui avait fallu un bon moment avant de comprendre qu'elle avait été aspirée de l'autre côté de la cascade, sous un surplomb de la roche. Frigorifiée, elle avait lentement repris ses esprits. Elle murmura une prière de remerciement à la mémoire du capitaine Pedders, qui lui avait appris à nager.

Pétrifiée, elle n'osait plus bouger. Elle sentait que ses poursuivants ne lâcheraient pas leur proie aussi facilement. Les eaux boueuses de la cascade la dissimulaient à leur vue, mais serait-ce suffisant? Au bout d'un moment, au-delà du vacarme, elle entendit des cris. Par une trouée de végétation en bordure de la cavité, elle aperçut les chasseurs. Ils la cherchaient, scrutant avidement les berges. Elle était certaine qu'ils connaissaient cette particularité de la chute d'eau. Ils allaient la débusquer, la capturer. Elle se terra sur la plate-forme rocheuse, tremblant de tous ses membres, tant à cause du froid que de la terreur qui s'était emparée d'elle.

Mais la cascade était difficilement accessible. Judith distinguait, de part et d'autre, deux parois rocheuses bordant le cours d'eau au-delà. Elle reprit espoir. Pendant longtemps, des silhouettes arpentèrent les lieux, scrutant soigneusement les rives, bousculées par les bourrasques de la tempête. Ils devaient pourtant bien penser qu'elle s'était noyée. Alors, pourquoi ne repartaient-ils pas?

Et soudain, elle comprit. Il devait y avoir une prime pour sa capture, morte ou vive. Dans ce cas, ils n'abandonneraient pas de sitôt. Ils attendraient que le courant ramène son corps.

Ils restèrent plus de quatre heures sur place, fouillant les environs, arpentant les rives. Judith les observait par la trouée végétale. Des bribes d'éclats de voix lui parvenaient de temps à autre. La jeune femme s'inquiéta. Si le courant faiblissait, le rideau liquide allait devenir si fin qu'ils l'apercevraient. Elle se tapit encore plus au fond de la cavité naturelle. Soudain, elle vit l'un d'eux engager son cheval dans le courant et tenter de s'approcher de la cascade. Elle crut un instant qu'elle était perdue. Mais il cherchait seulement à savoir si son corps n'était pas pris dans les tourbillons.

- Il n'y a rien! cria-t-il en direction des autres. Elle a dû rester coincée sous un rocher! On ne la récupérera jamais!

Ils restèrent encore un moment sur place, visiblement frustrés, puis s'éloignèrent. Judith poussa un soupir de soulagement.

Elle ne savait pas depuis combien de temps elle était là. Elle n'osait même pas tenter de sortir, de peur de voir les chasseurs revenir. Elle grelottait, frigorifiée, sous l'eau glacée du torrent. Ses vêtements détrempés lui collaient à la peau. La cavité était plongée dans des ténèbres angoissantes. A l'extérieur, l'orage s'était calmé, le ciel s'éclaircissait.

Enfin, elle comprit qu'elle leur avait échappé.

Cependant, sa situation n'était guère brillante. Une douleur lancinante lui déchirait le bras. A cause du froid et de la peur, elle ne s'en était pas vraiment rendu compte Elle porta la main à sa blessure. Une balle lui avait éraflé la peau. La plaie n'était pas profonde mais elle saignait. A gestes maladroits, elle découpa le bas de sa robe avec le petit poignard qu'elle portait toujours à sa ceinture et se confectionna un bandage afin d'arrêter l'hémorragie.

Puis elle se résolut à quitter son refuge. Ce ne fut pas chose aisée. Le courant était encore puissant et elle risquait à tout instant d'être reprise dans les tourbillons. Mais elle ne pouvait pas rester là. Elle constata que l'eau paraissait plus calme vers la rive nord. Malgré la roche glissante, elle parvint à sauter à travers la cascade. Elle eut l'impression qu'une gigantesque main glaciale se refermait sur elle, lui mordant les membres.

Luttant de toutes ses forces contre l'engourdissement, elle nagea vigoureusement pour s'éloigner des tourbillons. Par chance, ils avaient perdu de leur force. Au prix d'efforts désespérés, elle parvint à se hisser sur la rive. Tremblant de la tête aux pieds, elle resta un moment prostrée, à reprendre son souffle. Le sol était couvert de flaques d'eau où tombait une pluie résiduelle. A quelques mètres s'étendait la forêt.

Redoutant un retour toujours possible des chasseurs, Judith se traîna jusqu'aux arbres. Là, elle trouva refuge dans le tronc creux d'un grand pin, un aïeul certainement, dont l'écorce ne subsistait plus que par plaques. La jeune femme se lova dans cette niche improvisée afin de se protéger du vent. Les bras resserrés sur elle-même, elle regardait fixement devant elle, écoutant le rythme régulier de son coeur qui battait la chamade, le bruit lancinant de la pluie, les bourrasques qui tordaient les branches à l'odeur résinée au-dessus d'elle.

Elle avait l'esprit vide. En trois jours, l'univers qu'elle avait réussi à se reconstruire s'était écroulé. Tous ses amis avaient été tués. Elle en vint à se demander si un démon inconnu ne s'acharnait pas sur elle.

Elle était la seule survivante, et elle avait tout perdu. Où pouvait-elle aller? Il était hors de question de retourner à Hill End. Les troupes de Garrisson avaient sans doute déjà investi les lieux. Oeil-Méfiant et Pipe-en-Terre devaient être morts. Rebecca et Suzanne étaient peut-être encore en vie. On allait les renvoyer dans les bordels de Sydney, comme l'avait laissé entendre Brady. Ou bien les vainqueurs allaient les garder pour leur usage personnel. Dans les deux cas...

Elle poussa un cri de rage. Elle haïssait ce pays, elle haïssait les gens qui l'habitaient. Seule primait la loi du plus fort. Les plus faibles étaient irrémédiablement broyés, exploités, humiliés. Et ces gens-là osaient se prétendre civilisés!

Elle ne se laisserait pas faire! Elle serra les dents. Si elle avait survécu, ce n'était pas pour rien. Elle trouverait le moyen de quitter cet enfer. Elle prendrait un bateau qui la ramènerait près de sa mère, et elle démasquerait ceux qui l'avaient fait enlever.

A présent, la nuit était presque tombée. Au loin vers l'ouest, un soleil rouge et accourci éclaboussait les nuages violets de longues traînées sanglantes. Malgré la faim et le froid, Judith, épuisée, finit par s'endormir.

Plus tard, elle fut réveillée par des grognements. Terrifiée, elle songea aussitôt à une meute de dingos. Elle n'avait aucun moyen de se défendre. Cependant, la bête inconnue n'émettait pas les grondements et les jappements caractéristiques des chiens sauvages. Elle faillit hurler pour effrayer le monstre, se retint. S'il la repérait, elle était perdue. Elle passa une partie de la nuit à écouter les sons alentour, grondements, bruits de branches cassées, raclements sur la terre et la roche.

Tout à coup, dans la clarté blanchâtre de la lune, une forme noire jaillit des profondeurs d'une colline proche. Une masse fantomatique s'éleva dans les airs. Judith connut un moment de pure panique lorsqu'elle se rendit compte que le spectre gigantesque et silencieux se dirigeait droit sur elle. Elle se recroquevilla dans sa cachette, s'attendant d'un instant à l'autre à voir une créature cauchemardesque se matérialiser devant elle. La forme noire masqua la lune, passa tout près de l'arbre de Judith. Elle se rendit compte alors qu'il s'agissait d'une nuée de chauve-souris.

Au matin, un soleil resplendissant inondait la vallée. Les grognements avaient cessé, mais l'animal était encore là. Une bête étrange, qui ressemblait vaguement à un ours croisé avec une taupe. Il ne devait pas peser plus de vingt kilos. Pendant la nuit, il avait creusé un trou et s'y était lové. Judith cessa de trembler et pesta contre l'animal. Cette stupide bestiole l'avait effrayée pour rien. Puis elle se souvint des descriptions faites par Campbell. L'importun était un wombat. Il vivait dans des galeries souterraines. Le terrier de celui-ci avait peut-être été noyé par la tempête de la veille.

Avec le soleil, la chaleur était revenue. Judith se débarrassa de ses vêtements et les accrocha aux branches du vieux pin. Ils eurent tôt fait de sécher.

Elle ne pouvait rester dans les parages. La ferme n'était pas tellement éloignée et les chasseurs pouvaient revenir. Après avoir remis ses vêtements, elle décida de suivre le cours d'eau. Celui-ci était encore en crue, mais son niveau avait diminué depuis la veille. Les rivières menaient toujours vers la mer. En suivant celle-ci, elle arriverait forcément quelque part. Elle se mit en marche.

Les difficultés ne tardèrent pas à surgir. Tout d'abord, elle avait perdu ses chaussures et ses pieds la faisaient souffrir. Il y avait une autre urgence: elle n'avait rien mangé depuis plus d'une journée et une crampe douloureuse lui tordait l'estomac. Elle devait se mettre en quête de fruits ou chasser un animal.

Mais quelles plantes étaient comestibles dans ce monde inconnu? Autour d'elle, outre les pins et les eucalyptus, poussaient quantités d'arbustes présentant des fruits de formes étranges. Certains d'entre eux étaient peut-être empoisonnés. Elle finit par identifier des noix butrawong, des mangues et des pêches quandong. Sacrifiant son jupon, elle le transforma en sac qu'elle noua autour de sa taille et dans lequel elle plaça sa récolte. Puis, sous l'oeil curieux de cacatoès gris au ventre rouge, elle s'installa sous un eucalyptus et se mit à manger.

Plus tard dans l'après-midi, ayant repéré un nid dans un arbre, elle se hissa dans ses branches et découvrit quelques oeufs de petite taille, qu'elle emporta malgré les protestations vigoureuses des parents.

L'idée lui vint de fabriquer un arc pour chasser. Elle se mit à la recherche d'un arbuste aux branches assez souples pour confectionner un arc. Sans succès. Aucun bois ne convenait. Elle se souvint alors de son adresse à la fronde, lorsqu'elle était enfant. Découpant une bande de sa robe, elle se fabriqua une arme solide, qu'elle noua à son poignet droit, laissant l'autre extrémité libre. Pour éviter que ses cheveux ne lui retombent dans les yeux, elle déchira une autre bande et la noua autour de sa tête. Sa robe, largement entamée par ces différentes opérations, remontait désormais au-dessus de ses genoux. Puis elle choisit des pierres rondes qu'elle rangea dans son sac. Elle passa le reste de la journée à s'entraîner en visant un tronc d'arbre creux. Si les premiers tirs ratèrent leur cible, elle retrouva très vite son habileté, qui lui avait valu l'admiration de ses petits camarades de jeu des rues de Kingston - et quelquefois les foudres de sa mère, lorsqu'un caillou perdu avait pulvérisé une vitre.

Ainsi équipée, elle se sentit plus forte. Autrefois, Richard l'avait emmenée à la chasse. Elle possédait un fusil, alors. La première fois, elle avait hésité à tirer. L'idée de donner la mort lui répugnait. Mais Richard lui avait expliqué qu'il était nécessaire de tuer pour vivre. L'animal abattu allait nourrir la famille.

« Si tu manges de la viande, avait-il dit, tu dois savoir que les animaux doivent mourir pour nous la fournir. C'est pour cela que nous devons les respecter et ne jamais en tuer plus que nécessaire. »

Judith comprenait encore mieux aujourd'hui la sagesse contenue dans ces paroles. Elle songea aux chasseurs du poème de Vigny, La Mort du loup. Ceux-là ne chassaient que pour le plaisir. A présent, elle devait tuer et dépecer elle-même ses victimes si elle ne voulait pas mourir de faim. Mais quel gibier choisir? Elle avait déjà mangé du kangourou à la ferme. C'était une viande maigre, agréable au goût, mais qu'il fallait faire cuire longtemps.

Elle se mit en quête d'une proie. Cependant, il était beaucoup plus facile d'atteindre une cible immobile qu'un animal. Ceux-ci s'enfuyaient à la moindre alerte. Le soir venu, elle était bredouille. Voyant le soleil décliner, elle chercha un nouvel abri pour la nuit. Afin de se placer hors d'atteinte des dingos, elle s'installa dans les branches d'un grand pin, chassant des lieux une nuée d'oiseaux piailleurs.

Le lendemain, après de nombreuses tentatives infructueuses, elle parvint, à l'aide de sa fronde, à abattre un petit marsupial que les gens de la ferme appelait bandicoot. L'animal n'était pas bien gros et tenait sans peine dans son sac de toile. Un autre problème se posa alors. Comment faire du feu pour le cuire? Elle n'avait pas d'allumette au soufre, pas de briquet. La faim ne la tenaillait pas trop puisqu'elle avait encore une provision suffisante de fruits. Mais elle allait devoir trouver une solution rapidement si elle voulait pouvoir se chauffer. Les nuits étaient glaciales.

Elle se mit en quête de silex, sans succès. Elle fit des essais avec les pierres dont elle disposait. Nouvel échec. En désespoir de cause, elle sortit le cadavre du petit animal et le déposa sur le sol. Elle ne pouvait pas le manger cru. Un malaise étrange la tenaillait.

- Pardonne-moi, murmura-t-elle. Je t'ai tué pour rien.

Il n'était peut-être pas prudent de faire du feu. Elle n'était pas encore très éloignée de Hill End. La fumée pouvait attirer l'attention.

Elle résolut de se rabattre sur le poisson, dont elle pensait pouvoir manger la chair crue. Elle réfléchit au moyen le plus simple de pêcher et se fabriqua une lance en bois qu'elle tailla en pointe à l'aide de son poignard. La rivière avait regagné son lit. Mais le courant était trop rapide. Elle la suivit, à la recherche d'un endroit plus propice. Un peu plus loin, elle se transformait de nouveau en rapides. Judith dut franchir un éboulement rocheux, une dénivellation encombrée de broussailles épineuses qui lui lacérèrent les mollets. Plus bas, elle découvrit un petit étang entouré d'une végétation luxuriante. Se saisissant de sa lance, elle s'avança dans l'eau jusqu'au genoux et attendit. Au début, les poissons s'enfuirent. Mais Richard lui avait enseigné la patience.

« Les animaux doivent s'habituer à ta présence, disait-il. Comme si tu faisais partie de la forêt. »

Ce devait être pareil avec les poissons. Elle se concentra. Il fallait qu'elle mange autre chose que des fruits. Elle resta ainsi plus d'une heure, les pieds enfoncés dans la vase. La douleur de la blessure s'était ravivée et l'immobilité n'arrangeait rien. Elle devait serrer les dents pour ne pas gémir. Peu à peu, elle vit des ombres nonchalantes et curieuses se rapprocher. Certaines vinrent tourner autour de ses jambes. Soudain, elle frappa aussi vite que possible. En pure perte. Les poissons s'écartèrent aussitôt dans toutes les directions. Elle poussa un juron bien senti, emprunté au vocabulaire militaire du capitaine Pedders. Puis elle se remit en position. L'attaque fulgurante n'avait pas eu l'air d'effrayer les poissons, qui revinrent presque immédiatement.

Après une vingtaine d'échecs, elle sentit tout à coup sa lance vibrer. Elle poussa un cri de victoire. Elle avait réussi. Fébrilement, elle sortit sa capture de l'eau et sourit. La prise était de belle taille. L'animal se tordait dans tous les sens pour s'échapper. Judith le jeta sur l'herbe puis, à l'aide de son poignard, lui trancha la tête d'un geste vif. Le souffle court, elle resta un long moment à savourer sa victoire. Elle avait déjà mangé du poisson cru, à Paris. Du saumon. La chair de celui-ci ne devait pas être très différente. Elle l'éviscéra, le lava à grande eau et sépara les filets, dans lesquels elle mordit à belles dents. Peut-être aurait-elle recraché le tout dans d'autres circonstances. Cette fois, la faim était trop forte. Elle eut l'impression qu'elle n'avait jamais rien mangé d'aussi bon.

Ce soir-là, elle s'endormit le ventre plein.

Le lendemain, elle se mit en marche dès l'aube. Elle voulait mettre la plus grande distance entre elle et les chasseurs. Avant de partir, elle se confectionna des sortes de souliers, à l'aide de morceaux d'écorce et de nouvelles bandes taillées dans ce qui restait de sa robe. Ils soulageaient un peu ses pieds meurtris par les pierres acérées.

Elle reprit sa marche le long de la rivière, qui remontait en direction du nord-ouest. Etonnée, elle découvrit un paysage étrange, incroyablement varié, peuplé de toutes sortes d'animaux. Souvent, elle croisait des serpents. Mais, ainsi que l'avait indiqué Campbell dans ses notes, ils n'étaient dangereux que si on les attaquait. Ils redoutaient l'homme et s'enfuyaient à son approche, comme à celle de tous les animaux de grande taille. Il fallait tout de même se méfier et ne pas poser le pied sur l'un d'eux par inadvertance. Les serpents-cuivre dont lui avait parlé Jack étaient réellement très dangereux. Durant son séjour à la ferme, un chien avait été mordu. Il avait péri en quelques minutes. Afin d'éviter tout accident, elle se tailla un bâton solide, avec lequel elle frappait le sol devant elle. Les reptiles et les scorpions, avertis, s'écartaient craintivement.

Ce bâton se révéla également bien utile pour l'aider à progresser, car la blessure de son bras ne guérissait pas. Elle la nettoyait chaque soir et chaque matin avec de l'eau claire, mais les chairs peinaient à cicatriser et la douleur était permanente. Elle avait aussi fait connaissance avec l'un des plus redoutables fléaux de l’outback: les mouches. Celles-ci ne cessaient de la harceler. A l'aide de feuilles rigides, elle se confectionna une sorte d'éventail destiné à les chasser. Mais elles revenaient impitoyablement à l'assaut. Bientôt, ses membres furent couverts de marques rougeâtres.

Après le troisième jour, la chaleur se fit trop intense pour qu'elle pût continuer à marcher en milieu de journée. Elle rechercha alors des coins d'ombre, offerts par les feuillages peu épais des arbres ou par des surplombs rocheux, pour y faire la sieste aux moments les plus chauds.

Cela faisait à présent dix jours qu'elle avait quitté Hill End. Parfois, elle se demandait pourquoi elle marchait ainsi. Vers quel destin ses pas douloureux la menaient-ils? Melbourne était située très loin dans le Sud. Pourtant, elle continuait de progresser vers le nord-ouest. En vérité, instinctivement, elle suivait la rivière. Elle avait conscience que s'éloigner d'elle signifierait la mort à brève échéance.

A la ferme, elle avait entendu parler d'expéditions organisées par des savants pour explorer le pays. Nombre d'entre elles n'étaient jamais revenues. Avait-elle vraiment la moindre chance de réussir là où des hommes chevronnés avaient échoué?

Depuis deux ou trois jours, le relief s'était aplani. Les hautes collines forestières avaient laissé la place à un moutonnement chaotique couvert d'une végétation moins dense. Les arbres s'étaient raréfiés.

La tempête n'était plus qu'un souvenir. Un soleil aveuglant écrasait le désert. Cependant, si dans la journée la chaleur était accablante, les nuits restaient froides. Au matin, elle se réveillait frigorifiée. Si au moins elle avait pu faire du feu...

Les jours s'ajoutaient aux jours. Judith avait été obligée plusieurs fois de réparer ses souliers de fortune. Peu à peu, une corne dure s'était formée sous ses pieds. Parfois, elle marchait pieds nus afin de la renforcer. Un phénomène étrange l'intriguait. Chaque jour, la rivière perdait de sa puissance. Elle se rendit compte que ses eaux se dispersaient dans la plaine désertique. A plusieurs reprises, elle avait suivi des bras morts. Elle avait été obligée de revenir sur ses pas pour retrouver le cours principal.

Un matin, elle aperçut au loin quelques silhouettes inquiétantes, semblables à des loups. Une onde de peur l'envahit. Des dingos! Elle songea un moment à s'enfuir. Mais il n'y avait à proximité aucun arbre dans lequel se réfugier. Quant à courir, il valait mieux ne pas y penser. Les carnassiers l'avaient vue. Es se dirigèrent vers elle d'un pas léger et souple. Judith frémit.

Elle allait devoir se défendre. Elle avisa une surélévation rocheuse rouge. Elle s'y rendit, arma sa fronde et attendit. Les dingos s'arrêtèrent à bonne distance, visiblement intrigués par ce gibier qu'ils ne connaissaient pas et qui se déplaçait sur ses deux pattes arrières. Tout à coup, Judith fit tournoyer sa fronde et lança un projectile dans leur direction. Il percuta une roche affleurante à quelques centimètres de la tête du chef de meute. Celui-ci fit un bond en arrière en couinant de peur. L'instant d'après, la troupe reculait, effrayée. Judith se souvint alors des paroles de Richard.

« Les chiens et les loups nous redoutent parce que nous sommes capables de jeter des objets à distance C'est une chose dont ils sont parfaitement incapables et qui les déroute. »

La horde, forte d'une demi-douzaine d'animaux, ne paraissait pas spécialement agressive. Après tout, les dingos ne sont pas autre chose que des chiens, se dit Judith. Elle ne devait pas leur montrer qu'elle avait peur. Hardiment, elle se laissa glisser à bas du rocher et s'avança dans leur direction. Ils reculèrent. Elle arma une nouvelle fois sa fronde et la fit tournoyer. Le sifflement seul suffit à les faire déguerpir en jappant de terreur. Elle éclata de rire. Elle avait réussi. Elle avait établi sa domination.

Le paysage devenait de plus en plus désertique. Les eucalyptus et les pins, squelettiques, se faisaient plus rares, dominant des touffes d'arbustes clairsemés, couverts de fleurs magnifiques, rouges, mauves, jaunes, blanches. Elle croisait aussi des buissons d'épineux, qui rendaient parfois la progression difficile. Le relief était chaotique, marqué par des affleurements rocheux, des creux qui recueillaient les eaux pluviales. Mais, au cour de l'été, celles-ci étaient extrêmement rares.

Un jour, alors qu'elle s'était installée à l'ombre d'un gros rocher, elle vit un petit groupe de dingos apparaître. Visiblement, elle avait pris place à un endroit où ils avaient leurs habitudes. Elle allait se saisir de sa fronde pour les chasser lorsqu'elle se rendit compte qu'ils ne manifestaient aucune hostilité. Leur allure, leurs mimiques rappelaient vraiment ceux des chiens. Elle se mit à leur parler. Curieux, l'un d'eux se mit à remuer la queue et s'approcha avec circonspection. Fouillant dans son sac, Judith en préleva un morceau de poisson qu'elle conservait, enveloppé dans une feuille. Elle le lança à l'animal, qui vint le flairer, puis l'engloutit avec un clappement de langue satisfait, avant de s'enfuir précipitamment.

Chaque jour, Judith découvrait de nouveaux animaux inconnus. Là, sur une dalle rocheuse, c'était un lézard monstrueux, couvert d'épines; sur le sol rouge et sableux, un mille-pattes à la queue terminée par un double dard; plus loin, une sorte de souris marsupiale mangeait des insectes... Les branches des arbres décharnés se peuplaient de groupes de cacatoès, de perruches bavardes. Parfois, au loin, un aigle fondait sur une proie. Judith entendait alors le cri perçant de sa victime, très vite étouffé par les serres acérées du rapace. Elle rencontrait aussi des kangourous de toute petite taille, dont certains ressemblaient à des rats. Elle s'était habituée aux vols silencieux des chauves-souris qui traversaient la nuit.

Afin d'éviter de sombrer dans le désespoir, Judith évitait de trop penser à sa situation. Mais elle ne pouvait se masquer la vérité: elle était seule, perdue au coeur d'un immense désert dont elle ignorait tout. Le seul lien qui la rattachait encore à la civilisation était cette rivière dont le cours s'amenuisait un peu plus chaque jour. Si elle revenait sur ses pas, elle pourrait retrouver... quoi? La civilisation l'avait rejetée. C'était la mort qui l'attendait en arrière. Alors, devrait-elle rester indéfiniment dans cet enfer écrasé de soleil?

La solitude lui pesait. Parfois elle se surprenait à parler aux animaux qu'elle croisait, aux cacatoès, aux dingos, aux rongeurs curieux qui l'observaient à distance. Une angoisse la tenaillait. Le soir, malgré la fatigue, elle avait de plus en plus de mal à s'endormir. Son bras avait gonflé à l'endroit de la blessure. Une douleur sourde lui broyait les muscles, semblait se répandre peu à peu dans son corps.

Un matin, elle fut prise de tremblements et la chaleur du soleil ne parvint pas à la réchauffer. Des frissons ne cessaient de parcourir ses membres. La fièvre. Une peur panique s'empara d'elle. Malade, elle ne pourrait pas survivre. Faisant appel à toute sa volonté, elle profita de la journée et des forces qui lui restaient pour récolter quelques fruits. Il fallait absolument qu'elle mange. Mais elle n'eut pas le courage de pénétrer dans l'eau pour pêcher un poisson.

Le soir venu, sa respiration se fit plus difficile. Elle grelottait. Plusieurs fois, elle crut être victime d'hallucinations. Elle avait l'impression de voir des silhouettes furtives se glisser entre les rochers. De temps à autre, le vent lui apportait l'écho de voix étranges. Elle passa une nuit difficile, presque sans fermer l'oeil en raison de la fièvre.

A l'aube, elle ne put se remettre en route. Elle tenta de se redresser, mais elle n'avait plus aucune énergie. Chaque geste lui coûtait un effort démesuré. Elle comprit qu'elle avait accompli tout cela pour rien. Elle allait mourir là, au coeur de ce désert inconnu. Un sentiment de résignation l'envahit. Après tout, c'était sans doute mieux ainsi. Depuis le début, elle n'avait eu aucune chance de s'en sortir. Les hommes l'avaient condamnée. Elle avait réussi à survivre près d'un mois dans ce que les Australiens appelaient l’outback. En soi, c'était déjà un exploit. Mais elle n'allait pas passer sa vie seule dans le désert. Alors, tout était bien...

Elle regarda autour d'elle. Elle n'avait pas peur. Curieusement, elle ne sentait presque plus la douleur de son bras. La chaleur du soleil la baignait, la réchauffait. Au fond, elle était bien. La mort viendrait la prendre doucement, elle s'élèverait dans le ciel bleu et irait rejoindre les oiseaux.

Que ressent-on après la mort? se demanda-t-elle. Existe-t-il, ainsi que le prétendent les prêtres, un paradis ou un enfer où vont les âmes des défunts? Vers quoi la dirigerait-on? Avait-elle commis, au cours de sa courte vie, des actes si graves qu'ils lui vaudraient de passer une éternité de tourments dans les profondeurs d'un enfer dévoré par les flammes? Ce dieu inconnu, au sujet duquel sa mère ne lui avait donné aucun enseignement, étant elle-même incroyante, lui tiendrait-il rigueur de son impiété et la vouerait-il aux flammes infernales? La dirigerait-il au contraire vers ce paradis où, disait-on, on passait une éternité de bonheur absolu. Mais qu'est-ce que cela pouvait signifier? Plus de souffrance? Manger chaque jour à sa faim?

Ou bien s'agissait-il de tout autre chose, dont personne n'avait idée? Peut-être même n'y avait-il rien...

Tout à coup, des silhouettes noires se matérialisèrent devant elle. Les chasseurs l'avaient retrouvée! Les yeux brûlés par la lumière et la fièvre, elle voulut hurler. Mais aucun son ne sortit de ses lèvres desséchées.

Une chose était sûre: elle était perdue. Un grand froid s'insinua en elle.

DEUXIÈME PARTIE

Uluru

Par moment Judith étouffait de chaleur. A d'autres, il lui semblait que des lames glaciales fouaillaient son corps. Une douleur lancinante lui broyait le bras. Elle ne savait plus où elle se trouvait, ni depuis combien de temps. Elle se souvenait à peine de son nom. Dans de rares moments de lucidité, elle se disait qu'elle avait dû mourir, et qu'elle avait atteint l'autre rive de la vie, celle dont personne ne savait rien. Sous ses doigts, elle avait l'impression de caresser de la peau d'orange, tandis que des nausées incoercibles lui tordait l'estomac. Des visages inconnus se penchaient sur elle, marmonnaient des paroles incompréhensibles. Parfois, elle croyait reconnaître sa mère, mais une mère qui aurait eu le visage couleur de pain brûlé. Puis une face grimaçante se superposait à elle, d'un blanc de craie effrayant, marquée de stries noires et rouge sang.

Régulièrement, des bras puissants la redressaient, et on lui faisait avaler des mixtures infectes. Au loin, très loin, résonnaient des mélopées au rythme lancinant. Une lumière aveuglante lui brûlait les yeux.

Le plus souvent, elle dormait, d'un sommeil peuplé de cauchemars. L'un d'eux revenait régulièrement. Elle se voyait marchant à côté d'un animal qu'elle ne distinguait pas très bien. Peu à peu, elle reconnut un loup étrange, au pelage jaune, au regard vif. Un mot lui revint: dingo. Ce n'était pas un loup, mais l'un de ces chiens sauvages australiens. L'animal ne semblait pas agressif. Au contraire, il l'encourageait à marcher, à ne pas céder à la fatigue et à la résignation. Mais chaque pas lui coûtait. Son souffle se bloquait dans sa poitrine, les muscles de ses membres la faisaient souffrir horriblement. L'animal l'attendait avec patience. Alors, Judith reprenait sa marche lente et douloureuse, ses pieds nus s'écorchant sur les pierres de la piste. Parfois, au-delà du désert sans relief, se dessinait la forme elliptique d'un soleil orange, posé juste au-dessus de l'horizon dans un ciel mauve et or. Une tache rouge apparaissait, comme un rêve à la frontière du ciel et de la terre, un lieu mystérieux et sacré vers lequel la conduisait le loup à la fourrure d'or.

Un matin enfin, elle reprit tout à fait conscience. Elle se sentait dans un état de faiblesse extrême, comme si on lui avait enlevé tous les muscles du corps. Le visage couleur de craie était penché sur elle, la scrutant avec inquiétude. Puis un sourire l'éclaira, dévoilant des dents jaunes plantées de façon anarchique. Plus loin se tenaient d'autres silhouettes, dont celle d'une jeune fille qu'elle reconnut pour l'avoir entrevue au cour de son délire.

Judith comprit alors qu'elle se trouvait au milieu d'Aborigènes. Une pensée angoissante se glissa en elle. Ces gens n'allaient-ils pas la dévorer? Quelqu'un, il y a bien longtemps, dans une autre vie, lui avait affirmé qu'ils n'étaient pas cannibales. Mais là où elle se trouvait, loin de toute civilisation, était-ce vrai? Cependant, cette angoisse s'estompa aussitôt apparue. Au fond, plus rien n'avait d'importance. Elle se sentait bien, et ce qui pouvait lui arriver lui était égal. C'était comme si son corps ne lui appartenait plus. Ils pouvaient en faire ce qu'ils voulaient.

Le vieil homme au visage de craie la releva pour lui faire avaler une potion au goût discutable, mais auquel elle avait fini par s'habituer dans son sommeil. L'adolescente vint lui apporter son aide. Elle était très jolie, avec ses longs cheveux et son doux visage. Judith aurait voulu lui parler, mais aucun son ne sortait de sa gorge, sinon des gémissements rauques. Ses idées lui paraissaient claires, pourtant. Ce n'était pas grave. Elle était bien, elle avait chaud. Elle n'avait plus mal. Elle avait presque envie de rire.

Elle regarda son corps. Elle crut un instant qu'on l'avait revêtue d'une robe de couleur ocre. Puis elle se rendit compte qu'elle était entièrement nue, et que sa peau avait été peinte. On avait rajouté des motifs noirs, rouges et blancs à différents endroits, sur ses bras, ses cuisses, son ventre, autour de son sexe et sur ses mains, où des traits blancs suivaient l'emplacement des os. Ils l'avaient dénudée! Elle aurait dû s'en formaliser. Se montrer ainsi devant ces sauvages! Finalement, l'idée lui sembla plutôt amusante et lui donna de nouveau envie de rire.

Dans les heures qui suivirent, deux femmes âgées vinrent à plusieurs reprises la masser sur toute la surface du corps avec des cordes enduites d'ocre. Ces massages réveillaient des douleurs vives dans les muscles de Judith, mais elle se sentait beaucoup mieux ensuite. L'aspect de ces cordes l'intrigua. Elle comprit qu'elles n'étaient pas faites de fibres végétales, mais de cheveux humains. Après usage, les femmes les replaçaient autour de leur taille.

Un matin, le vieil homme se livra sur elle à une cérémonie compliquée, déplaçant rapidement ses mains au-dessus d'elle en marmonnant des paroles incompréhensibles, reprises par les deux vieilles femmes et la jeune fille. Derrière, les autres membres de la tribu, plusieurs dizaines de personnes, regardaient avec curiosité. Le rituel dura longtemps. Les mains du vieillard paraissaient animées d'une vie propre, s'arrêtant parfois sur des endroits précis. Judith sentait des ondes de chaleur parcourir son corps. Tout à coup, une pierre incandescente apparut comme par magie entre les doigts de l'homme-médecine sans qu'il parût souffrir. Une fumée blanche s'en échappait. D'un geste brusque, il souffla sur la pierre qu'il projeta au loin. Judith aurait dû avoir peur. Pourtant, elle se sentait bien. Il lui sembla que son corps s'était libéré de quelque chose.

Le sorcier passa la main sur le front de Judith, puis lui sourit.

-  Tu vivras, dit-il dans un anglais rocailleux.

Elle ne put lui répondre. Elle se contenta de sourire à son tour. Elle sombra dans un sommeil bienfaisant, peuplé de rêves pleins de couleurs. Encore une fois, elle eut l'impression de distinguer la silhouette du loup doré et, au loin, la tache rouge posée sur l'horizon. Sans pouvoir se l'expliquer, elle sut que cette tache était quelque chose de gigantesque et de magique.

Le lendemain, ses forces commencèrent à revenir. Mais, avec elles, les douleurs resurgirent et elle se mit à gémir. Le vieil Aborigène lui fit avaler de nouveau la mixture douceâtre. Alors, la souffrance se dilua pour laisser la place à cet état de bien-être dans lequel elle flottait depuis qu'elle avait repris conscience.

Trois jours passèrent ainsi. Judith était installée sous un abri fait de branchages et de végétaux. Parfois, l'adolescente venait lui tenir compagnie. La plupart du temps, seul le vieil homme restait près d'elle. Tout autour, des gens allaient et venaient, des femmes, des enfants, des hommes portant des javelots et des objets à l'usage indéfinissable attachés à la ceinture.

Judith parvint à se lever à l'aube du quatrième jour. Avec l'aide du vieux sorcier, elle fit quelques pas maladroits. Elle éprouvait une incroyable sensation de faiblesse. Ses jambes la faisaient souffrir, ses pieds semblaient posés sur des clous.

-  Tu dois marcher, insista son étrange médecin.

Elle savait qu'il avait raison. Alors, elle mit un point d'honneur à ne pas écouter les morsures douloureuses sur ses membres.

Deux jours plus tard, elle se déplaçait seule. Cependant, la sensation d'euphorie éprouvée à son réveil n'était plus qu'un souvenir. Bangaree, le vieil homme-médecine, ne lui donnait plus la mixture amère.

- Pituri,{6} lui dit-il la dernière fois qu'il lui en fit ingurgiter. C'est bon pour calmer la douleur, mais l'aile de la mort est sur toi si tu en prends trop. Il faut arrêter, désormais.

Judith ressentit une désagréable sensation de manque. A présent, sans le secours trompeur de la drogue, elle prenait conscience de ce qui lui était arrivé. Elle avait été recueillie et soignée par des Aborigènes. Mais qui étaient ces gens? Pourquoi l'avaient-ils sauvée? Que comptaient-ils faire d'elle?

Une angoisse la taraudait. Les chasseurs étaient-ils toujours sur sa piste? Mais la réponse était évidente: si tel avait été le cas, ils l'auraient déjà rattrapée et auraient massacré les indigènes.

Elle se rendit compte qu'elle se trouvait toujours à l'endroit où elle s'était arrêtée la dernière fois. D'un bord à l'autre de l'horizon s'étendait le désert, couvert d'une végétation arbustive desséchée par le soleil. Le relief avait quasiment disparu. Tout au plus, à l'orient, devinait-elle une ligne dentelée, peut-être les contreforts des montagnes Bleues. Seule, elle avait parcouru une grande distance. Elle était désormais bien loin de Hill End.

Pendant les jours qui suivirent, une sensation de profond désespoir hanta Judith. Qu'allait-elle devenir, au milieu de ces gens dont elle ignorait tout et dont elle ne parlait même pas la langue? Seul Bangaree pouvait la comprendre.

Vivre nue la gênait. Elle n'avait strictement plus rien sur elle. Depuis toujours, elle avait été habituée à porter des vêtements qui la couvraient entièrement, et le monde dans lequel elle avait été élevée proscrivait la nudité. Seul le moment du bain permettait de dévoiler son corps, à condition qu'aucun homme ne fût présent. Ici, ils étaient au moins une vingtaine. Cependant, ils n'accordaient aucune importance au fait qu'elle était nue. Eux-mêmes ne portaient rien, sinon un étui pénien qu'ils maintenaient relevé à l'aide d'une cordelette rouge ou ocre. Les femmes plus âgées arboraient parfois des sortes de pagnes couvrant la zone sexuelle. Cependant, c'était moins par pudeur que pour se protéger de la poussière et des insectes.

La plupart du temps, Judith restait prostrée à proximité de l'abri, les bras resserrés autour des genoux. La tribu ne lui prêtait aucune attention, sauf Bangaree et la jeune fille, Mahanee, qui tentait de la distraire d'un sourire encourageant. A cause de la barrière du langage, elles ne pouvaient communiquer davantage.

De toute façon, Judith n'avait aucune envie de parler. Elle avait l'impression qu'un piège inexorable s'était refermé sur elle. Le destin lui avait tout pris, jusqu'à ses vêtements. Il ne lui restait plus que sa peau, sur laquelle on avait peint des dessins étranges. Bangaree lui avait expliqué qu'ils servaient à chasser les mauvais esprits qui rongeaient son corps et qu'elle devait les garder encore quelques jours. Elle n'avait pas émis d'objections. Cette couleur ocre lui donnait l'illusion d'être un peu habillée.

Souvent, elle refusait la nourriture qu'on lui donnait Bangaree insistait pour qu'elle mangeât.

« II faut prendre des forces », répétait-il.

Il se montrait même sévère, ce dont elle se moquait. Plus que jamais elle avait la sensation d'être plongée au coeur d'un cauchemar qui n'en finissait pas. Elle détestait ce pays. Elle détestait ces gens. Elle détestait ce qu'on l'obligeait à ingurgiter. Son ventre criait famine, et elle devait alors céder, avalant des fruits inconnus, des racines, des viandes grillées à l'origine plus que douteuse. Jamais elle ne se serait crue capable de manger des choses aussi bizarres.

Peu à peu, pourtant, sa vision des choses se modifia. Le désespoir sans nom qui s'était emparé d'elle ne voulait pas s'estomper. Alors, pour ne pas sombrer dans la folie, comme pendant la traversée, elle plongeait dans sa mémoire, se récitant à voix basse les poèmes de ses auteurs favoris. Ils étaient la preuve qu'elle avait vécu une autre vie avant cet enfer. Fermant les yeux, elle psalmodiait les vers de Nerval, de Lamartine, de Byron. Mais, le plus souvent, son esprit revenait vers Alfred de Vigny, qui avait toujours suscité en elle des émotions intenses. Un poème en particulier la hantait, dans lequel l'auteur traduisait l'angoisse et le doute qui avaient saisi le Christ face à l'ignorance dans laquelle Dieu laissait les hommes:

Alors il était nuit et Jésus marchait seul, Vêtu de blanc ainsi qu'un mort de son linceul.

La mère de Judith, nourrie aux idées de la Révolution, avait rejeté tout sentiment religieux, et la jeune fille n'avait reçu aucune éducation en ce sens. Ce qu'elle savait des Evangiles, elle l'avait découvert plus tard, essentiellement à travers les poèmes.

Il se courbe à genoux, le front contre la terre, Puis regarde le ciel en appelant: Mon père! » Mais le ciel reste noir et Dieu ne répond pas.

Elle se rendait compte à présent de l'angoisse qui avait été celle de monsieur de Vigny, ce grand homme pâle au visage si triste. Car l'angoisse du Christ était la sienne, le reflet de ses propres doutes. Et elle-même se reconnaissait dans ces lignes magnifiques et effrayantes, qui imploraient ne serait-ce qu'un signe, une réponse face à l'aridité et à la violence du monde.

Ce soir-là, elle se mit à pleurer, en silence. Il y avait quelque chose qu'elle ne comprenait pas. Elle n'avait pas survécu à toutes ces épreuves pour rien. Elle devait ouvrir les yeux. Mais qu'y avait-il à voir dans ce désert inhumain?

Elle s'endormit, recroquevillée contre le tronc d'un arbre, l'esprit bercé des vers de Vigny.

Mais le ciel reste noir et Dieu ne répond pas.

Le lendemain matin, elle ressentit une impression étrange. Sans raison aucune, elle se sentait mieux. Une paix nouvelle était descendue en elle. Ses angoisses des jours précédents s'étaient estompées. Qu'attendait-elle? Qu'un personnage lumineux descende du ciel éblouissant pour lui apporter les explications qui lui manquaient? Elle comprit que celles-ci ne viendraient pas de l'extérieur, mais de l'intérieur. Elle les portait déjà en elle. Sans doute ne savait-elle pas les déchiffrer. Si elle voulait survivre, elle devait tout d'abord cesser de se lamenter sur son sort.

Depuis l'aube, d'autres vers de Vigny lui étaient revenus, qui la taraudaient comme un leitmotiv.

Gémir, pleurer, prier est également lâche.

Fais énergiquement ta longue et lourde tâche

Dans la voie où le sort a voulu t'appeler,

Puis, après, comme moi, souffre et meurs sans parler.

Ces vers, les derniers de La Mort du loup, l'avaient aidée à supporter avec stoïcisme l'épreuve du voyage infernal qui l'avait menée dans ce pays. Allait-elle continuer à gémir et pleurer alors qu'elle avait la chance inouïe d'être encore en vie? L'image du loup au pelage couleur d'or lui revint. Peut-être était-ce l'esprit du vieux sorcier qui l'assistait au coeur même de ses rêves. Mais une autre idée lui apparut: il existait un lien très fort entre ce loup et elle-même. Elle n'aurait su expliquer pourquoi. C'était son esprit qui s'était ainsi manifesté. Elle n'avait aucune envie de mourir. Des tâches innombrables l'attendaient. Elle n'avait que vingt ans. Elle n'avait pas le droit de renoncer, de se laisser aller, sans se battre jusqu'au bout de ses forces. Bangaree l'avait soignée avec dévouement. Elle ne devait pas le décevoir.

Ayant compris cela, elle se leva, vint trouver le vieil homme, s'agenouilla devant lui avec le respect que lui témoignaient également les autres, puis elle dit:

- Sois remercié de ce que tu as fait pour moi, Bangaree.

Il lui répondit d'un sourire, puis il ajouta:

-  Aujourd'hui, tu es complètement guérie. Car le mal le plus grave était là.

Il lui toucha le front de son index.

-  Tes propres dieux t'ont aidée. Je t'ai entendue leur parler.

Il hésita, puis poursuivit, intrigué:

-  Pourtant, ce que tu disais était différent des mots employés d'ordinaire par les Blancs dans ces circonstances. Ils appellent ça des prières.

Elle comprit qu'il faisait allusion aux poèmes qu'elle récitait à voix basse.

-  Combien de temps suis-je restée inconsciente? demanda-t-elle.

-  Le mal a obscurci ton esprit pendant plus de quinze jours. Il m'a été difficile de le chasser. Par moments, j'ai bien cru que tu allais rejoindre le Jukkurpa.

-  Le Jukkurpa?

-  C'est le nom de tout ce qui a existé, de tout ce qui existe et de tout ce qui existera. Vous, les Blancs, vous avez traduit cela par « le temps du Rêve ».

-  Le Rêve... murmura Judith.

Elle caressa doucement le sable à ses pieds, puis demanda:

-  Explique-moi quelque chose, Bangaree.

-  Je t'écoute.

-  Dans mon délire, plusieurs fois, j'ai rêvé d'un animal, un loup jaune. Il marchait à mes côtés et il m'entraînait toujours plus loin. Il semblait refuser que je m'arrête en chemin.

-  Tu as vu ton totem, le dingo. Il t'a soutenu dans ton combat contre la mort.

-  Mais comment est-ce possible?

-  Le pituri peut aider à pénétrer dans le monde des esprits. Il n'est pas toujours facile d'interpréter ce que l'on y voit, mais il est là, autour de toi. Malheureusement, vous, les Blancs, vous l'avez oublié.

- J'ai vu aussi quelque chose d'étonnant, une immense forme rouge posée sur l'horizon. C'est dans cette direction que m'entraînait le loup jaune.

Bangaree hocha la tête, étonné. Il la contempla longuement, puis répondit:

-  Les esprits t'ont envoyé l'image d'Uluru. C'est un autre signe important. Cela veut dire que tu appartiens à ce pays.

-  Mais je ne suis pas d'ici. Je veux retourner chez moi, en Angleterre...

-  Oh, c'est toi qui choisiras. L'être humain est libre. Cependant, il te faudra bien réfléchir avant de prendre ta décision. Car il semble que le Rêve veuille que tu restes ici.

Il remua de nouveau la tête et ajouta:

-  Tu verras Uluru. Notre tribu doit s'y rendre.

-  Qu'est-ce que c'est, Uluru?

-  C'est en ce lieu, le plus sacré de notre pays, que Jukkurpa a créé le monde, à l'aube des temps. Nous partons demain.

Paherdee, le chef de la tribu, avait donné le signal du départ. Au grand étonnement de Judith, on s'éloigna résolument du cours d'eau qu'elle avait suivi depuis Hill End. Elle se rendit compte à ce moment-là que la tribu avait fait halte pendant tout ce temps uniquement à cause d'elle, pour attendre qu'elle fût guérie. Elle en éprouva une grande reconnaissance.

Elle avait retrouvé son poignard et récupéré ce qui restait de sa robe, dont elle s'était confectionné un pagne. Elle conservait les seins nus, mais cela ne la gênait plus. Avec le temps, elle s'était habituée. Cependant, afin de protéger sa peau du soleil et des mouches agressives, Mahanee l'avait incitée par gestes à s'enduire d'une graisse odorante. Judith avait aussi pensé se fabriquer de nouvelles chaussures, mais les Aborigènes marchaient pieds nus. Elle décida de les imiter.

Ces gens l'intriguaient. Ils ne correspondaient pas du tout aux êtres primitifs à peine plus évolués que des animaux dont elle avait entendu parler depuis son arrivée en Australie. Bangaree avait réussi à la soigner dans des conditions difficiles, où les médecins anglais se seraient peut-être révélés impuissants. Elle conserverait seulement de son expérience une superbe cicatrice au bras. Le vieux sorcier avait dû inciser la plaie pour en faire sortir le sang infecté. Le pituri l'avait aidée à supporter la douleur.

Malgré le handicap de la langue, elle s'était liée d'amitié avec Mahanee. Celle-ci marchait à ses côtés et lui enseignait les mots de la tribu. Au début, Judith eut quelque peine à les prononcer, ce qui faisait rire la jeune Noire. Mais la mémoire et la curiosité de Judith lui permirent de se constituer très vite un langage de base suffisant pour pouvoir communiquer.

Le clan comportait une cinquantaine d'individus, dont une vingtaine d'enfants. Toutefois, Judith avait constaté que la plupart des membres de la tribu lui témoignaient de la méfiance, voire une certaine hostilité. Elle s'en étonna auprès de Bangaree.

-  Les tiens ont tué beaucoup des nôtres, Thanee. Certains m'ont reproché de t'avoir soignée.

Thanee était le nom qu'il lui avait donné. Dans le langage de la tribu, il signifiait « l'étrangère ».

-  Pourquoi l'as-tu fait? s'étonna-t-elle:

- Je vois des choses qu'ils ne peuvent pas voir. Jukkurpa m'avait montré l'endroit où tu te trouvais. J'ai vu le rêve dingo et j'ai su qu'il était le tien, que tu appartenais aussi à cette terre.

-  Que voulaient dire ces lignes sur ma peau? Bangaree hésita.

-  Tu poses beaucoup de questions, Thanee. Le savoir est sacré.

Pour toute réponse, elle lui sourit, puis traça d'un doigt une ligne imaginaire remontant de sa main vers son épaule.

- Je crois que la vie passe par ces chemins, dit-elle. Ils étaient encombrés par le mal. Tes mains les ont suivis et le mal a été chassé.

Bangaree poussa un soupir. Puis il lui prit la main, la caressa longuement en poussant des grognements. Enfin, il déclara:

-  Il y a une grande force dans ces mains. Tu as le pouvoir, toi aussi, de chasser le mal. En vérité, chaque être humain le possède, mais peu savent l'utiliser.

-  Apprends-moi, Bangaree.

- Je n'ai rien à t'apprendre, Thanee. Tu sais déjà tout ce qu'il faut savoir. Ces connaissances sont enfouies en toi; elles y ont été déposées par le Rêve. Je ne pourrais que t'aider à les retrouver.

-  Tu le feras? Il éclata de rire.

-  Si tu consens à apprendre aussi la patience. L'apparition du dingo dans ses rêves et l'explication qu'en avait donnée Bangaree ébranlaient les certitudes de Judith. Avant sa fuite dans le désert, de telles idées lui auraient semblé parfaitement absurdes. A présent, elle n'était plus sûre de rien.

Malgré la défiance de certains d'entre eux, elle se sentait en sécurité avec les Aborigènes. D'ailleurs, souvent, la curiosité l'emportait et quelques-uns se rapprochaient pour l'examiner. Les plus audacieux étaient les enfants, qui venaient toucher sa peau, tâter ses mains, ses bras, voire, pour les plus petits, pincer ses seins pour en faire jaillir un lait hypothétique. La première fois, cette familiarité dérouta Judith, puis elle prit le parti d'en rire. Cette gaieté sembla plaire aux autres. Elle découvrit que les Aborigènes s'amusaient d'un rien. Parfois, de grands éclats de rire les secouaient. Elle n'en comprenait pas la raison, mais cette ambiance détendue la reposait du climat de tension et d'angoisse dans lequel elle avait vécu depuis son arrivée.

Le langage n'était pas uniquement parlé. Il existait aussi un système de signes et de mimiques. Il était employé notamment lors des conflits qui opposaient parfois les membres de la tribu. Cette coutume étonnante avait deux avantages: elle évitait les hurlements désagréables, et, surtout, les gesticulations saccadées destinées à proférer les insultes provoquaient l'hilarité des adversaires, ce qui mettait le plus souvent fin au conflit.

Les Aborigènes se montraient très bavards. Cependant, Judith avait remarqué une femme âgée qui ne prononçait jamais un mot. Elle n'utilisait que le langage des signes pour communiquer.

-  Namhamee est la mère de Mahanee, expliqua Bangaree. Elle a perdu son mari. C'est pourquoi elle n'a pas le droit de prononcer une parole pendant deux ans. La mort est taboue. On n'en parle pas.

Judith en avait tout d'abord déduit que la mort effrayait les Aborigènes. En bavardant avec le sorcier, elle se rendit compte qu'il n'en était rien. Cette coutume reflétait plutôt le profond respect qu'ils avaient pour leurs défunts.

- Ils rejoignent Jukkurpa, dit le sorcier. Ils retrouvent vie sous la forme d'un rocher, d'un arbre, ou bien ils sont dans la pluie ou le vent. Ils sont toujours là, mais nous ne les voyons pas. Ils sont partout. Nous ne prononçons plus leur nom pour ne pas les offenser.

Cette tradition avait des conséquences inattendues et peu pratiques. Les noms étaient formés à partir de mots courants, désignant des animaux, des plantes ou des objets usuels. Parce qu'il était interdit de prononcer le nom d'un défunt à haute voix pendant deux ans, on supprimait du langage les vocables qui pouvaient le rappeler. On utilisait alors des synonymes ou bien le terme kwnanjayi, qui signifiait « sans nom ».

La structure sociale obéissait à des règles très compliquées. Bangaree avait tenté de les lui expliquer, mais elle n'avait pas compris grand-chose, sinon qu'un homme et une femme ayant le même totem ne pouvaient pas se marier ensemble.{7}

Au cours du voyage, on ramassait toutes sortes de choses, comme de belles pierres d'obsidienne que l'on travaillait pour fabriquer des outils: racloirs, tranchoirs, pointes de lance ou de flèche. Les Aborigènes utilisaient, outre le boomerang, des propulseurs à javelots. Pour allumer le feu, ils frottaient deux morceaux de bois très secs l'un contre l'autre.

Ils ne pratiquaient ni culture ni élevage, vivaient exclusivement de cueillette, de chasse et de pêche. Ils savaient, à des signes connus d'eux seuls, repérer dans un sol aride l'emplacement d'une tubercule que les femmes déterraient à l'aide des bâtons à fouir. On râpait ensuite la chair à l'aide de racloirs de pierre. La pulpe, récoltée sur des feuilles larges, fournissait un jus rafraîchissant. Ils cueillaient également les fruits qu'elle-même avait consommés au cours de sa fuite, ainsi que d'autres, auxquels elle n'avait pas osé toucher, comme les kakadus, les tomates de la brousse ou les noix bonya. Les enfants n'avaient pas leurs pareils pour dénicher des larves que l'on faisait griller. Judith eut quelque peine à les avaler la première fois.

- Mange, Thanee! insista Mahanee, qui avait appris quelques mots d'anglais. Très bon.

Elle lui montra comment tenir la tête entre les doigts et croquer d'un coup sec la bestiole encore vivante. Après avoir surmonté son dégoût, Judith découvrit que ces larves avaient un peu le goût de crevette.

La pêche se pratiquait dans les billabongs, à l'aide de nasses faites de lianes tressées. Avec de grands cris de joie, les enfants frappaient l'eau afin de rabattre les poissons vers les filets. Le soir, on faisait cuire les prises sur des feux hauts et clairs.

La chasse était le domaine exclusif des hommes. Ils utilisaient des lances à la pointe durcie au feu, des javelots à tête d'obsidienne, des gourdins et surtout des boomerangs. Ceux-ci ne laissèrent pas d'étonner Judith. Il en existait de plusieurs formes. Les chasseurs les lançaient avec une adresse incroyable pour assommer les petits animaux. Lorsque le boomerang manquait sa cible, il revenait en tournoyant dans la main du lanceur. Certains étaient si fins et si durs qu'ils étaient capables de se ficher comme une lame dans le tronc d'un arbre... ou dans la chair d'un gibier.

La vie de la tribu n'était pas toujours facile. Certains jours, la cueillette et la chasse restaient infructueuses et il fallait alors se restreindre et partager ce qu'il y avait. Judith remarqua qu'il existait des interdits. Ainsi, certaines personnes ne mangeaient jamais de certains animaux.

-  On ne doit pas manger de son animal totem, lui expliqua Bangaree. Ainsi, toi, tu ne devras jamais manger de dingo.

- Je n'en ai pas l'intention, répondit-elle.

En certains endroits, au contraire, le gibier abondait. On chassait des animaux étranges, comme cette sorte de loutre à bec de canard dont il fallait éviter les ergots empoisonnés. Judith connaissait le nom européen de cette bestiole bizarre, répertoriée dans les notes de Campbell: l'ornithorynque. Les Australiens l'appelaient platypus. Outre les wallabies, les Aborigènes se nourrissaient aussi d'émeu, qui ressemblait à une petite autruche. Sa tête s'ornait d'une touffe de poils frisés qui lui composait une coiffure hirsute. On chassait également quantité de rongeurs, bandicoots, souris marsupiales, ainsi que des lézards, des serpents ou des varans, que les indigènes nommaient goannas.

Parfois, pour déloger les animaux, ils allumaient des feux de broussailles. Il ne restait plus alors aux chasseurs qu'à se tenir à l'affût et abattre le gibier sélectionné. Une fois la chasse terminée, ils éteignaient le brasier en le recouvrant de sable.{8}

Une coutume des chasseurs étonna et émut Judith lorsqu'elle y assista pour la première fois. Après avoir abattu un émeu qui s'était vaillamment défendu, les hommes s'agenouillèrent près de leur victime et psalmodièrent quelques paroles en inclinant la tête avec respect.

-  Que font-ils? demanda-t-elle à Bangaree.

-  Ils s'excusent auprès de lui de devoir prendre sa chair. Cet émeu est lui aussi issu de Jukkurpa. Ses ancêtres ont été créés par le chant au commencement du monde. Nous devons donc respecter sa vie.

Judith se souvint de la femelle koala abattue par Oeil-Méfiant simplement pour prouver son adresse au fusil. Les larmes lui montèrent aux yeux à cette évocation. Elle se reprochait encore d'avoir abandonné le petit à une mort certaine. Ces Blancs, qui massacraient sans discernement, étaient-ils vraiment plus civilisés que les Aborigènes, comme ils aimaient à le croire? Judith commençait à en douter.

Un matin, elle fut réveillée par des éclats de voix. Deux femmes se battaient. La jeune femme se leva en hâte, mal à l'aise. Les Aborigènes ne l'avaient pas habituée à une telle violence. Les forcenées se frappaient à coups de bâton à fouir, et les hommes eurent du mal à les séparer. Judith fut encore plus étonnée lorsqu'elle reconnut, parmi les combattantes, son amie Mahanee. La jeune Aborigène avait récolté une superbe ecchymose au cours de la bagarre. L'explication du conflit lui fut fournie par Bangaree.

-  L'autre femme est furieuse parce que nous partageons notre nourriture avec toi. Elle refuse désormais que l'on te donne une partie de sa cueillette. Elle te reproche d'être une bouche inutile. Mahanee a pris ta défense.

Une dizaine d'hommes et de femmes partageaient l'avis de son adversaire, qui la regardait avec des yeux chargés de colère. Tandis qu'elle réconfortait la petite Aborigène, Judith dit à Bangaree:

-  Je ne peux pas leur en vouloir; ils n'ont pas tort. Je vais apprendre à chasser.

-  Chasser? s'insurgea le vieux sorcier. C'est impossible! Les femmes n'ont pas le droit de porter des armes.

-  Les femmes aborigènes, peut-être. Mais moi, j'en porterai. Il a bien fallu que je chasse pour me nourrir, avant que vous me trouviez. Et je chassais aussi en Angleterre.

Bangaree eut beau protester, elle refusa de l'écouter. Décontenancé, il demanda à Paherdee de réunir le conseil.

Après de longues palabres celui-ci convint que Thanee n'appartenant pas vraiment à la tribu, elle n'était pas obligée de se plier à ses coutumes. De toute façon, la jeune femme était bien décidée à faire ce qu'elle voulait. Intrigués, les membres de la tribu l'observèrent.

Choisissant un bois dur, elle commença par se tailler un javelot à l'imitation de ceux des Aborigènes. Puis elle se fabriqua une nouvelle fronde avec de la peau tannée et des lanières de cuir de kangourou. Dans les jours qui suivirent, son adresse stupéfia les chasseurs, qui finirent par l'adopter comme l'une des leurs. Tout comme les Aborigènes, elle prit l'habitude de s'excuser auprès des animaux qu'elle abattait. Cette attitude lui valut le respect de ses compagnons. Elle prit soin d'offrir une partie du premier wallaby qu'elle tua à la femme qui l'avait rejetée. Son adversaire, décontenancée, accepta le présent avec une moue embarrassée.

Judith restait en admiration devant les boomerangs. Elle ignorait comment on les faisait et elle était bien décidée à convaincre Paherdee de lui en fabriquer un. Celui-ci n'avait guère apprécié son obstination, mais il convenait qu'elle valait bien n'importe lequel de ses chasseurs.

Il était difficile de résister au charme de la jeune femme. Pendant la chasse, elle restait près de Paherdee, étudiant sa technique, cherchant à savoir dans quel bois il taillait ses boomerangs. Un jour, ayant repéré la branche d'un jeune acacia qui semblait convenir, Judith la coupa et l'emporta. Le soir, à l'aide de son poignard, elle commença à sculpter. Amusé, Paherdee la regarda faire. Puis il se rendit compte que les gestes de la jeune femme n'étaient pas maladroits. Il vint s'asseoir près d'elle pour rectifier ses erreurs. Peu à peu, grâce aux conseils de son professeur, Judith se trouva en possession d'une arme magnifique.

Paherdee lui enseigna ensuite les différentes manières de la lancer. Judith possédait un don de l'observation très aiguisé. En quelques jours, elle acquit une grande adresse au boomerang, qui fit l'admiration de Mahanee. Pour la tribu, elle était devenue « la-femme-étrangère-qui-chasse ». Durant les mois qui suivirent, elle se fabriqua ainsi plusieurs boomerangs. Certains, destinés à tuer, étaient capables de décapiter un wallaby à distance.

Judith ne savait plus depuis combien de temps elle avait quitté le monde des Blancs. Il lui était difficile de se repérer aux saisons. Le temps ne comptait pas pour les Aborigènes. Parfois, entre deux bivouacs, on ne parcourait que deux ou trois kilomètres. Au début, cette apparente nonchalance déconcerta la jeune femme. Elle aurait voulu savoir où l'on allait, dans combien de temps on arriverait, mais ces questions paraissaient n'avoir aucun sens pour Bangaree.

- Quelle impatience en toi, Thanee! Si tu vis toujours dans le rêve à venir, tu perdras celui du présent.

Dans un premier temps, Judith ne comprit pas ce que voulait dire le vieil homme. Puis elle se rendit compte que ce qu'elle prenait pour de la nonchalance n'était en fait qu'une manière de vivre intensément l'instant qui passait. Les Aborigènes prenaient le temps de chasser, de cueillir, comme s'ils avaient l'éternité devant eux. Bangaree avait raison: une impatience étrange bouillait en elle. Elle s'accrochait encore à l'idée de retourner en Angleterre. Pourtant, à mesure que les jours passaient, ce désir s'estompait. Tout au fond d'elle, son intuition lui soufflait que cette démarche n'avait plus aucun sens. Seul le désir de revoir sa mère motivait cette volonté de repartir. Or, elle commençait à prendre conscience que Marie ne vivait probablement plus. Il y avait de fortes chances qu'elle ait été victime du complot infâme qui avait bouleversé l'existence de Judith. Elle aurait dû en ressentir un désir de vengeance. Pourtant, elle n'éprouvait plus aucune haine. Sans qu'elle s'en rendît compte, la sérénité des Aborigènes avait étouffé toute colère en elle.

Chaque jour, on couvrait de petites distances, longeant des cours d'eau, ou traversant des plaines désertiques. La végétation se raréfiait dès que l'on s'éloignait des rivières.

Certaines ne présentaient plus qu'un mince filet coulant au milieu d'un lit encombré d'un fouillis de plantes aquatiques enchevêtrées. Les arbres étaient essentiellement des eucalyptus, de tailles et de formes différentes, des pins décharnés et des acacias, dont les fleurs jaunes diffusaient un parfum agréable. Les vents brûlants apportaient des odeurs de sable et de terre, mêlées aux senteurs des plantes épineuses qui rampaient sur le sol et entravaient la progression. Parfois, pour une raison qu'elle ignorait, on demeurait plusieurs jours sur place.

Judith constata que les Aborigènes avaient une connaissance parfaite de cette immensité. Ils savaient toujours où trouver les points d'eau, étangs ou citernes rocheuses naturelles, les endroits où passer la nuit, les lieux les plus giboyeux.

Peu à peu, elle commença à comprendre de quelle manière ils vivaient. A l'inverse des Blancs, qui orientaient toujours leurs actes vers l'asservissement de la nature et de leurs semblables, les Aborigènes vivaient en harmonie avec le désert. Ils se sentaient partout chez eux dans leur pays sans limite, ils en faisaient partie et n'en attendaient que de bonnes choses.

A condition de respecter les règles et les interdits...

Au bivouac, Judith avait de longues conversations avec Bangaree, qu'elle abreuvait de questions, ce qui amusait le vieil homme.

-  Les Blancs ne comprennent pas grand-chose à notre peuple et ils ne s'y intéressent pas. Pourquoi veux-tu savoir?

-  Il se passe autour de moi des choses étranges que je ne m'explique pas. Certains d'entre vous se méfient de moi. Si je savais pourquoi, je pourrais peut-être faire en sorte qu'ils m'aiment.

-  Est-ce si important pour toi?

-  Je ne suis pas leur ennemie.

-  Pour nous, les Blancs sont des esprits mauvais.

Lorsqu'ils les ont vus pour la première fois, nos ancêtres les ont pris pour des spectres à cause de la pâleur de leur peau. Ils les ont appelés gangall-Naka-Waraigo, « les bébés venus de l'endroit où le soleil se lève ».

Judith comprit qu'il faisait allusion aux premiers Anglais qui avaient débarqués à Botany Bay, au siècle précédent. A l'est.

-  Pourquoi des bébés? s'étonna-t-elle.

-  Leurs actes étaient dépourvus de sagesse. Ils ne respectaient pas la vie. Ils tuaient les animaux sans raison, non pour se nourrir, mais pour leur plaisir.

Il eut une moue de tristesse et ajouta:

-  Nos ancêtres ne s'étaient pas trompés. Les Blancs les ont chassés de leurs territoires. Or, chacun de nous est attaché à l'endroit où il est né. Il en est le gardien, celui qui respecte les rites du Rêve. Mais les Anglais nous ont interdit de revenir dans les lieux sacrés pour y célébrer les rituels. Ils ont posé ce qu'ils appellent des « clôtures » pour y installer des animaux inconnus qui dévorent les herbes et les arbres. Ils se battent même entre eux à cause de ces clôtures. Ils croient qu'ils peuvent posséder la terre, comme on peut posséder un objet. N'est-ce pas la preuve de leur folie? La terre est là depuis le commencement du Rêve et elle sera toujours là lorsque ces hommes seront morts et que leurs os en feront partie. Voilà pourquoi certains d'entre nous se méfient de toi. Pour mon peuple, le blanc est la couleur de la mort. A ceux des nôtres qu'ils ont capturés, les tiens ont voulu imposer leur propre dieu. Je le connais. J'ai vécu quelque temps dans une mission. C'est là que j'ai appris à parler l'anglais. Selon la loi de ce dieu, les hommes doivent s'aimer et se respecter. Alors, je n'ai pas compris pourquoi ils massacraient les miens. Je suis parti.

Il n'y avait aucune colère dans la voix de Bangaree. Plutôt une acceptation de la fatalité.

-  Un jour, poursuivit-il, les Blancs envahiront notre monde. Alors, nous n'aurons plus nulle part où aller, car je sais qu'ils veulent nous tuer jusqu'au dernier.

-  Comment ça?

-  J'ai vu ce qu'ils ont fait à plusieurs clans. Parfois, les chasseurs blancs prenaient leurs fusils et tiraient sur les hommes, les femmes et les enfants comme sur des animaux.

Judith pensa à l'affaire de Myall Creek. Elle ne pouvait contredire le vieil homme.

-  Ils étaient en colère, parce que les miens avaient tué leurs bêtes stupides. Mais les Blancs ont fait pire. Ils ont fait des présents à des tribus, des couvertures et des vêtements. Des cadeaux dans lesquels se cachaient de mauvais esprits qui apportaient la maladie.

La gorge de Judith se serra. Elle avait entendu parler, par Jack Connors, de cette pratique honteuse et lâche. En certains endroits, on avait donné aux Aborigènes des couvertures ayant servi à des malades atteints de la variole et d'autres maladies contagieuses. Elle se mit à pleurer. Bangaree lui caressa doucement la tête.

-  Sèche tes larmes, Thanee. Tu n'es pas responsable des crimes commis par certains des tiens. C'est ce que j'ai expliqué aux membres de la tribu.

A force de patience, Judith réussit à apprivoiser ceux qui lui étaient hostiles. Le soir, au campement, elle aimait à réciter à mi-voix, afin de ne pas les oublier, tous les poèmes qu'elle avait appris par coeur. Mahanee, intriguée, l'écoutait avec attention. Amusée, Judith prit l'habitude de les déclamer à haute voix. La jeune Aborigène ne comprenait pas le sens des paroles, mais elle aimait la mélodie des mots. Curieux, les autres se rapprochaient discrètement et écoutaient. Pour eux, il ne faisait aucun doute qu'elle invoquait des esprits très puissants, venus du monde des Blancs. Au début, cette pratique les inquiéta, mais, un soir, l'émotion de Judith fut telle qu'elle ferma les yeux et des larmes ruisselèrent sur ses joues. Ce phénomène bouleversa même ceux qui se méfiaient d'elle. Comme rien de mauvais ne se passa au cours des jours qui suivirent, ils prirent l'habitude, le soir, de l'écouter parler, dans ce langage qu'ils ne connaissaient pas, mais dont la musique chantait agréablement à leurs oreilles.

Un soir, t'en souvient-il? nous voguions en silence; On n'entendait au loin, sur l'onde et sous les cieux, Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence Tes flots harmonieux.

Un élément intriguait Mahanee, qui avait commencé à apprendre quelques mots d'anglais. Elle ne comprenait aucun de ceux qu'employait Judith.

-  Parce que cette langue-là n'est pas de l'anglais, mais du français, expliqua la jeune femme.

-  Alors, tu parles deux langages?

Judith acquiesça. La nouvelle fit le tour de la tribu, provoquant un étonnement sans bornes. Cette étrangère à peau blanche devait être bien savante pour ainsi connaître deux langues différentes. Bangaree lui-même, qui pensait que les Blancs s'exprimaient tous en anglais, fut impressionné. On en conclut que Thanee parlait dans le baragouin des envahisseurs, mais que la langue qu'elle utilisait le soir était celle des esprits. Elle les étonna encore plus lorsqu'elle leur déclama des poèmes en anglais. Ainsi, cette langue honnie pouvait, elle aussi, se révéler belle à écouter. Petit à petit, elle parvint ainsi à vaincre l'hostilité des plus méfiants. Ils lui adressèrent d'abord des sourires, puis s'enhardirent à venir bavarder avec elle.

Un soir, Judith demanda au sorcier:

-  Dis-moi, Bangaree, cette route que nous suivons, est-ce ce que les Blancs appellent un « chemin de cantilène »?

Il éclata d'un rire joyeux, puis répondit:

-  Quand je te disais que les Blancs ne comprenaient rien! On ne peut voir les chemins de cantilène. Ce sont des pistes invisibles qui nous relient à Jukkurpa. Au commencement du monde, les esprits éternels chantèrent pour faire naître toute chose: les montagnes, les déserts, les forêts, la pluie et le feu, les rivières, les arbres et les plantes, les animaux et les hommes. Lorsqu'un enfant naît, il incarne une forme semée par un rêve, un rêve pluie, un rêve kangourou, ou un rêve dingo. Il donne vie à la parole et au chant de Jukkurpa. Devenu adulte, il engendre des enfants. Quand il meurt, il rejoint le Rêve. Ainsi en est-il pour chacun de nous. Nous ne faisons que continuer ce qui a été créé au commencement. Et le savoir est transmis de père à fils, de mère à fille, indéfiniment. Voilà ce que l'on appelle les chemins de cantilène. Par eux, on peut remonter jusqu'à Jukkurpa.

Judith hocha lentement la tête. Elle songea à ce que lui avait appris Marie, une mémoire qu'elle avait elle-même héritée de sa propre mère, enrichie de son expérience personnelle. Les Blancs, eux aussi, avaient leurs chemins de cantilène, même s'il l'ignoraient.

-  Je crois que je comprends, dit-elle. Chacun apporte ce que lui a offert sa vie, un savoir dont il fait, à son tour, don à ses enfants.

Les yeux du vieil homme se mirent à briller.

-  C'est cela.

Il se tut un instant, puis ajouta:

-  Chacun possède en soi ce que le Rêve y a déposé. Mais on ne peut accéder au rôle qui est le nôtre que par l'expérience et le mérite. Paherdee est né pour devenir le chef de notre tribu. Mais il lui a fallu beaucoup de patience et d'humilité pour parvenir à ce rang. Chez vous, les Blancs, beaucoup trop de gens veulent commander - surtout ceux qui ne sont pas faits pour ça!

Judith convint de la sagesse et de la clairvoyance contenues dans ces paroles. Elle laissa passer un silence, puis demanda:

-  Comment peux-tu dire que j'appartiens à ce pays, puisque je suis blanche?

-  Chaque homme, chaque femme possède son destin propre Jukkurpa peut se manifester à chacun, mais rares sont ceux qui savent interpréter les signes. Seuls les initiés le peuvent; les sorciers comme moi, ou bien certains hommes ou certaines femmes âgés. Ce pouvoir peut s'acquérir au cours de la vie. Mais pour quelques êtres, il est inné.

Il pointa le doigt sur elle.

-  Toi, Thanee, tu possèdes ce pouvoir. Tu as vu le rêve du loup à robe jaune, tu as vu ton totem et tu as su l'écouter. Il t'a ordonné de lutter pour survivre et tu lui as obéi. Tu as triomphé du mal qui te rongeait. Moi, je n'ai fait que t'aider à le vaincre. Mais le totem dingo voulait aussi dire autre chose.

-  Quoi donc?

-  Tu devras l'écouter encore. Sur ce point, je ne peux t'aider. Mais je pense que tu as une tâche à accomplir ici, dans ce pays.

Judith hocha la tête en silence. Au fond, cette perspective lui convenait assez. Elle commençait à aimer ce pays étrange, qui aurait pu sembler monotone au regard d'un Blanc. Chaque jour, elle y découvrait des beautés nouvelles. L'idée qu'elle ait pu le haïr, quelques semaines plus tôt, lui paraissait à présent invraisemblable. En réalité, elle détestait ceux qui l'avaient envahi, les colons, les juges, les éleveurs, les militaires. Sa vision avait complètement changé depuis qu'elle vivait avec les Aborigènes. Elle n'accordait même plus aucune importance à la nudité. Elle n'y pensait plus.

Le soir, les rayons du soleil déclinant faisaient jouer sur les rochers, sur les arbres, des reflets mystérieux, des ombres apaisantes. Les odeurs que la chaleur du jour avait retenues au sol s'élevaient, emplissaient les narines, se mêlaient aux senteurs des viandes que les femmes faisaient griller. Les enfants jouaient à l'écart et leurs éclats de rire faisaient écho aux appels des oiseaux inquiets de la nuit qui s'avançait. C'était un moment de paix, un instant de magie et de sérénité que Judith avait appris à goûter, à aimer.

Elle comprenait mieux la signification de ces mystérieux chemins de cantilène. En certains endroits, les haltes prolongées étaient justifiées par des rituels étranges. Judith remarqua que les lieux sacrés offraient des particularités invisibles à un oeil inexpérimenté. Les troncs sans écorce des eucalyptus étaient gravés de signes mystérieux. Ailleurs, des pierres étaient disposées d'une manière particulière.

Lorsque la tribu parvenait près d'un tel lieu, elle s'arrêtait, et certains membres, les gardiens du site, s'enduisaient le corps de peinture ocre, sur laquelle ils dessinaient des formes simples: ronds, demi-cercles, lignes serpentines, traits de couleur rouge, noire ou blanche. Ces cérémonies étaient célébrées aussi bien par les hommes que par les femmes. Cela dépendait des endroits. Ils mâchaient des feuilles de pituri qui les menaient dans un état second, puis se mettaient à danser en psalmodiant des chants rythmés, accompagnés de claquements de bâtons. A travers les quelques mots qu'elle commençait à connaître, Judith comprit que ces chants retraçaient l'histoire des esprits anciens, dont ils perpétuaient la mémoire.

La première fois qu'elle assista à un rituel, il se produisit un événement qui impressionna beaucoup la jeune femme. Tandis que les trois hommes gardiens du site sacré commençaient à se peindre le corps, un grondement mystérieux se fit entendre, qui lui donna le frisson. C'était une vibration profonde, effrayante, qui semblait annoncer l'arrivée d'un monstre gigantesque. Les membres de la tribu avaient arrêté leurs occupations. Pourtant, personne ne paraissait particulièrement inquiet. Judith saisit la main de Mahanee.

-  Que se passe-t-il? demanda-t-elle.

- Ça rhombe, répondit la petite Aborigène. Voix des esprits.

Judith ne put en apprendre plus. Tout à coup, le grondement cessa. Quelques instants plus tard, Bangaree apparut. Elle comprit qu'il s'était livré à une cérémonie à l'aide d'un instrument inconnu, comme celui qu'il utilisait parfois, le didjeridoo. C'était une sorte de long bâton creux, fabriqué à partir d'un tronc de jeune eucalyptus, dont il tirait des sonorités profondes et graves.

-  Le rhombe est un instrument sacré, lui dit-il plus tard. Seuls les hommes initiés peuvent le voir fonctionner. C'est pourquoi je me suis éloigné. Dans certaines tribus, la loi punit de mort une femme qui tenterait de s'approcher lorsque résonnent les voix des esprits.

-  C'est horrible. Mais pourquoi?

-  Elle risquerait de provoquer leur colère.

On ne croisait personne dans l'immensité du désert. Judith avait l'impression qu'elle pourrait marcher ainsi pendant des années sans que la tribu rencontrât qui que ce fût.

Pourtant, un jour, ils firent une découverte étrange. La tribu venait de reprendre sa longue marche lorsqu'un éclaireur revint en courant, s'inclina devant Paherdee avant de se lancer dans un discours volubile, auquel Judith ne comprit pas grand-chose, sinon que le pisteur semblait bouleversé. Lorsqu'il eut fini de parler, le chef se tourna vers elle et lui fit signe de le suivre. Un peu étonnée, elle obéit.

Suivi par Bangaree, Paherdee entraîna Judith au pied d'une falaise de roche rougeâtre, qui cernait un étang aux eaux turquoise. Deux autres éclaireurs les attendaient, qui leur désignèrent quelque chose que Judith ne voyait pas encore. S'approchant, elle s'aperçut qu'il s'agissait de squelettes humains. Mais ils n'appartenaient pas à des Aborigènes. Des lambeaux de vêtements européens s'y accrochaient encore.

- Les tiens sont venus jusqu'ici, commenta sombrement le vieux sorcier.

Judith dénombra les restes de cinq corps, éparpillés autour du point d'eau. Certains étaient en plusieurs morceaux, probablement le fait des charognards. Elle découvrit également les carcasses de trois chariots disloqués, des selles, des chaussures, des fusils, des poignards, divers objets. Quelques sacs vidés par les rongeurs et les dingos gisaient un peu partout. Impressionnée, la jeune femme examina les vêtements des malheureux et finit par trouver un portefeuille. Il contenait des documents au nom de Ludwig Leichhardt, un Prussien âgé de trente-cinq ans.

Pendant ce temps, Bangaree étudiait les lieux. Tout à coup, il appela Paherdee et lui montra des sacs de cuir desséchés contenant une poudre qu'il porta à sa langue. Puis il secoua la tête en marmonnant quelques paroles que Judith ne comprit pas. Elle vint à eux.

-  Je voudrais leur donner une sépulture selon les coutumes des miens, dit-elle. Voulez-vous m'aider?

Un peu plus tard, plusieurs hommes et femmes vinrent lui porter assistance. Après avoir creusé cinq fosses, Judith collecta respectueusement les ossements et les déposa dans les trous, sous les regards intrigués des Aborigènes. Eux-mêmes brûlaient leurs morts et abandonnaient leurs cendres au vent, à l'endroit où ils avaient vu le jour. Ainsi rejoignaient-ils le Rêve. Judith enterra également le portefeuille, les armes et les objets. Elle hésita à planter des croix sur les tombes. Il y avait de fortes chances pour que les défunts aient été protestants, et elle risquait de contrarier leur croyance. Elle décida de ne rien mettre.

Plus tard, Bangaree lui fit part de ce qu'il avait découvert.

-  Ces hommes suivaient un itinéraire sacré, réservé à ceux qui transportent le pituri, dit-il. Ils en avaient une quantité importante. C'est une plante très dangereuse lorsqu'on en absorbe trop. Mais les Blancs n'ont pas le sens de la mesure.{9}

Si la plupart du temps le soleil régnait en maître sur le bush, parfois des orages se déclenchaient. Le ciel se couvrait alors de nuées sombres. Puis une pluie chaude se mettait à tomber tandis que des éclairs zébraient le ciel. On trouvait alors refuge dans des anfractuosités rocheuses et on attendait que le déluge cessât.

« L'orage est la colère de l'aigle Wuldu », murmurait le vieux sorcier pour Judith.

Puis il marmonnait un vieux chant censé apaiser la colère divine. Les Aborigènes avaient ainsi de nombreuses légendes pour expliquer les phénomènes qu'ils ne comprenaient pas. Judith songea que, sur ce plan au moins, ils n'étaient guère différents des Blancs.

A mesure que le temps passait, Judith se rendait compte que l'itinéraire qu'elle avait cru être une errance sans but obéissait au contraire à un dessein bien précis. Malgré l'immensité du pays, les Aborigènes le connaissaient fort bien et chaque halte était prévue longtemps à l'avance, s'organisant autour des rites à respecter. Le chemin emprunté par la tribu correspondait à des pistes sacrées dont aucun Européen n'aurait été en mesure de soupçonner l'existence. La forme d'une colline, d'une falaise, la présence d'un arbre, d'un cours d'eau, ou d'autres signes invisibles pour Judith renseignaient Paherdee sur la route à suivre. Plusieurs fois, la jeune femme remarqua, sur le sol, des marques symboliques: demi-cercles, bâtons, lignes serpentines.

Au fil des mois, Judith découvrit des endroits extraordinaires, insoupçonnés. Ainsi, au coeur d'une région de falaises rouges, la tribu pénétra dans une caverne sur les murs de laquelle avaient été peintes des formes humaines de couleur blanche, grise et ocre. Ces silhouettes très stylisées étaient marquées des mêmes lignes que celles dessinées sur son corps au moment de sa maladie. Judith continuait à poser des questions, mais, parfois, Bangaree refusait de répondre. Ainsi, certaines choses conservaient leur mystère pour la jeune femme.

Un jour, la tribu arriva dans une zone désertique où se dressaient d'énormes rochers ronds, dépassant deux à trois fois la hauteur des arbres, posés les uns sur les autres comme des oeufs gigantesques. Pendant deux jours, la tribu fit halte afin de célébrer un rituel chargé de respect mais aussi marqué par un mystérieux sentiment d'insécurité. Les chants s'adressaient aux rochers colossaux, dont les masses sombres semblaient se couvrir de sang à mesure que le crépuscule avançait. Contrairement à leur habitude, les enfants se taisaient, regardant autour d'eux comme si une menace invisible pesait sur eux. Les adultes eux-mêmes ne paraissaient pas tranquilles. Tout à coup, le son angoissant du rhombe s'éleva dans la nuit naissante. Personne ne parlait. Judith en conclut que le Rêve attaché à ce lieu singulier devait avoir quelque chose d'effrayant.

Plus tard, lorsqu'il eut terminé d'accomplir le rituel angoissant du rhombe, Bangaree consentit à lui donner quelques explications, à voix basse, comme s'il craignait d'être entendu.

- Ces rochers sont les oeufs du serpent Arc-en-Ciel, dit-il. Il a créé les montagnes et le désert, mais il se nourrit aussi depuis toujours de la chair des hommes. Si nous n'effectuons pas les chants rituels, les oeufs risquent d'éclore et le monde se couvrira de créatures terrifiantes. Ce sera la fin de Jukkurpa

Judith comprit qu'il fallait un courage certain à la tribu pour s'aventurer sur le territoire d'un démon aussi dangereux. Même si elle ne pouvait croire à cette légende, elle ne dormit pas d'un sommeil paisible cette nuit-là. Peut-être était-ce l'effet de l'histoire contée par Bangaree, le paysage semblait distiller une atmosphère menaçante. Dans la nuit illuminée par une lune blafarde, les masses énormes des oeufs du serpent Arc-en-Ciel se découpaient sur un ciel couvert d'étoiles, qu'ils semblaient dévorer en partie. La jeune femme éprouva un réel soulagement lorsque la tribu s'éloigna de cette région angoissante.

Mais le serpent Arc-en-Ciel n'était pas la seule légende inquiétante des Aborigènes. En un autre endroit, on rendit hommage à une silhouette blanche, peinte sur les murs d'une caverne. Bangaree invita Judith à se joindre aux femmes qui accomplissaient le rite. Intriguée, elle obéit. Elle connaissait désormais assez de mots pour suivre les paroles des chants. Observant la coutume, elle ôta son pagne et avec les autres femmes, dont Mahanee, elle se mit à psalmodier, imitant ses compagnes du mieux qu'elle pouvait. En d'autres temps, une telle cérémonie lui aurait semblé incongrue. Mais le temps passé auprès des Aborigènes avait modifié sa vision du monde. Puisqu'elle partageait leur vie, puisqu'ils lui offraient une partie du produit de leur chasse et de leur cueillette, elle devait respecter leurs coutumes. Cependant, c'était la première fois que Bangaree l'invitait à se mêler aux femmes de la tribu. Il lui en donna l'explication plus tard.

-  En ce lieu vit « l'esprit qui dévore les femmes », dit-il. Si tu veux un jour avoir des enfants sans risquer de mourir en les mettant au monde, tu dois te méfier de ce démon. C'est pourquoi j'ai voulu que tu participes au chant rituel.

Il faisait sans doute allusion aux femmes qui mouraient en couches. Judith acquiesça. Puis Bangaree éclata d'un rire enfantin et ajouta:

-  Mais pour ça, il faudrait que tu trouves un mari! Et cela va être difficile, car aucun homme de la tribu ne voudra de toi!

Vexée, Judith rétorqua:

-  Pourquoi?

-  Tu es bien trop laide, avec cette peau blanche. Puis il repartit à rire. Elle se renfrogna.

-  De toute façon, je n'ai pas l'intention de me marier. Et certainement pas avec un Aborigène!

Bangaree faillit s'étouffer de joie devant sa mine furieuse. Elle finit par rire à son tour.

Quelques jours plus tard, la tribu arriva au bord d'une immense dépression de couleur rousse. Après avoir satisfait aux chants rituels du lieu, les femmes descendirent dans la fosse, haute de plusieurs dizaines de mètres, et se mirent en devoir de récolter une poudre ocre, qu'elles chargeaient avec précaution dans des sacs de peau. Judith comprit une nouvelle fois que leur itinéraire ne devait rien au hasard et que cette visite avait été prévue depuis leur départ des montagnes Bleues. L'ocre était utilisé pour peindre les corps.

Un soir, tandis que les parfums d'acacia montait de la terre, le bruit caractéristique du rhombe résonna dans le désert. Judith eut tout à coup l'impression d'une sorte d'écho, en direction de l'orient. Puis, aux visages réjouis de ses compagnons, elle comprit qu'il s'agissait d'un autre rhombe. Une tribu était dans les parages.

Le lendemain, en effet, une troupe d'une soixantaine de personnes apparut. La rencontre donna lieu à toutes sortes de cérémonies. En fait, les nouveaux venus appartenaient au même peuple que la tribu de Judith, les Wharlpiris, le peuple opossum.

Les retrouvailles avaient eu lieu dans un endroit bien particulier, un vaste étang poissonneux alimenté par une source.

Judith remporta un vif succès auprès des arrivants. C'était la première fois qu'ils voyaient une Blanche dans une tribu aborigène. Mahanee ne se lassait pas de rapporter ses exploits, vantant ses prouesses cynégétiques, son adresse à la fronde et au boomerang - qu'elle s'était fabriqué elle-même! On pratiqua le troc, la tribu de Paherdee échangeant la précieuse poudre d'ocre contre le non moins précieux pituri, qui poussait loin vers l'est.

Le soir venu, une fête fut organisée afin de célébrer la rencontre et la graver dans l'histoire du Rêve. Après le repas, les hommes se mirent à danser en frappant le sol en cadence à l'aide de leurs javelots. D'autres rythmaient la danse en tapant sur des bâtons. C'était le corroborée au cours duquel les danseurs, après avoir absorbé du pituri, faisaient revivre la légende originelle de leur tribu. Bangaree, les yeux brillants, chantait. Judith connaissait à présent assez de mots pour comprendre l'histoire.

A l'origine, la tribu des Wharlpiris fut rêvée par un jeune opossum fâché contre les siens. Il s'enfuit et suivit la route du soleil levant pour demander de l'aide à un autre peuple opossum, celui de la Prune Noire. Une grande bataille opposa les deux nations dans le désert nommé Tanami. Beaucoup d'opossums périrent et furent transformés en rochers. Les survivants furent engloutis sous la terre, puis rejaillirent plus loin, sous la forme d'une source vive. Judith comprit qu'il s'agissait de la source qui alimentait l'étang. Depuis ces temps immémoriaux, tous les groupes descendant de cette première tribu wharlpiri avaient coutume de s'y retrouver pour perpétuer la légende.

Cette rencontre eut diverses conséquences. On célébra un mariage. Une jeune femme de la tribu de Paherdee épousa un jeune homme de l'autre tribu. Judith apprit par Mahanee que cette union était prévue depuis longtemps. A l'inverse, une adolescente fut accueillie dans la tribu. Elle s'appelait Nihan et elle ne devait pas avoir plus de douze ou treize ans. Dans deux ou trois ans, elle épouserait un fils de Paherdee.

Le voyage reprit, en direction de l'ouest. Mais la chaleur continuait d'accabler la tribu. Malgré leur résistance, les Aborigènes souffraient. Judith se demandait comment les enfants faisaient pour tenir dans cette fournaise. Et pourtant, ils marchaient vaillamment, suivant les adultes avec courage.

Judith remarqua que Mahanee affichait un visage triste. Elle s'inquiéta. La jeune fille lui expliqua que sa mère, la femme âgée qui ne prononçait jamais un mot, était tombée malade.

Des larmes dans les yeux, elle ajouta que Bangaree ne pouvait rien faire pour elle.

- J'ai perdu mon père il y a un an. Aujourd'hui, c'est au tour de ma mère de devenir un esprit.

Tous les efforts du vieux sorcier se révélèrent inutiles. Namhamee mourut une semaine plus tard. Selon le rituel, son corps fut brûlé, puis les cendres furent jetées dans le creek, au cours d'une cérémonie émouvante qui réunit toute la tribu. Il n'y eut pas de pleurs, mais des larmes contenues, l'évocation simple des bons souvenirs que la disparue laissait derrière elle. Judith s'était placée près de Mahanee et lui tenait la main.

Dans les jours qui suivirent, plus personne pourtant n'évoqua Namhamee. On paraissait l'avoir oubliée. Son nom ayant un rapport avec certaines plantes, celles-ci changèrent de nom. Judith savait que les Aborigènes imaginaient que la vieille femme avait rejoint Jukkurpa. Dans leur esprit, elle se réincarnerait un jour dans un arbre, un cours d'eau, un animal, une roche ou un autre être humain.

Comme pour compenser le départ de Namhamee, il y eut deux naissances dans le mois qui suivit. Vivement impressionnée, Judith fut invitée, comme les autres femmes du clan, à assister les parturientes. Marie avait expliqué à sa fille comment se passait un accouchement, mais elle n'avait jamais eu l'occasion d'en être témoin. Les Aborigènes mettaient leur bébé au monde d'une manière singulière.

Tandis que la future maman s'accrochait des deux bras aux branches d'un arbre, ses compagnes préparaient, sous son bassin, un moelleux lit de feuilles pour recueillir le bébé. Bouleversée et impressionnée, Judith vit l'enfant sortir, la tête en bas, le visage fripé et déformé par la souffrance.

Pendant ce temps, les hommes s'étaient éloignés. Cette opération ne les concernait nullement et ils ne devaient surtout pas y assister, afin de ne pas mécontenter les esprits.

La tribu demeura sur place, pour ménager les forces des accouchées et de leurs bébés, puis on se remit en route. Cette fois, la troupe avait pris la direction du plein ouest. Judith n'avait plus aucune idée du temps qui la séparait de sa fuite. Des mois, sans doute, peut-être un an. Cela n'avait plus aucune importance. Ce voyage interminable aurait pu sembler monotone, mais le temps avait pris une nouvelle signification pour elle. La compagnie des Aborigènes lui avait enseigné la patience. Chaque jour, elle découvrait quelque chose. Le vieux Bangaree lui montrait toutes sortes de plantes, lui parlait de leurs particularités. Il lui apprenait la manière d'écouter « à l'intérieur » du corps.

« Si tu sais être patiente, le corps doit devenir transparent pour toi. »

Elle se montrait une élève docile, et, chaque jour, elle bénéficiait du savoir du vieil homme. Il lui apprenait à placer ses mains, à les promener sur la peau des malades, à écouter la moindre vibration anormale. Judith apprenait vite. Trop vite, parfois.

« Méfie-toi, Thanee. Tu as tellement envie de soulager que tu en oublies que chaque mal est différent suivant celui qui en souffre. Le mal et le malade ne font qu'un, pour le temps où la douleur est présente. C'est elle que tu dois chasser. »

Elle apprit ainsi à réduire des fractures, à masser des membres endoloris, à soulager des entorses

Certaines affections étaient soignées à l'aide de plantes. Bangaree conservait par-devers lui une véritable pharmacopée, faite de poudres de végétaux ou de minéraux, de feuilles séchées, de liquides nauséabonds provenant d'animaux. Chacun de ces remèdes possédait son esprit propre et, suivant son origine, il ne pouvait pas être absorbé par n'importe quel membre de la tribu. Lorsqu'il employait l'un d'eux, Bangaree n'oubliait jamais d'invoquer les esprits auxquels il se rapportait, afin qu'ils se montrent bienveillants.

Parfois, lorsqu'elle songeait à sa vie passée, la jeune femme avait l'impression qu'il s'agissait d'une autre personne. Judith Lavallière avait disparu, quelque part dans les eaux boueuses d'un creek en furie, il y avait de cela bien longtemps. Thanee était née à ce moment-là, issue d'un rêve fait de souffrances et d'hallucinations.

Les jours s'ajoutaient aux jours. Le relief n'existait plus. L'horizon était devenu uniformément plat, dans toutes les directions. Les arbres avaient quasiment disparu. Parfois, des vents violents et secs balayaient la plaine, soulevant des tornades de poussière. Il n'y avait d'autre solution que d'attendre la fin de l'ouragan en se serrant les uns contre les autres. L'air se chargeait de branches mortes, de cailloux qui cinglaient la peau. Des odeurs de terre emplissaient les poumons, la visibilité tombait à moins de quelques mètres. Des boules de végétation morte couraient à travers la plaine infinie, bousculant parfois la tribu apeurée. Les hurlements des vents semblaient les plaintes de quelque monstre gigantesque. Bangaree psalmodiait des paroles à mi-voix, afin d'apaiser les démons.

Ce fut après l'une de ces tempêtes sèches que Judith remarqua, au loin, comme posée sur l'horizon, une sorte de tache rouge, celle qu'elle avait entrevue au cours de son délire. Elle crut être l'objet d'une hallucination. L'ouragan apaisé, la poussière retomba lentement et le soleil, un instant masqué, reprit ses droits.

- Uluru! lui dit Bangaree.

Le lieu désigné par le vieil homme ne semblait pas appartenir au monde réel. Pendant les jours qui suivirent, la tribu marcha en direction de la tache rouge. Mais celle-ci paraissait s'éloigner à mesure que l'on avançait, comme un rêve inaccessible.

La chaleur était parfois insoutenable. On ne se déplaçait qu'à l'aube et au crépuscule. Au plus fort de la journée, on trouvait refuge sous les arbres rares, le plus souvent dans des abris rocheux au sein de dépressions de terrain. Les points d'eau étaient quasi inexistants, la soif se faisait durement sentir. L'un des bébés ne survécut pas. Son corps fut incinéré lui aussi, et ses cendres rendues à la nature.

Judith, exténuée, la gorge brûlée par la sécheresse, marchait comme un automate. L'air qui emplissait ses poumons lui semblait du plomb fondu. Cependant, devant la résistance des enfants, Judith ne se sentait pas le droit de faiblir. Malgré son épuisement, elle continuait d'avancer. Mahanee la suivait comme son ombre. Les deux filles ne parlaient pas. Il fallait garder la bouche fermée, afin d'éviter que la salive ne s'évapore.

On ne parcourait pas plus de huit ou dix kilomètres par jour. La fatigue était trop intense. Au loin, la montagne rouge flottait toujours au-dessus d'une brume de vapeur qui la faisait scintiller, comme si elle se consumait lentement sous l'ardeur du soleil. Cependant, chaque jour, sa taille augmentait imperceptiblement.

Le soir, lorsqu'elle s'écroulait sur le sol pour le bivouac, Judith avait l'impression de peser plusieurs tonnes. Ses muscles étaient douloureux, ses membres comme broyés.

Cela faisait trois jours à présent qu'ils n'avaient pu récolter la moindre goutte d'eau. Les seuls liquides qu'ils ingurgitaient provenaient de tubercules glanées en chemin, mais la sécheresse était telle que Judith avait l'impression de mâcher du coton. Elle se demanda comment ils allaient pouvoir résister s'ils ne trouvaient pas d'eau rapidement.

Au matin du quatrième jour, cependant, Bangaree déclara:

- Ce soir, nous boirons.

Avait-il dit cela pour encourager les plus faibles? Le soir venu, ils firent halte près d'une mare asséchée, cernée par des acacias et des bouquets d'arbustes d'épineux. Judith faillit éclater en sanglots. Le point d'eau sur lequel comptait Bangaree n'existait plus. Mais, une nouvelle fois, l'ingéniosité des Aborigènes surprit la jeune femme. Intriguée, elle remarqua que les autres s'étaient mis à creuser le fond de la mare. Stupéfaite, Judith vit qu'ils en retiraient des grenouilles gonflées comme des outres. Les batraciens, enterrés là par les Aborigènes, leur servaient de réserves d'eau naturelle.

Ainsi que l'avait prédit Bangaree, la tribu put se désaltérer, d'une manière surprenante toutefois. Afin que l'eau ne se perde pas, il fallait dévorer la grenouille crue. Un peu réticente, Judith finit par manger elle aussi. La soif était telle qu'elle aurait avalé n'importe quoi.

Chaque jour, la forme rouge se précisait un peu plus, prenant des dimensions de plus en plus imposantes. Elle était le seul relief visible. Judith savait que le terme uluru signifiait « caillou » dans le langage aborigène. Mais la montagne rousse n'avait rien à voir avec un caillou.

Un soir enfin, au terme d'une traversée éprouvante, la tribu parvint au pied du gigantesque monolithe. Dans le soleil couchant, le rocher se parait de pourpre, d'ocre, de nuances orangées. Il était creusé d'anfractuosités noires, semblables à des griffures géantes. Une impression d'écrasement envahit Judith. Uluru devait dépasser les trois cents mètres de hauteur et s'étirer sur plusieurs kilomètres. Au pied du colosse s'ouvraient des cavernes sombres, mystérieuses, desquelles on ne s'approchait pas. Bangaree lui expliqua qu'il s'agissait là des demeures des esprits. La jeune femme apprit que, dans des temps immémoriaux, c'était de cet endroit que le monde avait été créé, rêvé par les esprits.

Avec le temps, Judith avait compris que le Rêve, Jukkurpa, concernait tout ce qui n'avait pas d'existence matérielle. Ainsi les esprits des ancêtres faisaient-ils partie du Rêve. Elle se fit la remarque qu'il n'y avait pas de différences fondamentales avec ce qu'elle savait de la Bible. Richard lui en avait offert une, espérant la convertir - sans succès toutefois. Mais Judith l'avait lue avec beaucoup de curiosité. Elle se souvenait du début: « L'Esprit de Dieu soufflait sur les eaux... »

Dieu avait créé le ciel, la terre et tout ce qui y vivait. D'une certaine manière, n'avait-il pas « rêvé » tout cela? Et tout était devenu réalité. Les Européens, qui considéraient les Aborigènes comme des « brutes dégénérées », prônaient une religion dont le principe n'était guère éloigné de celui du Rêve.

Devant le gigantisme de cette cathédrale naturelle, Judith se sentait minuscule. Il régnait sur les lieux une atmosphère étrange, magique, comme si les pensées de tous les Aborigènes qui étaient passés en cet endroit flottaient encore dans l'air assombri. Tout à coup, le son angoissant du rhombe s'éleva dans le crépuscule.

Le lendemain eurent lieu toutes sortes de cérémonies afin d'honorer les esprits des grottes. Chacune d'elles avait sa signification propre. A l'intérieur, les parois se couvraient de dessins étranges, représentant des êtres surnaturels. Sur les flancs du monolithe l'érosion avait sculpté des formes mystérieuses, auxquelles les Aborigènes donnaient des noms: le « cerveau », la « queue du kangourou », le « lézard endormi », la « coquille sonore »...

Une autre tribu habitait sur place en permanence, les Anangus, qui avaient la charge de la protection du site sacré d'Uluru. Ils se présentèrent le lendemain dès l'aube. Leur arrivée fut le prétexte de nouveaux corroborées et de séances de troc. Une nouvelle fois, Judith fut le centre de l'attention. Les Anangus, pour la plupart, n'avaient jamais vu de femme à la peau aussi claire. Chacun vint l'examiner, toucher sa peau avec des petits rires effrayés et des regards curieux. Là encore, Judith se rendit compte que le voyage à Uluru n'était pas le fruit du hasard. Il était prévu de longue date pour célébrer un mariage. Une jeune femme wharlpiri devait épouser un homme de la tribu anangu.

Le mariage fut célébré le surlendemain et donna lieu à de nouvelles festivités. Tandis que les chasseurs entrechoquaient leurs boomerangs, d'autres hommes soufflaient dans les didjeridoos, qui éveillèrent les échos du gigantesque rocher. Les danseurs aux corps peints frappaient le sol en cadence, mimant différentes légendes du temps du Rêve. Judith, considérée par les chasseurs du clan de Paherdee comme l'une des leurs, se joignit à eux, ce qui ne laissa pas d'étonner les Anangus.

Ce statut particulier valait à la jeune femme, outre sa peau blanche, des attentions particulières. Judith eut ainsi l'occasion de voir fonctionner un rhombe pour la première fois. Parce qu'elle faisait partie des chasseurs, son statut était, dans l'esprit des Aborigènes, équivalent à celui d'un homme. Aussi, lors de la célébration du rite du rêve dingo, elle fut invitée à suivre les chasseurs. Elle les suivit jusqu'à l'entrée d'une grotte qui s'enfonçait sous la montagne rouge, hors de vue du reste des deux tribus.

Là, on lui enduisit le corps de peinture ocre. Puis Bangaree dessina sur sa peau les symboles magiques du dingo. Ensuite, les chasseurs des deux tribus firent un cercle. Comme eux, elle fut invitée à frapper ses boomerangs en cadence les uns contre les autres tandis que les sorciers des tribus narraient, par le chant et la danse, la légende du dingo, le chien sauvage venu d'ailleurs.

Le rite se termina par l'appel lancé à l'esprit. Bangaree détacha de sa ceinture un instrument que Judith lui connaissait depuis toujours. C'était un morceau de bois autour duquel était enroulée une longue ficelle. Le vieil homme s'écarta, puis, alors que le soleil se couchait sur l'horizon, il fit tourner l'objet à grands gestes lents. Une sorte de bourdonnement grave naquit, qui s'amplifia, l'instrument tournant de plus en plus vite. Bientôt, il devint assourdissant. Judith avait l'impression que son corps tout entier vibrait, en résonance avec le rhombe.

Ce fut alors qu'un cri éclata, suivit par un hurlement aigu. Le bourdonnement cessa aussitôt. Dans le crépuscule violet, Judith distingua, à peu de distance, le reflet d'une courte lutte. Puis deux chasseurs revinrent, traînant une petite silhouette terrorisée. Mahanee.

Les explications furent difficiles. La jeune fille, intriguée par le fait que son amie Thanee allait participer au rituel du rêve dingo, avait voulu l'accompagner. Elle avait suivi les chasseurs et s'était glissée au plus près pour assister, elle aussi, à la cérémonie. Mais la loi du clan anangu était stricte. Ni les femmes ni les enfants ne devaient voir fonctionner le rhombe. Cela risquait d'attirer la fureur des esprits. Seuls les jeunes hommes, après leur passage à l'âge adulte, pouvaient assister à un tel rite. Pour la femme qui enfreignait cette loi, la sanction était impitoyable. Elle devait mourir.

-  Non! s'insurgea Judith.

-  Calme-toi, lui dit doucement Bangaree. Les lois de notre clan ne sont pas aussi dures. Mais nous sommes ici sur le territoire des Anangus. Nous devons nous soumettre à leurs règles.

-  Je ne laisserai pas Mahanee mourir parce qu'elle s'est montrée un peu trop curieuse.

Bangaree comprit qu'il ne parviendrait pas à lui faire entendre raison.

La nuit même, les deux tribus se réunirent pour décider du sort de Mahanee. Les deux chefs étaient embarrassés. Un tel incident ne se produisait jamais. On convint qu'il avait été provoqué par la présence de « l'étrangère qui chasse ». Judith avait donc une responsabilité dans ce qui était arrivé. Mais, en tant que chasseresse, elle jouissait d'une liberté identique à celle d'un homme, ce qui lui permit de faire entendre sa voix.

-  Le rêve dingo ne peut être offensé de la présence de Mahanee, plaida-t-elle, puisque c'est l'amitié qu'elle me porte qui l'a poussée à me suivre.

Une bonne partie de l'assemblée était prête à l'écouter. On n'aimait pas donner la mort. Mais certains s'obstinaient, pour d'obscures raisons basées sur la tradition et la peur inspirée par les esprits. Judith insista:

-  Vous n'êtes pas nombreux. Mahanee va bientôt entrer dans l'âge du mariage et de la maternité. Si vous la tuez, vous tuerez aussi les enfants qu'elle pourrait avoir. Des enfants qui deviendront des chasseurs à leur tour, et qui nourriront les plus anciens lorsqu'ils seront trop faibles.

On approuva vigoureusement. Malheureusement, l'homme qui avait surpris Mahanee, un Anangu nommé Ghanree, tenait beaucoup à ce que les lois soient appliquées avec rigueur. Il parla avec une telle fougue, menaçant les autres de la venue possible du serpent Akura, le destructeur, que les membres de l'assemblée hésitèrent. Après maintes tergiversations, Judith se rendit compte qu'ils allaient se laisser fléchir. Elle décida d'agir.

Elle avait constaté, à plusieurs reprises, que des guerriers se lançaient des défis lorsqu'ils devaient régler un litige. C'était des sortes de duels, réglés le plus souvent à la lance ou au boomerang. Déterminée à sauver Mahanee de la fureur du chasseur excité, elle résolut de s'opposer directement à lui. Saisissant sa lance, elle se leva et alla la planter devant les pieds de son adversaire. Celui-ci, stupéfait, la contempla d'un regard sombre. Elle plongea ses yeux dans les siens et déclara:

-  Je refuse que Mahanee meure. Si tu ne renonces pas, nous nous battrons. Si tu vaincs, Mahanee mourra. Si je vaincs, elle aura la vie sauve.

Il y eut un moment d'hésitation parmi les chasseurs de l'assemblée, surtout du côté des Anangus. Judith ne lâchait pas son adversaire des yeux. Elle vit qu'il hésitait. Elle était aussi grande que lui, mais sa poitrine ferme, même masquée par la peinture ocre des cérémonies, trahissait sa féminité. Désemparé, il se tourna vers les autres. Le silence s'était fait.

-  Je ne peux pas me battre contre une femme, finit-il par dire.

-  Mais tu es prêt à en sacrifier une, riposta Judith.

-  Les femmes n'ont pas le droit de porter les armes, répliqua-t-il, cherchant un appui auprès des membres de son clan.

-  Je suis la femme-qui-chasse! gronda Judith. Aurais-tu peur de te mesurer à moi?

Bangaree intervint:

-  Thanee est pour nous comme un homme et elle fait partie de notre tribu depuis plus de seize lunes. Je partage son avis. Si tu refuses de l'affronter, elle aura triomphé sans combattre.

Un sursaut d'orgueil saisit Ghanree. Il était hors de question de céder devant une femme.

-  C'est bien. Je combattrai l'étrangère. Les esprits décideront de la victoire.

Il fut convenu que l'affrontement aurait lieu le lendemain, en fin de journée, au coucher du soleil. Judith ne dormit guère, la nuit qui suivit. Sans doute avait-elle présumé de ses capacités. Elle avait pour elle la souplesse et la rapidité, mais Ghanree était un homme puissant, en pleine force de l'âge.

Au-dessus de la jeune femme se dressait la masse gigantesque et énigmatique d'Uluru. Elle masquait la moitié du ciel, occultant les étoiles et la lune pleine. Judith se demanda si les divinités inconnues qui résidaient dans ses flancs creux s'étaient offusquées de son audace.

Mahanee s'était allongée près d'elle. Depuis qu'elle avait perdu sa mère, elle avait reporté son affection filiale sur Judith, pourtant à peine plus âgée qu'elle. Ce sentiment étonnait la jeune femme, mais elle se souvint que Maureen s'était spontanément placée, elle aussi, sous sa protection lors de leur fuite de Sydney.

Tout à coup, une silhouette sombre rampa auprès d'elles. Bangaree avait dû sentir qu'elle ne dormait pas.

-  Ce que tu as fait est très courageux, Thanee, dit-il à voix basse. Ghanree est un redoutable combattant. Il espérait bien livrer combat à l'un de nous, et peut-être à Paherdee lui-même. Il aime faire la démonstration de sa force. C'est un être sans grande intelligence. Mais méfie-toi, il n'a jamais été vaincu à la lance. Tu risques, toi aussi, d'y perdre la vie.

Malgré la chaleur, Judith frissonna. Bangaree sortit de son sac des feuilles de pituri. Il en porta quelques-unes à sa bouche, puis tendit les autres à Judith.

-  Tu dois entrer en communication avec les esprits, ajouta-t-il. Peut-être te diront-ils ce que tu dois faire.

Judith hésita. Le pituri lui rappelait trop cette période où elle avait failli mourir. Elle n'en avait plus absorbé depuis. Mais un regard de Bangaree l'encouragea. Elle se mit à mâcher les feuilles au goût amer. Un peu plus tard, elle sombra dans une sorte de somnolence.

Etait-elle encore dans la réalité ou dans le Rêve? Il lui semblait marcher dans un décor étrange, où il ne faisait ni jour ni nuit. Le soleil était haut dans le ciel, mais la luminosité restait crépusculaire. Une menace imprécise flottait dans l'air. Elle se trouvait toujours au pied d'Uluru, qui avait pris une teinte pourpre, la face creusée de profondes crevasses ténébreuses. Un grondement effrayant sourdait de ses larges anfractuosités, où se dissimulaient les esprits. Au loin, la tribu paraissait attendre, figée dans une immobilité inquiétante. Tous regardaient dans sa direction.

Tout à coup, la silhouette d'un dingo se matérialisa, sortie d'une brume de poussière rousse. L'animal était suivi d'un wallaby. Ils avancèrent vers les membres de la tribu. Judith se rendit compte que chaque membre était lui aussi accompagné d'un animal totem. Parvenus à peu de distance, le dingo et le wallaby s'arrêtèrent un instant, puis s'écartèrent résolument de la tribu immobile. Peu à peu, ils se fondirent dans la brume rougeâtre qui rampait au ras du sol.

Au matin, lorsque Judith s'éveilla, elle éprouva un malaise indéfinissable. Son rêve étrange lui revint. Elle n'aimait pas ce qu'elle avait compris. Le wallaby était le totem de Mahanee. Or, l'interprétation du songe était limpide: les deux filles allaient quitter la tribu et disparaître. Cela ne pouvait avoir qu'une signification: Ghanree allait triompher, et toutes deux allaient mourir.

- Les rêves peuvent avoir plusieurs sens, déclara Bangaree. Ghanree ne t'a pas encore vaincue. Il a peur de toi parce que tu es une femme, et surtout une femme à peau blanche. Il est persuadé que tu possèdes des pouvoirs magiques inconnus.

Judith hocha la tête. Elle avait le sentiment que le vieil homme cherchait à la rassurer, mais elle se demandait si elle n'était pas allée trop loin, cette fois. Elle ne pouvait pourtant pas rester sans réagir devant la menace qui pesait sur Mahanee. Et puis, si elle trouvait la mort dans cet affrontement, tout serait fini et ce serait peut-être mieux ainsi. Elle n'avait aucun avenir parmi les Aborigènes. Cela faisait bientôt un an et demi qu'elle partageait leur longue errance. Elle savait, elle sentait que cette aventure étrange allait bientôt prendre fin. Elle en avait déjà eu l'intuition lors de la première nuit passée auprès d'Uluru. Elle avait eu l'impression qu'elle avait touché là au but de son voyage en compagnie de la tribu. Autre chose l'attendait, mais quoi? La mort, ou une vie nouvelle?

Tout au fond d'elle, son instinct de survie lui hurlait de ne pas céder à l'angoisse. Elle n'était pas encore battue. Bangaree avait raison: Ghanree avait peur d'elle. Peut-être était-il plus fort qu'elle, mais elle avait un atout en réserve. Elle réfléchit longuement à la manière dont elle allait combattre. Et soudain, une idée lui vint et elle sut qu'elle avait une chance de triompher.

La journée se passa dans les préparatifs de la joute. Judith aurait pu penser que la tribu de Paherdee se rangerait derrière elle, face à celle de Ghanree. Or, les deux partis qui se formèrent étaient composés de membres des deux tribus, chacun défendant l'une ou l'autre idée. Pour les uns, Mahanee devait périr pour avoir enfreint une loi datant de la nuit des temps. Pour les autres, la grande majorité, le crime n'était pas bien grand et méritait l'indulgence. Mais on était tout de même curieux de voir ce que donnerait le combat.

Le soir, un soleil couleur de sang illumina le désert d'une lumière pourpre, étirant sur le sol des ombres violettes acérées comme des pointes de lance. Les deux tribus s'étaient déplacées près de la face occidentale d'Uluru, qui se dressait comme un monstre gigantesque face au couchant.

L'angoisse broyait le coeur de Judith. Si elle n'avait pas l'intention de mourir, elle n'avait pas non plus envie de donner la mort. Elle espérait pouvoir triompher sans y être contrainte. Comme dans un cauchemar, elle vit les membres des deux tribus prendre place, former le cercle au centre duquel elle allait devoir combattre. On avait allumé des feux tout autour, sur lesquels les femmes faisaient griller des wallabies et des grenouilles.

Un peu plus tôt, Bangaree avait enduit la peau de Judith de poudre d'ocre et de longues bandes blanches. Les paroles de Bangaree lui revinrent.

« Pour mon peuple, le blanc signifie la mort... »

II lui avait aussi dessiné un masque rappelant un dingo stylisé, destiné à effrayer son adversaire. Ghanree, quant à lui, avait fait de même. Il arborait la face d'un émeu, son animal totem.

Jamais le temps n'avait paru aussi long à Judith. Lorsque enfin Bangaree lui fit signe de pénétrer au centre du cercle, elle eut l'impression de se dédoubler. Ce n'était pas elle qui allait combattre. Les femmes n'étaient pas faites pour cela. Leur rôle consistait à donner la vie, non à la prendre. Le vieux sorcier lui remit sa lance, qui avait été décorée de fleurs blanches, ainsi qu'un bouclier de peau et d'écorce.

Ghanree l'observait avec méfiance. Elle comprit qu'il aurait été beaucoup plus sûr de lui face à un adversaire masculin. Ses yeux aux orbites creusées luisaient à la lueur des feux de camp. Sur un ordre de Paherdee, les deux adversaires s'avancèrent l'un vers l'autre.

Dans un premier temps eut lieu une cérémonie destinée aux esprits, et particulièrement à l'esprit dingo et à l'esprit émeu qui allaient, selon la tradition, lutter par l'intermédiaire de Thanee et de Ghanree. Puis les chasseurs des deux tribus commencèrent à frapper leurs boomerangs les uns contre les autres à un rythme rapide. Ce fut le signal de l'affrontement.

Soudain, un murmure de stupéfaction parcourut les spectateurs. Judith venait de jeter au loin son bouclier. Il y eut un moment de flottement. On crut un instant qu'elle renonçait à combattre. Mais elle saisit sa lance à deux mains et attendit, les pieds solidement plantés dans le sol, montrant ainsi qu'elle désirait aller jusqu'au bout. Décontenancé, Ghanree regarda en direction des siens. Jamais on n'avait vu un guerrier renoncer à la protection du bouclier. Il se douta qu'il s'agissait là d'une magie de l'étrangère. Peu rassuré, il s'avança, la lance haute.

Puis il porta une attaque. Qui ne rencontra que le vide. Judith s'était esquivée au dernier moment. L'instant d'après, Ghanree recevait un violent coup dans les fesses qui déclencha l'hilarité des spectateurs.

Judith n'avait rien oublié des joutes de son enfance. A l'époque, elle maniait le bâton suffisamment bien pour affronter des garçons plus grands qu'elle. Elle avait poursuivi l'entraînement avec le capitaine Pedders. Furieux, Ghanree voulut contre-attaquer, mais il ignorait tout de cette manière de combattre. Chaque coup qu'il portait était systématiquement détourné, puis suivi d'une riposte sur les mains, sur les flancs. A la vérité, le combat ne dura guère. Judith eut vite fait de prendre confiance en elle. Elle profita d'une maladresse de son adversaire pour rouler derrière lui. Elle se releva d'un bond et le frappa violemment au défaut des genoux. Ghanree s'écroula. Judith en profita pour le plaquer sur le sol et appuya la pointe de sa lance sur sa gorge.

-  Ta magie est grande! dit Ghanree, le souffle court. Personne ne m'avait jamais vaincu à la lance. Ma vie t'appartient.

-  Je ne désire pas ta vie, Ghanree. Les Anangus ont besoin de toi. Je demande seulement la vie de Mahanee.

-  Elle t'appartient aussi.

Judith écarta sa lance, puis aida le guerrier à se relever.

-  Les Blancs sont-ils tous aussi courageux que toi? questionna-t-il encore.

Elle ne répondit pas immédiatement. Songeant à ceux de Myall Creek, elle répondit:

-  Méfie-toi des Blancs. Ils ne se battent pas avec des lances, mais avec des...

Elle chercha vainement un mot pour désigner les fusils, puis poursuivit:

-  Des armes qui tuent à distance, bien plus dangereuses que les propulseurs à javelots. Il vaut mieux les éviter.

Plus tard, Judith retrouva Bangaree. Celui-ci s'était beaucoup amusé de la déconfiture de Ghanree.

-  Ta science du combat est étonnante, dit-il. Je n'ai pourtant pas vu de Blanches se battre lorsque j'étais là-bas. Je croyais que cela leur était interdit. Quelle sorte de femme es-tu donc?

-  Ma mère disait que j'étais un garçon manqué.

-  Peut-être aurais-tu dû naître mâle. Mais quel homme voudra de toi s'il sait que tu es capable de le battre?

Judith soupira. Elle avait bien le temps de songer à cela. Elle avait d'autres soucis. Son aventure avec Jack Connors n'avait été qu'un accident, elle avait ressenti l'envie de faire l'amour avec lui. Elle n'avait pas éprouvé pour lui autre chose que de la tendresse. Dans sa vie d'avant, aucun des hommes qui l'avaient courtisée n'avait su capter son attention. Certains l'avaient pourtant demandée en mariage. Elle avait refusé. Elle avait parfois eu envie de se blottir dans leurs bras, de sentir leur bouche se poser sur la sienne. Mais aucun d'eux n'avait su éveiller en elle quelque chose qui ressemblât à de l'amour. Elle se demanda, une fois de plus, si elle était capable d'éprouver ce genre de sentiment. Que ressent-on lorsqu'on est amoureux? Autrefois, elle avait posé la question à sa mère.

« C'est difficile à définir, avait répondu Marie. C'est comme si la vie nous semblait soudain plus belle, comme si le chagrin et la tristesse ne pouvaient plus nous atteindre. Parfois, on en oublie même ses amis. On ne vit plus que pour l'autre, on devient son double, son reflet. On attend tout de lui. On n'existe plus, on ne respire plus que pour lui. On aime tout de lui, ses yeux, son visage, ses gestes, ses petites manies. On aime sa voix, son parfum, sa manière de s'habiller. Il arrive même à nous faire aimer des choses qu'auparavant nous détestions. L'amour est une sorte de folie. Il nous amène à sortir de nous pour nous fondre à l'autre. Lorsqu'il s'absente, nous ne faisons que survivre jusqu'à son retour. On a l'impression que l'on ne pourra plus jamais vivre sans lui.

-  Et c'est vrai?

-  C'est faux, bien sûr. Cet amour-là ne dure pas éternellement. Il y a toujours un après. L'amour se transforme. Il s'arme de patience, de tendresse, de complicité. Parfois, il s'étiole, s'estompe et finit par disparaître. On se demande alors comment on a pu être aussi amoureuse. »

Marie avait laissé passer un silence, puis avait ajouté: « A l'inverse, il arrive que la vie t'arrache celui que tu aimes. Alors, il reste, quelque part au fond de toi, des cicatrices qui ne se referment jamais. »

Judith avait compris qu'elle faisait allusion à son père disparu. Elle n'en parlait jamais. Mais le regard brillant de sa mère lui avait dit combien elle avait aimé ce père inconnu. Ce jour-là, Judith avait réalisé qu'elle ne pourrait se contenter d'aimer un homme de façon ordinaire, pour se marier et avoir des enfants.

Elle se secoua, préférant changer de sujet.

-  Je me suis trompée sur la signification du rêve, dit-elle à Bangaree. Je pensais mourir dans ce combat.

-  Ta vision peut avoir un autre sens, Thanee. Peut-être dois-tu quitter la tribu en compagnie de Mahanee...

Elle ne répondit pas. Que se passerait-il si elle rencontrait d'autres Blancs? A présent, tout danger devait être écarté. On la croyait morte. Mais elle n'avait aucune envie de retourner à Sydney. Même si on ne la reconnaissait pas, que pouvait-elle devenir? Elle n'était plus qu'une sauvageonne sans nom.

Quelques jours plus tard, la tribu se sépara des Anangus et se mit en route en direction du sud-est. Et la longue errance reprit. Judith avait acquis un nouveau statut aux yeux de ses compagnons, elle était devenue Thanee « la guerrière ». Elle avait pensé que les hommes lui demanderaient de leur enseigner son étrange art du combat, mais il n'en fut rien. Elle finit par comprendre qu'à leurs yeux il faisait partie de son propre rêve, de sa magie personnelle.

Un mois plus tard, alors que l'on s'approchait de la période hivernale, la tribu parvint à la lisière d'une vaste dépression au sol craquelé par l'aridité. Depuis plusieurs jours, la soif s'était fait durement sentir. La sécheresse persistante avait ridé la terre de crevasses. Le sol était recouvert d'une croûte blanchâtre et dure. Judith s'aperçut qu'il s'agissait de dépôts de sel. Elle se demanda pourquoi la tribu avait tenu à venir dans cet enfer. Elle s'étonna encore plus lorsque Paherdee décida d'installer le bivouac pour plusieurs jours, à proximité d'une formation rocheuse qui formait comme une arche naturelle.

Bangaree lui expliqua:

-  Il y a bien longtemps, lorsque les Grands Esprits ont rêvé le monde et l'ont créé par leurs chants, une mer s'étendait là, tout autour de toi. Puis le temps a passé et la mer a disparu, avalée par le serpent Arc-en-Ciel. Mais son esprit est resté, et parfois la mer réapparaît.

-  Ici, dans ce désert?

-  Dans quelques jours, elle sera revenue. Son nom est « Dieri ». Ses eaux seront chargées de poissons, de grenouilles. Les oiseaux marins viendront s'y abreuver.

Judith lui adressa un regard incrédule. Tout autour d'eux ne s'étendait qu'une terre craquelée, presque sans vie.

-  C'est impossible, rétorqua-t-elle d'une voix mal assurée.

Bangaree eut un sourire malicieux.

-  Rien n'est impossible pour Jukkurpa, répondit-il, visiblement ravi. L'esprit de Dieri est très puissant, et nous allons chanter pour lui.

Le soir même eut lieu un corroborée. Au cours de la fête rituelle, Judith éprouva une impression étrange. Il n'y avait rien dans ce désert aride, le plus désolé qu'elle eût jamais traversé depuis qu'elle suivait les Wharlpiris. Malgré la nuit tombée, la chaleur étouffante l'empêchait de respirer. Et pourtant, les paroles de Bangaree lui semblèrent peu à peu prendre un sens. Il lui semblait percevoir au loin, très loin par-delà l'horizon, un amoncellement de forces inconnues, comme si un phénomène dépassant l'entendement se préparait. Elle avait absorbé du pituri et flottait dans un état de somnolence bienfaisante. Mais elle avait aussi la sensation de sortir de son corps, de se mêler intimement à la terre, comme si elle n'avait fait qu'un avec elle. Et elle perçut, au-delà des odeurs acres du sol craquelé, un subtil parfum aquatique. Elle se laissa gagner par le sommeil.

Un peu avant l'aube, elle fut brusquement éveillée par un grondement sourd et inquiétant. Elle se redressa. Il faisait encore nuit, mais, loin vers le sud, le ciel s'illuminait de lueurs fulgurantes. L'hiver précédent, alors qu'elle errait bien loin dans le Nord, elle avait subi plusieurs tempêtes. De lourds nuages se déversaient alors sur le désert, faisant naître des rivières éphémères qui allaient ensuite se perdre dans les sables et la rocaille dès que le soleil reprenait ses droits. Mais ces déluges soudains redonnaient vie à la terre, permettant aux plantes et aux animaux de reprendre des forces.

Ici, le phénomène était encore plus impressionnant. D'un bord à l'autre de l'horizon méridional, on aurait dit qu'une falaise de lumière mouvante progressait dans leur direction, dans un silence quasi total. Seul leur parvenait, de temps à autre, l'écho assourdi d'un roulement lointain. Judith estima la distance à plusieurs dizaines de kilomètres.

Autour d'elle, tout le monde s'était éveillé. Bangaree s'était mis à chanter à mi-voix, imité par une grande partie de la tribu. Les hommes frappaient sur leurs boomerangs en suivant un rythme lent.

Le soleil se leva à l'est, inondant le désert d'une lueur mauve. La masse nuageuse progressait inexorablement vers le nord, vers l'endroit où s'était installée la tribu. Judith se rendit compte de l'épaisseur impressionnante de la nuée. On eût dit une montagne mouvante qui dévorait inexorablement le ciel. Les grondements se précisèrent. Bientôt, la lumière décrut et les ombres allongées disparurent. Un vent violent se leva, soulevant des tornades de poussière et de végétaux morts. Judith tenta de chasser le début de panique qui commençait à s'emparer d'elle. Jamais elle n'avait contemplé semblable phénomène. Une multitude d'orages se déchaînaient simultanément sur un front qui allait d'un bout à l'autre du désert.

Paherdee ordonna à la tribu de se réfugier sous l'arche rocheuse.

Tout à coup, le monde sombra dans la folie. La tempête fut sur eux. Contrastant avec la chaleur infernale montant du sol, de grosses gouttes glacées vinrent s'écraser sur le sol craquelé. En quelques secondes, la pluie se transforma en déluge. Des rideaux de pluie malmenés par les vents hurlants s'abattirent, noyant tout dans un rayon de quelques mètres. Judith se rapprocha de Mahanee, qui s'était mise à trembler, et lui prit la main. Bangaree avait recommandé à chacun de ne pas quitter le refuge du surplomb rocheux, afin d'éviter d'être frappé par l'aigle Wuldu. Les éclairs aveuglants zébraient la pénombre liquide, suscitant les cris d'effroi des jeunes enfants. Parfois, ils explosaient à quelques pas seulement de la tribu. Un vacarme assourdissant déchirait simultanément les tympans.

Bientôt, tout autour, des torrents furieux apparurent, qui roulaient des eaux rouges. Mais la formation rocheuse leur apportait une certaine protection, détournant les ruissellements. Après la sécheresse, ces trombes d'eau étaient une bénédiction. Par moments, elles s'espaçaient un peu et Judith apercevait, au loin, au creux de la dépression, une multitude de mares en formation. Au fil des heures, le niveau des eaux monta inexorablement. Bientôt, les mares devinrent des étangs, puis des lacs, qui se rejoignaient pour n'en former qu'un seul.

La nuit vint sans que se manifestât d'accalmie. On se nourrit comme on put de fruits récoltés la veille. Malgré la pluie battante et les coups de tonnerre, son épuisement était tel que Judith parvint à dormir quelques heures, d'un sommeil entrecoupé de réveils en sursaut dus à de violents coups de tonnerre.

Le déluge dura ainsi pendant plus de quatre jours. La faim tordait l'estomac des Wharlpiris. La jeune femme avait l'impression d'assister, impuissante, à la fin du monde. La Bible évoquait un déluge très ancien qui avait duré quarante jours et quarante nuits. Lorsqu'il avait cessé, le monde était englouti sous les eaux et tous les hommes avaient péri, noyés. N'était-ce pas ce qui allait se produire à présent? Il n'y avait rien d'autre à faire qu'attendre.

Enfin, au matin du cinquième jour, la chape nuageuse s'éclaircit, puis s'éloigna vers le nord, emportée par un ouragan violent. Ivre de fatigue, chacun se releva, étira ses membres engourdis. Judith quitta l'abri, hébétée, fit quelques pas. Là, sous ses yeux éberlués, s'étalait un spectacle incroyable. Bangaree n'avait pas menti: devant elle s'étirait une véritable mer, que le soleil, au zénith, inondait d'une lumière éblouissante. Des vagues venaient battre presque au pied de la grotte, là où quelques jours plus tôt n'existait qu'un sol desséché et couvert de sel.

Un concert de cris de joie monta de toutes les poitrines. Abasourdie, Judith n'en croyait pas ses yeux. Jamais elle n'avait rien vu de plus beau. L'émotion fut telle qu'elle sentit à peine les larmes qui se mirent à ruisseler de ses yeux. Elle s'avança jusqu'à l'eau, tomba à genoux dans les vagues.

Je dois rêver, se dit-elle.

Autour d'elle, les Aborigènes plongeaient dans les flots en riant. Elle ôta son pagne et se décida à les imiter. Elle remarqua que l'eau était légèrement salée.

Mais le miracle ne s'arrêtait pas là. Judith constata que les eaux regorgeaient d'une vie inattendue, poissons, grenouilles, salamandres. Bientôt, au loin, des nuages mouvants apparurent, en provenance de toutes les directions. Des oiseaux, par milliers, par dizaines de milliers, pélicans, cormorans, goélands, venaient s'abattre sur les rives de cette mer étrange.

-  D'où sortent toutes ces grenouilles? s'étonna-t-elle auprès de Bangaree.

-  Du sol, répondit-il. Elles peuvent rester des années dans la terre. Tu ne les as pas vues, mais elles étaient là avant la pluie.

-  C'est incroyable.

Sur les rives de cette étrange mer intérieure, des plantes innombrables avaient jailli du sol. La plus surprenante était une fleur d'un rouge vif, à la forme compliquée.{10}

Judith se souvint de ses études, de ses professeurs si sûrs d'eux-mêmes. Si elle leur avait raconté ce phénomène, ils l'auraient sans doute traitée de menteuse et punie. Elle éclata de rire. L'Australie était le plus merveilleux pays au monde. Se mêlant aux oiseaux, la tribu fit une pêche miraculeuse et, bientôt, la faim ne fut plus qu'un mauvais souvenir.

Un mois plus tard, les Wharlpiris reprirent leur route en direction du sud-ouest. Le niveau de la mer mystérieuse commençait déjà à baisser sous l'ardeur du soleil.

Après trois semaines de marche, le relief laissa apparaître une barrière rocheuse. Des monts usés par l'érosion culminaient à plus de mille mètres. On s'engagea sur les pentes rocailleuses du massif. La température se fit plus agréable. Le vent apportait des parfums nouveaux, émanant des fleurs de toutes les couleurs qui tapissaient les plaines suspendues séparant les hautes collines. Bientôt, après avoir franchi une falaise escarpée, la tribu atteignit une sorte de vaste cuvette étirée en longueur, dominée au sud par une montagne élevée. L'endroit ressemblait à un cratère volcanique.

- Nantawairina! déclara Bangaree. C'est un site sacré pour le peuple opossum.

A l'intérieur, la pente se révéla beaucoup plus douce. La tribu descendit vers le fond de cette étrange vallée.

Tout à coup, Paherdee leva la main. Tout le monde s'immobilisa. Le coeur de Judith se mit à battre plus vite. Près d'un point d'eau se tenaient une demi-douzaine de silhouettes accompagnées de chevaux.

Des Blancs...

TROISIÈME PARTIE

La ruée vers Vor

Des sentiments contradictoires habitaient Judith. Elle était à la fois heureuse et effrayée de revoir des Blancs. Elle n'avait pas oublié Sydney et le massacre d'Orange. Bien sûr, il y avait peu de chance pour que les nouveaux venus fussent au courant de ce qui s'était passé là-bas, mais la dernière image qu'elle gardait des gens de son peuple était celle des coups de feu tirés dans sa direction. Cependant, cette rencontre représentait un espoir de regagner son univers. Elle ne pouvait pas passer le reste de sa vie parmi les Wharlpiris. Ceux-ci s'étaient figés, les hommes plaçant les femmes et les enfants derrière eux pour les protéger.

-  Je vais leur parler! dit Judith à Paherdee.

Elle s'avança avec prudence vers les explorateurs. Elle n'était plus qu'à quelques dizaines de mètres lorsqu'elle vit l'un d'eux prendre son fusil et le braquer sur elle. Un autre lui fit signe de se calmer. Furieuse, elle s'exclama:

-  Est-ce ainsi que vous souhaitez la bienvenue?

La stupéfaction se peignit sur les visages. Celui qui avait détourné le fusil paraissait être le chef. Il vint à elle avec circonspection.

-  Vous êtes une Blanche! s'exclama-t-il.

-  En effet.

Il la contempla, visiblement gêné. Judith ne portait qu'un pagne usagé, provenant des lambeaux de sa robe, et qui ne cachait plus grand-chose de son corps. Désormais habituée à vivre nue, la jeune femme ne comprit pas immédiatement la raison de son trouble. Lorsqu'elle en prit conscience, elle resserra ses bras autour d'elle pour masquer sa poitrine.

-  Qui êtes-vous? demanda l'homme.

Judith hésita. Il n'était pas question de révéler les circonstances qui l'avaient amenée à vivre parmi les Aborigènes. Mais elle estima qu'il valait mieux donner sa véritable identité.

-  Je m'appelle Judith Lavallière.

-  Que faites-vous avec ces gens?

Son ton était empreint de compassion. Visiblement, il s'imaginait déjà qu'elle avait été enlevée très jeune par les Aborigènes et élevée parmi eux.

-  Ils m'ont recueillie.

-  Depuis longtemps?

-  Je ne sais pas. J'ai perdu la notion du temps. Quel jour sommes-nous?

-  Le 5 juillet 1850.

Judith resta un instant sans voix. Cela faisait plus de vingt mois qu'elle avait fui Hill end. Elle décida d'augmenter cette durée, afin d'éviter tout rapprochement avec l'affaire d'Orange.

-  Alors, cela fait plus de deux ans que je vis avec les Aborigènes.

Les autres approchèrent. Ils étaient cinq. L'un d'eux, une sorte de géant aux yeux verts, ôta sa veste et en couvrit les épaules de Judith, qui le remercia d'un bref signe de tête. Mais la rugosité du tissu sur sa peau lui procura une impression désagréable, comme si d'un coup on l'avait privée de liberté. Avec les Wharlpiris, la nudité ne lui posait plus aucun problème. En revanche, le regard des nouveaux venus la mettait mal à l'aise. Leurs yeux s'attardaient sur ses formes, puis se détournaient vivement avant d'y revenir plus ou moins discrètement.

Celui qui lui avait donné sa veste la contemplait avec admiration. Contrairement aux autres, il ne semblait pas embarrassé. Son regard la troubla. C'était un très bel homme. Elle s'adressa à lui:

-  Mes compagnons sont pacifiques, dit-elle. Je ne veux pas que vous leur fassiez de mal.

-  Pourquoi le ferions-nous? s'étonna-t-il.

-  Il y a eu beaucoup de massacres d'Aborigènes. Et celui-ci a braqué son arme sur eux, ajouta-t-elle en désignant l'homme au fusil.

-  Peary a la tête près du bonnet. Mais je vous promets qu'il se tiendra tranquille.

Un peu plus tard, Judith, rejointe par Paherdee et Bangaree, s'était assise en compagnie des Blancs.

-  Mon nom est Steven Banner, dit leur chef. L'homme qui vous a effrayé est Bruce Peary, notre éclaireur.

Il désigna le colosse aux yeux verts.

-  Voici Alan Carson, notre spécialiste de la faune et de la flore australienne, qui vous a donné sa veste. David Spencer, que voici, est notre géologue, et celui-ci, c'est Ruppert Granger, un journaliste. Pouvez-vous nous dire ce qui vous est arrivé, mademoiselle Lavallière? Avez-vous été enlevée?

Judith réfléchit à toute allure. Elle ne pouvait raconter la vérité. Il fallait éviter à tout prix que l'on puisse faire le moindre rapprochement avec Sydney. Elle déclara donc:

-  Les Aborigènes n'enlèvent pas les femmes blanches, monsieur Banner. Je faisais partie d'une expédition scientifique, moi aussi.

-  Une expédition scientifique? Laquelle?

-  Celle de Ludwig Leichhardt. Nous... nous avons été attaqués par des bushrangers dans l’outback. Tous mes compagnons ont été tués. Moi, j'étais seulement blessée, mais ils m'ont laissée pour morte...

Elle fît glisser la veste et montra sa cicatrice au bras. Les yeux des Blancs s'allumèrent. Embarrassée, elle resserra le vêtement sur elle.

-  Je n'aurais jamais survécu sans l'intervention des Aborigènes, poursuivit-elle. Ils m'ont soignée alors que je délirais de fièvre. Je ne sais pas comment ils ont fait, mais Ils ont réussi à me guérir. Puis ils m'ont emmenée avec eux.

-  Ne leur avez-vous pas demandé de vous ramener à la civilisation?

-  Non. Je me sentais bien en leur compagnie. J'avais beaucoup de choses à apprendre. Partager leur vie était la meilleure façon de le faire. Je n'ai pas vu passer le temps.

-  Mais votre famille doit s'inquiéter!

-  Je n'ai que ma mère, répondit-elle après une courte hésitation. Elle vit en Angleterre. Elle savait que je resterais longtemps absente. En Australie, je n'ai personne.

-  Ainsi, vous êtes scientifique? intervint Alan Carson.

-  Je suis passionnée par la faune et la flore, comme vous. Et j'ai vu, au cours de mon voyage, des choses dont vous n'avez aucune idée, qui semblent confirmer les thèses de monsieur Darwin.

Carson eut l'air étonné.

-  Vous connaissez Charles Darwin?

-  Oui, je l'ai rencontré.

-  Quelle coïncidence! Savez-vous que je suis en relation avec lui? Vous allez avoir mille choses à lui écrire.

Judith se rembrunit.

-  Sans doute. Mais je ne sais pas si j'ai très envie de le faire. Ce pays n'appartient pas aux Blancs. Et j'ai peur qu'ils ne tentent de s'en emparer en massacrant tous ses occupants.

Banner écarta les bras dans un geste d'apaisement.

-  Rassurez-vous, nous sommes des explorateurs, nous aussi. Nous n'avons aucune mauvaise intention vis-à-vis de vos amis.

-  Vous, non. Mais ceux qui viendront après vous?

-  Nous ne pouvons lutter contre le sens de l'Histoire, mademoiselle Lavallière. Et puis, ces gens auraient bien besoin d'être civilisés.

-  Qui vous dit qu'ils ne le sont pas? s'insurgea-t-elle. Que savez-vous vraiment d'eux?

Banner préféra éluder la question:

-  Hum... et que comptez-vous faire à présent? Si vous le souhaitez, vous pouvez vous joindre à nous.

La question embarrassait Judith. Elle ignorait totalement où elle se trouvait. Compte tenu du chemin parcouru il y avait peu de chance qu'elle se trouvât encore dans la région de Sydney. Mais il valait mieux s'en assurer.

-  Quelle est la grande ville la plus proche?

-  Nous sommes partis il y a dix jours d'Adélaïde. L'information rassura la jeune femme. Adélaïde était située sur la côte sud, à l'ouest de Melbourne. A au moins deux mille kilomètres de Sydney.

-  Je vous remercie. Je crois... je crois qu'il est temps pour moi de rentrer.

Elle jeta un coup d'oeil à Bangaree. Celui-ci lui adressa un sourire triste. Il savait, lui aussi, que ce jour arriverait.

Un peu plus tard, lorsqu'elle apprit que Judith allait les quitter, Mahanee se jeta dans ses bras.

-  S'il te plaît, Thanee, emmène-moi avec toi.

-  C'est impossible. Je n'ai plus rien. Je ne sais même pas ce que je vais devenir dans le monde des Blancs.

-  Je t'aiderai. Et puis, ma vie t'appartient, tu n'as pas oublié?

-  Je n'ai fait que combattre pour toi. Pour moi, tu es libre.

-  Justement, je suis libre, et j'ai envie de venir avec toi. Je sais que Paherdee va bientôt vouloir me marier. Mais je ne veux pas.

-  Que feras-tu dans le monde des Blancs?

-  Je resterai avec toi. Je te servirai.

Judith réfléchit. Le songe dans lequel elle avait vu le dingo et le wallaby partir de leur côté lui revint. Signifiait-il qu'elle devait accepter la demande de Mahanee, le destin de cette dernière était-il lié au sien? Si elle refusait d'en tenir compte, cela pouvait-il avoir des conséquences funestes? Avec les Aborigènes, elle avait appris à accorder de l'importance aux signes invisibles et aux rêves.

-  C'est bien, dit-elle enfin, tu vas venir avec moi.

La séparation fut difficile. Jamais Judith n'aurait cru s'être attachée autant à chacun des membres de la tribu. Tous, jusqu'aux enfants, voulurent lui faire un présent: opales, obsidiennes, pierres taillées, et même une ceinture de cheveux pour les massages. Elle n'avait rien à leur offrir en échange. Bangaree, le dernier, lui tint longuement les mains.

-  Tu ne seras plus avec nous, Thanee, mais le peuple opossum te gardera toujours en mémoire. Tu feras partie du Rêve de notre tribu. N'oublie jamais ce que tu as appris, et transmets-le à tes enfants, afin de continuer ton chemin de cantilène.

Elle serra longuement le vieil homme contre elle.

- Comment pourrais-je oublier ce que j'ai vu, Bangaree? Cela restera gravé à jamais dans mon esprit.

Le lendemain, les Wharlpiris étaient partis. L'équipe de Steven Banner devait rester encore quelques jours sur place, afin d'étudier cette étrange formation en forme de cuvette. Un peu désemparée, Judith resta seule avec Mahanee et les Blancs. Elle avait l'impression que ceux-ci lui étaient devenus totalement étrangers. Elle avait peine à comprendre leurs manières, leur parler brutal, leurs réactions absurdes. Ainsi, lorsqu'elle voulut rendre sa veste à Alan Carson, il insista pour qu'elle la gardât.

-  Vous ne pouvez rester nue, madame, déclara Steven Banner. Passe encore pour votre servante, mais cette coutume est indécente, et bonne pour les sauvages.

-  Ce ne sont pas des sauvages! riposta-t-elle. Jamais ils ne regarderaient une femme comme vous le faites. Quant à Mahanee, elle n'est pas ma servante, mais mon amie.

Cependant, elle consentit à conserver la veste. Il fallait qu'elle se réhabitue doucement aux coutumes des Blancs. Elle évita toutefois de la boutonner, ce qui laissait sa poitrine libre. Elle aurait eu la sensation d'étouffer. Banner avait fini par baisser les bras devant la détermination de la jeune femme.

-  Cette fille est devenue une véritable Aborigène, confia-t-il à ses compagnons. Il ne va pas être facile pour elle de se réadapter à la civilisation.

Un seul trouvait avantage à cette situation. Le dénommé Bruce Peary ne cessait d'épier Judith. Un jour, sans tenir compte de la présence de Mahanee, il profita de l'absence de ses compagnons pour se rapprocher de la jeune femme. Elle fut aussitôt sur ses gardes.

-  Dites-moi, fit-il, vous avez dû vous sentir un peu seule en compagnie de ces individus. La présence d'un homme a dû vous manquer, n'est-ce pas? Peut-être auriez-vous envie de rattraper le temps perdu...

-  Monsieur Peary, je vous prie de garder vos distances. Si je dois rattraper le temps perdu, comme vous dites, ce ne sera certainement pas avec vous.

Piqué au vif, il se rebella:

-  Non mais, pour qui vous prenez-vous? Peut-être préférez-vous les Aborigènes? C'est cela, vous avez couché avec eux, hein?

Le bruit d'une gifle résonna. Peary recula en se tenant la joue.

-  Petite peste! grommela-t-il.

Furieux, il marcha sur Judith. Mais il se figea lorsqu'elle brandit un boomerang dont, visiblement, elle savait se servir.

-  Prenez garde, dit-elle.

D'un geste vif, elle lança son boomerang, qui tournoya en sifflant pour aller se ficher avec précision dans le tronc d'un acacia. Elle saisit un second boomerang.

-  Si vous recommencez, celui-ci se plantera dans votre gorge, gronda-t-elle.

Il resta un moment pétrifié, puis, d'une voix mal assurée, il dit:

-  Pardonnez-moi. Je ne sais pas ce qui m'a pris. Ce n'est pas tous les jours que l'on peut contempler une femme aussi belle, dans le plus simple appareil.

Les avances de Peary en restèrent là. Judith se rendit compte que ce n'était pas un méchant homme, seulement un maladroit. Mais cela signifiait aussi qu'elle devait se vêtir « décemment », comme disait Steven Banner. Cela éviterait les incidents de ce genre. Il fallut expliquer aussi à Mahanee qu'elle devrait en faire autant une fois en ville.

Peu à peu, Judith s'habituait à ses nouveaux compagnons. Contrairement à ce qu'elle redoutait, ils n'étaient pas venus reconnaître les lieux dans le but d'ouvrir la voie à des éleveurs. A part Bruce Peary, qui leur servait de guide, et le journaliste Ruppert Granger, tous étaient des scientifiques passionnés par leur travail. Le géologue, David Spencer, lui expliqua:

-  On pourrait croire que ce cratère tout en longueur a été provoqué par la chute d'une météorite. Il n'en est rien. Il s'agit en vérité des vestiges d'un volcan très ancien. C'est un phénomène extrêmement rare en Australie. A notre connaissance, ce pays ne connaît pratiquement aucune activité volcanique.

Le journaliste tenait absolument à ce qu'elle lui réserve l'exclusivité de son récit.

-  Votre histoire va passionner mes lecteurs, dit-il avec enthousiasme. Vous rendez-vous compte? Vous êtes certainement la seule Européenne à avoir vécu une expérience semblable!

-  Je n'ai pas envie d'étaler ma vie dans les journaux, répondit-elle.

Mais il insistait avec bonne humeur et elle sut qu'elle finirait un jour par céder. Ruppert était désarmant. C'était un grand type tout en longueur, au regard sympathique.

Judith comprit très vite qu'elle n'avait rien à redouter de ses compagnons. Tous étaient des hommes bien élevés, même Bruce Peary, qui cessa de l'ennuyer après qu'elle l'eut remis en place. Toutefois, le géant aux yeux verts avait capté son attention. La nuit, elle s'endormait dans l'odeur de sa veste, qu'elle conservait sur elle pour se protéger de la fraîcheur nocturne. Elle aimait ce parfum singulier mêlant le cuir, le tabac et un souvenir d'eau de toilette à base de musc. Elle avait l'impression de sentir ses bras se refermer sur elle. Une émotion inconnue s'emparait d'elle, qui perturbait son sommeil et lui apportait des rêves troublants. De son côté, il s'arrangeait souvent pour venir bavarder avec elle, sous prétexte de parler des animaux et des plantes qu'elle avait croisés.

Elle restait évasive sur les circonstances de son arrivée en Australie. Elle avait débarqué à Brisbane, ville dont elle ne conservait qu'un souvenir très vague, car elle n'y était restée que quelques jours.

-  Il est curieux que ce Ludwig Leichhardt ait accepté d'emmener une femme, observa Banner. Une telle expédition était assurément pleine de dangers...

-  Il n'était pas d'accord, mais j'ai beaucoup insisté, précisa Judith.

Elle attendait le moment du départ avec impatience. Peut-être pourrait-elle trouver un navire qui la ramènerait en Angleterre. A mesure que les jours passaient, ce projet prenait forme. A Adélaïde, elle chercherait un travail. N'importe quoi. Elle économiserait pour acheter son billet de retour. Et, un beau jour, elle quitterait l'Australie.

Pourtant, cette perspective ne lui apportait pas la satisfaction qu'elle avait espérée. Ce voyage ne se justifiait que dans la mesure où elle pourrait retrouver sa mère. En fait, c'était la seule raison qui la poussait à partir. Son séjour parmi les Aborigènes avait totalement modifié ses sentiments vis-à-vis de ce pays. Elle avait souffert mille tortures sur les pistes invisibles du peuple opossum, elle avait supporté la soif, la faim, les déluges, la chaleur, s'était écorché les pieds sur les pierres acérées. Mais ce n'était rien en regard des merveilles qu'elle avait contemplées, des paysages grandioses qu'elle avait traversés, des phénomènes formidables dont elle avait été le témoin. Quel autre pays au monde recelait ainsi une mer fantôme qui renaissait au coeur du désert? Quelle cathédrale pouvait rivaliser avec Uluru, ce rocher géant où s'inscrivait l'histoire des peuples du Rêve depuis la nuit des temps?

Ces compagnons à peau noire lui manquaient terriblement et ses yeux la brûlaient lorsqu'elle les évoquait, car elle savait qu'elle avait peu de chances de les revoir. Peut-être était-ce pour cette raison que Mahanee était restée avec elle. Elle était la mémoire vivante de ce voyage hors du temps. Judith pourrait ainsi continuer à parler la langue des Wharlpiris, évoquer les membres de la tribu, le vieux Bangaree, Paherdee, et tous les autres.

A présent, elle marchait vers l'inconnu. Il fallait qu'elle sache ce qui l'attendait. Elle résolut de faire appel aux esprits. Un soir, elle fit part à Steven Banner de son intention de s'éloigner pour la nuit.

-  Pourquoi? s'étonna-t-il.

-  Ne vous inquiétez pas. J'ai seulement besoin de m'isoler. Seule Mahanee m'accompagnera. Nous serons de retour demain dans la matinée.

-  Qu'allez-vous faire?

Elle le regarda avec un lourd reproche dans les yeux. Il toussota pour chasser sa gêne.

- Je ne voulais pas me montrer indiscret. Mais la région peut être dangereuse. Ne voulez-vous pas que l'un de nous vienne avec vous?

Elle eut un sourire désarmant.

-  Monsieur Banner... Depuis deux ans, j'ai traversé bien pire, vous savez.

-  C'est vrai, excusez-moi.

Elle les salua puis, suivie de sa compagne, prit la direction de la montagne qui dominait le cratère. Sitôt qu'elle fut hors de vue des Blancs, elle ôta sa veste afin de retrouver la liberté de ses mouvements. A ses côtés, la petite Aborigène éclata de rire. Les Blancs avaient vraiment de drôles d'idées, à vouloir qu'elle garde cette espèce de peau de bête sur elle! D'un pas alerte, toutes deux gagnèrent rapidement le sommet, dont l'accès était facilité par la douceur de la pente. Tout en haut les attendait un spectacle inoubliable. Au loin vers le nord-ouest, le relief s'aplanissait, dévoilant l'horizon désertique, teinté de rose, de mauve et d'ocre sous les brumes diaphanes du crépuscule. A l'ouest, un soleil rouge venait éclabousser les flancs extérieurs du cratère, presque verticaux, d'une lumière orange. A l'orient, le ciel avait pris une couleur indigo, les formes de la chaîne de collines s'estompaient dans le bleu à mesure que la nuit s'installait.{11}

Un vent frais les fit frissonner. Judith prit une petite quantité de pituri et se mit à la mâcher. Peut-être les esprits lui apporteraient-ils un signe. Un doute la rongeait. La logique voulait qu'elle retourne en Angleterre. Il lui fallait retrouver sa mère, s'assurer qu'elle était toujours vivante, et tenter de démasquer ceux qui l'avaient enlevée. Pourtant, son intuition lui soufflait qu'elle devait rester en Australie. Alors, que faire?

Dans le silence du vent, elle s'allongea sur la plate-forme rocheuse, veillée par Mahanee. Tandis que sa respiration se faisait plus profonde, son esprit se détacha, se mit à errer par-delà les montagnes. Elle éprouva peu à peu une extraordinaire sensation de plénitude.

Bientôt, la lumière mauve du crépuscule s'estompa. C'était comme un rêve dans un autre rêve. Une clarté cristalline se répandit autour d'elle. Bien haut dans un ciel limpide volait un aigle magnifique, inaccessible. Pourtant, après avoir tournoyé majestueusement, il vint se poser près d'elle, au sommet de la montagne bleue. Elle-même n'avait plus forme humaine. Elle avait revêtu la robe d'or d'un loup. Un air vif pénétrait ses poumons. Une envie irrésistible de courir la prit, et elle s'élança vers la pente abrupte. Sous les coussinets de ses pattes, elle ressentait la pierre, la roche, le sable. Une incroyable symphonie d'odeurs flattait ses narines, qui trahissait la présence de toutes sortes de créatures, de fleurs, de points d'eau. Elle se sentait légère, comme si elle était sur le point de s'envoler. Elle se rendit compte que l'aigle l'avait suivie. Il volait à ses côtés, réglant son vol sur sa course folle. Soudain, il se posa de nouveau. Elle s'arrêta et le rejoignit. Elle avait repris sa forme humaine. L'aigle se métamorphosa en homme. Pourtant, curieusement, ses traits restaient flous.

Une sensation de désir impérieux s'empara d'elle. En rampant, elle se rapprocha de l'inconnu, se coula contre lui. Des bras puissants se refermèrent sur elle. Une ivresse sans nom l'envahit tandis que des mains la caressaient, faisant naître des ondes de plaisir intense, lui arrachant des cris. Au paroxysme de son délire, elle s'ouvrit, s'offrit, dans un mélange de douceur et de douleur.

Au matin, la lumière du soleil et le froid l'éveillèrent. Une désagréable sensation de frustration roulait dans son ventre. Tout cela n'avait été qu'un rêve. Elle s'étira en gémissant. Près d'elle, Mahanee la contemplait avec amusement.

- Jukkurpa t'a montré le rêve d'amour, murmura-t-elle.

-  Oui. Il me l'a montré, souffla Judith. Il m'a fait rencontrer un amant extraordinaire. C'était... merveilleux. Mais je n'ai pas vu le visage de l'homme. Je sais seulement que l'aigle est son totem.

Trois jours plus tard, la petite troupe quitta le cratère, en suivant la chaîne montagneuse vers le sud.

Marchant à côté de Mahanee, Judith ne disait mot. Elle se rendait compte que le retour dans son propre monde ne serait pas chose aisée. Elle n'avait plus rien, pas même un vêtement. Ruppert Granger disait qu'il pouvait lui faire gagner un peu d'argent en lui achetant l'exclusivité du récit de son voyage. Elle n'avait guère envie de donner de détails sur le monde aborigène, qu'elle souhaitait préserver de la curiosité des Blancs. De même, il lui était difficile de parler de l'expédition de Ludwig Leichhardt, puisqu'elle n'y avait pas participé. Mais, devant l'insistance du journaliste, elle finit par accepter sa proposition.

Bruce Peary lui battait froid. Elle pensa tout d'abord qu'il lui tenait rigueur de ne pas avoir cédé à ses avances. Puis elle comprit qu'il était jaloux parce qu'elle connaissait le désert mieux que lui. Afin de ne pas froisser sa susceptibilité, elle rectifiait ses erreurs avec discrétion. Au lieu de lui en être reconnaissant, il bougonnait. Son orgueil de mâle souffrait de recevoir des leçons de la part d'une femme. Cette réaction stupide laissait Judith parfaitement indifférente. De même qu'elle n'accordait aucune importance aux regards des autres membres de l'expédition. Sauf à ceux d'Alan Carson.

La présence de cet homme à la carrure herculéenne troublait beaucoup Judith. Il n'y avait dans ses yeux ni embarras ni convoitise. C'était un regard franc, admiratif, chargé de tendresse. A l'inverse des autres, il n'était nullement gêné par ses jambes nues, que la veste ne dissimulait pas. Le soir, ils avaient de longues discussions sur la biologie et les animaux. Alan s'étonnait que Judith ait pu connaître Charles Darwin.

-  Cela n'a rien d'extraordinaire, expliqua-t-elle. Mon beau-père était l'un de ses amis. Lorsque Darwin s'est retiré dans le Kent, en 1842, j'ai eu l'occasion de le rencontrer plusieurs fois. J'étais déjà passionnée par la biologie. J'avais été frappée par l'ouvrage d'un naturaliste français, Jean-Baptiste de Lamarck, la Philosophie zoologique. Ce n'était pas un livre facile à lire, mais il était passionnant. Lamarck y dressait un tableau montrant l'enchaînement des espèces et développait une conception évolutive du monde vivant, fondée sur le progrès organique. A l'inverse de Cuvier, il basait sa pensée sur la continuité des êtres vivants au cours des ères successives. Ses idées m'ont séduite parce qu'elles étaient en contradiction avec celles défendues par mes professeurs, que je trouvais enfermés dans des concepts stupides, basés sur la fixité des espèces. Pour eux, il ne fallait surtout pas remettre en cause les principes de la Bible.

« Lorsque j'ai eu l'occasion de rencontrer Charles Darwin, je lui ai fait part du travail de Lamarck, qu'il connaissait, bien sûr. J'envisageais déjà de voyager, comme il l'avait fait lui-même, afin d'étudier les espèces animales. Devant mon enthousiasme, il me fit lire un texte de deux cents pages dans lequel il développait l'idée d'une théorie de la sélection naturelle qui allait encore plus loin que les idées de Lamarck.

-  Et c'est ce qui vous a décidée à partir pour l'Australie, conclut Alan.

Judith répondit d'un hochement de tête. Elle ne pouvait lui avouer que son voyage n'était pas volontaire.

En revanche, les hypothèses de Lamarck et de Darwin ne rencontraient que scepticisme de la part de Steven Banner, fort attaché aux dogmes anglicans et à la vision biblique du vivant, qui refusait toute idée d'évolution des espèces, et encore moins par sélection naturelle. Cela sous-entendait que l'homme n'était, lui aussi, que le résultat d'un long cheminement naturel, ce qui, pour Banner, était inacceptable sur le plan spirituel. Les discussions passionnées de Judith et Alan le mettaient de mauvaise humeur, car la jeune femme avait rencontré beaucoup d'espèces étranges au cours de son voyage, et ses observations allaient dans le sens de l'hypothèse de Charles Darwin.

-  Les espèces s'adaptent à leur environnement, disait-elle. Ainsi, certaines grenouilles, certains poissons sont capables de rester plusieurs années dans la terre en attendant la pluie qui leur permettra de reprendre vie et de se reproduire. Je l'ai vu de mes yeux. Malheureusement, je n'avais pas de quoi prendre des notes.

-  Alors, vous pouvez très bien inventer n'importe quoi, rétorquait Banner. Il ne faut voir dans ces différentes variétés que l'extraordinaire imagination de Dieu.

-  Cela n'a rien à voir, rétorquait Judith. Il est absurde de se référer sans cesse à la Bible. Ceux qui l'ont écrite ne connaissaient rien à la biologie.

Cette réflexion eut le don de mettre Banner en colère.

-  La Bible n'est pas le seul livre sur lequel se fonde la théorie de la fixité, mademoiselle. Aristote fait autorité en la matière. On ne peut pourtant pas l'accuser de s'être appuyé sur la Bible!

Elle répliqua:

-  Mais saint Augustin, lui, évoquait une possibilité du devenir des espèces vivantes.

Ne sachant plus que répondre, Banner bougonna:

-  Vous avez des connaissances surprenantes pour une femme.

-  « Pour une femme »! le singea-t-elle. Et revoilà la théorie de la supériorité masculine! Parce que je suis une femme, je ne serais pas capable d'être instruite. J'ai beaucoup lu, figurez-vous!

Elle semblait sur le point de se mettre en colère. Puis elle éclata de rire devant sa mine contrariée. N'étant pas mauvais bougre, Banner finit par sourire.

Au fil des jours, la complicité qui unissait Judith et Alan se renforça. Basée sur leur passion commune, elle s'enrichissait d'une sorte de magie. Ils marchaient de conserve afin de continuer leurs bavardages. Le voyage du retour leur offrit nombre de sujets de conversation à propos des animaux rencontrés. Elle évoqua pour lui seul les endroits qu'elle avait visités en compagnie des Wharlpiris. Elle parla d'Uluru, des falaises d'ocre, des grottes ornées de dessins aborigènes, et surtout de la mystérieuse mer intérieure.

-  Mais je n'ai pas vraiment envie de raconter tout cela dans l'article de Ruppert, précisa-t-elle. Je ne voudrais pas que, poussés par la curiosité, les Blancs s'emparent de ces terres. De toute façon, elles sont inexploitables.

-  Vous aimez ces Aborigènes.

-  Sans eux, je serais morte. J'ai beaucoup appris, à leur contact. Cependant, je ne veux pas faire de peine à ce brave Ruppert. Il fera son article. Simplement, je ne dirai pas tout.

-  C'est dommage.

-  Oh, je ne me fais pas d'illusions. On n'arrêtera pas les Anglais dans leur conquête de ce pays. Un jour, ils envahiront le désert lui-même. Et l'on découvrira le grand rocher rouge, la mer éphémère et les grottes aux parois peintes.

Alan avait trente-cinq ans. Il n'était pas anglais, mais américain. Grand voyageur, lui aussi, il avait rencontré Darwin à Londres, quatre ans plus tôt.

-  Cela n'a pas été facile. Il m'a fallu être patient, car il vit aujourd'hui comme un reclus. C'est étrange de la part d'un homme qui a fait le tour du globe. Il m'a semblé malade et fatigué. Nous avons bavardé longuement. Enfin, je l'ai surtout écouté. Mais, à moi, il n'a pas fait lire son texte sur l'évolution des espèces.

Depuis l'âge de vingt ans, Alan parcourait le monde avec un diplôme de botaniste et quelques sous en poche.

-  Le nerf de la guerre me fait cruellement défaut. Pour payer mes voyages, je fais l'écrivain public en rédigeant des lettres pour des personnes plus fortunées que moi.

Habile à jouer aux cartes, il lui arrivait aussi de soustraire quelques dollars ou quelques livres à ses adversaires. Mais le jeu n'était pour lui qu'un moyen de gagner sa vie. Il avait remonté le Mississippi et le Missouri, refaisant à l'envers le voyage de Cavelier de La Salle au XVIe siècle. Il avait également exploré le Grand Nord canadien, visité la baie d'Hudson, le Groenland, l'Islande et le nord de l'Europe.

- J'avais entendu parler de l'Australie et des animaux bizarres que l'on y rencontrait. J'ai eu envie de venir voir sur place. Dès mon arrivée, j'ai été conquis par ce pays, par la faune que l'on y trouve, sur laquelle il n'existe presque aucun ouvrage. Je me suis installé à Melbourne, où je loue une maison. J'ai participé à quelques voyages dans l’outback, dans le bassin du Murray. Il y a quelques mois, j'ai fait la connaissance de monsieur Banner, qui a eu la gentillesse de m'inviter à participer à l'expédition qu'il organisait dans les montagnes situées au nord d'Adélaïde. Mon projet est d'établir un catalogue des animaux australiens. Mais je m'intéresse aussi aux plantes, même si je les connais moins bien.

Alan était un passionné. Devant la nature, devant un animal étrange ou un bel arbre, il manifestait la spontanéité et l'enthousiasme des enfants. Il se dégageait de lui une impression de force tranquille, de sérénité. Il n'élevait jamais la voix. Malgré sa carrure puissante, Judith trouvait qu'il ressemblait à un chat, dont il avait l'allure souple et les gestes précis.

S'il éprouvait une grande admiration pour l'oeuvre de la nature, il n'en avait guère pour l'homme. Judith comprit qu'il avait perdu beaucoup de ses illusions sur le genre humain. En Louisiane, il avait dû fuir des hordes de colons lancés à sa poursuite parce qu'il avait osé prendre la défense d'un esclave noir frappé par un contremaître irascible. Cet acte généreux avait failli lui valoir la pendaison. Il n'avait dû de rester en vie qu'à l'intervention imprévue d'un prêtre.

- Je me sens plus en sécurité dans un désert infesté de serpents qu'au milieu d'une foule, disait-il. Les serpents n'attaquent pas pour le plaisir, mais uniquement pour se défendre.

Un matin, il prit à parti Bruce Peary, qui s'était mis à tirer sur un aigle planant au-dessus d'un promontoire rocheux. L'autre se rebiffa, voulant à toute force abattre l'oiseau, mais Alan lui arracha le fusil d'un geste sec. Dominé d'une bonne tête, Peary comprit qu'il n'avait aucune chance. Il recula en ronchonnant.

-  C'est une saloperie d'aigle, se justifia-t-il. Ce sont des créatures du démon.

-  Où êtes-vous allé chercher pareille ânerie?

-  Vous ne savez peut-être pas qu'ils sont capables d'emporter des enfants dans les airs...

-  C'est une croyance complètement stupide, rétorqua Alan en haussant les épaules.

-  Et pourquoi ça?

-  Réfléchissez! Un aigle ne pèse que dix à douze livres. Il serait bien en peine de soulever un enfant.

-  Je vous dis que c'est une bête nuisible.

Alan ne répondit pas. Il se contenta d'ôter les cartouches et de les glisser dans sa poche. Puis il tendit le fusil à Peary, qui le saisit d'un geste rageur.

-  Je vous les rendrai quand vous serez calmé, dit Alan. L'autre poussa un juron, puis s'éloigna en pestant. Il n'était pas de taille à se battre avec le colosse. Alan reporta son regard sur l'aigle, qui tournoyait au-dessus d'un pic rocheux. Indifférent aux querelles humaines, l'oiseau lança un cri perçant, puis vint se poser avec majesté au sommet du piton, où se trouvait vraisemblablement son aire.

Judith ne quittait pas Alan des yeux. Une vive émotion s'était emparée d'elle. Il avait pris la défense de l'aigle. Cela signifiait-il que l'oiseau pouvait être son totem? Ou bien ne s'agissait-il que d'une coïncidence?

Judith donnait peu de détails sur sa vie personnelle. Un soir, Alan se risqua à lui poser des questions, auxquelles elle répondit de manière évasive.

-  Vous êtes une femme bien mystérieuse, Judith, dit-il. En vous engageant dans une telle expédition, vous saviez que vous alliez être absente pendant un long moment. Vous avez même prolongé cette absence en restant en compagnie des Aborigènes. Vous auriez pu leur demander de vous ramener vers la civilisation. Pourtant, vous ne l'avez pas fait.

Se sentant menacée, Judith garda le silence. Alan comprit qu'il était allé trop loin.

-  Pardonnez-moi. Je n'ai pas voulu me montrer indiscret.

-  J'étais bien avec eux, se contenta-t-elle de répondre. Il n'insista pas.

La personnalité de la jeune femme le fascinait. Elle était instruite, intuitive et curieuse de tout. Intelligente et d'esprit ouvert, elle n'hésitait pas à remettre en cause ce qui lui semblait erroné. Il lui avait fallu une grande force de caractère pour survivre ainsi au milieu d'un désert hostile dans lequel nombre d'hommes aguerris avaient perdu la vie. Mais elle portait en elle une zone d'ombre qui l'intriguait. Il avait l'impression qu'elle fuyait quelque chose.

Ce mélange paradoxal, force et fragilité, gaieté spontanée et douleurs inexprimées, l'attachait chaque jour un peu plus à la jeune femme. Il savait déjà qu'il ne pourrait plus se passer d'elle et cela le déroutait. Jusqu'à présent, les femmes n'avaient représenté pour lui qu'un passe-temps agréable. Mais elles constituaient aussi un obstacle à son indépendance. Il ne se voyait pas enchaîné à l'une d'elles, contraint de rester enfermé entre les murs d'une maison. Il avait trop besoin de grands espaces, d'air pur, de liberté.

Judith bouleversait tout cela. Elle paraissait aussi libre que lui.

La première fois qu'il l'avait vue, il avait cru à une apparition surnaturelle. Malgré sa peau nue et marquée de griffures, sa chevelure sombre et ébouriffée, qui n'avait pas connu de peigne depuis longtemps, il avait deviné une femme d'une beauté exceptionnelle. S'il n'avait pas été le seul à admirer sa silhouette merveilleusement sculptée par le désert, sa poitrine ferme et haute, ses cuisses longues et musclées, son attention s'était aussitôt portée vers ses yeux d'eau claire, dans lesquels luisait une vie extraordinaire. Il aimait les sourires qu'elle lui adressait parfois, sans raison, peut-être parce qu'elle se sentait heureuse qu'il fût à ses côtés.

Mais comment l'apprivoiser?

Si elle l'acceptait, il resterait à ses côtés. Il l'aiderait, la protégerait. Elle allait avoir besoin d'aide pour se réadapter à la vie citadine. Elle avait perdu ses repères. Ne lui arrivait-il pas de manger des vers blancs en prétendant qu'ils étaient comestibles? La nudité ne l'embarrassait pas, sinon à cause du regard des hommes sur elle. Elle s'accroupissait sur les talons, à la manière indigène, plutôt que de s'asseoir sur le sol. Sa manière de ramener ses cheveux abondants en arrière d'un geste lent de la main le séduisait. Cette apparence sauvage contrastait avec la qualité de son langage, de son éducation, la finesse de son esprit. Lorsqu'il s'endormait, le soir, il aurait aimé la tenir dans ses bras pour la réchauffer. Mais la présence de ses compagnons le retenait de lui parler. Il avait hâte d'être arrivé.

Deux semaines après avoir quitté le cratère sacré, la petite troupe arriva en vue d'Adélaïde.

Installée entre le golfe Saint-Vincent à l'ouest et une succession de collines à l'est, Adélaïde avait été fondée quatorze ans plus tôt par un colonel de l'armée britannique, William Light. Steven Banner, qui s'y était définitivement installé, estimait que sa ville était la plus belle du monde. De fait, Judith trouva qu'il s'en dégageait une certaine sérénité.

-  Adélaïde a été baptisée ainsi en l'honneur de l'épouse du roi Guillaume IV, expliqua Steven Banner. C'est un pays où il fait bon vivre, car il n'y a jamais eu ici de colonie pénitentiaire. Tous les bâtiments, toutes les maisons que vous voyez ont été construits par des hommes libres. On appelle aussi Adélaïde « la ville aux églises ».

-  Pourquoi? demanda Judith.

-  En raison de la piété de ses habitants. Ce qui ne semble pas être votre cas, malheureusement.

-  Ce qui me plaît chez vous, monsieur Banner, c'est votre tolérance naturelle...

-  Il faut bien que je le sois pour accepter de vous voir vivre quasiment nue depuis que nous vous avons trouvée. Mais ici cette fantaisie risque d'être mal acceptée. Il faudra que vous vous décidiez à vous vêtir décemment.

-  Désolée, mais on ne trouve pas facilement de magasins de vêtements dans le désert australien.

Peary éclata de rire. Alan intervint:

- Ne vous inquiétez pas pour ça, Steven, je vais m'occuper de mademoiselle Lavallière.

Le sourire que Judith lui adressa faillit le faire fondre.

A l'entrée de la ville, un petit attroupement se forma pour les accueillir. On savait que le commandant Banner était parti depuis plus de deux mois pour une expédition dans les Flinders Range, mais son groupe ne comportait que cinq personnes. Et voilà qu'il revenait avec deux créatures étranges. La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre.

Des hommes en costume, des ouvriers, des dames en robe sombre, à bonnet de dentelle, arrivèrent de toutes parts. On dévisageait les deux jeunes femmes avec curiosité. Certains s'horrifièrent devant leur aspect. Judith et Mahanee avaient pourtant pris soin de s'envelopper dans des couvertures afin de ne choquer personne. On les prit tout d'abord pour deux Aborigènes, puis on remarqua très vite que l'une d'elles n'avait pas la peau noire. Alan avait passé un bras protecteur autour des épaules de Judith. Celle-ci, effrayée par ces dizaines de regards braqués sur elle, se serrait craintivement contre lui. Malgré le temps écoulé, sa peur avait resurgi. Elle avait beau se dire qu'on avait dû oublier Lucy Chapman depuis longtemps, qu'elle était très loin de Sydney et d'Orange, elle redoutait que l'on ait fait circuler son portrait jusque dans cette petite ville reculée. Le souvenir de la traque de Hill End restait gravée dans sa mémoire.

Tandis qu'ils se dirigeaient vers le centre de la ville, la foule les suivit, intriguée. Steven Banner dut expliquer aux plus curieux qu'ils avaient découvert une femme blanche vivant en compagnie des Aborigènes. Ceux-ci l'avaient secourue après une attaque de bushrangers dans la région de Brisbane. Elle avait traversé la moitié de l'Australie pour finalement arriver dans les Flinders Range. Oui, c'était un exploit extraordinaire. Non, elle n'avait pas de famille en Australie. Mais il fallait la laisser tranquille, elle était épuisée.

-  Et peut-être porteuse de maladies contagieuses! s'écria soudain Alan, agacé.

Il y eut aussitôt un mouvement de recul.

Ils arrivèrent enfin à la maison de Steven Banner, où les attendait une femme au visage doux et avenant, son épouse Margaret. Judith poussa un soupir de soulagement lorsque la porte se referma sur eux. En quelques mots, Steven expliqua la situation à sa femme.

-  Ma pauvre petite, dit Margaret, il ne vous reste rien. Ne vous inquiétez pas. Je vais vous trouver des vêtements, pour vous et votre amie indigène. Mais avant, je vais faire chauffer de l'eau pour que vous puissiez prendre un bon bain.

Après avoir installé les hommes devant une bière bienvenue, elle prit les choses en main et entraîna Judith et Mahanee dans une pièce située à l'arrière, où les attendait un rustique baquet de bois.

Une heure plus tard, les deux jeunes femmes revenaient, revêtues de robes modestes, mais qui leur permettraient de passer inaperçues dans les rues d'Adélaïde. Margaret avait pris soin de brosser les cheveux de Judith. Ceux-ci lui tombaient sur les épaules en une lourde masse soyeuse. Lorsqu'elles entrèrent dans le salon, les hommes se levèrent pour les accueillir, stupéfaits.

-  Quelle métamorphose! s'exclama Ruppert.

-  Vous êtes magnifique, murmura Alan.

Il vint à elle et lui prit la main. Judith frémit. Le regard du jeune homme la troublait, mais pour rien au monde elle n'aurait voulu qu'il détournât les yeux. Etait-ce là cette magie dont lui avait parlé sa mère autrefois?

Judith fut logée chez les Banner, de même qu'Alan Carson, qui devait regagner Melbourne quelques jours plus tard. Le lendemain de leur retour, le jeune homme entraîna sa protégée, suivie de Mahanee, dans les rues d'Adélaïde.

La petite cité sembla beaucoup plus agréable à Judith que Sydney, dont elle gardait trop de mauvais souvenirs.

Partout, on bâtissait. Le palais du gouvernement, construit en 1840, se dressait le long de la large rue principale, King William Road. Les calèches élégantes des riches propriétaires y croisaient les lourds chariots de marchandises qui desservaient les entrepôts et le port, situé à distance de la ville. La partie nord était réservée aux demeures somptueuses, confortablement installées le long du lac Torrens, qui serpentait sur plus de deux kilomètres. Des ouvriers travaillaient sur un vaste chantier qu'Alan présenta comme étant celui de la future cathédrale Saint Peters.

Malgré la jeunesse de la ville, les colons avaient fait ce qu'il fallait pour la doter de tout le confort anglais. Des magasins proposaient à peu près tout ce dont pouvait avoir besoin le plus exigeant des sujets britanniques, thés de toutes origines, pièces de tissu, passementerie, onguents, élixirs, parfums, bijoux, jouets. Des étals à ciel ouvert proposaient viandes, fruits et légumes locaux, ainsi que des confitures et des marmelades, des vins et des liqueurs, des pâtisseries. Jongleurs, montreurs d'animaux et bonimenteurs distrayaient les passants. Des chanteurs de rue hurlaient à pleins poumons de tristes complaintes en s'accompagnant de violons, de flûtes, et d'instruments de percussion difficiles à identifier. Mahanee ouvrait des yeux ébahis. C'était la première fois qu'elle venait dans une ville de Blancs, et tout ce qu'elle découvrait l'étonnait et l'inquiétait à la fois. Judith, quant à elle, était heureuse de retrouver l'atmosphère d'une cité. Autrefois, elle aimait se promener dans les rues de Londres ou de Paris, où chaque coin de rue réservait une surprise.

Mahanee, qui refusait d'être séparée de Judith, était partagée entre l'émerveillement et l'affolement. Les coutumes des Blancs lui paraissaient incompréhensibles, leur parler, impossible à suivre bien qu'elle en connût certains mots. Judith était sans cesse obligée de traduire, ce qui n'était pas aisé en raison du nombre d'objets inconnus des Aborigènes. Elle était sans cesse obligée de trouver des images. Mais elle s'acquittait de cette tâche avec patience. Mahanee était devenue comme une jeune soeur et constituait à ses yeux sa seule famille. Judith était heureuse qu'elle fût à ses côtés, mais elle se disait parfois qu'il aurait été préférable pour la petite Aborigène de rester dans le désert en compagnie des siens. Elle se promit de veiller sur elle et de l'aider à s'adapter au monde des Blancs.

Il était hors de question pour Judith de continuer à marcher pieds nus et Alan décida de lui acheter des souliers. Mais l'opération se révéla délicate. Depuis bientôt deux ans, elle avait appris à se passer de chaussures. La corne de ses plantes de pied était devenue plus dure que du cuir. L'artisan dut prendre des mesures spéciales pour lui confectionner souliers et bottines.

Alan acheta aussi des rouleaux d'étoffe, puis on se rendit chez la meilleure couturière de la ville. Judith et Mahanee passèrent les jours suivants en essayages, le corps piqué par des épingles, entourées d'un essaim de petites mains affairées et bavardes. Car personne n'ignorait l'aventure vécue par les deux jeunes femmes. Les questions fusaient. Judith céda devant la bonne humeur et la gentillesse des filles, fascinées par ses manières de grande dame, qui contrastaient avec sa peau brûlée par le soleil.

Pendant ces séances de couture, Alan restait à l'extérieur, attendant patiemment que les travaux fussent terminés. Parfois, Judith le faisait chercher, pour avoir son avis, et surtout pour sentir son regard sur elle.

Une chose l'embarrassait cependant: tous ces achats étaient réglés par le jeune homme. Elle savait qu'il ne disposait pas d'une fortune personnelle, et ses économies devaient être sérieusement mises à mal. Aussi avait-elle accepté de vendre son récit à Ruppert Granger.

Celui-ci vint l'interroger chez les Banner. Avec le temps, Judith avait mis au point une histoire suffisamment vague pour être invérifiable concernant les circonstances de l'attaque des bushrangers. Quant à sa traversée du désert, elle ne manquait certes pas de matière. Elle évita cependant de se montrer trop précise sur les emplacements de certains sites comme Uluru ou les peintures rupestres. De toute manière, elle n'avait aucun point de repère. Elle s'étendit en revanche sur la douceur et l'humanité des Aborigènes, passant toutefois sous silence le combat qui l'avait opposée à Ghanree pour la vie de Mahanee.

Le patron du journal fit immédiatement remettre une somme de cinquante livres à la jeune femme. Lorsqu'elle voulut rembourser Alan, celui-ci refusa.

-  Ne gâchez pas mon plaisir, Judith. J'avais promis de prendre soin de vous.

-  Mais je sais que vous n'êtes pas très riche, Alan. Et vous avez dépensé sans compter pour moi.

Il éclata de rire.

-  Ne vous faites aucun souci pour ça. Même si je n'en ai guère, je n'ai jamais manqué d'argent. Il y a toujours quelque joueur de poker avide de se laisser soulager de quelques livres...

Le récit de Judith, attendu avec impatience par les lecteurs, fit tripler les ventes du journal local. Le lendemain de la parution, le gouverneur d'Adélaïde, sir Philip Johnson, invita la jeune femme au palais, où il désirait donner une fête en son honneur. Embarrassée, elle accepta de s'y rendre.

Elle se présenta au bras d'Alan, qui s'était aussitôt offert pour être son chevalier servant. Vêtue d'une robe élégante de couleur vert bronze, les cheveux organisés en cascade de boucles brunes, on n'aurait jamais cru qu'elle venait du désert sans son teint doré, qui mettait son regard bleu pâle en valeur et contrastait avec les peaux laiteuses des autres femmes. Alan, quant à lui, portait un superbe costume gris perle et un haut-de-forme de la même couleur. A l'inverse des autres hommes présents, qui arboraient des favoris tous plus extravagants les uns que les autres, Alan se contentait d'une fine moustache. Pour une fois, ses cheveux fournis, d'un blond tirant sur le roux, étaient correctement coiffés.

Leur couple attira les regards des convives lorsqu'ils se présentèrent dans le parc du palais, où des tables avaient été dressées. Exceptionnellement, Mahanee n'avait pas accompagné Judith. Elle avait conscience qu'on allait la regarder comme un animal étrange, et Judith n'avait pas voulu lui imposer cette épreuve. Le gouverneur, lord Johnson, les accueillit avec un large sourire. Puis il s'adressa à Judith:

-  Mademoiselle Lavallière, permettez-moi, au nom de notre belle ville d'Adélaïde, de vous souhaiter la bienvenue. Votre récit m'a vivement ému et je rends hommage au courage dont vous avez fait preuve dans cette expérience extraordinaire. Je sais que vous avez tout perdu au cours ce voyage, jusqu'à vos vêtements même, m'a-t-on dit. Aussi, pour vous permettre de vous réadapter plus facilement à la vie citadine, j'ai le plaisir de vous remettre, au nom de tous les habitants d'Adélaïde, une somme de deux cents livres.

Un homme en livrée rouge s'approcha, portant sur un coussin une petite cassette que le gouverneur remit à Judith, stupéfaite. Celle-ci, profondément touchée, eut quelque peine à trouver ses mots:

-  Je ne sais que dire, Excellence. Soyez remercié pour votre accueil et pour votre générosité, ainsi que tous les habitants de cette ville. Je souhaite que mon expérience permette à tous de mieux comprendre les Aborigènes, qui ne sont pas du tout les sauvages que certains colons croient.

-  Comptez-vous vous installer à Adélaïde, mademoiselle Lavallière?

-  Je l'ignore encore. La seule famille qui me reste est ma mère, qui vit en Angleterre. Je vais m'empresser de lui écrire pour la rassurer. Ensuite, je ne sais pas. Peut-être retournerai-je là-bas. Mais ce que j'ai vu de ce pays...

Elle hésita, avala sa salive. En elle se bousculaient trop d'images fortes, la haine des chasseurs de Hill End, mais aussi les visages de ses compagnons aborigènes, leur sérénité, leur gentillesse, la chaleur de l'accueil des gens d'Adélaïde... et le regard chargé de tendresse d'Alan. Elle dit enfin:

- Mon ami, le vieux sorcier Bangaree, m'a dit que j'appartenais à ce pays. Je n'y suis pas née, et pourtant je n'ai aucune envie de le quitter. J'ai l'impression de m'y sentir chez moi. Il me reste encore à découvrir ce que je dois y faire. Peut-être sera-ce ici, à Adélaïde, peut-être ailleurs. Bangaree disait que chaque être humain possède un destin propre. Je vais tâcher de découvrir ce qu'il en est. Cependant, même si je dois quitter Adélaïde, j'en garderai toujours un souvenir ému.

Un tonnerre d'applaudissement fit écho à ses paroles. Ensuite, chacun voulut lui parler, lui poser des questions. On lui apporta des coupes de Champagne, des petits-fours... Judith souffrait un peu de se trouver le point de mire de la centaine d'invités. Mais l'éducation reçue dans son collège anglais l'avait préparée à ce genre d'épreuve. Les convives découvrirent avec stupéfaction que la petite sauvageonne recueillie par l'expédition Banner était en réalité une femme d'une grande érudition, à l'esprit vif. Son sourire séduisait ses interlocuteurs. Son parler franc et libre déroutait quelque peu, de même que l'affection incompréhensible qu'elle portait aux Aborigènes.

Un peu plus tard, Alan l'entraîna sur une terrasse dominant le lac Torrens. Elle n'avait plus envie de parler, de raconter sa vie. Il respecta son silence. Judith se sentait dans un état bizarre. Alan avait passé son bras autour de ses épaules. Elle aimait sentir la chaleur de sa main, mais cela lui faisait également un peu peur. Elle aurait voulu... elle ne savait pas. Jamais un homme n'avait déclenché en elle une telle émotion. Elle s'était habituée, depuis deux ans, à lutter seule contre l'adversité, et cette sensation de protection la déroutait. Pourtant, pour rien au monde elle n'aurait voulu être ailleurs.

Les images de ce qu'elle avait vécu depuis son arrivée en Australie se bousculaient dans son esprit. La vie était pleine de surprises. Lorsqu'elle était arrivée à Sydney, deux ans plus tôt, elle n'était qu'une convicte, envoyée en exil sous un faux nom, à la suite d'un complot dont elle ne savait rien. Elle avait dû se battre, fuir. Elle avait été condamnée à mort par des colons belliqueux. Et aujourd'hui, elle était accueillie à bras ouverts dans la haute société d'Adélaïde, qui lui offrait même de l'aide.

-  Ces gens sont gentils, dit-elle enfin.

-  Bien sûr. Les hommes ont parfois des mouvements de générosité. Votre histoire les a touchés et c'est leur façon de vous remercier. Mais ne vous faites pas d'illusions. Si vous restez parmi eux, vous découvrirez bientôt que la vérité n'est pas aussi admirable. Les colons continueront à massacrer les Aborigènes si ça leur chante. Ce n'est pas le tableau idyllique que vous en avez tracé qui les arrêtera.

-  Alan, ne soyez pas pessimiste. Si au moins j'en ai amené quelques-uns à réfléchir, j'aurai au moins réussi cela.

-  Ouais, peut-être...

Elle plongea son regard bleu clair dans le sien.

-  J'ai l'impression que vous réagissez ainsi parce que vous êtes un peu jaloux.

-  C'est vrai, bougonna-t-il. Quand ces hommes vous regardent, je ne peux m'empêcher de penser qu'ils vous imaginent... comme une Aborigène, sans rien sur vous. Ils ont tous lu votre récit et il était clair sur ce point.

Elle éclata de rire.

-  Ce n'est que de l'imagination. Ce soir, je suis habillée.

-  Justement, leurs regards sont... indécents.

-  Vous m'avez bien vue ainsi, vous.

-  Moi, c'est différent. Moi je...

Il ne termina pas sa phrase. Soudain, il se détourna en écartant les bras et en levant les yeux au ciel.

-  Par Dieu tout-puissant, qu'est-ce que vous m'avez fait? s'exclama-t-il. Je ne suis pourtant pas d'un naturel timide ou emprunté. Mais c'est plus fort que moi, lorsque vous me regardez ainsi, je me sens comme un collégien. Tant pis, je me lance!

Il revint vers elle, lui prit les mains.

-  Ecoutez-moi bien, Judith. Dans quelques jours, je vais repartir pour Melbourne. C'est là que je vis quand je ne suis pas dans l’outback. Je voudrais que vous veniez avec moi. Je voudrais... que vous acceptiez de vivre avec moi. Je vous aime... et je voudrais vous épouser.

Une émotion intense envahit Judith. Elle avait l'impression d'être déchirée en deux. Une partie d'elle-même lui hurlait d'accepter. Alan était l'homme de sa vie. Lorsqu'il lui parlait, lorsqu'il la touchait, elle avait l'impression de ne plus s'appartenir, elle avait envie qu'il la prenne dans ses bras pour l'emporter où il voulait.

Mais, simultanément, une autre partie refusait de se donner ainsi à un homme. Elle ne serait jamais une épouse soumise et obéissante. Elle entendait mener sa vie comme elle le souhaitait, sans avoir de comptes à rendre à personne. Comme Marie. Marie était une femme libre. Et puis elle avait désormais en poche une bonne partie de son billet de retour pour l'Angleterre. Elle pouvait trouver un travail, économiser, repartir...

Elle ne savait plus ce qu'elle devait faire. Peut-être pourrait-elle retourner en Angleterre, puis revenir ensuite...

Devant son silence, Alan demanda d'une voix triste:

-  Dois-je comprendre que vous refusez? Elle secoua la tête.

-  Ce n'est pas si simple. Il y a... il y a des choses que vous ignorez. Ma mère vit en Angleterre. Je ne l'ai pas vue depuis plus de deux ans. Il faut que je lui écrive, que je sache comment elle va. Peut-être devrais-je retourner là-bas. Je ne sais pas, je ne sais plus.

Elle laissa passer un silence, puis ajouta:

-  Je ne refuse pas de vous épouser Alan. Mais je vous demande un peu de temps. Il faut que je me réadapte à la vie des Blancs. J'ai perdu tous mes repères. Je n'ai plus de maison, plus de famille ici.

-  Je comprends.

-  Je sais. Si vous avez la patience d'attendre ma réponse, je vous suivrai à Melbourne.

Elle vit ses yeux s'illuminer.

-  Vous acceptez quand même de me suivre?

Pour toute réponse, elle noua ses bras autour de son cou et posa sa bouche sur la sienne. La moustache blonde lui chatouilla agréablement les lèvres.

Les jours suivants passèrent très vite. Comme Alan devait rédiger son rapport sur l'expédition, Ruppert se proposa pour acheter les billets. Il habitait lui aussi Melbourne et devait y repartir sous peu. Judith l'accompagna. A présent qu'elle disposait d'une somme assez confortable, elle n'entendait pas accepter qu'Alan payât son voyage.

Ils se rendirent donc tous deux au port, situé à quelques kilomètres de la ville elle-même. Une piste y menait, empruntée par toutes sortes de véhicules tirés par des chevaux ou des boeufs. Conduisant la voiture prêtée par Steven Banner, le journaliste n'était pas peu fier de se montrer en compagnie d'une aussi jolie femme. Judith aimait bien Ruppert. C'était un joyeux compagnon, d'humeur toujours égale. Doté d'un appétit féroce, on se demandait comment il pouvait être aussi maigre malgré tout ce qu'il avalait. Une femme et trois enfants l'attendaient à Melbourne. Chemin faisant, il expliqua à Judith comment Alan et lui s'étaient rencontrés.

-  Lorsqu'il est arrivé en Australie, il y a trois ans, dit-il, il a fait paraître différents articles. Mon journal, la Gazette de Melbourne, les a publiés. Il avait en projet d'étudier la faune australienne. Nous avons eu l'occasion de nous rencontrer régulièrement, je l'ai reçu chez moi. Et nous sommes devenus les meilleurs amis du monde.

Il laissa passer un silence et ajouta:

-  Alan est un personnage surprenant, plein de contrastes. Il a beaucoup voyagé et parle plusieurs langues. S'il acceptait d'écrire ses mémoires, il aurait beaucoup de choses à raconter. Je lui ai proposé de l'aider à le faire, mais il a refusé. C'est un libre penseur et un érudit, passionné par toutes sortes de domaines. Parfois, on pourrait le croire désabusé, sans illusions sur le genre humain, mais c'est aussi un idéaliste toujours prêt à se battre pour une bonne cause. Il a fui l'Amérique parce que l'esclavage le révoltait. Un jour, il a failli être pendu à cause de cela.

-  Il me l'a dit. D'ailleurs, je partage ses opinions. L'esclavage est une monstruosité.

-  Après ce que vous avez vécu auprès des Aborigènes, je comprends votre réaction. Mais rassurez-vous, le gouvernement australien n'a pas du tout l'intention de les transformer en esclaves.

-  Il laisse les éleveurs les massacrer. Ce n'est pas mieux. Ruppert écarta les bras en signe d'impuissance.

-  Que voulez-vous, c'est la loi du plus fort. Nous la subissons tous.

Quelques jours plus tard, après avoir fait leurs adieux à Steven Banner et à son épouse, Judith, Alan, Ruppert et Mahanee embarquaient à bord du Rose-du-Sud. C'était un petit voilier qui faisait du cabotage entre Adélaïde et Brisbane en passant par Melbourne et Sydney. Il transportait indifféremment marchandises, machines, animaux et voyageurs. S'il ne bénéficiait pas d'un grand confort, il comportait tout de même une dizaine de cabines, situées à l'arrière, pour les passagers.

Mahanee, qui n'était jamais montée à bord d'un navire, et n'en avait même jamais vu, n'en menait pas large. Elle se demandait comment un objet aussi gros et aussi lourd pouvait flotter sur l'eau. Le claquement des voiles l'effrayait, tout comme l'explosion des lames sur l'étrave. Pour ne rien arranger, c'était la saison froide, et l'océan était passablement agité.

« Tu es sûre que la mer ne va pas nous avaler?» ne cessait-elle de demander à Judith, qui avait toutes les peines du monde à la rassurer.

Elle-même n'était pas tranquille. Des creux de deux ou trois mètres ballottaient le vaisseau, ce qui rendait la digestion problématique, d'autant plus que la cuisine du bord était... très anglaise. Heureusement, le voyage ne devait durer que trois jours.

En compensation de ces petits inconvénients, le paysage était magnifique, car le Rose-du-Sud longeait la côte et le voyage réservait toujours quelque surprise. Ainsi, après avoir franchi le passage Backstairs, entre la pointe Jervis et l'île des Kangourous, on rencontra des baleines. Ce fut Mahanee, qui scrutait toujours l'océan d'un regard anxieux, qui les aperçut la première. Elle se mit à hurler, en proie à une terreur soudaine.

-  Thanee! Là, regarde!

Judith la rejoignit. A quelques encablures du bateau, une demi-douzaine de longues formes noires fendaient majestueusement les vagues. Par moments, elles laissaient échapper des geysers que les vents violents emportaient.

-  Ne crains rien! dit-elle. Ce sont des baleines. Elles sont énormes, mais elles ne sont pas dangereuses.

-  Elles ne vont pas dévorer le bateau?

-  Pas du tout. D'ailleurs, malgré leur taille, elles ne mangent que de tout petits poissons. Si tu étais dans l'eau à côté d'elles, elles ne te feraient aucun mal.

Mahanee hocha la tête, guère convaincue. Elle n'irait certainement pas plonger pour vérifier ces dires. La présence des cétacés attira les autres passagers, qui purent les admirer pendant plusieurs heures. Le capitaine Leyland se fit un plaisir de prêter sa longue-vue à chacun, y compris à la petite Aborigène, que l'objet stupéfia.

-  C'est l'oeil des esprits, commenta-t-elle.

-  Vous n'avez pas de chance, dit le capitaine. Parfois, il y a des baleiniers. Vous auriez alors pu assister à une chasse. C'est assez impressionnant.

-  Eh bien, je préfère ne pas avoir cette chance, confia Judith à Alan. Je n'ai pas envie d'assister à la mise à mort de ces animaux magnifiques.

Au-delà de l'île des Kangourous, le relief côtier disparut. Le navire longea une vaste étendue uniformément plate jusqu'à l'horizon.

-  Au-delà de ce cordon littoral s'étend le lac Alexandrina, expliqua Alan. C'est dans ce lac que se jette le Murray. Il reçoit les eaux de plusieurs grands fleuves, le Murrumbidgee, le Darling, le Lachlan. Chacun d'eux fait plusieurs milliers de kilomètres de long. Pourtant, malgré ces apports, le Murray n'a même pas assez de puissance pour arriver jusqu'à la mer. Il y a vingt ans, un nommé Charles Sturt l'a parcouru. Il est arrivé jusqu'au lac, qui est un véritable marécage. Il a été obligé de refaire le même chemin en sens inverse.

Deux jours plus tard, le jeune homme frappa à la cabine de Judith à l'aube.

-  Venez. Il faut que vous voyiez ça.

La jeune femme s'habilla à la hâte et, suivie de Mahanee, se rendit sur le pont. La côte avait totalement changé d'aspect. Sur des kilomètres s'étiraient des falaises rongées par les flots. Les rayons horizontaux du soleil levant illuminaient l'océan et le rivage d'une lumière irréelle. Les mauves, pourpres, violets contrastaient avec les ocres, bistres et blancs éblouissants, reflétés par une mer calme. Seule une brise légère poussait lentement le navire vers l'est. Peu à peu, une douzaine de pitons rocheux se dessinèrent, dressés au milieu de la mer, détachés de la falaise, dressés telles des sentinelles autour desquelles tournoyaient des nuées d'oiseaux. On apercevait nettement les strates des couches géologiques successives.

-  Les gens d'ici les appellent les Douze Apôtres, commenta Alan. Sans doute parce qu'on a l'impression qu'ils marchent sur l'eau.

Hormis quelques marins assurant la manoeuvre, ils étaient encore seuls sur le pont du navire.

-  Merci de m'avoir réveillée pour voir cela, murmura Judith.

-  C'était trop triste de ne pas le partager avec vous.

Il avait repris sa vieille veste de cuir, celle qu'il lui avait prêtée dans le désert. Elle retrouva cette odeur musquée, unique, dans laquelle elle s'était endormie pendant de nombreux jours. Ce parfum extraordinaire, fait de beaucoup d'autres, la bouleversait. Soudain, elle se blottit dans ses bras. Les lèvres d'Alan se posèrent sur les siennes. Aussitôt, la fièvre s'empara de la jeune femme, trouvant un écho chez son compagnon. Leurs corps se collèrent l'un à l'autre.

-  Emmenez-moi dans votre cabine, souffla Judith.

Il aurait voulu lutter, au nom de quelque principe appris dans les églises américaines. C'était impossible. Comment résister au regard turquoise levé sur lui, à l'odeur chaude qui émanait de sa peau, à la douceur de soie de cette bouche, à ces mains fines et audacieuses?

- Venez! répondit-il en avalant difficilement sa salive.

Après avoir pénétré dans la baie de Port Philip, le Rose-du-Sud arriva à Melbourne en début d'après-midi. Il devait y rester une journée, le temps de débarquer les passagers et les marchandises, et d'en embarquer d'autres à destination de Sydney et Brisbane. Le soleil du matin n'était malheureusement plus qu'un souvenir, et une couche nuageuse d'un gris uniforme l'avait remplacé. Cela n'avait pas d'importance. Judith avait l'impression qu'une lumière éblouissante inondait la petite ville. Ce qu'elle avait vécu le matin même entre les bras d'Alan avait confirmé le rêve qu'elle avait fait au sommet de la montagne sacrée. Ils n'avaient éprouvé aucune difficulté à s'apprivoiser mutuellement, comme si leurs corps se connaissaient depuis toujours. Elle contemplait Alan à la dérobée, le ventre encore marqué par l'intensité de leur joute impudique. Elle se sentait merveilleusement bien. Elle était certaine à présent que tout allait s'arranger, qu'une nouvelle vie allait commencer pour elle.

Elle n'avait pas oublié son projet de retour en Angleterre. Elle allait d'abord écrire à Marie. Même si la maison de Kingston était détruite, on ferait sans doute suivre le courrier. Ensuite, sans doute ferait-elle le voyage. Mais elle reviendrait. Sa vie était ici, avec Alan. Ils auraient des enfants et partageraient leur passion: la science de la vie.

- Comme Adélaïde, Melbourne n'a pas été construite par des forçats, précisa son compagnon. Alors que partout ailleurs la Couronne d'Angleterre a appliqué le principe du terra nullius, ici, la terre fut achetée aux Aborigènes par deux colons venus de la Terre de Van Diemen, John Batman et John Fawkner.{12} Ils ont ainsi acquis, avec un certificat de propriété en bonne et due forme, une superficie de trois cent mille hectares. Ils baptisèrent l'endroit Melbourne en l'honneur du Premier ministre britannique de l'époque. C'était il y a quinze ans. Bien sûr, cela ne fut pas du goût du gouverneur de Sydney, mais que pouvait-il y faire? John Batman avait un sens aigu des affaires. Il a spéculé sur les terrains qu'il a mis en vente par parcelles quelques mois après son acquisition. Les premières furent vendues cent cinquante livres. Deux ans plus tard, elles se revendaient dix mille.

Melbourne était encore plus animée qu'Adélaïde. La ville était résolument tournée vers le commerce et le trafic maritime. Les entrepôts étaient nombreux. Une odeur de salaisons, de bitume, de cordages, de poisson et d'iode saisissait à la gorge dès que l'on débarquait. Des manoeuvres déchargeaient les lourds vaisseaux en provenance d'Angleterre, tandis que des passagers épuisés reprenaient contact avec la terre ferme après plusieurs mois passés en mer. Des marins rigolards les aidaient à recouvrer leurs esprits.

Des messieurs au regard froid côtoyaient des femmes vêtues de robes sombres et tristes, des enfants surveillés par des nurses sévères guettaient l'instant où ils pourraient échapper à la vigilance de leur cerbère pour aller explorer leur nouvelle patrie. Quelques Aborigènes vêtus d'habits occidentaux rapiécés déambulaient d'une démarche trahissant l'abus de rhum et de bière. L'un d'eux vint quémander une pièce à Alan, qui la lui donna avec un soupir.

-  Voilà les bienfaits que leur apporte notre brillante civilisation, grommela-t-il. On les contraint à abandonner leur vie libre pour travailler pour les Blancs; on leur impose une religion à laquelle ils ne comprennent rien et un mode de vie qui les mène à la déchéance. Le désespoir les pousse à sombrer dans l'alcool, ce qui arrange le gouvernement. C'est un bon moyen de les éliminer, lentement mais sûrement. On n'a pas agi autrement avec les Indiens d'Amérique.

Après avoir récupéré leurs bagages, ils se dirigèrent vers le centre-ville. Partout, on construisait de nouvelles demeures, des bâtiments administratifs ou commerciaux, des logements. Dans les rues larges régnait une effervescence digne d'une capitale. Melbourne comptait déjà plusieurs milliers d'habitants, essentiellement des émigrants venus d'Angleterre, mais aussi des quatre coins de l'Europe, ainsi que quelques Américains.

Un peu plus tard, Alan faisait à Judith les honneurs de sa maison. Comme il l'avait dit, c'était une demeure modeste, construite récemment. Elle comportait cinq pièces, dont deux seulement étaient meublées: la chambre et le salon. La chambre comportait un lit rustique, le salon une table et quatre chaises. Une odeur de bois fraîchement coupé flottait dans l'air, ainsi qu'un relent de moisissure trahissant l'absence d'occupant.

-  Elle est terminée depuis moins de six mois, expliqua Alan. Le loyer n'est pas bon marché à Melbourne, et il est difficile de se loger. C'est pourquoi j'ai préféré la conserver lorsque je suis parti pour Adélaïde, il y a trois mois.

Judith voyait déjà quelles améliorations elle allait pouvoir apporter à cet antre de célibataire. Il n'y avait ni nappe, ni rideaux, pas le moindre vase. Evidemment, cela contrastait avec le luxe dans lequel elle avait vécu en Angleterre ou en France. Mais elle se sentait déjà chez elle.

Le soir, tandis que Mahanee prenait possession d'une chambre inoccupée, Alan et Judith s'installèrent dans le salon, où ils avaient allumé un bon feu de bois pour chasser l'humidité. Au-dehors, une pluie battante faisait crépiter les vitres. Ils restèrent longuement à regarder les flammes dansant dans la cheminée. La jeune femme sentit que son compagnon désirait lui parler, mais qu'il n'osait pas. Enfin, il se décida:

-  J'ai passé aujourd'hui la journée la plus merveilleuse de ma vie, Judith. Je voudrais tellement te garder près de moi. Pourtant, j'ai peur que tu ne décides de repartir. Je ne sais pas l'expliquer, mais je sens un mystère en toi, une partie secrète que tu veux préserver pour des raisons que j'ignore. Depuis que nous sommes revenus en ville, je te sens tendue, nerveuse, comme si un danger te guettait.

Judith ne répondit pas. Il ajouta:

-  Si tu as peur de quoi que ce soit, je suis là, près de toi. Je te protégerai.

Des larmes perlèrent dans les yeux de la jeune femme. Jamais, depuis son évasion de Hill End, elle n'avait évoqué les circonstances étranges qui l'avaient menée en Australie. Mais si elle devait épouser Alan, il avait le droit de savoir.

-  Tu as raison, dit-elle enfin. Il y a quelque chose. Après une ultime hésitation, elle lui raconta ce qu'elle avait vécu, la vie agréable entre Marie et Richard, la mort de ce dernier, puis son enlèvement et son exil forcé à Sydney. Son affrontement avec le colonel Campbell, son évasion dans les montagnes Bleues, son passage chez les bushrangers et la manière tragique dont il s'était terminé, sa fuite dans le désert, sa blessure infectée et sa rencontre avec les Aborigènes, son long voyage en leur compagnie. Lorsqu'elle eut terminé, Alan resta un moment silencieux.

-  Je comprends pourquoi tu préfères te taire, dit-il enfin.

-  Crois-tu que la police me cherche encore?

-  Non. Ils ont dû conclure que tu t'étais noyée. Ici, tu ne risques plus rien. Nous sommes à plus de mille kilomètres de Sydney. Et puis, qui irait te soupçonner? Tout le monde a cru à ton histoire, moi le premier.

-  Tu as deviné qu'il y avait une part d'ombre en moi, cependant.

-  Parce que je suis très sensible à tout ce qui te concerne. Mais les autres n'ont rien vu.

Il médita quelques instants et ajouta:

-  Pour les autorités, Lucy Chapman est morte. Tu n'as donc plus de soucis à te faire sur ce plan. Toutefois, il reste ce complot dont a été victime Judith Lavallière. Je crois que pour le présent il vaudrait mieux ne plus utiliser ce nom. Tes ravisseurs doivent te croire morte, à présent. Il est inutile de leur faire savoir que tu es encore en vie.

-  Crois-tu qu'ils viendraient me chercher jusqu'ici?

-  Nous sommes toujours dans l'Empire britannique. Il vaut mieux être prudent. Nous n'avons aucune idée de ce qui a justifié ton enlèvement et ton exil. Et le nom de Lavallière est plutôt rare pour une Anglaise.

Elle lui adressa un sourire malicieux.

-  Serait-ce un moyen de m'inciter à vous épouser, monsieur Carson? En devenant madame Carson, je risquerais moins d'attirer l'attention de ces criminels, c'est bien cela?

Il lui prit les mains.

-  Ce serait la meilleure solution, bien sûr. Cependant, si tu préfères retourner en Angleterre, je voudrais que tu m'autorises à t'accompagner.

Judith se blottit contre lui. Elle laissa passer un silence, puis déclara.

-  Si nous retournons là-bas, je voudrais que ce soit... en tant que mari et femme.

Il sursauta, visiblement ému.

-  Dois-je comprendre...

-  Que j'accepte de t'épouser, dit-elle, aussi troublée que lui.

Melbourne, fin juillet 1850

Le lendemain de son installation, Judith écrivit à Marie une lettre dans laquelle elle lui racontait tout ce qui lui était arrivé depuis la nuit tragique de son enlèvement. Au cas où la lettre serait tombée entre des mains malveillantes, elle évita toutefois de parier du colonel Campbell et de son passage à la ferme de Hill End. Elle terminait en expliquant qu'elle était sur le point d'épouser Alan, le biologiste rencontré dans le désert.

Un curieux sentiment ne cessait de harceler Judith tandis qu'elle écrivait. Elle avait l'impression qu'elle ne recevrait jamais de réponse, que sa lettre était inutile. Elle voulait se raccrocher à l'espoir que Marie était toujours vivante, que l'agression dont elle-même avait été victime n'était qu'une coïncidence, le fait d'une bande de pillards en quête d'un mauvais coup. Mais la logique impitoyable lui affirmait que tout cela avait été savamment orchestré, que l'attaque de la demeure de Kingston faisait partie d'un plan machiavélique dont elle ignorait les tenants et les aboutissants. Suivant cette logique, la probabilité était forte que Marie ait été tuée, comme l'avaient été le couple Pennington et le capitaine Pedders. Et qu'elle ne puisse jamais lire ces lignes.

- Il faut l'envoyer quand même, lui dit Alan. Ainsi, nous serons fixés.

Il courut lui-même porter la lettre au bateau qui repartait le lendemain pour l'Angleterre.

Pendant les jours suivants, Judith s'affaira à arranger la petite maison. Courant les magasins en compagnie de Mahanee, elle acheta des coupons de tissu, de la passementerie, des rubans, des aiguilles, du fil.

Un mois plus tard, l'intérieur était totalement transformé. Les murs avaient été décorés de papiers peints clairs et fleuris, selon la nouvelle mode. Judith avait acheté, sur ses deux cents livres, des consoles, des commodes sur lesquelles étaient apparus des vases fleuris. Des nappes et napperons brodés couvraient la nouvelle table de la salle à manger. Elle avait commandé deux fauteuils destinés à prendre place devant la cheminée. Des lampes à pétrole éclairaient les pièces la nuit. Elle avait également acquis de la vaisselle neuve.

-  Tu as presque tout dépensé, lui reprocha Alan.

-  Aucune importance. Il fallait bien donner un air civilisé à ta tanière. Et puis, j'ai été privée de confort pendant deux ans. Je compte me rattraper. De toute manière, s'il le faut, je chercherai du travail.

-  Oh, ce ne sera pas nécessaire. J'ai encore quelques économies. Et puis, je vais prendre un poste de professeur de sciences au collège royal de Melbourne. Cela devrait suffire pour nous faire vivre en faisant attention. Ça me laissera le temps de préparer ma nouvelle expédition.

Alan avait un grand projet en tête: traverser l'Australie d'est en ouest. Pour cela, il lui fallait obtenir des subventions de la part du gouvernement. Celui-ci était intéressé par le travail des explorateurs, qui leur fournissait nombre d'informations indispensables pour la colonisation de l’outback. Mais Alan ne bénéficiait d'aucune notoriété, sinon sa participation à l'expédition des Flinders Range, au cours de laquelle il avait rencontré Judith. De plus, le dossier qu'il avait préparé, largement inspiré par les idées révolutionnaires de Charles Darwin, ne suscitait pas une réaction des plus favorables de la part des membres de la Royal Society.

-  Les premiers contacts ne sont pas très encourageants, avoua-t-il. Mais je ne vais pas abandonner. Les renseignements que tu peux me fournir me seront utiles pour convaincre tous ces barbons empiégés dans leurs vieux principes bibliques.

Il comptait aussi sur un événement important, qui allait modifier définitivement la vie de la petite cité: en 1850, on avait demandé aux membres du Conseil territorial de Melbourne d'établir une Constitution. La ville, qui dépendait de la juridiction de la Nouvelle-Galles du Sud, dont la capitale était Sydney, se voyait accorder l'autonomie. C'était l'Australian Colonies Act, qui donnait naissance au comté du Victoria, dont Melbourne serait la capitale. A ce titre, elle disposerait de son propre conseil législatif. Une assemblée devait être élue par toutes les personnes possédant une parcelle de terre sur le nouveau territoire. Seuls les hommes voteraient, les femmes n'avaient pas encore acquis ce droit. Alan lui-même, qui n'était pas propriétaire, n'était pas électeur. Mais ses convictions le portaient vers le parti démocrate.

- Le Victoria n'est pas le seul nouveau comté. La Terre de Van Diemen et le territoire d'Adélaïde doivent recevoir eux aussi leur indépendance. Chacun a établi sa propre Constitution, qui a été soumise au Conseil impérial. Elles ont toutes été acceptées. A présent, il faut élire le Conseil législatif. Deux partis s'opposent, celui des grands propriétaires et celui des démocrates. Il faut souhaiter que ce soit ces derniers qui l'emportent. Sinon, les squatters vont continuer d'imposer leur loi. Ils tiennent déjà les rênes du gouvernement. Les libéraux démocrates veulent fonder une société moins inégalitaire, en donnant leur chance à tous les nouveaux arrivants.

La charte de 1825, qui avantageait les émigrants riches, avait également cours à Melbourne. Les démocrates représentaient donc un espoir d'amélioration.

Tandis que se préparaient les élections, Judith épousa Alan. Il organisa la cérémonie très rapidement. Bien que ses convictions religieuses fussent plutôt tièdes, il proposa cependant à Judith de passer devant un prêtre. Elle accepta, parce que celui qu'il lui fit rencontrer lui inspira de la sympathie. Le fait qu'elle ne fût pas baptisée ne constitua pas un obstacle pour le père Patrick Smith. C'était un homme de forte corpulence, profondément attaché à sa foi, mais, à l'inverse de beaucoup de ses coreligionnaires, son expérience lui avait ouvert l'esprit. Il admettait que l'on ne partageât pas ses croyances. Il se prit d'amitié pour Judith, qu'il n'essaya même pas d'évangéliser.

- Votre fond est généreux, lui dit-il, et le Seigneur doit le savoir Le Christ disait: « C'est à ses actes que l'on juge la valeur d'un homme - ou d'une femme -, non à ses paroles! » J'ai vu trop de prêtres zélés faire le mal au nom de Dieu. Et j'ai vu aussi des païens, des juifs, des musulmans, montrer un coeur bon et généreux

A l'occasion de son mariage, Judith retrouva Ruppert Granger, le journaliste, qui lui présenta sa femme, Elizabeth, et ses quatre enfants. Elle fit également la connaissance des autres amis d'Alan.

Franck Vernon était un Irlandais aux yeux gris et aux cheveux blonds tirant sur le roux, toujours en broussaille. Il posait sur les autres un regard amusé, strié de petites pattes-d'oie qui le rendaient terriblement séduisant. Il avait d'ailleurs un succès invraisemblable auprès des dames - surtout les femmes mariées. Les seules, disait-il, qui ne risquaient pas de lui mettre la corde au cou. Car Franck Vernon tenait par-dessus tout à sa liberté.

C'était aussi un joueur invétéré. Alan et lui s'étaient rencontrés, trois ans plus tôt, sur le navire qui les amenait d'Amérique. Ayant constaté qu'ils trichaient aussi bien l'un que l'autre, ils s'étaient associés pour plumer les pigeons de passage, afin de se constituer un petit pécule avant leur installation dans la nouvelle colonie. Une grande complicité unissait les deux hommes

Un point les différenciait, toutefois. Si, malgré son scepticisme, Alan manifestait des sentiments humanistes, Vernon au contraire affichait une indifférence royale face à l'injustice. Pour lui, le monde était une jungle où chacun devait se battre encore et toujours pour survivre. Judith décela en lui une certaine dureté. Elle apprit qu'il lui était arrivé de tuer pour sauver sa vie, ce qui avait d'ailleurs motivé son départ d'Amérique.

Angus Mc Leod, lui, était écossais et banquier. On pouvait se demander comment cet homme replet et modeste avait pu se lier d'amitié avec Alan, dont le caractère original et indépendant contrastait avec l'allure de petit-bourgeois de son ami. Judith découvrit très vite que sous cette apparence trompeuse se cachait un fils des Highlands bouillonnant d'idées et de passion. Il n'aimait guère les Anglais, qu'il accusait d'imposer leur domination à l'Ecosse depuis plusieurs siècles. Lors des festivités, il portait avec fierté le kilt aux couleurs de son clan, et cultivait le souvenir de ses ancêtres. Alan et lui avaient un goût commun pour la peinture. Alan possédait un joli coup de crayon, grâce auquel il reproduisait le plus fidèlement possible les animaux rencontrés dans l'Outback. Angus, quant à lui, pratiquait l'aquarelle. Dès que son travail lui en laissait le loisir, il se postait à quelque endroit de la jeune cité, dont il saisissait des scènes de la vie quotidienne. Angus avait enseigné sa technique à Alan, et ils étaient devenus de grands amis.

Il n'y avait pas que la peinture qui passionnait Angus. Son épouse, Katherine, lui avait déjà donné sept héritiers, et il ne comptait pas s'arrêter en si bon chemin.

Le dernier membre de la bande, James Scobie, était un petit bonhomme nerveux, venu en Australie pour faire fortune. Las de subir la morgue des Anglais nantis, il avait quitté la mère patrie sur un voilier faisant route vers les Indes. Il était resté trois ans sur place. Après avoir constaté qu'il ne ferait pas fortune là-bas, il s'était embarqué pour l'Australie, espérant enfin acquérir une terre bien à lui. Son rêve était de devenir fermier, d'épouser une femme avec laquelle il aurait beaucoup d'enfants. Depuis son arrivée, il travaillait comme ouvrier sur les chantiers de construction, économisant penny après penny. Il avait pris des contacts pour acheter un petit domaine où il voulait pratiquer l'élevage. Mais la Couronne se montrait réticente pour offrir l'accès à la propriété aux personnes modestes. Tout ce qu'on lui offrait, c'étaient des terres sauvages situées bien loin à l'intérieur, dans des endroits inaccessibles. C'était un piège dans lequel il ne voulait pas tomber.

« Une fois que l'on a défriché le terrain, les grands propriétaires arrivent et s'en emparent pour une bouchée de pain. Il y a encore autour de Melbourne quantité de territoires appartenant à la Couronne. C'est là que je voudrais m'installer. »

James Scobie avait rendu plusieurs services à Alan, auquel il vouait une grande admiration. C'était lui, notamment, qui avait entretenu la maison en son absence.

La cérémonie se déroula dans une ambiance joyeuse, et l'on festoya pendant trois jours, selon la coutume. Ensuite, le jeune couple s'évada pour un court voyage de noces, car Alan avait voulu faire les choses selon la tradition. Dans la voiture qui les emmenait jusqu'à la petite ville de Geelong, l'autre cité de la baie de Port Philip, Judith se dit qu'elle aurait sans doute fait un mariage plus somptueux si tout cela n'était pas arrivé. Mais cela n'avait aucune importance. Jamais elle n'avait été aussi heureuse. La seule ombre au tableau était l'absence de Marie. Alan le sentit et la rassura:

- Sois patiente. Il faut trois mois au courrier pour atteindre l'Angleterre. Si tu rajoutes un mois sur place pour que l'on retrouve ta mère et qu'elle te réponde, tu n'auras pas de lettre avant environ sept mois.

En août, le résultat des élections apporta une vive déception a Alan. Le porte-parole des squatters, Edward Wenworth, et ses partisans remportèrent la grande majorité des sièges. Le parlement de Melbourne restait aux mains des grands propriétaires, de l'armée et des riches négociants.

- Avec le suffrage universel, cela ne se serait pas passé comme ça, grommela-t-il. Mais ceux qui votent sont déjà les maîtres de la terre, alors, ils tiennent à conserver leurs privilèges.

Cela ne l'empêcha pas de préparer un nouveau dossier pour obtenir des subventions. Après tout, peu importait d'où venait l'argent s'il pouvait lui permettre de réaliser son objectif.

De grandes festivités furent organisées pour célébrer la naissance de l'Etat. A cette occasion, Melbourne, capitale du nouveau comté du Victoria, pavoisa. Comme si le temps avait voulu se mettre de la partie, les pluies qui avaient prévalu pendant tout le mois de juillet, y compris pendant le mariage de Judith et Alan, laissèrent la place à une période ensoleillée. Les citadins interprétèrent cette clémence des éléments comme un excellent présage pour l'avenir.

Judith s'installa dans sa nouvelle vie de jeune mariée. Elle s'aperçut très vite qu'Alan n'aimait guère s'occuper des problèmes d'argent. Elle lui proposa de tenir le budget du ménage, ce qu'il accepta avec grand plaisir. Elle retrouva très vite les principes enseignés par Marie.

En compagnie de Mahanee, dont on avait aménagé la petite chambre, Judith parcourait les rues de Melbourne, toujours en effervescence en raison des travaux. Elle repéra très vite les meilleurs magasins. Chaque jour, elle visitait les marchés, sur lesquels on trouvait les fruits et légumes locaux, de la viande de mouton ou de boeuf, mais également de l'émeu, du kangourou et de l'opossum, ainsi que quantités d'épices. Judith tenait de sa mère française un don particulier pour la cuisine et prenait plaisir à réaliser les recettes qu'elle lui avait enseignées. Alan y prit très vite goût, tout comme ses amis. On prit l'habitude de se réunir régulièrement chez le couple, pour de joyeuses soirées au cours desquelles chacun faisait montre de ses talents. Outre sa cuisine, Judith remporta un autre succès en déclamant les vers de ses poètes favoris et en chantant de vieilles chansons françaises, que personne ne comprenait, mais dont on aimait les airs. Franck Vernon, qui possédait une belle voix grave, chantait des mélodies irlandaises, et Angus jouait de la cornemuse, ce qui n'était pas toujours du goût des voisins.

On se couchait alors fort tard. Mais cela n'empêchait pas le jeune couple, après le départ des amis, de faire l'amour jusqu'à épuisement total. N'ayant pas été élevée dans la religion chrétienne, Judith se donnait avec spontanéité et de la manière la plus naturelle qui fût. C'étaient des moments de folie, de délire sensuel, qui les laissaient au bord de l'asphyxie. Mais elle aimait aussi les périodes de plénitude qui suivaient ces ébats torrides, ces instants magiques faits de tendresse et de complicité, dans la pénombre et les chuchotements, cette plage située sur l'autre rive du désir, lorsque la tempête qu'il a soulevée s'est calmée, et qu'il ne reste que les caresses. Elle aimait alors sentir les mains chaudes et douces d'Alan glisser sur sa peau, jusque dans ses endroits les plus secrets.

Parfois, il se levait pour aller chercher un bloc de papier et ses crayons. Tandis qu'un sommeil lourd et bienheureux la gagnait, il la croquait à traits rapides et précis. Et le lendemain, au réveil, elle découvrait, couchée sur le papier, une partie ou une autre de son corps, une main, sa poitrine, la chute de ses reins, son ventre, une épaule. Et chacun de ces dessins était un mot d'amour. Judith comprenait à présent ce que Marie voulait dire en parlant de magie.

Au début du printemps, vers la fin septembre, fut organisée la troisième édition de ce que l'on appelait déjà le Royal Melbourne Show. En 1848, dix-sept agriculteurs s'étaient réunis pour une petite compétition. Chacun avait amené son meilleur attelage afin de réaliser le sillon le plus droit possible. Ces hommes, qui avaient le goût du travail bien fait, estimaient que c'était ainsi que se déterminait un bon agriculteur. A l'origine, il ne devait s'agir que d'une petite fête entre amis. Mais le spectacle avait attiré des curieux, qui avaient trouvé l'idée originale. Des tentes s'étaient installées au bord du terrain où devait avoir lieu la compétition, leurs propriétaires proposant de la bière, des gâteaux, des sandwiches, des fruits, du rhum. La fête avait eu un tel succès que les compétiteurs s'étaient promis de recommencer l'année suivante.

En ce mois de septembre 1850, une foule encore plus importante que l'année précédente s'était réunie, rassemblant une bonne partie des habitants de Melbourne. La haute société, amusée, y était largement représentée, pour laquelle on avait installé des chapiteaux destinés à protéger ces grands personnages du soleil ou de la pluie, au cas où celle-ci se serait manifestée.

Après la compétition, le vainqueur des élections, Wenworth, monta sur l'estrade où se tenait le gagnant et prit la parole:

- J'ai le plaisir de vous annoncer l'arrivée, au mois de novembre, du premier gouverneur du comté du Victoria, lord Charles Joseph La Trobe.

Un tonnerre d'applaudissements salua sa déclaration. La venue du nouveau gouverneur symbolisait la confirmation de la souveraineté de Melbourne et son détachement de la tutelle de Sydney. La petite cité devenait une capitale à part entière. Bien que le Victoria fit encore partie de l'Empire britannique, il flottait dans l'air un petit parfum d'indépendance qui réjouissait tout le monde.

Deux mois plus tard, le bateau du nouveau gouverneur arrivait. Une foule enthousiaste s'était rassemblée sur le port pour lui souhaiter la bienvenue. Alan, Judith et leurs amis étaient aux premiers rangs. Lorsque Charles La Trobe fît son apparition sur la passerelle menant à terre, une ovation triomphale le salua.

Judith l'observait avec curiosité. C'était un homme fin et élancé, au visage sévère orné de favoris, coiffé d'un bicorne et sanglé dans un uniforme impeccable agrémenté d'épaulettes et d'une ceinture dorée. Une épée, symbole de sa fonction, pendait à son flanc. Devant la chaleur de l'accueil, il consentit à sourire.

Il fut accueilli par Edward Wenworth et les autres membres du gouvernement, qui s'inclinèrent devant lui avec respect avant de l'inviter à prendre place dans la somptueuse calèche gouvernementale, escortée par une douzaine de gardes à cheval. Derrière attendaient d'autres voitures, appartenant aux grands propriétaires et aux riches négociants. Perdue dans la foule, Judith vit le cortège se mettre en route vers le palais sous les vivats de la foule. Une grande réception devait être donnée dans les jardins du palais.

Elle trouva son écho dans les rues, où des échoppes proposaient des friandises, des grillades et des boissons. Judith et ses compagnons firent la fête jusqu'à une heure avancée de la nuit.

Devant le succès remporté à Adélaïde par l'histoire de Judith, Ruppert n'avait pas abandonné l'idée de la raconter dans le journal pour lequel il travaillait, la Gazette de Melbourne. La jeune femme n'avait guère envie d'attirer de nouveau l'attention sur elle, mais le journaliste sut trouver les arguments pour la convaincre.

-  J'ai laissé passer la fondation du Victoria, dit-il. Personne ne pensait plus à rien d'autre. Mais je suis sûr que votre récit va passionner les habitants de Melbourne.

Judith haussa les épaules.

-  Qui va s'intéresser à ça? objecta-t-elle. A Adélaïde, c'était différent, les habitants m'avaient vue arriver du désert. Ici, je suis une inconnue.

-  Pas pour longtemps, faites-moi confiance. Votre expérience est unique. Si elle pouvait contribuer à mieux faire connaître ce peuple étrange que sont les Aborigènes, elle pourrait aussi amener les colons à les considérer autrement. Ainsi quelques massacres pourraient être évités. Vous pouvez agir dans ce sens.

Ce fut grâce à cet argument qu'il obtint gain de cause. Il était si enthousiaste qu'il était difficile de lui résister. A la vérité, il se contenta de reprendre les termes de son article précédent, en lui adjoignant quelques détails supplémentaires. Cependant, se souvenant de la conversation qu'elle avait eue avec Alan deux mois plus tôt, Judith lui demanda de supprimer le nom de Lavallière et de l'appeler par son nom d'épouse. Ruppert n'y vit aucun inconvénient. Une nouvelle fois, le récit rencontra un grand succès auprès des lecteurs.

Après la Gazette de Melbourne, d'autres journaux voulurent consacrer quelques lignes à l'aventure de Judith. Des journalistes se présentèrent à la maison, auxquels elle répondit de plus ou moins bonne grâce. Elle resta peu loquace sur l'épisode de l'attaque des bushrangers, mais c'était surtout sa vie parmi les Aborigènes qui intéressait les rédacteurs, et notamment le fait qu'elle avait vécu sans aucun vêtement pendant près de deux ans. Comme elle était très jolie, on reproduisit son portrait dans les journaux, l'Age d'or, le Sunday Times de Melbourne, ce qui fit travailler l'imagination des hommes.

Involontairement, Judith était devenue une figure de la jeune capitale. On parlait d'elle dans les pubs, dans les foyers. De parfaits inconnus la saluaient lorsqu'elle allait faire son marché suivie de sa fidèle Mahanee.

Le phénomène fit assez de bruit pour parvenir aux oreilles du nouveau gouverneur. C'est ainsi que Judith fit la connaissance de son excellence, sir Charles Joseph La Trobe.

Un jour de décembre, la jeune femme reçut une invitation à se rendre au palais, où Son Excellence la priait d'assister à un dîner donné « en l'honneur d'une femme courageuse qui avait survécu à l'enfer du désert australien ». Vivement émue, Judith prit juste le temps de se faire confectionner une robe de qualité. Couturières et petites mains travaillèrent d'arrache-pied pendant deux jours pour réaliser ce qu'elle avait commandé.

Le jour suivant, Judith se présenta, en compagnie d'Alan, dans une calèche de location, au palais. Evidemment, sa robe, d'un blanc cassé, ne pouvait rivaliser avec les toilettes somptueuses des femmes présentes, qui la regardèrent arriver avec une grande curiosité. Mais sa beauté, ses magnifiques yeux bleu clair et ses épaules nues, selon l'audacieuse mode française, attirèrent l'attention.

Judith s'inclina devant le gouverneur, qui lui adressa un sourire qui pouvait passer pour chaleureux chez cet homme rigide.

- Soyez la bienvenue, madame Carson. Et vous aussi, monsieur Carson.

Si Alan n'était guère à l'aise au milieu de tous ces personnages huppés, qui ne voyaient en eux qu'un sujet de distraction, Judith au contraire retrouva très vite son aisance naturelle. En compagnie de sa mère, elle avait fréquenté les milieux parisien et londonien du théâtre. Comme à Adélaïde, ce fut avec un étonnement sans borne que l'on découvrit que son éducation n'avait rien à envier à celle des femmes de notables présentes. Intrigué, le gouverneur lui demanda:

-  Qui étaient vos parents, madame Carson?

Judith frémit. Par prudence, elle devait éviter de mentionner le nom de sa mère, et qu'elle était comédienne.

- Je n'ai jamais connu mon père, Excellence. Ma mère m'a dit qu'il était mort avant ma naissance. Mais mon beau-père était le comte Richard Nelson.

-  En effet, je me souviens de lui. Il est mort il y a quatre ans, c'est cela? Mais je ne crois pas qu'il était votre beau-père. A ma connaissance, il avait une épouse légitime.

Judith se mordit les lèvres. Pourquoi avait-elle parlé de cela?

-  Il m'a élevé comme sa fille, rectifia-t-elle.

-  Hum, je vois. Et votre mère, que fait-elle? Judith avala difficilement sa salive.

-  Ma mère... vit de ses rentes dans la banlieue de Londres

Le visage du gouverneur s'était durci. Judith redouta un instant qu'il ne fût mêlé au complot dont elle avait été victime. Peut-être savait-il quelque chose. Mais la raison de sa réaction avait une autre origine. Elle comprit qu'à ses yeux elle n'était qu'une bâtarde, et sa mère une gourgandine. Son ton était plus froid quand il demanda:

-  Vous-même, pourquoi êtes-vous venue en Australie? Mal à l'aise, Judith répondit:

-  J'ai toujours été passionnée par les sciences de la vie, Excellence. J'ai même eu l'occasion de rencontrer monsieur Darwin.

-  J'ai entendu parler de lui, en effet. Mais les idées qu'il soutient sont pour le moins discutables. Prétendre que les espèces animales évoluent en fonction de leurs conditions de vie, cela sent un peu le soufre, ne trouvez-vous pas?

-  Il n'est pas le premier à émettre ces idées, Excellence. Saint Augustin avait évoqué une telle possibilité.

Il la regarda avec surprise.

-  Saint Augustin? Je l'ignorais. Il préféra changer de sujet:

-  Et comment vous êtes-vous retrouvée ainsi perdue dans le désert?

Elle dut resservir de vive voix le récit qu'elle avait fait aux journalistes, l'expédition partie de Brisbane, l'attaque des bushrangers et surtout sa vie parmi les Aborigènes.

Durant la réception qui suivit, Judith fut le centre d'intérêt des convives. Le point le plus important, à leurs yeux, était surtout cette histoire de nudité, que l'on évoquait à demi-mot, gourmandise et effarouchement mêlés. Judith, que ce sujet n'embarrassait nullement, s'amusait à répondre.

-  Oh, mais je portais malgré tout un pagne que je m'étais fabriqué avec ce qui restait de ma robe. Vous savez, les Aborigènes n'accordent pas d'importance au fait de vivre nu. A la vérité, ils ont sans doute l'innocence des premiers habitants du monde, à l'époque du paradis terrestre.

Une femme un peu plus audacieuse lui demanda:

-  Mais vous n'avez pas... enfin, ces individus ne vous regardaient-ils pas avec concupiscence?

-  Vous voudriez savoir si j'ai eu une aventure avec un Aborigène?

La femme rougit.

-  Je voulais dire..

-  La réponse est non, madame. Mais cela aurait pu arriver si j'en avais épousé un. La coutume du mariage existe également chez eux et elle est même très compliquée.

-  Mais enfin... ces gens sont noirs!

-  Vous savez, on ne le remarque plus au bout de quelques jours. Ces hommes sont très doux, attachants, respectueux les uns des autres. Tout simplement, je ne suis pas tombée amoureuse de l'un d'eux.

-  Vous auriez pu épouser l'un de ces sauvages? intervint un homme à l'air méprisant, dont les favoris et la moustache lui dévoraient le visage.

-  Sans aucun doute. Ils nous ressemblent beaucoup, finalement. Ils élèvent leurs enfants avec beaucoup d'amour. Ils connaissent les secrets de ces terres bien mieux que nous. C'est pourquoi je pense que nous devons les respecter.

-  Respecter des sauvages! s'exclama l'individu. La couleur de leur peau et leurs coutumes barbares indiquent clairement qu'ils ne sont pas... qu'ils ne peuvent pas être des créatures de Dieu!

-  Sans eux, monsieur, je serais morte! N'ont-ils pas agi là de manière civilisée?

L'homme dédaigna de répondre. Un autre homme demanda:

-  Je m'étonne tout de même que vous n'ayez pas demandé à ces gens de vous ramener vers la civilisation.

-  On m'a plusieurs fois posé la question. Les Aborigènes redoutent les Blancs. Au début, je craignais, en restant sur les lieux de l'attaque, de retomber sur les criminels. J'étais épuisée, malade, et bien sûr incapable de me défendre. J'avais perdu mes repères, je ne savais même pas où je me trouvais. Alors, j'ai suivi les Aborigènes. Ils m'avaient adoptée. Je me sentais bien en leur compagnie. Ce voyage était pour moi une occasion unique de partager leur vie. Avec eux, j'ai perdu la notion du temps.

-  Vous n'aviez pas envie de retrouver votre mère?

-  Si, bien sûr, mais il est vrai que j'appréhendais le retour parmi les Blancs. Je n'avais plus rien, même pas de vêtements. Et encore moins de quoi payer mon billet de retour.

-  On vous aurait aidée...

-  Je sais. A mon retour, tout le monde s'est montré très gentil avec moi. Mais, en compagnie des Aborigènes, la vie est différente. Ils ont d'autres valeurs, une sérénité face à la mort. Avec eux, j'ai éprouvé des sensations extraordinaires, comme celle de faire partie de ce pays magnifique, celle d'avoir l'éternité devant moi. Le temps n'avait plus la même importance.

-  Je crois que tu les as impressionnés, dit Alan plus tard, lorsqu'ils se retrouvèrent chez eux.

-  Dis plutôt que je les ai amusés. Ces gens n'ont rien compris aux Aborigènes. Ils sont trop imprégnés de leurs belles certitudes. Demain, ils m'auront oubliée. Et c'est mieux ainsi.

Judith n'avait pas tort. Après l'invitation du gouverneur, on cessa de parler d'elle dans les journaux. D'autres événements, d'autres personnages l'avaient remplacée. Ce qui ne la contrariait nullement.

Cependant, la vie n'était pas facile pour le jeune couple. Du fait du développement de Melbourne et de l'arrivée de nouveaux immigrants, les loyers augmentèrent sans que la rémunération d'Alan soit revue en conséquence. Les professeurs étaient mal payés et, comme ils ne possédaient aucune terre, ils ne faisaient pas partie des électeurs. Le gouvernement n'avait donc aucune raison de les ménager. Malgré la prévoyance de Judith, leurs économies fondaient inexorablement.

Alan s'en désolait. Il aurait voulu pouvoir offrir une vie dorée à sa jeune épouse. Mais, après ce qu'elle avait vécu dans le désert, Judith n'était pas difficile. Elle se trouvait très heureuse. Ils étaient ensemble et cela lui suffisait. Néanmoins, elle chercha du travail.

En mai 1851, elle trouva un poste de secrétaire traductrice dans une fabrique de chapeaux. Le propriétaire, Ernest Wilkinson, était un gros bonhomme aux lèvres épaisses, au ventre proéminent et aux yeux globuleux. Judith décela immédiatement chez lui une manière de petit despote, uniquement soucieux d'obtenir le meilleur rendement de ses ouvrières, sur lesquelles il exerçait une domination odieuse. La jeune femme n'avait pas le choix. Son salaire lui permit d'améliorer leur niveau de vie et de faire face aux augmentations successives du loyer.

Elle évita cependant de parler à Alan du harcèlement dont elle faisait l'objet de la part de son patron, qui n'avait pas oublié les articles publiés sur elle le printemps précédent. A plusieurs reprises, il tenta d'obtenir ses faveurs. Mais elle le remit en place avec fermeté. La personnalité de la jeune femme était telle qu'il se sentait pris en faute. Pour la première fois, une femme ne pliait pas devant sa volonté. Par-derrière il pestait, mais, lorsqu'il se trouvait devant elle, il perdait ses moyens et ne savait que bredouiller des âneries avec maladresse. Cette gaucherie le rendait furieux et maintes fois il songea à la renvoyer. Mais elle occupait son poste avec une grande efficacité, et il avait besoin d'elle. On ne trouvait pas facilement à Melbourne une femme qui parlait le français avec une telle perfection. Ses clients étrangers se montraient plus assidus depuis qu'elle était entrée à son service, et le chiffre d'affaires s'en ressentait. Alors, monsieur Wilkinson faisait contre mauvaise fortune bon coeur.

Judith avait un autre sujet de préoccupation. Cela faisait huit mois à présent qu'elle avait envoyé sa lettre en Angleterre. Elle n'avait toujours pas reçu de réponse.

De son côté, Alan se désespérait. Il avait fait le siège de la Royal Society, rencontré tous ses membres pour obtenir des subventions. Son dossier était pourtant parfaitement au point, agrémenté de dessins qu'il avait réalisés lui-même, au fusain ou à l'aquarelle. Il avait argué du fait qu'il était le mari de Judith, qui connaissait le désert. Mais on lui opposait toujours son adhésion aux idées de Charles Darwin.

« Monsieur Carson, votre projet va à l'encontre des idées de la Bible. Comment voulez-vous que nous le cautionnions? »

- Je ne peux tout de même pas leur mentir! pestait-il, une fois rentré à la maison. Ces individus sont des ânes bâtés. Ils refusent tout ce qui ne rentre pas dans le cadre de leur manière de penser. A moins de la financer moi-même, je crois que je vais devoir abandonner mon expédition.

Judith ne savait comment le consoler.

Ce fut un soir de juillet qu'il revint avec la grande nouvelle:

- Ma chérie, nous sommes sauvés! Il paraît qu'on a trouvé de l'or dans la région de Bathurst.

-  C'est Franck qui vient de me passer l'information, expliqua Alan. Un nommé Edward Hammond Hargraves vient de découvrir de l'or entre Bathurst et Wellington. On dit qu'il a participé à la ruée vers l'or de la Californie en 1849. Venu en Australie, il a remarqué une similitude de terrain entre les champs aurifères américains et le sol des montagnes Bleues. Depuis janvier, il prospecte dans les torrents. Et le 15 mai, il a trouvé des paillettes d'or. La nouvelle vient de parvenir à Melbourne. Il paraît que c'est l'effervescence à Sydney. Dans les jours qui ont suivi sa découverte, ils étaient plus de quatre cents à rejoindre les montagnes Bleues. Aujourd'hui, on dit qu'ils sont plus de deux mille.

Au nom de Bathurst, les mois passés à Hill End revinrent à la mémoire de Judith. Elle revit les visages de Maureen, de Jack Connors, de Penny, de Tronc-d'Arbre et des autres. Il lui semblait à présent que c'était une autre vie. Mais elle ne pouvait oublier leur mort ignominieuse et la traque dont elle-même avait été victime. Une douleur sourde lui tordit l'estomac.

-  Ça ne va pas? demanda Alan en la voyant pâlir.

-  Tu voudrais que nous allions là-bas?

-  Pas du tout. Je sais ce qui s'est passé pour toi dans cette région. Mais rassure-toi. Il est hors de question de nous y rendre. Il s'agit d'autre chose. Plusieurs centaines de gars de Melbourne sont déjà partis là-bas, en abandonnant leurs familles. C'est un coup dur pour le gouverneur La Trobe. Il craint que le phénomène ne s'amplifie, entraînant un exode important en direction de Sydney. L'Etat vient à peine d'être formé et il commence déjà à se vider de ses habitants. Aussi, le gouverneur offre une prime de deux cents livres à celui qui trouvera de l'or à moins de deux cents miles de Melbourne.

-  Ce n'est pas parce qu'on a trouvé de l'or dans les montagnes Bleues qu'on en trouvera ici, objecta Judith.

-  Peut-être que si. L'année dernière, un gars du nom de James Edmond a trouvé quelques pépites à Clunes, un peu au nord de la petite ville de Ballarat. C'est à une centaine de kilomètres à l'ouest de Melbourne. Mais il n'y a pas eu de suite. Edmond a continué à fouiller pendant plusieurs mois, sans rien découvrir d'autre. Il a fini par abandonner. Mais je suis sûr qu'il n'a pas cherché assez, et sans doute pas au bon endroit. Le gouverneur espère qu'il existe de grands gisements dans les collines.

Il laissa passer un silence, puis déclara:

-  Et moi aussi. Nous devons tenter notre chance, Judith! Je suis sûr que nous allons réussir. Ce sera la fin de nos ennuis.

Son enthousiasme était tel que la jeune femme se laissa gagner à son tour par l'exaltation. Cependant, tout n'était pas aussi simple qu'il semblait le penser.

-  Nous ignorons tout du métier de chercheur d'or, Alan.

-  Vernon l'a déjà fait, en Amérique. Il n'a pas trouvé grand-chose, mais il connaît les différentes méthodes. Il est d'accord pour s'associer avec nous. C'est un signe, ma chérie. Nous allons être les premiers à trouver de l'or. Et nous empocherons la prime de deux cents livres.

Il était difficile de lui résister. Et puis, l'idée de repartir pour l'intérieur du pays séduisait Judith. Car il était hors de question pour elle de rester seule à Melbourne. Elle était fatiguée de travailler pour Wilkinson et de repousser ses avances. Alan aurait besoin d'elle, là-bas. Mahanee viendrait avec eux. A mesure qu'elle écoutait parler son mari, elle se convainquait qu'il avait raison.

Le lendemain, ils se lancèrent dans les préparatifs. Judith courut donner sa démission à monsieur Wilkinson, qui entra dans une fureur noire. Ce qui n'impressionna pas la jeune femme.

-  Je suis fatiguée de repousser vos avances, monsieur Wilkinson.

-  Petite sotte! Et que comptez-vous faire à présent?

-  Cela ne vous regarde pas!

Il tenta d'insister, mais il en fut pour ses frais.

Judith et Alan écumèrent les magasins pour acheter le matériel nécessaire: pelles, pioches, bêches, truelles, scies, barres à mine, seaux en métal, brouettes, marteaux, clous, tamis, coins de fer, bassines, cuvettes, ainsi que des planches et du cordage. On compléta par des toiles de tente, de la vaisselle métallique et un peu de nourriture séchée d'avance. Ils réunirent leurs dernières économies pour acheter un chariot et deux boeufs, destinés à transporter leur attirail.

Le soir même, ils avaient tout ce qu'il leur fallait. Mais ils n'étaient pas les seuls dans ce cas. Une douzaine d'autres équipes avaient décidé de tenter leur chance. Ce qui souleva de nombreuses moqueries. La tentative infructueuse de James Edmond, l'année précédente, était encore dans toutes les mémoires. On y avait cru. Mais les quantités découvertes n'avaient pas couvert les frais.

« Ils n'ont pas cherché au bon endroit », répondait Alan.

James Scobie se joignit à l'équipe. Franck Vernon et lui ne voulaient pas laisser passer l'occasion de faire enfin fortune. De plus, les nouvelles des champs aurifères de Bathurst étaient encourageantes. Les pépites mises au jour justifiaient les efforts accomplis. Il n'y avait pas de raison pour qu'il n'en allât pas de même à Ballarat.

Le jour dit, une petite foule se réunit pour assister au départ de ces aventuriers. Les conseils fusaient, les railleries aussi.

« II n'y a rien dans ces montagnes... »

« Edmond s'y est déjà cassé les dents l'année dernière... »

« Vous allez revenir bredouilles, c'est couru d'avance... »

« Vous feriez mieux d'aller du côté de Sydney. Là-bas au moins, il y a de l'or... »

Alan ne répondait pas.

- Ils riront moins le jour où nous ramènerons une superbe pépite, glissa-t-il à Judith, qui avait pris place dans la voiture.

Mahanee était assise à ses côtés. Elle avait hâte de quitter la ville, de retrouver le désert.

Judith ne pipait mot. Ils avaient investi toutes leurs économies dans cette entreprise. Ils avaient payé trois mois de loyer d'avance à monsieur Hackerman, le propriétaire, afin qu'il leur gardât la maison. A présent, il ne leur restait plus rien. S'ils ne trouvaient pas d'or, ils seraient ruinés.

Mais cela avait-il de l'importance? C'était le mois de septembre, on allait vers le printemps. Et, comme pour les encourager, un soleil magnifique inondait les collines, dans le lointain. Un air vif pénétrait leurs poumons. Alan saisit les rênes et donna le signal du départ.

II fallut quatre jours pour atteindre le petit village de Ballarat. La piste qui y menait était quasi inexistante et peu fréquentée. La région était habitée par des éleveurs qui ne venaient là qu'une fois par an, pour vendre leur laine aux négociants de Melbourne ou acheter du matériel.

Par deux fois, l'essieu du chariot se brisa en raison des ornières creusées par les pluies diluviennes de l'hiver et de la charge importante de la voiture. Il fallut réparer sur place. Heureusement, on pouvait compter sur la solidarité des autres prospecteurs. La voiture qui les suivait appartenait à un Canadien nommé John Ross, un gros bonhomme rougeaud à la mine sympathique. Avec les deux hommes qui l'accompagnaient, il les aida sans rechigner. Pour les remercier, Judith leur prépara un repas à la française. C'était sans doute le dernier festin qu'ils prendraient avant longtemps, et il fut apprécié.

La nuit, on dressait les tentes à la hâte au bord de la piste.

La plupart des prospecteurs faisaient la route à pied. Chacun d'eux, harnaché comme un âne, transportait sur son dos outillage, tente et nourriture. Suant et soufflant, ils peinaient sous la charge, s'écroulant parfois de fatigue sur le bord de la route. Certains, harassés, abandonnaient quelque outil superflu, de la vaisselle, une cuvette. Beaucoup n'avaient qu'une vague notion de la façon de procéder et s'étaient équipés d'un matériel parfaitement inapproprié. Ayant entendu parler de la prime, ils s'étaient lancés dans l'aventure sans avoir la moindre idée de ce qui les attendait. Pour la plupart, cette quête de l'or justifiait à elle seule le voyage. Ils étaient arrivés d'Angleterre et de différents pays d'Europe, fuyant les persécutions, la pauvreté. Ils avaient payé leur voyage en travaillant à bord des navires comme matelots pour atteindre ces nouveaux pays où, disait-on, il était possible de faire fortune. Ils ignoraient comment, mais ils étaient persuadés que la chance leur sourirait un jour. James Scobie était de ceux-là. Durant le voyage, il ne cessa de parler de son rêve: une ferme, une femme, des enfants.

Judith et Mahanee n'étaient pas les seules femmes. Plusieurs prospecteurs étaient accompagnés de leur épouse, voire, pour deux d'entre eux, de leurs enfants, des gamins bien décidés à participer, eux aussi, à la quête du précieux métal. Malgré leur jeune âge, ils étaient tous aussi lourdement chargés que leurs parents.

Des rumeurs circulaient parmi les voyageurs. On disait qu'à l'intérieur du pays existaient des arbres gigantesques atteignant jusqu'à cinq cents pieds de hauteur. Le gouvernement offrait d'ailleurs des primes à ceux qui en découvriraient un. La nuit, on suspectait les ténèbres environnantes d'abriter des monstres inconnus. Ces suppositions amusaient beaucoup Judith et Mahanee. Elles avaient rencontré des arbres de grande taille, mais les plus hauts ne dépassaient pas les trois cents pieds, ce qui était déjà impressionnant. Mais, après tout, pourquoi n'en aurait-il pas existé de plus grands encore?

Le village de Ballarat, distribué le long d'une rue principale, vivait en quasi-autarcie, et l'on y trouvait les magasins indispensables, un barbier, une couturière, un maréchal-ferrant, des pubs et une auberge. Si les commerçants se montrèrent plutôt accueillants envers ces nouveaux clients, en revanche, les autres habitants les regardèrent arriver avec méfiance. La plupart étaient des fermiers anglicans aux costumes sombres. Leurs épouses, sévères, portaient de longues robes grises et des bonnets qui leur cachaient en partie le visage. Aux yeux de ces gens austères aux moeurs rigides, les prospecteurs n'étaient qu'une bande de va-nu-pieds dont il fallait se défier. Leur allure n'était guère engageante. Il y avait même des femmes avec eux, sans doute des filles de petite vertu...

Ballarat vivait essentiellement de l'élevage. Elle rappela un peu Orange à Judith. Les terres alentour avaient été attribuées, grâce à la charte agricole, à de gros éleveurs qui s'étaient taillé des domaines confortables.

Le lendemain, tandis que les autres mineurs se rendaient dans les environs de Clunes, où James Edmond avait fait sa découverte l'année précédente, Alan, Judith et leurs compagnons décidèrent de s'installer dans un endroit différent. Peu avant d'arriver à Ballarat, Franck Vernon avait repéré une petite vallée dont le sol lui rappelait les terrains qu'il avait explorés en Californie. Après avoir pris leurs renseignements, il leur apparut qu'elle faisait partie des terres de la Couronne. Ils pouvaient s'y installer sans crainte de s'en voir chassés par un éleveur irascible. Une fois sur place, Franck confirma que le terrain et la rivière lui paraissaient favorables.

-  Du sable et des graviers. J'ai trouvé quelques belles pépites dans un endroit identique, en Californie. Mais là-bas, il y avait beaucoup trop de monde.

-  Eh bien ici, au moins, nous serons seuls! répondit Alan

La vallée portait le nom aborigène de Buninyong. C'était un endroit calme, cerné par un moutonnement de collines et peuplé d'arbres élevés. Une rivière au débit rapide baignait les pieds de ces géants. La végétation interdisait d'y faire paître des troupeaux. Les terres d'élevage étaient situées plus bas. Des wallabies et des aras les regardèrent arriver avec un mélange de curiosité et d'inquiétude.

Le premier jour fut consacré à l'installation. On planta les tentes, on alluma un feu en raison de la température, plutôt fraîche. Judith et Alan partageaient leur tente avec Mahanee, Vernon et Scobie occupaient la seconde.

Le lendemain, dès l'aube, on se mit au travail. Une course contre la montre était engagée. Il ne s'agissait pas seulement de trouver de l'or, mais surtout d'être les premiers. La technique employée, le lavage, était simple: on utilisait une large bassine que l'on chargeait de boue et de graviers. On rajoutait de l'eau, puis on faisait tourner lentement le tout. La densité des éventuelles particules d'or les entraînait au fond de la bassine. C'était un travail éprouvant pour les reins, mais l'enthousiasme des compagnons était tel qu'ils ne sentaient pas la douleur. Le soir, fourbus, ils reprenaient des forces en dévorant la cuisine préparée par Judith et Mahanee. Puis ils s'endormaient pour une nuit réparatrice, en rêvant de l'or qu'ils allaient sûrement trouver le lendemain.

Mais le temps passait, et les douleurs lombaires s'accentuaient sans qu'ils trouvent rien d'autre que de la boue. Parfois apparaissait une petite pierre brillante. Après étude, ce n'était pas autre chose qu'une trompeuse paillette de mica. On se levait à l'aube pour cesser de travailler au crépuscule. Judith et Mahanee s'étaient mises aussi au travail, utilisant des casseroles, des poêles, ce qui restait de disponible.

Il était convenu de partager en parts égales l'or découvert, ainsi que la prime. En cas de réussite... Judith scrutait parfois le bas de la vallée, redoutant de voir passer une équipe triomphante. Les jours s'ajoutaient aux jours. L'eau glacée leur gelait les mains, et les pluies abondantes qui se mirent à tomber au bout d'une semaine n'arrangèrent pas les choses. Le soir, sous la tente, il était difficile de se réchauffer. Les vêtements étaient trempés et séchaient difficilement.

Lorsque les vivres vinrent à manquer, Alan et Judith retournèrent à Ballarat pour racheter le strict nécessaire. La petite bande n'avait plus guère d'argent.

Cependant, la forêt leur fournissait la viande. Kangourous et opossums abondaient dans la vallée. Vernon, qui était le meilleur tireur, se mettait en chasse chaque matin à l'aube. Judith, qui avait emporté ses boomerangs, l'accompagnait. Elle stupéfia son compagnon en abattant la première un kangourou de petite taille, suffisant pour nourrir toute l'équipe.

S'agenouillant auprès de sa victime, Judith prononça quelques mots en aborigène pour s'excuser auprès de l'animal.

-  Que faites-vous? demanda Franck, intrigué.

- Je lui demande pardon d'avoir dû le tuer.

Vernon ne dit mot, mais il en parla aux autres lorsqu'il conta l'exploit de la jeune femme. Ce rituel provoqua les rires de Scobie. Judith se fâcha.

-  Sa chair va vous nourrir, messieurs. Ce kangourou n'a pas demandé à donner sa vie pour nous. Nous lui devons donc un minimum de respect.

Embarrassé, James Scobie rétorqua:

-  Mais ce n'est qu'un animal, madame Carson...

-  Les animaux aussi souffrent, James. Vernon acquiesça:

-  Je crois que Judith a raison. Nous nous prétendons civilisés, mais nous ne sommes que des barbares. A combien d'entre nous n'est-il pas arrivé de tirer sur un kangourou ou un opossum simplement pour le plaisir?

Alan, quant à lui, éprouvait un profond sentiment de fierté envers sa femme. Elle n'avait pas perdu la main.

Un matin, ils reçurent la visite d'une demi-douzaine de cavaliers dirigés par un homme de haute taille. Herbert Weston était l'éleveur dont le domaine jouxtait la vallée. A leurs selles étaient accrochés des fusils. Ils avaient observé les prospecteurs de loin un bon moment. Weston s'approcha et déclara d'un ton railleur:

-  Si vous trouvez de l'or là-dedans, je veux bien manger mon chapeau!

Ses compagnons éclatèrent de rire.

Au début du mois d'août, les cinq amis commencèrent à se demander s'ils ne faisaient pas fausse route. Ils avaient examiné les deux rives sur plus d'une centaine de mètres sans rien trouver d'autre que des traces sans intérêt. Un soir, Vemon déclara:

-  Il est possible que je me sois trompé. Il n'y a rien dans ce cours d'eau.

-  Nous nous étions fixé jusqu'à la fin juillet, dit Alan. En trois semaines, voilà tout ce que nous avons trouvé.

Il déplia un mouchoir contenant quelques paillettes. Quelques grammes, au plus.

-  Peut-être que les autres avaient raison, grommela James Scobie. Edmond a passé plusieurs mois à Clunes sans rien trouver d'autre que ces saloperies. Je crois qu'on a suffisamment perdu notre temps...

-  Non! intervint Judith.

Les visages se tournèrent vers elle.

-  Il ne faut pas nous décourager. Si trouver de l'or était aussi facile, tout le monde s'y serait déjà mis. Ces traces prouvent qu'il y en a sans doute en quantité. Nous n'avons exploré qu'une petite partie de la rivière. Nous devons continuer. J'ai une idée.

-  Laquelle? demanda Alan, étonné.

-  Une légende grecque raconte l'histoire de Jason, un jeune prince qui était parti à la recherche d'une mystérieuse Toison d'or. C'était la fourrure d'un bélier. Le pays dans lequel elle se trouvait s'appelait la Colchide. Or, d'après mon professeur d'histoire, il semblerait que la Colchide était une région du Caucase. C'est un pays où l'on trouve de l'or dans les torrents. Et si ses habitants utilisaient des peaux de mouton?

-  Comment ça?

-  Les pépites d'or sont lourdes. Si on faisait passer les boues de la rivière sur une fourrure de mouton, peut-être les pépites seraient-elles retenues dans la laine...

-  Ça ne marchera jamais, grommela James Scobie. Rien ne vaut la bâtée.

Alan, en revanche, trouva l'idée intéressante.

-  On peut toujours essayer, dit-il. Je vais aller à Ballarat acheter une peau.

Le boucher qui lui fournit la fourrure se demanda s'il n'était pas un peu fou.

-  Que voulez-vous faire avec ce truc? demanda-t-il.

-  Cirer mes bottes, répondit Alan avec un grand sourire.

Il n'allait tout de même pas lui expliquer de quoi il retournait!

De retour au campement, aidé de Judith, il s'attela à la fabrication d'une machine un tantinet compliquée, une sorte de gouttière de bois dans laquelle on faisait passer de l'eau sur les boues et le gravier, jusque sur la peau de mouton, avant de retourner à la rivière.

Aidée par Mahanee, Judith se mit au travail avec ardeur. Chargeant son appareil de grosses pelletées de terre, elle versait ensuite l'eau dans le canal de bois. Peu désireuse d'être l'objet des moqueries de ses compagnons, elle s'était placée à quelques dizaines de mètres en amont.

La première journée se solda par un échec. Tout ce que Judith était parvenue à récolter, c'étaient des crevasses aux mains, provoquées par les cailloux anguleux du torrent, et un superbe tour de rein. Alan, qui sentait la rage bouillonner en elle, évita de faire des commentaires. Lui-même était gagné par le découragement et commençait à envisager l'échec.

Le lendemain, Judith déplaça sa machine un peu plus haut, hors de vue des autres. Toujours suivie par la jeune Aborigène, elle reprit son travail harassant. Dans le milieu de l'après-midi, après avoir lavé sa peau de mouton un nombre impressionnant de fois, quelque chose de dur resta coincé entre les poils épais et sales. Convaincue d'avoir affaire à un caillou récalcitrant, elle plongea les doigts dans la fourrure, constata que l'objet était lourd, et de la taille d'une grosse noix. Elle le retira, l'examina, incrédule. Le caillou luisait d'un éclat jaune brillant. Occupés quelques dizaines de mètres plus bas, les quatre hommes entendirent soudain un hurlement. Alan se précipita... pour trouver sa femme en train de danser la gigue avec une Mahanee éberluée. Judith lâcha sa compagne et vint à lui en courant.

-  J'ai réussi! J'ai réussi!

Fièrement, elle brandit son trophée. Alan prit la pépite en main.

-  Dieu tout-puissant, s'exclama-t-il, elle ne doit pas peser moins d'une livre!

Chacun examina la pépite, la soupesa. Puis on éclata de rire. Alan prit sa femme dans ses bras, la serra contre lui.

-  Tu es la meilleure, ma chérie. Je dois dire que je ne croyais plus trop à ta méthode.

-  Il faut continuer, répondit-elle. Il y en a peut-être d'autres.

-  Judith a probablement raison, confirma Alan. En général, elles ne sont pas seules.

On se mit à fouiller le sable au même endroit. Deux jours plus tard, ils avaient récolté plus de dix kilos d'or, dont une pépite qui faisait près d'un kilo à elle seule. Puis le filon se tarit. Alan contempla la vallée et déclara:

-  Ce n'est pas grave. Une chose est sûre, à présent: ces terres contiennent de l'or. Beaucoup d'or.

Il fut convenu qu'ils repartiraient pour Melbourne dès le lendemain, avec le chargement bien caché. Il n'était pas question de répandre la nouvelle tout de suite. Alan et Judith préparèrent le chariot et se mirent en route. En traversant Ballarat, ils affectaient un air lugubre, ce qui déclencha l'hilarité des quelques hommes qu'ils croisèrent.

-  Tiens, vous nous quittez déjà? les nargua l'un d'eux.

-  On vous avait pourtant prévenus! ajouta un autre.

Jouant leurs rôles, ils ne répondirent pas. Mais ils éclatèrent de rire sitôt après avoir laissé la petite ville derrière eux.

Le voyage du retour ne dura que trois jours. Après avoir à peine pris le temps de faire une toilette, ils se rendirent au palais, où un bureau avait été spécialement affecté à la quête de l'or. Les pépites furent déposées sur une grande table. Le commissaire et ses assistants les examinèrent avec attention l'une après l'autre, avec méfiance d'abord. Puis leurs visages s'éclairèrent.

-  By jove! s'écria l'un d'eux. C'est bien de l'or!

-  Sommes-nous les premiers? demanda Alan.

-  Bien sûr. D'autres sont déjà passés, mais ils n'avaient trouvé que quelques paillettes sans intérêt. Vous venez de prouver qu'il y a bien de l'or dans le Victoria. La prime de deux cents livres est à vous. Je pense que Son Excellence voudra vous la remettre personnellement.

Le lendemain, Judith et Alan furent reçus dans le bureau du gouverneur. Charles La Trobe avait revêtu son uniforme d'apparat. Plusieurs hommes étaient présents, vêtus de costumes et coiffés de hauts-de-forme. Le jeune couple s'avança, pas très à l'aise.

-  Madame Carson! s'exclama le gouverneur en reconnaissant Judith. Je ne m'attendais pas à vous revoir si tôt. Il semblerait que la chance vous ait souri. C'est vous, je crois, qui avez trouvé ces pépites.

A côté du bureau, on avait disposé l'or sur un tapis de couleur bordeaux.

-  Oui, Excellence. Grâce à une technique particulière.

-  Tiens donc! Expliquez-moi ça...

Judith raconta comment elle procédait. Les hauts-de-forme s'agitèrent de manière admirative. A côté du gouverneur, un autre homme en uniforme ne quittait pas Judith des yeux. Il était âgé d'une bonne cinquantaine d'années et portait lui aussi les favoris à la mode, mais plus discrets. Il s'approcha de Judith.

-  Cette théorie de la Toison d'or est très intéressante, madame. Vous semblez posséder une certaine érudition. Votre mari a bien de la chance d'avoir une épouse aussi belle et aussi intelligente.

-  Merci, monsieur! La Trobe le présenta.

-  Sir George Stanley vient d'arriver à Melbourne. Il va me seconder dans la tâche difficile qui est la mienne.

-  Ce travail de prospection n'est-il pas trop éprouvant pour une jeune femme? s'inquiéta lord Stanley.

Le gouverneur répondit à la place de Judith:

-  Oh, madame Carson est une personne étonnante. Savez-vous qu'elle a vécu deux ans parmi les Aborigènes?

-  Les Aborigènes?

-  On lui a consacré plusieurs articles, l'année passée. Le directeur du journal pourra vous les procurer, si vous le souhaitez.

-  C'est avec grand plaisir que je lirai vos exploits, madame.

Lorsqu'ils quittèrent le palais, un peu plus tard, Alan remarqua:

-  J'ai l'impression que ma belle épouse a fait une nouvelle conquête. Et pas n'importe laquelle: un lord anglais!

-  Oh, tais-toi! Il a l'âge d'être mon père!

-  Tout de même, il est encore bel homme. J'espère que je ne serai pas obligé de me battre en duel contre lui pour défendre ton honneur...

-  Ce que tu peux être bête! répondit-elle en éclatant de rire.

Grâce aux deux cents livres, Alan et Judith purent faire l'acquisition de nouveaux équipements avant de retourner à Ballarat. Il était probable qu'ils devraient rester encore plusieurs semaines sur place. Alan envisageait de construire une petite maison en lisière des champs aurifères afin que Judith ait un toit. Ils remplacèrent également les deux boeufs par de solides chevaux de traits, plus puissants et plus dociles.

Lorsqu'ils reprirent la piste, deux jours plus tard, la nouvelle avait déjà fait le tour de la ville. Plusieurs dizaines d'hommes s'étaient lancés sur la piste de Ballarat. La plupart s'étaient équipés à la hâte et faisaient la route à pied. La voiture doubla également un convoi de soldats en uniforme rouge.

-  Que se passe-t-il? s'informa Alan auprès de leur chef.

-  Colonel Wise, répondit le militaire avec un salut impeccable. Qui êtes-vous, monsieur?

-  Alan Carson. Mon épouse et moi avons découvert de l'or à Ballarat.

-  Ah, c'est donc vous! Son Excellence m'a chargé de maintenir l'ordre. Tout débordement doit être évité. La vente d'alcool est désormais interdite sur les champs aurifères. Mes soldats auront également la tâche de convoyer l'or jusqu'à Melbourne. Il est à craindre que des bushrangers ne profitent de la situation et attaquent les prospecteurs qui transporteraient leur or eux-mêmes.

-  Voilà une sage décision.

Alan dépassa le convoi militaire. Tout le long de la piste, des hommes lourdement chargés cheminaient par petits groupes.

-  J'ai l'impression que le temps de la tranquillité est passé, grommela le jeune homme.

Depuis la veille, des pluies diluviennes s'étaient abattues sur la région, rendant la piste encore moins praticable. Par endroits, des ornières s'étaient creusées, rendant la progression difficile. Heureusement, la puissance des deux chevaux leur permit de franchir les obstacles sans encombres et sans briser d'essieu. D'autres n'avaient pas eu cette chance. A l'aube du deuxième jour, ils découvrirent un chariot renversé sur le côté, vidé de son contenu. Ses occupants avaient disparu, ainsi que les animaux de trait. Sans doute les propriétaires avaient-ils jugé que le véhicule était perdu. Ils avaient récupéré ce qui pouvait être sauvé et poursuivaient leur chemin à pied. Judith se demanda malgré tout s'ils n'avaient pas été victimes de pillards. Certains individus rencontrés sur la route avaient des mines patibulaires.

Plus loin, un cheval mort gisait sur le flanc, environné d'un nuage de grosses mouches. A proximité, l'odeur était pestilentielle.

Dans les petits villages qui jalonnaient la route de Ballarat, Melton, Bacchus, Ballan, les aubergistes avaient commencé à réagir devant cet afflux de voyageurs. Ils avaient installé des tentes de fortune destinées à les accueillir. A Bacchus, on construisait une nouvelle auberge.

Lorsque Alan et Judith retrouvèrent leurs compagnons, à Buninyong, une bonne cinquantaine de nouveaux prospecteurs avaient déjà planté leurs tentes le long de la rivière.

- Il y a déjà eu des bagarres, expliqua Franck Vernon. Certains sont même venus nous demander des conseils, pour savoir où se trouvaient les meilleurs emplacements. S'ils croient que nous allons leur révéler nos trucs...

On se remit au travail. Dans l'enthousiasme de leur première découverte, en utilisant la technique de la peau de mouton, ils découvrirent encore quelques pépites. Mais cela ne représentait pas la moitié de ce qu'ils avaient trouvé quelques jours plus tôt. Pour couronner le tout, les pluies ne cessèrent de tomber jusqu'à la fin du mois d'août, détrempant le terrain et rendant le travail difficile.

Chaque jour voyait arriver des dizaines de nouveaux chercheurs, qui, après un moment d'hésitation, allaient s'installer plus loin le long du cours d'eau. La plupart ignoraient tout de la prospection et n'avaient aucune idée de la manière de procéder. Très vite, la vallée fut envahie et la végétation disparut. On brûlait les buissons d'épineux, on abattait les grands arbres pour les transformer en bois de chauffage. Bientôt, la forêt fit place à une étendue de souches grossières, autour desquelles on dressait les tentes. Ces souches servaient de sièges ou de tables. Les plus riches, qui possédaient des animaux de trait, s'acharnaient à les arracher, espérant découvrir, au-dessous, quelque riche filon.

Les prospecteurs travaillaient par petits groupes de trois à six personnes. Les méthodes variaient d'une équipe à l'autre. La plupart du temps, les chercheurs d'or étaient des novices, qui apprenaient en regardant les autres. Peu nombreux étaient ceux qui, comme Franck Vernon, bénéficiaient d'une certaine expérience. La plupart du temps, ils reproduisaient avec plus ou moins de bonheur les techniques glanées à un endroit ou un autre. Certaines avaient adopté la technique dite « de la Toison d'or » de Judith. Mais il en existait plusieurs autres.

Celle du « berceau » nécessitait une équipe de quatre hommes et une machine étrange, de six à huit pieds de long. Un tamis grossier était placé en haut d'une gouttière de bois inclinée, dans laquelle des tasseaux étaient cloués à espaces réguliers. L'écoulement se faisait par le bas de la gouttière. Tandis qu'un premier homme creusait pour extraire boues et gravier, un deuxième chargeait la brouette et amenait la récolte près de la machine. Un troisième individu secouait le tamis pour entraîner les petites particules dans la gouttière. Le quatrième versait de l'eau pour éliminer le sable et la terre. Le tamis retenait les grosses pierres. Si une pépite de taille importante s'y trouvait, ce qui était rare, elle était immédiatement repérée. Les autres, plus petites, étaient arrêtées par les tasseaux.

Assez proche du lavage, le puddling consistait à remplir un grand bassin de boue et de mottes de terre que l'on remuait longuement à la pelle. L'or, plus dense, était entraîné vers le fond. Il fallait ensuite ôter la boue avec précaution pour trouver les pépites.

D'autres prospecteurs se contentaient de fouiller le sol en surface, sur les parcelles abandonnées. Labourant une terre déjà maintes fois retournée, ils arrivaient parfois, avec beaucoup de chance, à dénicher une pépite oubliée. Cette technique, appelée le fossicking, était moins fatigante que les autres, mais encore moins efficace.

L'or récolté était porté jusqu'à un bureau tenu par un commissaire royal. Là, des commis le pesaient, l'évaluaient, et la quantité était portée sur un compte au nom de l'équipe. On pouvait venir le retirer à tout moment ou obtenir son équivalent en livres sterling. Chaque semaine, une certaine quantité d'or était acheminée vers Melbourne par les militaires. Ce qui ne découragea pas les bandes organisées. Dans les mois qui suivirent, le contingent de soldats tripla afin de faire face aux agressions.

Conscient qu'il faudrait du temps avant de tomber sur un filon important, Alan prit sur son temps de prospection pour construire une petite maison en lisière du champ. Il se rendit à Ballarat pour acheter planches, poutres, scies et marteaux. Aidé par Judith et Mahanee, il fabriqua, en quelques jours, une petite baraque équipée d'une cheminée en pierre. C'était une demeure grossière, avec une fenêtre et une porte, mais qui protégerait Judith de la pluie. La jeune femme la meubla d'une table, de cinq chaises, et d'un lit grossier mais confortable. Une petite pièce fut accolée au corps principal pour accueillir Mahanee, qui bénéficia elle aussi d'un lit. Franck Vernon et James Scobie continuèrent de dormir sous la tente.

Après les journées de travail douloureuses, la petite maison apportait à tous un confort relatif. Ils s'y retrouvaient le soir pour le repas préparé par Judith.

Cependant, il n'était pas facile de trouver de la nourriture de qualité. Très rapidement, des échoppes s'étaient ouvertes en bordure des champs aurifères. On pouvait y acheter des fruits, des légumes, des épices et de la viande. Celle-ci était fournie par les gros propriétaires de la région, qui profitaient de l'occasion pour se débarrasser de leurs bêtes malades. Les étals des bouchers étaient environnés de grosses mouches, et il valait mieux faire cuire la viande un bon moment si l'on ne voulait pas risquer une intoxication alimentaire. Aussi, nombre de prospecteurs profitaient du dimanche, jour où l'on ne travaillait pas, pour chasser.

Les bouchers et épiciers ne furent pas les seuls à s'établir sur place. La loi faisait interdiction de vendre de l'alcool sur les zones de prospection. Cela n'empêcha pas l'ouverture de bars clandestins. Si l'un d'eux était découvert par la police, il était immédiatement incendié et le stock d'alcool détruit.

Aussi le propriétaire du bar ouvrait-il deux échoppes: l'une, officielle, où l'on pouvait consommer de l'eau et des jus de fruits, et une autre, où les initiés pouvaient boire bière et rhum à volonté. Si la boutique frauduleuse était découverte, le tenancier jurait ses grands dieux qu'il ignorait ce que faisait cette fichue tente située juste à côté de la sienne et dont personne, bien entendu, ne connaissait le propriétaire.

L'alcool n'étant pas suffisant pour satisfaire les besoins des hommes esseulés, on vit très vite s'ouvrir quelques bordels. Les prostituées étaient amenées de Sydney et de la Terre de Van Diemen. Un odieux trafic ne fut pas long à se mettre en place pour approvisionner les champs aurifères.

Parfois, Judith croisait l'une ou l'autre de ces pauvres filles honteusement exploitées, sur lesquelles pourtant personne ne s'apitoyait. Au contraire, les prêtres, qui eux aussi avaient installé leurs officines, sous la forme de petits autels de campagne, les vouaient aux enfers. Parfois, on retrouvait le cadavre de l'une d'elles, morte sous les coups d'un client ivre ou d'un proxénète violent. La police classait discrètement l'affaire. Ce laxisme complice révoltait Judith. Alan lui révéla que certains policiers trouvaient leur compte à ce commerce.

-  Il n'y a pas grand-chose à faire. Les proxénètes leur rétrocèdent un pourcentage afin d'exercer tranquillement leur trafic.

-  C'est honteux! s'exclama Judith.

-  Que veux-tu, ce sont les filles du péché! La plupart sont d'anciennes convictes ayant achevé leur peine. Il leur est difficile de trouver du travail; les patrons n'aiment pas trop employer des femmes ayant fait de la prison. Alors, pour vivre, elles n'ont d'autre choix que de vendre leur corps.

Cette pratique avait le don de mettre Judith en rage. Elle avait parfois envie de prendre un fusil et d'aller abattre l'un de ces proxénètes qui se pavanaient d'un air hautain sur les champs aurifères en vantant les mérites de leurs filles aux mineurs. Vêtus avec élégance, ils n'auraient pour rien au monde saisi une pelle ou une pioche. C'était tout juste assez bon pour les prospecteurs. Il était tellement facile de leur soustraire leur or ensuite, alors, pourquoi se salir? Certains de ces individus répugnants détaillaient Judith comme ils l'auraient fait d'une pièce de viande. Un jour, excédée, elle saisit une pioche et fonça sur l'un de ces barbeaux, qui la dévisageait depuis un bon moment.

-  Toi, si tu ne cesses pas de me regarder comme ça, je te plante cette pioche dans le crâne, c'est compris?

-  Eh oh, la p'tite dame, faudrait voir à me parler sur un autre ton!

-  Fiche le camp!

Alan, survenant au même instant, interpella l'individu:

-  A ta place, je l'écouterais, dit-il d'une voix calme. L'autre voulut répliquer, mais, considérant la taille d'Alan, il se contenta de reculer en tâchant de prendre un air fanfaron. Ce faisant, il ne vit pas un tas d'outils posé derrière lui. Une seconde après, Il basculait cul par-dessus tête dans un trou rempli de boue. Judith, ravie, éclata de rire, aussitôt imitée par les prospecteurs. Le proxénète, furieux et couvert de terre, s'en fut en jurant comme un charretier. Alan prit Judith par l'épaule.

-  Evite de provoquer ce genre d'énergumène, dit-il. Ils sont sournois et dangereux. Et je ne serai pas forcément toujours là pour te défendre.

-  Qui parle de me défendre? Qu'ils ne s'approchent pas de moi, ou ils trouveront à qui parler! Je hais ces types!

La vie était très dure sur les champs aurifères. L'or avait attiré des milliers de pauvres hères persuadés que la fortune se trouvait là, à portée de pioche. Mais les efforts acharnés n'étaient pas toujours récompensés, loin de là. Judith se rendait compte qu'elle faisait partie des privilégiés. Même modeste, elle avait un toit sur la tête, et une maison l'attendait à Melbourne. Elle constata que, parmi les prospecteurs, certains avaient tout dépensé dans l'acquisition d'outils et n'avaient même pas de quoi s'acheter un morceau de pain, sauf lorsqu'ils découvraient une pépite. Aussi prit-elle l'habitude, lorsqu'elle préparait le repas pour l'équipe, de prévoir quelques assiettes supplémentaires, qu'elle offrait à ceux qui en avaient le plus besoin. Sa générosité et sa gentillesse la firent très vite connaître dans la vallée de Buninyong.

Deux mois passèrent ainsi. Avec le printemps, le beau temps était revenu, améliorant le moral des prospecteurs. Quelques chanceux avaient découvert des filons intéressants, entretenant l'espoir des autres. Ces nouveaux riches devenaient aussitôt la proie d'individus plus ou moins louches installés à Ballarat: flatteurs, joueurs, souteneurs. Les plus sages reprenaient la route de Melbourne pour faire fructifier leurs gains. Certains, au contraire, dépensaient tout sans compter. On les voyait offrir à tous de mémorables tournées générales, garnir généreusement les décolletés non moins généreux des prostituées. D'autres s'achetaient un cheval et galopaient dans le camp en poussant des cris hystériques. On assistait parfois à des scènes hallucinantes, où des mineurs soudainement enrichis parcouraient la ville en calèche, brûlaient des billets de cinq livres, jetaient par poignées des pépites sur lesquelles se précipitaient les malchanceux. La police devait intervenir pour empêcher les bagarres. Une fois qu'ils avaient tout gaspillé, ces imprévoyants retournaient dans les champs et se remettaient au travail avec ardeur, persuadés que la chance allait leur sourire de nouveau. Pour beaucoup, elle ne revenait jamais.

Mahanee s'étonnait de la valeur que les Blancs accordaient au métal jaune. Pour elle, ce n'était qu'une pierre comme les autres.

-  Les Blancs deviennent fous lorsqu'ils en trouvent, disait-elle. Ils courent partout en hurlant, comme si un esprit mauvais était entré dans leur tête. Pourquoi, Thanee?

-  Le monde des Blancs ne fonctionne pas comme le tien, répondait Judith. Chez les Blancs, l'or permet d'obtenir la richesse et la puissance.

Mais ces notions échappaient totalement à la jeune Aborigène, qui haussait les épaules sans comprendre.

Judith et ses compagnons n'avaient pas trouvé de filon miraculeux. S'ils découvraient régulièrement de nouvelles pépites, celles-ci étaient de petite taille et en nombre insuffisant pour leur laisser espérer la fortune. Tout au plus parvenaient-ils à économiser un peu sur leurs dépenses. D'un commun accord, les trois hommes avaient confié la gestion de leurs gains à Judith. Ils ne manquaient ainsi jamais de rien. Mais parfois pointait le découragement.

Un soir, Alan dit à Judith:

-  Il paraît qu'on a découvert de nouveaux gisements du côté de Bendigo. Je me demande si nous ne ferions pas mieux d'aller là-bas. Ici, il commence à y avoir vraiment trop de monde.

Mais, après avoir examiné la situation, ils décidèrent de rester sur place. Les conditions ne seraient sans doute pas meilleures à Bendigo. Et puis, Judith n'avait pas envie d'abandonner leur petite maison. Depuis quelque temps, elle ne se sentait pas très bien. Le matin, des nausées incoercibles s'emparaient d'elle. Inquiète, elle se rendit chez le docteur Jonathan Willcombe, un bonhomme âgé d'une cinquantaine d'années, toujours vêtu de noir.

-  Tous les matins, je vomis, parfois aussi dans la journée. Et je suis fatiguée sans raison.

Il la contempla d'un air sombre et hocha la tête.

-  Dieu vous punit ainsi du péché de la chair, ma pauvre enfant. Vous attendez un bébé, tout simplement.

-  Un bébé? s'exclama-t-elle.

Elle ne comprenait pas pourquoi le médecin affichait un air si triste. Pour elle, c'était comme si le soleil avait explosé en elle. Prise par son travail, elle n'avait même pas pensé qu'une telle chose pouvait lui arriver.

-  Un bébé! Mais c'est merveilleux!

Elle fut à deux doigts de sauter au cou du docteur, mais son air rigide l'en dissuada. L'instant d'après, elle courait jusqu'à la concession pour retrouver Alan et lui annoncer la bonne nouvelle. Le soir même, le futur papa, qui avait réussi à trouver une bonbonne de rhum prohibé, fêta dignement l'événement avec ses deux complices. Le réveil du lendemain fut douloureux.

Ce fut ce jour-là que John Ross arriva avec une nouvelle beaucoup moins agréable.

- Il paraît que le gouverneur a instauré un système de licence... Il va falloir payer pour prospecter.

La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre. Des affichettes fleurirent un peu partout, placardées par des policiers sur les quelques arbres encore debout au milieu de la forêt de tentes et de bicoques. Elle annonçait l'arrivée d'un « commissaire résident des champs aurifères ». Une réunion était prévue pour le lendemain à Ballarat.

Le jour dit, un homme se présenta à l'entrée du village de toile, escorté par une vingtaine de soldats. Les prospecteurs avaient abandonné leur travail pour venir l'écouter. Une estrade avait été aménagée pour permettre au nouveau venu de s'adresser à tous. Dès le premier abord, le personnage n'inspira aucune confiance à Judith. Sa face ronde et pateline masquait une dureté trahie par ses yeux noirs, petits et rapprochés. Il attendit que le silence se fit, puis déclara d'une voix haut perchée:

- Mon nom est Robert Rede. Je suis mandaté par Son Excellence le gouverneur Charles La Trobe, pour vous faire connaître la décision qu'il a prise concernant l'exploitation des champs aurifères. A partir du 1er novembre 1851, toute personne travaillant comme prospecteur devra être munie d'une licence renouvelable tous les mois. Cette licence vous sera remise dans les bureaux que nous allons ouvrir dans les jours qui viennent. Son coût mensuel est fixé à trente shillings.

Un murmure de colère parcourut aussitôt la foule. Robert Rede leva les bras pour exiger le silence.

-  Un peu de calme, je vous prie. Il faut bien comprendre que cette licence n'est en aucun cas un impôt ou une taxe. Elle représente simplement le droit légal d'exploiter des terres appartenant à la Couronne britannique. Je vous engage donc à vous inscrire pour la retirer le plus rapidement possible. Vous avez jusqu'à la fin du mois d'octobre pour le faire. Passé cette date, des inspecteurs procéderont régulièrement à des vérifications. Toute personne surprise sans licence se verra expulsée sans délai des champs aurifères et condamnée à une amende de cinq livres.

Un tollé général répondit à l'annonce de Robert Rede. Des cris de fureur éclatèrent un peu partout. Le commissaire résident repartit sous les huées.

-  Cette licence est un scandale, gronda Judith lorsqu'ils furent revenus dans leur maison pour commenter la nouvelle.

Alan haussa les épaules, l'air désabusé.

-  Il n'y a là rien de surprenant, dit-il. La Couronne veut seulement profiter de l'occasion pour prélever un impôt supplémentaire.

-  Mais les prospecteurs sont déjà imposés sur l'or qu'ils récoltent! Cette licence va frapper même ceux qui ne trouvent rien. C'est injuste.

-  Le gouverneur s'appuie sur l'armée. Que veux-tu faire contre ça?

-  Une révolution! s'emporta Judith. Alan éclata de rire.

-  Tu n'es pas en France, ma chérie! Judith finit par sourire à son tour.

Dès le surlendemain, Alan, Franck et James furent obligés de prendre leur place dans la queue qui attendait devant un des bureaux construits à la hâte. Compte tenu du nombre de prospecteurs et du manque d'organisation des percepteurs, les files d'attente s'étiraient partout. Enfin, Alan et ses compagnons parvinrent devant des commis zélés et suspicieux qui leur délivrèrent un bout de papier marqué d'un sceau officiel qu'ils se hâtèrent de glisser dans leur poche.

-  Attention de ne pas la perdre, dit le fonctionnaire. Vous devez toujours l'avoir sur vous, pour pouvoir la présenter à toute réquisition.

Avec l'instauration de la licence, les prospecteurs apprirent également que la superficie des parcelles avait été limitée, suivant le terrain, entre soixante et cent cinquante pieds carrés. Cette disposition obligea nombre de prospecteurs, dont Alan et ses compagnons, à réduire leur territoire d'exploitation pour laisser la place à de nouveaux arrivants.

-  Cela va permettre au gouvernement d'installer quatre fois plus de monde sur les champs aurifères et de se remplir les poches à notre détriment, grommela Alan. Les conditions de travail vont devenir impossibles.

-  Et il va falloir payer tous les mois! explosa Franck.

Certains avaient décidé de passer outre. Des bravaches l'annonçaient crânement:

« Qu'ils y viennent, les inspecteurs! On les accueillera à coups de pioche, s'il le faut. On ne va tout de même pas se laisser faire! »

Ils eurent de bien mauvaises surprises. Afin de bien montrer qu'il ne fallait pas compter sur leur indulgence, les policiers débutèrent leurs vérifications dès le 1er novembre au matin. Ils opérèrent un ratissage systématique du terrain, examinant les documents avec un zèle digne d'éloges. Les réfractaires furent aussitôt arrêtés et expulsés. Pour servir d'exemple, certains furent attachés aux arbres, qui se substituèrent ainsi aux piloris utilisés dans les villes, où l'on exposaient certains condamnés.

Des concerts de protestations fusèrent, exigeant la libération immédiate des contrevenants. Des bagarres éclatèrent, qui incitèrent les percepteurs à faire appel aux soldats. Quelques hommes furent emmenés à Ballarat, où un tribunal nouvellement ouvert les condamna à des travaux forcés. Enchaînés, les malheureux rejoignirent le chantier de la route de Melbourne, où étaient déjà employés quelques dizaines de forçats.

-  Ils les traitent comme des condamnés de droit commun! explosa Judith lorsqu'elle apprit le sort réservé aux protestataires. C'est monstrueux. Ces policiers sont des scélérats!

Malheureusement, il n'y avait pas grand-chose à faire. L'armée et la police omniprésente interdisaient tout rassemblement.

Un soir de la fin novembre, au cours du repas, Judith tournait comme une lionne en cage. Dans la journée, les collecteurs de taxes s'en étaient pris à l'un de leurs voisins. Depuis son arrivée, trois mois plus tôt, il n'avait pas trouvé la moindre pépite et n'avait pu s'acquitter du prix de la licence. Dans l'après-midi, les policiers étaient intervenus et l'avaient roué de coups.

-  Ce pauvre homme n'avait même pas de quoi s'acheter à manger! s'exclama-t-elle, bouillonnant de colère. Cela ne les a pas empêchés de l'emmener à Ballarat. Il va être jugé et condamné aux travaux forcés. C'est une honte!

Les trois hommes ne répondirent pas. Eux aussi ruminaient leur colère. Mais comment s'opposer à la puissance de l'armée? Celle-ci ne se contentait plus d'assurer la sécurité des prospecteurs. Elle leur servait désormais de garde-chiourme. James Scobie précisa:

-  J'ai entendu dire que ces policiers ont été recrutés parmi d'anciens convicts venus de la Terre de Van Diemen. Ils touchent une part sur chaque amende qu'ils infligent.

-  Cela explique leur conscience professionnelle! renchérit Franck. Il y a beaucoup d'étrangers, par ici. Ils parlent mal l'anglais. Ces brutes s'en donnent à coeur joie avec eux. Personne ne leur demande de compte.

-  Et pour cause, intervint Alan. C'est cet acharnement qui permet de faire rentrer l'argent de la licence.

Il laissa passer un silence, puis ajouta:

-  Nous n'allons pas nous laisser faire. Certains organisent une réunion, à Castlemain. Je vais y aller.

- J'irai avec toi, déclara Judith.

-  Pas question. Cela peut être dangereux. Pense au bébé.

La jeune femme, qui s'apprêtait à riposter qu'elle n'entendait pas qu'il lui dicte sa conduite, s'abstint. Il avait raison. Elle n'avait pas le droit de mettre la vie de leur enfant en péril.

-  Sois prudent, dit-elle seulement.

Le 2 décembre 1851, Alan quitta le campement de Buninyong en compagnie d'une troupe importante. L'assemblée avait lieu au mont Alexander, situé près de la petite ville de Castlemain, à une centaine de kilomètres de Ballarat, sur la route menant à Bendigo.

Trois jours plus tard, le 5 décembre, il était sur place. Plus de dix mille prospecteurs étaient déjà rassemblés là, en provenance des champs aurifères de Ballarat et de Bendigo. Ces derniers venaient juste d'ouvrir, mais ils avaient été soumis également au système de la licence.

Toutes les conversations portaient sur ce sujet. En bavardant avec les uns et les autres, Alan apprit que les choses n'étaient pas meilleures à Bendigo. La police y était aussi corrompue qu'à Ballarat. Certains policiers pratiquaient de véritables extorsions de fonds en menaçant les mineurs des pires représailles. Là-bas aussi des hommes avaient été condamnés aux travaux forcés pour défaut de licence et non-paiement de l'amende de cinq livres.

-  On nous considère comme des criminels! clamait un gros homme en costume. Ils nous insultent, parfois ils nous frappent, comme si chercher de l'or était un délit. Ils interrompent sans cesse notre travail pour exiger que nous leur montrions cette foutue licence. Si nous ne l'avons pas sur nous, ils nous traînent au poste de police. C'est scandaleux!

Nous sommes des gens respectables. Nous exigeons d'être traités comme tels! Un autre renchérit:

-  Moi, ça fait deux fois qu'ils détruisent ma tente. Sous le prétexte de chercher de l'alcool, ils saccagent tout et s'emparent de ce qui leur convient. Ça ne peut plus durer!

-  Et pourquoi ceux qui n'ont rien trouvé devraient-ils s'acquitter d'une licence alors qu'ils n'ont rien gagné?

-  C'est vrai! reprit le gros homme. Un tiers au moins des prospecteurs n'ont pas les moyens de payer!

-  Moi, j'ai été malade, dit un vieux bonhomme aux cheveux blancs. Je n'ai pas pu travailler, et je n'ai donc pas trouvé d'or. Ils ont quand même exigé que je paye. J’avais tout juste de quoi régler l'amende. J'ai évité les travaux forcés, mais il ne me reste plus rien et j'ai été obligé de quitter ma concession. C'est injuste!

-  Pas étonnant que les flics fassent du zèle, reprit un petit moustachu. La moitié des amendes leur revient!

-  Ils nous taxent, mais nous n'avons même pas de représentation au Conseil législatif. C'est honteux! C'est à nous que le gouvernement du Victoria doit sa richesse!

-  Et ce n'est pas tout! dit un grand barbu. Moi, j'ai trouvé de l'or et j'ai mis de l'argent de côté pour acheter une ferme. Mais ils nous interdisent d'acheter des terrains. A Melbourne, on m'a expliqué que les terres appartenaient à la Couronne et que je devais aller dépenser mon argent ailleurs!

-  Evidemment, les grands propriétaires se réservent tout. Ce sont eux qui ont instauré cette taxe.

Plus loin, un homme à l'accent étranger dit à Alan:

-  Cette ruée vers l'or est une véritable folie. Il paraît que les rues de Melbourne se vident. Beaucoup d'hommes ont abandonné leur travail pour venir jusqu'ici. On dit que les femmes se retrouvent seules. Dans certains quartiers, elles ont organisé des groupes pour se défendre, car des bandits profitent de l'absence des maris pour cambrioler et violer. De la folie, je te dis!

Çà et là, des leaders se dessinaient, montaient sur des souches d'arbre pour se faire entendre. Mais Alan comprit très vite qu'il ne fallait pas attendre grand-chose de cette réunion. Les mineurs n'étaient pas organisés. Vers le soir, le gros homme rencontré un peu plus tôt se hissa sur une estrade improvisée et réclama le silence. On chuchota son nom près d'Alan:

-  C'est monsieur Potts! Il va parler. L'orateur s'éclaircit la voix et clama:

-  Mes amis, je vois autour de moi entre dix et douze mille hommes, des hommes que n'importe quelle nation au monde s'estimerait fière de compter pour ses fils. Je vous le dis: vous êtes l'élite du Victoria, les symboles de sa puissance. Aussi, mes amis, le moment est venu à présent de choisir entre l'esclavage et la liberté. Allez-vous accepter de plier sous le joug des tyrans? Ou bien, en hommes dignes de ce nom, allez-vous défendre vos droits? Cet impôt de trente shillings est illégal, et nous n'avons aucune raison d'accepter une telle extorsion!

Un tonnerre d'applaudissements suivit cette déclaration.

Malheureusement, Alan ne s'était pas trompé. L'assemblée du mont Alexander ne déboucha sur aucun résultat. On s'était contenté de clamer bien haut des revendications, mais personne n'avait eu assez de charisme et d'autorité pour organiser les mineurs et prendre des décisions concrètes. Après la réunion, chacun reprit la route en direction de sa concession. Et tous se remirent au travail, toujours harcelés par les policiers.

Partagée entre espoir et déception, la vie se poursuivit sur le champ aurifère de Buninyong. Avec l'été, les conditions devinrent difficilement supportables. L'eau s'était raréfiée. Il n'existait pas de sanitaires et des odeurs pestilentielles flottaient sur le gigantesque campement. Judith avait aménagé, derrière la maison, une petite baraque destinée aux besoins naturels, mais elle exigeait d'être vidée régulièrement. Ces toilettes sommaires étaient considérées comme un luxe extravagant par les mineurs, qui ne voyaient aucun inconvénient à satisfaire aux lois de dame nature sans même prendre la peine de se cacher. En conséquence, la dysenterie était une maladie courante.

Ce n'était pas tout. Puces et punaises proliféraient. Judith luttait comme elle pouvait contre ces envahisseurs insidieux, à l'aide d'huiles parfumées ou d'herbes qu'elle faisait brûler dans des cassolettes. Ils revenaient, toujours plus nombreux.

Les marchands continuaient à s'installer dans la vallée. Certains étaient de véritables escrocs, allant jusqu'à prétendre manquer de monnaie pour imposer aux acheteurs des articles dont ils n'avaient aucun besoin, pièces de tabac, morceaux de savon, parfums bon marché. Ceux qui tentaient cette vente forcée avec Judith ne le faisaient pas deux fois. Elle entrait dans une colère noire et exigeait que l'individu lui rendît son dû. Les marchands avaient appris à la redouter. Elle avait tôt fait de déclencher une petite émeute, préjudiciable au bon déroulement du commerce. Plusieurs boutiquiers indélicats en avaient fait les frais et avaient été contraints de quitter le pays après avoir vu leur échoppe démolie par des clients déchaînés.

A Ballarat, Judith était devenue une personnalité. Les anciens mineurs se chargeaient de raconter aux nouveaux venus qu'elle avait vécu deux ans avec les Aborigènes. Certains prétendaient même qu'avec son caractère elle avait dirigé la tribu! Il valait mieux ne pas s'opposer à elle. On affirmait qu'elle pouvait décapiter un wallaby avec son boomerang, et qu'elle se battait aussi bien qu'un homme. C'était elle qui avait découvert la première pépite dans la rivière.

Les prospecteurs étaient tous plus ou moins amoureux d'elle et on enviait Alan - sans songer cependant à la lui disputer un seul instant. D'ailleurs, à mesure que le ventre de Judith s'arrondissait, on ne vit plus en elle seulement une femme, mais le symbole de la jeune mère, et beaucoup la contemplaient d'un air attendri.

Le paysage magnifique que Judith avait découvert quelques mois plus tôt n'existait plus. La plupart des grands arbres avaient été abattus. Ce n'était plus désormais qu'une vaste étendue de terre couverte de tentes, creusée de trous, encombrée d'un fatras d'outils et de machines hétéroclites. Malgré les efforts des autorités, les concessions se côtoyaient de manière parfaitement anarchique. Dans la journée, la vallée saccagée résonnait des appels des prospecteurs, des bruits des pioches et des pelles, du raclement des bâtées, des youpi! des mineurs chanceux.

Le soir, cependant, la nuit venait jeter un voile sur la désolation de la nature massacrée. Et le camp prenait alors une allure insolite, presque féerique. Partout, des feux s'allumaient, donnant à la vallée l'aspect d'une galaxie tombée sur la terre. Des chants s'élevaient, en des langues différentes. On entendait l'écho d'un violon, d'une flûte, d'un harmonica, d'une complainte irlandaise, d'une chanson italienne. Parfois retentissait le vacarme d'une bagarre.

Les prospecteurs ne travaillaient pas sept jours sur sept. Le dimanche, jour du Seigneur, était consacré aux messes ou aux prêches, servis par des cohortes de prêtres et de pasteurs de différentes églises. Ces sermons en plein air n'étaient pas tous suivis avec la même ferveur. Certains n'y assistaient pas pour cause de lendemains de fête. Car, le samedi soir, les mineurs abandonnaient leurs concessions et ne songeaient plus qu'à s'amuser. Tout au moins pour ceux qui en avaient les moyens.

Les distractions étaient multiples. Une salle de bal avait été ouverte dès la fin du mois d'août 1851 au bas de la vallée de Buninyong. Aller danser était prétexte à porter ses plus beaux habits. Chacun conservait un costume bien propre, soigneusement rangé sous sa tente. On prenait le temps de se préparer, on passait chez le barbier, on se plongeait dans un bain chaud pour se défaire des odeurs tenaces qui régnaient sur les champs aurifères. Puis on se rendait au bal. C'était une grande baraque en bois aux murs décorés, éclairés par des lampes à huile. Des tentures rouge sang tentaient de donner un aspect cossu à l'endroit. Dans le fond, une estrade accueillait les musiciens, joueurs d'accordéon, de violon, de flûte. Un piano trônait dans un coin de la scène.

Des tables ornées de nappes rouges entouraient une piste de danse au plancher de bois ciré. Il y avait beaucoup plus d'hommes que de femmes, aussi celles-ci étaient-elles les reines de la fête. Judith connaissait un grand succès. Nombreux étaient ceux qui venaient demander à Alan la permission de la faire danser. N'étant pas d'un naturel jaloux, il acceptait de bonne grâce. Malgré la fatigue accumulée pendant la semaine, l'énergie des mineurs était intacte et l'on dansait ainsi une bonne partie de la nuit. Parfois, là aussi, une bagarre éclatait, vite réprimée par les soldats chargés de maintenir l'ordre.

A mesure que la nuit avançait, l'ambiance devenait plus chaude, l'air s'emplissait d'une brume de tabac, de relents de bière et de rhum, auxquels se mêlaient l'odeur épaisse de la sueur et la fumée des lampes à huile. Ce véritable bain de vapeur ne ralentissait en rien l'ardeur des danseurs qui enchaînaient gigues, quadrilles et polkas. Une autre danse emportait aussi un succès important. Venu de France, le chahut, ou french cancan, était exécuté sur scène par des danseuses professionnelles, qui lançaient leurs jambes en l'air le plus haut possible ou montraient fugitivement leur derrière en projetant leurs jupons par-dessus leur tête. Elles entraînaient les plus audacieux des mineurs dans des contorsions endiablées, rythmées par une musique joyeuse et déchaînée. Ces numéros remportaient un franc succès. Judith adorait ces spectacles débridés. Elle y avait assisté autrefois à Paris, où elle avait applaudi leur créateur, Chicard.

La salle de bal n'accueillait pas seulement les danseurs.

Parfois, elle se transformait en salle de concert. Des orchestres donnaient des récitals de musique classique, et les rudes prospecteurs pouvaient ainsi écouter, béats, les symphonies de Mozart, Haydn, Beethoven, Schubert et bien d'autres. Ils en ressortaient émerveillés.

La salle servait aussi de théâtre. Dès le début de l'exploitation des champs aurifères, des troupes arrivèrent de Sydney, voire de la lointaine Europe, pour se produire devant les mineurs, qui découvrirent ainsi les oeuvres de Shakespeare, de Sheridan, de Lillo ou de Preston. Pour remercier les acteurs, on ne leur jetait pas des fleurs, mais des pépites. Toutefois, lorsqu'on trouvait le spectacle mauvais, il arrivait que la troupe fût jetée hors du théâtre et roulée dans la boue.

Certaines distractions avaient lieu en plein air, comme des combats de boxe ou de lutte entre mineurs. Une foule enthousiaste assistait à ces pugilats d'où émergeaient des champions sur lesquels on pariait - discrètement, les paris étant interdits par la loi.

Mais ces divertissements ne pouvaient faire oublier les conditions de plus en plus difficiles dans lesquelles travaillaient les prospecteurs. Une ligne de diligence avait été ouverte dès le début de l'année 1852, qui chaque jour amenait de nouveaux venus. Malgré la surpopulation, il fallait leur faire de la place et l'on repoussait toujours plus loin les limites du campement.

Alan était allé visiter les autres champs aurifères, afin de savoir si les conditions n'y étaient pas meilleures. Il avait constaté qu'il n'en était rien. Le gouvernement continuait de permettre à de nouveaux mineurs de prendre une concession. Tous devaient s'acquitter chaque mois de leurs trente shillings. S'ils ne trouvaient rien et ne pouvaient plus payer, ils étaient purement et simplement chassés. Les fraudeurs qui ne pouvaient s'acquitter de l'amende de cinq livres allaient grossir les rangs des malheureux condamnés à construire la route.{13}

Dans le même temps, l'exploitation acharnée de la surface entraîna très rapidement une diminution constante de la quantité d'or découverte. Il fallait s'orienter vers de nouvelles méthodes.

-  Nous allons devoir creuser, dit un jour Alan. Il y a probablement de l'or là, sous nos pieds. Mais il faut aller le chercher en profondeur.

Cette technique, le nuggeting, commençait à être pratiquée par d'autres prospecteurs. Certains avaient obtenu des résultats prometteurs. Dès le lendemain, Alan et ses compagnons entreprirent de forer leur premier puits. La technique était périlleuse, car il fallait étayer les parois, qui menaçaient à tout moment de s'écrouler. Il y avait déjà eu plusieurs accidents. Cette méthode comportait aussi d'autres inconvénients. Sous le sol, il arrivait que l'on dépasse les limites de sa concession, ce qui provoqua quelques litiges de bornage, et quelques batailles spectaculaires.

A quatre ou cinq mètres de profondeur, après des couches de gravier, de sable et d'argile, on se heurtait à une dalle de schiste infranchissable. Certains cependant tentèrent d'aller au-delà.

Un jour, un vacarme épouvantable fit sursauter Judith, occupée à laver le linge des hommes en compagnie de Mahanee. Les parois de la baraque se mirent à trembler, de la vaisselle tomba sur le plancher. La jeune Aborigène hurla de terreur.

Inquiète pour Alan, Judith sortit en vitesse. Au milieu du camp, non loin de la concession exploitée par son mari, s'élevait un champignon de feu. Affolée, elle se mit à courir. Des gens hurlaient, s'enfuyaient en tous sens. Handicapée par sa grossesse de cinq mois, Judith parvint enfin près d'Alan. Lui et ses compagnons semblaient en état de choc.

-  Alan! Que s'est-il passé?

- Je ne sais pas. Je ne sais pas.

Il était comme frappé de stupeur. Il se frottait les oreilles, traumatisées par le bruit de l'explosion. La boule de feu avait frappé une concession située à une cinquantaine de mètres en amont de la leur. Dans un rayon de trente mètres, toutes les tentes avaient été soufflées, les prospecteurs renversés par l'onde de choc. Des outils avaient été projetés dans les airs, blessant plusieurs personnes en retombant.

-  Il y a quelque chose sous la terre, dit quelqu'un. Nous avons réveillé un esprit aborigène.

D'autres se signaient. Judith s'avança prudemment en direction du sinistre. Des pièces de bois, des toiles de tente brûlaient. A l'endroit de l'explosion, une dizaine de corps jonchaient le sol, les vêtements déchiquetés, la peau noircie, Plusieurs personnes, gravement touchées, gémissaient de douleur.

-  Vite! Apportez des brancards et des couvertures! cria Judith. Il faut soigner les blessés!

Elle s'approcha du premier. Elle dut se retenir pour ne pas céder à la nausée qui l'avait saisie. Le malheureux n'avait plus de bras droit. Mais il conservait un sourire fixe, comme s'il ne souffrait pas vraiment. Sans doute était-il encore sous le choc.

-  Que s'est-il passé? demanda-t-elle.

-  La nitroglycérine, souffla-t-il d'une voix rauque. Hugh a dit qu'on gagnerait du temps avec cette saloperie. Il disait qu'on allait voir les pépites jaillir du sol comme une fontaine. Mais ce sont ses tripes à lui qui ont jailli, ouais!

Il se mit à tousser, à cracher du sang. Judith comprit qu'il était perdu. Alan, qui l'avait suivie, la contraignit à se redresser.

-  Tu n'es pas prudente! Viens! Nous ne pouvons rien faire pour ces pauvres gens. Les soldats arrivent. Ils vont s'occuper d'eux. Quelqu'un est parti chercher le docteur Willcombe.

Judith regardait autour d'elle, désemparée.

-  Il ne pourra pas les soigner tous...

-  Tu n'es pas médecin. Viens! Tu es toute pâle. Tout à coup, une douleur violente prit Judith au ventre.

Elle se mit à vomir. La vue des chairs calcinées l'avait trop impressionnée.

-  Mon bébé! geignit-elle.

Une angoisse sans nom s'empara d'elle. Elle avait l'impression qu'elle allait se déchirer en deux. En proie à la panique, elle s'effondra, la respiration saccadée. Alan n'eut que le temps de la retenir et l'allongea délicatement sur le sol. Une femme s'agenouilla près d'elle.

-  Il faut qu'elle respire, dit-elle.

A gestes précis, elle dénoua le corsage de Judith, libérant sa poitrine, que la grossesse avait commencé à développer. Sous le sein gauche, la tache en forme de papillon palpitait comme un oiseau pris au piège. Embarrassés, les hommes présents s'écartèrent. Alan prit Judith contre lui pour la calmer. Lorsque le souffle de la jeune femme eut repris un rythme normal, il la souleva dans ses bras et l'emporta loin du charnier. Il la porta ainsi jusqu'à la maison. Affolée, Mahanee l'aida à la coucher, puis morigéna Judith:

-  Tu n'aurais pas dû courir ainsi, Thanee. A présent, il faut rester là, sinon, tu vas perdre l'enfant.

En proie à la panique, Judith obéit. Elle n'avait plus de forces.

-  Qu'est-ce que c'est, la nitroglycérine? demanda-t-elle à Alan, qui était resté près d'elle.

-  D'où tiens-tu ce mot?

-  L'homme au bras arraché m'a dit que son collègue en avait utilisé.

-  C'est un explosif très puissant, inventé par un Italien il y a quelques années. J'en avais entendu parler, mais je ne savais pas que l'on pouvait en trouver ici.

Le lendemain, il apporta des nouvelles plus précises.

-  Le commissaire Rede a bien confirmé que l'on a utilisé de la nitroglycérine. Il semblerait que l'un des mineurs était un chimiste qui avait travaillé avec l'inventeur de la nitroglycérine. Il savait la fabriquer, à base de glycérine et d'acide azotique.

-  Pourquoi a-t-elle explosé?

-  Elle se présente sous la forme d'un liquide huileux, mais elle est très instable. Elle explose au moindre choc et une simple goutte suffit à détruire une maison comme celle-ci. Le chimiste a péri dans l'explosion, mais, à cause de son inconscience, il y a également eu huit morts et une vingtaine de blessés, dont trois qui ont dû être amputés d'un bras ou d'une jambe. Rede a pris des mesures pour interdire tous les explosifs.

La douleur persista pendant plusieurs jours. Mahanee s'occupait seule des tâches quotidiennes. Lorsque Judith faisait mine de vouloir l'aider, elle se faisait houspiller. Peu à peu, cependant, les spasmes s'espacèrent. Cinq jours plus tard, Judith put enfin reprendre son travail.

Ce fut alors qu'elle éprouva la sensation d'être épiée.

Mars 1852

Depuis plusieurs jours, un homme rôdait autour de la maison. Elle l'avait déjà repéré auparavant. Un jour, il était resté un long moment à la contempler, posté à distance de la maison. Elle n'y avait pas accordé d'importance sur l'instant, d'autant plus qu'il n'était pas le seul à se conduire ainsi. Bien souvent, elle était l'objet de l'attention de jolis coeurs qui profitaient de l'absence d'Alan pour venir lui faire un brin de conversation. Elle avait vite fait de les remettre à leur place et cela n'allait jamais bien loin. Au fond, c'était plutôt flatteur. Mais cet homme-là n'avait pas osé venir lui parler.

Elle se souvenait de l'avoir aperçu, au moment où elle s'était effondrée, juste après l'explosion. Il était là, tout près d'elle. Il avait vu la femme lui dénouer son corsage. La vue de sa poitrine dénudée avait peut-être éveillé chez lui des désirs inavouables.

Le premier jour, elle ne réagit pas. C'était un individu d'une cinquantaine d'années, au front dégarni et au visage barré d'une moustache épaisse. Il ne cherchait même pas à se cacher. Il resta à quelques pas de la maison, tenant son chapeau entre ses doigts. Son mutisme énervait Judith, mais elle avait autre chose à faire que de lui accorder de l'attention. Enfin, il repartit pour les champs sans lui adresser la parole.

Le lendemain, il était là de nouveau, toujours aussi muet.

On aurait dit qu'il cherchait à lui parler, mais qu'il hésitait. Une vive angoisse s'empara de Judith. Et si cet homme venait de la région d'Orange... Peut-être l'avait-il reconnue et voulait-il la faire chanter. Comme la veille, il repartit sans avoir parlé. Pendant le reste de la journée, elle se sentit mal à l'aise. Le soir, elle s'en ouvrit à Alan.

- Je ne sais pas s'il est dangereux, dit la jeune femme. Il a un visage de truand, mais on dirait qu'il veut me dire quelque chose.

Alan promit de surveiller l'individu.

L'homme réapparut le lendemain matin. Il se posta à distance, le chapeau toujours entre les doigts. Soudain, il se décida et s'approcha de Judith, qui l'observait avec méfiance. Le coeur de la jeune femme se mit à battre plus vite.

-  Madame, n'ayez pas peur. Je ne vous veux aucun mal. Je voudrais seulement vous parler.

L'instant d'après, Alan surgit derrière l'inconnu et le saisit par le bras.

-  Qu'as-tu donc à dire de si intéressant à ma femme, crapule?

L'autre tenta de se dégager, sans succès. Il se tourna comme il put vers Alan.

-  Vous êtes monsieur Carson, dit-il. Au fond, il vaut peut-être mieux que vous soyez là. Mais vous pouvez me lâcher. Je n'ai pas de mauvaises intentions.

Alan hésita, puis libéra l'inconnu. L'homme faisait une tête de moins que lui. Il aurait vite fait de le mettre hors d'état de nuire s'il se montrait hostile.

-  Qui êtes-vous? demanda Judith.

-  Votre mari a raison, m'dame, je suis une crapule, répondit-il en se frottant les poignets. Mais ce que j'ai à dire, il vaut mieux que personne d'autre ne l'entende. Puis-je entrer?

D'un signe de tête, Alan l'invita à pénétrer dans la maison. L'homme prit place sur une chaise, tenant toujours son chapeau entre ses mains. Il avait l'air plus embarrassé que dangereux. Mais l'angoisse n'avait pas quitté Judith.

-  Mon nom est Donald Dafoë, dit-il. Je suis venu vous voir parce que je vous avais déjà repérée, lorsque je suis arrivé, il y a quelques semaines. J'ai cru reconnaître quelqu'un. J'ai d'abord pensé à une ressemblance. Mais l'autre jour, après l'explosion, j'étais près de vous, tout à fait par hasard, lorsque cette femme a dénoué votre corsage pour vous aider à respirer. J'ai vu la marque en forme de papillon que vous portez là et j'ai su que vous étiez bien celle que je croyais.

L'angoisse de Judith s'amplifia.

-  Alors, qui suis-je? demanda-t-elle d'une voix blanche. L'homme hésita quelques secondes puis commença un récit étonnant:

-  A la vérité, je suis venu vous demander de me pardonner, m'dame. J’ai commis des choses pas bien belles contre vous. Si je ne me trompe pas, vous vous appelez Judith Lavallière. Vous êtes la fille de madame Lavallière, qui vivait à Kingston, sur la route de Cambridge. Il y a de ça quatre ans, j'ai été recruté par un type nommé William Hill pour enlever une fille de rupins. J’étais pas tout seul. Il y avait d'autres gars avec moi. Il faut pas m'en vouloir, m'dame. J'avais des gosses qui crevaient de faim et Hill payait bien. D'après le copain qui m'a mis sur cette affaire, Il s'agissait seulement d'enlever une gosse de riches et de demander une rançon. Je n'aimais pas trop ça, mais la faim vous pousse parfois à faire n'importe quoi. Malheureusement, une fois sur place, ça ne s'est pas du tout passé comme ça. Il y avait du monde dans la maison, un vieux couple et un soldat. Ils se sont défendus. Hill et ses acolytes les ont rués. Quand j'ai vu ça, j'ai voulu partir. Ce n'était pas ce qui était prévu. Mais Hill a menacé de me tuer, moi aussi. Il m'a ordonné de monter à l'étage avec d'autres gars. Là, on est entré dans une chambre. C'était la vôtre, m'dame. Ils se sont emparés de vous. Vous vous êtes débattue et votre chemise de nuit a glissé. C'est là, à la lueur d'une lampe, que j'ai vu la tache que vous portez sur la poitrine, sauf votre respect, m'dame.

« Ensuite, on vous a emmenée, et on vous a chargée dans une voiture fermée. J'ai vu Hill mettre le feu à votre maison. J'étais mort de trouille. Il était capable de m'ouvrir le ventre simplement pour faire un exemple. Les autres gars qu'il avait recrutés n'étaient pas des tendres, eux non plus. Moi, j'étais un petit voleur à l'étalage. Jamais je n'aurais accepté de participer à ce coup-là si j'avais su ce qui allait se passer. Je suis pas un assassin, m'dame.

Les yeux de Judith s'étaient emplis de larmes.

-  Mais pourquoi? Pourquoi s'en sont-ils pris à moi et à mes serviteurs?

-  Je sais pas, m'dame. Sur ma vie, je sais pas. Quand on est repartis, j'ai entendu Hill dire: La petite garce aura plus de chance que sa mère. Elle vivra. Et elle va même nous rapporter un petit plus. » J'ai pas compris ce qu'il voulait dire.

Judith pâlit. Ainsi, ses craintes étaient fondées: Marie était morte. Cela expliquait pourquoi il n'y avait jamais eu de réponse à sa lettre. Elle éclata en sanglots. Dafoë baissa la tête, puis poursuivit:

-  Depuis, cette histoire n'a pas arrêté de me tourmenter. Je revoyais ces pauvres gens, étendus sur le dallage. On vous a emmenée à Southampton. Là, on vous a embarquée de nuit sur un bateau. Je n'ai jamais su pourquoi. Dès que j'ai pu, je me suis enfui sans même demander mon dû. J'avais trop de remords. Et j'avais peur, aussi. Je savais que Hill ne me pardonnerait jamais de l'avoir lâché. Je pouvais aller tout raconter à la police.

-  Pourquoi ne l'avez-vous pas fait?

-  Comment vouliez-vous...? J'étais un cambrioleur. J'étais déjà recherché. J'ai compris que je devais quitter l'Angleterre. A l'époque, il se disait qu'on pouvait faire fortune dans les colonies. Alors, j'ai réuni tout ce que j'avais pu mettre de côté avec mes petits cambriolages et je me suis embarqué, avec ma femme et mes trois enfants, sur un bateau en partance pour l'Australie. Je voulais oublier cette vilaine histoire. Il secoua la tête.

-  Mais c'était impossible. Chaque nuit, je repensais à cet incendie, à ces crimes. Je pensais à vous. Vous paraissiez si fragile, si belle. J'avais eu une gamine de votre âge. Malheureusement, elle était morte l'année d'avant. Une mauvaise toux. Je me demandais ce que vous aviez pu devenir.

« Je suis arrivé à Sydney il y a trois ans. Je voulais redevenir honnête. Il y avait beaucoup de travail. J'ai vécu de petits métiers. Un jour, on a dit qu'il y avait de l'or par ici. Alors, je suis venu avec ma femme et mes trois fils. Depuis, nous travaillons dur. Je commençais à oublier cette histoire quand je vous ai aperçue, il y a trois semaines. Vous ressembliez tellement à la fille que nous avions enlevée quatre ans plus tôt que j'ai cru avoir affaire à un fantôme. J'ai eu peur. J'en ai parlé à ma femme. Elle a dit que c'était sûrement une coïncidence. Je me suis renseigné. On m'a dit que vous vous appeliez madame Carson et que vous distribuiez de la soupe aux plus pauvres d'entre nous. Je me suis dit que ma femme avait raison: c'était probablement une ressemblance. Mais j'avais des doutes. Alors, je vous ai guettée discrètement. Et puis, l'autre jour, je me trouvais près de vous lorsqu'on a ouvert votre corsage. Et j'ai reconnu la tache. C'était bien vous! Je me suis alors dit que c'était un signe que le ciel m'adressait. Il fallait que je répare mon crime. Je devais vous parler, vous dire ce que je savais. Bien sûr, il y avait le risque que vous alliez me dénoncer à la police. Mais tant pis.

Tout à coup, l'homme se jeta aux pieds de Judith, son chapeau toujours entre les mains, et lança, les yeux brillants:

-  Pardonnez-moi, m'dame. Je vous en supplie. Judith le regarda longuement à travers ses larmes.

L'homme était sincèrement désolé. Elle savait à présent ce qu'était la misère, et à quelles extrémités elle peut pousser un homme dont la famille meurt de faim. Elle sortit un mouchoir de sa poche et s'essuya les yeux. Ce n'était pas lui qui avait ordonné son enlèvement. Il manifestait un repentir sincère, et le dénoncer ne ramènerait pas Marie. Une boule lourde nouait la gorge de Judith lorsqu'elle demanda:

-  D'après ce que vous me dites, monsieur, ma mère... a été tuée. Etiez-vous présent lorsque ça s'est passé?

-  Non, m'dame. J'avais rendez-vous avec Hill à Kingston. J'étais là pour votre enlèvement, mais je sais rien d'autre. Sur la tête de mes enfants.

Il y eut un long silence. Puis Judith déclara:

-  Relevez-vous, monsieur Dafoë. Vous n'étiez pas obligé de venir me raconter tout ça. C'est très courageux de votre part. Rassurez-vous, je ne dirai rien. Vous n'avez été qu'un exécutant.

-  M'dame, vous êtes bonne de me pardonner ainsi. Si je peux faire quoi que ce soit pour vous, vous n'avez qu'à m'appeler. Je serai là, et aussi mes trois fils et ma femme. Elle seule est au courant de cette histoire.

-  Je m'en souviendrai, monsieur Dafoë. Mais dites-moi ce que vous savez sur ce William Hill.

-  Pas grand-chose, hélas. Je ne l'avais jamais vu auparavant dans les bars que je fréquentais. Il était bien habillé, parlait un langage châtié. On aurait presque dit un grand seigneur. Il venait d'ailleurs, c'est sûr. Il avait l'habitude de commander, ça se voyait.

-  Mais il n'a rien dit? Il n'a pas dit pourquoi il avait... tué ma mère, ni pourquoi il m'avait enlevée?

-  Non.

-  Et vous n'avez rien remarqué d'autre?

-  Rien du tout. Hill vous a amenée à Southampton et vous a fait embarquer sur un bateau. J'ai pas compris pourquoi, mais j'ai pas osé demander. J’avais qu'une hâte, c'était de ficher le camp. Je voulais pas finir pendu à cause de ce type. J’ai même pas su où il allait, ce bateau.

Alan intervint:

-  Il y a peut-être une explication. Hill avait sans doute ordre de se débarrasser de toi. Mais, en te voyant, il a voulu tirer parti de ta beauté en te vendant, sous un faux nom, à un capitaine peu scrupuleux qui devait te livrer aux proxénètes de Sydney. Cela revenait au même que de t'éliminer lui-même. Il y avait peu de chances pour que tu reviennes un jour.

-  Ce qui explique pourquoi le capitaine de ce maudit bateau a refusé de m'écouter. Il était complice...

Elle réfléchit un instant, puis objecta:

-  Mais dans ce cas, pourquoi n'ai-je pas été livrée aux souteneurs de Sydney à l'arrivée?

-  Oui, évidemment, cela contredit mon hypothèse... Il y eut un silence. Puis Judith soupira:

-  Je ne comprends rien à cette histoire. Je n'ai jamais entendu parier de ce William Hill. Alors, pourquoi a-t-il tué ma mère? Et pourquoi a-t-il voulu m'éliminer en m'envoyant ici?

-  Et si ce William Hill n'était qu'un homme de main? suggéra Alan.

-  Comment ça?

-  N'as-tu jamais senti peser une menace sur ta mère ou sur toi?

-  Jamais. Nous menions une vie tranquille. Judith réfléchit un instant, puis ajouta:

-  Mais tout cela a peut-être un rapport avec les absences de ma mère à cette époque. Elle se rendait souvent à Londres, sans me dire où elle allait.

-  Etait-elle inquiète?

-  Non. Au contraire, je la trouvais plus épanouie. J'ai supposé qu'elle avait rencontré quelqu'un, et je pensais qu'elle n'allait pas tarder à me le présenter. Mais elle n'a pas eu le temps de le faire. Crois-tu que cela puisse avoir un lien?

-  C'est possible. Elle a pu être témoin de quelque chose qu'elle n'aurait pas dû voir. Si l'homme qu'elle fréquentait était un personnage haut placé, par exemple.

Judith ne dormit guère la nuit suivante. Elle ne cessait de retourner le problème dans sa tête. Elle n'avait jamais entendu parler d'un nommé William Hill auparavant. Alors, pourquoi avait-il tué sa mère? Elle avait beau fouiller dans sa mémoire, elle ne trouvait rien. Marie avait toujours mené une vie relativement calme. Bien sûr, Richard Nelson était marié, et sa femme aurait pu vouloir se venger. Mais, en admettant qu'elle fût capable de commanditer un meurtre, elle aurait exercé cette vengeance bien plus tôt, à l'époque où Richard était encore vivant. Alors, des ennemis en France? C'était une hypothèse peu probable. Là-bas, tout le monde l'aimait.

La seule piste logique semblait reposer sur ces voyages à Londres. Judith avait supposé que sa mère avait rencontré quelqu'un, mais elle n'avait aucune idée de l'endroit où se rendait Marie. Elle disait simplement: « Je vais voir des amis. » Judith avait traduit cela par « un ami », car, lorsqu'elle revenait, elle paraissait plus heureuse.

Mais peut-être ces absences étaient-elles justifiées par d'autres raisons. L'idée d'Alan était plausible. Il était souvent arrivé à Marie de fréquenter des gens haut placés, mêlés à des secrets d'Etat. Elle avait peut-être découvert quelque chose de grave. Alors on l'avait tuée, et on avait organisé l'assassinat de sa fille en pensant que Marie lui avait fait des confidences.

Mais un point contredisait cette hypothèse. Si tel était le cas, on ne l'aurait certainement pas laissée vivre.

Elle caressa doucement son ventre gonflé. Une chose était sûre: elle devait protéger son enfant. Il commençait à bouger en elle. C'était une sensation étrange, exaltante, qui la bouleversait. Cette nuit-là, elle prit sa décision. Elle ne retournerait pas en Angleterre. Son envie de venger Marie ne l'avait pas quittée, mais elle devait donner la priorité à la vie.

Et tout d'abord, il fallait trouver de l'or. Elle n'avait pas l'intention de passer sa vie sur ces champs nauséabonds. Marie lui avait dit autrefois: « Lorsque tu désires quelque chose très fort, il faut te concentrer sur l'idée que tu vas l'obtenir. Penses-y le plus sincèrement, le plus profondément que tu pourras, en étant sûre que cela va arriver. Ne laisse jamais le doute te troubler. »

Alors, Judith se concentra, autant qu'elle put. Chaque soir, avant de s'endormir, elle s'imaginait Alan en train d'extraire de belles pépites, de découvrir de riches filons. Elle sombrait dans le sommeil sur ces images pleines d'espoir. Au matin, lorsque son mari partait pour la concession, elle touchait son ventre et murmurait:

« Tu vas voir, mon bébé. Nous allons le trouver, cet or. Et nous serons riches. Tu ne manqueras de rien. »

Mais les jours s'ajoutaient aux jours sans amener le moindre résultat. Le mois d'avril passa, puis le mois de mai. L'automne revenu, le temps s'était de nouveau détérioré. Les pluies avaient détrempé les champs, qui n'étaient plus qu'un immense bourbier innommable, dans lequel les mineurs pataugeaient, épuisés. Avec le froid, les bronchites, trachéites et autres affections avaient fait leur apparition. L'eau emplissait les puits abandonnés. Quant aux autres, il fallait sans cesse les protéger par des digues pour dévier les eaux de ruissellement. Les hommes étaient à bout, de méchante humeur. Cela n'empêchait pas les percepteurs de passer avec régularité pour exiger la licence honnie. S'appuyant derrière la loi et le petit pouvoir qu'elle leur conférait, ils prenaient un malin plaisir à contraindre les mineurs à remonter du fond pour obtempérer, se plaignaient sans cesse du mauvais état du document. Parfois, des bagarres éclataient. Alors, on faisait intervenir l'armée, et les récalcitrants étaient emmenés au poste de police pour rébellion contre la force publique.

Alan avait compris qu'il était vain de s'opposer à « ces fils de chienne en chaleur », comme les appelait James Scobie. Il était plus facile de les amadouer en leur glissant discrètement quelques shillings. La plupart des policiers, anciens convicts, étaient corrompus et exerçaient une sorte de racket sur les mineurs. Cependant, il fallait se méfier. Certains fonctionnaires étaient vicieux mais intègres. Avec le temps, on avait fini par repérer les uns et les autres.

D'autres incidents émaillaient le quotidien des chercheurs d'or. Un jour, à quelques concessions de celle d'Alan, une bagarre éclata. Les prospecteurs avaient trouvé un petit filon d'or. Aussitôt, ils s'étaient affrontés sur la manière de répartir les parts.

Lors d'un grand orage, un puits mal étayé s'effondra, et un mineur fut englouti sous une coulée de boue. Malgré les avertissements de ses compagnons, il avait continué de creuser, persuadé d'être tout près d'une grosse pépite. Il avait fallu attendre la fin de la tempête pour extraire son corps. Lorsqu'on avait repris le travail, là où il avait été enseveli, on n'avait pas trouvé d'or.

Cependant, le sous-sol continuait de livrer régulièrement ses trésors. Il ne se passait pas une journée sans que des hurlements de joie retentissent, trahissant les mineurs chanceux. Ceux-ci se mettaient alors à danser sur leur concession, s'embrassaient, puis se hâtaient de se remettre au travail pour exploiter leur filon dans sa totalité. Quelques jours plus tard, ils repartaient, triomphants.

Le découragement commençait à gagner la jeune femme. En raison des contractions qui se manifestaient dès qu'elle se dépensait un peu trop, elle était obligée de rester allongée une bonne partie de la journée. Mahanee la grondait dès qu'elle restait trop longtemps debout. Judith s'en voulait d'être si faible et de laisser son amie faire tout le travail.

Sur le champ aurifère, Alan et ses compagnons étaient épuisés. Les trous qu'ils avaient creusés avaient bien sûr rapporté quelques pépites, mais rien qui pût leur permettre d'arrêter. Le soir, fourbus, ils n'osaient évoquer ce que chacun pensait tout bas: l'abandon.

-  Et pourtant, il y a de l'or dans cette foutue gadoue, s'emportait Franck Vernon. Nous l'avons vu. Pas plus tard qu'hier, deux gars en ont remonté plus de cent livres. Et la semaine dernière, à moins de cinquante mètres de nous, deux cents livres.

Ces propos angoissaient Judith. Elle aurait voulu que tout fût fini avant la naissance. L'échéance approchait à grands pas.

Un matin du mois de juin, alors qu'un vent violent soufflait au-dehors, elle eut de la peine à se lever. Un vertige la prit dès qu'elle fut debout. Alan était déjà parti depuis un bon moment. Il n'avait pas voulu la réveiller. Elle se traîna jusqu'à la chaise. Mahanee était en train de lui préparer un solide petit déjeuner.

-  Ça ne va pas, Thanee? demanda la jeune Aborigène, inquiète.

-  Je ne me sens pas bien. J'ai encore mal au ventre. Tout à coup, un liquide chaud coula entre ses cuisses.

Elle pensa aussitôt qu'elle était en train de perdre son enfant et se mit à hurler, en proie à la panique. Elle se leva, tremblant de la tête aux pieds. Mahanee fut aussitôt près d'elle.

-  Ce n'est rien, la rassura-t-elle. Tu perds le liquide. Il faut t'allonger. Le bébé ne va plus tarder.

Mais la panique refusait de disparaître. Une angoisse insurmontable habitait Judith. Son corps ne se comportait pas comme d'habitude. Elle avait beau se dire qu'elle allait mettre un enfant au monde, le doute s'insinuait en elle. Serait-elle capable d'accomplir un tel exploit?

-  Ne t'inquiète pas, Thanee, dit Mahanee en langage wharlpiri. Tu es entrée avec moi dans la caverne du démon qui dévore les femmes. Tu lui as offert des sacrifices. Tu as dansé pour lui. Il ne prendra pas ta vie ni celle du bébé. Mais il faut que tu te calmes. Je suis là. J'ai déjà aidé des jeunes mères à accoucher.

Judith lui adressa un regard noyé de larmes. Elle aurait voulu être forte, dominer la situation. Elle se sentait comme une petite fille perdue, désarmée, prête à pleurer. Comment pouvait-elle être si vulnérable?

-  Tu as trop donné de toi-même, continua Mahanee. Tu as fait la soupe pour les pauvres, tu as aidé les malades. Tu aurais dû te reposer.

-  Mais je n'ai fait que ça depuis deux mois! grogna-t-elle.

Puis elle fit une grimace. Une contraction douloureuse lui déchirait les entrailles. Elle se demanda comment elle allait faire pour supporter une telle souffrance. D'autant plus que ces maudites contractions allaient se rapprocher au fil des heures. Judith enviait le calme de Mahanee, qui préparait tranquillement une bassine d'eau chaude et des linges. A l'extérieur, des bourrasques violentes faisaient vibrer les murs de bois. Par moments, Judith avait l'impression qu'une tornade allait emporter le toit. Le volet de bois avait été fixé pour ne pas claquer. La cheminée grossière refoulait parfois d'épaisses volutes de fumée. Elle songea aux autres femmes, celles qui accouchaient sous des tentes de toile. Elle au moins bénéficiait d'un confort relatif. Mais beaucoup de bébés étaient mort-nés. La tâche lui parut soudain insurmontable.

- Je vais mourir, geignit-elle.

Le vent violent apportait un petit crachin froid qui pénétrait les vêtements, s'insinuait jusqu'à la peau, détrempait tout aussi sûrement qu'une grosse pluie. Depuis le matin, Alan s'échinait à percer un tunnel horizontal, après avoir atteint le socle d'ardoise, qu'il était hors de question de traverser. A quatre pattes, il dégageait, au prix d'efforts sans cesse renouvelés, des quantités de terre molle, de gravier, de sable. Ses mains étaient rongées, abîmées par les arêtes vives des cailloux, par la râpe incessante des grains de sable. Pestant et jurant, il se demandait si ce qu'il faisait était bien utile. La veille, des voisins proches avaient trouvé de petites pépites sur leur parcelle, mais rien qui laissât présager qu'une fortune était enfouie tout près. Il n'y avait probablement pas grand-chose dans ce maudit puits, mais il n'était plus possible d'aller ailleurs. La vallée était envahie.

Crachant de la boue, il plongea la main dans la terre d'un geste rageur. Tout à coup, ses doigts heurtèrent quelque chose de dur.

- Encore une pierre, grommela-t-il.

Il s'obstina, sentit une bouffée de colère monter en lui contre ce satané puits, contre cette satanée terre, ces satanés cailloux. La nuit précédente, Judith n'avait cessé de gémir. Elle souffrait dans son sommeil. Alors, que foutait-il dans ce trou boueux, à chercher un or qui n'existait pas? Il aurait dû être près d'elle.

Dans la maison, les contractions se faisaient plus rapprochées. A ces périodes d'intense douleur succédaient des répits de plus en plus courts. La respiration de Judith s'accélérait. Elle était alors au bord du désespoir. Puis tout se calmait et il ne restait plus qu'une grande fatigue.

Judith se détestait de ne pas faire preuve de plus de courage. Une fois encore, elle fit appel à son ami lointain, Alfred de Vigny, se remémora les vers de La Mort du loup.

Gémir, pleurer, prier, est également lâche. Fais énergiquement ta longue et lourde tâche Dans la voie où le sort a voulu t'appeler...

Elle serra les dents. Elle ne céderait pas à la peur! Sa mère avait souffert pour la mettre au monde. Pourquoi n'en ferait-elle pas autant? Les curés disaient que cette souffrance était le prix qu'il fallait payer à cause du péché originel commis par Eve. Mais tout cela, ce n'était que des âneries. Judith ne croyait pas en un dieu aussi injuste. Elle souffrait parce que son corps se modifiait, tout simplement. Elle sentait, tout au fond de son ventre, le corps du bébé bouger, se mettre en position. Lui aussi avait mal, sans doute. Alors, elle n'avait pas le droit de se laisser aller à geindre. Elle devait se montrer aussi courageuse que lui. De toute façon, ni lui ni elle n'avaient le choix. Il fallait en passer par là.

Elle avait constaté qu'elle contrôlait mieux la douleur si elle se mettait à respirer très vite. Aussi, lorsque la contraction suivante se produisit, elle se mit à haleter comme un chien et maintint son effort jusqu'à ce que la douleur ait diminué.

-  Ça marche, souffla-t-elle. J'ai eu moins mal!

Au fond de son trou, Alan fulminait. La pierre ne voulait pas bouger d'un pouce. A coups de pioche rageurs, il s'était mis à creuser à côté. Il n'y voyait goutte. Au-dessus de lui, le ciel était sombre, bien que l'on fût au milieu de la journée. Bientôt, Mahanee viendrait leur porter le déjeuner. Du lard et des pommes de terre, que Judith aurait fait cuire. Au-dessus, il entendait à peine les échos des conversations, les appels, les engueulades, les hurlements du vent. Quelques gravats tombèrent sur son épaule. Le souvenir du mineur enseveli lui revint.

-  Il va falloir consolider l'étayage, pesta-t-il.

-  Ça y est, Thanee, je vois sa tête! s'écria la jeune Aborigène, postée entre les jambes de son amie.

Elle aurait voulu pouvoir la faire accoucher à la manière des Wharlpiris. Mais il n'y avait pas de branche à laquelle Judith aurait pu se suspendre. Aussi était-elle restée allongée sur le lit. La méthode de la respiration haletante avait bien réussi à calmer la douleur pendant les deux dernières heures, mais elle avait ses limites. Les contractions étaient devenues si proches à présent qu'elle avait à peine le temps de reprendre son souffle. Judith avait l'impression qu'elle allait se déchirer en deux, que son ventre tendu à l'extrême allait exploser.

Et soudain, il y eut un mouvement entre ses cuisses. Elle poussa un hurlement, puis quelque chose glissa à l'extérieur d'elle-même, lentement ou très vite, elle ne savait pas. C'était comme si ses entrailles étaient sorties de son ventre. Dans une sorte de brouillard, elle entrevit une forme rouge qui gigotait entre les mains noires de Mahanee. Puis un cri perçant lui déchira les tympans. Alors, une onde de joie s'empara d'elle. La jeune Aborigène déposa le bébé sur elle. Instantanément, les douleurs s'estompèrent.

Fascinée, Judith contemplait l'enfant qui bougeait lentement ses mains, à gestes maladroits. Une bouffée de bonheur monta en elle et elle éclata en sanglots.

-  Il est beau! murmura-t-elle.

Elle se rendit compte qu'elle n'avait même pas regardé s'il s'agissait d'un garçon ou d'une fille. Elle écarta délicatement les jambes du petit être, puis se mit à rire à travers ses larmes.

-  C'est un garçon! dit-elle d'une voix brisée par trop d'émotions. Alan va être comblé.

Tout à coup, une douleur abdominale se manifesta de nouveau.

-  Qu'est-ce que c'est? cria-t-elle.

-  Ce n'est rien, dit Mahanee. Le bébé est toujours relié à la chair qu'il t'a prise.

Judith ne s'était pas aperçue que le cordon ombilical du bébé entrait encore en elle. Mahanee se mit à tirer doucement dessus. Les nouvelles contractions étaient bien moins fortes que les précédentes. Quelques instants plus tard, une masse rouge et sanglante glissa hors d'elle.

-  Cette fois, c'est fini! dit la jeune Aborigène.

Alan avait fini de creuser une petite galerie sur la gauche de la pierre. Entre les gouttes de sueur qui lui tombaient dans les yeux et le crachin qui s'insinuait jusqu'au fond du puits, pourtant profond de dix mètres, il ne distinguait pas grand-chose. De plus, la lampe à huile commençait à donner des signes de faiblesse. Epuisé, il remplit le couffin avec la terre et les graviers qu'il venait d'enlever. Il plaça la lampe par-dessus et tira sur la corde pour indiquer à Franck de remonter le tout. James passerait toute cette bourbe au lavage, à tout hasard...

La lampe s'éteignit d'un coup. Il ne voyait plus rien, à présent. Une unique lueur tombait de l'orifice en partie bouché par la chèvre et par le couffin qui remontait lentement, au rythme des à-coups donnés par Vernon. Alan s'assit sur le sol dur. Il n'avait plus un pouce de sec. Ses poumons le brûlaient. Ici, l'air était chargé de poussière.

Bientôt, le couffin revint, avec une nouvelle lampe. Il la ralluma à l'aide de son briquet et se remit à quatre pattes. Il y voyait tout de même mieux. Ce fut alors qu'il remarqua la pierre qu'il venait de dégager. A la lueur plus intense de la lampe, elle brillait d'une couleur jaune caractéristique. De l'or! C'était de l'or! Son coeur se mit à battre plus fort. Il tenta une nouvelle fois de la faire bouger. Sans résultat. C'était une grosse, une très grosse pépite. Ses yeux s'agrandirent. Il faillit hurler de joie, mais se retint au dernier moment. Il était inutile d'attirer l'attention des curieux. Fébrilement, il continua d'écarter le sable et la terre. Au bord de l'épuisement, il se mit à pleurer de bonheur. La pépite céda enfin. Elle était lourde, au moins quarante livres. Il la sorti de sa gangue, avec précaution, comme s'il craignait de la voir s'évanouir dans le néant. Mais elle était là, bien solide.

Nous sommes riches, songea-t-il.

En tremblant, il glissa la lampe un peu plus loin, gratta la terre. Et faillit une nouvelle fois crier. Il y en avait une autre derrière la première. Un filon d'importance.

Dans la maison, Mahanee était en train de nettoyer le bébé dans la bassine d'eau tiède lorsque Judith se mit à gémir.

-  Oh, j'ai encore mal...

Les douleurs étaient aussi fortes que pour l'expulsion du bébé. Elle se mit à paniquer. Désemparée, Mahanee s'approcha, l'enfant dans les bras. Ses yeux s'agrandirent.

-  Oh, Thanee! Il y en a un deuxième!

-  Franck, héla Alan d'une voix rauque, remonte le couffin!

Son compagnon obéit et se mit à tirer sur la corde. Mais il sentit une résistance.

-  Il est coincé! Ou bien tu l'as encore trop chargé...

-  Il est chargé. Demande à James de venir t'aider. Et surtout bouclez-la!

Un frisson parcourut Franck Vernon. Alan avait trouvé quelque chose. Il s'arc-bouta. Lorsqu'il vit le couffin remonter, il se mit à jurer comme un charretier, et ne s'arrêta que lorsque le souffle lui manqua. Alan se hissa à la surface à l'aide de l'échelle de corde et rejoignit ses compagnons. Autour d'eux, un attroupement commençait à se former.

-  Il y en a d'autres, souffla Alan. Plein d'autres. C'est un gros filon. Et il est orienté dans le bon sens. Tout doit se trouver sur notre concession.

-  Cette fois, nous sommes riches! s'exclama Franck.

Il se redressa et prit Alan dans ses bras pour l'entraîner dans une gigue effrénée. Puis ce fut le tour de James. Soudain, Alan s'écria:

-  Il faut que je prévienne Judith!

Il quitta le champ en courant. Il avait l'impression enivrante de flotter à un pied au-dessus du sol. Lorsqu'il arriva à la maison, il crut un instant être l'objet d'une hallucination. Judith était couchée sur le lit, deux bébés dans les bras, enveloppés dans des linges propres. Mahanee achevait de nettoyer.

Hébété, il s'approcha. Puis il éclata de rire. Et se mit à pleurer avant de s'agenouiller. Il contempla ses enfants, l'un après l'autre, incapable de prononcer un mot.

Judith, partagée entre le rire et les larmes, lui dit:

-  Il y a un garçon et une fille. Ils sont magnifiques. Regarde comme ils sont forts.

Embarrassé par ses mains pleines de boue, il n'osait s'approcher trop près du lit.

-  Je comptais t'annoncer une nouvelle extraordinaire, dit-il enfin. Mais ça... c'est encore plus merveilleux!

-  Quelle nouvelle?

-  Nous avons réussi, ma chérie! Je viens de trouver la plus grosse pépite que tu aies jamais vue. Elle fait au moins quarante livres. Et il y en a beaucoup d'autres, c'est sûr. Je les ai vues. Cette fois, c'est la bonne. Nous sommes riches! Riches!

Dans les jours qui suivirent, tandis que Judith commençait à se familiariser avec sa maternité nouvelle, les trois hommes dégagèrent le filon, remontant une quantité impressionnante de pépites, dont la plus grosse, extraite le dernier jour, pesait plus de trente-deux kilos. Autour d'eux, les voisins immédiats avaient redoublé d'ardeur.

Lorsque le filon fut épuisé, les trois amis avaient extrait plus de cinq cents livres d'or.

-  Nous avons chacun de quoi nous acheter une maison et un domaine! s'extasia James Scobie. Je vais enfin pouvoir réaliser mon rêve...

Selon les conventions qu'ils avaient conclues au départ, l'or récolté fut divisé en cinq parts, une pour chaque homme, et une pour chaque femme, car Mahanee était comptée comme membre actif de l'équipe. Pourtant, elle refusa.

-  Que veux-tu que je fasse de cet argent, Thanee? Je veux seulement rester près de toi et m'occuper de tes bébés. Pour moi, c'est ça, la vraie richesse.

-  Mais tu pourrais te marier, avoir des enfants, toi aussi... suggéra Alan.

-  J'ai encore le temps.

Les trois hommes protestèrent, embarrassés. Ils mettaient un point d'honneur à ce que la jeune Aborigène ne fût pas lésée. Ils ne s'expliquaient pas comment on pouvait refuser pareille fortune. Judith les fit taire. Elle, elle comprenait.

-  La fortune n'a aucune signification pour les Aborigènes. Ce que désire Mahanee, c'est de rester près de nous. Et elle restera.

Ce fut la dernière soirée dans la petite baraque de bois. L'or, enfermé dans des caisses scellées et marquées à leur nom, avait été confié à l'armée. Celle-ci devait l'acheminer jusqu'à Melbourne, où il serait déposé dans les coffres de la banque d'Australie.

Au moment du départ, Judith envoya Alan chercher Donald Dafoë. Il accourut aussitôt.

-  Monsieur Dafoë, fit-elle, nous n'avons plus besoin de cette maison. Je sais que vous vivez sous la tente avec votre famille. Vous pouvez vous y installer, si vous le souhaitez.

Le mineur, vivement ému, ne sut comment la remercier.

-  Vous êtes bonne, m'dame. Après ce que je vous ai fait, comment pouvez-vous vous montrer aussi gentille?

-  N'en parlons plus.

Sa femme, Rose, l'avait accompagné. Elle prit les mains de Judith dans les siennes.

-  Vous allez nous manquer, madame Carson. Mais je suis heureuse pour vous. Vous méritez ce qui vous arrive.

-  Vous réussirez aussi, je vous le promets. Je reviendrai vous voir. J'aurai peut-être quelque chose à vous proposer.

-  Vous savez que vous pouvez compter sur nous.

Quelques instants plus tard, la voiture, tirée par les deux lourds chevaux, se mit en route. Mahanee avait enveloppé les nouveau-nés dans d'épaisses couvertures pour les préserver du froid. Avec eux, on mettrait bien cinq jours pour gagner Melbourne.

Lorsqu'elle vit s'éloigner le champ aurifère, Judith ressentit une vague nostalgie. Tous ces gens allaient lui manquer. A quelques exceptions près, il régnait entre les mineurs un chaleureux esprit de solidarité et de camaraderie, ce qu'ils appelaient le mateship. Si l'un d'eux était en difficulté, les autres lui venaient volontiers en aide.

Elle se rendit compte que cela faisait presque une année qu'elle vivait là, dans la petite maison de bois. Bien sûr, Alan et elle allaient pouvoir se faire construire une superbe demeure. Mais elle regretterait tout ce qu'ils avaient vécu dans cette bicoque branlante. Le souvenir de leurs étreintes lui revint. En raison de la présence de Mahanee, ils devaient se montrer discrets et attendre qu'elle fût endormie. Souvent, Judith avait été obligé de réveiller Alan, épuisé par le travail. Elle se souvint de leurs crises de fou rire sous les couvertures épaisses, le plaisir partagé, la délicatesse aussi dont son colosse de mari faisait preuve. Derrière son allure de gros ours blond, sous la force qui émanait de lui, Alan était un tendre.

Tandis qu'ils avançaient au pas lent des chevaux, une inquiétude sourde s'insinua en elle. Et si cette fortune qu'ils avaient tant cherchée devenait un objet de discorde entre eux? La richesse nouvelle n'allait-elle pas modifier le comportement des uns et des autres?

Depuis leur dernier voyage, la piste avait été aménagée en route carrossable. Certaines portions n'étaient pas encore terminées et ils croisèrent plusieurs chantiers, où des soldats en armes surveillaient des prisonniers raflés sur les champs aurifères et condamnés aux travaux forcés. Le gouvernement n'avait ainsi aucun argent à débourser pour payer des ouvriers. Judith reconnut deux ou trois hommes qu'elle avait croisés à Buninyong. Elle s'emporta contre La Trobe. Ces pauvres gens n'avaient commis d'autre crime que de ne pouvoir payer cette maudite licence, mais on les traitait comme les pires des crapules.

Grâce à la qualité de la route, et contrairement à ce que redoutait Judith, ils ne mirent que trois jours pour rejoindre la maison de Melbourne. Les nouveau-nés furent installés dans la dernière pièce libre. Le garçon avait été prénommé Alfred, en hommage au poète préféré de Judith, et la fille reçut le nom de sa grand-mère: Marie. La jeune femme avait craint au début de ne pas avoir assez de lait pour les deux, mais la nature s'était montrée généreuse et elle put les nourrir sans difficulté.

Dès qu'elle put sortir, laissant les bébés à la garde de Mahanee, le premier souci de Judith fut de leur acheter des berceaux et des meubles. Alan et elle se rendirent chez un menuisier auquel ils commandèrent deux magnifiques couffins, ainsi qu'un landau à deux places, une armoire pour ranger leurs affaires, un meuble bas pour les changer.

Ils achetèrent des rouleaux de tissu pour leur confectionner des affaires. C'était un vrai plaisir de pouvoir ainsi dépenser sans compter.

Leur ami Angus Mc Leod, qui était l'un des responsables de la Banque d'Australie, accueillit le jeune couple dans son bureau. C'était une pièce confortable mais austère, qui sentait le vieux papier et l'encre. Une fenêtre haute et étroite ouvrait sur le spectacle de la rue dont on percevait le vacarme étouffé. Des livres de comptes s'alignaient sur des étagères qui ne laissaient pas un pan de mur libre pour un quelconque tableau. Angus en était désolé. Il aurait aimé pouvoir accrocher l'une de ses aquarelles. Mais l'art n'avait pas droit de cité à la banque.

-  Je suis très heureux pour vous, dit-il. J'ai trop entendu parler les diggers pour ne pas savoir ce que vous avez dû endurer. Mais votre obstination a été récompensée: la quantité d'or que vous avez rapportée est l'une des plus importantes jamais découvertes.

Alan lui avait proposé, à l'époque, de se joindre à eux. Mais il avait refusé. Il ne se sentait pas le courage de remettre sa vie tranquille en question.

-  A présent, dit-il, je dois vous avertir. Cette richesse peut être une bénédiction, mais elle peut aussi faire votre malheur. L'or a tendance à tourner la tête de ses nouveaux propriétaires. J'ai vu trop de mineurs aveuglés par leur fortune toute neuve. Ils dépensent sans discernement et se retrouvent très vite ruinés. Certains ne le supportent pas et se suicident. D'autres retournent sur les champs aurifères et se remettent au travail. Mais il est très rare que la chance sourie deux fois aux mêmes. Ne commettez pas les mêmes erreurs. Vous avez de quoi vivre jusqu'à la fin de vos jours en étant raisonnables. Si vous le souhaitez, je pourrai vous aider à gérer tout cela.

Alan répondit:

- Je n'ai pas envie de tout dépenser. Je voudrais seulement financer moi-même mon expédition.

-  Cela ne devrait pas poser trop de problèmes. Mais à présent que tu es riche, tu pourrais également obtenir des subventions. Alan s'étonna:

-  Ils ont refusé de me financer parce que je défendais les idées de Charles Darwin. Je ne vois pas pourquoi ils changeraient d'avis maintenant...

Angus eut un sourire malicieux.

-  Aujourd'hui, vous n'êtes plus n'importe qui, dit-il. Vous faites partie des gens les plus nantis de Melbourne. Vous allez fréquenter la haute bourgeoisie. Si tu sais te montrer convaincant, ces braves gens n'hésiteront pas à apporter leur contribution. Pour eux, la valeur d'un homme se mesure à l'importance de son compte en banque. Actuellement, je peux vous dire que vous êtes parmi les vingt plus grosses fortunes de Melbourne. Et vous pourriez avancer encore dans ce classement.

-  Quel intérêt? demanda Alan. Je n'aime pas les bourgeois et je n'ai pas envie de supporter leurs regards condescendants. Je préfère la compagnie de mes amis.

-  L'intérêt ne réside pas dans les relations avec les riches. L'argent n'est pas un but, mais un moyen. Ce pays est tout neuf. Il reste beaucoup de choses à faire, des infrastructures à créer, ce qui permettrait de donner du travail aux nouveaux immigrants, et à ceux qui échoueront sur les champs aurifères. Votre fortune peut vous permettre de vous lancer dans ce genre d'entreprise.

-  Je ne me sens pas très doué pour ça, Angus...

-  Toi, sans doute pas. Je te connais. Mais j'ai eu l'occasion plusieurs fois de bavarder avec ton épouse. Elle possède un remarquable sens des affaires et une bonne connaissance de la gestion. C'est une qualité très rare chez une femme.

-  Sans doute parce qu'on ne leur permet pas de s'intéresser à ces sujets, intervint Judith. Mais vous avez raison, Angus. Cette fortune ne doit pas rester à dormir. Nous pouvons la faire fructifier.

L'Ecossais eut un sourire ravi. Alan, surpris, se tourna vers Judith.

-  Que veux-tu dire?

-  Je ne t'en ai pas encore parlé parce que tu étais pris par ton expédition. Mais, de mon côté, j'ai réfléchi à plusieurs projets. A Ballarat, les mineurs ont du mal à échanger leur or contre des livres sterling. Ils doivent passer par les bureaux officiels, dont les fonctionnaires sont lents et inefficaces. De plus, je les soupçonne de ne pas être foncièrement honnêtes. Ne pourrait-on pas ouvrir un bureau de change à Ballarat et un autre à Bendigo?

-  A la banque, on y pense depuis quelque temps, répondit Angus, surpris. Mais la direction tergiverse. Nous n'avons pas de locaux...

-  Je peux m'associer à ce projet en construisant les bâtiments et en vous les louant ensuite. Le loyer reposerait sur un petit pourcentage prélevé sur chaque opération de change effectuée. Trois pour cent, par exemple.

-  Voilà une idée intéressante... Je peux en parler au directeur.

-  Le problème, c'est que je ne connais aucun entrepreneur en bâtiment.

-  Ne vous inquiétez pas pour cela, Judith. Tous les constructeurs de Melbourne ont leur compte ici. Je pourrai vous mettre en rapport avec un excellent architecte. J'ai déjà mon idée sur lui. Qu'en penses-tu, Alan?

-  Pourquoi pas... Mais tout cela me dépasse un peu. Les chiffres ne me passionnent pas. C'est Judith qui s'est toujours occupée de gérer notre argent. Je lui fais confiance. Alors, si elle a envie de se lancer dans ce genre d'entreprise, je préfère la laisser faire. Du moment que je n'ai plus à retourner creuser la terre parce qu'elle nous aura ruinés...

-  Ça n'arrivera pas, répondit Angus. Le tout est de ne pas mettre tous ses oeufs dans le même panier. Si une affaire ne marche pas, les bénéfices des autres rattrapent les pertes de la première. Mais ne te fais pas de soucis, je ne laisserai pas Judith se lancer dans une entreprise douteuse.

-  Et quel sera ton intérêt?

-  Une petite participation dans vos affaires. Je suis sûr que cela peut marcher. Le but n'est pas de spéculer pour accumuler une fortune toujours plus importante, mais de fonder des entreprises prospères qui vont permettre à des familles entières de vivre. Là est le vrai rôle de l'homme - ou de la femme - d'affaires digne de ce nom.

-  Et tu crois que Judith serait capable de faire ça? Angus eut un sourire entendu.

-  Il ne m'étonnerait pas que ta charmante épouse ait d'autres idées en réserve.

Il se tourna vers Judith. Celle-ci lui rendit son sourire.

-  En effet. J'ai aussi pensé que l'on pourrait construire un théâtre à Ballarat. Les mineurs sont très friands de ce spectacle. Rappelle-toi, Alan. Les salles actuelles sont en bois, fragiles, et dangereuses en cas d'incendie. Il me faudrait un bon architecte, des ouvriers de confiance...

Angus écarta les bras, ravi de sa petite démonstration.

-  Voilà! exulta-t-il. En fait, le mieux serait de fonder une entreprise de bâtiment.

-  Mais toi, insista Alan, quel sera ton rôle?

- Je connais bien les lois de la finance, les relations intéressantes. Et puis, tu connais la réputation des Ecossais. Je ne risque pas de vous faire gaspiller votre fortune.

Judith avait bien compris Angus. A la vérité, l'argent l'intéressait beaucoup moins que ce qu'il permettait de réaliser. Pour lui, le montage d'une affaire était comme un jeu grandeur nature dans lequel le hasard laissait la place aux compétences personnelles, à l'intelligence, à l'imagination, à des prises de risques calculées. Lui-même ne possédait pas la fortune initiale qui lui aurait permis de se lancer dans ce genre d'opérations. Son amitié avec Judith et Alan allait lui fournir l'occasion de le faire.

-  Alors, nous sommes d'accord, conclut Alan.

Sitôt les premières formalités financières accomplies, le petit groupe d'amis fit la fête. Mais si Judith parlait avec enthousiasme de ses projets de comptoirs et de théâtre, Franck Vernon, en revanche, avait l'intention de vivre largement. Les affaires ne l'intéressaient pas. Quant à James Scobie, il voulait plus que jamais acheter un domaine et faire de l'élevage. Cependant, les contacts qu'il avait déjà pris avec l'administration n'étaient pas encourageants. Les terres appartenaient aux grands propriétaires fonciers ou à la Couronne. Et celle-ci n'envisageait pas de redistribuer le sol aux prospecteurs enrichis. En ce qui le concernait, Judith avait un autre souci. Très influençable, il risquait de tomber sous la coupe d'escrocs qui ne rencontreraient pas trop de difficultés pour le soulager de sa fortune.

-  Vous pourriez investir dans mes projets, lui proposa-t-elle.

Il fit la moue.

-  Sans vouloir vous vexer, madame Carson, je n'y crois pas trop. Je vous souhaite de réussir, mais je doute qu'une femme soit capable de diriger une entreprise.

-  Et pourquoi pas? répliqua-t-elle, vexée.

-  Oh, je crois que vous êtes une femme intelligente, et plus que beaucoup d'hommes. Mais justement, vous allez avoir des hommes en face de vous. Et pas n'importe lesquels: des lords, des barons, des gens de la haute. Si vous réussissez mieux qu'eux, ils ne vous le pardonneront pas. Et ils vous mettront des bâtons dans les roues.

- Je ne serai pas seule. Angus va m'aider.

-  Oh, Angus est sans doute quelqu'un de très capable, mais il ne fait pas partie du beau monde. S'il ne sait pas se tenir à sa place, ils auront vite fait de le lui faire comprendre. Non, je préfère m'occuper moi-même de mes affaires.

-  Mais vous avez le même problème, James. Vous non plus vous n'appartenez pas à la haute société. Et c'est pour cela qu'ils vous empêchent d'accéder à la propriété.

Elle eut beau insister, il ne voulut rien savoir. Elle devinait, derrière ses paroles, une défiance naturelle envers les femmes, mais il n'avait pas vraiment osé le dire. Cependant, elle dut convenir qu'il n'avait pas tout à fait tort. Elle risquait de se heurter très vite aux grands propriétaires. Si elle ne voulait pas être brisée, elle allait devoir faire preuve de diplomatie et surtout se faire discrète, ne pas les attaquer de front.

Si James Scobie s'obstinait à gérer sa fortune lui-même, Franck Vernon en revanche lui confia la moitié de ses avoirs.

-  Moi, j'ai confiance en vous, Judith. Beaucoup plus qu'en moi-même. Je me connais, je vais très vite dépenser tout ce que j'ai en faisant la fête à droite à gauche. Aussi, je préfère vous laisser le soin de vous occuper de tout ça pour moi. J’ai vu comment vous avez réussi à nous nourrir tous pendant cette année. Ce ne fut pas tous les jours facile, mais nous n'avons jamais manqué de bonne viande.

Les trois mois qui suivirent l'accouchement, Judith les passa bien au chaud dans la petite maison de Melbourne. L'hiver était froid et pluvieux. Lorsque le soleil se montrait, la température descendait encore et il était hors de question de promener les jumeaux. Ceux-ci, surveillés jalousement par Mahanee, prenaient des forces. Alfred avait hérité les boucles brunes et les yeux clairs de sa maman. A l'inverse, les cheveux de Marie étaient blonds comme ceux de son papa, dont elle avait aussi les yeux verts. Alan était en admiration devant eux. Chaque soir, il arrêtait de travailler sur ses documents pour assister à la tétée précédant le repas des adultes, devant la cheminée. Judith et lui s'installaient sur les fauteuils à bascule, à la chaleur du feu de bois. Tandis que Judith allaitait l'un des bébés, Alan s'occupait de l'autre, avec une maladresse et une tendresse qui bouleversaient la jeune femme. En général, les hommes ne s'intéressaient pas aux nourrissons. Alan, lui, était fasciné. Chaque jour, il trouvait qu'ils faisaient des progrès.

-  Je crois qu'elle a dit « papa »! affirma-t-il un jour à Judith, après avoir entendu la petite Marie prononcer un mot incompréhensible. Judith sourit, sans le contredire.

Ses occupations de jeune maman n'empêchaient pas Judith de préparer activement sa future entreprise. Angus avait négocié avec la banque le principe de l'ouverture des comptoirs. Sir Lewis Laughton, le directeur de la banques avait examiné le dossier préparé par Judith et s'était grandement étonné qu'une femme, surtout si jeune, fût capable d'établir un rapport de cette qualité. L'étude de rentabilité était sérieuse, l'organisation du personnel judicieusement préparée, l'emplacement des comptoirs intelligemment choisi, à proximité des postes de police, ce qui offrait ainsi une sécurité supplémentaire. Toutefois, un autre projet de Judith l'intriguait. Il demanda à la rencontrer.

La jeune femme se présenta donc à la banque un beau matin, un peu fatiguée en raison d'une nuit difficile due aux jumeaux. Sir Lewis Laughton la reçut, en compagnie d'Angus, dans son immense bureau sombre, qui sentait la cire et le papier, ainsi qu'un léger parfum d'encens hindou, seule fantaisie que se permettait ce personnage austère, parce qu'il avait autrefois dirigé la Banque de Bombay. C'était un homme d'une soixantaine d'années, au visage maigre et sévère orné de favoris impeccablement peignés. Serré dans un costume étroit aux plis sans défauts, il invita Judith à prendre place sur l'un des sièges qui faisaient face à son bureau de chêne. N'ayant vécu que par et pour la banque, sir Lewis ne voyait le monde qu'au travers de ses principes rigoureux et conservateurs.

- Vous avez fait preuve de beaucoup d'imagination, madame Carson. Je m'étonne qu'une femme soit capable de concevoir un projet en tenant compte des détails avec un tel soin, une telle justesse de vue. J'avais moi-même travaillé sur cette idée, mais je n'avais pas encore eu le temps de la mener à bien en raison de l'effervescence qui règne à Melbourne. Bien que cela me contrarie, je dois avouer que certains aspects de ces champs aurifères m'avaient échappé. Je veux parler notamment de leur évolution et de cet autre projet de compagnie minière. Pourriez-vous développer cette idée?

Judith avala sa salive. L'homme était impressionnant, et de son accord allaient dépendre beaucoup de choses.

-  C'est simple, monsieur Laughton. Compte tenu du nombre sans cesse croissant des prospecteurs sur les champs aurifères, l'or situé en surface devrait assez rapidement s'épuiser. Mais il en reste probablement beaucoup en profondeur, qui ne sera exploitable que si l'on creuse des mines. Pour cela, il faudra des machines. La grande majorité des prospecteurs sera incapable d'assurer cette exploitation par elle-même. C'est l'affaire de sociétés minières. C'est pourquoi je désire en créer une assez rapidement. Pour cela, il me faut racheter des concessions, sur lesquelles j'emploierai des mineurs. Je me chargerai de l'achat de leurs licences, je leur fournirai le matériel pour travailler. Mais la récolte d'or sera mise en commun et redistribuée équitablement entre tous. Ainsi, ceux qui ne trouveront rien ne seront pas lésés.

-  Et vous pensez que ces gens vont accepter de ne pas garder la totalité de ce qu'ils auront trouvé?

-  Je n'embaucherai que ceux qui accepteront ce principe. Ceux qui ont une famille à faire vivre y verront la possibilité de travailler dans une certaine sécurité. J'en ai vu beaucoup repartir sans rien, en ayant parfois perdu un compagnon à la suite d'un éboulement, ou un enfant à cause de la maladie. Lorsque l'or commencera à manquer en surface, des prospecteurs partiront et des compagnies les remplaceront. Moi, je serai déjà sur place, avec un personnel qualifié connaissant bien son travail. Je serai en avance par rapport à ceux qui investiront à ce moment-là.

Le vieil homme la contempla, puis déclara:

-  Vous me plaisez, madame Carson.

Puis il toussa discrètement, embarrassé par ce qu'il venait de dire, et qui aurait pu être mal interprété.

-  Je veux dire, bien sûr, que je trouve votre analyse de la situation très lucide. C'est pourquoi j'ai le plaisir de vous accorder mon accord pour la construction de ces comptoirs. La banque les louera et vous reversera une commission de deux pour cent sur l'ensemble des opérations qui seront conclues entre leurs murs.

-  Nous avions dit trois, répliqua doucement Judith. Sir Lewis fronça les sourcils.

-  Trois pour cent? C'est beaucoup.

-  C'est moi qui vais supporter tous les frais d'investissement, sir. L'étude que j'ai faite tenait compte de trois pour cent. Je ne descendrai pas au-dessous, ajouta-t-elle avec un sourire. Si vous trouvez cela trop élevé, j'ai d'autres projets...

-  Comme par exemple d'ouvrir vos propres comptoirs...

Judith accentua son sourire.

-  C'est une possibilité. Nous nous trouverions alors en concurrence un jour ou l'autre. Mais j'ai pour moi une parfaite connaissance du milieu des mineurs. Mes comptoirs me rapporteraient alors certainement plus de trois pour cent...

Sir Lewis commença à bougonner. Judith insista:

-  Mais je veux avoir le temps de me consacrer à autre chose, et particulièrement à cette société minière. C'est pourquoi je préférerais que nous travaillions ensemble. Nous avons tous à y gagner.

Le vieil homme poussa un soupir. Puis il consentit à sourire à son tour.

-  Mc Leod ne m'avait pas menti sur votre compte, madame Carson. Vous êtes une femme d'affaires redoutable. C'est bien, je vous accorde ces trois pour cent. Nous allons signer le contrat qui nous engage mutuellement. Mais je veux que ces comptoirs soient opérationnels le plus rapidement possible.

Judith se retint de ne pas crier de joie. Elle avait obtenu ce qu'elle voulait.

-  Je me suis renseignée, dit-elle. J'ai déjà pris une option sur deux terrains situés à Ballarat et à Bendigo.

En fait, elle avait envoyé Angus sur place. Il avait repéré les meilleurs emplacements.

Trois jours plus tard, le même Angus retournait à Ballarat, puis à Bendigo, pour acheter les terrains au nom de Judith. Ensuite, sur ses conseils, elle entra en relation avec un entrepreneur, Peter Ferguson, qu'elle reçut chez elle en compagnie du banquier. Ferguson émit quelques réserves au début, en voyant qu'il avait affaire à une femme. Mais il les oublia très vite. Judith avait bien préparé son dossier, et tracé les plans des deux bâtiments sur les indications d'Angus.

-  Il faut des murs épais, afin de dissuader les voleurs, dit-elle. Les coffres seront situés en sous-sol et protégés par du béton renforcé à l'acier. Je veux une sécurité maximale. Engagez le personnel qu'il faut. Tout doit être terminé très vite.

-  Bien, madame.

-  Je voudrais aussi que vous me construisiez une maison, ici, à Ballarat. Je vous fournirai les plans de ce que je souhaite. Angus m'a dit que vous aviez construit les plus belles demeures de Melbourne.

-  Je fais toujours pour le mieux, madame Carson. Et j'aurai plaisir à travailler pour vous.

Angus n'avait pas menti concernant l'efficacité de Peter Ferguson. Début octobre, Judith se rendait à Ballarat pour inaugurer le premier des comptoirs. Elle voyageait dans une superbe voiture fermée tirée par deux chevaux blancs, en compagnie d'Alan, de Mahanee et des jumeaux, qui retournaient ainsi sur les lieux de leur naissance. Dans une seconde voiture suivaient Angus, sir Lewis et l'épouse de ce dernier, une femme assez laide, aux traits encore plus graves que ceux de son mari.

A Ballarat, une foule importante venue de Buninyong s'était déplacée pour accueillir Judith. On ne l'avait pas oubliée. Elle reconnut, dans les premiers, Donald Dafoë, qui vint s'incliner devant elle à sa descente de voiture.

-  J'ai trouvé une petite quantité d'or, madame Carson. Oh, ce n'est pas la fortune, bien sûr, mais j'ai de quoi faire vivre ma famille pendant deux ans.

-  J'en suis heureuse pour vous, monsieur Dafoë.

Le comptoir de Ballarat était tout juste terminé. C'était une bâtisse massive en grès rose, comportant deux niveaux de sous-sols pour entreposer l'or. Quatre gardes étaient postés en permanence devant l'entrée. Un ruban avait été placé devant celle-ci.

-  A vous l'honneur, madame Carson, dit sir Lewis en lui tendant la paire de ciseaux. La Banque d'Australie l'occupera, mais ce bâtiment vous appartient.

Judith lui adressa un sourire, prit les ciseaux et coupa le ruban sous les applaudissements de la foule. Quatre employés avaient été recrutés, leur directeur ayant été choisi par Angus lui-même parmi les meilleurs éléments des bureaux de Melbourne.

La maison était, elle aussi, en bonne voie. Le gros oeuvre était terminé, et Ferguson leur fit visiter le chantier. Avec ses huit pièces, elle était plus grande que celle de Melbourne. Construite dans le nouveau style victorien, elle offrait tout le confort possible, avec alimentation en eau et toilettes dernier modèle.

-  Elle sera achevée dans trois mois, madame Carson.

-  Je l'espère, répondit-elle. Car j'ai un autre travail à vous confier. Je désire faire construire une grande maison à Melbourne même.

Dans les mois qui suivirent, Judith travailla à la constitution de l'autre société, qui prit le nom de Compagnie minière du Victoria. Les comptoirs fonctionnaient tellement bien qu'il avait fallu recruter du personnel supplémentaire. Grâce à la commission reversée à Judith par la Banque australienne, son investissement fut remboursé en moins de six mois.

Tout en s'occupant de ses enfants, elle négociait avec les autorités le rachat de nouvelles concessions. Le projet, appuyé par sir Lewis, reçut l'assentiment du gouverneur La Trobe, qui consentit à vendre à Judith quelques parcelles qu'elle choisit elle-même.

Toujours grâce à Angus, elle fît la connaissance d'un ingénieur, Walter Donovan, fraîchement arrivé d'Angleterre, où il avait déjà travaillé dans les mines et la construction de galeries. Ayant entendu parler de la ruée vers l'or australienne, il avait décidé de venir. Comme d'autres avant lui, il fut étonné d'avoir affaire à une jeune femme, mais lui aussi dut se rendre à l'évidence: elle connaissait parfaitement son sujet.

-  J'ai passé un an sur place, monsieur Donovan. J'ai moi-même manié la bâtée et la peau de mouton. Aujourd'hui, je crée une compagnie minière parce que je sais qu'il y a de l'or en profondeur.

-  Je n'ai jamais travaillé dans une mine d'or, précisa-t-il. Je suis plutôt spécialisé dans le creusement de tunnels pour le chemin de fer. Je connais aussi les explosifs.

Inquiète, Judith demanda:

-  Utilisez-vous de la nitroglycérine?

-  Non, madame. C'est beaucoup trop dangereux. Je sais que des travaux sont en cours actuellement pour tenter de la stabiliser, mais ils n'ont pas encore abouti. En revanche, on peut obtenir de bons résultats avec de la poudre noire bien dosée. C'est mon domaine.

Judith lui montra les études qu'elle avait réalisées et il dut convenir de la justesse de ses raisonnements.

-  Alors, monsieur Donovan? Qu'en dites-vous?

-  Je marche avec vous, madame Carson. Cette place me convient.

-  Nous partons donc demain pour Ballarat. Nous allons engager une équipe.

Une fois sur place, elle rendit visite à Donald Dafoë en compagnie de l'ingénieur.

-  J'ai une proposition à vous faire, monsieur Dafoë. Voulez-vous travailler pour moi?

-  Pour vous, madame Carson? Que puis-je faire? Elle lui expliqua son projet:

-  Bien sûr, beaucoup de mineurs voudront continuer à tenter leur chance de manière individuelle. Mais, très vite, l'or de surface va s'épuiser. Il faudra des machines pour creuser des galeries. Monsieur Donovan, que voici, sera le directeur, mais je vous propose de devenir contremaître. Je vous ai vu travailler, et je sais que vous êtes sérieux. L'or récolté appartiendra à la société, et vous, vous recevrez des salaires fixes, plus des primes qui seront établies en fonction des quantités récoltées. J'ai aussi en tête un système de placement qui permettra aux mineurs de détenir des parts dans la société et de toucher un petit pourcentage sur les bénéfices. Tout le matériel sera fourni par mes soins et vous n'aurez plus besoin de vous acquitter tous les mois de la licence. Votre premier travail consistera à recruter des mineurs intéressés par cette forme de travail. Cela vous tente-t-il, monsieur Dafoë?

Il hocha la tête, visiblement bouleversé.

-  Je ne sais comment vous remercier d'avoir pensé à moi, madame Carson. Vous pouvez compter sur moi, bien sûr. J'ai déjà constaté que l'or commence à s'épuiser en surface. Il faut creuser de plus en plus profond. Mais on se heurte à cette foutue couche d'ardoise. Avec nos pioches, on ne peut pas passer au travers.

-  Avec des machines et des explosifs, on pourra le faire. Il réfléchit un instant.

-  J'ai déjà en tête deux ou trois gars à qui je vais proposer ça. Combien vous faut-il d'hommes?

-  Une vingtaine. Je voudrais que monsieur Donovan participe à ce recrutement.

-  Ça marche, madame Carson. Monsieur Donovan, soyez le bienvenu à Ballarat.

Judith se rendit ensuite sur le chantier de sa maison pour rencontrer Peter Ferguson. En revoyant la baraque désormais habitée par Dafoë, une idée lui était venue. Les mauvaises conditions de vie sous la tente nuisaient à la santé des prospecteurs et donc à la qualité de leur travail.

-  Je voudrais, dit-elle à l'architecte, que vous me construisiez une vingtaine de petites maisons à proximité de la future mine. Elles seront destinées aux mineurs. Le loyer que je leur demanderai sera modeste, mais ils seront ainsi mieux logés.

Donald Dafoë n'eut pas grand mal à recruter ses mineurs. Nombre d'entre eux étaient là depuis le début et commençaient à se décourager. Ils avaient pris conscience que leurs chances de tomber sur un gros filon étaient de plus en plus minces. Ils avaient travaillé comme des chevaux sous le harnais, sans autre résultat que de débourser tous les mois les trente shillings de la licence. En revanche, les conditions proposées par madame Carson garantissaient un salaire minimum et l'avantage de ne plus avoir à fournir le maudit document. En cas de découverte d'une poche d'or importante par d'autres, les primes seraient partagées. Tout cela était plus équitable.

Dès que Dafoë et Donovan eurent terminé le recrutement, Judith organisa une réunion dans la salle de la mairie. Lorsque tous les mineurs furent arrivés avec leurs familles, elle prit la parole:

-  Je suis heureuse que vous ayez accepté ma proposition. Comme vous l'ont dit monsieur Donovan et monsieur Dafoë, la Compagnie minière du Victoria est prête à vous engager à compter de ce jour. Il vous suffit de signer le contrat préparé par monsieur Donovan. On vous a déjà expliqué les conditions dans lesquelles vous travaillerez. Vous savez que vous n'aurez plus à vous acquitter de la licence et que vous bénéficierez d'un salaire garanti. J'ai aussi le plaisir de vous annoncer que d'ici peu de temps, ceux qui le désirent ne logeront plus sous la tente, mais dans des maisons à loyer modeste que je suis en train de faire construire.

Une ovation enthousiaste lui répondit. Dès le lendemain, la Compagnie minière du Victoria démarrait son activité.

De retour à Melbourne, Judith retrouva Alan, qui se consacrait à l'étude de la faune des environs de Melbourne. Il avait temporairement renoncé à son expédition à cause des jumeaux, dont il avait peine à s'éloigner. Aussi ne partait-il jamais plus de quelques jours, en compagnie d'un guide aborigène.

Les petites maisons destinées aux mineurs avaient donné une autre idée à Judith. Melbourne accueillait des immigrants en nombre toujours plus important. Ceux-ci ne parvenaient pas à se loger. Les loyers demandés par les grands propriétaires étaient bien trop élevés, et réservés à des privilégiés. Les autres s'entassaient où ils pouvaient, dans des baraques insalubres ou des immeubles de rapport construits à la hâte, sans confort aucun. Mais ces gens avaient bien souvent un travail et la possibilité de payer un loyer raisonnable.

Judith envisagea donc de faire construire des demeures plus petites, dont les loyers seraient à la portée des revenus modestes. Melbourne se développait et le travail ne manquait pas sur place. Avec le concours d'Angus, elle traça les plans et réalisa une étude financière. Le projet était séduisant.

- Tout cela est parfaitement viable, conclut Angus. Mais il reste un problème de taille à résoudre: où construire ces maisons? Il nous faudrait acheter un terrain assez vaste pour cela. Or, la Couronne est réticente à céder sa terre aux nouveaux riches, ce que vous êtes, ma chère Judith, pardonnez-moi!

-  Je l'ai bien fait à Ballarat...

-  C'était différent. Vous avez pris sur le terrain octroyé pour la mine. Ici, à Melbourne, le terrain est l'objet de spéculations bien plus importantes.

-  Je vais demander une entrevue au gouverneur La Trobe, dit-elle. Il doit comprendre que ce projet est important pour une expansion harmonieuse de la ville.

- Je suis sûr que sir Lewis vous apportera son appui.

En effet, dès qu'il eut pris connaissance du dossier, sir Lewis obtint un rendez-vous pour Judith avec le gouverneur. Celui-ci en revanche se montra plutôt sceptique.

-  Les immigrants ont choisi de venir travailler dans le Victoria, objecta-t-il. Ils savent qu'un travail très dur les attend s'ils veulent se faire une place dans notre société...

-  Je crois qu'ils en sont conscients, Excellence, répliqua Judith. Mais nombre d'entre eux sont obligés de loger dans des conditions précaires. Ils sont la proie des malandrins de tous poils qui hantent le port. Beaucoup d'entre eux risquent de devenir des malfaiteurs à leur tour, simplement parce qu'ils n'auront pas trouvé de logement décent pour les accueillir. Lorsqu'on a en face de soi des propriétaires nantis qui pratiquent des loyers abusifs en profitant du manque de place, on est en droit de se sentir mécontent et frustré. Et lorsqu'il n'y a plus aucun espoir, on se révolte et on lutte contre le système.

-  La police est là pour faire respecter l'ordre, madame Carson.

-  Et je sais quel zèle elle met à accomplir sa tâche. Elle n'hésite pas à frapper des gens dont le seul crime est de réclamer un peu plus de justice. Je l'ai vu souvent faire à Ballarat, où l'on traite comme des criminels de pauvres hères qui n'ont pas de quoi payer la licence...

-  C'est le prix à payer pour pouvoir exploiter les terres de notre Gracieuse Majesté!

- Justement! Sa Majesté aurait à coeur de voir que ses terres sont exploitées au mieux en offrant un logement aux plus modestes. Un homme qui a un travail et un toit sur la tête pour loger sa famille ne pense pas à se révolter. Je crois savoir que la criminalité a augmenté de façon alarmante à Melbourne ces derniers temps. Les femmes dont les époux sont partis sur les champs aurifères ont même été obligées d'organiser des groupes de défense!

Charles La Trobe soupira.

-  C'est exact. Et la police ne peut pas être partout. Il faut dire que nous accueillons un nombre de plus en plus important d'étrangers venant de tous les coins de l'Europe.

-  Les étrangers ne sont pas forcément des truands. Excellence. J'en ai côtoyé beaucoup, et la plupart sont des hommes honorables. C'est pourquoi il faut les respecter en leur offrant la possibilité de trouver une maison à des conditions raisonnables. Chaque homme a le droit à un toit, ne croyez-vous pas?

-  Vous m'ennuyez, madame Carson.

Judith garda pour elle ce qu'elle pensait du cynisme du gouverneur. Elle savait que, comme nombre de hauts personnages, il n'avait pas une grande considération pour le peuple, qui ne représentait à ses yeux qu'une multitude grouillante destinée à servir les grands. Mais elle ne se découragea pas pour autant. Elle avait d'autres arguments en réserve, auxquels il serait plus sensible.

-  Bien entendu, ajouta-t-elle, l'Etat percevrait une taxe sur ces habitations. Evidemment, elle ne sera pas importante, puisque les loyers ne seront pas élevés. Mais les maisons seront nombreuses. Et ainsi, les terres de Sa Gracieuse Majesté seront rentabilisées, tout en diminuant la criminalité...

Cette fois, l'argument parut intéresser le gouverneur.

-  Pensez-vous vraiment qu'un tel projet soit viable financièrement?

-  Je l'ai soumis à lord Laughton. Il l'a approuvé.

-  C'est vrai. Il m'en a parlé avec beaucoup de chaleur. Et c'est un homme digne de confiance.

Sir Charles réfléchit un moment, puis:

-  Il faut que je soumette cette idée au Conseil restreint. Je ne peux m'avancer. Je vous ferai connaître ma réponse.

Quelques jours plus tard, Judith fut de nouveau convoquée au palais et reçue par Charles La Trobe. Il n'était pas seul. Sir George Stanley était présent également, ainsi que John Foster, le secrétaire colonial, et Edward Wenworth, porte-parole des grands propriétaires, qui salua Judith plutôt fraîchement. Le gouverneur prit la parole:

-  Madame Carson, après avoir étudié votre projet avec attention et en avoir longuement débattu, j'ai le plaisir de vous annoncer qu'il a reçu l'assentiment du Conseil restreint. Vous aurez donc le droit de racheter à la Couronne une centaine d'acres dans les quartiers ouest de Melbourne afin d'y faire construire vos maisons à faible loyer. Je dois cependant vous avertir que ce projet n'a pas fait l'unanimité, notamment de la part de monsieur Wenworth. Mais vous avez eu un chaleureux défenseur en la personne de lord Stanley, qui approuve cette idée.

Judith sentit son coeur s'accélérer. Elle avait gagné.

-  Je vous remercie, Excellence, et je remercie le Conseil, particulièrement lord Stanley.

Quelques instants plus tard, Judith quittait le bureau du gouverneur, nantie du précieux document l'autorisant à racheter cent acres à la Couronne. Le prix fixé était particulièrement élevé. Elle vit là la main de Wenworth, rendu probablement furieux par cette dérogation. Cependant, cela ne l'arrêterait pas dans son projet. Tout à coup, un pas retentit derrière elle. Sir George Stanley la rejoignit. Elle lui sourit.

-  Je suis heureux d'avoir pu vous être utile, madame Carson, dit-il. La partie était loin d'être gagnée. Vous avez un rude adversaire en la personne d'Edward Wenworth. Il estime que les terres de la Couronne ne devraient être réservées qu'aux landlords et non aux nouveaux riches. J'estime au contraire que Sa Majesté a besoin de sujets d'exception, qui ont une vue dynamique de l'avenir.

-  Merci, sir George. Sans vous, je crois que j'aurais été obligée d'abandonner ce projet.

-  Oh, ne vous réjouissez pas trop vite! Le plus dur reste à faire, car les amis de Wenworth estiment que vous allez droit à la catastrophe.

-  Je ferai tout pour les décevoir, croyez-le.

-  Mais j'y compte bien, madame Carson, répondit sir George avec un sourire.

Il laissa passer un silence, puis ajouta:

-  Vous êtes une personne remarquable. Comment une femme, surtout aussi jeune, peut-elle avoir autant d'idées?

-  L'observation, sir George. Pendant ma traversée du désert australien, les Aborigènes m'ont appris à regarder la nature. Elle est source d'enseignements.

-  Ah oui, les Aborigènes... J'ai lu les articles que les journaux vous ont consacrés. Vous avez vécu là une expérience extraordinaire.

-  Elle m'a apporté beaucoup, c'est vrai.

Elle redouta un instant qu'il ne lui propose de l'inviter chez lui, mais il ne fit rien de tel. Il se contenta de la saluer en ajoutant:

-  Eh bien, si vous avez encore besoin de mon aide, madame Carson, n'hésitez surtout pas à me le faire savoir.

En le quittant, Judith sentit le regard de sir George l'accompagner. Un sentiment étrange l'avait envahie. Malgré son âge, il était très séduisant. Sa voix grave et ses yeux striés de petites pattes-d'oie lui conféraient un charme indéniable. Elle voyait bien qu'elle ne lui était pas indifférente, et cela provoquait en elle un malaise indéfinissable. Il avait l'âge d'être son père. Parce qu'il lui avait apporté son appui, espérait-il quelque chose en échange? Pourtant, à aucun moment son attitude envers elle n'avait été ambiguë. Mais elle ne pouvait s'empêcher de se demander pourquoi il avait ainsi soutenu son projet. Son intuition lui soufflait que ses raisons ne s'appuyaient pas seulement sur sa viabilité financière.

De retour chez elle, elle retrouva son mari, qui revenait d'une expédition de quelques jours dans l’outback. Elle brandit triomphalement le document.

-  J'ai réussi, Alan. Je vais pouvoir construire des maisons pour les immigrants.

Il la prit dans ses bras.

-  Je n'ai jamais douté de toi. Je me demande tout de même comment tu fais pour traiter d'égale à égal avec tous ces hauts personnages...

-  Ce sont des êtres humains, tout comme nous. Chez les Aborigènes, il n'y a pas de hiérarchie. Avec eux, j'ai appris qu'il n'existait pas d'hommes supérieurs aux autres.

Il éclata de rire.

-  On voit bien que tu as été nourrie aux idées de la Révolution française!

-  Et alors? Est-ce que c'est une mauvaise chose?

-  Non, mais cette révolution n'a pas empêché les rois de revenir. J'ai même lu dernièrement que la France a un nouvel empereur, un nommé Louis Napoléon Bonaparte, un nom dans ce goût-là. Les républicains ont été balayés. Il paraît que la reine Victoria est inquiète. On espère que celui-là n'aura pas les ambitions du premier Napoléon.

-  Je l'espère aussi.

Mais Judith avait d'autres soucis que la politique de l'Europe. Quelques jours plus tard, en présence du secrétaire colonial John Foster, elle signait l'acte de propriété des terrains cédés par la Couronne. Dès le lendemain, en compagnie d'Alan, d'Angus et de Peter Ferguson, elle se rendit sur place. Ces terrains étaient bien situés, mais couverts d'une végétation dense. Il allait d'abord falloir défricher. Mais Judith voyait déjà comment les aménager.

-  Les maisons seront toutes semblables, dit-elle, dotées du confort moderne, alimentation en eau, écoulement des eaux usées. Il faudra prévoir des voies de circulation qui les desserviront. J'ai tracé un projet de plan en fonction des relevés que vous m'avez fournis. Mais il faudra tenir compte des particularités du sol. Si tout marche bien, nous pourrons construire ici entre deux et trois cents maisons. Mais, dans un premier temps, nous en mettrons seulement une vingtaine en chantier. Nous devons d'abord connaître la réaction des clients potentiels.

-  Bien, madame Carson, répondit l'architecte.

En novembre 1852, les travaux débutaient.{14} Un mois plus tard, Judith se rendit à Ballarat pour un autre projet qui lui tenait à coeur. Cette fois, Alan et les enfants l'accompagnaient. Compte tenu du succès remporté par le théâtre auprès des mineurs, elle négocia l'achat d'un terrain situé en pleine ville pour la construction d'une salle. Le projet fut soutenu avec enthousiasme par la municipalité.

Judith et Alan en profitèrent pour rendre visite aux mineurs. Ceux-ci les accueillirent avec chaleur. Les maisons étaient en bonne voie d'achèvement et les familles attendaient avec impatience l'instant où elles pourraient emménager. Judith ne s'était pas trompée, l'or récolté compensait largement l'investissement. On avait déjà découvert un filon important, qui avait fourni un apport financier à la jeune compagnie. Les primes confortables offertes aux mineurs les avaient encouragés. D'autres prospecteurs malchanceux étaient venus offrir leurs services.

-  Je n'ai pas encore pris la décision de les embaucher, madame Carson, expliqua Walter Donovan. Nous aurions bien besoin de bras supplémentaires, mais je voulais avoir votre avis.

-  Combien d'hommes souhaitez-vous engager?

-  Encore vingt.

Le soir, elle organisa une réunion avec les mineurs. Tous avaient connu Alan et Judith couverts de boue sur les champs aurifères, ce qui autorisait une certaine familiarité. Ils avaient beau avoir fait fortune, il avait été un temps où ils avaient souffert, eux aussi, des conditions épouvantables des champs aurifères. Mais, parce qu'ils avaient réussi, ils étaient devenus un exemple. On n'avait pas oublié les repas que Judith, malgré le peu qu'elle possédait alors, réservait toujours aux plus pauvres. Certaines femmes, catholiques irlandaises, n'hésitaient pas à la qualifier de « sainte », ce qui amusait beaucoup l'intéressée mais déclenchait les foudres des protestants.

Cependant, au cours des conversations qu'elle eut avec les uns et les autres, Judith sentit bien qu'un malaise profond régnait à Ballarat. Les incidents avec les percepteurs et la police s'étaient multipliés à mesure que le nombre des prospecteurs avait augmenté.

-  Plusieurs personnes ont disparu, lui révéla un vieux bonhomme à la dentition fantaisiste. Il y en a un qui s'appelait Mortimer. Il avait pas de licence, alors, les flics l'ont emmené. Il est jamais revenu. L'autre jour, on a retrouvé deux macchabées dans un trou d'eau. Les flics ont dit que c'était un règlement de comptes, mais on connaissait les deux gars. Ils avaient pas d'ennemis. Probable qu'ils ont pas voulu payer la taxe!

-  Les percepteurs sont de plus en plus odieux, renchérit une femme. Quand ils ont décidé de s'en prendre à quelqu'un, ils ne le lâchent plus.

Un homme intervint:

-  C'est vrai, madame Carson. Il y a pas un mois, ils ont harcelé le vieux Dick Parker. Ils lui demandaient sa licence jusqu'à dix fois par jour, pour l'obliger à remonter de son puits, qui faisait bien huit mètres. Un jour, il a eu une attaque et il est retombé au fond. Ils nous ont obligés à aller le chercher. On l'a ramené à la surface, mais il était mort. Ces salauds prétendaient qu'il faisait semblant de dormir.

Ils lui ont donné des coups de pied. Nous, on s'est interposés et on s'est battus avec eux. L'armée est intervenue et quatre d'entre nous ont été emmenés au poste. Là, les policiers les ont frappés. Deux ont été condamnés aux travaux forcés pour rébellion contre les forces de la loi. On s'est plaints au commissaire Rede. Il est venu et il nous a dit que les policiers ne faisaient que leur devoir il en a assez, madame Carson. Il faut que ça s'arrête. Sinon, un jour, tout ça finira mal, vous verrez.

Judith acquiesça. L'histoire du vieux Dick l'avait bouleversée. Elle l'avait bien connu, il venait régulièrement prendre sa bolée de soupe.

Un peu plus tard, alors qu'elle tentait de trouver le sommeil dans les bras de son mari, elle dit:

-  J'ai peur, Alan. A chaque fois que je reviens à Ballarat, les choses empirent. Mais comment le gouverneur La Trobe ne s'aperçoit-il pas que les policiers et les percepteurs sont des canailles corrompues?

-  Il le sait probablement, répondit-il. Mais il s'en moque. Avec le nombre croissant des prospecteurs, la licence représente une manne pour l'Etat du Victoria. Il ne va certainement pas s'en priver.

-  Jusqu'au jour où il y aura une révolution. Ça s'est passé ainsi, en France. Les nobles n'ont pas su comprendre que le peuple ne supportait plus le despotisme et les injustices. Et beaucoup l'ont payé de leur vie.

-  Nous ne sommes pas en France, ma chérie. Je ne crois pas que les Anglais laisseront une seconde révolution se produire dans leurs colonies. Ils ont déjà perdu l'Amérique, ils ne prendront aucun risque avec l'Australie.

-  Alors, il faudrait que Sa Majesté ouvre les yeux. Les mineurs sont de plus en plus nombreux, comme tu l'as dit. Et s'ils prennent les armes, les régiments cantonnés à Melbourne ne pourront pas les contenir.

Alan lui caressa le visage.

- Allons, calme-toi.

- Je suis calme, Alan. Mais si le gouverneur ne prend pas des mesures pour adoucir le sort des mineurs, il va se passer quelque chose de grave ici, à Ballarat.

QUATRIÈME PARTIE

Eurêka

Mai 1853

Six mois plus tard, grâce à son dynamisme et à son obstination, Judith était devenue l'une des figures les plus en vue de Melbourne. Toutes ses entreprises avaient été couronnées de succès. Les comptoirs financiers de Ballarat et de Bendigo, succursales officielles de la banque d'Australie, recueillaient la majeure partie de l'or récolté par les prospecteurs, ce qui avait mis au chômage quelques-uns des agents de change nommés par le gouvernement. La commission de trois pour cent prélevée par Judith avait depuis longtemps remboursé l'investissement de départ dans les bâtiments et contribuait à financer la construction des maisons à faible loyer de Melbourne. La Compagnie minière du Victoria produisait chaque mois des quantités d'or de plus en plus importantes grâce à l'embauche de nouveaux mineurs. Judith employait désormais une centaine de prospecteurs. Elle avait elle-même nommé des chefs d'équipe et engagé un directeur pour la mine nouvellement ouverte à Bendigo. Des bureaux avaient été ouverts dans la capitale pour la partie administrative.

Les vingt premières maisons de Melbourne étaient achevées et louées. Les demandes ne cessaient d'affluer. Judith avait aussitôt mis en chantier une cinquantaine de nouvelles demeures, ce qui avait provoqué les grincements de dents d'Edward Wenworth et de ses amis, qui avaient prédit un échec retentissant à cette entreprise.

« Cette affaire est ridicule, avait-il dit à la jeune femme lors d'une réception. Ceux à qui vous destinez ces bicoques ne régleront pas leurs loyers. Ils sont pauvres. Vous allez droit à la banqueroute.

-  Détrompez-vous, monsieur Wenworth, avait répliqué Judith. Ces gens-là mettent un point d'honneur à respecter leurs engagements. Ils sont jeunes et entreprenants. Ils ont à coeur de fonder leur foyer ici, dans le Victoria. Ce sont des hommes et des femmes animés par un idéal, celui d'appartenir à un pays neuf. Ils représentent l'avenir de l'Australie. Peut-être ne sont-ils pas encore riches au plan financier, mais ils le sont déjà par leur courage et leur volonté de réussir.

-  Bah! Ils ne seront jamais que des gens issus du peuple. Ils ne deviendront jamais des aristocrates. »

C'était une manière détournée de lui faire remarquer qu'elle était, elle aussi, nouvellement enrichie. Judith avait haussé les épaules. Il ne servait à rien de discuter avec ce personnage imbu de lui-même. Elle se garda bien de lui faire remarquer que sa propre fortune n'était pas due à son seul mérite puisqu'il l'avait héritée de ses ancêtres. Elle avait horreur de perdre son temps dans des conflits stériles. Elle préférait concentrer son énergie dans la réalisation de ses projets. Ceux-ci l'occupaient beaucoup, mais elle gardait du temps pour ses enfants, qui allaient avoir un an au mois de juin suivant.

Courant mars, la famille avait emménagé dans la grande demeure que Judith et Alan avaient fait construire dans le quartier chic de Melbourne. C'était une maison cossue, de style victorien, comportant une douzaine de pièces, et qui ressemblait étrangement à celle de Kingston. Inconsciemment, Judith en avait respecté l'ordonnancement.

On avait profité de la fin de l'été pour donner une fête qui avait réuni leurs amis ainsi que quelques personnes de la haute société de Melbourne qui vouaient une grande admiration à Judith. C'était le cas d'un jeune couple, Diana et Jeremy Riverside. Judith avait fait la connaissance de Diana lors d'une promenade dans les jardins botaniques royaux, créés l'année précédente par sir Ferdinand Mueller. Constatant que leurs enfants étaient nés à un jour de différence, elles s'étaient liées d'amitié. Judith avait très vite invité Diana et son mari, Jeremy, dans leur nouvelle maison. Une sympathie spontanée était née entre Jeremy et Alan, qui avaient en commun le goût de la peinture.

Les deux couples avaient pris l'habitude de se retrouver régulièrement pour pique-niquer sur les magnifiques pelouses des jardins. On y trouvait des dédales de fougères géantes, des cactus, des magnolias, des bambous et quantités de plantes exotiques. Le lac accueillait des centaines de cygnes noirs à bec rouge.

Mahanee était devenue une belle fille de dix-neuf ans. Judith avait continué à lui donner des leçons d'anglais, et la jeune Aborigène parlait désormais un langage tout à fait correct. Judith avait aussi pris le temps de lui enseigner les us et coutumes britanniques, que Mahanee avait parfois du mal à comprendre. Mais son intelligence vive lui avait permis de faire de grands progrès. A tel point que plusieurs hommes la courtisaient. Parmi eux se trouvait le fils du chef de chantier du lotissement, John Finney. C'était un jeune homme d'une vingtaine d'années, d'aspect timide et réservé, que les yeux profonds de Mahanee avaient ensorcelé. Tout lui était prétexte pour se présenter à la maison. Judith, qui avait remarqué son manège, s'arrangeait toujours pour l'inviter lorsqu'elle donnait une réception.

Alan n'avait pas oublié son projet de traverser l'Australie d'est en ouest. Mais il l'ajournait régulièrement. Il avait trop de mal à s'éloigner longtemps de Judith et de ses enfants.

« J'ai bien le temps », disait-il pour se justifier.

Judith avait compris qu'il y avait une autre raison. Les activités de la jeune femme l'amenaient à rencontrer toutes sortes d'hommes, dont beaucoup appartenaient à l'aristocratie. La plupart la couvraient de compliments et certains, subjugués par sa beauté, lui avaient fait des propositions.

N'étant pourtant pas d'un naturel jaloux, Alan éprouvait parfois des inquiétudes. Judith avait acquis une aisance qui la rendait encore plus belle, plus désirable. Bien sûr, elle lui racontait tout, lui rapportant avec humour les tentatives de ses soupirants. Pour être tout à fait honnête, elle devait s'avouer que les regards des hommes sur elle la flattaient. Mais Alan restait le seul qui comptât à ses yeux.

Parfois lui revenaient aux oreilles des rumeurs colportées par des mauvaises langues qui affirmaient que c'était elle qui portait la culotte, qui prenait les décisions, que son mari n'était qu'un pantin. Ces calomnies avaient le don de la mettre en rage. Alan était un mari admirable, aimant et attentionné, doublé d'un amant délicat. Il était aussi un excellent père de famille. Mais, dans cette société exclusivement dirigée par les hommes, il était difficile d'admettre qu'une femme pût gérer une entreprise importante.

En revanche, ces ragots malveillants amusaient Alan. Il n'accordait aucune importance à ce que l'on pouvait raconter sur lui.

« C'est la bave des envieux », disait-il pour calmer sa femme qui bouillait d'indignation et aurait allègrement envisagé d'aller casser quelques figures.

L'amour qu'il portait à Judith se doublait d'une profonde admiration. Il se demandait d'ailleurs comment elle faisait pour conserver autant d'énergie le soir venu après s'être occupée activement de ses affaires la journée durant. Souvent, il l'accompagnait dans ses voyages à Ballarat ou à Bendigo. Lorsqu'on s'adressait à lui, pensant qu'il était le véritable chef d'entreprise, il prenait un malin plaisir à répondre avec malice:

« C'est elle qui dirige. Moi, je ne connais rien aux affaires. »

Un jour, lors d'une réception au palais, le gouverneur lui-même demanda à Alan si la liberté de son épouse ne le gênait pas.

- D'ordinaire, dit La Trobe, une femme doit rester effacée derrière son mari.

-  D'ordinaire, Excellence. Mais Judith est comme le vent. Et on ne peut mettre le vent en cage, n'est-ce pas?

Alan et Judith avaient conservé des relations avec Franck Vernon, qui passait régulièrement des soirées en leur compagnie. Il menait une existence dorée, accumulant les conquêtes féminines et les parties de poker dans les tripots clandestins. Cependant, il avait eu la sagesse de confier la gestion de sa fortune à Judith, qui devait parfois freiner son enthousiasme.

James Scobie, lui, n'avait pas eu cette clairvoyance. Il avait tenté de s'établir comme éleveur. Mais, malgré le soutien que lui avait apporté Judith, il n'avait pas réussi à acheter la moindre terre. Les grands propriétaires, menés par Wenworth, avaient opposé leur veto, comme ils l'avaient fait d'ailleurs pour tous les prospecteurs enrichis. La jeune femme était intervenue auprès du gouverneur La Trobe. Celui-ci lui avait répondu qu'il ne pouvait s'opposer aux décisions du Conseil et à la loi de 1825.

« Elle favorise uniquement les grands propriétaires fonciers! avait riposté Judith.

-  Nous avons fait une exception pour vous, madame Carson. Ne nous le faites pas regretter. »

C'était un avertissement. Judith savait que sa fortune ne la mettait pas à l'abri d'une décision arbitraire du gouverneur et de ses amis. Ils pouvaient lui mettre des bâtons dans les roues, dans le futur aussi bien que dans le présent. Elle n'avait donc pas insisté.

-  C'est un scandale! explosa-t-elle une fois revenue chez elle. Seuls les propriétaires fonciers ont le droit de voter et d'avoir des élus au Conseil. Comment le gouvernement peut-il ignorer délibérément les prospecteurs? Ils représentent pourtant désormais une grande partie de la population du Victoria...

-  Justement, fit Alan, c'est bien pour cette raison que l'on ne veut pas leur accorder le droit de vote. Wenworth et ses sbires tiennent à conserver la majorité. Ils savent que les mineurs voteraient pour les démocrates. Et c'en serait fini de leurs privilèges!

-  Mais James est désespéré!

-  Propose-lui d'investir dans tes affaires. Franck ne s'en porte pas mal, il me semble.

- Je l'ai déjà fait, mais il ne veut pas en entendre parler. Pour lui, rien ne vaut la terre. Il est têtu comme une mule. Il estime qu'une femme n'est pas capable de se défendre face à des hommes.

-  Tu lui as pourtant prouvé que tu t'en sortais plutôt bien, non?

-  Il pense que cela ne durera pas. En attendant, il fréquente des individus louches qui vivent à ses crochets. Il est la proie idéale pour ce genre de misérables.

- Je sais. J'ai moi aussi essayé de lui parler. Mais il est persuadé de tout savoir mieux que les autres. Il est très orgueilleux. La dernière fois que je l'ai vu, il m'a carrément dit de me mêler de mes affaires.

-  Eh bien, c'est ce que nous allons faire. Tant pis pour lui.

Alan la sentait profondément contrariée. Elle aimait bien James Scobie, avec qui ils avaient partagé tant de moments difficiles sur les champs aurifères. Il la prit contre lui.

-  Allez, ne te mets pas dans des états pareils, ma chérie. S'il perd tout, nous ne le laisserons pas tomber, n'est-ce pas?

-  Oui, bien sûr. Tu as raison.

Il suffisait qu'elle sentît les bras d'Alan se refermer sur elle pour perdre l'assurance qui était la sienne face aux landlords, au gouverneur ou à n'importe quel homme. Le calme olympien et la puissance tranquille qui se dégageaient de son mari l'apaisaient. Alan constituait le refuge ultime où elle aimait se blottir lorsqu'elle se heurtait à des difficultés ou qu'une peine la touchait. Parfois, elle se disait qu'elle aurait été perdue sans lui. Même s'il ne s'occupait pas du tout de ses affaires, tout simplement parce qu'il n'aimait pas les chiffres, il y avait en lui un côté rassurant qui lui faisait du bien et lui donnait la force de se battre. Face à lui, elle se sentait nue, comme lorsqu'il l'avait découverte dans les Flinders Range

Ils ne se disputaient jamais. C'était impossible avec quelqu'un comme Alan, que rien ne semblait pouvoir mettre en colère. Parfois, elle avait l'impression qu'il la considérait comme une petite fille, que ses affaires n'étaient que des jeux. Cela l'agaçait un peu, mais il la laissait libre de faire ce qu'elle voulait, de gérer leur fortune comme elle l'entendait, alors qu'il aurait très bien pu vouloir s'en mêler. Officiellement, selon la tradition, il était le chef de famille. Avec intelligence, Alan avait compris que la meilleure manière de garder Judith était de la laisser libre, de ne lui imposer aucune entrave. Elle ne l'aurait pas accepté. Pour cela aussi, elle l'aimait.

La réussite de Judith ne faisait cependant pas l'unanimité dans la haute société de Melbourne. Les grands propriétaires la détestaient, notamment Edward Wenworth, qui devait admettre à contrecoeur qu'il s'était trompé sur son compte. Pour ces gens-là, elle défrayait la chronique en s'entraînant au tir au fusil et à l'arc, discipline où elle se montrait meilleure que beaucoup d'hommes. Elle était également imbattable au lancer du boomerang, qu'elle enseignait à Diana et ses amies.

A cause de cette indépendance d'esprit, elle était rarement invitée aux fêtes organisées par le gouverneur, qui réunissaient l'élite de la haute société de Melbourne. Cela ne la contrariait pas. Elle regrettait seulement de ne pas rencontrer plus souvent lord Stanley. Sans pouvoir s'expliquer pourquoi, elle s'était prise d'affection pour lui. Il était le seul qui l'ait ouvertement soutenue dans ses différentes entreprises. Et elle avait compris que ses craintes n'étaient nullement fondées: à aucun moment, lorsqu'ils s'étaient retrouvés seuls, il n'avait eu de phrase déplacée ou ambiguë. Il l'admirait, tout simplement.

Elle avait aussi des ennemis acharnés parmi les prêtres anglicans du renouveau ecclésiastique, les parsons. On ne lui pardonnait pas de n'avoir aucune religion, d'être libre et de donner l'exemple déplorable d'une femme dirigeant elle-même ses affaires.

Un jour, un pasteur lui reprocha de ne jamais entrer dans une église.

-  Vous ne croyez en rien, madame, la sermonna-t-il.

-  Je crois en la vie, répondit-elle sèchement. Comment croire à votre religion d'amour alors que vous massacrez les Aborigènes? Où sont les belles idées prônées par le Christ, qui demande d'aimer son prochain comme soi-même?

-  Il est prouvé scientifiquement que les Aborigènes sont une race inférieure, qui doivent se soumettre à la domination des Blancs.

-  C'est Dieu qui vous a soufflé une pareille ânerie?

-  Blasphème! Vous blasphémez, madame!

Rendue furieuse par la stupidité du prêtre, Judith le fixa droit dans les yeux et rétorqua:

-  Vous prétendez que les Aborigènes sont des êtres inférieurs. Pourtant, ils appliquent, eux, les préceptes du Christ. Lorsqu'ils m'ont trouvée, mourante, ils ne se sont pas demandé si j'appartenais à une race inférieure ou supérieure. Ils m'ont accueillie parmi eux. Ils m'ont aidée, soignée, nourrie. Ils m'ont aimée comme l'une des leurs. N'est-ce pas là un sentiment chrétien?

-  Il est certain que cette attitude est conforme à l'enseignement du Christ, intervint un autre prêtre sur un ton doucereux. Mais que dire d'eux lorsqu'ils massacrent les troupeaux des éleveurs, voire une famille entière, comme cela s'est déjà produit?

-  Ils ne font que défendre leurs territoires. Des territoires qui leur appartenaient avant l'arrivée des Blancs.

-  Faux. Vous dites vous-même qu'ils n'ont aucune notion de la propriété.

-  Est-ce une raison pour les en chasser et les massacrer?

-  Nous ne massacrons pas ceux qui acceptent de recevoir la bonne parole. Nous avons d'ailleurs créé des missions pour cela.

-  Je sais. Des missions où ils n'ont plus le droit de pratiquer leurs croyances. Que feriez-vous si l'on vous interdisait de respecter les rites de votre religion?

-  Je me battrai afin que triomphe la vraie foi. Mais ces Aborigènes ne sont que des païens, des barbares qui vivent nus, sans aucune pudeur! Il convient de leur imposer l'enseignement du Christ. Par la force s'il le faut.

-  Eh bien, eux, ils se battent pour conserver le droit de venir sur leurs lieux sacrés. A leurs yeux, les barbares, c'est nous. Savez-vous comment les Aborigènes appellent les Blancs? Les « bébés venus de l'endroit où le soleil se lève ». Ce terme signifie que nos actes sont dépourvus de sagesse. Et sur bien des points, je leur donne raison.

-  Vous êtes une insolente, madame Carson.

Fort heureusement, tous les prêtres n'étaient pas aussi bornés que les puritains anglicans. Certains tentaient de faciliter les rapports entre les Blancs et les Aborigènes. Judith recevait régulièrement la visite du père Smith, qui l'avait mariée, et qu'elle avait retrouvé sur les champs aurifères. Il s'était pris d'affection pour les premiers Australiens et luttait de toutes ses forces afin de les protéger. Lui ne tenait pas rigueur à Judith de ne pas fréquenter d'Eglise.

-  Dieu s'exprime à travers chacun de nous d'innombrables manières, disait-il. Pourquoi ne pas accepter l'idée qu'il ait imaginé des créatures complètement différentes? Vous-même, qui ne pénétrez jamais dans un temple, vous avez un comportement digne d'une bonne chrétienne. Vous êtes généreuse avec les plus pauvres, et je sais que votre charité n'est nullement dictée par le besoin de paraître ou de vous acheter une part de paradis.

Le père Smith occupait un rang important au sein de l'église catholique irlandaise. Il n'était pas très bien vu par les anglicans parce qu'il ne cessait de prendre parti pour les mineurs. Il ne se passait pas un mois sans qu'il fasse part au gouverneur des exactions commises par les policiers.

-  Malheureusement, il me répond chaque fois que la police ne fait que son travail. Il refuse de voir la corruption couverte par le commissaire Rede. Je crains que tout cela ne finisse mal, madame Carson.

Elle-même avait plusieurs fois tenté d'ouvrir les yeux de Charles La Trobe. Sans succès.

-  Il n'est pire aveugle que celui qui ne veut pas voir, lui dit un jour le père Smith.

Ce fut le lendemain de cette conversation que Judith reçut la visite d'un Donald Dafoë affolé.

-  M'dame Carson... C'est m'sieur Donovan qui m'envoie. Il y a beaucoup de malades à Ballarat. Des gens meurent. Plusieurs dizaines en quelques jours. C'est terrible. Certains disent qu'une malédiction s'est abattue sur le pays.

Judith donna aussitôt ordre à Robin, le cocher, d'atteler la voiture. Elle devait se rendre sur place. Il fallait savoir ce qui se passait.

-  Je viens avec toi, déclara Alan. Mahanee restera ici pour s'occuper des enfants. Elle n'est pas seule.

En effet, pour tenir la maison, ils avaient engagé un couple de Français, Thérèse et Antoine. Tandis que Thérèse s'occupait de la cuisine, Antoine tenait le jardin. Tous deux adoraient les enfants, comme la bonne, Gladys, une jeune Anglaise fraîchement débarquée.

Donald Dafoë fit route avec eux dans la voiture. Avec le moi de mai, l'automne aurait dû s'installer sur le pays. Mais une vague de chaleur anormale persistait. Les pluies tardaient, les rivières et les fleuves se desséchaient. Lorsqu'ils arrivèrent sur place, deux jours plus tard, l'effervescence régnait. Judith et Alan se rendirent d'abord au petit village construit pour les mineurs de la compagnie. Ils furent accueillis par madame Drumond, une femme énergique qui exerçait une certaine influence sur les autres.

-  Ah, madame Carson, dit-elle d'une voix inquiète. Nous ne savons pas ce qui se passe. Beaucoup d'entre nous sont pris de constipation, de vomissements, parfois de diarrhées. Certains disent que c'est la peste. Nous avons fait venir te docteur Willcombe. Il dit que ce n'est pas la peste, mais une maladie avec un nom barbare...

Judith et Alan visitèrent les malades. Malgré le confort des maisons, plusieurs étaient affaiblis.

-  Ils ne mangent plus rien, dit madame Drumond. Ils rejettent tout ce qu'ils avalent. Les enfants sont touchés, eux aussi.

Dans le village de tentes, c'était pire. Plusieurs dizaines de personnes étaient victimes de l'affection inconnue. Certains semblaient frappés de stupeur, ou bien déliraient. La plupart avaient de la fièvre.

Averti de la présence de Judith et d'Alan, le docteur Willcombe se présenta. Il n'avait jamais aimé Judith. Appartenant au mouvement des panons, il ne lui pardonnait pas son « esprit fort », difficilement acceptable chez un homme et impardonnable chez une femme.

-  Que faites-vous là? Pensez-vous que vous allez pouvoir les soigner à vous seule?

Agacée, Judith rétorqua sèchement:

- Je connais ces gens. Je désire les aider. On dirait que c'est un crime, à vos yeux!

-  C'est la typhoïde! Ces gens ont la typhoïde. Il faut attendre la fin de l'épidémie.

-  C'est tout ce que vous comptez faire?

-  Je vous dis qu'il faut attendre. Ne voyez-vous pas que c'est Dieu lui-même qui a envoyé cette malédiction sur ces hommes à cause de leur cupidité?

Judith haussa les épaules.

-  Je me demande comment vous avez fait pour devenir médecin, vous! dit-elle d'une voix lasse. C'est parce que personne ne veut plus de vous à Melbourne qu'on vous a envoyé ici?

-  Madame, je ne vous permets pas!

Ce n'était pas la première fois que Judith se heurtait au docteur Willcombe, adepte fervent de la doctrine fondamentaliste des anglicans. En revanche, les mineurs étaient visiblement heureux de l'arrivée de Judith.

-  Que pouvons-nous faire, m'dame Carson? demanda un homme.

-  Je ne sais pas trop. Je ne suis pas médecin. Mais j'ai constaté que vous vivez ici dans des conditions d'hygiène épouvantables. Il y a des excréments partout. Les champs sont couverts de rats et de mouches. La sécheresse a empêché l'évacuation des eaux usées. Il y a de fortes chances pour que la maladie vienne de là.

-  Balivernes! s'écria le médecin. Judith ignora son intervention.

-  Il faudrait tout nettoyer avec de l'eau chlorée. Les corps des malades, leurs vêtements. Que chaque personne saine en fasse autant.

-  Et pourquoi de l'eau chlorée? demanda Willcombe, agressif.

-  En France, à l'époque de ma naissance, on a utilisé de l'eau chlorée lors de la grande épidémie de choléra. C'est ce que m'a dit ma mère. Nous ne risquons rien à essayer.

-  Cela ne servira à rien. C'est une punition envoyée par Dieu pour châtier ces hommes. Ils ne pensent qu'à l'or et non au salut de leur âme.

-  Oh, ça suffit! explosa Judith. Si vous ne savez que prêcher, allez le faire ailleurs! Ou alors retroussez vos manches et mettez-vous au travail!

Un rire joyeux éclata derrière Judith. Elle se retourna et reconnut le père Smith, qui était accouru aussitôt qu'il avait eu vent de la nouvelle. La jeune femme fut heureuse de le voir. Le docteur s'éloigna sans le saluer. Il n'aimait pas le père Smith, catholique irlandais et homme beaucoup trop tolérant à ses yeux.

-  Ce n'est pas médecin qu'il aurait dû être, celui-là, confirma le prêtre, c'est prophète.

-  Je crois surtout qu'il se sent désarmé devant une maladie qu'il ne comprend pas, répondit Judith. Que pouvons-nous faire?

-  Il n'y a pas assez d'eau potable. Ces gens boivent n'importe quoi. Je pense qu'ils devraient faire bouillir l'eau qu'ils consomment. Et votre idée d'eau chlorée est excellente.

Avec ces précautions, le nombre de malades finit par se stabiliser au bout de quelques jours. De mauvais gré, le docteur Willcombe était revenu apporter son aide. Judith, Alan et le père Smith se dépensaient sans compter, allant d'une tente à l'autre, lavant les personnes trop faibles pour se soigner. Des bénévoles se joignirent très vite à eux. Eux-mêmes prirent la précaution de se nettoyer chaque jour à l'eau chlorée et de ne boire que de l'eau bouillie. Le travail de prospection s'était considérablement ralenti. Judith organisa également une grande campagne d'assainissement pour éliminer autant que possible les ordures et déjections qui empestaient les champs. D'ordinaire, les pluies d'automne emportaient excrétions et ordures dans la rivière. Mais le cours de celle-ci s'était réduit à un filet d'eau.

Chaque jour prélevait son tribut de vies humaines. Le docteur Willcombe, toujours persuadé de l'ire divine, et trop orgueilleux pour admettre que l'utilisation d'eau chlorée pouvait être efficace, tomba malade à son tour. Il mourut une semaine plus tard, sans comprendre pourquoi le Très-Haut l'avait frappé lui aussi.

La moitié des hommes valides avaient abandonné la recherche de l'or pour se consacrer au nettoiement. On construisit des sanitaires plus acceptables, à partir de trous recouverts de tentes réservées à cet effet. Judith se rendit compte également que la viande fournie par l'éleveur avec qui elle avait passé un contrat n'était plus de bonne qualité. Elle lui rendit visite. Il la reçut fort mal.

-  Je n'y peux rien. Ces mineurs sont de plus en plus nombreux. Je ne peux pas sacrifier mes meilleures bêtes pour les nourrir.

-  Cela ne vous empêche pas de pratiquer des prix élevés.

- Je fais les prix que je veux. Si vous n'êtes pas satisfaite, adressez-vous aux autres.

Judith comprit qu'elle ne pourrait rien tirer de cet individu. Il se moquait totalement du sort des mineurs, qui n'étaient pour lui que des parasites. En compagnie d'Alan, la jeune femme visita d'autres éleveurs, qui lui firent la même réponse. Visiblement, ils s'étaient donné le mot pour se débarrasser de leurs bêtes malades auprès des prospecteurs. Pire encore, avec une demande de plus en plus importante, les prix avaient augmenté.

-  Ces scélérats profitent de la situation! s'exclama Judith, furieuse de n'avoir rien pu obtenir. Il faudrait avoir notre propre élevage.

Alan soupira.

-  Je crains que ça ne soit impossible. Le gouvernement refusera de te vendre une terre. Et puis, tu ne crois pas que tu en fais déjà assez comme ça?

-  Peut-être, admit-elle.

L'épidémie dura de mai à début juillet, deux mois pendant lesquels Alan et Judith partagèrent leur temps entre Ballarat et Melbourne. Enfin, grâce aux efforts de tous, la maladie fut enrayée.{15} Le travail reprit petit à petit. Cependant, d'autres tourments attendaient les mineurs.

Après la période de sécheresse, une série de tempêtes violentes s'abattit sur Ballarat, rendant difficiles les conditions de travail. Si les eaux usées furent très vite emportées par la rivière transformée en torrent, les puits se comblèrent sous l'effet du ravinement, interdisant toute exploitation. Le sol n'était plus qu'un bourbier innommable. De nombreuses tentes furent arrachées et emportées.

Pour couronner le tout, les policiers s'étaient remis au travail avec un zèle accru. Pendant les deux mois de l'épidémie, ils s'étaient bien gardés de pénétrer sur les champs aurifères, soucieux de ne pas tomber malades à leur tour. Dès qu'elle fut éradiquée, ils se répandirent dans la vallée comme une nuée de vautours, exigeant la présentation de la licence sans tenir compte de la santé encore précaire de beaucoup de mineurs.

Furieuse, Judith demanda une audience au commissaire résident, Robert Rede. Celui-ci la reçut avec sa rigidité coutumière.

-  Je ne vois pas de quoi se plaignent les mineurs, madame Carson. Depuis deux mois, mes hommes les ont laissés tranquilles.

-  Bien sûr! Ils avaient trop peur de tomber malades!

-  Je vous ferai remarquer que nombre de prospecteurs ont abusé de la situation pour ne pas s'acquitter de leur licence.

-  La belle affaire! Ils étaient incapables de travailler.

-  Cela ne les empêchait pas de régler le droit d'exploitation des terres de Sa Majesté. Et puis, je ne vois pas de quoi vous vous mêlez. Vos mineurs ne sont pas touchés, puisque vous payez vous-même les licences.

-  Vous pourriez au moins faire preuve d'un peu de compassion envers ces pauvres gens. Beaucoup ont perdu un ami ou un membre de leur famille.

-  Madame, mon devoir consiste à faire respecter la loi et je n'ai d'autre souci que celui-ci. Personne n'a obligé ces gens à venir à Ballarat.

-  Quel imbécile! pesta Judith en sortant du bureau de Rede. Il ne se rend même pas compte qu'il attise les mécontentements.

Pour la première fois, Alan affichait un visage soucieux.

-  Qu'y a-t-il? demanda Judith.

-  Tu ne crois pas si bien dire. J'ai parlé avec plusieurs mineurs. Ils sont excédés. La révolte gronde.

Une sourde angoisse envahit Judith. Alan n'avait pas l'habitude de s'alarmer pour rien. Elle-même était prompte à se rebeller. Alan au contraire lui apportait un équilibre et une sérénité qui compensaient son caractère batailleur. S'il s'inquiétait, c'est que les choses avaient vraiment empiré.

Le soir venu, après avoir effectué une dernière visite sur les champs aurifères, ils regagnèrent leur maison nouvellement construite, à côté du comptoir de change. Ils avaient pris la décision de retourner dès le lendemain à Melbourne. Ils ne pouvaient plus être vraiment utiles sur place, et les enfants leur manquaient. Une pluie battante se mit à tomber au moment même où ils pénétraient dans la maison.

-  Je vais préparer une bonne flambée pour nous sécher! dit Alan. Il y a du bois à la cave.

Tandis que Judith se débarrassait de son manteau, il disparut par la porte menant au sous-sol. Un instant plus tard, elle l'entendit l'appeler:

-  Judith! Voudrais-tu descendre, s'il te plaît? L'inquiétude de la jeune femme monta d'un cran. La voix d'Alan n'était pas normale. Elle se précipita vers l'escalier. Alan se tenait près du coffre à bois. La lampe à huile éclairait chichement la cave. Recroquevillée contre le mur, une jeune fille tremblait de tous ses membres. Ses vêtements étaient sales et déchirés, laissant voir sa poitrine et ses bras nus. Elle portait des marques de bleus récentes. A son visage creusé, à ses yeux soulignés de larges cernes noirs, il était visible qu'elle n'avait pas mangé depuis longtemps. Elle fixait sur Alan un regard apeuré. Lorsque Judith approcha, elle hésita, puis rampa jusqu'à elle et lui saisit la main.

-  S'il vous plaît, m'dame Carson, protégez-moi! fit-elle d'une voix rauque et affaiblie.

-  Qui es-tu?

-  Je m'appelle Fanny, m'dame, Fanny Lester. Je me suis échappée de la maison des filles. Je veux plus y retourner. Plus jamais. Là-bas, ils me battent tous les jours parce que je refuse d'aller avec les hommes. Je préfère mourir. La police se moque bien de ce qui peut arriver aux prostituées. Ils fréquentent la maison. J'ai même vu certains policiers recevoir de l'argent de la patronne.

-  Je sais, répondit Judith.

-  Il faut lui donner à manger, intervint Alan. Elle meurt de faim.

Judith acquiesça. Un peu plus tard, Fanny était installée devant une assiette de soupe chaude aux lardons. Lorsqu'elle l'eut terminée, elle raconta son histoire. Une histoire qui ressemblait étrangement à celle de Maureen. Fanny était anglaise. Née dans les bas quartiers de Londres, elle s'était échappée de chez elle parce que son père, un ivrogne, la battait. Elle était aussitôt entrée dans une bande de voleurs à la tire dont le chef lui avait appris à soulager les bourgeois de leur bourse. A vrai dire, elle n'avait pas eu le temps de voler grand monde. Elle avait été capturée dès sa première tentative. Les juges en perruque blanche ne s'étaient pas montrés cléments. Elle avait été condamnée à l'exil et envoyée en Australie.

- A Sydney, on m'a obligée à travailler pendant quatre ans pour l'armée. Je lavais le linge et je faisais la vaisselle. Un jour, un capitaine m'a violée. Puis il a autorisé ses soldats à abuser de moi. Et ça a continué comme ça jusqu'à ce que je sois libérée. A la sortie de la caserne, des hommes ont proposé de m'aider. Je les ai crus. J'étais désespérée. J'étais seule, dans une ville que je connaissais pas. Le soir même, j'ai été enfermée dans une maison de filles. Cela a duré plusieurs mois. Parfois, je pensais à mourir. Mais toujours j'ai gardé l'espoir de m'échapper. Il y a trois semaines, on m'a amenée ici. J'ai été enfermée dans une nouvelle maison. Ils m'ont battue, pour me donner une idée de ce qui m'attendait si je n'obéissais pas. Mais j'étais bien décidée à m'enfuir. J'ai fait semblant de me soumettre et j'ai attendu le moment propice.

-  Pourquoi t'es-tu réfugiée ici?

-  J'avais entendu parler de vous, m'dame Carson. Les autres filles disent que vous êtes bonne. Elles m'ont dit où se trouvait votre maison. J'ai profité de la tempête pour sortir par la fenêtre et je suis venue directement ici. Je suis entrée par le vasistas.

Elle serra la main de Judith, l'oeil suppliant.

-  Dites! Vous n'allez pas me ramener là-bas, n'est-ce pas?

-  Bien sûr que non! répondit Judith. Mais que vais-je faire de toi?

-  Je sais faire quelques petites choses. J'ai appris à repriser les vêtements, à laver, à tenir une maison...

-  J'aurais besoin d'une femme de ménage ici, mais ta vie serait en danger à Ballarat. Tu vas venir avec nous à Melbourne. Nous partons demain. Nous aviserons une fois sur place.

Allongée contre Alan, Judith réfléchissait à haute voix.

-  Comment pouvons-nous aider cette pauvre fille? Nous avons déjà une bonne à Melbourne. Gladys est parfaite. Je ne peux tout de même pas lui donner son congé pour l'engager à sa place...

-  Je te fais confiance, tu vas trouver, dit Alan. Cette fille est intelligente et courageuse. Tu sais, il faut un sacré cran pour oser s'enfuir d'une maison close. Elle sait que si elle est reprise, elle sera battue à mort. Elle n'a même pas la possibilité d'aller se plaindre à la police. Nous devons la protéger.

Judith ne répondit pas. Pour elle, cela coulait de source. Soudain, elle se tourna vers Alan.

-  Je crois que j'ai une idée! s'exclama-t-elle. Alan éclata de rire.

-  Je n'en attendais pas moins, souffla-t-il en la prenant dans ses bras.

L'idée de Judith devait être bonne, car elle avait d'un coup retrouvé toute sa fougue. L'étreinte sauvage et passionnée qui suivit laissa le pauvre Alan sur le flanc.

Le lendemain, Alan et Judith se levèrent de bonne heure. Judith prêta l'une de ses robes à Fanny. Ils prirent un solide petit déjeuner et se préparèrent à partir. Tandis qu'Alan fermait fenêtres et portes, Robin, le cocher, achevait d'atteler les chevaux. Soudain, un petit groupe d'hommes apparut devant le portail. Ils arboraient des fusils et des pistolets. Deux d'entre eux se placèrent devant la voiture et contraignirent Robin à descendre. Le cocher, affolé, obéit. Judith et Alan sortirent à ce moment-là, suivis par Fanny. Celle-ci fut interpellée par un grand escogriffe aux cheveux roux:

-  Fanny! Viens ici immédiatement si tu ne veux pas que je te caresse les côtes. Tu n'as rien à faire avec ces bourgeois!

Alan se plaça devant les deux femmes.

-  C'est hors de question, dit-il d'une voix calme.

-  Toi, je t'ai pas causé! Tu t'écartes et tu la laisses passer, sinon je me fâche!

Judith souffla à Alan:

-  Fais attention! Ils sont armés.

-  Ils bluffent. Tu crois qu'ils vont se rendre coupables d'un meurtre en pleine rue?

Un petit attroupement commençait à se former. Mais les gens ne restaient pas. Ils avaient reconnu les truands qui tenaient la maison close, avec lesquels il valait mieux ne pas avoir d'ennuis. Fanny se tordait les mains. Judith sentit qu'elle s'apprêtait à s'enfuir à nouveau. Elle lui saisit le poignet pour l'en dissuader.

-  Reste près de nous. Tu ne risques rien. Elle s'adressa au chef des truands:

-  A présent, ça suffit! Ecartez-vous, ou vous aurez affaire à la police.

Ces paroles déclenchèrent l'hilarité de la bande.

-  La police? Tu crois peut-être qu'elle va se déplacer pour une putain?

-  La police, non! Mais les mineurs, oui! dit une voix. Stupéfaite, Judith vit apparaître Donald Dafoë, suivi par une quarantaine d'hommes. Ils ne portaient pas d'armes, mais le nombre parlait en leur faveur. Les fusils se tournèrent vers eux.

-  Cela fait beaucoup de monde à tuer, tu ne crois pas? dit Alan au chef tout en braquant son arme sur lui. Et tu risques de rater la fin de l'histoire...

Pendant un court instant, personne ne bougea. Judith sentit une onde glaciale couler le long de son dos. Deux des bandits pointaient leur canon sur Alan. Enfin, le chef des souteneurs fit signe aux autres de reculer.

-  Tu as de la chance, dit-il en pointant le doigt sur Fanny. Mais tu ne t'en tireras pas comme ça. Quant à vous, les bourgeois, attendez-vous à des représailles.

Donald Dafoë répliqua:

-  Boucle-la, Meyer! Tu as peut-être su mettre les flics dans ta poche. Mais si tu t'attaques à madame Carson, c'est à tous les mineurs que tu t'attaques. Ici, on n'est qu'une quarantaine et on n'a pas d'armes. Mais si elle se plaint de quoi que ce soit, comme par exemple un incendie qui détruirait sa maison, nous saurons aussitôt que c'est toi. Alors, tu auras de très graves ennuis. Il y a beaucoup de trous abandonnés dans les champs d'or. Il y a de la place pour toi et tous tes complices. On s'est compris?

Le dénommé Meyer foudroya Dafoë du regard. Mais il sentit qu'il n'aurait jamais le dessus face à la détermination des mineurs.

-  C'est bien! Gardez votre putain! cracha-t-il. De toute façon, elle ne valait rien!

Puis il repartit, suivi de ses hommes. Judith poussa un soupir de soulagement et se tourna vers les mineurs.

-  Mais comment se fait-il que vous soyez là? demanda-t-elle à Donald Dafoë.

-  Nous savions que vous deviez repartir ce matin. Nous étions venus vous remercier pour l'aide que vous nous avez apportée ces deux derniers mois. Et puis, nous voulions aussi vous dire...

Il hésita, puis poursuivit:

-  Notez bien, ce n'est pas pour nous, puisque nous ne payons plus la licence. Mais c'est à cause des autres gars. Ils supportent de plus en plus mal les collecteurs de taxes. Il y a eu plusieurs bagarres, des arrestations, des condamnations. Les mineurs en ont marre. Un jour, ça va exploser. Alors, on s'est dit que vous pourriez peut-être intervenir auprès du gouverneur pour qu'il fasse quelque chose. Il faut lui dire qu'on n'est pas des criminels, qu'on respecte la reine et les lois.

-  Je le sais bien, répondit Judith. Je vous promets de faire tout mon possible.

Elle se garda bien de dire qu'elle avait déjà parlé au gouverneur, et qu'il n'avait tenu aucun compte de ses remarques. Il était inutile de les décourager par avance.

Un peu plus tard, la voiture quitta Ballarat sous une pluie battante. Fanny s'était pelotonnée dans un coin de la banquette et jetait des coups d'oeil craintifs derrière elle, de peur de voir surgir des cavaliers revenus la chercher. Mais il n'y avait plus aucun danger. Dafoë et ses camarades avaient veillé à ce que Meyer et ses sbires ne puissent quitter la ville. Judith posa une main sur le bras de la jeune femme.

-  Détends-toi. Tu es sauvée maintenant.

-  Je ne sais pas comment vous remercier, m'dame. Mais qu'est-ce que je vais devenir?

-  Ne t'inquiète pas pour ça. J'y ai pensé.

Judith n'avait rien dévoilé de son idée à Alan, la veille.

-  C'est vrai. Si tu nous parlais de ton idée? dit-il.

-  Eh bien, voilà. Je sais qu'une femme nommée Caroline Chisholm a créé un foyer à Sydney. Il accueille les filles victimes des proxénètes. Je veux faire la même chose ici, à Melbourne. Nous y hébergerons aussi les orphelins des champs aurifères, ainsi que les Aborigènes maltraités par les Blancs.

-  Ça va faire du monde...

-  Nous allons créer une fondation, la Fondation Carson. Et j'aurai besoin de personnes pour prendre en charge tous ces malheureux. J'ai pensé à toi, Fanny. Bien entendu, tu seras payée et tu auras un logement sur place, dans les locaux de la Fondation...

Judith crut que Fanny allait lui sauter au cou pour l'embrasser. Les yeux de la jeune femme se mirent à luire.

-  Jamais je ne pourrai assez vous en remercier, m'dame, dit-elle.

En attendant de trouver un local libre, Judith installa Fanny dans sa maison, située sur la rive sud de la Yarra, non loin des jardins botaniques royaux. Le centre de la cité s'étalait au nord du fleuve, organisé autour de l'axe principal, Swanson Street, où se trouvaient les bureaux et les magasins. Dès son retour, Judith demanda une entrevue au gouverneur La Trobe, qui la reçut avec sa méfiance coutumière.

-  Qu'avez-vous encore imaginé, madame Carson? demanda-t-il d'un ton mi-figue, mi-raisin.

Judith avait compris qu'il ne pouvait s'empêcher d'éprouver une certaine admiration pour elle. Mais son assurance l'agaçait.

-  Je veux créer un foyer d'accueil pour les filles perdues et les orphelins, déclara-t-elle sans autre préambule.

Le gouverneur eut un sourire bienveillant.

-  Voilà une idée qui ne me semble pas devoir déclencher les passions, dit-il, amusé. Mais je suppose que vous avez quelque chose à me demander.

-  Oui. J'ai repéré, dans Flinders Street, un bâtiment inoccupé. J'aimerais le racheter.

-  S'il est libre, je ne vois pas pourquoi on vous le refuserait.

-  Il appartient à monsieur Wenworth.

-  Oui, évidemment... Il risque d'en exiger un prix élevé.

-  C'est pourquoi j'aimerais que vous interveniez auprès de lui afin de le convaincre que c'est un bâtiment destiné à une oeuvre charitable.

-  Monsieur Wenworth est un homme d'affaires. Je ne suis pas certain qu'il sera sensible à ce genre d'arguments...

-  Ce n'est qu'un entrepôt. Il ne faudrait pas qu'il exagère.

-  C'est bon, je vous promets de lui en parler. Mais ce n'est pas tout ce que vous aviez à me dire, n'est-ce pas?

-  Non, Excellence. Je reviens de Ballarat. Il y a eu une épidémie de typhoïde. Près de deux cents personnes sont mortes. Malgré cela, les percepteurs continuent de harceler les mineurs pour le recouvrement de la licence.

-  Nous y voilà! s'exclama-t-il. Toujours votre cheval de bataille! Je croyais pourtant que vos mineurs étaient à l'abri de cela?

-  Les miens, oui, Excellence. Mais pas les autres. Et je dois vous dire que la police se conduit de manière odieuse. Beaucoup de ses membres sont corrompus et imposent aux prospecteurs un véritable racket. J'ai parlé avec le commissaire Rede, mais il ne veut rien savoir.

-  Et il a bien raison. Nous ne pouvons laisser une poignée de mineurs mécontents dicter leur loi. C'est...

-  Il ne s'agit pas de cela, Excellence! le coupa Judith, furieuse. Ce que je veux vous faire comprendre, c'est que ces gens ont de bonnes raisons d'être mécontents. Les éleveurs s'enrichissent d'une manière scandaleuse sur leur dos en leur vendant très cher une viande de mauvaise qualité, dont même les chiens ne voudraient pas. Quant à vos policiers, ils les traitent comme des parias et des criminels. Ils n'ont tenu aucun compte de l'épidémie qui a empêché les prospecteurs de travailler pendant presque deux mois. On ne compte plus les orphelins. Que vont-ils devenir? Les collecteurs se sont tenus prudemment à l'écart durant l'épidémie. Mais à présent, ils font du zèle. J'ai vu, de mes yeux vu, des hommes malades traînés hors de leur tente parce qu'ils ne pouvaient pas payer. A-t-on le droit de traiter des hommes de cette manière?

-  Madame, cette affaire ne vous concerne pas. Ces hommes connaissent les risques de leur métier. Et ne soyez pas si indulgente avec eux. Vous savez bien que seule la soif de l'or les guide.

-  N'est-ce pas normal pour des gens qui ne possèdent rien et pour qui cet or représente le seul espoir de mettre les leurs à l'abri du besoin? Vous ne les connaissez pas, Excellence. Ce sont des hommes courageux, des pères de famille respectueux de Sa Majesté et de ses lois. J'ai vécu avec eux. Je les connais.

-  Madame Carson, il suffit! N'abusez pas de ma patience! Il est juste que ces hommes assument ce qui leur arrive. Quant à la licence, il est hors de question de la remettre en cause. Ces gens travaillent sur des terres qui appartiennent à la Couronne. Il est donc normal que celle-ci perçoivent une indemnité pour le droit d'exploitation.

Judith soupira.

-  Vous ne comprenez pas, Excellence. Les mineurs sont nombreux, et leur population augmente tous les jours. Melbourne elle-même s'est en partie dépeuplée. Beaucoup de ses habitants se sont rendus là-bas. Un jour, vous risquez de vous retrouver face à une révolte. Enverrez-vous alors l'armée massacrer des milliers de personnes? Ou bien le nombre des mécontents sera-t-il trop important pour être contenu? Et si vos soldats étaient débordés? S'ils se rangeaient du côté des insurgés?

-  Nous sommes sur les terres de la Couronne britannique ici, pas en France!

-  Je le sais. Excellence. Mais j'ai pensé qu'il était de mon devoir de vous prévenir, si vous voulez éviter un bain de sang.

Lorsqu'elle sortit du bureau de Charles La Trobe, Judith était furieuse. Furieuse contre lui, bien sûr, contre son aveuglement, mais aussi furieuse contre elle-même. Elle s'était encore une fois laissé emporter par son exaltation. Il était probable qu'il ne lui apporterait pas son aide pour le rachat de l'entrepôt de Wenworth.

-  Oh, tant pis, grommela-t-elle. J'en ferai construire un autre.

-  La jolie madame Carson est encore de mauvaise humeur, à ce que je vois.

Elle se retourna. Lord Stanley venait de sortir d'un bureau et la contemplait d'un oeil malicieux.

-  Contre quels moulins vous battez-vous encore? lui demanda-t-il de sa voix grave.

-  Contre moi-même! J'ai parlé à Son Excellence de la situation à Ballarat. Il n'a pas voulu m'écouter. Mais je suis sûre qu'il faut cesser de pressurer les mineurs avec cette maudite licence. Cela finira mal.

Il ne répondit pas. Il la regardait toujours de son oeil rieur, visiblement fasciné.

-  Et cela vous est indifférent, bien sûr! grommela-t-elle. Le sourire du vieil homme s'accentua.

-  Pas du tout. Mais je n'ai aucun pouvoir, vous le savez. Je peux tout au plus donner un avis à Son Excellence. Il m'écoute parfois. Cependant, si je peux me permettre de vous donner un conseil, cessez de prendre les gens de front lorsqu'ils ne réagissent pas comme vous le souhaitez. La diplomatie obtient souvent de meilleurs résultats que la colère. Judith consentit à sourire à son tour.

-  Pardonnez-moi, sir George. Il est vrai que j'ai un peu la tête près du bonnet. Mais je pensais que Son Excellence pourrait au moins nommer une commission d'enquête, pour déterminer ce qui se passe réellement sur place.

-  Ce serait une très bonne idée, en effet. Lui en avez-vous parlé?

-  Non! Je me suis emportée bien avant.

-  D'accord. Je vais lui soumettre le projet. Mais je ne vous garantis pas d'obtenir un résultat.

Quelques jours plus tard, Judith rencontra de nouveau lord Stanley au palais.

-  Je suis désolé, dit-il. J'ai fait tout ce qui était en mon pouvoir. Son Excellence n'a rien voulu savoir. Il m'a répondu que les mineurs étaient pour la majorité des têtes de mules d'Irlandais. Quant aux autres, ce sont des étrangers. Il n'y a aucune raison pour que l'on réexamine le problème de la licence.

-  Alors, qui sait ce qui va arriver... soupira Judith.

Quelques jours plus tard, elle recevait une lettre de Walter Donovan, le directeur de la mine, qui lui écrivait que les incidents se multipliaient. Judith et Alan décidèrent de se rendre sur place afin de tenter de calmer les esprits.

Fin juillet 1853

Dans la voiture qui la ramenait à Ballarat, Judith remâchait son amertume. Tout cela était de la faute de cet imbécile de gouverneur, qui refusait de regarder la vérité en face.

-  C'est aussi la mienne, dit-elle à Alan. Si au moins je ne m'étais pas mise en colère...

-  Rassure-toi, je ne crois pas que cela aurait changé grand-chose. Même ton ami lord Stanley n'a pu le faire fléchir.

Seule consolation, et contrairement à ce que Judith avait pensé, Edward Wenworth avait consenti à lui vendre son entrepôt de Flinders Street. Bien sûr, le prix qu'il en avait exigé était supérieur à sa valeur réelle, mais cela évitait à Judith de faire construire un autre bâtiment. Cependant, il fallait réaliser des travaux d'importance avant de pouvoir l'utiliser. Elle avait aussitôt confié l'affaire à Peter Ferguson, qui travaillait désormais pour elle à plein-temps.

Elle détestait de plus en plus Edward Wenworth. Lors de la signature de l'acte de vente, il n'avait pas manqué d'afficher un air supérieur, en faisant bien valoir qu'il avait accepté de céder son entrepôt pour aider la Fondation Carson à loger les plus démunis. Le cynisme du personnage écoeurait Judith. Elle avait failli lui dire qu'il aurait pu lui consentir un prix en rapport avec les pensées généreuses et charitables dont il se prévalait, mais elle s'était abstenue. Ainsi que le lui avait conseillé lord Stanley, elle avait fait preuve de diplomatie. Ce qui, dans son esprit, revenait à faire acte d'hypocrisie.

En reprenant la route de Ballarat, elle ruminait encore sa colère. Comme s'il avait voulu se mettre à l'unisson, le temps s'était détérioré. Après la sécheresse, une vague de froid traversait le Victoria. A l'intérieur des terres, de la neige était tombée, rendant le trajet plus difficile. Fanny était restée avec Mahanee à Melbourne. Judith et Alan avaient à peine eu le temps de partager quelques instants avec leurs enfants.

Walter Donovan était un ingénieur issu des écoles anglaises. Agé d'une quarantaine d'années, Judith l'avait choisi pour ses compétences techniques, mais aussi pour ses qualités humaines. Tout comme Judith, il estimait qu'un ouvrier travaillait mieux s'il gagnait correctement sa vie et s'il était satisfait de son sort. Il se présenta à la maison de Ballarat dès qu'il sut qu'Alan et Judith étaient arrivés.

-  Il s'est passé beaucoup de choses depuis votre dernière visite, dit-il. Les mineurs ont formé une association. Ils veulent rédiger une pétition qu'ils vont porter à lord La Trobe.

Judith éprouva un vif soulagement.

-  C'est une excellente idée. Cela vaut mieux que de prendre les armes.

-  Je le crois aussi. Une réunion est prévue demain, le 27, à la mairie, pour proposer le texte de cette pétition. J'ai pensé que vous souhaiteriez y assister.

Le lendemain, une foule importante se pressait dans la grande salle de la mairie. Le mauvais temps et le froid n'avaient découragé personne. Guidés par Donovan, Alan et Judith se retrouvèrent au premier rang, près de l'estrade où trois hommes avaient déjà pris place.

-  Ce sont les initiateurs du projet, expliqua Walter Donovan. Voici George Thompson, et là le docteur Jones. Le troisième, là-bas, s'appelle Edward Brown. C'est un Irlandais né en Amérique. Les mineurs le surnomment « cap'taine Brown ».

Tous trois avaient déjà travaillé le texte, et le rassemblement avait surtout pour but de le faire connaître aux mineurs. 'La salle n'était pas assez grande pour accueillir tout le monde, et plusieurs centaines de personnes attendaient au-dehors, battant la semelle dans le vent glacé. Mais pour rien au monde on n'aurait voulu être ailleurs.

Cap'taine Brown attendit que le silence se fît, puis il prit la parole:

- Mes amis, vous savez tous pour quelles raisons nous sommes réunis ici ce soir. Il est grand temps que cessent les brimades et le harcèlement des policiers. Certains d'entre vous sont excédés et parlent de prendre les armes. Cependant, nous pensons qu'il est préférable, avant toute chose, de négocier. Un affrontement avec la police et l'armée entraînerait des victimes. Nous pensons aussi que le gouverneur, Son Excellence Charles La Trobe, n'est pas tenu au courant des vrais agissements des percepteurs. Voici donc le texte de la pétition que nous avons rédigée. Si vous l'approuvez, nous vous proposerons de la signer tous et de l'envoyer, avec ces signatures, à Son Excellence...

Cap'taine Brown s'éclaircit la voix et lut ce qui suit:

A Son Excellence Charles Joseph La Trobe lieutenant-gouverneur de la colonie du Victoria,

Ses serviteurs, les soussignés, mineurs et autres résidents des champs aurifères de la colonie, affirment:

Qu'ils sont les loyaux et dévoués sujets de Sa très Gracieuse Majesté la reine Victoria, souveraine de cette colonie, dépendance de la Couronne britannique,

Que, compte tenu des conditions de travail difficiles dans les champs aurifères, la taxe de trente shillings est trop élevée pour les signataires, car, dans leur grande majorité, les concessions leur rapportent à peine de quoi subsister,

Que les officiers chargés de délivrer la licence ne sont pas en nombre suffisant, ce qui provoque chaque mois une perte de temps pour les résidents, qui doivent attendre des heures pour obtenir ladite licence,

Que la pénibilité du travail de prospection et les privations engendrent nombre de maladies,

Que le monopole des grands propriétaires interdit aux prospecteurs favorisés par la chance d'investir une part de leurs gains dans l'acquisition d'un domaine,

Que les prospecteurs nouvellement arrivés perdent un temps précieux à apprendre les méthodes de travail,

Que les méthodes brutales employées par les hommes armés chargés du recouvrement de la licence engendrent chez les mineurs un ressentiment envers le gouvernement,

Que certains prospecteurs ne possédant pas de licence ont été, à diverses occasions, enchaînés à des arbres ou condamnés aux travaux forcés, procédés que les signataires estiment indignes de l'esprit de la loi britannique, qui ne reconnaît pas pour criminel une personne incapable de s'acquitter de ses dettes,

Que la taxe de trente shilling est injuste car elle frappe de la même manière le prospecteur chanceux et le prospecteur malchanceux.

Pour toutes ces raisons et bien d'autres, les signataires prient Son Excellence d'approuver les revendications de la présente pétition qui demande:

Premièrement, que le droit de licence soit réduit à dix shillings par mois.

Deuxièmement, que l'option du paiement mensuel ou trimestriel soit au choix du mineur.

Troisièmement, que les nouveaux arrivants soient exonérés des droits de licence pour une durée de quinze jours pleins.

Quatrièmement, que soient accordées des facilités aux prospecteurs et autres résidents qui désirent investir leurs gains dans l'acquisition de petites parcelles de terrain.

Cinquièmement, que l'amende pour non-présentation de la licence soit limitée à une livre.

Sixièmement, que, compte tenu de la bonne volonté des mineurs et autres résidents vis-à-vis de la loi, l'envoi de forces armées pour le recouvrement de la licence soit suspendu.

Les signataires font respectueusement remarquer à Son Excellence que la réduction de la licence à dix shillings par mois inciterait les prospecteurs à la payer sans récrimination et que son recouvrement s'en trouverait ainsi facilité.

Les signataires veulent aussi rappeler à Son Excellence que la pétition est la seule manière pour eux de soumettre leur revendications à Son Excellence, et ceci bien qu'ils contribuent pour plus de la moitié aux revenus de l'administration de la colonie sans pour autant bénéficier d'une représentation au Conseil.{16}

Lorsque Edward Brown eut terminé sa lecture, il y eut un court instant de flottement, puis une ovation formidable lui répondit. Le texte était adopté à l'unanimité.

Dès le lendemain, il circulait dans les champs aurifères, sous le regard méfiant des policiers. Alan et Judith avaient chacun pris une liasse de feuilles imprimées à la hâte pendant la nuit. Les mineurs ne prenaient même pas la peine de les lire. Ceux qui étaient présents la veille avaient déjà fait leur rapport aux autres et on se bousculait pour signer.

Dans l'après-midi, Judith croisa le commissaire Rede, qui, bien entendu, était au courant de l'affaire.

-  Ce que vous faites est inutile, madame Carson, dit-il. Vous pouvez réunir autant de signatures que vous voulez, le gouverneur ne modifiera pas la loi pour autant.

-  C'est ce que nous verrons, riposta-t-elle.

Le 29 juillet au soir, plus de cinq mille signatures avaient été récoltées. Cap'taine Brown et ses amis devaient la porter au gouverneur dès le lendemain. Judith et Alan décidèrent de les accompagner.

Le 1er août, la pétition et les feuillets contenant les signatures étaient remis entre les mains de Charles La Trobe, qui reçut les organisateurs dans son bureau. Le gouverneur prit le temps de lire le texte en détail, puis le passa à ses collaborateurs, John Foster et George Stanley. Lorsque chacun en eut pris connaissance, il s'adressa aux mineurs:

-  Messieurs, je vous remercie d'avoir porté tous ces éléments à ma connaissance. Je vous ferai part de ma décision dès demain.

Persuadés que la pétition allait porter ses fruits, Judith et Alan invitèrent cap'taine Brown et ses amis chez eux. Un formidable espoir les animait désormais. Le gouverneur ne pouvait pas ne pas voir la vérité. Et les revendications n'avaient rien d'extraordinaire.

Le lendemain, ils se rendirent tous au palais, convaincus qu'ils allaient recevoir la réponse qu'ils attendaient. Pourtant, l'espoir de Judith s'estompa dès qu'elle pénétra dans le palais. Le nombre des gardes avait été doublé, comme si l'on craignait une émeute.

Contrairement à la veille, les pétitionnaires ne furent pas autorisés à entrer dans le bureau du gouverneur. Celui-ci les reçut dans le grand hall, où stationnait une escouade de gardes d'élite, l'arme au pied. Lorsque Charles La Trobe parut, Judith comprit que toutes les demandes allaient être rejetées. Elle se contint pour ne pas éclater.

-  Tout d'abord, déclara le gouverneur, je pense qu'il serait bon de rectifier une idée fausse entretenue par certains, qui prétendent que la licence est une taxe injuste. Le terme de taxe est tout à fait inapproprié. Il s'agit en vérité d'un droit versé par chacun pour prospecter librement, en accord avec la loi, et s'approprier ce qu'il trouve sur un terrain qui est aussi une propriété publique, dont la communauté est raisonnablement en droit d'attendre un revenu, et ceci pour le bien de tous.

« En ce qui concerne les accusations portées contre la police, je tiens à répéter une fois encore que la loi, dans les champs aurifères, doit être appliquée avec la plus extrême sévérité, et ceci pour la sécurité de tous.

« De même, les rumeurs selon lesquelles des mineurs sans licence auraient été enchaînés à des arbres ou condamnés à des travaux forcés sont totalement infondées. De telles sentences n'ont jamais été prononcées et encore moins appliquées.

C'était nier l'évidence.

Le lendemain, Judith et Alan apprirent par le père Smith, venu leur rendre visite, que le gouverneur avait décidé l'envoi de renforts à Ballarat et à Bendigo.

Deux mois plus tard, le 29 septembre 1853, eut lieu l'inauguration du foyer de la Fondation Carson. Depuis la réaction du gouverneur face à la pétition, Judith ne s'était plus adressée à lui. Elle redoutait de perdre son sang-froid. Elle savait, par les témoignages qu'on lui rapportait lorsqu'elle se rendait à Ballarat chaque fin de mois, ou par les courriers que lui adressaient Walter Donovan et d'autres amis, que les policiers se montraient plus odieux que jamais. La présence des renforts armés leur donnait toutes les audaces. Quelques bagarres avaient éclaté ici et là, mais les mineurs n'étaient pas suffisamment organisés pour lutter efficacement contre la police.

Se sentant impuissante, Judith avait reporté ses efforts sur les travaux de l'entrepôt de Flinders Street. Fin septembre, il avait été transformé en un centre d'accueil destiné à recevoir les filles désireuses d'échapper à leur proxénète, les orphelins et les miséreux.

Diana et Jeremy Riverside avaient participé activement à la réalisation du projet. Le 29 septembre, alors que le temps annonçait un printemps chaud et ensoleillé, ils organisèrent une garden party dans le parc de leur magnifique demeure de Kings Way. C'était une vente de charité, à laquelle furent invitées les plus hautes personnalités de Melbourne. Judith avait fait grise mine lorsque Diana avait dit que l'on ne pouvait faire autrement que d'inviter le gouverneur La Trobe.

« C'est quasiment une obligation, ma chérie, avait affirmé la jeune femme. Je sais de source sûre qu'il a insisté auprès de Wenworth pour qu'il te cède son entrepôt.

- Je n'ai pas envie de le voir, avait grogné Judith. Je ne peux oublier la manière dont les mineurs sont traités à Ballarat.

- Je suis au courant. Mais ce n'est pas en te mettant le gouverneur à dos que tu obtiendras des résultats. Il faut savoir faire preuve de diplomatie. »

Alan, présent ce jour-là, avait eu un petit rire.

« La diplomatie n'est pas la principale qualité de ma charmante épouse. »

Judith lui avait tiré la langue, puis s'était tournée vers Diana.

« Bien, je te promets de faire un très gros effort. »

Elle dut en faire plusieurs, car Edward Wenworth était lui aussi invité, ainsi que nombre de ses amis landlords.

Par chance, la journée fut chaude et lumineuse. Les nuages menaçants de la veille s'étaient éloignés en direction du nord. Le parc des Riverside était vaste et vallonné. On avait sauvegardé de grands arbres, qui ombrageaient un petit bassin dans lequel des cygnes noirs nageaient nonchalamment. Quatre petits stands proposaient des tartes aux fruits, des pains d'épice, des nougats, des friandises diverses, mais aussi des objets de toutes sortes donnés par les grandes familles: pendules, écritoires, plumiers, casseroles, assiettes, couverts, vêtements, petits meubles, tableaux, émaux, boîtes peintes, bijoux. Ces échoppes étaient tenues par les amies de Judith et de Diana. Les épouses des hauts personnages flânaient, examinaient, achetaient, bavardaient. Des domestiques passaient entre les groupes en proposant des jus de fruits, des vins doux, des petits-fours et des brochettes de viande grillée.

Un repas avait été prévu le soir même, ainsi qu'un feu d'artifice.

La journée passa très vite pour Judith qui s'efforçait, selon sa promesse, d'avoir un mot aimable pour chacun.

Elle parla même avec le gouverneur, sans faire montre d'agressivité.

-  Votre fête est une vraie réussite, madame Carson.

-  Merci, Excellence. Mais je ne serais arrivée à rien sans l'aide de madame Riverside.

-  Bien entendu.

Ce qui sous-entendait que seule la caution de Diana avait permis d'accueillir les membres de la haute société. Judith le perçut parfaitement, mais fit un effort louable pour ne pas répliquer. Elle adressa un sourire chargé d'hypocrisie à Charles La Trobe et s'éloigna. Pour tomber sur lord Stanley.

-  Mes hommages, madame Carson.

Elle lui répondit d'une brève révérence. Mais son regard manquait de chaleur. Avec lui, elle n'avait aucune envie de se montrer hypocrite. Elle lui en voulait de n'avoir pas su défendre la pétition et d'avoir souscrit à l'envoi de troupes nouvelles à Ballarat. Mais elle n'avait nullement l'intention d'en parler. Sir George eut un sourire espiègle.

-  Oh, j'ai l'impression que votre accueil est un peu froid. Vous aurais-je causé quelque peine? J'en serais navré.

Elle fit la moue. Cet homme ressentait trop bien ses états d'âme. Parce qu'ils se trouvaient un peu à l'écart, elle lui glissa:

-  Pourquoi n'avez-vous pas soutenu la pétition des mineurs?

Sir George eut un air désolé. Il ne répondit pas immédiatement. Puis:

-  Je l'ai soutenue. J'ai mené ma petite enquête sur ces champs aurifères, où j'ai envoyé une personne de confiance. Je voulais savoir si ce que vous disiez était vrai. Le rapport que l'on m'a fait m'a confirmé que c'était bien le cas. J'en ai parlé à lord La Trobe. Malheureusement, il a refusé de m'écouter. Il prétend que ce n'est que par la force que le gouvernement de Sa Majesté peut imposer sa volonté. Et surtout, il voit derrière cette pétition une manifestation des socialistes. Ce qui s'est passé en France en 1848, après le renversement du roi Louis-Philippe, est très significatif. Il y a eu des députés socialistes. Et s'il n'y avait pas eu un regroupement des votes autour du nom de Bonaparte, peut-être la France serait-elle encore en république.

-  Et alors, est-ce que ce serait une mauvaise chose?

-  Je ne sais pas. Mais on a vu ce qui s'est passé en 1789. Bien sûr, les privilèges détenus par les nobles étaient outranciers. Mais on ne peut oublier non plus la Terreur, les centaines de personnes à qui les révolutionnaires ont tranché la tête sur simple dénonciation. Tout excès est condamnable, madame Carson.

-  C'est pour cela que vous avez approuvé l'envoi de nouveaux soldats à Ballarat? riposta-t-elle.

-  Détrompez-vous, je ne l'ai pas approuvé. La présence de l'armée sur place ne peut que renforcer le mécontentement. J'ai préconisé un assouplissement de la licence, mais on m'a fait remarquer qu'elle générait des revenus importants dont il n'était pas question de se priver. Sir Charles m'a répété ce qu'il a dit aux pétitionnaires: il est parfaitement normal que les mineurs payent pour avoir le droit de prospecter sur des terres appartenant à la Couronne. Vous voyez, je ne suis pas votre adversaire.

Judith consentit à sourire.

-  Je vous remercie. Pardonnez-moi également. J'étais persuadée que vous aviez pris le parti du gouverneur.

-  J'essaie toujours de prendre celui du bon sens, madame Carson. Il a inspiré votre action.

Il eut de nouveau son sourire espiègle.

-  Mais il faudrait que vous appreniez à vous montrer plus... conciliante.

Le visage de Judith s'éclaira.

-  Mon mari ne cesse de me le répéter.

Après l'avoir saluée, sir George s'éloigna. Judith l'observa quelques instants. Une impression bizarre avait envahi la jeune femme. Il n'y avait pas qu'une gentille moquerie dans les yeux de lord Stanley. Elle y décelait aussi une affection réelle. Sir George l'aimait beaucoup. Elle soupira. Pourquoi n'avait-il pas été nommé gouverneur à la place de La Trobe?

La fin de la journée approchait. Les invités se dirigèrent lentement vers le fond du parc, où l'on avait dressé de longues tables. Des torches avaient été plantées à intervalles réguliers, et l'on avait monté deux estrades, l'une pour l'orchestre et l'autre pour les danseurs.

Diana rejoignit Judith avec une mine réjouie. C'était une très jolie blonde à la bouche bien dessinée et à la chevelure magnifique. Elle aurait pu n'être que l'épouse d'un riche héritier et afficher l'égoïsme hautain de nombre de femmes de notables. Mais sa générosité naturelle l'en avait protégée. Elle aimait la vie, les chevaux et son mari. Assise sur des actions placées dans différentes sociétés installées aussi bien en Grande-Bretagne que dans les colonies du Commonwealth, la fortune des Riverside figurait parmi les plus importantes d'Australie. A trente-cinq ans, Jeremy, fils unique, avait hérité de cette richesse, ses parents étant décédés trois ans plus tôt. Ce décès l'avait frappé alors qu'il effectuait son voyage de noces autour du monde. Il avait décidé de s'installer dans le Victoria. Il ne s'entendait guère avec les gens de son milieu, qui lui reprochaient son charisme et son esprit « moderne ».

Son épouse avait douze ans de moins que lui. Issue d'une ancienne famille de l'aristocratie anglaise, elle était, elle aussi, tombée amoureuse de ce pays étonnant, et lorsque Jeremy lui avait proposé d'y rester, elle avait immédiatement accepté. Judith les aimait beaucoup.

Diana, radieuse, tendit à Judith une première estimation de la vente.

-  C'est un vrai succès, dit-elle. Je suis heureuse pour vos protégées.

Puis elle embrassa Judith avant de filer pour donner ses ordres aux domestiques. Judith examina le papier griffonné de quelques chiffres.

-  Il est vrai qu'ils se sont montrés généreux.

-  Oh, ne te fais pas d'illusions, répondit Alan. Cela ne leur coûte pas grand-chose. Pour tous ces hauts personnages, il fallait être vu à la réception de Diana. Si nous avions organisé cette vente chez nous, il y aurait eu beaucoup moins de monde. Nous faisons partie des « nouveaux riches ». Nous sommes des parvenus, aux yeux de tous ces braves gens.

Judith soupira.

-  Tu veux dire qu'ils nous méprisent?

-  Non, pas tous. Les plus intelligents ont conscience de ta valeur. Quant aux autres, ils n'occupent leur rang que grâce à la fortune léguée par leurs parents, ou grâce à l'ancienneté de leur nom de famille. Rien qui repose sur leur valeur personnelle. Dans le fond, ces gens n'ont pas une grande importance. Tu sais, il y a une jouissance subtile à être méprisé par des gens méprisables.

Judith éclata de rire. Elle passa ses bras autour du cou d'Alan et se dressa sur la pointe des pieds pour déposer un baiser très doux sur sa bouche.

-  Enfin, cela nous aura permis de récolter une grosse somme pour la Fondation, ajouta-t-elle. Elle sera bien utile.

Ils se dirigèrent vers le fond du parc. Une bonne partie des invités était déjà partie, essentiellement les grands propriétaires.

-  Tu vois, commenta Alan, ils ont fait leur bonne action, mais ce n'est pas pour cela qu'ils vont se lier d'amitié avec nous.

Cependant, il restait encore une bonne centaine de personnes. Franck Vernon paradait, revêtu d'un habit hors de prix, au milieu d'un petit groupe de demoiselles à qui il racontait ses voyages. Angus Mc Leod, comme à son habitude, observait, écoutait, notant les informations intéressantes, enregistrant les rumeurs. Ruppert bavardait avec tout le monde, préparant mentalement l'article qu'il allait consacrer à l'événement. Il y avait aussi un autre journaliste, Léon Decamp, qui travaillait pour l'Incorruptible, une feuille de choux avide de ragots. Judith détestait cordialement ce bonhomme aux yeux mobiles et inquisiteurs, qui semblait prendre un malin plaisir à traquer la faiblesse sur laquelle il allait pouvoir gloser dans ses articles. Prudent toutefois, il prenait grand soin de ne jamais s'attaquer aux puissants, auxquels il adressait courbettes et louanges.

-  Il est encore là, celui-là, grommela Judith en l'apercevant en conversation avec un groupe d'officiers.

-  Il s'invite partout, répondit Alan. Mais nous ne sommes pas obligés de lui parler.

- J'ai l'impression qu'il y a beaucoup de militaires. Son Excellence nous aurait-elle envoyé des espions?

-  Non. Ils sont arrivés il y a moins d'une heure. Le général Amos est le commandant de la garnison de Melbourne. J'ai déjà eu l'occasion de le rencontrer. Allons le saluer.

Ils s'approchèrent du groupe. Il y avait là une douzaine de militaires de différents grades, regroupés autour du général. Ils se tournèrent vers le couple avec un bel ensemble. Amos s'avança et s'inclina devant Judith dans un salut impeccable.

-  Madame Carson, je présume. Permettez-moi de vous adresser toutes mes félicitations pour cette brillante initiative. Et pardonnez-moi de n'avoir pu venir plus tôt. Les obligations de ma charge m'ont retenu.

-  Vous êtes pardonné, général, répondit Judith avec un sourire. Nous sommes heureux de vous compter parmi nous.

-  C'est un plaisir, madame Carson.

-  Madame Carson? dit tout à coup une voix rauque. Ne devrait-on pas plutôt dire « Mademoiselle Chapman »? Mademoiselle Lucy Chapman?

Judith se tourna d'un bloc vers celui qui avait parlé. Elle crut que ses jambes allaient se dérober sous elle. Elle venait de reconnaître le colonel Campbell.

Judith resta un instant pétrifiée. Elle avait l'impression de se trouver face à un fantôme. Bien sûr, elle savait déjà qu'elle ne l'avait pas tué, mais comment imaginer qu'il se dresserait un jour de nouveau devant elle? Les traits de Campbell s'étirèrent sur un sourire carnassier. Le général le toisa sévèrement.

-  Que signifie cette plaisanterie, commandant Campbell?

Commandant? Judith comprit immédiatement qu'il avait été rétrogradé. Peut-être s'était-on aperçu de sa conduite odieuse.

-  Ce n'est pas une plaisanterie, mon général. Cette fille n'est autre que la convicte Lucy Chapman, celle qui a tenté de me tuer et qui s'est enfuie après m'avoir volé. Je demande que cette femme soit arrêtée sur-le-champ!

Alan voulut se placer devant Judith pour la protéger. Mais celle-ci avait déjà surmonté sa surprise. Avant que quiconque pût réagir, elle marcha avec détermination sur Campbell et le gifla à toute volée. Stupéfait par la soudaineté de l'attaque, il tituba et s'écroula sur les fesses, déclenchant les rires de ses collègues. Les invités, attirés par le vacarme, s'étaient aussitôt rapprochés, Léon Decamp en tête. Judith se rendit compte que Campbell était imbibé d'alcool.

-  Je crains, monsieur, que vous ne soyez ivre! s'exclama-t-elle.

Campbell se releva sous les quolibets des autres et tenta de se défendre:

-  Peut-être, mais c'est la vérité. Madame Carson n'existe pas. Tu es Lucy Chapman, une aventurière de la pire espèce...

- Je ne vous ai pas autorisé à me tutoyer!

-  Parce que tu te prends pour une grande dame? Je n'oublie jamais ceux qui m'ont fait du tort. J'ai cru que tu étais morte, mais les mauvaises herbes ont la vie dure...

Cette fois, c'était plus qu'Alan ne pouvait en supporter. Il fit un pas vers Campbell et lui administra un violent coup de poing sur le nez. L'autre s'écroula, sonné. Tandis que les autres officiers se chargeaient de le ranimer, Alan se tourna vers le général Amos.

-  Désolé, général. Je ne pouvais pas le laisser ainsi insulter mon épouse.

-  Je vous comprends, monsieur Carson. Cet imbécile n'a que ce qu'il mérite. Dès qu'il sera en état, j'aurai une explication avec le commandant Campbell. Ou peut-être devrais-je dire le capitaine Campbell.

Il le regarda avec une moue de dégoût et ajouta:

-  Cet individu n'est plus que l'ombre de lui-même. Il n'y a pas six mois, il était encore colonel, à Sydney. Mais ses supérieurs l'ont rétrogradé à la suite d'une plainte pour viol. Ensuite, ils s'en sont débarrassés en l'expédiant à Melbourne. J'ai immédiatement constaté qu'il avait un penchant condamnable pour la boisson. Il fut pourtant un grand soldat. Quelle déchéance!

Il s'adressa à Judith:

-  Madame, je vous prie d'accepter nos excuses. Je ne sais ce qui lui a pris.

-  Vous n'avez pas d'excuses à me présenter, général. Vous n'êtes pas responsable. Cet individu a dû me confondre avec une autre personne.

-  Probablement.

Campbell reprenait peu à peu ses esprits.

- Ramenez-le à la caserne et mettez-le en cage! dit Amos. Peut-être cela le fera-t-il réfléchir.

Au moment où il repartait, encadré par deux camarades, Campbell jeta un regard chargé de haine à Judith. Elle comprit qu'elle n'en avait pas fini avec lui. Il suffisait pour s'en convaincre de voir la manière jubilatoire dont Léon Decamp l'observait.

Le lendemain, ses craintes étaient justifiées. L’Incorruptible consacrait une page entière à l'incident, qu'il expliquait dans les moindres détails. Suivaient les commentaires du journaliste:

On peut se demander pourquoi un officier au passé aussi brillant que le commandant Campbell a pris le risque de ruiner sa carrière, pour accuser une femme qu'il ne connaissait pas. C'est du moins ce qu'a prétendu Judith Carson:

II m'a certainement prise pour une autre », a-t-elle dit.

Bien sûr, étant donné la réputation de générosité, de probité, de dynamisme de madame Carson, tout le monde s'est aussitôt rangé de son côté et l'on a jeté un valeureux militaire dans un cul de basse fosse pour crime de lèse-majesté. Car madame Carson était bien la reine de cette fête de charité. Cependant, de nombreuses personnes présentes ont remarqué son trouble. Peut-être était-ce, comme le prétendent les amis de madame Carson, une réaction bien naturelle aux propos tenus par Campbell. Mais on peut aussi mettre ce trouble étrange sur le compte de la surprise provoquée par la présence d'une personne qu'elle ne s'attendait pas du tout à revoir. Une personne qu'elle ne désirait pas du tout revoir!

On est en droit de se poser la question: et si le commandant Campbell avait dit la vérité? Après tout, que sait-on sur cette femme? Elle dit avoir vécu pendant deux ans avec les Aborigènes. Personne ne peut le confirmer. Peut-être n 'a-t-elle passé que quelques mois, voire une ou deux semaines en leur compagnie. Si madame Carson est une affabulatrice, on peut tout imaginer.

Avant cette prétendue traversée du désert, que s'est-il passé? D'où vient-elle réellement? Ses explications sont un peu vagues. Elle aurait débarqué à Brisbane. Elle aurait fait partie d'une expédition scientifique d'exploration dont il ne reste pas la moindre trace. Et si madame Carson avait mené une tout autre vie que celle qu'elle a complaisamment racontée aux journaux? Et si elle avait réellement commis les actes répréhensibles reprochés par le commandant Campbell? Dans cette hypothèse, on peut comprendre pourquoi elle a changé de nom. Lucy Chapman, devenue madame Carson, ne peut plus être inquiétée.

Mais l’Incorruptible, comme toujours, veillera à rétablir la vérité. Nous allons mener notre propre enquête. Nous ne reculerons devant aucun obstacle pour que la mystificatrice jette bas le masque. Nous dévoilerons tout sur son passé sulfureux. Pour ce faire, l'un de nos reporters part demain pour Sydney, où il rassemblera tous les éléments nécessaires pour la confondre.

Il n'y a pas de fumée sans feu, dit le proverbe. Bientôt, vous lirez dans ce journal le compte rendu de cette enquête qui soulèvera une tempête dans les hautes sphères de la finance de Melbourne.

Lorsqu'elle eut terminé la lecture du journal, Judith éclata en sanglots. Bouleversé, Alan la prit contre lui. Il était le seul à connaître la vérité.

-  C'est ce Campbell qui a essayé de te violer, n'est-ce pas?

-  Oui.

Elle leva sur lui un regard chargé d'angoisse.

-  Que va-t-il se passer à présent, Alan? S'ils mènent une enquête à Sydney, ils risquent de découvrir quelque chose.

-  Et que veux-tu qu'ils découvrent?

-  Je ne sais pas, un indice quelconque. Peut-être des témoignages. Plusieurs personnes m'ont vue travailler pour Campbell. Ils vont leur montrer mon portrait. Si elles me reconnaissaient...

-  Elles te reconnaîtront, c'est sûr. Mais il ne faut pas t'en inquiéter. Rien de plus normal s'il s'agit d'une ressemblance.

-  J'ai peur, Alan. Je ne voudrais pas que tout ce que nous avons construit s'écroule à cause de ce... de cette crapule. Que pouvons-nous faire?

-  Rien. Campbell ne peut rien contre toi. Il n'a aucune preuve. De plus, c'est un alcoolique notoire. Qui le croira, à part les lecteurs abrutis qui achètent l’Incorruptible? Moi, c'est ce Decamp qui m'ennuie le plus. Il est du genre qui se plaît à remuer la fange.

Il l'embrassa tendrement.

-  Occupe-toi plutôt des petits. Rien ne compte plus qu'eux.

Elle sourit à travers ses larmes. Il lui prit la main et l'amena dans la chambre des jumeaux, qui accueillirent leur mère avec des cris de joie. Mahanee, qui les surveillait, avait fort à faire depuis qu'ils s'étaient mis à marcher. Les bêtises succédaient aux bêtises. Comme la jeune Aborigène ne se mettait jamais en colère, les petits garnements en profitaient. Mais ils étaient si beaux et si charmeurs qu'il était difficile de les gronder bien longtemps.

Judith les contempla avec émotion. Alan avait raison: il n'y avait rien de plus important que ses bouts de chou. Elle se tourna vers lui.

-  Tu ne restes pas? s'inquiéta-t-elle en le voyant sortir de la chambre.

-  Ne t'inquiète pas. Je serai de retour pour le dîner. J'ai une petite course à faire.

-  Tu t'es fait mal? demanda Judith à Alan en remarquant une coupure sur sa main droite, lorsqu'il rentra, juste avant le repas du soir.

-  Ce n'est rien. Je me suis cogné.

Elle savait qu'elle ne le ferait pas parler s'il avait décidé de se taire. Mais le lendemain, lorsque Diana, au comble de l'excitation, lui rapporta qu'elle avait croisé Léon Decamp avec un superbe oeil au beurre noir et une lèvre fendue qui rendait son élocution difficile, elle comprit l'origine de la « coupure » d'Alan.

-  Il paraît qu'il refuse de s'expliquer sur l'origine de ses blessures, lui dit la jeune femme. Tu n'as pas une idée?

-  Pas la moindre. Probablement un lecteur mécontent. Cet homme doit avoir beaucoup d'ennemis...

Elles s'étaient retrouvées au siège de la Fondation pour faire les comptes sur la vente de charité. Les résultats dépassaient leurs espérances.

-  Comment peut-il écrire des insanités pareilles? grogna Diana. Ce type est vraiment un scélérat, doublé d'un imbécile.

-  Malheureusement, beaucoup de gens lisent ces horreurs, soupira Judith. Et certains les croient. Que ce soit vrai ou pas n'a aucune importance. La calomnie porte toujours ses fruits auprès des envieux. Et je n'ai pas que des amis à Melbourne.

Judith fut reconnaissante à Diana de ne pas lui demander s'il y avait la moindre parcelle de vérité dans cet article sordide. Il lui coûtait de mentir à la jeune femme. Mais Diana n'avait pas imaginé un seul instant qu'il pût y avoir quoi que ce fût de vrai derrière ces stupidités.

En revanche, les détracteurs de Judith s'en donnèrent à coeur joie. La campagne orchestrée par Decamp n'était pas seulement de son fait. De hauts personnages l'avaient encouragé à rédiger son article, et le tirage avait été exceptionnellement augmenté. Judith soupçonnait le parti des landlords d'être derrière cette attaque. Peu importait que l'article reflétât la vérité ou non. Judith avait tendance à devenir trop populaire et tout ce qui pouvait ternir la belle image dont elle jouissait auprès des habitants de Melbourne était bon à prendre.

Le soir venu, Judith interrogea Alan:

-  C'est toi qui as mis Decamp dans cet état, n'est-ce pas?

Il eut un sourire désolé.

-  Il m'avait mis en colère. Il t'a fait du mal.

-  Quelle importance, puisque tu as dit toi-même qu'il ne pourrait rien prouver?

-  Ça soulage, répondit-il d'un air faussement contrit.

-  Et s'il portait plainte contre toi?

-  Je ne pense pas qu'il le fasse. Il n'y a pas eu de témoin. Decamp a une maîtresse en dehors de la ville, l'épouse d'un militaire. Il profite de l'absence du mari pour lui rendre visite. C'est Ruppert qui m'a renseigné. Hier soir, j'ai suivi Decamp et je l'ai coincé avant qu'il n'entre chez cette femme. Je lui ai d'abord... fait comprendre que je n'étais pas content. Puis j'ai menacé, s'il portait plainte, de tout révéler au mari de sa maîtresse.

-  Et son journal s'appelle l’Incorruptible! s'exclama Judith, écoeurée.

-  Lorsqu'on veut dénoncer les autres, il vaut mieux ne rien avoir à se reprocher.

-  Donc, désormais, il va se tenir tranquille.

-  Ça, c'est moins sûr. Il m'a avoué qu'il n'avait fait qu'obéir aux ordres de son rédacteur en chef, qui est un ami personnel de Wenworth. Le journal attend les résultats de l'enquête menée à Sydney et les publiera, à moins qu'ils ne trouvent rien. Mais ne t'inquiète pas. Il sera toujours temps de réagir.

Cependant, malgré l'optimisme affiché par Alan, Judith eut beaucoup de mal à s'endormir cette nuit-là.

Le lendemain, elle recevait une lettre lui demandant de se présenter au bureau du commissaire Forester, « pour une affaire vous concernant ».

Le commissaire Forester déplut immédiatement à Judith. Cet homme compensait sa petite taille en exerçant une véritable tyrannie sur son entourage. Dès les premiers mots, Judith comprit qu'il fallait le ranger dans le camp de ses adversaires. Son but était de la faire avouer qu'elle s'appelait Lucy Chapman, que le commandant Campbell avait formellement reconnue. Forester déclara d'une voix doucereuse:

- Vous comprenez, madame Carson, il est tout de même étrange que cet officier maintienne ses accusations alors même qu'il risque la rétrogradation. Le général Amos lui a ordonné de vous faire des excuses publiques, il a catégoriquement refusé. C'est cette obstination qui nous semble pour le moins curieuse. Il parle d'un détail vous concernant, dont il veut se souvenir, sans toutefois y parvenir...

Judith s'efforçait de garder son calme. Près d'elle, Alan lui tenait la main. Avant de venir, il lui avait fait la leçon:

« Tu ne sais strictement rien de Lucy Chapman. Tu n'as jamais vu le commandant Campbell, tu n'es jamais allée à Sydney. Méfie-toi des pièges que l'on pourrait te tendre. Il vaut mieux en dire le moins possible. »

Mais la jeune femme, le premier moment de terreur passé, avait retrouvé tout son courage. Ce n'était pas elle seule qu'elle défendait, mais ses enfants, et le bonheur qu'elle vivait avec Alan. Elle n'allait pas laisser ses ennemis détruire tout cela. Elle avait livré d'autres combats.

-  Commissaire, toute cette histoire est ridicule et votre comportement m'étonne. Il suffit donc qu'un imbécile croie me reconnaître pour déclencher un article sordide et des rumeurs stupides sur mon compte? Et à présent, vous me convoquez comme une criminelle. Enfin, ai-je l'air d'une convicte? Autant que je sache, ce sont des filles issues du peuple. Je doute qu'elles aient reçu la même éducation que moi.

Forester se gratta le menton. L'argument était valable et cela l'ennuyait.

-  Cela ne prouve rien, madame Carson. Certaines convictes ont aussi reçu une bonne éducation.

-  C'est bien, je vois que j'ai affaire à quelqu'un d'objectif. Vous allez donc enregistrer une plainte contre ce militaire pour diffamation.

Forester parut embarrassé.

-  Si vous voulez, madame Carson. Cela ne changera pas sa position, je le crains. Il vous accuse d'avoir tenté de le tuer et de l'avoir volé.

-  Et, bien sûr, vous êtes prêt à croire un ivrogne, commissaire! Le général Amos lui-même nous a confié que Campbell avait été éloigné de Sydney pour une honteuse histoire de viol. La parole d'une honnête femme n'aurait donc aucune valeur contre celle d'un individu de ce genre?

-  Sauf s'il dit la vérité, madame, riposta Forester, soudain agressif. Je souhaiterais d'ailleurs vous poser quelques questions à ce su...

-  Auxquelles je ne suis pas obligée de répondre, le coupa Judith sur le même ton. Je connais mes droits. C'est à vous de prouver que Campbell dit la vérité, non à moi de me défendre. Je n'ai rien à cacher, et donc rien à craindre.

Forester poussa un profond soupir.

- J'aurais souhaité un peu plus de collaboration de votre part, madame Carson, ou bien mademoiselle Chapman. Qui peut savoir? A part vous...

- Je vous remercie pour cette remarquable démonstration d'impartialité, ironisa Judith. Bien, je crois que nous n'avons plus rien à nous dire, sinon ceci: je n'ai rien à voir avec cette Lucy Chapman, et je ne connais pas l'ex-colonel Campbell. Forester bondit de son siège, triomphant.

-  Comment savez-vous qu'il était colonel? Judith haussa les épaules.

-  Parce que le général Amos me l'a dit, riposta-t-elle. Il vous le confirmera. Et il y avait une douzaine d'officiers présents.

Le commissaire se rassit en maugréant. Judith poursuivit:

-  Je vais vous dire aussi ceci, commissaire. Il y a une cabale derrière tout ça. Apparemment, je dérange quelques hauts personnages. Peut-être parce que j'ai pris parti pour les mineurs. Mais sachez que je ne me laisserai pas faire. Aussi, je veux que vous enregistriez ma plainte pour diffamation. Immédiatement. Et si vous avez des questions à poser me concernant, vous les poserez désormais à mon avocat. Je n'ai rien à ajouter.

Au visage réjoui d'Alan quand ils sortirent du tribunal de police, Judith comprit qu'elle s'en était plutôt bien sortie.

- J’avais peur que tu ne te laisses emporter. Mais tu l'as pris de haut, comme il convenait de le faire. A présent, il faut attendre les résultats de l'enquête qu'ils sont en train de mener à Sydney. Parce qu'il ne faut pas s'y tromper, le journaliste de l’Incorruptible n'est pas seul là-bas. Il doit être secondé par des enquêteurs envoyés par ce Forester.

Comme le redoutait Alan, Léon Decamp ne s'en tint pas là. Dans les jours qui suivirent, de nouveaux articles parurent. Un autre journal, le Victorian Times, connu pour ses prises de position conservatrices, vint épauler l’Incorruptible. C'était le rédacteur en chef lui-même, un certain Abraham Bencroft, qui signait les éditoriaux. Ceux-ci prenaient la défense du « colonel » Campbell, soldat courageux et loyal à la Couronne. On ne pouvait en dire autant de madame Carson, qui avait ouvertement pris fait et cause pour les socialistes, lesquels fomentaient des révoltes dans la région de Ballarat. Le gouverneur, Son Excellence Charles La Trobe, avait été contraint, devant la menace représentée par les mouvements séditieux, d'envoyer des troupes sur place afin de contenir les rebelles. On pouvait aussi se demander dans quelle mesure Judith Carson ne les finançait pas.

Bencroft évitait soigneusement de parler de l'alcoolisme de Campbell, rappelant au contraire ses exploits passés, sa traversée de la vallée du Murray, ses combats « héroïques » contre les « sauvages ». Aucune allusion n'était faite à l'affaire de viol qui l'avait conduit à Melbourne.

On soulignait en revanche que madame Carson était une femme « sans religion », qui ne fréquentait aucun temple, qui ne reconnaissait d'autorité que la sienne propre. Son mari lui-même - un individu faible et sans personnalité - lui avait abandonné les rênes de leurs affaires.

« Quel crédit peut-on apporter à une personne de moralité aussi douteuse? concluait l'article. Nous attendons avec impatience les résultats de l'enquête menée par les services de police. »

Cette fois, Alan dut renoncer à aller assommer Bencroft. Ruppert ne lui connaissait aucune maîtresse.

-  Tu devrais porter plainte pour diffamation, suggéra-t-il à Judith. Tu ne peux pas te laisser insulter comme ça par ces misérables!

La jeune femme refusa. Elle ne pouvait pas attaquer Campbell en l'accusant de mensonge. C'était au-delà de ses forces.

-  Il dit la vérité, Alan. Je ne pourrais pas être sincère.

Il n'insista pas. Pendant les jours qui suivirent, Judith ne sortit presque pas. Elle avait l'impression qu'une épée de Damoclès était suspendue au-dessus de sa tête, menaçant de tomber à tout moment. Elle redoutait les conclusions des policiers partis pour Sydney.

Heureusement, Ruppert lui vint en aide en orchestrant la riposte dans son propre journal.

Depuis quelques jours, nous assistons à la publication d'articles séditieux, dont les auteurs déshonorent la profession de journaliste. S'appuyant sur les seules déclarations d'un militaire ivrogne, saoul au moment des faits, ils s'acharnent à détruire la réputation d'une femme de grand mérite, d'une femme courageuse et digne de respect, qui est un exemple pour notre belle cité.

Doit-on rappeler que le commandant Campbell fut dégradé pour une sordide affaire de viol, raison pour laquelle il fut muté à Melbourne? L'affaire prêterait à rire des auteurs de ces articles imbéciles s'ils n'entachaient pas la réputation d'une de nos plus méritantes concitoyennes. Car, bien entendu, madame Carson a tout d'une convicte! Si l'on en croit Campbell, la dénommée Lucy Chapman avait été condamnée pour vol à l'étalage. On imagine aisément madame Carson agir ainsi! Sans doute, d'ailleurs, pour aller redistribuer aux pauvres ce qu'elle aurait volé. Depuis quand les filles convictes bénéficient-elles d'une éducation de la qualité de celle de madame Carson? Ou alors, il faut supposer qu'elle a été éduquée par les Aborigènes eux-mêmes, pendant les deux années qu'elle a passées en leur compagnie!

On accuse madame Carson de prendre le parti des socialistes qui incitent les mineurs à la révolte. Nous nous sommes rendus sur place pendant l'épidémie qui a coûté la vie à plus de deux cents prospecteurs. Madame Carson a payé de sa personne pour les soigner, pour leur offrir un abri. Elle y a risqué sa propre vie. Aurait-on déjà oublié qu'elle a fondé un foyer destiné à recueillir les orphelins et les pauvres filles? Peut-on laisser accuser sans colère une femme aussi admirable?

La vérité est que la fortune nouvelle et la générosité de madame Carson dérangent certains hauts personnages qui s'abritent derrière de misérables feuilles de choux pour orchestrer leurs ignobles attaques.

Quelques jours plus tard, les enquêteurs revinrent de Sydney. Ruppert, radieux, se présenta chez Judith.

-  Vous avez gagné, Judith. Je viens de voir le commissaire Forester. Il était visiblement très contrarié par les résultats des investigations. Il a bien existé, en effet, une Lucy Chapman à Sydney, qui était employée par Campbell. Elle s'est bien enfuie après avoir tenté de le tuer. Les voisins n'ont pas apporté de témoignage décisif. Certains vous ont reconnue, d'autres sont moins catégoriques. D'autant plus que Campbell changeait souvent de domestiques. En fait, on dit seulement que vous ressemblez vaguement à cette Lucy Chapman. C'était déjà suffisant pour vous disculper, mais il y a autre chose: on a retrouvé la trace de cette fille quelques mois plus tard du côté d'Orange, dans les montagnes Bleues. Elle a péri au cours d'une bataille menée contre la bande de bushrangers dont elle faisait partie. C'est confirmé par le chef de la police d'Orange et par plusieurs personnes ayant participé à cette bataille. On dit qu'elle s'est noyée dans un torrent en furie.

Judith était blême. Le récit de Ruppert avait réveillé un flot de souvenirs douloureux. Mais le journaliste, tout à sa joie, ne s'aperçut de rien. Seul Alan remarqua la pâleur de son épouse.

-  Voilà de quoi faire taire vos détracteurs! s'exclama Ruppert. D'autant plus que j'ai la preuve qu'une expédition menée par un certain Ludwig Leichhardt est bien partie de Roma en avril 1848. Alan vous a retrouvée dans le désert deux ans plus tard. Votre récit est donc confirmé. Je vais immédiatement rédiger un article qui dévoilera toute la vérité!

Après son départ, Judith se blottit dans les bras d'Alan et éclata en sanglots.

-  C'est fini, murmura-t-il. Ils ne peuvent plus rien contre toi. Lucy Chapman a été reconnue officiellement morte.

La jeune femme aurait dû éprouver un grand soulagement, mais les calomnies répandues sur son compte l'avaient touchée bien plus profondément qu'elle ne l'aurait voulu.

Dès le lendemain, Ruppert faisait éclater la vérité rapportée par les enquêteurs. Curieusement, l'Incorruptible et le Victorian Times restèrent muets sur le sujet.

Quelques jours plus tard, le commandant Campbell était ramené au grade de simple capitaine. Le général Amos exigea qu'il fît des excuses publiques à Judith, ce qu'il dut accepter sous peine d'être chassé de l'armée. Le général se présenta donc chez les Carson, en compagnie de Campbell et d'une douzaine d'officiers. L'ex-colonel dut s'exécuter, sous le regard sévère de ses supérieurs. Pendant qu'il débitait ses excuses d'une voix sourde et monocorde, Judith resta figée, en proie à un violent malaise. Elle avait beau savoir que l'individu n'était qu'un lâche et un scélérat, elle souffrait pour lui de l'humiliation qu'il subissait. Lorsqu'il eut terminé, le général Amos signifia à Campbell qu'il avait ordre de ne plus jamais tenter d'approcher madame Carson, sous peine de sévères sanctions. L'ex-colonel s'inclina devant lui, puis s'en fut, après un dernier regard en biais en direction de Judith.

Ce qu'elle lut dans ses yeux noirs glaça le sang de la jeune femme.

Pendant les semaines qui suivirent, Judith dormit très mal. Campbell hantait ses cauchemars. Un, surtout: par une nuit d'un gris angoissant, elle se retrouvait, seule, fuyant dans les rues désertes de Melbourne. On lui avait arraché ses enfants et elle les cherchait partout. Alan n'était pas là. Peu à peu, une rumeur grondante s'enflait derrière elle et une foule hostile apparaissait, surgissant des ruelles obscures, brandissant le poing vers elle. A leur tête marchait Campbell, qui hurlait:

« Tu as menti! Tu as menti. Tu ne t'appelles pas Carson. Tu es Lucy Chapman. Tu es une voleuse et une criminelle! »

Judith tentait de fuir, mais ses pieds s'embourbaient dans la fange qui coulait sur le sol dévasté, semblable aux champs aurifères. Un poids terrible pesait sur sa poitrine. Elle s'éveillait haletante, trempée de sueur. Prise de panique, elle se levait sous le regard ensommeillé d'Alan, et courait jusqu'à la chambre des enfants pour s'assurer qu'ils étaient bien là.

Les journaux adverses avaient cessé de répandre des calomnies sur son compte. Mais le doute était semé, et les plus acharnés de ses ennemis ne se privaient pas de l'entretenir. Des remarques insidieuses fleurissaient dans les salons des landlords, dont on lui rapportait ensuite les échos.

« Bien sûr, on n'a rien pu prouver, disaient certains, mais, d'après ce que l'on sait, on n'a jamais retrouvé le corps de cette Lucy Chapman. Il est tout de même étrange que Campbell s'obstine dans son accusation malgré la sanction dont il a fait l'objet. »

Les défenseurs de Judith faisaient remarquer qu'il n'était qu'un ivrogne, mais les mauvaises langues n'en tenaient pas compte.

Une angoisse sourde taraudait Judith. Elle ne possédait aucun papier confirmant qu'elle s'appelait Judith Lavallière. On l'avait crue sur parole. La découverte des restes de l'expédition Leichhardt lui avait apporté un atout inespéré, qui corroborait son histoire. Mais elle savait que le mensonge était de son côté, et c'était une chose difficile à supporter. En aucun cas elle ne pouvait avouer la vérité, dire ce qui s'était réellement passé. Qui croirait à son enlèvement, à son arrivée à Sydney sous le nom de Lucy Chapman? Le juge Moorfax avait refusé de l'écouter. Ceux de Melbourne ne seraient pas plus indulgents. Elle serait condamnée, on lui arracherait ses enfants, on la séparerait de son mari. Et tout ce qu'elle avait construit s'écroulerait.

Heureusement, Alan lui apportait un soutien indéfectible et un solide réconfort.

-  La vérité, c'est ce que les gens croient, dit-il. Avouer ce qui s'est vraiment passé reviendrait à te livrer pieds et poings liés à la merci de tes ennemis. Campbell n'est qu'une crapule, un ivrogne et un violeur. Quant aux autres, ce sont des parasites persuadés d'être supérieurs aux autres, simplement parce qu'ils portent un grand nom et qu'ils sont riches et puissants.

-  Mais je n'ai rien à me reprocher, gémit-elle. Je ne suis pas Lucy Chapman et je n'ai fait que me défendre contre Campbell. Je l'ai volé mais je ne pouvais pas faire autrement. Je ne pouvais tout de même pas attendre l'arrivée de la police. Personne n'aurait cru que ce misérable avait essayé de me violer et j'aurais été pendue...

-  Personne n'a besoin de savoir tout ça. Tout être humain porte en lui des zones d'ombre qu'il doit conserver secrètes. C'est avec sa conscience qu'il doit composer. Et dans ton cas, je ne pense pas qu'elle te fasse un procès.

-  Je t'aime tellement, dit-elle en se serrant contre lui.

Peu à peu cependant, grâce à l'amour et à la patience d'Alan, les cauchemars s'estompèrent. Les rumeurs sournoises ne trouvèrent bientôt plus d'écho, et l'été magnifique acheva de chasser les craintes de la jeune femme. Elle avait une tâche importante à accomplir. Le foyer lui prenait beaucoup de temps. Beaucoup de pauvres filles étaient venues s'y réfugier, cherchant une protection contre les souteneurs. Ceux-ci, mécontents, voulurent tenter une action de force contre le local de Flinders Street. Mais Fanny fut avertie par une fille du port. Elle prévint aussitôt Judith.

-  C'est terrible, madame Carson. La petite nouvelle, Anny, a entendu les discussions des macs. Ils parlent de venir mettre le feu au foyer et reprendre les filles. On ne pourra pas se défendre. Il n'y a que des femmes et des enfants.

Judith demanda aussitôt une audience au gouverneur. Celui-ci ne put la recevoir, aussi se retrouva-t-elle face à lord Stanley, ce qui lui convenait encore mieux.

-  Madame Carson, soyez la bienvenue. Je suis heureux que cette campagne dirigée contre vous se soit soldée par l'échec de vos détracteurs. Je tiens à vous rassurer: vous ne risquez pas de revoir le capitaine Campbell à Melbourne de sitôt. Il a été envoyé à Geelong, avec interdiction formelle de vous approcher.

-  Merci, sir George.

-  Oh, s'il n'avait tenu qu'à moi, il aurait été purement et simplement chassé de l'armée. Mais il a obtenu le soutien de certains hauts militaires, membres comme lui du mouvement du renouveau évangélique.

Il la regarda avec un sourire charmeur et demanda:

-  Que puis-je faire pour vous? Elle lui expliqua la situation.

-  Ne vous inquiétez pas, répondit-il. Je donne immédiatement ordre au chef de la police d'établir des tours de garde autour du foyer. Si ces scélérats tentent quoi que ce soit, ils trouveront à qui parler. Je vais également ordonner quelques opérations dans les maisons closes du port. Cela devrait suffire à les faire tenir tranquilles.

-  Au nom de mes protégées, je vous remercie, sir George.

-  J'ai une autre bonne nouvelle à vous annoncer. Devant la multiplication des incidents sur les champs aurifères, j'ai parlé avec Son Excellence, et elle est revenue sur sa décision. La licence est maintenue, mais elle est ramenée à une livre par mois, et deux livres pour un trimestre. Pour une année entière, il n'en coûtera que huit livres. C'est toujours mieux que rien, et cela devrait calmer les esprits. Les soldats avaient constaté que certains mineurs commençaient à s'armer. J'ai fait valoir à Son Excellence qu'ils pouvaient devenir une grave menace pour la sécurité de l'Etat, en raison de leur nombre.

-  J'avais déjà avancé cet argument. Mais il n'avait pas voulu m'écouter.

-  On n'écoute jamais les femmes. Sauf quand elles sont reines, ajouta-t-il avec un sourire de connivence.

La nouvelle aurait dû réjouir Judith. Mais elle savait que le geste du gouverneur n'était pas suffisant. Le montant de la licence ne constituait pas la seule doléance, loin de là. Le zèle des policiers ne cesserait pas pour autant, et l'on n'avait pas accordé aux mineurs le droit d'acheter des terres, pas plus que celui d'avoir des représentants au Conseil, quand bien même ils produisaient la principale source de richesse de l'Etat. Mais Judith n'avait pas voulu en parler à lord Stanley. Elle devinait qu'il avait déjà dû batailler ferme pour obtenir ce premier assouplissement de la part de La Trobe.

Les dispositions prises par sir George ne furent certes pas du goût des proxénètes des bas-fonds de Melbourne. La tentative d'intimidation qu'ils menèrent contre le foyer deux jours après la visite de Judith au palais se solda par l'intervention immédiate d'une escouade de policiers et l'arrestation d'une douzaine de malandrins qui se retrouvèrent dans les geôles royales avant d'avoir pu comprendre ce qui leur arrivait. Impressionnés, les autres restèrent prudemment à l'écart et renoncèrent à poursuivre les filles qui parvenaient à s'échapper. Malheureusement, elles étaient peu nombreuses. La terreur que leur inspiraient les souteneurs était telle qu'il leur fallait un grand courage pour oser les braver. Néanmoins, le foyer accueillait désormais une vingtaine de jeunes femmes, dont certaines n'avaient pas plus de quinze ans.

Judith veillait à ce qu'elles apprennent un métier et reçoivent une éducation qui leur permettrait de s'intégrer à la vie de la cité. Mais la partie était loin d'être gagnée. Aux yeux des citoyens bien-pensants, ces filles resteraient toute leur vie marquées par la prostitution. Quels hommes voudraient d'elles? Pour beaucoup, elles étaient souillées à jamais. Cependant, Judith ne se décourageait pas. Un argument jouait en faveur de ses protégées: les femmes étaient bien moins nombreuses que les hommes en Australie, et ces derniers n'avaient pas intérêt à se montrer trop difficiles. Dans cette optique, elle passait beaucoup de temps en compagnie des filles pour leur enseigner les bonnes manières et un langage châtié. Ces cours constituaient des moments de détente pour Judith, et se terminaient souvent par des crises de fous rires générales devant les efforts de ses pensionnaires pour surmonter les difficultés de la langue.

Alan ne s'était pas trompé sur Fanny. Le courage et la ténacité étaient ses qualités principales. Elle avait pris de l'assurance et s'était montrée la plus assidue aux cours. Elle avait appris à lire, à écrire et à compter. Etant la première admise dans le foyer, elle avait à coeur d'être un exemple pour les autres. Une certaine complicité était née entre Judith et elle. Lorsque Judith avait été victime de la cabale provoquée par Campbell, une grande colère s'était emparée de Fanny, qui avait envisagé d'aller mettre le feu aux bureaux de l’Incorruptible et du Victorian Times. A force de diplomatie, Judith l'en avait dissuadée. Mais la victoire de la jeune femme avait été célébrée comme il se devait au foyer.

Après les fêtes de Noël, au cours desquelles les jumeaux furent plus gâtés que jamais, Judith et Alan effectuèrent un voyage à Ballarat. Même si elle ne répondait pas aux exigences des mineurs, la réduction de la licence avait ramené un peu de calme sur les champs aurifères. Mais, comme Judith s'en était doutée, la pression policière ne s'était pas adoucie. Le malaise couvait toujours.

En mars, alors qu'un automne magnifique s'était installé sur Melbourne, Mahanee épousa John Finney, le fils du chef de chantier du lotissement. Le père avait émis des objections qui avaient retardé le mariage. Il admettait difficilement que son fils pût aimer une femme de couleur. Mais John lui avait fait remarquer qu'il n'était pas le premier à épouser une Aborigène et que Mahanee, outre qu'elle était une très belle femme, bénéficiait de l'excellente éducation donnée par madame Carson. Le père Finney, qui vouait une grande admiration à Judith depuis qu'elle l'avait soigné lors de l'épidémie de typhoïde, avait fini par donner son consentement.

Bien mieux même, il s'était laissé séduire par Mahanee, par sa gentillesse et son intelligence. Le jour du mariage, il se demandait pour quelles sombres raisons il avait pu retarder ainsi le bonheur de son fils. John, quant à lui, se moquait éperdument de la couleur de la peau de la jeune femme.

Judith, qui considérait toujours Mahanee comme sa soeur adoptive, la couvrit de cadeaux. Mahanee ne voulant pas accepter d'argent, Judith prit la noce à sa charge. Le mariage fut organisé dans le parc de la demeure des Carson, sur les rives de la Yarra. Avec l'aide de Diana, Judith avait lancé de nombreuses invitations. Son amie avait insisté pour que les convives soient nombreux.

-  Je crains que beaucoup ne viennent pas, objecta Judith. Après l'histoire de Campbell, beaucoup doivent me considérer comme une pestiférée.

-  C'est ce que tu imagines! rétorqua Diana. Laisse-moi faire!

Le jour de la noce, Judith constata que ses inquiétudes n'étaient nullement fondées. Elle vit venir vers elle des gens qui s'étaient toujours montrés méfiants à son égard. Elle se rendit compte que la campagne de diffamation orchestrée par les deux journaux conservateurs n'avait pas eu l'effet escompté, bien au contraire. Les jeunes femmes de la bonne société, notamment, lui vouaient une admiration réelle pour son combat en faveur des filles perdues et des orphelins. Même son engagement au côté des mineurs trouvait un écho favorable auprès d'elles. La Gazette de Melbourne avait fait paraître des témoignages qui rendaient compte de la manière dont étaient traités les prospecteurs. Le journal s'était fait rappeler à l'ordre, mais les faits relatés étaient véridiques, et le gouvernement n'avait pu prendre de sanctions contre Ruppert, auteur des articles. Depuis, l'opinion publique s'était quelque peu modifiée et l'on commençait à se poser des questions sur ce qui se passait réellement du côté de Ballarat et de Bendigo. D'autant plus que les mineurs enrichis, revenus s'installer à Melbourne, racontaient, eux aussi, de drôles d'histoires sur la corruption de la police.

On comprenait donc mieux les démarches de Judith auprès du gouverneur. On la trouvait courageuse, entreprenante, et beaucoup de femmes, loin de la jalouser, la considéraient comme un modèle.

-  Si vous étiez un homme, lui dit Margaret Mondale, l'épouse d'un gros entrepreneur du bâtiment, vous pourriez vous présenter au Conseil législatif. Vous seriez sûre d'être élue. Malheureusement, les femmes ne peuvent être députées, puisqu'elles n'ont même pas le droit de vote.

-  Soyez certaine que cela changera un jour, Margaret. Nous harcèlerons tellement les hommes qu'ils finiront par céder.

Mahanee était très impressionnée par la foule qui s'était déplacée pour son mariage.

-  Il y a beaucoup plus de monde que pour ton propre mariage, fit-elle remarquer à Judith.

-  C'est vrai, répondit la jeune femme en haussant les épaules. Mais je n'était pas aussi riche que maintenant. Et puis, rien ne m'empêche d'organiser une autre fête pour célébrer notre prochain anniversaire de mariage.

Il était hors de question pour Mahanee d'abandonner son poste de nurse des jumeaux. Aussi Judith avait-elle demandé à Peter Ferguson de construire une maison proche de la sienne, qui constitua son cadeau de mariage. Pour Judith, c'était une manière de faire profiter Mahanee de sa part d'or.

John Finney travaillait avec son père sur le chantier du lotissement. Chaque mois voyait arriver de nouveaux immigrants. Les maisons à loyer modéré étaient occupées à peine terminées. A tel point que Judith avait mis une nouvelle tranche de cent maisons en chantier. Elle envisageait de demander une extension de la zone constructible à lord La Trobe. Elle savait pouvoir compter sur l'appui de lord Stanley.

A Ballarat, l'or de surface commençait sérieusement à s'épuiser. Walter Donovan expliqua à Judith qu'il fallait envisager de creuser de véritables galeries. Pour ce faire, la compagnie devrait s'équiper.

-  Il faut trois types de machines, dit Donovan. Certaines servent au percement de la roche, d'autres évacuent la terre et le gravier, qui sont ensuite broyés afin d'en extraire les pépites. Les dernières sont destinées à l'exhaure.

-  L'exhaure?

-  C'est l'élimination des eaux d'infiltration par un système de pompes.

Le montant de l'engagement financier était tel que Judith décida d'ouvrir le capital de sa compagnie minière à des investisseurs. Angus se chargea de les trouver. Lui-même prit une participation, de même que Franck Vernon, Jeremy Riverside, Patrick Mondale. Elle eut également un nouvel associé en la personne de... lord Stanley, qui lui rendit visite début avril.

-  Monsieur Mc Leod m'a dit que vous cherchiez des partenaires, dit-il.

-  C'est vrai. Nous allons bientôt creuser une première galerie de mine. L'or s'épuise en surface et les champs aurifères vont évoluer. Les prospecteurs ne pourront plus travailler de la même manière. Il faudra des machines. A terme, les prospecteurs travaillant pour leur compte personnel disparaîtront et les compagnies les remplaceront. Je veux avoir une longueur d'avance sur celles qui ne manqueront pas de se créer bientôt.

-  C'est pour cette capacité d'anticiper l'avenir que j'ai confiance dans vos qualités de femme d'affaires, madame Carson. Et je souhaiterais que vous m'acceptiez en tant qu'associé. Je peux vous confier une somme de cent mille livres sterling dont vous disposerez comme bon vous semblera dans vos différentes activités. Moi, je ne connais rien à tout cela. Je possède une grande fortune personnelle, mais elle est entre les mains d'hommes d'affaires de Londres et de Melbourne. Je leur ai demandé de verser cent mille livres sur un compte dont je vous donnerai les coordonnées.

Il eut son petit sourire espiègle et ajouta:

-  Ils ont fait la tête lorsque je leur ai dit que je vous destinais cette somme. Ils m'ont prévenu que je ne devais pas vous faire confiance, que vous étiez... je ne sais plus quels termes ils ont employés, en gros une aventurière, une femme sortie d'on ne sait où. Comme je n'aime pas que l'on décide pour moi, cela m'a plutôt convaincu d'aller contre leur avis. Cet argent m'appartient. J'ai le droit d'en faire ce que je veux, n'est-ce pas? Et je suis persuadé qu'il sera bien employé. Je serais très heureux de leur montrer qu'ils se sont trompés sur votre compte.

Vivement émue, Judith ne put répondre immédiatement. Enfin, elle dit:

-  Je ferai tout mon possible pour ne pas vous décevoir, sir George.

Un mois plus tard, la première galerie de mine était creusée.

Début juin, Judith reçut une invitation de la part du gouverneur, qui organisait une réception. Pour l'occasion, elle se fit confectionner une nouvelle robe dont la teinte prune s'harmonisait avec sa chevelure. Alan, quant à lui, arborait un costume neuf de couleur bleue. Coiffé d'un chapeau à large bord, il dominait la foule de sa haute stature. Lorsqu'ils entrèrent dans la grande salle du palais, où avait lieu la réception, Judith glissa à son mari:

-  Tu as beau me répéter que les hommes sont tous un peu amoureux de moi, je constate surtout que les femmes n'ont d'yeux que pour toi.

-  C'est parce que je suis grand, répondit Alan avec un sourire amusé.

On ignorait le motif de la réception. La grande salle était éclairée par des centaines de lampes à huile qui diffusaient leur odeur particulière. Judith remarqua que tous les membres de la haute société étaient présents, les landlords et leurs épouses, mais aussi les riches négociants, les gros entrepreneurs. Des valets passaient entre les convives, proposant des coupes de Champagne et des petits gâteaux.

Le gouverneur n'étant pas encore arrivé, questions et rumeurs commencèrent à circuler.

-  Il se passe quelque chose de bizarre, souffla Judith à son mari. Personne n'a l'air au courant de la raison de cette fête.

-  Nous n'allons pas tarder à le savoir. Je crois que Son Excellence fait son entrée...

En effet, la grande porte double menant à la galerie du fond venait de s'ouvrir et Charles Joseph La Trobe apparut, suivi par plusieurs personnes, dont lord Stanley, en tenue d'apparat. Judith reconnut également Edward Wenworth, John Foster, le secrétaire colonial, l'avocat général William Stawel et un individu, lui aussi en uniforme, qu'elle n'avait jamais vu auparavant. Lord La Trobe se dirigea vers une estrade dressée sur un côté de la salle. Le silence se fit.

-  Mes chers concitoyens, je vous remercie d'être venus si nombreux à cette fête qui sera aussi, en ce qui me concerne, une réception d'adieu.

Un murmure d'étonnement parcourut la salle. Le gouverneur attendit qu'il fût calmé avant de poursuivre:

-  Je veux vous dire quel plaisir ce fut pour moi de partager avec vous ces quelques années de gouvernorat. Mais Sa Majesté a eu la bonté de me rappeler près d'elle, et cette soirée est donc destinée à vous présenter mon successeur.

Le coeur de Judith fit un bond dans sa poitrine. Elle regarda intensément lord Stanley. Il ne faisait aucun doute qu'il était le mieux placé pour remplacer lord La Trobe. Cela signifiait que le sort des mineurs serait bientôt adouci, car il était favorable à la suppression de la licence.

Mais ce ne fut pas vers lui que se tourna le gouverneur. L'inconnu en uniforme s'avança tandis que La Trobe le présentait:

-  Sir Charles Hotham vient d'arriver hier de Grande-Bretagne. C'est lui que Sa Majesté a chargé de me remplacer en tant que gouverneur de Melbourne.

Une vive déception s'empara de Judith. Elle observa plus attentivement le nouveau venu. Et sa déception se mua en inquiétude. Les yeux noirs aux sourcils froncés, le visage sévère, taillé à coups de serpe, de Hotham trahissaient sa rigidité et son intransigeance. Elle comprit que, loin de s'arranger, les choses allaient empirer pour les mineurs.

Les craintes de Judith se révélèrent vite fondées. Immédiatement après le départ de lord La Trobe, Charles Hotham prit des mesures pour le moins énergiques. Il réduisit les dépenses du gouvernement, en limitant notamment les salaires des serviteurs de l'Etat, et surtout en ordonnant un renforcement du système de recouvrement des licences.

Le résultat de ces décisions ne se fit pas attendre longtemps. Vexations et humiliations se multipliaient sur les champs aurifères, aussi bien à Bendigo qu'à Ballarat. La chasse aux prospecteurs sans licence était plus que jamais devenu le sport favori des policiers, dont les effectifs avaient été augmentés pour la circonstance. En conséquence, les troubles augmentèrent. A plusieurs reprises, des percepteurs furent roués de coups et jetés dans des puits abandonnés. Il y eut des morts, d'un côté comme de l'autre. En réponse, de nouvelles troupes furent envoyées sur place.

Au cours de sa visite mensuelle à Ballarat, fin juillet 1854, Judith reçut chez elle quelques mineurs indépendants, afin d'écouter leurs doléances.

- C'est devenu épouvantable, madame Carson, dit l'un d'eux. Ils nous obligent à remonter du fond des puits pour vérifier nos licences, plusieurs fois par jour, simplement pour exercer leur autorité. Ceux qui répliquent sont battus, emmenés au poste, où ils sont interrogés pendant des heures. Lorsqu'ils reviennent, ils n'ont plus figure humaine. Quand ils reviennent! Plusieurs mineurs ont ainsi disparu.

-  Nous nous sommes plaints au commissaire Rede, dit un autre. Il dit qu'il a reçu des ordres de la part du gouverneur et qu'il doit les appliquer. On dirait qu'il prend plaisir à nous humilier.

-  Nous étions mécontents de lord La Trobe, madame Carson, reprit le premier, mais c'est encore plus dur qu'avant.

De retour à Melbourne, Judith décida de demander une audience à lord Hotham. Elle n'avait guère d'espoir de l'amener à changer de politique, mais elle se devait d'essayer. Il accepta de la recevoir. Alan étant absent, elle se rendit seule au palais.

Dès le début, elle sut que l'entrevue serait orageuse. Debout près d'une fenêtre, lord Hotham affichait un visage austère et ne lui adressa aucun sourire lorsqu'elle entra dans le bureau. Judith aurait aimé que sir George fût présent, mais, apparemment, il n'avait pas été autorisé à assister à l'entretien. Seul John Foster, le secrétaire colonial, était là. Elle l'avait toujours détesté, car c'était un partisan d'Edward Wenworth.

-  Vous avez demandé à me voir, madame Carson, dit le gouverneur d'une voix glaciale. Je vous écoute.

Il ne lui avait même pas proposé un siège. Lui-même ne s'assit pas, signifiant ostensiblement par là qu'il tenait à ce que l'entrevue fût brève. En quelques mots, elle lui exposa les griefs des mineurs. Elle eut l'impression de parler à un mur. L'autre n'écoutait pas. Il s'était mis à marcher lentement à grandes enjambées, les mains derrière le dos, le regard fixé sur le plancher. Ce devait être un tic chez lui. Lorsqu'elle eut terminé, il se tourna d'un bloc vers elle. Elle comprit alors qu'à aucun moment il n'avait eu l'intention d'accorder la moindre importance à ce qu'elle avait à lui dire. Il n'avait accepté de la recevoir que pour lui donner une leçon.

-  Je suis déjà au courant de ce que l'on raconte sur ces champs aurifères. Aussi, madame Carson, je tiens à vous dire ceci: cela ne vous regarde pas et je vous saurais gré désormais de vous mêler de vos affaires.

Le sang de Judith ne fit qu'un tour. Cet individu était un mal élevé et un despote. Elle répliqua sèchement:

-  Cela me regarde dans la mesure où je dirige une compagnie minière située sur ces champs aurifères. Excellence. Le sort de mes mineurs m'importe beaucoup.

Il la foudroya du regard.

-  Il suffit, madame Carson. On vous connaît. On connaît votre conduite, et les scandales auxquels vous vous êtes trouvée mêlée il y a quelques mois. Des rumeurs courent sur vous et vous me donnez aujourd'hui la preuve qu'elles sont justifiées.

-  Comment ça?

-  Ne m'interrompez pas! hurla-t-il. Je vous soupçonne d'avoir des liens avec la mouvance socialiste et d'entretenir l'agitation chez ces... (il eut une moue de mépris) ces gens dont la plupart sont des Irlandais ou des étrangers. Des étrangers que nous tolérons sur une terre appartenant à la Couronne britannique. Il est donc hors de question de leur accorder le moindre traitement de faveur.

Judith blêmit. Elle dut réfréner une intense envie de le gifler.

-  Mais enfin, gronda-t-elle, vous ne pouvez pas ignorer ce qui se passe là-bas! La police est corrompue et pratique des extorsions de fonds auprès des mineurs...

-  Silence, madame! Je ne veux pas en entendre davantage! Prenez garde! En insultant la police royale, c'est la reine elle-même que vous insultez!

Une onde de fureur parcourut Judith, mais elle se contraignit à respirer profondément pour retrouver son calme. D'une voix qu'elle s'efforça de conserver posée, elle poursuivit:

-  Excellence, je crains que vous ne compreniez pas bien la situation. Il ne s'agit pas d'insulter la reine. Les mineurs sont de fidèles sujets de Sa Majesté, comme je le suis moi-même. Mais ce sont aussi d'honnêtes citoyens qui subissent depuis plusieurs années d'innombrables vexations. Si vous ne les prenez pas en compte, vous allez droit à la révolte. Et n'oubliez pas qu'ils sont plusieurs dizaines de milliers.

-  Eh bien, qu'ils s'avisent seulement de prendre les armes! Je saurai bien leur faire comprendre qui est le maître. Je gouvernerai par l'artillerie s'il le faut!

Judith s'emporta:

-  Excellence, si le comté du Victoria est riche aujourd'hui, il le doit en grande partie à ces hommes. Ils méritent de la considération! Non des coups de canon!

-  Madame, j'ai assez supporté votre insolence! Ce que j'ai appris sur vous ne me convient pas. Aussi, j'entends que vous changiez d'attitude lorsque vous aurez affaire à moi, désormais. Une femme doit rester effacée derrière son mari. Que cela vous plaise ou non, je ferai respecter l'ordre dans les champs aurifères, par tous les moyens à ma convenance. Et ceux qui se dresseront devant moi le regretteront.

-  Faites surtout régner la justice! L'ordre n'est rien sans la justice!

-  Madame, sortez! Je ne saurais souffrir votre présence une minute de plus!

Au bord des larmes, Judith jeta un regard furieux au gouverneur, puis tourna les talons. Elle aurait aussi volontiers frappé le secrétaire colonial, petit homme replet et bedonnant, visiblement satisfait du tour pris par l'entrevue.

Elle sortit du palais à grandes enjambées. L'air froid de juillet la saisit. Elle avait peine à respirer. Si au moins Alan avait été là. Ou sir George. Mais, devant l'entrée, il n'y avait que quatre soldats vêtus de rouge, figés dans un garde-à-vous impeccable. D'autres patrouillaient non loin de là. Judith remarqua que les effectifs avaient été doublés. Il n'y avait d'ordinaire que deux sentinelles.

Par un violent effort de volonté, elle parvint à se calmer. Il n'y avait rien à attendre de cet imbécile de gouverneur. C'était un individu orgueilleux, intransigeant et tyrannique, imbu de lui-même, qui ne reculerait devant rien pour faire respecter la loi et le paiement de cette maudite licence. Au moment de repartir, elle hésita une seconde, puis retourna dans le palais.

-  Je voudrais voir lord Stanley, dit-elle à l'huissier.

-  Hélas, c'est impossible, madame Carson, répondit-il. Lord Stanley a quitté ses fonctions depuis une semaine.

-  Il est parti?

L'homme se rapprocha et regarda autour de lui avec circonspection. Visiblement, lui non plus n'aimait pas le gouverneur. Il poursuivit sur le ton de la confidence:

-  C'est exact, madame. On dit qu'il ne s'entendait pas beaucoup avec lord Hotham. On dit aussi qu'il songe à repartir pour l'Angleterre. En tout cas, il ne vient plus au palais. Il ne veut plus participer à la vie politique.

Une vive déception s'empara de Judith. Lord Stanley était plus qu'une relation et un associé. C'était un ami pour lequel elle éprouvait une grande affection. Elle se sentit mal. Il allait lui manquer. Elle devait le convaincre de demeurer encore un peu à Melbourne. Mais elle comprenait aussi sa réaction. Il n'avait plus rien à faire en Australie, à présent qu'il n'avait plus de fonctions officielles.

-  Il faudra bien qu'il reste en contact avec moi, grommela-t-elle pour elle-même. Il oublie que nous sommes associés.

Tout en marchant d'un pas vif pour regagner sa maison, elle ne vit rien de Kings Domain, le parc immense qui cernait le palais gouvernemental. Quelques personnes la saluèrent au passage, auxquelles elle répondit à peine. Elle se demandait pourquoi le départ prochain de lord Stanley la laissait dans un tel désarroi. Elle n'était pourtant pas tombée amoureuse de lui. Elle aimait toujours Alan. Mais il s'était glissé dans ses rapports avec sir George une chaleur, une complicité qu'elle n'avait jamais rencontrées avec un autre homme de cet âge. Elle n'avait pas connu son père. Peut-être l'avait-il remplacé, d'une certaine manière.

Et ceci expliquait la douleur sourde qui lui pesait sur l'estomac.

Au cours de l'hiver et du printemps suivants, le sort des mineurs se détériora encore, si c'était possible. Judith s'en rendait compte à chaque voyage à Ballarat. Et toujours il en arrivait de nouveaux, entre cinq et sept mille par mois. Les escarmouches entre prospecteurs et percepteurs étaient quotidiennes. Le moindre prétexte était bon. Bien souvent, des bagarres se déclenchaient, et il fallait l'intervention de l'armée pour ramener l'ordre. Des dizaines de prospecteurs étaient emmenés chaque jour par les soldats et condamnés aux travaux forcés pour rébellion contre les forces de l'ordre. La justice, rendue par des juges corrompus, était expéditive. L'armée était partout, patrouillant en groupe d'une vingtaine d'hommes, au milieu des champs. Le long de la route qui reliait Melbourne et Ballarat, de longues files de malheureux entretenaient la voie, construisaient des ponts, des remblais, surveillées par des gardes-chiourme impitoyables, armés de fouets et de fusils.

Au début du mois d'octobre 1854, Alan et Judith se rendirent à Ballarat pour la vérification mensuelle des travaux de la mine, dont l'activité se développait de manière satisfaisante. Ils passèrent la journée en compagnie de Walter Donovan, visitèrent la première galerie. Les résultats étaient prometteurs. Le sous-sol recelait de grandes quantités d'or. Le soir, comme à l'accoutumée, Judith invita Donovan à dîner en leur compagnie. Pourtant, malgré le bon fonctionnement de la mine d'or, le repas ne fut pas aussi détendu que d'habitude. Judith fit part de ses préoccupations.

-  J'ai croisé le commissaire Rede en ville ce matin. C'est à peine s'il m'a saluée. Il était escorté par deux soldats en armes. J'ai vu un homme cracher sur son passage.

-  C'est une chose courante désormais, répondit Donovan. Rede ne peut plus s'aventurer seul dans les rues de Ballarat. Lui et son adjoint Johnstone ne se déplacent plus sans protection. Judith secoua la tête, désespérée.

-  J'ai senti une tension terrible en ville. J'ai l'impression qu'il suffirait d'un rien pour que tout explose. Et cet imbécile de gouverneur qui refuse de voir la vérité! Parfois, je me demande même s'il ne recherche pas l'affrontement, simplement pour asseoir son autorité par la force...

-  J'y ai aussi pensé, confirma Walter. De nouvelles troupes ne cessent d'arriver. On dirait que les percepteurs font tout pour provoquer les mineurs, pour les pousser à se révolter. Lord Hotham doit penser qu'une émeute réprimée dans un bain de sang servira d'exemple aux autres.

-  Il ne se rend pas compte que les mineurs sont très nombreux, répliqua Judith. S'ils prennent les armes, ils peuvent déborder l'armée et marcher sur Melbourne. On pourrait alors connaître une guerre civile, comme ce fut le cas pour les anciennes colonies américaines au siècle dernier.

-  Les Américains avaient des chefs militaires, objecta Alan. Et ils étaient aidés par les Français. Ici, les prospecteurs ne sont pas organisés. Beaucoup parlent à peine l'anglais. Il n'y a pas de véritable unité et Hotham le sait parfaitement. C'est pourquoi je crains le pire.

-  Nos gars ne sont pas concernés par tout cela, ajouta Donovan, mais si une révolte se déclenche, j'ai peur qu'ils ne se rangent du côté des insurgés.

-  Il faut à tout prix éviter ça, dit Judith. Je vais leur parler dès demain.

Cette nuit du 6 octobre 1854, le sommeil de Judith fut traversé par plusieurs cauchemars. Elle marchait dans les champs dévastés, ravagés par l'exploitation minière. Des arbres noirs dressaient leurs silhouettes décharnées sur un ciel rouge sombre, déchiré de lueurs inquiétantes. Des bruits sourds résonnaient dans le lointain. Parfois, Judith était sous sa forme humaine, parfois elle se transformait en loup. Des corps jonchaient le sol, à demi enfoncés dans la boue. Les visages étaient méconnaissables, les membres mutilés. Des cadavres d'animaux y étaient mêlés, aigles, émeus, wallabies, opossums, rats-kangourous... Judith se penchait sur l'un, sur l'autre, tentait de ranimer les corps inertes, puis se relevait et reprenait sa marche désespérée. Au loin, des ombres aux uniformes écarlates rôdaient, des éclairs d'arme à feu zébraient la pénombre couleur de sang. Soudain, il lui sembla reconnaître quelqu'un. L'homme titubait sous les coups de quatre individus. Puis deux coups de feu éclatèrent et la victime s'effondra, touchée à mort. Les pas de Judith la portèrent vers l'endroit où elle était tombée. Elle savait qu'elle la connaissait bien, mais elle était incapable de voir ses traits. Une douleur sourde lui broya l'estomac. Elle s'éveilla en sursaut, le coeur .

-  Quelqu'un a été tué cette nuit, souffla-t-elle en essayant de reprendre sa respiration.

Alan, les yeux gonflés par le sommeil, alluma la lampe à huile à gestes incertains. Il était habitué aux visions de sa femme.

-  L'un de nos amis, précisa Judith.

-  Ce n'est qu'un cauchemar, avança-t-il. Tu devrais essayer de te rendormir...

- Je ne peux pas.

L'esprit embrumé, il se leva pour aller lui chercher un verre d'eau. Lorsqu'il revint, Judith était assise sur le bord du lit, bouleversée. Elle but le verre, puis se blottit contre son mari.

-  C'est le début, Alan. Des événements très graves vont se mettre en marche et rien ne pourra les arrêter.

Le lendemain, le soleil n'était pas encore levé quand on frappa à la porte. Alan alla ouvrir. Judith et lui s'étaient déjà habillés, incapables de rester au lit après les visions de la jeune femme.

-  Monsieur Dafoë! s'écria Judith en voyant entrer le contremaître.

-  Madame Carson, je vous apporte une bien mauvaise nouvelle. Votre ami, monsieur Scobie, a été retrouvé mort non loin du lieu-dit Eurêka.

- James! s'exclama Judith, bouleversée.

-  Ton cauchemar était prémonitoire! dit Alan.

-  Que s'est-il passé? demanda la jeune femme. Donald Dafoë se gratta la tête.

-  On sait pas trop bien. Les derniers à l'avoir vu vivant disent qu'il s'est disputé avec le patron de l'hôtel Eurêka, sur la route de Melbourne.

-  Mais qu'est-ce qu'il fabriquait là-bas? demanda Alan. Il est... il était riche, il n'avait pas besoin de venir à Ballarat...

-  Ben... vous étiez pas au courant, m'sieur Carson, mais Scobie, il avait plus d'argent.

-  Comment ça?

- Je le connaissais un peu. D'après ce que j'ai compris, il a rencontré des individus louches qui lui ont pris tout ce qu'il avait.

Judith secoua la tête, partagée entre la colère et le découragement.

-  Pauvre James! Je l'avais pourtant prévenu. Mais pourquoi n'est-il pas venu nous voir? Nous l'aurions aidé. Il aurait pu être embauché à la mine, au moins.

-  Il était trop fier, répondit Dafoë. Il voulait surtout pas que vous soyez au courant. Il se mordait les doigts de pas vous avoir confié sa fortune. Il a repris une concession il y a deux mois. Il a rien trouvé. La plupart du temps, il était fin saoul.

-  Sait-on pourquoi il s'est disputé avec ceux de l'hôtel Eurêka?

-  Oh, on s'en doute. Il avait pas assez d'argent. Il a dû demander qu'on lui fasse crédit. Mais c'est pas le genre de Bentley, le patron. Avec lui, il faut payer rubis sur l'ongle. On a entendu Scobie dire qu'un jour il redeviendrait riche, et qu'il rachèterait « ce putain d'hôtel ». Bentley l'a mal pris et il a jeté Scobie dehors; puis, avec l'aide de trois gars de sa bande, ils l'ont roué de coups. Il ne risque pas grand-chose. Il faut dire qu'il est copain avec les flics et avec le juge d'Ewes, qui vient régulièrement prendre sa cuite à Eurêka.

-  Vous croyez que Bentley est coupable? demanda Judith.

-  C'est probable. Des gars disent qu'ils les ont vus, lui et sa bande, emmener Scobie vers le bois. Ces types sont des brutes.

-  Mais pourquoi l'avoir tué? gémit Judith.

-  Est-ce qu'on sait ce qui passe par la tête de ces gens-là? Pour certains, la vie d'un homme ne vaut rien, surtout celle d'un ivrogne.

Judith se souvint que James Scobie avait toujours eu un penchant pour le rhum. Cela ne s'était sans doute pas arrangé depuis qu'on lui avait refusé l'achat d'une parcelle de terrain pour faire de l'élevage. Elle ravala les larmes qui lui montaient aux yeux. James était aussi un gentil et joyeux compagnon, toujours prêt à rendre service. Alan et elle ne l'avaient pas revu depuis le jour où il leur avait dit qu'il préférait gérer sa fortune lui-même. Et pour cause. Il n'était sans doute pas fier du résultat.

-  Allons voir sur place, déclara Judith. Personne ne va vouloir s'occuper de son corps et il risque de finir à la fosse commune.

Ils sellèrent rapidement les chevaux et se rendirent à Eurêka, suivi par Donald Dafoë. Sur place, malgré l'heure matinale, il y avait beaucoup de monde. Des mineurs les reconnurent. Un nommé Spencer vint à eux. Il avait été leur voisin autrefois.

-  Bonjour, Alan, bonjour, m'dame Carson, dit-il en soulevant son chapeau. Il a du nouveau. Les flics viennent d'arrêter Bentley, avec ses trois videurs et sa bonne femme. Bien fait pour eux! C'est tous des salopards, copains comme cochon avec le juge. J'suis bien content.

Alan et Judith décidèrent de reporter leur retour à Melbourne. Ils voulaient offrir une sépulture décente à leur ami. A l'enterrement, trois jours plus tard, plus de deux cents personnes se pressaient dans le cimetière de Ballarat. Franck Vernon, averti, avait fait le déplacement depuis la capitale. Il était arrivé à la dernière minute.

-  Pauvre James, dit-il. Il ne méritait pas de finir comme ça. Mais pourquoi ne vous a-t-il pas écoutés?

Lorsque Judith jeta une poignée de terre sur le cercueil qu'Alan et elle avaient acheté pour lui, des larmes lourdes lui brouillèrent la vue. Elle avait l'impression d'un énorme gâchis. James Scobie avait travaillé durement dans les champs aurifères. Il avait amplement mérité la fortune qu'il avait gagnée. S'il avait pu investir dans un petit domaine, il aurait pu accomplir le rêve de sa vie, avoir sa terre, son troupeau, fonder une famille. A cause de la rapacité des landlords, on lui avait refusé cette chance. Alors, il avait sombré dans l'alcool et les mauvaises fréquentations, et sa fortune n'avait servi qu'à enrichir des malandrins. Elle se reprochait de ne pas s'être occupée de lui pendant ces deux dernières années. Mais elle avait eu tellement à faire...

Le 15 octobre suivant, Judith et Alan étaient de retour à Ballarat, pour le procès des meurtriers. Il était hors de question que ces gens-là s'en tirent sans dommage. Mais on pouvait craindre le pire. James Bentley était très ami avec le juge John d'Ewes, qui devait instruire leur procès. On murmurait aussi que les autres membres de la cour lui étaient acquis.

-  Malgré les témoignages de plusieurs mineurs, ils nient tout ce qu'on leur reproche, expliqua Walter Donovan, qui avait tenu, lui aussi, à être présent. Je crains que nous n'assistions à un déni de justice flagrant...

Devant le tribunal, la foule des mineurs grossissait d'instant en instant. Alan et Judith réussirent néanmoins à pénétrer dans la salle. Les quatre accusés étaient encadrés par une vingtaine de soldats en armes, sanglés dans leur uniforme rouge vif. Judith compris qu'ils étaient là plus pour les protéger que pour éviter toute tentative de fuite. Le juge d'Ewes eut peine à obtenir le silence, tant l'assistance était houleuse.

Judith nota que la cour se composait uniquement de personnalités hostiles aux mineurs, parmi lesquelles Robert Rede, le commissaire résident, et son assistant James Johnstone. Tout le monde savait que le juge dépensait des sommes importantes à l'hôtel Eurêka. La jeune femme redouta le pire.

Le procès se déroula très vite. A l'accusation de meurtre, les quatre prisonniers opposèrent une dénégation farouche. Leur avocat prétendit que l'accusation ne reposait sur rien de concret, sinon le témoignage de quelques mineurs ivres, lesquels avaient sans doute des ardoises à l'hôtel Eurêka et voulaient profiter de l'occasion pour s'en débarrasser.

Il y eut des hurlements et des sifflets dans la salle, bien vite réprimés par l'intervention des soldats. John d'Ewes rendit son verdict: les quatre prévenus étaient déclarés innocents du crime dont on les accusait et devaient être immédiatement remis en liberté. Un tonnerre de protestations et de huées accueillit ces paroles. Mais Robert Rede l'avait prévu. Les troupes stationnées sur la route de Melbourne avaient été mobilisées. Quelques instants plus tard, elles intervenaient pour faire évacuer la salle. Judith et Alan furent bousculés, poussés vers l'extérieur, avec les autres.

Dans la soirée, l'assistant de Robert Rede, James Johnstone, vint rendre visite au couple. - Je suis très inquiet, avoua-t-il. Je n'étais pas d'accord avec ce verdict. Il était évident que ces crapules étaient coupables. J'ai voulu m'y opposer, mais on n'a pas tenu compte de mon avis. On m'a fait comprendre avec la plus extrême fermeté que j'avais tout intérêt à collaborer si je voulais conserver mon poste. Mais je vois trop de choses ici. J'ai l'impression...

Il laissa passer un silence, regarda tour à tour Alan et Judith, et ajouta, à voix basse, comme s'il craignait d'être entendu:

-  J'ai l'impression que ce verdict a été rendu dans le seul but de provoquer une réaction violente de la part des mineurs. On dirait que le gouverneur cherche à fomenter une révolte...

Judith soupira. Ainsi, son intuition était partagée par d'autres.

-  Dans ce cas, dit-elle, je crains malheureusement que Son Excellence n'obtienne très vite satisfaction.

Deux jours plus tard, le 17 octobre 1854 au matin, plusieurs centaines de mineurs convergeaient vers le lieu-dit Eurêka. Inquiets, Alan et Judith se rendirent sur place. La foule, regroupée devant l'hôtel de James Bentley, grossissait d'instant en instant. Très vite, la troupe prit position. Mais les soldats n'étaient que deux cents, alors que les mineurs dépassèrent très vite les deux mille. Et il continua d'en arriver encore jusque vers le milieu de la journée. Alan resta un peu à l'écart avec Judith. Il ne voulait pas qu'elle fût prise dans la bataille si celle-ci éclatait.

Les mineurs scandaient des phrases hostiles au juge John d'Ewes, à Robert Rede et au gouverneur. Le grondement de ces milliers de poitrines emplissait la plaine d'un vacarme formidable. La police s'était postée devant l'hôtel, afin de le protéger, et surtout pour préserver Bentley et ses acolytes de la fureur de la foule. Des slogans réclamaient avec force l'abolition de la licence.

-  Hotham va être content, il a son émeute, grommela Judith.

Les fusils des militaires étaient braqués sur les mineurs. Si l'un d'eux pressait la détente, un massacre s'ensuivrait. La tension était à son comble. Bientôt, on vit arriver le commissaire Robert Rede. Il se jucha sur une grosse souche d'arbre pour prendre la parole. Des sifflets et des huées l'accueillirent. Le grondement s'amplifia. Puis les mineurs comprirent qu'il voulait parler et le calme se fît, avec peine.

-  Ecoutez-moi tous! clama Rede. Ce que vous faites est illégal. Je ne voudrais pas être obligé d'avoir recours à la force, mais je n'hésiterai pas à donner l'ordre à mes soldats de tirer si cette manifestation ne se disperse pas dans les minutes qui viennent. Vous n'avez rien à faire ici. Retournez immédiatement sur vos concessions!

Un grondement de colère répondit à ses menaces. Les soldats épaulèrent aussitôt en direction des émeutiers, mais les slogans exigeant la suppression de la licence reprirent de plus belle. Rede s'égosilla:

-  Je vous ai donné l'ordre de vous disperser!

L'instant d'après, des insultes fusèrent, et des pierres jaillirent dans sa direction. Le commissaire, écumant de rage, dut baisser la tête. Judith crut qu'il allait donner l'ordre de faire feu. Pendant quelques secondes, le temps sembla s'arrêter. Mais aucun soldat ne tira. Par deux fois, Rede réitéra son ordre de dispersion. Les mineurs redoublèrent de quolibets et de huées. Judith vit alors, dans les rangs des soldats, se dérouler une banderole.

-  Le Riot Act, dit Alan. C'est une loi qui condamne les attroupements séditieux. Elle donne tout pouvoir à Rede pour mener les choses à sa guise.

La banderole eut pour effet de calmer un peu le brouhaha. Chacun tentait de lire ce qui était écrit. La menace brandie en fit réfléchir plus d'un, car, peu à peu, des mineurs commencèrent à quitter les lieux. Au bout d'une heure, cependant, il restait encore plus d'un millier de personnes dressées face à la troupe, qui faisait barrière entre l'hôtel Eurêka et les manifestants. Moins nombreux, ceux-ci se montraient plus agressifs que jamais. De nouveau, Judith craignit une explosion de violence. Tout à coup, elle vit Robert Rede, encadré par six soldats, marcher sur un mineur particulièrement vindicatif. Le silence se fit.

-  Montrez-moi votre licence! exigea le commissaire.

-  Va te faire voir! répliqua l'homme, avant de se tourner vers ses compagnons.

Le vacarme reprit de plus belle.

-  Arrêtez cet homme! hurla Rede en réponse. C'était plus facile à dire qu'à faire. Immédiatement, la foule s'interposa et le meneur se fondit dans ses rangs, empêchant les militaires d'exécuter l'ordre. Il s'ensuivit des mouvements confus. Soudain, derrière les soldats, de hautes flammes s'élevèrent. Des mineurs avaient réussi à s'introduire dans l'hôtel et y avaient mis le feu. En quelques instants, le bâtiment fut la proie des flammes. Des hurlements de joie s'élevèrent dans les rangs des mineurs. Hors de lui, Rede donna ordre aux soldats de se saisir des coupables. Trois personnes, qui avaient seulement eu le tort de se trouver trop près, furent immédiatement arrêtées. Elles n'étaient vraisemblablement pas responsables, mais il fallait faire un exemple.

Voir l'hôtel ravagé par le feu calma les esprits. Peu à peu, la foule se dispersa, poussée par les fusils des militaires. Pour beaucoup, James Scobie était vengé. Même si le procès n'était pas réouvert, Bentley et sa bande allaient être obligés de quitter la région. Il valait mieux qu'ils ne se retrouvent pas seuls, sans la protection des soldats.

Ce fut au moment où Judith s'apprêtait à regagner la maison qu'elle crut apercevoir l'ex-colonel Campbell parmi les soldats qui repoussaient la foule. Elle resta pétrifiée. Alan s'inquiéta aussitôt.

-  Qu'y a-t-il? Tu es toute pâle.

Judith scruta de nouveau la troupe, mais sans succès.

-  Ce n'est rien, dit-elle. Il m'a semblé voir Campbell. Alan passa son bras autour des épaules de sa femme.

- Allez, viens, dit-il. Tu as besoin de repos. La journée a été rude.

Elle se blottit contre lui, envahie par une angoisse incoercible.

-  Es-tu sûre qu'il s'agissait de Campbell? demanda Alan lorsqu'ils furent revenus chez eux.

-  Je ne sais pas. Il y avait tellement de monde. Un homme regardait dans notre direction et j'ai cru le reconnaître. C'est peut-être une impression. J'ai tellement peur que ce scélérat ne revienne...

-  Il a été envoyé dans le Sud, à Geelong.

-  Je sais, mais des troupes sont arrivées ces derniers jours. Il était peut-être parmi elles.

Judith se serra contre son mari.

-  J'ai peur, Alan. Je suis sûre qu'il attend son heure pour se venger.

-  Ne t'inquiète pas. Nous allons regagner Melbourne. Le lendemain, ils quittaient Ballarat.

Dans les jours qui suivirent, la situation se détériora encore sur les champs aurifères. Peu après leur retour, le père Patrick Smith écrivit au couple une lettre dans laquelle il racontait que son domestique, parti rendre visite à un malade, avait été frappé par la police.

Mes chers amis,

J'aimerais pouvoir vous dire que les choses se sont calmées après l'incendie de l'hôtel Eurêka. Malheureusement, il n'en est rien. Les soldats du commissaire Rede n'ont jamais été aussi acharnés.

Mardi dernier s'est produit un incident qui me touche de très près. J'avais envoyé mon assistant, Justin, visiter un malade. Il devait lui porter un peu de nourriture et lui prodiguer quelque réconfort. Justin est un brave garçon, qui vient d'Arménie et ne parle pas très bien l'anglais. Il souffre d'un handicap physique, mais cela n'altère en rien son courage et son dévouement.

Il était sous la tente de ce malade lorsqu'un cavalier est arrivé. D'après les témoins, il ressemblait à un « chien enragé ». Le soldat a donné ordre au mineur de sortir en l'injuriant. Mon assistant a expliqué que l'homme était souffrant et très affaibli, et qu'il ne pouvait pas se lever. L'autre n'a rien voulu savoir. Il a exigé de voir la licence de Justin, qui lui a répondu qu'il n'en avait pas, puisqu'il travaillait pour moi. Le cavalier, voyant qu'il avait affaire à un infirme, a levé sa cravache et s'est acharné sur lui jusqu'à ce qu'il tombe à terre. Puis il est entré sous la tente, a saisi le mineur malade par le bras et l'a traîné dehors en lui réclamant sa licence. Les témoins, révoltés, ont voulu intervenir, mais le commissaire Rede est arrivé à ce moment-là. Ils lui ont demandé de punir le soldat, mais Rede a fait tout le contraire. Il a félicité le cavalier pour sa conscience professionnelle et il a ordonné à la foule de se disperser{17}.

Plus tard, je suis allé le trouver pour porter plainte. Il a refusé de m'écouter en disant que je ne n'étais qu'un prêtre catholique irlandais et que je n'avais pas à me mêler de la justice. Que Dieu me pardonne, mais j'ai eu une grosse envie de lui flanquer mon poing sur la figure, ce qui eût été contraire à la douceur enseignée par notre Seigneur Jésus-Christ.

Cet incident et bien d'autres ont provoqué un vif mécontentement chez les mineurs, qui parlent de se réunir pour organiser un comité de défense. Certains penchent pour la négociation, d'autres parlent de se révolter. Une assemblée doit avoir lieu le 11 novembre prochain. Peut-être pourriez-vous venir? Nous aurons besoin de personnes influentes pour calmer les excités, car j'ai peur que tout ceci ne dégénère. La tension est forte aussi du côté des soldats, qui reçoivent des légumes pourris et des pierres lorsqu'ils traversent les champs.

J'espère votre présence avec l'impatience que l'on a de revoir deux amis très chers.

Que le Ciel vous protège,

Votre dévoué, père Patrick Smith.

Le 10 novembre 1854, Alan et Judith étaient de retour à Ballarat, où le prêtre leur rendit visite dès qu'il apprit leur arrivée. Judith l'invita à dîner afin qu'il leur expose les derniers développements.

-  Oh, les choses ne se sont pas calmées, loin de là. Certains parlent de prendre les armes immédiatement. C'est le cas de Tom Kennedy, un Ecossais qui affirme haut et fort que le gouverneur refusera d'écouter leurs doléances. Je crains, hélas, qu'il n'ait raison. Toutefois, il est d'accord pour que l'on tente de négocier avant d'en arriver aux solutions extrêmes. Demain, dans la grande salle commune de Ballarat, se tiendra une réunion organisée par des personnes désirant former ce qu'ils appellent une ligue réformiste. L'idée en a été émise par John Basson Humffrey. C'est un Gallois qui possède un certain charisme et qui prône la modération. Il est très écouté par les mineurs.

Le lendemain, Alan et Judith se mêlèrent à la foule importante qui prenait peu à peu possession de la salle commune. Les mineurs étaient passés chez le barbier et avaient revêtu leurs plus beaux costumes, afin de donner à la réunion un aspect officiel et décent.

De nombreuses personnes saluèrent le couple, qui s'installa au premier rang. Sur l'estrade avaient pris place une douzaine d'hommes, parmi lesquels Judith reconnut plusieurs mineurs au côté desquels ils avaient vécu, deux ans auparavant: Raffaelo Carboni, un immigré d'origine italienne, George Black, Peter Lalor. Le père Smith lui désigna une sorte de géant aux cheveux rouges.

-  Celui-là, c'est Tom Kennedy. Si nous l'écoutions, nous serions déjà en guerre contre Sa Majesté. Je le soupçonne d'être socialiste. Certains, autour de lui, parlent de s'emparer du Victoria pour établir une république des mineurs.

-  Je n'ai pas senti chez ces gens le désir de se séparer de la Couronne, répondit Judith. Ils respectent la reine et les institutions. Ce qu'ils veulent, c'est qu'on les respecte aussi.

-  Mais Son Excellence est persuadée que les champs aurifères sont noyautés par les socialistes.

-  C'est pour cela qu'il cherche l'affrontement. Sans savoir réellement ce qui se passe.

-  Oh si, il sait ce qui se passe, intervint Alan. Mais tout comme le gouverneur La Trobe avant lui, il n'a pas l'intention de se priver du revenu lucratif que représente la licence. Peu lui importe qu'elle risque d'amener une révolte. Dans l'esprit de ces gens-là, le peuple est là pour se plier aux exigences des puissants. S'il résiste, on fait intervenir l'armée pour que tout rentre dans l'ordre.

Judith regarda son mari. Depuis qu'elle avait été éconduite par Charles Hotham, il avait quelque peu perdu de son calme habituel. Il ne pardonnait pas au gouverneur de se montrer borné et stupide, mais, surtout, d'avoir été incorrect envers Judith.

« J'aimerais botter le cul de cet imbécile, avait-il dit lorsqu'elle lui avait raconté son entrevue. Malheureusement, il faudrait pour ça affronter une armée entière. »

Alan avait abandonné ses recherches sur la faune pour venir soutenir les mineurs de Ballarat. Judith sentait qu'il était prêt lui-même à prendre les armes. Jamais elle ne l'avait vu dans cet état de colère rentrée. Et cela lui faisait peur, car elle ressentait le même état d'esprit chez la plupart des hommes présents. Il se dégageait de la salle une tension palpable.

Lorsque John Basson Humffrey monta sur l'estrade, il fut salué par des acclamations. C'était un homme d'une trentaine d'années, qui parlait d'un ton posé, mais ferme.

-  Mes amis, il est essentiel que le gouvernement reconnaisse enfin les droits les plus élémentaires des mineurs. C'est pourquoi nous proposons ce jour d'édicter une charte qui sera soumise à Son Excellence Charles Hotham. Cette charte demande que la population minière de Ballarat et de Bendigo puisse faire entendre ses griefs. Elle propose aussi que soient tenues des élections basées sur le suffrage universel, dans lesquelles chacun pourra s'exprimer, qu'il soit propriétaire ou non. Les parlementaires élus siégeront au Conseil législatif du comté du Victoria et percevront une rémunération. Nous demandons également que soient libérées les trois personnes injustement arrêtées lors des événements de l'hôtel Eurêka. Une délégation sera envoyée à Son Excellence pour lui faire part de ces revendications.

Un tonnerre d'applaudissements salua ces paroles. Puis on sélectionna les membres de la délégation. A John Humffrey se joignirent Raffaelo Carboni, George Black et Tom Kennedy. On demanda également au père Smith, qui bénéficiait d'une grande influence sur la population irlandaise, d'y participer, ainsi qu'au couple Carson. Si Alan accepta, Judith émit une réserve.

- Je vous accompagnerai, dit-elle. Mais je n'entrerai pas dans le bureau du gouverneur. Son Excellence me déteste et ma présence risquerait de faire échouer les négociations.

Le 26 novembre 1854, lord Hotham fit savoir qu'il acceptait de recevoir les délégués le lendemain. Le 27 novembre, Judith et les six hommes se présentèrent au palais, où ils furent accueillis par une importante escouade militaire. Son Excellence avait pris ses précautions. Les soldats fouillèrent chacun des délégués, de peur que l'un d'eux ne dissimulât une arme. Puis on les invita à entrer dans le bureau du gouverneur, où celui-ci les attendait, debout et les mains dans le dos, selon son habitude. Près de lui se tenaient le secrétaire colonial John Foster et l'avocat général William Stawel.

Comme elle l'avait annoncé, Judith resta à l'extérieur du palais, préférant marcher dans les allées illuminées par le soleil printanier. Mais elle ne voyait pas les bosquets de palmiers et les fleurs multicolores, elle n'entendait pas les cris aigus des cacatoès et des perruches, ni les jeux des enfants. Une boule lourde lui serrait l'estomac. La nuit précédente, elle avait refait le cauchemar au cours duquel elle voyait périr différents animaux pris au piège des champs boueux. Elle avait fini par comprendre que ces animaux symbolisaient les totems de certains mineurs, plus attachés à la terre australienne qu'ils ne le pensaient.

Judith aurait aimé que lord Stanley fût à ses côtés. Mais elle n'avait plus de nouvelles de lui depuis sa dernière visite. Elle savait par Jeremy Riverside qu'il n'avait pas encore quitté l'Australie. Cependant, il ne sortait pratiquement jamais de sa riche demeure des environs de Melbourne.

L'entrevue ne dura pas plus d'une heure. Lorsque les membres de la délégation ressortirent du palais, Judith courut vers Alan. Elle remarqua immédiatement son visage sombre. Elle comprit alors que la démarche s'était soldée par un échec.

-  Il n'a rien voulu entendre, dit Alan d'une voix blanche où perçait la rage.

John Humffrey était effondré.

-  Je n'ai jamais rencontré un homme aussi borné et aussi orgueilleux, grommela-t-il. Nous avons tenté de lui faire comprendre que nos revendications étaient légitimes. Nous lui avons demandé de faire preuve de mansuétude envers les prisonniers arrêtés à Eurêka. Il a tout refusé. Il a répondu que son devoir était de veiller à ce que la loi fût respectée, et que, tant que le Conseil législatif n'aurait pas décidé de la modifier, il poursuivrait les fraudeurs avec la plus extrême sévérité. Comme le Conseil est sous la coupe des landlords, il n'y a aucune chance pour que ceux-ci privent l'Etat d'un revenu aussi important, même s'il est injuste.

-  Cet imbécile a dit que si nous ne nous remettions pas immédiatement au travail, explosa Tom Kennedy, l'artillerie saurait bien nous faire entendre raison!

-  Il m'a dit quelque chose de semblable la dernière fois que je l'ai rencontré, confirma Judith.

-  Et il va envoyer de nouveaux renforts à Ballarat, ajouta Black.

Le père Smith prit le bras de Judith.

-  Ma chère amie, je crains que de tristes heures ne se préparent. Cette entrevue n'a fait, hélas, que confirmer mon impression: cet homme désire provoquer un affrontement afin d'asseoir son autorité par la force.

-  Eh bien, il va trouver à qui parler! poursuivit Kennedy. Il va voir ce qu'il en coûte de s'attaquer au peuple!

Il jeta un coup d'oeil aux autres, puis s'en fut à grandes enjambées. Le prêtre soupira en le regardant partir.

-  Et voilà! Son Excellence a obtenu ce qu'elle voulait. Les têtes brûlées comme Kennedy vont être beaucoup plus difficiles à raisonner, à présent. Que Dieu nous protège!

Le soir, les membres de la délégation restèrent dormir chez les Carson afin de commenter les événements. Ce fut une soirée sinistre, où chacun tenta en vain de trouver des solutions au conflit qui s'annonçait inéluctable. Tom Kennedy avait déjà quitté Melbourne. Mais les autres n'étaient pas moins en colère que lui. Seul John Humffrey tentait d'apaiser les esprits. Même le père Smith, en bon Irlandais, paraissait décidé, sinon à en découdre, du moins à soutenir fermement les mineurs.

Quant à Alan, lui d'ordinaire si calme, il ne cessait de fulminer contre le gouverneur, qu'il traitait de « gros porc d'aristocrate ».

Une douleur sourde nouait les entrailles de Judith. Elle avait le sentiment qu'une machine inexorable s'était mise en marche, qui allait les broyer tous. Un instant, la vision des animaux morts et des cadavres jonchant les champs aurifères s'imposa à elle.

-  Il ne faut pas réagir sur un coup de tête, dit-elle en s'efforçant de rester sereine. Vous savez tous que Hotham nous tend un piège. Il ne faut pas y tomber tête baissée.

-  Nous le savons, oui, répliqua Alan. Mais lorsque les mineurs apprendront que tout a été refusé et que les trois gars d'Eurêka restent en prison, nous ne pourrons plus les tenir. Il existe des caches d'armes. Je crois que nous ne pouvons plus rien faire pour empêcher une bataille.

-  Peut-être Dieu le veut-il ainsi, dit doucement le père Smith.

-  Alors, même vous, lui dit Judith, vous baissez les bras?

Il leva les yeux vers elle.

-  Je suis retourné voir le gouverneur après l'entrevue de cet après-midi, dit-il doucement. Je l'ai mis en face de ses responsabilités. C'est tout juste s'il ne m'a pas fait jeter dehors en me traitant de « sale Irlandais ». Vous comprendrez qu'il est impossible de négocier avec un individu aussi borné et imbu de lui-même.

Judith secoua la tête, le coeur serré par l'angoisse. A cause de la stupidité d'un seul, des hommes allaient mourir. Elle se sentait inutile, impuissante.

-  Si au moins lord Stanley était encore là, peut-être pourrait-il...

George Black leva les bras au ciel.

-  Stanley n'est qu'un aristocrate, lui aussi! Il se moque éperdument des mineurs...

-  C'est faux. C'est un homme sensible. S'il avait été nommé gouverneur, nous n'en serions pas là.

-  De toute façon, il s'est fâché avec lord Hotham, déclara Humffrey. Je l'ai contacté. Il m'a dit que nous avions affaire, je le cite, à une « damnée tête de mule ».

Un lourd silence s'installa sur le petit groupe. Puis Alan déclara:

-  Je vais à Ballarat avec vous, mes amis. Si un combat se déclenche, je veux être à vos côtés.

Judith aurait voulu crier son refus, mais elle comprenait son mari. Les larmes lui montèrent aux yeux. Elle imaginait déjà les balles sifflant autour de lui.

-  Je vais avec toi, dit-elle d'une voix ferme. Il la regarda, stupéfait.

-  Il n'en est pas question, répondit-il. C'est trop dangereux. Tu dois penser aux enfants.

-  J'irai quand même, que tu le veuilles ou non. S'il existe un moyen d'empêcher ce qui se prépare, je dois le tenter. Sinon, je serai là pour soigner les blessés. Quant aux enfants, Mahanee veille très bien sur eux. Et elle n'est pas seule. Antoine, Thérèse et Gladys sont avec elle. Robin viendra avec nous.

-  Et si tu te faisais tuer? insista Alan.

-  Je ne serai pas sur le champ de bataille, s'il y en a un. Je resterai dans notre maison de Ballarat.

Le regard déterminé qu'elle lui adressa fit comprendre à Alan qu'il ne la ferait pas changer d'avis. Il ne pourrait jamais la retenir de force à Melbourne.

-  Nous partons demain matin, dit-elle. Il y a de la place dans notre voiture pour ceux qui le souhaitent.

Alan ne sut pas ce dont il avait le plus envie: la rudoyer pour la contraindre à obéir, ou la prendre dans ses bras pour l'embrasser et la serrer de toutes ses forces. Mais il n'avait jamais levé la main sur une femme, et n'allait pas commencer avec la sienne. Alors, il opta pour la seconde solution, malgré l'angoisse dans laquelle le plongeait la décision de la jeune femme.

-  Tu es complètement folle, dit-il.

-  Nous le sommes tous, répliqua-t-elle. Mais le plus fou, c'est certainement Hotham.

Le mercredi 29 novembre 1854, la voiture des Carson arriva à Ballarat en début d'après-midi. Ils retrouvèrent un Donald Dafoë affolé, qui les attendait depuis le matin.

-  Je savais que vous alliez venir, dit-il. Il s'est passé quelque chose de grave, hier.

Tandis que Robin s'occupait de décharger les bagages, ils le firent entrer.

-  De nouvelles troupes sont arrivées. Un groupe de mineurs irlandais les attendait. Ils ont jeté des pierres sur les soldats. L'un d'eux a eu peur. Il a tiré. Un mineur a été gravement blessé. Les autres se sont battus avec la troupe. Il y a eu plusieurs arrestations.

Judith avait l'impression de vivre un cauchemar. Les événements s'étaient accélérés, et plus rien ne pourrait empêcher le destin de s'accomplir.

Donald Dafoë était à peine reparti que Walter Donovan se présentait à son tour, porteur d'une information.

-  Tout le monde se réunit en ce moment à Bakery Hill, dit-il. Il vaudrait peut-être mieux que vous soyez là.

Bakery Hill était une colline peu élevée, au nord de Ballarat. Lorsque Judith et Alan arrivèrent, plusieurs centaines de mineurs étaient déjà sur place. Ils faisaient cercle autour d'un mât en haut duquel flottait un drapeau inconnu, qui représentait une croix blanche sur fond d'azur. Le centre et chaque extrémité de la croix étaient figurés par des étoiles.

-  Voici la Croix du Sud, déclara George Black en les apercevant. Notre drapeau. Peut-être demain flottera-t-il sur toute l'Australie. C'est John Ross qui l'a imaginé. Il est beau, n'est-ce pas?

Ils acquiescèrent. Ils connaissaient John Ross pour l'avoir rencontré au tout début de la prospection, dans les champs aurifères. Il avait découvert des quantités d'or intéressantes à plusieurs reprises, mais avait à chaque fois tout dépensé.

Au pied du mât avait été dressée une estrade sur laquelle se trouvait un homme à l'allure puissante. Ils reconnurent Peter Lalor, qui avait participé à la ligue réformiste de John Humffrey. Apparemment, le temps de la négociation était passé. La foule s'agitait. Il fallut toute l'autorité et le charisme de Lalor pour que chacun pût s'exprimer à son tour. Il y avait là une grande majorité d'Irlandais, bien décidés à en découdre avec l'envahisseur anglais.

-  Il ne leur a pas suffi de nous laisser mourir de faim pendant la grande famine des années quarante, clama un mineur à l'accent prononcé. Ils veulent nous faire crever ici aussi. Mais nous sommes plus nombreux qu'eux. Leur armée ne tiendra pas devant nous si nous prenons les armes. Les Américains ont bien réussi à obtenir leur indépendance. Pourquoi pas nous?

Un tonnerre d'applaudissements salua la proclamation du mineur. Peter Lalor reprit la parole. C'était un homme à la stature puissante, au menton orné d'une courte barbe. Son éloquence et son aisance naturelles trahissaient une excellente éducation.

-  Je comprends la réaction de certains d'entre vous qui songent à l'indépendance. Mais nous n'en sommes pas là. Nous faisons partie de l'Empire britannique et nous en sommes fiers. Ce n'est pas contre la reine que nous nous révoltons aujourd'hui. C'est contre la dictature imposée par les landlords du Victoria et représentée par Charles Hotham. Des hommes qui spolient les plus modestes d'entre nous de leurs droits légitimes par cupidité. Mais ce temps-là est révolu, compagnons. Nos revendications sont simples. La licence doit être supprimée. Des hommes élus au suffrage universel doivent nous représenter au Conseil législatif et chacun doit pouvoir acquérir une parcelle de terre. Si Charles Hotham ne veut pas nous accorder ces droits légitimes par la négociation, il sera contraint de nous les accorder par la force!

Une ovation lui répondit. Il poursuivit:

-  Mon père est irlandais, mais il est aussi élu de la Chambre des communes. Je ne suis pas un révolutionnaire. Je suis seulement un homme sûr de son bon droit et désireux de me battre pour le faire valoir. Nous ne nous laisserons pas plus longtemps dominer par des tyrans!

Ce fut un triomphe. John Ross grimpa à son tour sur l'estrade et leva les bras pour obtenir le silence.

-  Compagnons! Je propose que nous élisions un chef. Peter me semble le plus qualifié pour tenir ce rôle. Qui est d'accord avec cette proposition?

Avec un bel ensemble, toutes les mains se levèrent. Puis un concert d'applaudissements et de cris de joie retentit. Les chapeaux volèrent. Cette fois, il fallut attendre un bon moment avant que le calme revînt.

-  Il faut nous organiser, déclara Peter Lalor lorsqu'il put reprendre la parole. Que chaque groupe se forme en compagnie et élise des commandants. Et puisque personne ne veut plus de cette maudite licence, qu'elle disparaisse! Brûlons-la!

Un grondement enthousiaste lui répondit. L'instant d'après, la fièvre s'empara du camp. Chacun sortit de sa poche le document haï. Un feu fut allumé au pied du mât. L'un après l'autre, les mineurs y jetèrent la licence avec détermination.

-  Et voilà! La guerre est déclarée, dit Alan d'un air sombre.

Judith s'appuya sur son bras. Dans le crépuscule, le feu s'élevait, haut et clair, illuminant le drapeau bleu. Elle se demanda pendant combien de temps il resterait vierge de taches de sang. Elle serra la main de son mari et souffla:

-  Je voudrais rentrer, à présent. La nuit suivante, elle dormit à peine.

Le lendemain, jeudi 30 novembre, Walter Donovan se présenta à la maison dans la matinée, l'air inquiet.

-  La réaction du gouverneur ne s'est pas fait attendre, dit-il. Lorsqu'il a appris la destruction des licences, Rede a ordonné leur vérification systématique. A présent, dans les champs aurifères, c'est l'émeute. Les prospecteurs refusent de présenter leurs papiers et jettent des pierres sur les soldats et les percepteurs. Certains ont été roués de coups et balancés dans des trous d'eau. Il y a eu quelques arrestations, mais en plusieurs endroits l'armée n'a pas eu le dessus et les soldats ont été obligés de fuir après avoir tiré sur les émeutiers. On compte plusieurs blessés et au moins deux morts.

Judith sentit sa gorge se nouer.

-  Que va-t-il se passer, maintenant? demanda-t-elle.

-  Peter Lalor a ordonné la construction d'une barricade sur la route de Melbourne, à la hauteur d'Eurêka. Il dit que cette barricade n'est pas une fortification, mais le symbole de la résistance des mineurs contre la tyrannie de Hotham.

Il a appelé les mineurs à prendre les armes. Ballarat est maintenant isolé du Victoria.

-  C'est bien, dit Alan. J'ai dit que je me battrais au côté des mineurs, je tiendrai ma promesse.

-  Alan!

Il se tourna vers sa femme.

-  C'est une question d'honneur, ma douce Judith. Plus les hommes armés seront nombreux, plus nous aurons de chances de faire plier le gouvernement. Nous ne cherchons pas l'affrontement, nous ne faisons que nous défendre.

La mort dans l'âme, elle le regarda prendre son fusil puis ses pistolets, qu'il passa dans sa ceinture.

-  Je vais t'accompagner, dit-elle. Si ça tourne mal, je rentrerai.

Il voulut refuser, mais comprit qu'il ne pourrait pas l'empêcher de le suivre.

-  D'accord, dit-il simplement.

La barricade était déjà presque achevée. Ce n'était pas une merveille militaire, plutôt un entassement chaotique de tous ce que les mineurs avaient pu trouver: gravats, planches, meubles, chariots, matelas, ainsi que les restes de l'hôtel Eurêka. Au centre avait été dressé le mât de la Croix du Sud. Plusieurs centaines d'hommes avaient déjà pris place à l'intérieur de la structure de fortune. Des guetteurs surveillaient la route de Melbourne, sur laquelle se situait la caserne, à moins de trois kilomètres. Une odeur de bois brûlé flottait encore dans l'air, provenant des ruines noircies de l'hôtel.

-  Rede, sa police et ses soldats ont tous été rejetés au-delà de cette frontière, expliqua le père Smith, que Judith retrouva sur place. Nous sommes maîtres de Ballarat.

Lorsque Peter Lalor apparut, les mineurs lui présentèrent les armes. L'Irlandais monta sur une souche qui constituait une estrade improvisée et déclara d'une voix solennelle, en regardant le drapeau bleu:

-  Jurons sur la Croix du Sud de nous montrer solidaires les uns envers les autres et de combattre pour la défense de nos droits et de nos libertés!

Un gigantesque cri lui répondit tandis que cinq cents mains droites se levaient vers le drapeau.

Malgré les exhortations d'Alan, Judith refusa de quitter les lieux de toute la journée. Elle s'attendait à tout moment à voir l'armée arriver pour donner l'assaut à la barricade. Rien de tel ne se produisit. A aucun moment on n'aperçut d'uniforme rouge. Comme si la troupe royale s'était enfuie. Les éclaireurs informèrent Lalor que les soldats se trouvaient toujours dans leur caserne, attendant les ordres de Robert Rede et du colonel Amoth, qui dirigeait les troupes de Ballarat.

Alan la rassura:

- Ils hésitent. Nous sommes deux fois plus nombreux qu'eux. S'ils attaquent maintenant, nous sommes prêts à les recevoir.

Au crépuscule, Alan finit par la convaincre de rentrer à Ballarat. Le père Smith proposa de la raccompagner. Alan et elle restèrent un long moment enlacés. Lorsqu'elle s'arracha à lui, elle eut l'impression qu'elle n'allait jamais le revoir.

Elle le retrouva pourtant, le lendemain matin à l'aube, lorsqu'elle se rendit à Eurêka. Il avait les traits tirés d'avoir mal dormi. Sur la barricade, l'ambiance déterminée de la veille s'était relâchée. Les sentinelles s'étaient relayées toute la nuit pour prévenir une attaque de la garnison. Il ne s'était rien passé. Judith remarqua très vite qu'une tension palpable régnait sur les lieux. Alan surveillait la route, juché sur un chariot renversé. Dès qu'il l'aperçut, il descendit de son perchoir. Elle se jeta dans ses bras, sous les regards envieux des autres hommes présents. Judith entraîna Alan à l'écart. Il l'embrassa longuement, mais elle le sentit nerveux.

-  Ça n'a pas l'air d'aller, dit-elle.

-  Oh, il y a eu plusieurs discussions, cette nuit. Et des disputes.

-  Pourquoi?

-  Cette barricade est une folie. Elle a été érigée dans le feu de l'action, sans réfléchir. Nous n'avions rien préparé. Nos effectifs sont peut-être deux fois plus importants que ceux de l'armée, mais nous n'avons pas assez de munitions. Les vivres aussi commencent à manquer. Comment veux-tu te battre le ventre vide?

Il secoua la tête d'un air résigné.

-  Il ne faudrait pas que ceux d'en face s'en aperçoivent, ajouta-t-il.

-  Je vais chercher de la nourriture, dit-elle.

Elle revint un peu plus tard dans la matinée en compagnie d'autres femmes venues aux nouvelles. Un soleil radieux éclaboussait le paysage, indifférent aux querelles humaines. Judith n'avait trouvé que quelques fruits et de la viande de mouton, qu'Alan partagea avec ses compagnons. Peter Lalor grommela:

-  Nous ne pouvons pas continuer comme ça. Il faut nous organiser. Certains doivent s'occuper de trouver de la nourriture. D'autres se procureront des munitions.

-  Mais où? objecta Alan.

Lalor se gratta la barbe. Il avait conscience à présent que leur action d'éclat était le résultat d'un coup de tête, consécutif à l'enthousiasme du moment. S'ils voulaient tenir, il était essentiel de trouver très vite des solutions.

-  Ecoutez, dit Tom Kennedy. Nous sommes cinq cents ici. En face, il n'y a que deux cent cinquante soldats. Si nous attaquons la garnison maintenant, nous aurons le dessus et nous pourrons nous emparer de leurs stocks d'armes et de munitions. Avec ça, nous pourrons mieux nous défendre et marcher sur Melbourne pour faire plier Hotham.

Certains applaudirent, mais la plupart restèrent silencieux. Les choses ne pouvaient pas être aussi simples. On savait avec quelle cruauté les officiers royaux anglais traitaient les rebelles.

-  La supériorité numérique n'est pas un atout suffisant, rétorqua Peter Lalor. Ces soldats sont entraînés au combat. Ce n'est pas notre cas. Si nous attaquons de front, comme tu le préconises, nous allons nous faire massacrer. Combien d'entre nous vont mourir, d'après toi?

-  Quand on se bat, on connaît les risques...

-  Cette barricade n'a pas une vocation militaire. Nous ne sommes pas des guerriers, mais des civils qui tentent de faire valoir leurs droits. Ne l'oublie pas. De toute façon, le plus important pour l'instant est de trouver des vivres et des munitions. Voyez ce que vous pouvez obtenir auprès de la population. On devrait aussi trouver de quoi fabriquer de la poudre noire. Il faut du salpêtre, du soufre et du charbon de bois.

-  Je m'en occupe, dit un homme du nom de James Mc Gill. Je sais que certains mineurs en possèdent des galettes.

-  Nous en avons à la mine, intervint Judith. Allez en demander à Walter Donovan. Je vais vous faire une lettre pour lui.

Dans la journée de vendredi, une partie des insurgés quitta la barricade. Judith resta en compagnie d'Alan, qui lui avait fait promettre de partir au moindre signe d'hostilité. Elle avait accepté, à cause des enfants.

-  S'ils n'étaient pas là, dit-elle, je resterais à tes côtés pour me battre avec toi. Et tu ne pourrais pas m'en empêcher.

-  Je sais. Tu es plus têtue qu'un régiment de mules. Ce n'était certes pas la première fois qu'il employait cette phrase avec elle. D'ordinaire, cela les amusait, et ils en riaient tous deux. Cette fois, il n'y eut pas même un sourire.

Dans le milieu de l'après-midi, une vingtaine de soldats apparurent, menés par le colonel Amoth.

-  Ils sont fous! dit Tom Kennedy. Ils ne comptent tout de même pas nous attaquer avec des effectifs aussi réduits...

-  Ils ne viennent pas donner l'assaut, rectifia Peter Lalor. Ils veulent parlementer. Regardez!

Il désigna, au milieu des soldats, le commissaire résident Robert Rede. Celui-ci ordonna à la troupe de s'arrêter à bonne distance. Puis il prit la parole de sa voix aigre:

-  Ecoutez-moi tous! J'ai reçu de Son Excellence la consigne de faire respecter la loi par tous les moyens à ma convenance et je les emploierai. Je vous ordonne donc de démonter cette barricade le plus vite possible, puis de rentrer chez vous et de vous remettre au travail. Tout homme qui sera surpris les armes à la main sera abattu sans sommation par les soldats...

-  Va au diable! tonna Tom Kennedy.

Un concert de rires et de sifflets salua sa remarque. Devant Rede, les soldats constituèrent aussitôt un rempart humain. Peter Lalor leva la main.

-  Ne tirez pas! ordonna-t-il aux mineurs, qui commençaient déjà à pointer leurs fusils.

Puis il s'adressa au commissaire:

-  Nous ne céderons pas à vos menaces. Nous sommes ici pour défendre nos droits et nous les défendrons jusqu'au bout. Allez plutôt dire à Son Excellence que nous restons prêts à négocier si elle accepte de supprimer la licence.

Rede ne répondit pas. Sur un ordre du colonel Amoth, les soldats firent demi-tour et reprirent le chemin de la caserne sous les huées. Certains considérèrent qu'il s'agissait là d'une première victoire. Mais Peter Lalor et ses compagnons modérèrent aussitôt leur enthousiasme.

-  Nous devons rester vigilants, dit-il. Rede ne cédera pas. Je crains qu'il ne veuille attaquer.

Ils se préparèrent donc à subir un assaut dans les heures à venir. Pourtant, tout resta étrangement calme.

Au cours de la journée, Judith constata que l'état d'esprit des rebelles se détériorait. L'avertissement de Rede avait fait remonter la tension à son zénith. Beaucoup commençaient à trouver que cette barricade n'était pas forcément une bonne idée. Mais chacun avait conscience qu'il était trop tard pour reculer. Abandonner à présent reviendrait à accorder une victoire trop facile à Hotham. Se basant sur l'infériorité des effectifs de la garnison, Peter Lalor ne croyait pas vraiment à une attaque imminente des militaires. Dans son esprit, il suffisait de tenir quelques jours, afin de prouver la détermination des mineurs.

En réalité, il espérait que les choses se passeraient ainsi. Il savait qu'il n'avait rien d'un stratège et que seul le courage de ses compagnons leur permettrait de faire face à une éventuelle attaque.

Le vendredi soir, Judith regagna la maison, la mort dans ame.

Quelques-uns de ceux qui étaient partis la veille revinrent le samedi matin, apportant des paniers emplis de victuailles, des caisses contenant des balles, de la poudre, des armes de toutes sortes, tout ce qu'ils avaient pu trouver. Avec le jour revenu, on se prépara de nouveau à un assaut. Mais la route de Melbourne restait vide. Pas un chariot, pas un voyageur n'était arrivé depuis le jeudi. Sans doute les soldats avaient-ils arrêté le trafic.

Plus les heures passaient, moins les insurgés croyaient que l'armée allait attaquer. Plusieurs d'entre eux, estimant qu'ils perdaient leur temps, quittèrent les lieux sans intention d'y revenir. D'autres au contraire, comme Tom Kennedy, attendaient le moment de l'affrontement avec impatience. Mais on ne voyait toujours pas le moindre soldat.

-  Ils ont peur! triomphait l'Ecossais.

-  Ils se préparent, rétorquait Alan, qui ne se faisait aucune illusion.

Assise près de lui, Judith avait l'impression de se trouver en plein coeur d'un cauchemar, dans un lieu hors du temps, où les choses ne se déroulaient pas normalement. L'odeur de brûlé flottant dans l'air l'écoeurait. Alan avait raison: cette barricade était une folie. On y entrait ou en sortait comme on voulait. Un homme avait attiré son attention. Un type au regard fuyant, qui s'était présenté sous le nom d'Henry Goodenough. Il avait dit arriver de Bendigo pour se battre au côté des insurgés. Sans savoir pourquoi, Judith était persuadée qu'il mentait.

-  Tu ne crois pas qu'il puisse y avoir des espions dans le camp? demanda-t-elle à Alan.

Il haussa les épaules.

-  Probablement. Nous ne pouvons pas contrôler tout le monde. Il y en a beaucoup que nous ne connaissons pas.

Elle lui désigna Goodenough. Il promit de le surveiller. Le samedi passa ainsi, dans une attente trompeuse.

Le soir venu, Judith quitta de nouveau la barricade en compagnie du père Smith. Pas un soldat ne s'était montré de la journée. En partant, elle avait constaté que Goodenough avait disparu, mais la plus grande partie des insurgés en avaient fait autant. Ils n'étaient même plus deux cents dans le camp.

-  J'ai peur, dit-elle. Si Rede a envoyé des espions aujourd'hui, il doit savoir à présent que les insurgés ne sont plus très nombreux. Il pourrait attaquer cette nuit.

-  Cela m'inquiète aussi. Je sais bien que vous n'êtes pas croyante, mais je vous propose d'adresser tout de même une prière au Seigneur pour lui demander qu'il n'y ait pas de violence.

Judith eut un pâle sourire. Elle aimait bien le père Smith et ne voulait surtout pas lui faire de peine.

-  Pensez-vous qu'il écoutera une mécréante comme moi?

-  J'en suis certain. Vous n'êtes pas obligée de vous adresser à Lui. Vous pensez très fort, au plus profond de votre coeur, que vous ne voulez pas qu'il y ait de bataille. A mon avis, ça suffira.

-  Je vais le faire, promit-elle.

Elle se tut quelques instants, puis ajouta:

-  Le problème, c'est que je ne pourrai pas être sincère. Je ne saurais expliquer pourquoi, mais je pense... je pense que les soldats vont attaquer cette nuit. J'en ai parlé à Peter Lalor. Il m'a fait comprendre avec ménagement qu'il ne partageait pas du tout mon avis. Le pire, ajouta-t-elle, c'est qu'Alan est d'accord avec moi. Mais il refuse d'abandonner ses compagnons, à l'inverse de ceux qui sont partis danser ou de ceux qui profitent de l'occasion pour boire comme des trous.

-  C'est leur manière à eux de défier l'autorité. Le gouvernement a interdit la vente d'alcool sur les champs aurifères.

-  Il y a d'autres moyens de défier Hotham. Et celui-là est stupide.

Patrick Smith ne répondit pas. Judith avait raison. Beaucoup de mineurs avaient amené, outre de la nourriture et des munitions, des bouteilles de rhum destinées à soutenir le moral des troupes. Certains avaient largement fait ce qu'il fallait pour requinquer le leur. Sur les deux cents insurgés encore en poste, une bonne trentaine ne tenaient plus debout. Peter Lalor n'avait pas eu le courage de leur dire d'aller cuver ailleurs.

Lorsque Judith et le père Smith arrivèrent à Ballarat, l'atmosphère n'était guère différente des autres jours. A croire qu'il ne se passait rien de particulier. Les bals du samedi soir avaient ouvert leurs portes, et de nombreux mineurs, estimant qu'il n'y avait aucune raison qu'Amoth donnât l'ordre d'attaquer pendant la nuit, étaient retournés à leurs tentes pour passer leurs costumes de fête.

-  Nous nageons en pleine démence, murmura Judith en entrant chez elle, où l'attendait Robin, le cocher.

C'était un homme d'une cinquantaine d'années, arrivé d'Angleterre deux ans plus tôt dans l'espoir de faire fortune sur les champs aurifères. Mais il avait très vite renoncé devant la pénibilité du travail et l'impossibilité de payer la licence. Judith lui avait alors proposé d'entrer à son service. Cocher à Londres, il avait retrouvé son ancien métier à Melbourne et ne s'en plaignait pas. Il aimait s'occuper des chevaux, et la voiture que Judith avait fait fabriquer lui convenait d'autant mieux qu'elle possédait tous les accessoires modernes: suspension à lames d'acier, lampes à acétylène, et un siège confortable.

C'était aussi un homme serviable, qui vouait une grande admiration à la jeune femme. Sachant qu'elle avait tout emporté sur la barricade, il s'était arrangé, dans la journée, pour lui trouver de la nourriture. Aussi un repas attendait-il Judith.

-  Vous devez avoir faim, madame, dit-il. Il faut prendre des forces.

Elle le remercia et le convia à dîner avec elle et le père Smith, qui répugnait à la laisser seule. Le repas fut silencieux. Judith comme le père Smith étaient habités par l'inquiétude. Lorsque le prêtre prit congé, il tenta de la rassurer:

- J'espère que nos prières inciteront le Seigneur à se montrer vigilant. Je pense que l'attaque, si elle a lieu, ne se fera que demain au plus tôt. D'ici là, nombre des nôtres seront revenus et nous pourrons plus facilement nous défendre.

Elle le remercia d'un sourire triste, mais elle sentait bien que, tout au fond de lui, il ne croyait pas à ce qu'il disait. Si le colonel Amoth avait tenu le même raisonnement, il allait lancer l'assaut au moment où la barricade serait le moins bien défendue.

Dimanche 3 décembre 1854

C'était la troisième nuit que Judith passait seule, dans l'obscurité de la maison soudain devenue très grande. Elle devait se faire violence pour ne pas retourner là-bas, près d'Alan. Mais elle ne devait pas céder. S'ils se faisaient tuer tous les deux, que deviendraient Alfred et Marie?

Après le départ du père Smith, elle avait essayé de s'occuper l'esprit en lisant un peu, mais les lignes se succédaient devant ses yeux, sans aucune signification. Elle avait fini par se mettre au lit après avoir avalé une tisane censée la faire dormir. Le sommeil n'était pas venu avant deux ou trois heures du matin.

Elle avait l'impression de dormir depuis seulement quelques minutes lorsqu'elle se réveilla en sursaut. Un vacarme montait du rez-de-chaussée. Affolée, elle se demanda un instant où elle se trouvait. Puis elle enfila une robe de chambre et descendit. On frappait à la porte. A l'extérieur résonnaient les échos de tirs lointains. Une sueur froide coula le long de son dos. Elle comprit que la bataille avait commencé. Les coups redoublèrent à la porte d'entrée. Robin apparut, les yeux bouffis de sommeil.

-  Qui est là? demanda-t-elle, bouleversée.

-  C'est moi, Alan. Ouvre vite!

-  Alan!

Elle faillit sauter de joie. Il était vivant! Elle déverrouilla la porte. Aussitôt, elle crut que son coeur allait s'arrêter de battre. Il était couvert de sang. Il soutenait Lalor, plus mort que vif, le visage déformé par la douleur. Elle constata que le bras gauche de Peter avait été vilainement touché. C'était son sang qui maculait les vêtements d'Alan. Celui-ci, avec l'aide de Robin, porta son compagnon dans la maison et l'allongea sur le canapé. Judith, un instant décontenancée, se rendit dans la cuisine d'où elle ramena de l'eau, de la charpie et du rhum.

-  Ces salauds ont attaqué en pleine nuit, alors que nous étions en train de dormir! raconta Alan. Tu avais raison: il y avait probablement des espions parmi nous. Peut-être ce Henry Goodenough. Ils savaient que nous n'étions plus très nombreux.

Il serra un poing rageur.

-  Ils n'ont même pas eu le courage de nous attaquer de front, en plein jour. Cela a commencé vers cinq heures du matin. Ils se sont approchés au plus près sans faire de bruit. Les sentinelles ne les ont vus qu'au dernier moment. Elles ont tiré pour nous avertir. Nous nous sommes réveillés et nous avons saisi nos armes, mais nous étions épuisés par les deux précédentes nuits de veille. Peter a voulu essayer d'organiser la défense. Il est monté sur une souche et il s'est mis à hurler aux autres de prendre leurs armes. L'aube se levait à peine. La route de Melbourne était couverte de soldats à pied, de cavaliers et de policiers. Ils avaient regroupé toutes leurs forces.

« Peter a tenté de négocier. Il a dit de ne tirer que si les soldats faisaient feu les premiers. Mais l'assaut a été donné. Je ne sais pas combien de temps nous avons pu tenir, mais ils ont eu vite fait de s'introduire dans l'enceinte de la barricade. La bataille n'a pas duré plus de vingt minutes. Beaucoup de gars sont tombés. Le Canadien John Ross, celui qui a dessiné la Croix du Sud, s'est écroulé sous les coups d'une demi-douzaine de soldats qui l'ont fusillé à bout portant. J'ai tiré et je crois bien que j'en ai touché un. Mais il n'y avait rien à faire. Ils étaient partout. Après avoir tué Ross, ils ont délogé le drapeau et l'ont déchiré. J'ai compris que nous n'avions aucune chance de les repousser. Moi-même j'étais indemne par je ne sais quel miracle. J'ai vu que Peter était gravement blessé. J'ai profité de la confusion pour le secourir. Je l'ai chargé sur mes épaules et je suis sorti du camp aussi vite que j'ai pu. Je suis venu directement ici.

-  Mais on dirait que les autres résistent encore, remarqua Judith. On entend encore des coups de feu...

Alan secoua lentement la tête.

-  Ce que tu entends là, ce sont les soldats qui achèvent les blessés, ou qui tirent sur les fuyards. Rede a ordonné que tous les hommes trouvés en possession d'une arme soient aussitôt abattus, tu te souviens?

Judith poussa un cri de rage.

-  C'est un lâche et un scélérat! cracha-t-elle, hors d'elle.

-  Tout est ma faute, gémit Peter. Jamais nous n'aurions dû construire cette barricade. Il fallait nous organiser avant, établir une stratégie...

-  Vous n'êtes pas responsable de ce massacre, dit Judith. C'est Hotham qui refuse de négocier. Il a tout fait pour provoquer cette bataille en vous poussant à bout. Essayez de ne pas bouger.

Elle lava sa plaie comme elle put. La balle avait pénétré les chairs en profondeur. Il aurait fallu l'extraire rapidement. Mais seul un médecin pouvait le faire.

-  Je vais aller chercher un docteur, dit-elle.

-  Il y a le docteur Wagner, intervint Robin. Lalor prit le poignet de Judith.

-  Non, madame Carson. Nous ne pouvons pas rester ici. Bientôt, les soldats vont arriver. Il ne faut pas qu'ils nous trouvent ici. Vous-même seriez inquiétée.

-  Mais...

-  Nous sommes recherchés, confirma Alan. Ils savent qui était sur la barricade. Si les hommes de Rede nous découvrent, ils nous tireront dessus sans sommation. Je les ai vus faire avant de m'enfuir. Ils s'acharnaient sur les blessés, les frappaient à coups de crosse, à coups de pied.

C'était un vrai carnage. Ces types n'avaient plus rien d'humain.

-  Que comptes-tu faire?

-  Je ne sais pas.

Elle se rendit à la fenêtre. Dans la rue, des gens couraient en tous sens. Certains se dirigeaient vers la barricade, pour comprendre ce qui se passait. D'autres en revenaient. Il y avait des blessés parmi eux. Mais pas d'uniformes rouges.

-  Les soldats ne sont pas encore là, dit-elle. Il faut partir tout de suite. Vous allez vous cacher dans la mine. Il y a plusieurs galeries. Vous pourrez vous dissimuler sous des bâches, derrière les machines. Je vous rejoindrai dès que je le pourrai. Emportez de quoi soigner Peter. Prenez aussi des couvertures.

Quelques instants plus tard, ils étaient partis. Aidée par le cocher, Judith nettoya du mieux qu'elle put le sang perdu par Peter. Puis elle retourna à la fenêtre. Les premiers soldats avaient commencé à investir Ballarat. Les gens s'étaient barricadés chez eux. Ceux qui se trouvaient dehors étaient pourchassés et molestés. Judith, au comble de la fureur, faillit sortir de chez elle. Mais ces monstres n'hésiteraient sans doute pas à s'en prendre à une femme. Elle reconnut le constable John King, qui hurlait des ordres. Certains soldats pénétraient dans les maisons, à la recherche de fuyards. Un mélange de colère et d'angoisse s'empara d'elle lorsqu'elle vit King se diriger vers sa demeure.

Elle ouvrit avant que les soldats ne se croient autorisés à enfoncer la porte. King s'adressa à elle d'un ton menaçant:

-  Où est votre mari, madame Carson?

-  Je l'ignore.

-  Vous mentez!

La fureur prit très vite le pas sur la peur.

-  Et comment voulez-vous que je le sache! s'exclama-t-elle. Je ne l'ai pas revu depuis hier. Si vous voulez inspecter la maison...

-  C'est bien ce que nous allons faire! cracha-t-il. Allez, vous autres!

Trois soldats aux visages de brutes s'engouffrèrent à l'intérieur, bousculèrent le cocher qui voulait s'interposer, puis se mirent à fouiller dans toutes les pièces, renversant les meubles, projetant des vases sur le sol, arrachant des rideaux.

-  Mais où vous croyez-vous? hurla Judith en attrapant l'un d'eux par le bras.

Il se retourna et la frappa violemment d'un coup de crosse à l'épaule. La jeune femme cria de douleur et s'écroula sur le sol. Robin, hors de lui, se jeta sur le soldat qu'il tenta de désarmer. L'autre le repoussa, arma son fusil et tira à bout portant. Judith hurla. Robin fut projeté contre le mur où il tenta de s'appuyer, une main serrée sur le ventre.

-  Espèce de lâche! cria-t-elle, des larmes plein les yeux.

-  Silence! hurla King. Mon soldat a agi en état de légitime défense. Et vous n'avez rien à dire, madame Carson. Votre mari était sur cette maudite barricade. Croyez-moi, sa tête va être mise à prix. Comme celle de tous ses complices, les Lalor, Carboni, Vern et consorts!

Judith rampa en direction du pauvre cocher qui glissait lentement le long du mur, les yeux révulsés par la douleur. Une large tache rouge maculait sa veste. Il finit par s'écrouler sur le sol, les dents serrées sur un gémissement qui ne voulait pas sortir. Il adressa un regard effrayé à Judith. Il savait qu'il allait mourir, mais il ne voulait pas. Il s'accrochait de toutes ses forces à la vie. Judith sentit les larmes lui brûler les yeux. Elle s'était attachée à cet homme discret, qui aimait ses chevaux et la servait depuis deux ans avec dévouement et efficacité. C'était pour la défendre qu'il était intervenu. Elle lui prit la main.

-  Tenez bon, Robin. Je vais chercher le docteur Wagner.

Il acquiesça d'un signe de tête. Elle se tourna vers King et lui adressa un regard chargé de haine. Elle étouffa les sanglots qui lui serraient la gorge. Elle ne voulait pas donner à ce rustre le plaisir de la voir pleurer. Elle aurait dû avoir peur. Mais c'était la rage qui dominait. Ils étaient montés à l'étage. Elle entendit le lit basculer. Ils avaient dû le retourner. Puis ce fut le tour de la chambre des enfants.

King se tenait devant elle, les jambes écartées, le regard moqueur. Elle se jura de tout faire pour que ces chiens paient un jour leurs crimes. Le constable semblait se réjouir de voir ses hommes réduire les meubles en miettes. Jamais elle n'avait éprouvé une telle haine pour quelqu'un.

Soudain, la main de Robin se crispa sur la sienne. Elle se tourna vers lui. Son regard s'était voilé. Il se tendit brusquement, puis retomba, inerte. Il était mort.

-  Oh non! gémit-elle. Robin! Robin! Elle se redressa et fixa King dans les yeux.

-  Assassin! Vous avez tué ce pauvre homme!

-  Taisez-vous, madame Carson. Et attendez-vous à avoir de gros ennuis!

Elle marcha lentement sur lui. Mal à l'aise, il recula. Les soldats revenaient de l'étage. Bien entendu, ils n'avaient rien trouvé. Par chance, ils n'avaient pas remarqué les traces de sang qu'elle n'avait pas réussi à effacer complètement. Le coeur battant la chamade, elle s'arrêta devant John King.

-  Vous avez tué mon cocher, monsieur King. Vous avez saccagé ma maison. Vous êtes fier de vous?

Il leva la main, mais elle ne s'écarta pas.

-  Allez-y! cracha-t-elle. Prouvez-moi qu'en plus vous êtes assez lâche pour frapper une femme désarmée!

Pendant un court instant, le poing du constable resta suspendu en l'air. Mais le regard bleu pâle de la jeune femme, qui ne faiblissait pas devant le sien, le désarçonna. Elle se tenait l'épaule, ce qui prouvait qu'elle souffrait. Mais elle gardait la tête haute. Il vit sur la robe de la jeune femme le sang de son cocher. Il se sentit soudain mal à l'aise. Son poing retomba. Il eut une moue embarrassée, puis déclara d'un ton sec:

-  J'ai des ordres, madame Carson. Prenez garde! Son Excellence ne fera preuve d'aucune mansuétude envers quiconque aidera les insurgés...

-  Je ne m'attends à rien de bon de la part de cet homme, riposta-t-elle. A présent, veuillez sortir de chez moi.

Il lui jeta un regard furieux, puis ordonna sèchement à ses soldats de quitter les lieux.

Dès qu'ils furent partis, Judith s'appuya sur la porte et éclata en sanglots. Son épaule la faisait horriblement souffrir. Pourtant, elle n'avait rien de cassé. Seuls les muscles avaient été touchés. Elle en serait quitte pour un énorme bleu. Robin, lui, n'aurait plus ce genre de problème.

Dans l'après-midi, les soldats se firent moins nombreux. Les gens recommencèrent à sortir. Judith fut soulagée de voir arriver Donald Dafoë, à qui elle expliqua ce qui s'était passé. Il l'aida à transporter le corps de Robin sur le canapé.

-  C'est horrible, madame Carson, dit-il. On dit qu'il y a eu plus de trente morts parmi les insurgés. Quant aux blessés, on ne les compte plus. Les soldats se sont acharnés sur eux à Eurêka. Je suis venu dès que j'ai pu, mais j'ai dû faire attention. Ils sont encore à Ballarat. Ils tirent sur tous ceux qu'ils soupçonnent d'avoir participé à la barricade. Le commissaire Rede a fait placarder des affiches. Il dit que quiconque sera trouvé en possession d'une arme en pleine ville sera abattu sur-le-champ.

-  Ils tirent même sur les gens désarmés, soupira-t-elle en regardant le corps de Robin. Ces gens sont des monstres.

-  Ils ont arrêté une centaine de personnes, poursuivit Dafoë. Parmi elles, il y a des gens qui n'étaient pas sur la barricade et qui ont juste eu le tort d'être venus aux nouvelles. Je les ai vus traîner par les pieds des blessés qui perdaient leur sang en abondance.

Il hésita, puis demanda:

-  Monsieur Alan n'est pas là?

-  Non. Je... je ne sais pas où il est.

Il valait mieux qu'il l'ignore, au cas où il serait interrogé par la police. Malgré l'envie qu'elle avait de rejoindre Alan à la mine, Judith n'osait pas quitter la maison. Elle se doutait que des soldats devaient la surveiller. Puis elle eut l'idée de donner le change. Si elle faisait semblant de le croire mort ou blessé, peut-être la laisseraient-ils tranquille ensuite.

Après le départ de Donald, elle se dirigea lentement vers Eurêka, en compagnie d'autres femmes qui apportaient de quoi soigner les blessés.

La barricade n'était plus qu'un champ de ruines couverts de cadavres et de blessés qui gémissaient. Les soldats avaient cessé de les frapper, mais ils poussaient sans ménagement vers les voitures destinées à les emmener en prison ceux qui pouvaient encore marcher.

Judith reconnut le colonel Wise, venu en renfort de Geelong. C'était lui qui, trois ans plus tôt, avait le premier assuré la sécurité sur les champs aurifères. Les mineurs appréciaient cet homme intègre, avec qui ils entretenaient autrefois de bonnes relations.

Sans doute n'avait-il pas participé à cette boucherie de gaieté de coeur. Judith le vit rabrouer des soldats qui se montraient trop durs avec les blessés. Apercevant la jeune femme, il vint la saluer.

-  Mes hommages, madame Carson.

Avisant la tache de sang sur sa robe, il s'inquiéta:

-  Etes-vous blessée?

-  Moi, non. Mais le constable John King et trois soldats sont venus chez moi pour chercher mon mari. Ils m'ont frappée. Mon cocher s'est interposé. Il n'était pas armé, mais l'un d'eux a tiré sur lui à bout portant. Il est mort.

Wise soupira.

-  J'en suis navré, croyez-moi. Tout aurait dû se dérouler autrement.

-  Vous n'aimez pas ce que vous faites, colonel. Il jeta un regard rapide autour de lui.

-  Non, madame Carson. Malheureusement, je dois obéir aux ordres. Jamais une victoire n'aura été remportée aussi rapidement. Elle me laisse un goût amer. Ces gens n'avaient même pas de quoi se défendre. Le colonel Amoth, qui dirige les opérations, a décidé d'attaquer de nuit, afin de perdre le moins d'hommes possible, a-t-il dit. Mais je sais qu'il a ordonné d'abattre un maximum d'insurgés.

-  C'est monstrueux! Ces gens sont des citoyens britanniques, pas des ennemis.

-  Lord Hotham a voulu faire un exemple. Frapper les imaginations et imposer sa domination par la terreur.

-  Mais vous ne partagez pas ce point de vue.

-  J'ai vu dans quelles conditions difficiles vivent les mineurs. Et je sais combien la police des champs d'or est corrompue.

Il détourna le regard, puis ajouta:

-  Excusez-moi. Je ne devrais pas vous dire ça.

-  Cela restera entre nous, colonel. Mais je vous sais gré de votre compassion.

-  Je vais envoyer deux hommes chez vous pour s'occuper du corps de votre cocher.

- Je vous en remercie.

Tout à coup, Judith se figea. Campbell se tenait devant elle, à quelques pas. Son uniforme et ses mains étaient souillés de sang. Lorsqu'il l'aperçut, son regard se mit à luire comme celui d'un carnassier. Il marcha sur elle et s'adressa à Wise:

-  Mon colonel, il faut arrêter cette femme. C'est une voleuse et une criminelle. C'est elle qui a failli me tuer à Sydney.

Wise se tourna vers lui et lui répliqua vertement:

-  Je connais cette histoire, capitaine. Vous vous êtes assez couvert de ridicule avec ça. Allez plutôt traquer les fuyards. Et ne vous approchez plus de madame Carson. Sinon, je vous mets aux arrêts pour manquement grave à la discipline. Est-ce clair?

Campbell voulut répliquer, mais le regard noir de Wise l'en dissuada. Il pouvait encore être rétrogradé. Il s'en fut après un salut rageur. Le colonel se tourna vers Judith.

-  Je ne sais pas ce que vous lui avez fait, mais on dirait qu'il ne vous aime pas.

Judith était blême. Elle ne s'était pas trompée. C'était bien lui qu'elle avait aperçu, quelques jours plus tôt, lors de l'incendie de l'hôtel Eurêka. Affaiblie par l'angoisse et les événements qu'elle venait de vivre, elle se mit à trembler.

-  Cet individu m'effraie, finit-elle par dire d'une voix mal assurée.

Le colonel Wise lui prit le bras pour la soutenir.

-  Ça ne va pas?

-  Il ne devrait pas être là. Le tribunal l'avait envoyé à Geelong avec interdiction de m'approcher.

-  Il fait partie de mon régiment et on m'a ordonné de venir ici. Je ne pensais pas vous y trouver.

-  J'ai peur, colonel. Je le crois capable de tout.

-  Pourquoi s'en prend-il à vous?

Judith avait horreur du mensonge. Mais il fallait jouer le jeu jusqu'au bout. Et Campbell ne méritait pas mieux.

-  Il me prend pour une autre, répondit Judith. Une certaine Lucy Chapman. Une ressemblance, apparemment.

-  Je veillerai à ce qu'il ne vous importune plus, madame Carson. Mais, pardonnez-moi de vous poser cette question, avez-vous reconnu votre mari parmi les morts?

-  Non. Il n'est pas là.

-  Il est donc en fuite. Si mes hommes le rattrapent, je vais être obligé de l'arrêter.

- Je le sais.

Wise hésita, puis poursuivit:

-  Je vais ordonner que l'on vous laisse tranquille. Mes hommes ne feront pas trop de zèle. Mais méfiez-vous de ceux du colonel Amoth. Il les a recrutés parmi d'anciens convicts venus de la Terre de Van Diemen. Ce sont de sombres brutes. Là-bas, ils ont massacré les Aborigènes. C'est à eux que nous devons cette... boucherie, ajouta-t-il en montrant les cadavres.

D'Eurêka, Judith se rendit directement à la mine. Sa présence sur place n'avait rien d'étonnant, puisqu'elle en était la propriétaire. Cependant, elle devrait attendre la nuit avant de pénétrer dans les galeries. Nombre de soldats patrouillaient aux alentours. Un mineur se chargea de porter aux fuyards la nourriture qu'elle avait apportée.

-  J'ai aidé votre mari et monsieur Lalor à se cacher, expliqua Walter Donovan. Ils sont dans un petit boyau difficilement accessible, au niveau le plus profond. Le colonel Amoth est passé. Il a envoyé des hommes dans les conduits, mais ils n'ont rien trouvé. Et pour cause. Il faut vraiment savoir où se trouve ce boyau. On peut passer dix fois devant sans le voir.

-  Merci, Walter.

-  Malheureusement, monsieur Lalor est vraiment mal en point. Il ne pourra pas rester longtemps là. Il est gravement blessé. Nous avons réussi à arrêter l'hémorragie, mais pour combien de temps? Que pouvons-nous faire?

-  Il est impossible de le ramener chez moi. Les soldats ont déjà tout fouillé, mais ils risquent de revenir. Ils ont tué Robin.

-  Votre cocher? Quel malheur! s'exclama-t-il. Judith serra les poings.

-  Je vous jure que Hotham paiera pour tout cela. Je ne sais pas encore comment, mais il paiera.

-  Ne vous inquiétez pas, madame Carson. J'ai demandé au docteur Wagner de passer voir Peter Lalor. Il devrait venir cette nuit. C'est un homme brave et courageux. Il nous aidera.

Judith passa le reste de la soirée dans le bureau de Donovan. Officiellement, ils étudiaient les comptes. Le docteur Wagner se présenta vers minuit. Après s'être assurés qu'aucun soldat ne rôdait dans les parages, tous trois descendirent au niveau le plus profond de la mine. Le boyau dans lequel étaient installés Alan et Peter s'ouvrait à hauteur d'homme dans un conduit peu large, derrière un surplomb. Il fallait vraiment connaître son existence pour le déceler.

Alan avait le teint pâle et les traits tirés. Il fut soulagé de voir Judith, mais lorsqu'il la prit contre lui, elle poussa un gémissement de douleur.

-  Tu es blessée?

-  Ce n'est rien.

Elle lui raconta l'incursion des soldats menée par John King, et la mort de Robin.

-  Les salauds! gronda Alan.

Peter Lalor était vraiment mal en point. Son visage, déformé par la douleur, était d'une pâleur de cire. Malgré son endurance, il ne cessait de gémir. Le docteur Wagner l'examina et fit une moue.

-  Je crains que vous ne perdiez l'usage de votre bras, monsieur Lalor, dit-il. Peut-être même faudra-t-il l'amputer.

Peter soupira.

-  Beaucoup d'hommes ont été tués aujourd'hui, docteur. J'ai au moins la chance d'être encore en vie.

-  Mais pour combien de temps? s'inquiéta Judith. Les soldats vous recherchent.

-  Nous allons faire le nécessaire, répondit Wagner. Frederick Vem a pris contact avec moi dans la soirée. Il est en train d'organiser des filières d'évasion pour les insurgés en fuite. Comme vous le savez, les mineurs sont plusieurs dizaines de milliers à Ballarat. Il faudra du temps aux soldats pour contrôler tout le monde. Laissez-nous faire. Dès demain, votre mari et monsieur Lalor seront en sécurité.

Elle le regarda. Elle ne connaissait pas encore ce jeune médecin qui avait remplacé Jonathan Willcombe après l'épidémie de typhoïde. Il semblait énergique et son visage inspirait la confiance. Sa présence dans la mine en pleine nuit prouvait qu'il était du côté des mineurs.

-  Soyez remercié, docteur!

-  Nous vous ferons parvenir des nouvelles de votre mari dès que possible. A présent, il vaudrait mieux que vous rentriez chez vous. Votre absence demain matin risquerait d'éveiller les soupçons.

Un peu plus tard, Judith retourna chez elle. La nuit était tiède, des parfums de fleurs emplissaient les narines de la jeune femme. Une brise légère faisait ployer les cimes des grands eucalyptus qui avaient survécu. Jamais on n'aurait pu imaginer qu'un drame terrible s'était déroulé là, quelques heures plus tôt. Judith prit soin d'éviter la rue principale, où des soldats rôdaient encore. Il valait mieux qu'on ne la trouve pas dehors en pleine nuit. Elle avait pour elle une parfaite connaissance de la petite ville.

Elle entra chez elle par la porte de derrière, se rendit dans le salon où était tombé le pauvre Robin. Le colonel Wise avait tenu parole, il avait fait enlever le corps. Tout à coup, un ricanement sinistre éclata derrière son dos.

- Cette fois, il va bien falloir que tu t'expliques!

Elle se tourna d'un bloc. La silhouette noire du capitaine Campbell se tenait devant elle.

-  Qui vous a permis d'entrer chez moi? dit-elle d'une voix mal assurée. Vous avez interdiction de m'approcher.

Campbell alluma une lampe à huile.

-  Je me passe de toute permission lorsqu'il s'agit d'arrêter une criminelle.

-  Vous êtes complètement fou. Et vous avez bu!

-  Ne me dis pas que j'ai bu! scanda-t-il d'une voix de dément.

Il marcha sur elle et la gifla à toute volée. Judith riposta de même. Il la saisit alors par la chemise, qu'il déchira d'un coup violent, dévoilant la poitrine de la jeune femme. Campbell aperçut la tache en forme de papillon sous le sein gauche. Il explosa:

-  C'est ça! Bien sûr! C'est cette maudite marque dont je n'arrivais pas à me souvenir! Sois damnée! Si j'avais pu me la rappeler plus tôt, j'aurais pu te confondre. Mais tu vas me payer ça!

Il la frappa à nouveau. Judith s'écroula sur le sol, la lèvre éclatée. Des larmes plein les yeux, le souffle court, elle rampa jusqu'au mur le plus proche. Un mélange de peur et de haine s'était emparé d'elle. Elle sentait que Campbell n'hésiterait pas à la tuer.

-  On m'a dégradé deux fois! Ces crétins t'ont crue. Je suis le seul à savoir la vérité. Et ils ne m'ont pas écouté. Mais c'est terminé. Tu vas me suivre et leur avouer où tu étais cette nuit. Sans doute auprès de ton mari, hein?

Celui-là, c'est la corde qui l'attend pour insurrection et rébellion contre la loi royale. Et toi aussi, quand on saura qui tu es réellement. Quant à moi, je retrouverai mon grade de colonel. Allez, lève-toi, sale garce! Tu vas m'accompagner au poste de police. Là-bas, j'ai de bons amis qui sauront bien te faire parler. Mais avant, nous avons un petit compte à régler dans ta chambre. Allez, viens!

Il la saisit brutalement par le bras. Elle hurla de douleur. C'était le bras meurtri le matin même par un soldat. Partagée entre la peur et la fureur, elle se leva, fît semblant d'obéir. Tout à coup, de son bras valide, elle décocha un violent coup de poing dans l'estomac de Campbell. Pris par surprise, la respiration coupée, il se plia en deux. Folle de rage, Judith le saisit par les cheveux et le tira à elle de toutes ses forces. Il voulut résister, mais l'alcool avait amoindri sa résistance. La lourde table de bois massif était là, juste derrière. En une fraction de seconde, des flots de souvenirs revinrent à Judith, les nuits d'angoisse endurées à Sydney, sa fuite dans les montagnes Bleues, le massacre d'Orange, le désert... Indirectement, Campbell était responsable de tout cela. La haine qui couvait en elle explosa, décuplant sa puissance. Utilisant la force de son ennemi, elle le projeta contre le coin de la table. La tempe du misérable heurta le bois avec une violence terrifiante. Ivre de colère, de peur, de douleur, Judith frappa plusieurs fois la tête de Campbell contre le rebord aigu. Un craquement sinistre retentit. Un sang chaud coula sur ses doigts, qu'elle sentit à peine. Trop d'hommes étaient morts aujourd'hui par la faute d'individus tels que lui; il allait payer pour ceux-là. Elle ne s'arrêta que lorsqu'elle sentit le corps du scélérat lui échapper. Le souffle court, le coeur battant la chamade, elle se redressa, s'appuya à la table.

Elle avait l'impression de revivre le cauchemar de Sydney. Campbell gisait sur le parquet, une large plaie à la tempe. Une flaque écarlate s'élargissait sous sa tête. Il remua, trouva la force de se retourner, tendit la main vers elle, comme pour la saisir. Son regard déjà vitreux indiquait qu'il était mourant. Un gargouillis sortit de sa gorge. Il vomit du sang, puis gronda, d'une voix rauque:

-  Sois... maudite!

Enfin, il s'écroula, les yeux fixes. Sa respiration avait cessé. Tremblant des pieds à la tête, Judith resta un long moment pétrifiée, contemplant le cadavre. Cette fois, il était bien mort. Elle eut un brusque sanglot. En elle, la fureur s'était évanouie. Elle se rendit compte de ce qu'elle avait fait sous le coup de la colère.

- J'ai tué un homme, gémit-elle, au bord de l'hystérie. J'ai tué un homme...

Elle se força à reprendre son souffle. Elle ne devait pas céder à la panique. Ce Campbell était un scélérat. Un monstre! Il n'avait eu que ce qu'il méritait.

Elle ferma les yeux. Tout cela ne devait être qu'un horrible cauchemar. C'était la deuxième fois qu'un homme mourait dans cette maison aujourd'hui. Qu'allait-il se passer, à présent? Allait-on l'arrêter, la traduire en justice, la condamner? Que deviendraient ses enfants?

Peu à peu, les battements de son coeur se calmèrent. Elle réfléchit très vite. Campbell était son ennemi juré. Il avait reçu l'ordre de ne jamais plus s'approcher d'elle. Mais il avait désobéi! Il était entré chez elle par effraction. Et il avait tenté une nouvelle fois de la violer. La solution parut alors évidente à Judith. Elle sortit de la maison en appelant au secours. Des soldats en patrouille arrivèrent aussitôt.

-  Je veux voir le colonel Wise! dit-elle. L'un de ses hommes a essayé d'abuser de moi. Je me suis défendue. Je... je crois qu'il est mort.

Quelques minutes plus tard, Wise contemplait le corps de Campbell.

-  Il est bien mort! constata-t-il. Que s'est-il passé, madame Carson?

Sa voix était froide, presque menaçante. Mais l'état des vêtements de Judith parlait de lui-même.

- Je suis rentrée tard cette nuit. Je me suis rendue à la mine. Je voulais savoir si Walter Donovan avait vu mon mari. Mais il m'a dit qu'il n'était pas là, que les soldats avaient fouillé les galeries sans résultat. Je suis néanmoins restée sur place. J'espérais qu'Alan viendrait, je ne sais pas. Lorsque je suis revenue, Campbell s'était introduit dans la maison pendant mon absence. Elle montra son chemisier déchiré.

-  Il m'a agressée. Il a dit... qu'il voulait régler ses comptes avec moi. Il avait des yeux de dément. Il m'a saisie par le bras, mais il était saoul, j'ai réussi à me dégager. Et puis... je ne sais pas ce qui s'est passé. Je lui ai donné un coup dans l'estomac. Il s'est plié en deux. J'ai attrapé sa tête et je l'ai frappée contre le bord de la table. De toutes mes forces. J'étais hors de moi. J'avais tellement peur...

Elle éclata en sanglots.

-  Il est vrai que ce misérable empeste le rhum à plein nez, confirma Wise après avoir examiné le cadavre.

Il se redressa.

-  Je lui avais pourtant interdit de s'approcher de vous.

-  Que va-t-il se passer? demanda Judith, anxieuse. Vous allez m'arrêter?

Wise secoua la tête.

-  Ne vous inquiétez pas, madame Carson. Vous avez agi en état de légitime défense. J'ai personnellement entendu cet individu proférer des menaces à votre égard. Passez demain à mon bureau, pour que je puisse établir un procès-verbal des faits. Je ferai en sorte que cela n'aille pas plus loin.

Tandis que les soldats emportaient le corps de Campbell, il resta seul un instant avec Judith et ajouta:

-  Cependant, à votre place, je repartirais pour Melbourne le plus tôt possible. Si votre mari est encore ici et qu'on le trouve alors que vous êtes présente, je ne pourrai rien faire pour vous. Rede vous fera arrêter.

-  Je suivrai votre conseil.

-  Et... ne vous faites pas trop de soucis pour votre mari et ses compagnons. Le colonel Amoth a déjà beaucoup trop de prisonniers. C'est ma compagnie qui est chargée de donner la chasse aux fuyards. Il eut un sourire amusé.

- Je sais que des réseaux s'organisent déjà pour protéger les émeutiers...

Judith pâlit.

-  Mais je fais en sorte, ajouta-t-il aussitôt, que mes soldats ne se montrent pas trop empressés à agir. Ces pauvres gens ont déjà bien assez souffert.

Un profond sentiment de reconnaissance envahit Judith.

-  Vous êtes quelqu'un de bien, colonel.

-  Je déteste l'injustice, madame Carson. Et je ne suis pas fier de ce qui s'est passé hier.

Trois jours plus tard, après avoir donné une sépulture à Robin, enterré avec les autres insurgés d'Eurêka, Judith rentra à Melbourne. Elle conduisait elle-même la voiture. Mais il ne lui fut pas facile de quitter Ballarat. La loi martiale avait été déclarée et les soldats avaient édifié un barrage sur la route de Melbourne. Il fallut que le colonel Wise intervînt une nouvelle fois pour qu'on la laissât passer.

Sur la route, Judith éprouvait un mélange d'angoisse et de remords. Malgré ce qu'avait promis Wise, elle redoutait qu'Alan ne soit capturé. Elle savait qu'il tenterait alors de se défendre, qu'il risquait d'être tué. Elle avait l'impression de l'abandonner. Mais elle ne pouvait rien faire de plus pour lui à Ballarat, et les enfants étaient seuls depuis bien trop longtemps.

Lorsqu'elle les retrouva, elle les serra longuement contre elle, les yeux brouillés par les larmes.

Le jour même, elle apprit par Ruppert que, sous la pression de l'opinion publique, une commission avait été nommée le 7 décembre pour enquêter sur la situation réelle dans les champs aurifères. Les journaux avaient relaté par le détail le massacre de la barricade d'Eurêka et les gens s'en étaient vivement émus.

-  En réalité, cette commission existe depuis le mois de septembre, mais ses membres ne faisaient rien, de peur de mécontenter Hotham. D'autres ont été nommés et, cette fois, ils vont être obligés de bouger.

Entre le 8 et le 11 décembre, la justice de Melbourne entendit la centaine de prisonniers.

- Hotham a bien compris que ce massacre l'a rendu hautement impopulaire, expliqua Ruppert lorsqu'il revint voir Judith. Il aurait pu faire preuve de mansuétude et libérer tous les émeutiers. Mais treize d'entre eux seront poursuivis, tout comme les trois personnes arrêtées lors de l'incendie d'Eurêka.

Un peu avant Noël, Judith reçut un courrier du père Smith.

Ma très chère amie,

Je sais combien l'absence de votre mari doit vous peser. Chaque jour je me rends aux nouvelles afin de savoir ce qu'il advient des insurgés en fuite. Il semble que les autorités aient quelques difficultés à s'emparer de ces fuyards qui, de toute évidence, bénéficient de l'aide de la population minière, et ceci malgré les affiches qui ont été placardées un peu partout et qui offrent des récompenses pour leur capture. Quatre cents livres pour votre mari et monsieur Lalor, cinq cents pour Frederick Vern et George Black. Cette absence de résultats contrarie beaucoup le commissaire Rede, qui ne cesse de fulminer.

Hélas, les vexations ont repris contre les mineurs, peut-être encore plus terribles qu'avant. Nous attendons avec impatience le rapport de la commission d'enquête, dont certains membres me paraissent impartiaux.

Que Dieu vous ait en Sa sainte garde.

Votre ami très dévoué,

Patrick Smith.

Une onde glaciale coula dans le dos de Judith. Elle faisait confiance à la plupart des mineurs. Mais elle savait que certains, peu nombreux il est vrai, étaient prêts à vendre père et mère pour un peu d'argent. Ces récompenses risquaient d'attiser les convoitises.

Le Noël qui suivit fut bien triste. Cela faisait trois semaines que Judith n'avait plus aucune nouvelle d'Alan. Elle ignorait même s'il était toujours vivant. Les petits ne cessaient de réclamer leur père. Pour lui éviter de rester seule avec ses enfants Diana et Jeremy invitèrent Judith, mais elle déclina l'invitation. Elle n'avait pas envie de leur faire supporter son angoisse.

Ce soir-là après que Mahanee eut mis les enfants au lit, elle se retrouva seule dans le grand salon. Thérèse avait préparé un repas léger auquel elle ne toucha pas.

- Il faut manger, Madame, insista la brave femme. Lorsque Monsieur reviendra, il ne voudra pas vous voir ainsi amaigrie.

Judith se força à avaler quelques bouchées, mais le coeur n'y était pas. Le Noël précédent avait donné lieu à une fête pleine de chaleur dans le parc de la maison. Il avait fait jour très tard, puisque l'on était en plein solstice d'été. Les enfants s'étaient émerveillés devant les cadeaux qu'ils avaient reçus. Alan avait fait plusieurs croquis d'eux et d'elle-même.

Judith se demanda si de telles journées reviendraient. Un sentiment de désespoir s'était emparé d'elle. Elle ne pouvait pas croire que le sinistre Charles Hotham allait triompher.

En errant dans les rues de Melbourne en compagnie des jumeaux au cours des jours précédents, elle s'était rendu compte que la bataille d'Eurêka était sur toutes les lèvres. Et malgré le communiqué triomphal passé par Charles Hotham dans le Victorien Times, les gens commençaient à murmurer. On disait que cette opération militaire avait été délibérément provoquée, et que l'armée avait massacré une trentaine de citoyens pour affirmer l'autorité du gouverneur.

Les habitants de Melbourne n'aimaient pas du tout Hotham. Il n'y avait pas que sur les champs aurifères qu'il était impopulaire. Il avait imposé à l'Etat une sorte de dictature, il avait réduit les finances publiques sans pour autant réduire son propre train de vie ni celui de ses amis landlords. Dans l'armée elle-même, des officiers de haut rang n'approuvaient pas la rigueur avec laquelle on traitait les citoyens. La réaction du colonel Wise était significative.

Judith commença à se dire que, malgré son autoritarisme, Hotham ne pourrait résister à la pression de l'opinion publique si celle-ci se liguait contre lui. Or, il existait un moyen. Il fallait révéler la vérité, contrer les récits trompeurs colportés par les journaux favorables au gouverneur, qui racontaient qu'une poignée de socialistes et d'anarchistes s'était insurgés contre les troupes royales à Ballarat, organisant une révolte sanglante qui avait fait plusieurs dizaines de morts et au cours de laquelle de vaillants soldats avaient péri pour que triomphent l'ordre et la justice.

Au moment de s'endormir, cette nuit de Noël, Judith sut ce qu'elle allait faire.

Le 26 décembre, Judith rendit visite à Ruppert Granger.

-  Nous devons faire éclater la vérité, dit-elle, révéler aux citoyens de Melbourne ce qui se passe réellement sur les champs aurifères, la manière dont sont traités les mineurs, l'ignominie de la licence, la corruption de la police, le cynisme du gouverneur Hotham.

Ruppert se gratta la tête.

-  Le journal risque d'être interdit...

-  Vous ne ferez que dire la vérité. Je suis sûre que nous trouverons beaucoup de gens prêts à témoigner. Nous ne pouvons pas laisser l’Incorruptible et le Victorian Times faire le jeu du gouvernement en racontant leurs odieux mensonges. Les mineurs révoltés d'Eurêka n'étaient ni des socialistes ni des anarchistes, mais des citoyens qui ne désiraient qu'une chose, qu'on leur rende justice et qu'on respecte leurs droits.

-  Il faut que j'en parle à mon directeur, John Heartley. Celui-ci, qui détestait cordialement le gouverneur, fut enthousiasmé par le projet.

-  Nous allons faire ce que vous dites, madame Carson. Nous aurons probablement de graves ennuis, mais il est grand temps que nos concitoyens apprennent la vérité.

Le surlendemain, Judith et Ruppert quittaient Melbourne pour Ballarat. Judith avait engagé un nouveau cocher, Herbert Finch, un ancien mineur découragé.

Dix jours plus tard, les premiers articles paraissaient. Avec stupeur, les habitants de Melbourne découvrirent les récits de plusieurs personnes vivant sur les champs aurifères. Le commissaire Rede, son adjoint James Johnson, le constable King étaient nommément cités. Le père Smith lui-même mentionnait les plaintes qu'il recevait régulièrement de la part de ses fidèles, tourmentés simplement parce qu'ils étaient irlandais. « Ici, disait-il, dans ce pays nouveau, nous ne sommes plus des Irlandais, des Ecossais ou des Anglais, mais des Australiens, tous citoyens d'une même nation. »

II confirmait également que les mineurs étaient tous de fidèles sujets de Sa Très Gracieuse Majesté et que leur but était seulement d'obtenir justice.

Les récits de ces humiliations, confirmés de vive voix dans les pubs de la capitale par d'anciens mineurs enrichis, troublèrent vivement les consciences.

Mais Judith ne s'en tint pas là. Dans un article qu'elle signa elle-même, elle accusa le gouverneur Charles Hotham d'avoir tout fait pour provoquer l'émeute d'Eurêka.

Lorsque des hommes sont poussés à bout, écrivit-elle, lorsque leurs droits sont bafoués, leur honneur piétiné par des policiers corrompus et des soldats impitoyables, il est normal qu'ils se révoltent, car c'est le seul moyen pour eux de conserver leur dignité. J'accuse le gouverneur Charles Hotham d'avoir délibérément provoqué le massacre d'Eurêka.

Elle racontait ensuite la manière dont les événements s'étaient déroulés, insistant sur la manière peu glorieuse dont les soldats avaient attaqué au milieu de la nuit, tirant sur des hommes endormis et désarmés, la cruauté avec laquelle avaient été traités les survivants, battus, frappés à coups de crosse de fusil, voire transpercés par les baïonnettes.

J'ai vu, de mes yeux vu, les soldats du colonel Amoth, leurs uniformes couverts du sang de leurs victimes, insulter et frapper des hommes blessés, à terre, alors même que la bataille était déjà gagnée. J'ai vu les mêmes soldats poursuivre des gens terrorisés dans les rues de Ballarat, arrêter de simples spectateurs pour grossir les rangs des prisonniers.

Trente citoyens du Victoria, vingt-quatre mineurs et six soldats, ont péri en ce matin sinistre du 3 décembre 1854. Cette boucherie épouvantable et inutile aurait pu être évitée si le gouverneur Hotham avait accepté de considérer les conditions dans lesquelles vivent les gens de Ballarat et de Bendigo. Une délégation lui avait été envoyée le 27 novembre dernier. Mais il a rejeté toutes les revendications des mineurs. Il savait à ce moment-là quelle serait la réaction de ces hommes excédés. Il savait qu'ils se révolteraient et qu'il pourrait alors frapper un grand coup en écrasant les insurgés par la force et ainsi asseoir son autorité par la terreur. Lord Hotham porte la responsabilité des trente morts de la barricade.

John Heartley hésita à publier l'article rédigé par Judith, qui accusait publiquement le gouverneur, noble de haut rang envoyé par Sa Majesté la reine Victoria.

-  Il va faire interdire mon journal, dit-il, embarrassé.

-  S'il agit ainsi, il confirmera par là même que nous avons dit la vérité, argua Judith.

-  C'est vrai. Mais vous, madame Carson, vous risquez de gros ennuis. Peut-être même de vous retrouver en prison pour atteinte à la sécurité de l'Etat.

Judith pâlit, mais ne céda pas.

- Je suis prête à courir ce risque.

John Heartley hocha la tête, puis conclut d'une voix déterminée:

-  Eh bien, nous aussi! La vérité est le seul moyen de le faire reculer. Et puis, il ne peut tout de même pas faire arrêter tous les habitants de Melbourne!

La réaction des lecteurs aux premiers articles avait été très vive. Les révoltés de la barricade d'Eurêka faisaient déjà figures de martyrs. Au Conseil législatif même, des voix s'étaient élevées pour condamner l'intervention militaire du 3 décembre.

L'article de Judith parut début février. Comme elle s'y attendait, il fit l'effet d'une bombe. Cette fois, le gouverneur était accusé d'avoir sciemment organisé le massacre d'Eurêka. L'impopularité de Charles Hotham atteignit aussitôt des sommets.

Cependant, Judith se doutait que le gouverneur ne resterait pas sans réagir.

-  Il est possible que je sois arrêtée, dit-elle à Mahanee. Je voudrais que tu prennes soin des petits pendant mon absence.

La jeune Aborigène acquiesça. Elle était très inquiète.

-  Je suis comme ta soeur, Thanee. S'il t'arrive malheur, ils seront mes enfants.

-  Il ne m'arrivera pas malheur. Cette fois, le gouverneur va être obligé de céder devant la pression populaire. Il est allé trop loin.

-  Je ne comprends pas grand-chose au monde des Blancs, Thanee. Mais je crois que tu as pris beaucoup de risques. Ce monsieur Hotham est comme le serpent Arc-en-Ciel. Il a des pouvoirs très puissants. Et tu l'as attaqué de front. C'est très courageux, mais tu ne possèdes pas les mêmes pouvoirs que lui.

- J'en possède un autre, Mahanee. J'ai confiance dans la réaction des habitants de ce pays. Hotham ne pourra pas faire longtemps ce qui lui plaît.

Judith ne croyait pas vraiment que le gouverneur oserait la faire arrêter. Mais, dès le lendemain de la parution, une escouade de policiers se présenta chez elle. A sa tête, le commissaire Forester, visiblement satisfait de la tâche qu'on lui avait confiée.

-  Madame Carson, vous êtes en état d'arrestation pour atteinte à la sécurité de l'Etat!

Judith fut amenée à la prison royale, où elle retrouva Ruppert Granger et John Heartley. Tous deux étaient enfermés dans une sorte de salle d'attente, sous la surveillance de deux gardes aux visages patibulaires.

- Je suis désolée, dit-elle. Je vous ai entraînés dans cette mésaventure.

-  Ne le soyez pas, la rassura le directeur du journal. Je connaissais les risques que je prenais en publiant cet article. Mais il y a des moments où le devoir impose de s'opposer à la tyrannie. De toute façon, même sans cela, j'aurais été arrêté pour avoir publié les témoignages des mineurs. Hotham a fait interdire la Gazette de Melbourne. C'est parfait. Cette interdiction va encore renforcer son impopularité. En nous arrêtant, Hotham ne se rend pas compte qu'il fait aussi de nous des martyrs et qu'il confirme aux habitants de cette ville que nous avons dit la vérité.

Ruppert semblait s'amuser de la situation.

-  Nous avons reçu beaucoup de courrier depuis la publication des premiers témoignages. Les gens sont de notre côté. S'il continue dans cette voie, Hotham va provoquer une révolte ici même, à Melbourne. Il ne peut pas prendre ce risque, d'autant plus qu'une partie de l'armée ne le suit pas.

-  Que va-t-il se passer, à présent? demanda-t-elle.

-  Il faut attendre, répondit John Heartley. Le procès des treize insurgés d'Eurêka va bientôt avoir lieu. Hotham va tenter de faire un exemple en les condamnant lourdement. Mais la condamnation doit être prononcée par un jury populaire. Là est notre chance. S'ils sont acquittés, cela signifiera que le peuple désavoue publiquement Hotham. Alors, il sera contraint de nous libérer.

-  Mais nous avons tout de même le droit d'être défendus par un avocat! s'insurgea Judith. Je veux que l'on prévienne le mien...

Le directeur de la prison entra au même instant. - Ici, tu n'as plus aucun droit! s'écria-t-il. Gardes! Menez ces trois personnes en cellule!

Peu après, les affaires personnelles de Judith lui furent confisquées. Elle dut ôter tous ses vêtements pour passer une robe de toile grise malodorante. Des gardes-chiourme maussades et brutaux l'emmenèrent ensuite dans les profondeurs de la prison. Elle parcourut des couloirs éclairés par des torches, longea des cachots occupés par des condamnés de droit commun qui ignoraient ce qui se passait à l'extérieur et qui la sifflèrent au passage. D'infects remugles d'urine, d'excréments, de moisissure, stagnaient dans la prison.

Judith fut enfermée dans une petite cellule dont elle était la seule occupante. Elle ne comportait aucune ouverture sur l'extérieur, les murs étaient humides, et l'équipement se composait d'un seau et d'un bat-flanc. Avant qu'ils repartent, Judith dut subir les sarcasmes et les insultes des gardiens. Sans doute avaient-ils reçu des ordres la concernant. On voulait l'humilier, la rabaisser. Mais elle ne se laisserait pas faire. Elle ne répondit pas à ces misérables.

Hotham ne lui avait même pas laissé la possibilité de consulter un avocat, au mépris du droit le plus élémentaire. Visiblement, il désirait la détruire. Le brouet infect qu'on lui servit le soir avait une odeur épouvantable, et elle refusa d'y toucher.

Un long calvaire commença pour la jeune femme. Elle était plongée dans une obscurité quasi permanente. La seule lumière provenait du judas donnant sur le couloir éclairé par les torches. Parfois, des bruits étranges se faisaient entendre. Elle comprit qu'elle partageait sa cellule avec des rats. Elle n'avait peur d'aucun animal, mais la présence de ces bestioles invisibles l'angoissait. La première nuit, elle put à peine fermer l'oeil.

Le lendemain, la soif étant trop forte, elle fut contrainte de boire l'eau croupie qu'on lui donna. Mais elle repoussa encore la bouillie écoeurante.

Pour ne pas céder au désespoir, Judith s'accrochait à l'image de ses enfants. Elle se les représentait dans les bras de Mahanee, jouant dans le parc. Tout cela allait finir bientôt. Le peuple allait réagir, prendre les armes, se révolter contre le sinistre Charles Hotham. Alan allait revenir et tout redeviendrait comme avant.

Mais les paroles de la jeune Aborigène la hantaient. Hotham était comme le serpent Arc-en-Ciel, avait-elle dit. Il était trop puissant pour elle. Elle avait osé le défier en révélant la vérité. Etait-elle si sûre que le peuple allait prendre sa défense? Les foules sont versatiles. Elle avait pu le constater lors de la campagne de diffamation dont elle avait été victime.

N'allait-on pas oublier l'épisode sanglant d'Eurêka? Elle resterait alors à croupir dans son cul de basse-fosse. Mais non, c'était impossible! Il faudrait bien qu'il y ait un procès. On ne pouvait la faire disparaître ainsi. Elle serait défendue par un avocat. Cependant, personne n'était venu la voir. Ni ami, ni défenseur. Hotham l'avait mise au secret. Peut-être avait-il invoqué la raison d'Etat. Dans ce cas, elle pouvait être accusée de haute trahison et gardée enfermée pendant des années.

Une angoisse incoercible s'emparait parfois de la jeune femme. L'absence de lumière était difficilement supportable. Le quatrième jour enfin, elle s'était décidée à avaler le brouet écoeurant qu'on lui servait le soir. L'odeur était infecte. Ce chien de Hotham voulait qu'elle devienne folle! C'était ça!

Mais elle ne lui donnerait pas ce plaisir. Afin de ne pas céder à la panique, elle utilisa le moyen qui lui avait déjà permis de triompher de l'adversité à maintes reprises. Elle s'obligea à réciter à voix basse tous les vers qu'elle connaissait. Fermant les yeux, elle s'imaginait les rues de Paris, les maisons bourgeoises où elle rencontrait les poètes amis de sa mère. Elle revit Gérard de Nerval, Alphonse de Lamartine, et surtout Alfred de Vigny. Elle revécut les promenades agréables le long de la Seine, le voyage que Marie et elle avaient fait en compagnie de Richard jusqu'en Provence, l'année précédant sa mort. Elle évoqua les paysages inondés de lumière, le chant des cigales, le goût des fougasses et des olives.

Elle résistait, de toutes ses forces. Elle ne devait pas céder au désespoir. Tout cela allait bientôt prendre fin. Elle ne savait plus depuis combien de temps elle était recluse dans ce trou à rats. Huit jours, peut-être dix.

A la vérité, il ne s'était écoulé que six jours. Au matin du septième, le directeur de la prison vint la chercher, l'air embarrassé.

-  Madame Carson, suivez-moi, s'il vous plaît.

La veille encore, on la traitait comme une fille des rues... La jeune femme se demanda si une révolution n'avait pas éclaté entre-temps. Elle comprit la raison de ce revirement lorsqu'elle découvrit, dans le hall de la prison, la haute silhouette d'un homme qu'elle ne s'attendait pas à voir là.

-  Sir George! s'exclama-t-elle.

-  Comment allez-vous madame Carson? dit-il avec son habituel sourire espiègle.

A son ton mondain, on aurait dit qu'ils se trouvaient tous deux dans un salon. Judith portait l'horrible robe de toile grise, uniforme des prisonnières.

-  Je vois que vous avez sacrifié à la mode locale, dit-il avec humour.

-  Ils ont beaucoup insisté, répondit-elle sur un ton qu'elle aurait voulu léger.

Elle était obligée de cligner des yeux à cause de la lumière retrouvée. Un court instant, ses nerfs lâchèrent. Des larmes lourdes et brûlantes glissèrent sur ses joues. Afin que les autres ne voient pas ce moment de faiblesse, le vieil homme lui tendit son mouchoir et lui souffla:

-  Pas devant ces gens, ma chère! Ne leur donnez pas ce plaisir!

Aussitôt, elle ravala ses sanglots et se mit à tousser pour donner le change.

-  Ces cachots sont proprement infréquentables, dit-elle d'une voix rauque.

Elle le contempla. La joie qu'elle éprouvait à le revoir était indicible. A présent qu'il était là, elle était sûre que tout allait s'arranger.

-  Je suis venu vous rendre votre liberté, dit-il. Lorsque j'ai appris que vous aviez été arrêtée, j'ai quitté ma retraite et j'ai rendu visite à lord Hotham. Il n'est pas dans ma nature de me fâcher, mais je crois, Dieu me pardonne, que c'est ce que j'ai fait. Il m'a demandé de sortir de son bureau, mais j'ai refusé d'obéir. Je lui ai fait valoir que ma noblesse était plus ancienne que la sienne, puisque je suis le dix-huitième prétendant au trône. Je lui ai dit aussi que j'avais écrit à Sa Majesté pour lui expliquer les graves événements qui ont eu lieu dans sa province du Victoria, et lui faire connaître la responsabilité du gouverneur dans cette affaire. Il n'a pas apprécié cette initiative. Je crois qu'il aurait aimé me faire arrêter à mon tour, mais il savait que cela aurait déclenché la colère des landlords dont je fais, malgré tout, partie.

« J'ai exigé que vous fussiez libérée sur-le-champ. Il y avait manifestement abus de pouvoir de sa part. Nous ne sommes pas en guerre et vous n'avez fait qu'écrire la vérité. Il est entré dans une fureur noire au simple énoncé de votre nom. Je n'ai pas cédé. Il a tergiversé, tenté de m'expliquer que vous étiez une dangereuse socialiste, ou une anarchiste, je ne sais plus. Je lui ai démontré que c'était totalement faux et que cette arrestation arbitraire faisait de vous une martyre et risquait de déclencher une insurrection.

« "On ne peut mentir délibérément au peuple, lui ai-je dit. Je ne crois pas que Sa Majesté apprécierait que vous fussiez à l'origine d'un mouvement qui pourrait déboucher sur une guerre d'indépendance." Ces arguments l'ont perturbé. Finalement, il a fini par accepter de vous libérer. Bien à contrecoeur, je crois.

Il la regarda d'un air interrogateur, l'oeil toujours pétillant de malice.

-  Otez-moi d'un doute: vous n'êtes pas anarchiste, n'est-ce pas?

Pour toute réponse, elle éclata de rire, puis, un peu hésitante, elle s'approcha du vieil homme et se blottit dans ses bras.

-  Comment pourrais-je vous remercier, mon très cher ami?

Il l'écarta doucement de lui en la tenant par les épaules et ajouta, amusé:

-  En ôtant ces hardes au fumet désagréable et en repassant l'une de ces robes élégantes que vous portez habituellement.

Puis il se tourna vers le directeur de la prison.

-  Mon ami, voudriez-vous être assez aimable pour faire apporter ses effets à madame Carson?

Le directeur se plia en deux.

-  Tout de suite, sir.

Quelques instants plus tard, Judith récupérait sa robe, un peu défraîchie, mais tout de même plus seyante que ses vêtements de prisonnière.

La calèche de sir George les attendait hors de la prison. Un cocher au costume impeccable était perché sur le siège avant.

-  Que vont devenir mes amis journalistes? demanda-t-elle lorsqu'elle eut pris place dans la voiture.

-  Ils vont être libérés d'une minute à l'autre. Plusieurs centaines de personnes ont déjà manifesté devant les locaux de la Gazette de Melbourne lorsqu'on a appris que son directeur et son chroniqueur vedette avaient été arrêtés. J'ai fait comprendre à lord Hotham qu'il serait très maladroit d'en faire des victimes, et que la meilleure manière de désamorcer la révolte qui couvait était de leur rendre la liberté. Encore une fois, il a commencé par refuser, mais je lui ai dit qu'il ne pouvait pas mettre la moitié de la population de Melbourne en prison. Aujourd'hui, seuls certains landlords le soutiennent encore. Même les riches marchands ne lui accordent plus leur confiance, car les troubles qu'il a provoqués sont néfastes au commerce. Je crois qu'il va bientôt y avoir des changements dans ce pays...

Judith le regardait avec affection. Si son père avait été vivant, elle aurait voulu qu'il ressemblât à lord Stanley.

-  Pardonnez ma question, sir George, dit-elle soudain, mais je croyais que vous ne vouliez plus vous mêler de politique. Pourquoi avez-vous pris le risque de vous opposer au gouverneur pour moi?

Les mains sur sa canne, il réfléchit un moment avant de répondre.

-  Parce que l'on ne s'ennuie pas en votre compagnie, madame Carson, dit-il enfin avec un sourire. Je trouvais dommage que l'on ait mis en cage une personne aussi débordante de vie et aussi pleine d'imagination que vous. Ce pauvre lord Hotham en a si peu... sauf lorsqu'il s'agit d'imposer son autoritéj bien sûr.

Il se tourna vers elle.

-  Ce pays appartiendra à des gens comme vous, madame Carson. Une nation d'hommes et de femmes libres et entreprenants. Je suis heureux d'avoir pu vous apporter mon soutien.

-  Allez-vous repartir pour l'Angleterre? demanda-t-elle doucement.

Il laissa encore passer un silence.

-  Probablement. Mais je crois que je vais attendre un peu. Au cas où vous auriez encore besoin de mon aide.

Une bouffée de joie inonda Judith. Elle aurait voulu se serrer encore contre lui, comme une fille l'aurait fait avec son père. Mais ce n'était pas possible. Il n'était pas son père, et ce geste de tendresse aurait pu être mal interprété, ou, tout au moins, prêter à confusion. Elle en ressentit une profonde frustration. Pour quelles obscures raisons de bienséance ne pouvait-on déclarer ses sentiments? Surtout lorsque ceux-ci n'avaient rien de déshonorant, bien au contraire.

La calèche la ramena devant le porche de sa maison. Le cocher voulut aider Judith à descendre, mais sir George lui fit signe de rester en place. Ce fut lui qui offrit son bras à la jeune femme pour quitter la voiture.

-  Je voulais ajouter autre chose, dit sir George. Je sais que vous aurez envie de retourner à Ballarat, afin de vous rapprocher de votre mari. Je voudrais que vous renonciez à ce projet.

-  Pourquoi?

- Je crains pour votre vie. Ici, à Melbourne, vous êtes en sécurité. Mais vous êtes une personne gênante. S'il apprend votre présence à Ballarat, votre mari pourrait avoir envie de vous rendre visite. Or, votre maison sera surveillée. Vous pouvez tomber dans un piège et vous faire tuer tous les deux. Il y a aussi le risque que vous soyez attaquée sur la route. Une agression que l'on pourrait imputer aux bushrangers...

Judith blêmit.

-  Vous croyez que lord Hotham s'abaisserait à une telle ignominie?

Sir George eut une moue sceptique. Puis son visage devint tout à coup très dur.

-  Le pouvoir ne recule devant rien pour éliminer ceux qui le dérangent, croyez-moi. Aussi, soyez très prudente. Ne bougez plus de chez vous tant que cette histoire ne sera pas terminée.

-  Mais il faut bien que je m'occupe de mes affaires, objecta-t-elle.

-  Oh, elles fonctionnent toutes seules, je crois. Vous avez su choisir d'excellents collaborateurs. Cela pourra attendre la fin du procès.

Elle comprit qu'elle devait prendre son avertissement au sérieux.

-  Eh bien, c'est d'accord, répondit-elle. Je resterai à Melbourne.

Tous deux restèrent un long moment immobiles, peu désireux de se séparer. L'éducation de sir George lui ordonnait de masquer ses sentiments. Judith, en revanche, ne pouvait accepter de le laisser partir sans lui avouer ce qu'elle avait sur le coeur.

-  J'espère que nous nous reverrons bientôt, madame Carson, dit-il. Et dans des circonstances plus... convenables.

Elle sourit. Elle savait, elle sentait que cet humour flegmatique n'était destiné qu'à dissimuler son émotion. Mais elle devait parler.

-  Sir George, dit-elle enfin. Je voudrais que vous sachiez... Voilà, mon père est mort quand j'étais toute petite. Je ne garde aucun souvenir de lui. Mais, s'il avait vécu, j'aurais aimé qu'il vous ressemblât.

L'espace d'un instant, elle vit ses yeux briller, puis il hocha la tête et répondit d'une voix un peu voilée:

-  C'eût été une très grande joie d'être votre père, madame Carson. Une très grande joie.

Un instant, elle crut qu'il allait ajouter autre chose, mais il lui adressa son sourire malicieux, où elle décela le reflet de la complicité qui les unissait. Puis il remonta dans la calèche et ordonna au cocher de partir. Bouleversée, Judith regarda la voiture s'éloigner dans le martèlement régulier des sabots des chevaux.

Le lendemain, Judith reçut la visite de Ruppert et de John Heartley.

-  Nous ignorons ce qui s'est passé, dit ce dernier, mais on nous a flanqués hors de la prison sans explication. Avez-vous une idée?

Elle leur expliqua l'origine de leur libération.

-  Lord Stanley! dit Ruppert. Il aurait fait un gouverneur tellement plus compétent que Hotham!

-  Avez-vous des nouvelles de Ballarat? demanda Judith.

-  Eh bien, les choses paraissent se calmer. Il semblerait que les policiers aient reçu l'ordre de ne plus faire autant de zèle. On dirait que le gouverneur n'est plus aussi sûr de lui. Malgré les récompenses promises, aucun des fuyards n'a été rattrapé. Personne ne les a trahis. Je crois que même les gens les plus vénaux savent qu'ils ne pourraient jamais dépenser l'argent de la prime s'ils la touchaient. Ils seraient morts avant. Alors, tout le monde porte assistance aux fugitifs. Par le docteur Wagner, nous avons des nouvelles de certains d'entre eux.

 -  Mon mari?

-  Il va bien. Il est toujours en compagnie de Peter Lalor. Mais ce dernier a dû être amputé du bras gauche.

Judith soupira.

-  Quel gâchis. Enfin, au moins, il est vivant. Est-il possible de leur faire parvenir une lettre?

-  Nous pouvons essayer, mais c'est risqué. Les soldats ont ordre de surveiller le courrier. Une lettre de votre part sera très vite repérée et utilisée pour tendre un piège à Alan. Je crois qu'il vaudrait mieux y renoncer. En revanche, nous pouvons lui transmettre de vos nouvelles oralement.

-  Alors, dites-lui que tout va bien ici, que les enfants le réclament et qu'ils pensent tous les jours à lui. Ne lui dites pas que j'ai passé une semaine en prison. Il pourrait avoir envie de venir casser la figure de lord Hotham, ajouta-t-elle avec un sourire triste. Dites-lui aussi... que je l'aime et qu'il fasse très attention à lui.

-  Ce sera fait.

La vie de Judith était désormais suspendue au résultat du procès. Elle avait fait tout ce qu'elle pouvait pour faire connaître la vérité à l'opinion publique. Le peuple seul, pensait-elle, pouvait contraindre Hotham à revenir sur ses positions. Dans les rues de Melbourne, les gens ne parlaient que de ça. Beaucoup exigeaient l'acquittement pur et simple. Mais le gouverneur conservait encore des partisans. Le Victorian Times et l’Incorruptible avaient pris fait et cause pour lui, et multipliaient les articles soutenant la même version: les insurgés n'étaient que des agitateurs socialistes chargés de déstabiliser la Couronne. Judith redoutait que cette rengaine finisse par retourner l'opinion publique. Si les émeutiers étaient condamnés, Hotham triompherait. Il ne manquerait pas alors de redoubler d'efforts pour retrouver Alan et ses compagnons. Ils seraient emprisonnés, probablement condamnés à mort. Et elle-même ne serait pas à l'abri de sa vengeance, car il n'avait certainement pas oublié son article accusateur.

Le procès des insurgés de la barricade d'Eurêka s'ouvrit le 19 février 1855.

Les audiences durèrent trois semaines, pendant lesquelles chacun des accusés fut longuement interrogé par le juge Edward Riley et ses assistants. Chaque jour, Judith accompagnait Ruppert Granger, qui couvrait l'événement pour la Gazette de Melbourne. Une foule nombreuse s'entassait dans la salle du tribunal dont la garde avait été renforcée sur ordre du gouverneur. Il était visible que celui-ci redoutait une nouvelle émeute dans la capitale même.

Les mêmes questions revenaient régulièrement pour chaque accusé.

-  Etes-vous un fidèle sujet de Sa Majesté?

-  Oui.

-  Vous avez pourtant pris les armes contre ses soldats et vous vous êtes opposé aux lois édictées par la Couronne. Pourquoi?

-  Parce qu'elles sont injustes.

-  Donc, vous reconnaissez que vous vous êtes rebellé contre Sa Majesté.

-  Pas contre Sa Majesté, contre le gouverneur Charles Hotham.

-  Il est son représentant dans le comté du Victoria. En vous rebellant contre lui, c'est contre Elle que vous vous êtes rebellé.

La partialité de ces interrogatoires, qui tendaient à faire avouer aux accusés qu'ils étaient des socialistes décidés à s'emparer du pouvoir en Australie, révoltait l'assistance, qui se mettait alors à siffler les juges. A plusieurs reprises la salle fut évacuée afin que le calme revînt.

Les journaux se déchaînaient dans une guerre d'articles qui donnaient des faits des visions radicalement opposées. Face à la servilité de l'Incorruptible de Léon Decamp et du Victorian Times, Ruppert prenait la défense des insurgés avec sa verve habituelle. Il n'était pas le seul. Le journal l'Age, en date du 10 mars 1855, écrivit:

La population de Melbourne a unanimement réclamé l'amnistie pour les prisonniers de Ballarat. Elle a été abusée par la réputation de diplomate et d'homme de guerre de sir Charles Hotham. En réalité, en dépit de la brièveté de son règne, il a amplement prouvé au peuple son goût pour le despotisme et démontré que sa qualité principale consistait à flanquer la pagaïe{18}.

Malgré ces attaques de plus en plus virulentes, le pouvoir ne cédait pas. Dans son réquisitoire, l'avocat général William Stawel, soutenu par le juge, accusa les insurgés de « haute trahison » et demanda pour chacun d'eux des peines exemplaires, allant de dix à quinze ans de prison. Le soir du 12 mars, Judith sortit de la salle effondrée.

-  C'est fini, dit-elle. La cour veut faire un exemple.

-  C'est normal, répondit Ruppert. Elle est aux ordres de Hotham. Mais tout n'est pas encore perdu. C'est le jury qui prononcera la véritable sentence.

-  On n'a jamais vu un jury s'opposer complètement aux décisions de la justice, objecta tristement Judith. Même s'il divise les peines par deux, le gouverneur aura gagné. Il pourra se prévaloir de la condamnation.

-  Je sais. C'est pour cela que Stawel a demandé des peines maximales.

Le journaliste soupira et ajouta:

- Et si les insurgés sont condamnés, nous pouvons tous nous préparer à avoir des ennuis.

Pour la première fois, Judith le sentait véritablement inquiet. Comme elle, il n'avait aucune envie de retrouver la paille humide des cachots. Et l'on pouvait compter sur l'avocat Stawel, petit homme à l'éloquence hargneuse, pour demander contre eux, lorsque leur tour viendrait, une condamnation pour haute trahison.

Le lendemain, jour du verdict, la foule qui se pressait devant le tribunal était si nombreuse qu'il fut impossible de faire entrer tout le monde. Lorsque Judith arriva avec Ruppert, elle reprit un peu espoir. Des slogans jaillissaient des poitrines, exigeant l'acquittement des révoltés et la suppression de la licence. Mais, tandis qu'elle pénétrait dans la salle par la porte réservée aux journalistes, cet espoir s'amenuisa. Elle savait par expérience que Hotham n'était pas homme à céder à la menace, bien au contraire. Il l'avait prouvé à Ballarat.

La matinée fut consacrée à l'audition des avocats de chaque accusé, qui tous, bien entendu, réclamèrent l'acquittement. Judith gardait les yeux fixés sur le visage imperturbable de Stawel, qui arborait une petite barbiche en pointe. Elle trouva qu'il ressemblait un peu à un diable. Comment de tels individus pouvaient-ils se permettre de juger des hommes dont le seul crime avait été de défendre leurs droits et de combattre l'injustice flagrante dont ils étaient victimes? Car c'était bien des victimes que l'on voulait condamner aujourd'hui.

L'audience des avocats fut achevée dans le milieu de l'après-midi. Le jury se retira alors pour délibérer. Jamais le temps n'avait paru aussi long à Judith. Chaque seconde lui semblait une minute, chaque minute une heure. Il était probable que les peines demandées seraient réduites, mais il était impossible qu'il y ait acquittement. Cela ne s'était jamais vu.

Et pourtant...

Il fallut moins d'une demi-heure au jury pour donner sa réponse. Lorsque son porte-parole se leva pour lire le verdict, un silence de mort s'étendit sur la grande salle pleine à craquer.

- A l'unanimité, le jury a déclaré les accusés non coupables, et demande leur acquittement et leur libération immédiate.

Il y eut un instant de flottement. Judith crut qu'elle avait mal entendu. Puis le silence explosa en un grondement de tonnerre et d'applaudissements qui fît trembler les vitres. Judith se jeta dans les bras de Ruppert, en larmes. Le jury avait publiquement désavoué l'action du gouverneur. C'était une première dans un tribunal, et une sorte de révolution contre le despotisme de Hotham.

A l'extérieur régnait une exubérance insensée. Les insurgés, aussitôt remis en liberté, furent portés en triomphe, acclamés, des chapeaux volaient dans les airs. Dans l'esprit des habitants de Melbourne, Eurêka revêtait déjà la valeur d'un symbole, celui de la résistance contre l'oppression.

Pour Judith, cela voulait aussi dire qu'elle pouvait désormais espérer une amnistie générale qui permettrait à Alan et ses compagnons de quitter leur refuge.

Judith n'avait vécu aucune des deux dernières révolutions françaises. Née en 1829, elle ne pouvait se souvenir des trois glorieuses de juillet 1830, et en 1848 elle n'était plus en Europe. Mais l'atmosphère de liesse qui régnait à Melbourne depuis l'annonce de l'acquittement des treize insurgés de Ballarat devait ressembler à celle qui s'était répandue dans les rues de Paris à l'époque. Car ils n'avaient pas été libérés par mansuétude du gouverneur, mais bien par la volonté des habitants eux-mêmes, représentés par un jury populaire, un jury qui avait osé se dresser contre le représentant de Sa Gracieuse Majesté.

Charles Hotham, furieux et dépité, ne put que constater son échec. Sa seule consolation fut la condamnation à six mois de prison d'Henry Seekamp, le directeur du Ballarat Times, convaincu d'avoir rédigé des articles incitant à la révolte. L'humeur du gouverneur, qui n'avait jamais été très bonne se détériora tout à fait.

En revanche, lord Stanley, dont on avait appris l'intervention dans l'affaire de l'emprisonnement de madame Carson et des patrons de la Gazette de Melbourne, connut un regain de popularité.

Le Conseil législatif, jusque-là aux ordres et particulièrement dévoué, commença à regimber. Non que les opinions des landlords se fussent modifiées quant à leur désir de conserver la haute autorité sur les terres de la Couronne. Mais ils commençaient à craindre que sir Charles ne soit pas à la hauteur pour défendre leurs intérêts. Plusieurs lettres quittèrent le Victoria à destination de Londres pour rendre compte des événements, dans lesquelles le gouverneur ne tenait pas un rôle bien reluisant.

-  La bataille d'Eurêka a peut-être été une défaite sur le plan militaire, dit Ruppert à Judith, mais c'est une victoire incontestable sur le plan politique. Hotham a voulu imposer sa volonté par la force en faisant un coup d'éclat, il a obtenu exactement l'effet inverse. Je viens de lire le rapport de la commission envoyée à Ballarat. Ces messieurs se sont enfin décidés à faire correctement leur travail. Compte tenu des difficiles conditions de prospection, ils suggèrent le remplacement de la licence par une taxe annuelle d'une livre représentant le « droit du mineur », qui constituera le titre de propriété de sa concession. Ils proposent aussi que les terres de la Couronne soient ouvertes aux petits propriétaires, afin qu'ils puissent faire fructifier les richesses acquises sur les champs aurifères. Ils préconisent également que le droit de vote leur soit accordé et qu'ils puissent élire des représentants légaux au Conseil législatif.

Une bouffée de joie envahit Judith.

-  En fait, ils proposent tout ce que réclament les mineurs. Tous ces morts pour en arriver là! Mais est-ce que Hotham va les suivre?

- Il n'a plus guère le choix. Après l'échec qu'il vient de subir, il s'attend à une réaction défavorable de la part de Londres. Beaucoup de membres du Conseil ont fait connaître leur mécontentement au Parlement. Mais il faut le temps que la réponse arrive. Cela va demander quelques mois. D'ici là, Hotham sait qu'il devra se tenir tranquille.

Ruppert avait vu juste. Dès le courant avril, le gouvernement accepta les recommandations du rapport de la commission de Ballarat. Robert Rede et ses adjoints étaient rappelés à Melbourne « pour raisons administratives ». De simples gardiens les remplaçaient. La possession d'un droit d'exploitation suffisait pour se voir accorder le droit de vote à l'Assemblée législative du Victoria.

Début mai 1855, l'amnistie générale était déclarée. Dès l'annonce de la nouvelle, Judith se rendit à Ballarat en compagnie des deux enfants, bientôt âgés de trois ans, de Mahanee et de son mari, John Finney, qui n'avait pas voulu abandonner son épouse aux dangers toujours possibles de la route.

Lorsque la voiture arriva en vue d'Eurêka, Judith reconnut l'endroit où s'était dressée la barricade. Mais cinq mois s'étaient écoulés, et tout avait été nettoyé. Seules subsistaient encore, noyées dans la brume automnale, les ruines noircies de l'hôtel, dans lesquelles la végétation avait commencé à reprendre ses droits. Des herbes folles couraient entre les murs éboulés, au-dessus desquels volaient des perroquets multicolores.

La petite ville avait retrouvé son aspect affairé habituel. Mais une atmosphère différente s'était installée, comme si l'on avait ouvert une fenêtre sur l'air pur. Les gens paraissaient plus joyeux, plus détendus. Policiers et soldats avaient pratiquement disparu. Ceux qui restaient ne faisaient preuve d'aucune agressivité, comme c'était le cas auparavant.

La première personne que Judith rencontra fut le colonel Wise. Dès qu'il aperçut la voiture, il vint à elle.

-  Je suis très heureux de vous revoir, madame Carson. J'ai lu la presse de Melbourne et j'ai cru comprendre que vous avez activement participé à... assainir la situation.

-  Oh, cela m'a même valu une semaine d'emprisonnement. Pour avoir dit la vérité.

-  J'en suis désolé. Vous êtes une femme courageuse.

-  Ce n'est rien par rapport à tout ce qu'ont enduré les mineurs. Avez-vous des nouvelles de mon mari?

-  Nous avons reçu hier le décret d'amnistie générale. Je l'ai immédiatement fait placarder sur tous les murs de la ville. Je pense qu'il ne devrait pas tarder à sortir de sa cachette.

-  Vraiment, vous n'avez jamais su où il était? Wise eut un petit sourire entendu.

-  Quand on ferme les yeux, on ne voit pas grand-chose. Judith éprouva une soudaine envie de lui sauter au cou, mais elle s'abstint.

-  Je crois que le plus simple serait de l'attendre chez vous, dit le colonel.

Une heure plus tard, Judith avait retrouvé sa maison de Ballarat. Elle se rendit compte que quelqu'un avait fait le ménage pendant son absence. Les meubles avaient été redressés et réparés, les objets brisés remplacés. On avait aussi disposé des fleurs dans un vase.

-  Qui a fait ça? s'étonna-t-elle.

La réponse ne se fit pas attendre. Quelques instants plus tard, Katherine Dafoë était là.

-  Je suis venue ici après votre départ, madame. J'ai pensé que ce serait mieux de tout ranger avant votre retour.

-  Je vous remercie beaucoup, Katherine. J'avoue que j'avais peur de me retrouver ici après ce qui s'était passé...

Elle jeta un coup d'oeil rapide à l'endroit où le pauvre Robin avait été tué. Jamais elle ne pourrait oublier cette scène terrible. De même, les traces du sang de Campbell avaient été effacées. Elle frissonna.

-  Comment vont les choses à Ballarat? demanda-t-elle.

-  Beaucoup mieux, grâce à vous, madame.

-  Mais je n'ai rien fait.

-  Oh que si, dit une voix derrière elle.

Judith se retourna. Alan était là, devant elle, dans le vestibule. Elle crut que ses jambes allaient se dérober sous elle. Puis elle se jeta dans ses bras, riant et pleurant à la fois. Peu lui importait qu'il y eût du monde. Elle s'en moquait. Il était là, bien vivant, elle respirait son odeur, elle pouvait plonger son regard dans le sien. Il avait maigri, mais elle se promit de lui faire de la cuisine française afin qu'il retrouve au plus vite son poids normal.

Lorsque enfin elle se sépara de lui, elle se rendit compte qu'il n'était pas seul. Elle reconnut Peter Lalor, le visage pâle et les traits tirés, mais souriant. Sa manche gauche pendait, vide, le long de son manteau. Il y avait aussi Walter Donovan, le docteur Wagner, George Black, Frederick Vern, John Humffrey, « cap'taine » Edward Brown, le père Smith et quelques autres.

Judith se sentit soudain intimidée. Tous ces hommes la regardaient avec une lueur admirative dans les yeux. Peter Lalor s'inclina devant elle et déclara:

-  Dès que nous avons appris votre retour, nous avons tenu à venir vous dire notre joie et notre gratitude. Nous savons tout ce que vous avez fait pour notre cause à Melbourne. Bien sûr, beaucoup d'hommes ont donné leur vie à Eurêka. Mais ils seraient morts pour rien sans la réaction des habitants de Melbourne, qui ont su contraindre le gouverneur à revenir sur sa décision. Nous avons lu la presse. Nous savons quels risques vous avez pris, vous aussi, avec vos amis journalistes. Nous savons aussi que vous avez enduré la prison. Mais votre action a permis de transformer notre défaite en victoire. Au nom de tous les mineurs, et du fond du coeur, merci.

Judith était trop émue pour parler. A aucun moment elle n'avait eu l'impression d'agir en héroïne. Elle avait seulement fait ce qu'elle pensait être juste. Et les six jours passés en prison n'étaient rien en comparaison des souffrances endurées par tous les gens de Ballarat.

Soudain, un vacarme prit naissance dans la rue, qui s'amplifiait d'instant en instant. Une vague angoisse s'empara de la jeune femme. Le souvenir du terrible tumulte du 3 décembre dernier lui revint. Mais Alan lui prit la main et l'entraîna à l'extérieur. Là, devant le porche d'entrée, plusieurs centaines de personnes étaient en train de se rassembler, qui scandaient son prénom. Lorsqu'elle apparut, une ovation triomphale la salua.

-  Pourquoi m'acclament-ils? s'étonna Judith, tremblante d'émotion.

-  Pour la même raison, dit la voix profonde et aimée de son mari. Parce qu'ils te doivent une partie de la victoire. Ils savent que tu as osé défier le gouverneur en écrivant un article dans lequel tu dénonçais ses lâches manoeuvres.

Les paroles de Bangaree revinrent tout à coup à la mémoire de la jeune femme: « Tu appartiens à ce pays. Je pense que tu as une tâche à accomplir ici. »

Etait-ce cela qu'elle devait faire? Agir pour ramener la paix? Mais elle ne l'avait pas fait seule.

Alan la serra contre lui et lui glissa à l'oreille:

-  Allez, ne boude pas ta victoire, ma belle épouse. Avec notre ami Ruppert, tu as prouvé une fois de plus que la plume est plus puissante que le fusil.

La fête qui suivit dura trois jours. La petite Marie et son frère Alfred en profitèrent pleinement et se joignirent aux autres enfants pour de folles sarabandes dans les rues de Ballarat... ils auraient bien continué leur bacchanale jusque tard dans la nuit si Mahanee ne les avait rattrapés pour les mettre au lit, malgré leurs hurlements de protestation.

Judith, elle non plus, ne dansa pas très longtemps. Alan et elle s'éclipsèrent dès qu'ils le purent pour se retrouver seuls. Ils avaient des mois d'amour à rattraper, des mois d'inquiétude et d'angoisse, de solitude, de désespoir, qui s'effacèrent dans la chaleur d'une nuit d'étreintes passionnées.

Quelques jours plus tard, Judith et Alan repartaient pour Melbourne. Dès leur arrivée, Ruppert vint leur rendre visite, porteur d'une grande nouvelle.

-  La réponse de Londres est arrivée hier, exulta-t-il. Lord Hotham est « rappelé dans la capitale pour raisons administratives »...

-  Et qui le remplace? demanda Judith, anxieuse. Le sourire de Ruppert s'élargit.

-  Mais... votre ami, lord Stanley.

CINQUIÈME PARTIE

Les fantômes du passé

Août 1855

- Vous ne cesserez jamais de m'étonner, madame Carson, dit lord Stanley. Quelle bonne idée d'avoir placé le théâtre près de l'hôtel!

Une foule se pressait dans la rue principale de Ballarat autour d'un bâtiment de pierre neuf, construit à l'emplacement d'une ancienne salle de concert en bois détruite par un incendie deux ans auparavant. Judith avait racheté le terrain et y avait édifié un théâtre. Les travaux étaient terminés depuis la fin juillet et, en ce jour du 6 août 1855, devait avoir lieu l'inauguration. Lord Stanley avait fait spécialement le voyage de Ballarat et son arrivée avait été saluée par des ovations enthousiastes. Depuis qu'il avait remplacé lord Hotham à la tête du comté du Victoria, les choses allaient beaucoup mieux. Soldats, policiers et percepteurs corrompus avaient disparu des champs aurifères. Les mineurs s'étaient acquittés sans difficulté du droit annuel d'une livre et avaient bien accueilli les nouveaux gardiens, dont le rôle consistait surtout à maintenir l'ordre.

Le temps s'était mis à l'unisson de la paix retrouvée, et un soleil resplendissant régnait sur les collines de Ballarat malgré l'hiver. La lumière bleu et blanc de la fin de matinée illuminait le théâtre. Une centaine de personnalités avaient été invitées, dont la plupart logeaient à l'hôtel Royal de Ballarat, contigu au théâtre et terminé deux mois auparavant. Les bureaux de la Cobb & Co, propriétaire de la ligne de diligences, jouxtaient l'hôtel. Outre les voitures officielles du gouvernement, plusieurs véhicules avaient été réquisitionnés pour convoyer les personnalités depuis Melbourne. Le voyage durant deux jours, il avait fallu trouver de quoi abriter tout ce monde à mi-chemin, et la petite ville de Ballan avait connu, la veille, un grand moment d'effervescence.

Peu à peu, Ballarat s'embellissait. Les bâtiments de bois, construits à la hâte dans les premiers temps de l'exploitation des champs aurifères, laissaient peu à peu la place à des constructions en pierre de style victorien.

Judith tendit au gouverneur les ciseaux destinés à couper le ruban bleu qui gardait l'entrée du théâtre. Un tonnerre d'applaudissements explosa quand la bande de tissu tomba. Puis la délégation officielle pénétra dans les lieux, visita le grand hall tendu de velours rouge, tout comme l'intérieur, où s'étageaient, au-dessus du parterre, trois niveaux de loges et de balcons richement décorés de dorures en forme de volutes végétales.

Judith demeura silencieuse devant la scène illuminée par trois rangées de lampes à huile. Elle songea que sa mère aurait eu un plaisir immense en découvrant ce théâtre construit par sa propre fille. Elle serra un peu plus fort le bras d'Alan. Lord George remarqua ses yeux brillants.

-  Qu'avez-vous? demanda-t-il doucement.

La jeune femme n'avait aucune envie de parler de ses peines personnelles. Elle respira profondément et sourit.

-  C'est une grande émotion pour moi, répondit-elle. J'adore le théâtre.

Elle se tourna vers lui.

-  Ce n'est pas la seule surprise que je vous réserve, sir George, dit-elle. Mais pour la suite il faudra attendre ce soir.

-  Je suis impatient d'y être.

Après les discours d'inauguration, un cocktail eut lieu dans le hall de l'hôtel Royal, où des buffets avaient été dressés. Des serveurs proposaient coupes de Champagne et petits-fours. L'atmosphère était beaucoup plus détendue qu'elle ne l'était autrefois, du temps des gouverneurs La Trobe et Hotham. Le temps de l'oppression et de la répression était révolu. La richesse apportée par l'or de Ballarat et de Bendigo permettait d'envisager un développement important du comté du Victoria.

Harry Dendridge, le maire de Ballarat, allait de l'un à l'autre, essoufflé et affolé, s'inquiétant de savoir si tout se passait bien. Il s'approcha de Judith et lui glissa à l'oreille:

-  Madame Carson, « elle » est arrivée. Elle n'a pu assister à l'inauguration, son bateau a pris du retard. Je voulais l'amener ici, mais elle a préféré rentrer dans l'hôtel par la porte de derrière, et voilée, afin qu'on ne la reconnaisse pas. Elle m'a fait savoir qu'elle désirait se reposer avant la représentation de ce soir. Elle ne veut rencontrer personne, sauf vous. Elle a entendu parler de vous et elle a grand désir de faire votre connaissance.

-  Je vais monter la voir dès que possible. Mais il faut garder le secret.

-  Comptez sur moi, madame Carson.

Parmi les invités se trouvaient de nouveaux visages, que lord Stanley introduisit lui-même auprès de Judith.

-  Madame Carson, permettez-moi de vous présenter sir Horace Trenton, qui vient d'arriver d'Angleterre. C'est un ami de très longue date.

L'homme était âgé d'une bonne cinquantaine d'années. Fin et élégant, il arborait une moustache et des favoris discrets. Ses yeux malicieux posaient sur le monde un regard un peu moqueur et plein d'humour. Il ressemblait un peu à sir George, et il émanait de lui un charme certain, auquel les femmes ne devaient pas être insensibles. Il s'inclina cérémonieusement pour baiser la main de Judith.

-  Mon ami George m'a beaucoup parlé de vous, madame Carson, mais je constate qu'il était encore au-dessous de la vérité. La beauté alliée à l'intelligence. Votre mari doit faire beaucoup de jaloux.

Il avait une voix grave et un peu traînante. Judith lui répondit d'un sourire. Le personnage lui plaisait beaucoup. Il ajouta, avec un regard enjôleur:

-  J'espère que nous aurons l'occasion de nous revoir, chère madame.

-  N'écoutez pas ce vieux séducteur! dit sir George en riant. Il dit ça à toutes les femmes.

Lord Stanley entraîna ensuite Judith vers un autre homme, âgé celui-là d'une trentaine d'années.

-  Madame Carson, je voudrais aussi vous présenter Edward Snell...

Son visage était vaguement familier à Judith. Bien qu'il fût aujourd'hui richement vêtu et soigneusement coiffé, elle se souvint du mineur qui, comme Alan et ses compagnons, avait travaillé sur les champs aurifères.

-  Je crois que nous nous sommes déjà rencontrés, monsieur Snell, dit-elle. J'ai eu l'occasion de danser avec vous il y a deux ou trois ans, lorsque vous prospectiez. Nous nous retrouvions alors le samedi soir au bal de Buninyong.

Il lui adressa un sourire radieux.

-  Je vous remercie de ne pas m'avoir oublié, madame Carson. Je me souviens de ces soirées folles. Nous y avons passé de bons moments. Mais c'était une époque difficile. Et je n'ai pas connu le même succès que vous.

- Je me rappelle les croquis amusants que vous faisiez des mineurs.

-  C'est vrai. Mon vrai métier est dessinateur.

-  Monsieur Snell est modeste, intervint sir George. En réalité, il est ingénieur. C'est lui qui a tracé les plans de la voie ferrée que nous sommes en train de construire entre Melbourne et Geelong. Elle devrait être achevée d'ici à deux ans.

-  Quelle coïncidence! s'écria Judith. Je pensais qu'il serait possible de construire également une voie entre Melbourne et Ballarat. J'envisageais de fonder une société dans ce but, et je voulais vous en parler après l'inauguration...

Lord Stanley éclata de rire.

-  Toutes vos activités ne vous suffisent donc pas, madame Carson?

-  Oh, comme vous l'avez dit, elles fonctionnent toutes seules. Et puis, il y a tellement à faire, dans ce pays.

Elle se tourna vers l'ingénieur.

-  Peut-être monsieur Snell serait-il intéressé par un emploi dans cette compagnie?

-  J'en serais très honoré, madame Carson.

-  Eh bien, conclut sir George, il ne nous reste plus qu'à obtenir l'approbation du Conseil.

-  Et des banquiers, compléta Judith. Je ne suis pas assez riche pour me lancer seule dans une telle opération.

Un peu plus tard, Judith se retrouva seule avec lord Stanley.

-  Avouez que vous ne m'avez pas présenté cet homme par hasard.

Il eut le sourire ravi de celui qui vient de faire une bonne plaisanterie.

-  J'avoue. Je me doutais que vous aviez une idée derrière la tête depuis que je vous ai vue, l'autre jour, devant le chantier de la gare de Melbourne.

-  Je ne me souviens pas...

-  Moi si. Je regagnais le palais et je vous ai aperçue de loin. Vous vous promeniez avec vos enfants et votre amie aborigène. Vous êtes restée un long moment à observer les ouvriers. Je me suis dit: La petite madame Carson aurait encore un projet derrière la tête que je n'en serais pas autrement étonné. C'est pourquoi j'ai profité de cette soirée pour vous mettre en relation avec Edward Snell.

-  Je vous en remercie. Mais veuillez me pardonner, j'ai quelque chose de très important à faire.

Elle s'éclipsa. Lord Stanley s'en étonna auprès d'Alan.

-  Mais où est-elle allée?

-  Rencontrer la « surprise » de ce soir.

- Peut-être pourriez-vous me mettre dans la confidences insista sir George.

Alan roula des yeux effrayés.

-  Vous voulez donc ma mort, Excellence? Judith m'a fait jurer de garder le secret. Et vous la connaissez!

Le soir, malgré plusieurs tentatives de différentes personnes pour le percer, le mystère restait entier, et la foule qui prit place dans le théâtre n'avait aucune idée de ce qu'on allait voir. Enfin, le directeur du théâtre se présenta sur la scène en compagnie de Judith.

-  Et maintenant, j'ai le plaisir d'annoncer à Son Excellence lord Stanley, et à vous, mesdames et messieurs, la venue d'une artiste incomparable, unique, connue dans le monde entier, et qui a accepté notre invitation pour l'inauguration de ce théâtre magnifique. Voici la grande, la merveilleuse Lola Montés!

Une femme superbe, aux longs cheveux noirs et au regard ténébreux, entra sur scène et s'inclina pour saluer le public. Un tonnerre d'applaudissements fit trembler les murs. Dans sa loge, lord Stanley exultait. Il se pencha vers Alan et lui glissa:

-  J'ai déjà eu l'occasion de l'acclamer à Londres Savez-vous qu'elle est irlandaise? Son père est aristocrate et sa mère créole. Elle a défrayé la chronique en raison de ses nombreux mariages et de sa vie sulfureuse, mais c'est une danseuse sublime. J'espère qu'elle va nous donner sa célèbre « danse de l'Araignée »

L'inauguration du théâtre de Ballarat avait été un succès. Une bonne partie de la haute société de Melbourne s'y était déplacée afin de montrer en quelle estime on tenait désormais Judith - surtout depuis que l'on avait constaté celle dans laquelle la tenait le nouveau gouverneur.

La réticence des landlords à son égard s'était estompée. Cette madame Carson avait bien quelques défauts. Elle n'avait pas la langue dans sa poche, elle avait la tête près du bonnet, elle n'allait ni au temple ni à l'église, mais elle était généreuse, charitable, et elle dirigeait ses affaires peut-être mieux qu'un homme. Et il fallait la voir lancer le boomerang! Mieux qu'un Aborigène mon cher! Judith s'amusait des sourires que lui adressaient désormais ces grands propriétaires qui, quelques mois auparavant, la vouaient aux gémonies.

Cependant, en dépit de sa fortune, elle continuait à payer de sa personne pour assurer le fonctionnement du foyer et il lui arrivait souvent de manipuler les caisses de vivres, de trier et laver les vêtements offerts par les riches familles. Elle n'était pas seule, nombre d'épouses de notables l'aidaient dans cette tâche. Beaucoup l'admiraient et souhaitaient lui ressembler. Un vent de révolte avait soufflé chez les femmes de quelques hauts personnages, qui osaient désormais tenir tête à leur mari. Certaines s'étaient vu interdire de se rendre au foyer, mais la fronde était telle qu'elles désobéissaient sans vergogne Au Conseil, quelques-uns se plaignaient:

« Vous vous rendez compte, mon cher, un jour, elles voudront avoir le droit de vote! »

D'autres au contraire étaient ravis.

« Moi, cela m'arrange, confia un vieux député à un autre. Ma femme s'absente souvent pour travailler dans ce foyer, ce qui me laisse du temps pour rendre visite à une petite danseuse de la suite de Lola Montés... hé, hé, hé. »

C'était un temps de folie. Les mineurs soudainement enrichis dépensaient sans compter. Dans les théâtres, les bouquets de fleurs étaient remplacés par des pluies de pépites. Melbourne, Ballarat, Bendigo, Geelong ne cessaient de s'agrandir. Partout on construisait des logements, des immeubles de rapport, des magasins, des entrepôts, de somptueuses demeures. Les fêtes données par les grands propriétaires terriens mélangeaient les aristocrates et les nouveaux riches, dont Judith et Alan faisaient partie. Tout ce monde bouillonnait de projets, d'idées. Des vagues d'immigrants ne cessaient d'affluer dans le port de Melbourne.

Depuis que la paix était revenue, Alan avait repris la préparation de son expédition vers l'intérieur du pays. Il ambitionnait de traverser l'Australie jusqu'à Port Essington. Pour faciliter la traversée des déserts de l’outback, il avait eu l'idée d'utiliser des dromadaires. Il avait passé commande d'une demi-douzaine de ces animaux en Egypte, où, disait-on, se trouvaient les plus résistants.

Une telle expédition n'était pas sans danger. Judith et lui passaient de longues soirées à évoquer ce qu'elle avait connu pendant les deux années passées avec les Aborigènes. Elle lui donnait des conseils, l'avertissait des dangers, lui enseignait des mots wharlpiris, sachant toutefois qu'il existait une multitude de langages.

Elle avait très vite compris qu'il était inutile de tenter de le faire renoncer à son projet. Même s'il était d'un naturel plus calme, il était tout aussi obstiné qu'elle. Elle rêvait de l'accompagner, mais ne pouvait se permettre d'abandonner les deux enfants.

Tandis qu'Alan préparait son voyage, Judith profitait du printemps précoce pour s'occuper d'eux. Chaque jour, elle les emmenait aux jardins botaniques royaux. Parfois Diana et son fils l'accompagnaient, parfois elle y allait seule, toujours avec Mahanee et les jumeaux.

Ce jour-là, tout était calme. Le vent lui-même s'était apaisé et seule une brise légère agitait les feuilles des grands arbres. Alfred et Marie étaient en train de courir après les oiseaux sous la surveillance de Mahanee. Marchant à pas lents, Judith goûtait la tiédeur de l'après-midi. Le parfum des acacias en fleur chatouillait agréablement ses narines. Dans les branches résonnaient les caquètements et piaillements des perruches et des aras, auxquels se joignaient les rires des kookaburras.

Elle aperçut, au loin, la haute et élégante silhouette d'Horace Trenton, qui bavardait avec une belle femme d'une quarantaine d'années, près d'une calèche. Elle s'apprêtait à les éviter discrètement afin de ne pas troubler leur conversation, mais sir Horace la vit et lui adressa un large salut de son haut-de-forme. Judith s'approcha du couple.

-  Madame Carson, dit lord Trenton, quel plaisir de vous voir!

-  Le plaisir est partagé, sir Horace, répondit-elle.

-  Permettez-moi de vous présenter mademoiselle Sarah Bronstein. Elle vient d'arriver en Australie avec son frère.

Sarah possédait un beau visage ovale, encadré par des cheveux noirs sagement retenus en arrière. Ses yeux luisaient d'une vie intense. Elle inspira aussitôt de la sympathie à Judith. Visiblement, Horace était également tombé sous son charme.

-  Il est probable que votre frère aura aussi l'occasion de rencontrer madame Carson, précisa-t-il à Sarah. Elle envisage de faire construire une voie ferrée entre Ballarat et Melbourne.

Il se tourna vers Judith.

-  Elie Bronstein est un ingénieur spécialisé dans la construction des voies de chemin de fer.

-  Alors, nous aurons le plaisir de nous revoir, dit Sarah. Malheureusement, je dois partir.

Elle salua Judith, puis Horace l'aida à monter dans sa voiture.

-  Ne voulez-vous vraiment pas que je vous raccompagne? demanda Horace.

-  C'est très gentil à vous, mais notre maison est à deux pas. J'ai déjà trop abusé de votre temps.

Il n'insista pas. Le fouet du cocher claqua et la voiture démarra.

-  C'est une très belle femme, remarqua Judith.

-  N'est-ce pas?

Lord Trenton la regarda, puis lui proposa son bras.

-  Accepteriez-vous la compagnie d'un vieil homme malheureux, Judith?

-  Vous allez faire jaser, sir Horace. Les gens vous auront vu aujourd'hui en compagnie de deux femmes différentes.

Mais elle glissa son bras sous le sien et ils se dirigèrent lentement vers le bord du lac, où se trouvaient les enfants et Mahanee.

-  Peut-être me trouvez-vous audacieux, à mon âge, de vouloir séduire une femme aussi jeune?

-  Pas du tout. Vous êtes encore bel homme et vous avez beaucoup de charme. Et puis, la différence d'âge ne doit pas être si grande.

-  Oh, je suis né avec ce siècle, et je sais qu'elle a à peine plus de quarante ans. Mais elle est veuve et je me suis dit que peut-être...

-  Je crois que l'amour n'a pas d'âge, sir Horace. Mes voeux vous accompagnent.

-  Merci, madame Carson. Savez-vous que vous êtes une personne étonnante? Depuis que j'ai retrouvé mon ami, lord Stanley, il me semble transformé...

-  Comment cela?

-  Cela fait plus de trente ans que nous nous connaissons. Il a toujours été assez morose. Je crois qu'il s'ennuyait. Il n'avait pas fait un mariage d'amour. C'était plutôt un arrangement entre deux familles. Son épouse, Clara, était une femme autoritaire et peu aimante, fille d'une vieille famille anglaise, les Glouceshire.

Il réfléchit un moment, puis ajouta:

-  Il n'y a qu'une seule période où je l'ai connu plus gai. C'était il y a une vingtaine d'années. Nous ne nous voyions pas souvent à cette époque, car j'occupais un poste diplomatique à l'étranger, mais j'ai appris, par les indiscrétions de vieux domestiques, qu'il avait eu une liaison. Il avait même envisagé de divorcer. Mais il a dû renoncer, sous l'influence de son entourage. On ne divorce pas, dans les vieilles familles anglaises.

Le coeur de Judith se mit à battre plus vite. Une idée folle lui avait traversé l'esprit: et si cette inconnue était sa mère, Marie...

-  Savez-vous ce qu'est devenue cette femme?

-  Oh, les domestiques m'ont dit qu'elle était morte.

A l'époque, mon pauvre George en a éprouvé un immense chagrin. Ce qui explique sans doute son caractère sombre. Une immense déception envahit Judith. Cette femme, disparue depuis longtemps, ne pouvait donc pas être Marie. Evidemment, ce n'était pas parce qu'elle aurait aimé avoir un père qui ressemblât à lord Stanley qu'il fallait prendre ses rêves pour la réalité.

-  Clara est décédée il y a neuf ans, poursuivit sir Horace. Il en a éprouvé de la peine. Même s'ils ne s'aimaient pas, je crois qu'ils se respectaient et qu'il existait entre eux une réelle amitié. Après sa mort, il est devenu encore plus triste et s'est replié sur lui-même. Il y a quatre ans. Sa Majesté lui a proposé de partir pour l'Australie, pour seconder le gouverneur en place. Il a immédiatement accepté. Cela ressemblait pourtant à une disgrâce. Je pense que la reine ne supportait plus son humeur de dogue. Lui semblait heureux de partir, de quitter l'atmosphère de la Cour. Cela m'a un peu étonné, je sais qu'il aimait son domaine. On aurait dit que, d'un seul coup, il n'avait plus envie de rester en Angleterre.

-  Vous a-t-il donné la raison de ce départ?

-  Non. Vous savez, sir George est un personnage très secret. Il garde ses sentiments pour lui et se confie très rarement. Sans doute le résultat de son éducation rigide. Mais c'est un homme très bon et très généreux. C'est aussi un ami fidèle et loyal.

-  J'ai une profonde affection pour lui. Il m'a été d'un grand secours lors de l'affaire d'Eurêka.

-  Il vous apprécie beaucoup. Compte tenu des circonstances dans lesquelles il a quitté l'Angleterre, j'ai été très étonné d'apprendre qu'il allait être nommé gouverneur du Victoria en remplacement de sir Charles Hotham. Il faut dire que j'ignorais tout des événements qui s'étaient déroulés dans ce pays. Pour moi, l'Australie n'était qu'une contrée lointaine peuplée de tribus sauvages plus ou moins anthropophages. Mais il m'a écrit, et le ton de sa lettre ne ressemblait pas à l'image qu'il m'avait laissée à son départ, quatre ans plus tôt. Il me parlait de l'affaire des insurgés de Ballarat, de la terrible répression qui avait suivi, des erreurs commises par lord Hotham. Cela ne m'étonne pas de la part de ce triste sire. J'ai eu l'occasion de le rencontrer à la Cour. C'est un vieux conservateur infréquentable. Judith ne pouvait dire le contraire.

-  Mais, dans sa lettre, continua lord Trenton, lord Stanley parlait aussi de vous.

-  De moi?

-  Et avec un tel enthousiasme que je me suis demandé s'il n'était pas un peu amoureux de vous...

Judith sourit.

-  Son attitude envers moi a toujours été parfaitement correcte. Mais je crois qu'il m'aime beaucoup, en effet. Et tant mieux si mon... influence a permis un retour en grâce auprès de Sa Majesté.

-  Oh, je crois que c'est plus compliqué que ça. En fait, à Londres, on s'inquiète de ce qui s'est passé ici. On n'a pas oublié la guerre d'indépendance d'Amérique et l'on ne veut pas renouveler l'expérience en Australie. Au travers des conversations que j'ai pu surprendre à la Cour, j'ai cru comprendre qu'il a été recommandé de « lâcher du lest », pour éviter une insurrection plus grave que celle d'Eurêka. Sir George bénéficiait ici du soutien des grands propriétaires et de l'affection du peuple. C'est pour cette raison qu'il a été nommé. Londres compte sur lui pour assurer la paix au Victoria. Je crois que c'est en bonne voie.

-  Et vous-même, pourquoi êtes-vous là?

-  Sa Majesté m'a proposé de venir le seconder. J'ai accepté. Je suis, en quelque sorte, son secrétaire.

Deux jours plus tard, Judith reçut de lord Stanley une invitation à se rendre au palais « pour une affaire de la plus haute importance ». Elle sourit en pensant qu'à l'époque de Charles Hotham cette phrase l'aurait vivement inquiétée.

-  Madame Carson, soyez la bienvenue! dit son hôte lorsque l'huissier l'introduisit dans le vaste bureau gouvernemental.

Près de lui se tenait un petit bonhomme à lunettes, à l'abondante chevelure frisée et sombre, strictement vêtu d'un costume démodé. Il s'inclina pour saluer Judith.

-  Permettez-moi de vous présenter Elie Bronstein, ingénieur des chemins de fer. J'ai pensé à lui pour notre projet de voie ferrée entre Melbourne et Ballarat. Etes-vous toujours décidée à participer à une société des chemins de fer du Victoria?

-  Bien sûr, Excellence.

-  Alors, nous attendons encore les autres actionnaires, Jeremy Riverside, Patrick Mondale et mon ami Horace Trenton, qui s'est décidé à investir en Australie après avoir vu les résultats que vous avez obtenus dans vos différentes entreprises.

Le soir, Judith annonça à Alan que la société était fondée et que la ligne Melbourne-Ballarat allait être bientôt mise en chantier.

-  Tu n'as donc pas assez de travail comme ça? demanda Alan, amusé.

-  Si, mais cette fois je ne m'occupe de rien. Le projet est l'affaire des ingénieurs. Je ne fais qu'apporter de l'argent.

Tandis qu'Alan s'affairait à monter son équipe, Judith s'occupait du foyer, qui ne cessait de recevoir de nouvelles filles. Elles y apprenaient un métier: couturière, cuisinière, femme de chambre. Judith prenait soin de les orienter suivant leurs goûts et leurs aptitudes. Elle avait obtenu le concours d'ouvrières qualifiées pour instruire les filles. Lorsque celles-ci étaient formées, Judith usait de son influence pour leur trouver de bonnes places. Elle était aidée en cela par ses amies, qui harcelaient les entrepreneurs. Ce fut ainsi que Judith retrouva le fabricant de chapeaux qui l'avait employée à son arrivée à Melbourne, cinq années auparavant. Lorsqu'elle apprit que monsieur Wilkinson recherchait des ouvrières, elle lui rendit visite. Elle fut froidement accueillie. Il n'avait pas oublié qu'elle s'était refusée à lui et qu'elle l'avait quitté de but en blanc en le menaçant d'aller révéler sa conduite à sa femme. Si elle comptait sur lui pour l'aider, elle se trompait lourdement.

-  Pour moi, vous ne serez jamais qu'une parvenue, madame Carson. Je n'ai pas pour vous l'admiration béate de beaucoup de gens. A mes yeux, vous êtes et vous resterez toujours une secrétaire, enrichie par des méthodes sur lesquelles je ne veux pas m'étendre.

La négociation était mal engagée. En d'autres circonstances, Judith fût repartie en claquant la porte, après avoir giflé le grossier personnage. Mais elle s'était fixé une mission et lui répondit avec un sourire moqueur:

-  Insinueriez-vous que j'ai volé ma fortune, monsieur Wilkinson?

-  Non, bien sûr, mais depuis quand une femme se mêle-t-elle de gérer une entreprise? Et puis, qu'aviez-vous à vous mêler de politique? On dit que cela vous a conduit en prison, il y a quelques mois...

-  Pour avoir osé dire la vérité. Cela n'est pas toujours très bien vu. J'en suis ressortie très vite, grâce à l'influence de notre nouveau gouverneur. Mais ce n'est pas de ça que je suis venue vous parler.

Elle sortit le dossier qu'elle avait préparé.

-  J'ai étudié votre manufacture. Je suis convaincue que vous pouvez la développer. Je dispose d'excellentes ouvrières, toutes formées...

-  Et vous croyez que je vais accepter de me laisser dicter ma conduite par une ancienne secrétaire? Il est hors de question que j'engage une seule de ces filles!

Judith sentit la colère monter en elle. Elle fit un louable effort pour ne pas éclater et poursuivit doucement:

-  Monsieur Wilkinson, je sais que cette entreprise appartient en réalité à votre épouse. Peut-être pourrais-je reprendre cette négociation avec elle...

-  Mais je vous l'interdis!

-  Eh bien, disons que je me passerai de votre permission. Il y a de la place ici pour de nouvelles ouvrières. Je sais ce que valent les miennes. Le marché du chapeau est en pleine expansion. Il se pourrait même que je rachète votre entreprise.

Il sursauta sous l'effet de l'indignation.

-  Racheter mon entreprise! Mais elle n'est pas à vendre!

-  Tout s'achète, monsieur Wilkinson. Cependant, je n'ai pas envie de le faire, parce que je sais que vous connaissez bien votre métier. Le gros reproche que l'on pourrait vous faire, c'est cette fâcheuse manie que vous avez de tripoter tout ce qui passe à portée de votre main. Je pense que votre épouse n'aimerait pas apprendre ça. Aussi, je préférerais que nous tombions d'accord tous les deux...

-  C'est du chantage! Vous n'êtes qu'une intrigante! Judith ne put se retenir davantage:

-  Du chantage, dites-vous? Et que croyez-vous que vous faites lorsque vous abusez d'une pauvre fille en la menaçant de la flanquer à la porte si elle refuse de vous céder? Au moins, mon chantage à moi défend une cause honorable!

La violence avec laquelle elle s'était exprimée impressionna le bonhomme. Il aurait voulu réagir, la flanquer dehors, mais elle exerçait sur lui une autorité contre laquelle il ne se sentait pas capable de lutter.

-  Vous n'êtes pas en position de force pour discuter, monsieur Wilkinson, poursuivit Judith. La fortune vient de votre épouse, et si elle apprend vos frasques, il ne vous restera rien. C'est pourquoi je vous conseille vivement d'accepter ma proposition. Non seulement elle est honnête, mais elle vous permettra de développer votre affaire. Tout le monde y gagnera. Bien entendu, il est hors de question d'exercer un quelconque « droit de cuissage » sur mes filles.

-  Je vous déteste.

-  Aucune importance. Alors, que décidez-vous?

Il serra les dents, puis répondit:

-  Je crois que je n'ai pas le choix. J'ai dix nouveaux postes à pourvoir. Dites à vos filles de se présenter dès demain.

-  Elles seront là. Mais ne comptez pas vous venger sur elles. Je veillerai personnellement à ce qu'elles soient bien traitées. D'ailleurs, nous allons maintenant parler de leur salaire...

Judith crut qu'il allait avoir une attaque.

Dans l'après-midi, lorsque Judith se rendit au foyer pour porter la bonne nouvelle, elle se sentait de très bonne humeur. Fanny l'accueillit avec son enthousiasme habituel. Mais elle avait, elle aussi, une nouvelle à lui annoncer.

-  M'dame, une belle dame s'est présentée ce matin pour vous rencontrer. Comme vous étiez absente, elle a dit qu'elle repasserait cet après-midi.

-  A-t-elle laissé son nom?

-  Oui. C'est une certaine madame Chisholm. Caroline Chisholm.

Une vive émotion s'empara de Judith. L'entrevue qu'elle avait eue avec Caroline Chisholm datait de six années auparavant. Comment avait-elle pu savoir que la petite convicte de Sydney était devenue madame Carson, l'une des femmes les plus en vue de Melbourne? Une nouvelle fois ses souvenirs l'assaillirent, un passé dont elle n'avait pas vraiment à rougir mais qu'elle préférait laisser dans l'ombre.

-  Cela ne va pas, m'dame Carson? s'inquiéta Fanny.

-  Non, non, tout va bien, mentit-elle. Je vais l'attendre dans le bureau. Que l'on ne nous dérange pas quand elle sera là.

Restée seule, Judith réfléchit. Pourquoi Caroline Chisholm venait-elle la voir? Pour lui parler de son foyer, semblable à celui qu'elle avait fondé à Sydney? Peut-être. Mais que se passerait-il lorsqu'elle la reconnaîtrait? Si elle révélait ce qui était arrivé, tout le monde saurait que le colonel Campbell avait dit la vérité, et que Judith Carson avait menti. Tout s'écroulerait autour d'elle. Seul Alan connaissait cette vérité. Alors, devait-elle jouer la comédie une fois de plus? Mentir à une femme qui avait promis de l'aider?

Caroline Chisholm se présenta une heure plus tard. Elle n'avait guère changé depuis la dernière fois que Judith l'avait rencontrée, six ans plus tôt. Ses vêtements étaient à la dernière mode et elle arborait un sourire chaleureux lorsqu'elle entra dans le bureau, où Judith s'était levée pour lui souhaiter la bienvenue.

-  Madame Carson, dit Caroline, je suis très heureuse de vous rencontrer.

Judith comprit aussitôt qu'elle ne l'avait pas reconnue. Néanmoins anxieuse, elle répondit.

-  Je le suis également. Je vous en prie, asseyez-vous. Je vous ai fait préparer du thé.

-  Merci. J'étais impatiente de faire votre connaissance. A mon retour d'Angleterre, j'ai appris qu'une femme avait fondé un foyer identique à celui de Sydney, que j'ai créé il y a une dizaine d'années. J'ai profité d'un voyage de mon mari à Melbourne pour l'accompagner, afin que nous puissions bavarder et, peut-être, échanger quelques informations. Lord Stanley parle de vous avec enthousiasme, comme de quelqu'un qui déborde de vie et d'idées. Il m'a dit aussi que vous aviez vécu une expérience surprenante avec les Aborigènes.

-  J'ai passé deux ans avec eux.

Judith répondait sobrement. Caroline lui inspirait toujours la même sympathie, mais il valait sans doute mieux qu'elle ait le bon goût de ne s'apercevoir de rien. Fanny vint servir le thé. Tandis qu'elle remplissait les tasses, Caroline regarda attentivement Judith. Celle-ci se sentit pâlir. Le regard de madame Chisholm se fit plus perçant. Lorsque Fanny fut repartie, elle hésita, puis dit:

-  Pardonnez-moi, mais... oh, c'est ridicule. Vous ressemblez étrangement à quelqu'un que j'ai rencontré... voici quelques années. Il y a aussi la similitude des prénoms. Mais c'est stupide. La personne dont je parle est décédée.

Judith hésita. En quittant Sydney, Caroline Chisholm avait promis de tenter de contacter Marie. Elle n'avait pu le faire, bien sûr, mais peut-être avait-elle obtenu des renseignements. Judith ne le saurait qu'en avouant la vérité. Caroline était une femme de bien. Elle décida de lui faire confiance.

-  Elle n'est pas décédée, répondit-elle lentement. Je suis Judith Lavallière, cette fille que l'on avait enlevée à Kingston pour l'exiler en Australie sous le nom de Lucy Chapman. Caroline la contemplait avec stupéfaction.

-  Ce n'est pas possible... Lorsque je suis revenue à Sydney il y a quelques mois, je me suis rendue chez le colonel Campbell. Mais il avait disparu. J'ai alors demandé des nouvelles de Lucy Chapman au juge Moorfax, chargé des dossiers des convicts. Il m'a répondu qu'elle s'était enfuie dans les montagnes Bleues après avoir essayé de tuer Campbell. J'étais désolée, car je savais que l'histoire qu'elle m'avait racontée était vraie. Et j'ai été désespérée d'apprendre sa fin tragique dans une rivière en crue de l’outback.

-  J'ai échappé à la noyade par miracle. Puis j'ai été recueillie et soignée par une tribu d'Aborigènes avec qui j'ai vécu pendant presque deux ans. J'ai fini par me retrouver ici, à Melbourne, où j'ai rencontré mon mari, Alan Carson. Il est le seul, à part vous maintenant, à connaître la vérité.

Elle lui narra les circonstances exactes de son départ de Sydney et toutes les aventures qu'elle avait vécues depuis, jusqu'à la mort de Campbell, qu'elle avait tué en état de légitime défense.

-  A présent, vous savez tout, vous aussi. Si vous parlez, je suis perdue. Il m'en a coûté beaucoup, mais j'ai été obligée de mentir pour préserver ma famille. Pour moi, ces pages-là sont définitivement tournées. A moins que vous ne décidiez de les rouvrir...

Caroline sourit.

-  Il n'y a aucune raison pour que je le fasse, dit-elle. Je vous remercie de la confiance que vous me témoignez, surtout après avoir surmonté de telles épreuves. Je suis infiniment heureuse que vous ayez pu vous sortir de ce mauvais pas.

Judith n'avait pas conscience des larmes qui s'étaient mises à ruisseler sur ses joues.

-  Excusez-moi, dit-elle en s'essuyant les yeux.

Caroline vint à elle et la prit dans ses bras.

-  Il y a peu de femmes comme vous, Judith. Mais pourquoi m'avoir révélé la vérité? Vous n'étiez pas obligée de le faire.

-  J'espérais que vous aviez obtenu des informations sur ma mère. Je sais déjà qu'elle a été tuée.

Le visage de Caroline devint soudain grave.

-  C'est exact, Judith. Votre mère a été assassinée par un cambrioleur, au mois de décembre 1847. C'est tout au moins la conclusion de l'enquête policière.

-  Où cela s'est-il passé?

-  Dans un appartement de Londres. Par acquit de conscience, je m'y suis rendue. J'ai essayé d'apprendre le nom du propriétaire, mais ce fut impossible. Au cadastre, personne ne le connaissait. La concierge a refusé de me parler. Comme je suis plutôt têtue, j'ai interrogé discrètement les voisins. Ils étaient réticents. Je sentais qu'ils avaient peur. Je n'ai pas appris grand-chose, sinon que ce propriétaire était un homme très riche, sans doute un aristocrate. Mais il valait mieux ne pas se mêler de ces choses-là, m'a-t-on dit. D'après ce que j'ai cru comprendre, il est possible que ce soit lui qui ait tué votre mère et que la police ait ensuite fait disparaître les traces de son crime.

« Mais ce n'est pas tout. Deux jours plus tard, j'ai reçu la visite de deux individus qui m'ont demandé pourquoi je m'occupais de cette affaire. J'ai répondu que Marie Lavallière était une amie et que je voulais savoir ce qui lui était arrivé. Ils m'ont confirmé qu'elle avait été assassinée par un voleur. J'ai senti dans leur voix comme une menace. Je leur ai promis de ne pas chercher à en savoir plus. Tout à coup, cette histoire m'a fait peur.

Judith resta un long moment songeuse

-  Cela correspond à la conclusion a laquelle j'étais arrivée, dit-elle enfin. La mort de ma mère a sans doute un rapport avec la rencontre qu'elle avait faite, un mois auparavant. Sans doute cet homme était-il très haut placé, ce qui expliquerait qu'il ait bénéficié de la protection de la police, peut-être même des services secrets royaux. Il a tué ou fait tuer ma mère parce qu'elle avait surpris quelque secret d'Etat. Et il a ordonné mon élimination parce qu'il devait craindre qu'elle ne m'ait dit quelque chose.

-  Oui, cela se tient.

Judith prit les mains de madame Chisholm dans les siennes.

-  Je vous remercie du fond du coeur, Caroline. Vous avez pris des risques. Hélas, je crains de ne jamais connaître le coupable.

Elle laissa passer un silence et ajouta:

-  D'ailleurs, même si je le connaissais, je ne pourrais sans doute pas faire grand-chose.

- Qui sait? Vous savez, le destin prend parfois des détours bien étranges.

A la suite des révélations de Caroline Chisholm, Judith se demanda si elle ne devait pas malgré tout engager un détective privé en Angleterre pour enquêter sur la mort de sa mère et sur l'incendie de Kingston. Mais elle y renonça. Sept années s'étaient écoulées et elle ne serait pas en mesure de suivre les investigations de si loin. De plus, cela pouvait être risqué. Si effectivement il s'agissait d'une affaire d'Etat, les services secrets royaux pouvaient retrouver sa trace et l'éliminer, définitivement cette fois. Elle n'avait pas le droit de faire courir un pareil danger à ses enfants.

Elle avait déjà suffisamment de sujets d'inquiétude. Alan avait terminé d'organiser son expédition. Une demi-douzaine de dromadaires étaient arrivés et il avait recruté sept hommes, dont deux Aborigènes, qui constitueraient son équipe. Judith l'avait accompagné pour réceptionner les animaux au port. Les bêtes étaient robustes et dociles. A la demande d'Alan, un guide arabe - grassement rémunéré -avait fait le voyage. Il devait enseigner aux autres comment bâter les dromadaires, les monter, leur parler, les soigner. C'était un grand gaillard vêtu de noir et coiffé d'une chéchia rouge, qui parlait un anglais approximatif fortement teinté d'accent. Il s'inclina devant Alan.

- Mon nom est Khaleb, fils de Youssef. Je t'ai amené les plus beaux dromadaires d'Egypte. Regarde!

Il se lança dans une description volubile et dithyrambique de ses animaux, dont Judith retint surtout qu'ils pouvaient rester plusieurs jours sans boire. Elle était perplexe. Elle savait que grâce à ces dromadaires des hommes parvenaient à traverser le Sahara, le grand désert du nord de l'Afrique. S'adapteraient-ils pour autant à l’outback australien? Au moins, ils permettraient à Alan d'emporter une grande quantité de matériel et des tentes pour se protéger du soleil.

Le 14 octobre 1855, Alan et ses compagnons quittaient Melbourne. Khaleb, curieux de comparer le désert australien et le Sahara, avait décidé de participer à l'expédition. Cela rassura un peu Judith. Cet homme avait, lui aussi, une expérience du désert et sa présence leur serait utile. Grâce à lui, en quelques jours, Alan et ses compagnons avaient appris à monter les dromadaires.

Une foule s'était réunie pour assister au départ. Judith avait amené les enfants pour souhaiter un bon voyage à leur père. Alfred et Marie avaient compris qu'il allait encore disparaître pendant un certain temps et ils n'étaient pas très contents. Alfred, particulièrement, aurait volontiers accompagné Alan. Il faisait sans doute des choses très amusantes, qu'il aurait aimé partager avec lui. Aussi risque-tout que son père, il avait réussi à convaincre ce dernier de lui faire faire un tour sur l'un des dromadaires. Il s'était lié d'amitié avec Khaleb, imaginant que ce dernier pourrait convaincre Alan de l'emmener. Aussi fut-il déçu lorsque son père l'embrassa pour lui dire au revoir.

-  Je veux aller avec toi! protestait le gamin.

-  Quand tu seras plus grand, promit Alan.

-  Mais je suis grand!

Marie, en revanche, avait peur des dromadaires. Pendant les deux semaines qui avaient précédé le départ, elle les avait vus paître dans le parc et elle n'avait pas osé les approcher.

Lord Stanley et lord Trenton étaient présents. Le gouverneur prononça un discours qui souhaitait une pleine réussite à l'expédition. Celle-ci devait rejoindre Port Essington, sur la côte nord-ouest de l'Australie, et revenir.

-  Je ne serai pas absent plus de six mois, dit Alan en serrant Judith dans ses bras. Normalement, je serai de retour début avril. Prends bien soin des petits.

Ils s'étreignirent longuement, sous le regard des badauds. Judith luttait pour ravaler ses larmes. Elle connaissait le désert et elle savait Alan capable de le vaincre. Mais il allait traverser des contrées inexplorées, dont personne ne savait quels dangers elles pouvaient receler.

Dans les jours qui suivirent, elle n'eut guère le temps de sentir la solitude lui peser. Le foyer lui prenait toujours beaucoup de temps. Outre les filles, il recevait aussi des Aborigènes chassés de leurs terres par les Blancs. Si certains parvenaient, au prix de mille difficultés, à s'adapter à la vie de Melbourne, la plupart ne restaient jamais plus de quelques jours. D'un caractère fier, ils détestaient se sentir ainsi secourus et repartaient très vite pour l’outback. Judith avait à coeur de bavarder avec eux avant leur départ. Elle leur confiait des messages d'amitié pour les Wharlpiris, sachant qu'il y avait très peu de chances qu'ils leur parviennent.

Elle s'occupait aussi de la Société des chemins de fer du Victoria, dans laquelle elle avait pris une participation importante. Plusieurs réunions furent organisées, avec Angus Mc Leod, sir Lewis Laughton, les autres actionnaires et les ingénieurs.

-  Ma chère, lui glissa lord Trenton pendant l'une d'elles, je ne connais rien aux trains, mais je vous fais confiance. Si vous êtes de la partie, c'est qu'il s'agit d'une bonne affaire.

-  Ils apporteront un développement indispensable au pays. Les voyages en seront facilités. Il faut actuellement deux jours pour gagner Ballarat en voiture. Avec le train, cela ne prendra plus que trois heures.

-  Rien n'arrête le progrès!

Il se pencha vers elle et lui glissa sur le ton de la confidence:

-  Je vois régulièrement Sarah. C'est une femme délicieuse et très cultivée. Je crois que nous sommes amoureux l'un de l'autre.

-  Mes félicitations!

Les mines d'or se développaient. Comme elle l'avait pressenti, le métal précieux s'épuisait en surface, et de nombreux prospecteurs abandonnaient la partie, découragés. La compagnie avait creusé de nouveaux puits et engagé d'autres mineurs.

Dans la région de Bendigo, en revanche, on assistait à une arrivée de plus en plus importante de Chinois. Certains ouvraient des restaurants, des hôtels, parfois des maisons de passe. Cette colonie asiatique en pleine expansion inquiétait les autorités, elle générait des affrontements de plus en plus fréquents avec les mineurs européens. Il y avait déjà eu plusieurs meurtres, sur lesquels la police locale fermait plus ou moins les yeux... surtout lorsque les victimes étaient des Chinois.

Judith avait constaté qu'ils étaient très courageux et envisageait d'en engager une vingtaine pour les mines locales. Mais elle se heurta à l'hostilité des autres mineurs. Le directeur de Bendigo, Edgar Verrey, déclara:

-  Ce sont de bons travailleurs, madame Carson. Le problème n'est pas là.

-  Et où est-il?

-  Nos gars n'aiment pas les Chinois. Ils estiment qu'ils n'ont rien à faire ici. C'est une terre chrétienne, et ces gens-là sont des barbares.

-  Ils ne sont pas plus barbares que nous lorsque nous massacrons les Aborigènes, répliqua-t-elle.

-  Mais ils mangent du chien et du chat!

-  J'ai bien mangé des larves et des grenouilles crues! Cependant, elle dut renoncer à son projet. Elle risquait de voir les autres mineurs démissionner, ce qu'elle ne pouvait se permettre Les Chinois se contentaient de fouiller le sol en surface. Lorsque l'un d'eux trouvait un filon, il était jalousé par les Européens.

- Je vais devoir prendre des mesures pour les empêcher de venir, lui dit un jour le gouverneur. S'ils continuent à affluer ainsi, bientôt ils seront plus nombreux que nous et cela risque de mal finir...

En revanche, la compagnie des chemins de fer n'eut aucune difficulté à employer des Chinois. Les travaux avaient commencé. On avait abattu des milliers d'arbres dans le Great Dividing Range, la chaîne montagneuse qui relie Melbourne à Sydney, au sud-est de l'Australie. Des convois de chariots les acheminaient jusqu'au chantier. Les nouvelles aciéries victoriennes fournissaient les rails. Mais, avant la pose, il fallait éliminer la végétation, tracer la voie, remblayer, parfois construire des ponts, creuser des tunnels. Le tracé d'Edward Snell avait prévu tous les ouvrages d'art, et des architectes avaient été recrutés pour en dessiner les plans.

Peter Ferguson, qui avait conçu une bonne partie des belles demeures de Melbourne, avait été sollicité pour dessiner ceux de la gare de la capitale. Située à la hauteur du Princess Bridge, celle-ci était déjà bien avancée, tout comme la ligne de Geelong, qui devait être inaugurée dans un délai de deux années.

Judith s'était lancée dans le travail avec acharnement pour oublier l'absence d'Alan. Cependant, la nuit, celle-ci se faisait cruellement sentir. Malgré sa fatigue, la jeune femme peinait souvent à s'endormir. Leurs étreintes passionnées lui manquaient. Hormis la période où il avait dû se cacher, après l'affaire d'Eurêka, ils ne s'étaient jamais séparés. Ces six mois d'angoisse lui avaient paru une éternité. Là encore, il serait parti une demi-année. Parfois, d'affreuses pensées surgissaient, comme s'il n'allait jamais revenir. Elle se traitait alors de sotte, et croisait les doigts afin de conjurer le sort.

Dès le départ d'Alan, Judith avait vu grossir le nombre de ses soupirants. A vingt-six ans, elle était l'une des plus belles femmes de la colonie. Le fait qu'elle bénéficiait d'une solide réputation de fidélité ne faisait qu'encourager les séducteurs de tout poil à profiter de l'absence de son mari. Dans les réceptions où elle était invitée, elle avait fort à faire pour repousser les avances d'hommes, mariés ou non, qui ne tarissaient pas de compliments, rivalisaient de courbettes et de vantardises afin d'attirer son attention.

La rumeur malveillante, colportée par la presse adverse, lui prêta même des liaisons imaginaires avec des individus avec lesquels elle n'avait fait qu'échanger quelques mots. Léon Decamp n'avait toujours pas digéré la raclée que lui avait flanquée Alan et saisissait la moindre occasion de se venger. Plusieurs fois, Judith dut porter plainte pour calomnie. Elle obtenait systématiquement réparation, mais cela n'empêchait pas les mauvaises langues de poursuivre leurs racontars.

-  Que t'importe? disait Diana. Tu as ta conscience pour toi.

-  Il n'empêche, j'aimerais pouvoir botter quelques arrière-trains, grommelait la jeune femme.

Heureusement, la plupart des gens avaient conscience que les ragots, propagés essentiellement par l’Incorruptible, n'étaient nullement fondés.

Ce Noël 1855 ne fut pas très gai, lui non plus, en raison, une nouvelle fois, de l'absence d'Alan. Judith songea que c'était le deuxième qu'elle passait ainsi seule avec ses enfants. Un proverbe français disait: « Jamais deux sans trois. » Ce mois de décembre, début de l'été austral, était très chaud. Cela devait être encore pire dans le désert.

A l'occasion des fêtes de la nouvelle année, elle fut invitée au palais par le gouverneur. Une foule importante se pressait dans les jardins, où l'on avait mis à rôtir des moutons et des quartiers de kangourous, selon une mode qui commençait à se répandre. Elle retrouva lord Trenton, en compagnie de Sarah Bronstein. Sir Horace semblait avoir encore rajeuni. Lord Stanley vint l'accueillir.

-  Madame Carson, je suis heureux de vous voir. J'avais peur que vous ne vinssiez pas, en raison de l'absence de votre mari.

-  Ce n'est pas en restant seule chez moi que je le ferai revenir plus vite, Excellence. Et puis, c'est la première grande fête que vous donnez depuis que vous êtes gouverneur. Je ne voulais pas la manquer.

Il l'entraîna vers un endroit où l'on avait disposé des cages dans lesquelles étaient enfermés des animaux que Judith n'avait jamais vus auparavant.

-  Cette année, nous allons célébrer un événement très particulier. La Terre de Van Diemen, qui a obtenu son autonomie en 1850, va changer de nom. Elle fut découverte en 1642 par le Hollandais Abel Tasman. On a voulu lui rendre hommage en donnant son nom à l'île, qui s'appellera désormais Tasmanie. Melbourne va s'associer à cet événement, son fondateur, John Batman, est venu de là-bas. Pour cette raison, Hobart, la capitale, nous a envoyé ces animaux étranges...

Il lui montra une sorte de petit Carnivore au pelage noir orné de bandes blanches, aux oreilles rouges, dont le grognement rappelait par moments la voix humaine.

-  Voici des sarcophiles, dit sir George. Mais les gens de l'île leur donnent le nom de « diable ». Il faut dire qu'ils ont bien mauvais caractère.

Les autres cages contenaient des chats-tigres, des oiseaux multicolores, des échidnés, des ornithorynques.

-  Ceux-ci sont les plus étonnants, dit le gouverneur. Ce sont des loups marsupiaux, que l'on appelle aussi « tigres » en raison des rayures noires sur leur pelage. Ils font des ravages dans les troupeaux de moutons.

Tout à coup, un homme s'approcha d'eux. Judith remarqua qu'il ressemblait étonnamment à sir George, avec quelques années de moins.

-  Chère madame Carson, dit le gouverneur, permettez-moi de vous présenter mon frère, sir Adam Stanley.

Le nouveau venu s'inclina devant Judith. Il y avait dans son regard la même petite lueur espiègle que dans celui de lord Stanley.

-  George m'a parlé de vous en de tels termes que je bouillais d'impatience de vous rencontrer, madame Carson. Mais je constate qu'il m'a menti: vous êtes encore plus belle que ce qu'il m'en avait dit.

Judith le remercia d'un sourire.

-  Adam a été envoyé en Australie par Sa Majesté à la suite des événements de Ballarat et de Bendigo, expliqua sir George. Il est chargé de faire un rapport sur les éventuelles infiltrations socialistes dans les rangs des mineurs et surtout sur l'immigration chinoise, qui prend des proportions inquiétantes. Nous allons devoir fermer nos frontières aux Asiatiques. Au mois de juin dernier, une trentaine d'entre eux ont été massacrés à Bendigo. L'armée a dû intervenir.

- Je sais que les mineurs leur sont hostiles. J'ai voulu en embaucher dans ma compagnie minière, mais le directeur m'a fait comprendre que ce serait une erreur. J'ai dû abandonner cette idée.

-  Au rythme où ils arrivent, précisa sir Adam, ils seront plus nombreux que nous dans quelques années. Et l'Australie risque de devenir une colonie chinoise. Nous devons y mettre un frein.

-  Allez-vous chasser ceux qui sont déjà là? s'inquiéta Judith.

-  Non, la rassura sir George. Ils pourront rester, à condition d'exercer un métier honnête. Mais il est hors de question d'accepter de nouveaux immigrants.

Après les festivités de l'année nouvelle, Judith reprit ses activités avec un regain d'acharnement. Il lui tardait d'arriver au mois d'avril.

Mais ce fut dans le courant du mois de février que lui parvint la terrible nouvelle.

Quatre mois s'étaient écoulés depuis le départ d'Alan. Judith n'attendait pas vraiment son retour aussi tôt, mais elle espérait malgré tout que son expédition durerait moins longtemps que prévu.

Un matin, elle vit arriver un homme qu'elle ne connaissait pas, accompagné du commissaire Forester. Judith n'aimait pas ce fonctionnaire, auquel elle avait eu affaire lors de l'agression de Campbell. C'était également lui qui l'avait arrêtée à l'époque du procès des insurgés d'Eurêka. Depuis, son attitude s'était faite obséquieuse. Le zélé policier savait qu'elle était en excellents termes avec le gouverneur.

-  Madame Carson, dit-il, cet homme a une information à vous communiquer.

Au visage grave de l'individu, une angoisse soudaine s'empara de la jeune femme. Elle avait compris, à sa tenue, que c'était un bushman, l'un de ces hommes qui vivaient à moitié dans le désert, parfois en compagnie des Aborigènes, avec qui ils entretenaient de bonnes relations. Le bonhomme tenait maladroitement son chapeau entre ses mains. Judith les fit entrer et les pria de s'asseoir.

-  Parlez, dit-elle d'une voix anxieuse.

-  Eh bien voilà, m'dame. Mon nom, c'est Thomas O'Brien. J'étais parti courir la brousse du côté de Mildura. C'est un petit village qu'on vient de fonder, sur les rives du Murray, à environ cinq cents miles d'ici. Je l'avais appris par ceux d'Adélaïde. J'ai voulu m'y rendre, pour voir qui était assez fou pour aller vivre dans un trou aussi perdu. Ma foi, il y a là-bas des gens de bien et il faut dire que l'endroit est beau, avec des lacs et de la végétation. On y fait un peu d'élevage.

-  Au fait, mon ami, au fait, s'impatienta Forester. O'Brien le regarda, embarrassé.

-  C'est que c'est pas facile à dire, m'sieur l'commissaire. Sur place, j'ai entendu dire que l'expédition de m'sieur Carson était passée à Mildura deux mois plus tôt. Je connaissais m'sieur Carson, il m'avait parlé de son projet. J'avais même failli partir avec lui. Mais ces grandes bestioles, là, je me méfiais. C'est pas des bêtes de chez nous, ça. Sournois et compagnie. Alors, j'ai refusé. Mais quand même, je voulais savoir par où ils étaient allés. Vous savez, le désert, quand ça vous tient...

-  S'ils étaient passés deux mois plus tôt, vous aviez peu de chances de les rencontrer, objecta Judith.

-  Bien sûr, mais par curiosité j'ai suivi leur piste. Il laissa passer un silence.

- J'ai pas eu à aller bien loin. A trois jours de marche, j'ai retrouvé... enfin, ce qui restait d'eux.

Judith blêmit. Elle eut l'impression que son coeur s'arrêtait de battre. Ses yeux se mirent à la brûler.

-  Continuez, dit-elle d'une voix sourde.

-  Il y avait des os de tous les côtés. Les charognards étaient passés par là. J'ai compté trois crânes. Mais il y en avait peut-être d'autres. Il y avait aussi les restes de deux de ces gros animaux...

-  Les dromadaires, compléta Judith, la gorge nouée.

-  Ouais. Deux carcasses, aussi blanches que celles des hommes.

-  Deux? s'étonna Judith. Mais Alan a emmené huit dromadaires!

-  Les autres sont peut-être allés mourir plus loin. J'ai pas voulu aller vérifier.

-  Avez-vous une idée de ce qui s'est passé?

-  Ben, je sais pas. J'ai dans l'idée qu'ils ont été piqués par des serpents-cuivre. Il y en a pas mal dans le coin.

-  Pensez-vous que mon mari était là? demanda-t-elle, au bord des larmes.

-  J'peux pas dire, m'dame. J'ai trouvé deux portefeuilles, au nom de Chris Dwelling et de Norton Savage. Mais il y avait rien près du troisième corps.

Judith se souvint de ce qu'elle avait retrouvé de l'expédition Leichhardt. Il ne restait qu'un portefeuille. Quant aux vêtements, ils avaient quasiment disparu. Elle resta un long moment silencieuse, luttant pour ne pas éclater en sanglots. La gorge nouée, elle déclara enfin:

-  Il y avait huit hommes et six dromadaires. Et vous dites que vous n'avez trouvé que trois squelettes humains. Rien ne prouve qu'Alan était là. Il a peut-être continué sans eux.

-  Mais pourquoi aurait-il fait ça? objecta Forester.

- Je l'ignore. Il est possible que certains hommes aient voulu abandonner. Il faut attendre. Je suis sûre qu'il va revenir.

-  Vous ne pensez pas qu'ils auraient pu s'entre-tuer? fit le policier.

- Je crois pas, répondit O'Brien. Je connaissais bien tous les gars de l'expédition. C'était pas des types à histoire. Pour moi, c'est plutôt une maladie ou...

Son regard s'assombrit.

-  Ou bien une malédiction, acheva-t-il. Les Aborigènes leur ont peut-être jeté un sort. Ces gars-là, ils sont tous un peu sorciers.

- Jamais Alan n'aurait abandonné des hommes malades derrière lui...

-  A moins qu'il ne soit parmi les morts, intervint Forester.

Judith lui adressa un regard noir. La délicatesse n'était pas le point fort du policier.

-  Si c'était le cas, les autres auraient abandonné l'exploration et seraient revenus. Monsieur O'Brien l'a dit: il n'y a que trois jours de marche jusqu'à Mildura. Pour moi, Alan est toujours vivant, et il ignore ce qui est arrivé à ces trois hommes.

- En tout cas voilà une drôle d'histoire, grommela le commissaire. Que comptez-vous faire?

- Alan doit revenir vers le mois d'avril. Je dois patienter jusque-là. A moins qu'il ne revienne avant, à cause des difficultés qu'il aura rencontrées.

Lorsque les deux hommes eurent quitté les lieux, elle éclata en sanglots. Malgré ce qu'elle en avait dit au policier, un doute effrayant s'était glissé en elle. Elle ne pouvait imaginer qu'elle ne verrait plus jamais Alan. Il y avait en lui un côté rassurant, indestructible. Alan était comme un havre de paix auprès duquel elle avait toujours pu se réfugier. Elle avait réalisé tous ses projets parce qu'il était à ses côtés. Il n'aimait pas les chiffres. Il préférait dessiner des animaux. Cela ne l'empêchait pas d'être courageux. Rien ni personne ne l'avait obligé à se ranger du côté des insurgés de Ballarat. Il l'avait fait parce qu'il ne supportait pas l'injustice dont ils étaient victimes. C'était grâce à lui que Peter Lalor avait eu la vie sauve.

Un tel homme ne pouvait pas mourir. Un instant, elle imagina que cet O'Brien s'était trompé, qu'il s'agissait d'une autre expédition. Mais Alan était le seul à utiliser des dromadaires. Et O'Brien avait retrouvé les restes de Chris Dwelling et de Norton Savage. Il s'agissait bien de l'équipe d'Alan. Dwelling était géologue. Quant à Savage, il s'intéressait à la flore. Mais alors, que s'était-il passé? Pourquoi ces trois hommes avaient-ils péri? A l'origine, l'expédition comptait huit membres. Il en restait donc cinq, qui avaient poursuivi seuls. Alan devait être avec eux. Il était leur chef.

Peut-être allaient-ils revenir plus tôt, à présent qu'ils étaient moins nombreux. Il fallait seulement attendre.

Attendre...

Dans les jours qui suivirent, Judith aurait voulu pouvoir se détourner un peu de ses affaires. Mais le travail n'attendait pas, et elle était obligée de répondre aux demandes les plus pressantes. On savait le malheur qui l'avait frappée. L'Incorruptible s'était jeté sur l'information en insistant sur ses aspects les plus étranges et Léon Decamp n'avait pas raté l'occasion d'écrire un article bien dans sa manière:

Le mystère de l'expédition Carson.

Que s'est-il réellement passé du côté de Mildura?

Sur les huit membres de l'expédition, trois ont déjà péri. Les cadavres dévorés par les charognards ont été retrouvés non loin du petit village de Mildura, récemment fondé par de courageux pionniers. Dispute, règlement de comptes? Certains indices troublants amènent à penser qu'il s'est déroulé en ce lieu désolé une tragédie dont on ne connaîtra peut-être jamais les circonstances. On n'a pu identifier que deux personnes, Chris Dwelling et Norton Savage. Alan Carson a-t-il péri? Dans le cas contraire, qu'est-il devenu? Pourquoi, plus de deux mois après le drame, n'est-il pas revenu à Mildura, ou même à Melbourne? Toutes les suppositions sont possibles.

En attendant son improbable retour, son épouse, bien connue pour les mystères qui planent sur sa vie tourmentée, devient l'unique héritière de la fortune du couple. Alors, s'agit-il d'un drame du désert, ou bien une sordide histoire se cache-t-elle derrière cette disparition qui laisse à madame Carson une fortune dont beaucoup s'accordent à penser qu'elle est parmi les premières d'Australie?

-  Les scélérats! s'écria Diana, qui venait de lire l'article. C'est tout juste s'ils ne vous accusent pas d'avoir introduit un tueur dans l'expédition de votre mari!

Judith haussa les épaules.

-  Ce n'est pas la première fois qu'ils bavent leur fiel sur moi, dit-elle avec tristesse. A l'époque de l'affaire Campbell, Alan est allé casser la figure de Decamp. Ce maudit journaliste ne lui a jamais pardonné, d'autant plus qu'il n'a pu porter plainte, à cause d'une histoire de femme. Ces moralisateurs à tout crin ont aussi leurs faiblesses.

Le mois de mars arriva. Des rumeurs, consécutives aux articles de Decamp, laissaient sous-entendre que de toute façon, même si Alan Carson avait survécu à cette première tragédie, il n'avait pu aller très loin. Son expédition avait probablement échoué et il avait, lui aussi, trouvé la mort.

L'angoisse ne quittait plus Judith. Les enfants réclamaient de plus en plus souvent leur père. Le soir, quand elle les mettait au lit, ils l'interrogeaient sur l'endroit où il se trouvait. Elle leur répondait qu'il était très loin, dans le désert, et qu'il fallait attendre son retour avec patience.

-  Mais quand est-ce qu'il va revenir, papa? insistait Marie.

-  Oui, quand? renchérissait Alfred.

-  Je ne sais pas. Vous savez, moi-même je suis restée deux ans dans le désert, avec les Aborigènes. C'est là que j'ai rencontré Mahanee.

-  Mahanee vient du désert? s'étonnait Marie. Mais c'est quoi, le désert?

Avec patience, Judith racontait aux enfants le voyage qu'elle avait effectué, cinq ans plus tôt. Elle évoquait les hommes noirs aux peintures ocre, les danses sacrées, les lieux, les grottes aux esprits, le rocher géant d'Uluru. A travers ses récits, elle avait l'impression de se retrouver de nouveau là-bas, au coeur de l'immensité sauvage de l'intérieur. Elle avait survécu. Pourquoi Alan ne pourrait-il en faire autant? Mais elle-même était en compagnie d'Aborigènes...

Peu désireuse de rester inactive, lasse des calomnies imbéciles répandues par Decamp et ses semblables, Judith se rendit à Ballarat. Sa première visite fut pour Walter Donovan.

Elle constata que les champs aurifères commençaient à se dépeupler. La vallée, autrefois couverte de tentes dans toutes les directions, se clairsemait. De larges bandes de terrains vides donnaient au paysage l'aspect d'une terre dévastée par quelque terrifiant cyclone. La végétation n'existait quasiment plus. Seuls quelques grands arbres décharnés avaient survécu.

-  Nous avons de plus en plus de demandes d'emploi, dit Walter. L'or devient vraiment rare en surface et de nombreux mineurs abandonnent. Ils ne disposent pas du matériel nécessaire pour creuser en profondeur. Malheureusement, je ne peux pas engager tout le monde.

-  Sélectionnez ceux que vous considérez comme les meilleurs. D'autres compagnies apparaissent. Nous devons conserver notre avance sur elles.

Elle passa l'après-midi à étudier les comptes avec lui. En sous-sol en revanche, le rendement n'avait jamais été aussi bon.

Le soir, elle regagnait la maison lorsqu'elle vit Herbert Finch accourir vers elle, affolé.

-  Eh bien, que se passe-t-il?

-  M'dame Carson... Ce sont ces sauvages, là. Ils disent qu'ils vous connaissent et qu'ils doivent absolument vous voir!

Stupéfaite, Judith vit alors apparaître Paherdee et le vieux sorcier Bangaree. Elle poussa un cri de joie et se précipita pour leur souhaiter la bienvenue.

-  Jamais je n'aurais cru vous revoir! dit-elle aux deux Aborigènes.

-  Nous savions où tu vivais, répondit Bangaree. Pendant toutes ces années, d'autres tribus nous ont renseignés.

Elle les avait fait entrer dans le salon, qu'ils contemplaient, les yeux écarquillés. Chaque objet était pour eux sujet de curiosité. Ils passèrent un long moment à évoquer les autres membres de la tribu. Judith leur dit que Mahanee avait épousé un homme blanc et qu'elle attendait un enfant à son tour. Elle leur demanda s'ils avaient entendu parler de l'expédition d'Alan. Ils ne purent lui apporter aucune information.

La jeune femme comprit que leur visite avait une raison précise. Enfin, Bangaree parla:

-  Thanee, nous sommes venus te voir parce que les esprits ont parlé. Tu es en grand danger. L'ombre de la mort est sur toi.

Il hésita, puis ajouta:

-  Méfie-toi du feu!

Le lendemain, Judith, bouleversée par la visite des deux Aborigènes, regagna Melbourne L'avertissement de Bangaree la hantait. Il lui tardait d'être auprès de ses enfants.

Elle les retrouva en pleine forme, et toujours aussi exigeants.

-  On croyait que tu allais ramener papa! s'exclama Alfred, indigné.

-  Alors, t'es pas allée dans le désert? renchérit Marie.

Bien sûr, c'était évident. Si elle était partie, c'était forcément pour aller chercher leur père dans le désert. Ils lui en voulaient de revenir seule. Elle dut leur expliquer pourquoi elle les quittait régulièrement pour visiter la mine d'or. Ils manifestèrent l'intention de l'accompagner, la prochaine fois qu'elle se rendrait à Ballarat.

Ce jour-là, elle passa un long moment avec eux. Sa vie tumultueuse de femme d'affaires la passionnait, mais elle lui sacrifiait tellement de temps. Un temps qu'elle aurait dû consacrer à ses petits. Ils étaient si attachants, et si différents l'un de l'autre, malgré leur gémellité. Alfred avait hérité du côté frondeur et téméraire de Judith. Il était prompt à monter sur ses grands chevaux lorsque les choses n'allaient pas comme il voulait. Un vrai petit coq. A l'inverse, Marie faisait preuve d'une grande douceur, d'un caractère égal et heureux de vivre. A l'image de son papa. Avec de telles personnalités, on aurait pu croire que le garçon imposerait sa volonté à sa jumelle. En réalité, il ne faisait jamais rien sans prendre son avis, et Marie était bien souvent la seule personne capable de lui faire entendre raison.

Judith aurait voulu oublier ses craintes, mais l'avertissement de Bangaree à propos du feu ne cessait de la hanter. Le lendemain de son retour, elle passa la journée à vérifier les poêles et autres cheminées de la grande maison. Tout fonctionnait au mieux.

Lorsque son inquiétude fut un peu calmée, ses pensées revinrent à Alan. Elle hésitait à monter une expédition de secours. Il était encore trop tôt. Elle ne voulait pas envoyer d'autres hommes errer dans le désert. Elle décida de patienter encore un peu.

Au début du mois d'avril, elle reçut une visite inattendue.

-  Monsieur Dafoë! Quelle bonne surprise!

-  Bonjour, m'dame Carson.

Donald venait rarement à Melbourne, sinon pour acheter de belles pièces de tissu pour sa femme et des objets que l'on ne trouvait pas à Ballarat. Il retournait ensuite chez lui les bras chargés de cadeaux pour toute sa famille. Il ne manquait jamais, en ces occasions, de rendre visite à Judith et Alan.

Cette fois cependant, son visage était grave. La jeune femme le fit entrer. Il semblait bouleversé. Elle songea aussitôt à son mari.

-  Qu'y a-t-il? Il s'agit d'Alan?

-  Non, m'dame Carson. C'est bien autre chose. Je viens de voir un homme que je ne m'attendais pas du tout à rencontrer en Australie. Et ça vous concerne. J'étais sur le port. J'aime bien profiter de mon passage à Melbourne pour manger une langouste ou quelques fruits de mer. Et là, tout d'un coup, à quelques mètres de moi, j'ai vu William Hill.

Une onde glaciale coula le long du dos de Judith.

-  William Hill? L'homme qui m'a fait enlever?

-  Pour sûr, c'était lui, m'dame Carson.

-  Vous a-t-il vu?

-  Je crois pas. Je me suis caché comme j'ai pu derrière mon journal. Il est resté un moment à parler avec d'autres types, puis il est parti. Je suis venu immédiatement vous prévenir.

-  Je vous remercie.

Judith réfléchit. Pourquoi ce maudit William Hill était-il en Australie? Que venait-il y faire?

-  Il n'y a aucune raison qu'il soit là à cause de moi, dit-elle enfin. Il faudrait qu'il sache qui je suis. Or, j'ai changé de nom.

-  Il faut tout de même vous méfier. Ce gars-là est très dangereux. Voulez-vous que je tente de le surveiller, pour savoir où il habite?

-  Non, monsieur Dafoë. C'est trop risqué. S'il vous reconnaît, il n'hésitera pas à vous tuer.

-  Quand même, je vous dois bien ça, m'dame Carson.

-  Mais vous devez avant tout à votre famille de rester en vie.

-  Comme vous voudrez.

Lorsqu'il prit congé, un malaise insidieux s'était emparé de Judith. Il était inimaginable que ce William Hill ait retrouvé sa trace. Seul Alan et Caroline Chisholm connaissaient son histoire. Il ne pouvait s'agir que d'une coïncidence. L'Australie faisait partie de l'Empire britannique. De nombreux Anglais débarquaient à Melbourne. Peut-être Hill avait-il dû fuir la mère patrie à la suite d'une affaire criminelle. Oui, c'était sans doute ça. Néanmoins, elle résolut de se montrer prudente et prévint ses domestiques de s'armer. Elle demanda au jardinier Antoine et au cocher Herbert de garder leurs fusils à portée de main à la nuit tombée. Elle-même plaça un pistolet près de son lit.

Elle dormit très mal la nuit suivante.

Le lendemain, au début de l'après-midi, le commissaire Forester se présenta chez elle.

-  Pardonnez-moi de vous déranger ainsi, madame Carson, mais on vient de retrouver le cadavre d'un dénommé Donald Dafoë dans le port. C'était l'un de vos employés, je crois. C'est ce que disent ses papiers, en tout cas.

-  Oh non! gémit la jeune femme.

-  Il a été égorgé, précisa-t-il. Il n'y a pas eu de témoins, bien sûr. Ou bien ils ne veulent pas parler. Le port n'est pas un endroit bien fréquenté. La nuit, il vaut mieux éviter de s'y promener. Nous avons d'abord pensé à un règlement de comptes entre truands. Puis nous avons retrouvé son portefeuille. L'argent avait été volé, mais ses papiers s'y trouvaient encore. C'est comme ça qu'on a vu qu'il travaillait pour vous. Alors, je suis venu vous prévenir.

- Je vous remercie.

-  Pour moi, il a été victime d'un voleur.

-  Oui, c'est sans doute ça. Il m'a dit qu'il avait l'habitude d'aller dîner sur le port quand il venait à Melbourne.

Lorsque le policier fut parti, Judith laissa ses larmes couler. Elle s'était attachée à Donald Dafoë. Ancien truand, il s'était acheté une conduite dès son arrivée en Australie. Depuis qu'il était contremaître à la mine, elle n'avait eu qu'à se louer de son travail. Il laissait une veuve et trois orphelins. Elle se promit de les aider; c'était un peu à cause d'elle qu'il était mort. Dans son esprit, il ne faisait aucun doute qu'il avait été tué par William Hill. Malgré l'interdiction de Judith, Dafoë avait certainement voulu retourner sur place pour surveiller l'assassin. Mais l'autre l'avait reconnu et éliminé. Il n'en était pas à un crime près.

Le plus terrible, c'était qu'elle ne savait pas du tout à quoi ressemblait ce maudit Hill. Une chose était sûre: le vieux sorcier avait vu juste. Tant que ce criminel serait en liberté, une grave menace pèserait sur elle et sur sa famille. Il fallait a tout prix le localiser et le neutraliser avant qu'il ne commît un nouveau méfait. Après une longue réflexion, elle décida de demander une audience à lord Stanley.

Dès le lendemain, elle se présenta au palais. L'huissier lui répondit:

-  Je suis désolé, madame Carson, mais Son Excellence est absente pour deux jours. C'est son frère, sir Adam Stanley, qui le remplace. Voulez-vous que je demande s'il peut vous recevoir?

Judith hésita. Elle connaissait moins bien sir Adam. Elle ne l'avait vu qu'une fois, lors de la réception de fin d'année. Mais il était le frère de sir George. Elle estima pouvoir lui faire confiance.

-  Soyez la bienvenue, madame Carson, dit sir Adam en lui baisant cérémonieusement la main.

-  Merci, Excellence.

Il la contempla d'un air faussement sévère.

-  Oh, vous avez la tête des mauvais jours, dirait-on. A quel Holopherne voulez-vous donc couper la tête aujourd'hui?

Elle eut un sourire triste.

-  A celui qui a tué mon contremaître. Il redevint sérieux.

-  Je suis au courant que l'on a retrouvé un cadavre dans le port. Vous le connaissiez donc?

-  Il s'appelait Donald Dafoë et il travaillait dans ma mine de Ballarat. Et je crois savoir qui est son assassin.

-  Voilà qui devrait faciliter l'enquête. Mais qu'est-ce qui vous permet de le penser?

-  Il est passé me voir il y a deux jours et il m'a dit avoir vu un certain William Hill sur le port.

Sir Adam fronça les sourcils, visiblement surpris.

-  William Hill... Et vous pensez que ce William Hill serait son meurtrier? Pour quelles raisons?

Judith laissa passer un silence. Elle ne devait surtout pas trop en dire.

-  Voilà. Je peux en parler à présent, puisqu'il est mort, mais Donald Dafoë avait un passé de petit truand en Grande-Bretagne. Il m'en a parlé lorsque nous travaillions sur les champs aurifères...

-  Il fallait qu'il ait une grande confiance en vous, remarqua sir Adam.

-  Je crois surtout qu'il voulait libérer sa conscience. C'était un petit voleur à l'étalage. Il faisait ça pour nourrir sa famille. Malheureusement, un jour, il s'est trouvé mêlé à une vilaine affaire. Il avait participé à un enlèvement en Angleterre. Tout au moins c'est ce qu'il croyait lorsqu'il avait été engagé. En fait d'enlèvement, il y a eu un véritable massacre. Tous les habitants de la maison ont été tués par certains membres de la bande. Lui-même a refusé d'être mêlé à ce carnage, mais le chef a menacé de le tuer s'il parlait. C'est pour cette raison qu'il s'est enfui en compagnie de sa famille, sans même demander sa part. Il s'est retrouvé en Australie. Mais cette sordide affaire le hantait. Lorsque je lui ai proposé de le recruter, il m'a tout raconté.

-  Et le chef de cette bande de tueurs, c'était William Hill...

-  C'est ce qu'il m'a dit.

Sir Adam réfléchit un long moment. Puis il déclara:

-  Ce que vous me dites ne m'étonne qu'à moitié. Je fais partie des services secrets de Sa Majesté. J'avais déjà entendu parler de cet individu. C'est un criminel d'envergure, que nous n'avons jamais réussi à capturer. Je crois qu'il a également été mêlé à l'assassinat d'une jeune femme. Si je me souviens bien, elle s'appelait... Marie Lavallière. Ce nom vous dit bien quelque chose?

Judith crut que son coeur allait exploser. Comment nier que Marie était sa mère? Elle se maudit d'être venue. Mais comment aurait-elle pu se douter que l'entrevue prendrait cette tournure?

-  Eh bien?

A présent, elle ne pouvait faire autrement que parler. Elle eut l'impression de se mettre nue devant Adam Stanley.

-  Marie Lavallière était ma mère, dit-elle dans un souffle. Et la jeune fille que William Hill a enlevée à Kingston, c'était moi.

Sir Adam hocha lentement la tête.

-  Je comprends pourquoi Donald Dafoë voulait libérer sa conscience après de vous.

-  Oui.

-  Et qu'est-il arrivé, ensuite?

Judith se mit à trembler intérieurement. Elle ne pouvait pas lui raconter l'histoire de Sydney. Elle devait au contraire s'en tenir à l'histoire de Brisbane et de l'expédition Leichhardt.

-  On... on m'a embarquée à bord d'un bateau. Je pense que Hill a voulu me vendre à des trafiquants de femmes. Je me suis retrouvée à Brisbane. Par chance, j'ai réussi à leur échapper une fois sur place. Je voulais retourner en Angleterre, ne sachant pas ce qu'il était advenu de ma mère, mais je n'avais plus rien. C'est pourquoi j'ai... j'ai convaincu monsieur Leichhardt de me laisser participer à son expédition. Cela m'aurait rapporté de quoi payer mon voyage de retour. Malheureusement, nous avons été attaqués par des bushrangers.

-  Et c'est là que vous avez été recueillie par des Aborigènes.

-  Oui.

-  Mais une fois revenue à la civilisation, pourquoi n'êtes-vous pas retournée en Angleterre?

-  Je n'avais plus rien. A qui m'adresser pour obtenir une aide? Qui aurait cru à mon histoire? C'est pour cela que j'ai participé à la ruée vers l'or. Je voulais gagner de quoi repartir. Mais, entre-temps, j'ai appris que ma mère avait été tuée. Probablement par ce même William Hill.

Judith s'enfonça discrètement les ongles dans les paumes des mains. Il lui en coûtait de mentir ainsi. Mais comment faire autrement? Sir Adam resta un long moment silencieux.

-  Vous avez eu beaucoup de chance de pouvoir échapper à ces criminels, dit-il enfin. J'en suis heureux, l'enquête menée sur les lieux avait conclu à la mort de tous les occupants de la maison de Kingston. Il réfléchit, puis ajouta:

-  Vous savez, il y a peu de chances que ce William Hill soit là pour vous. Comment aurait-il pu vous reconnaître? Vous avez changé de nom. Peu de gens ici savent que vous vous appelez Judith Lavallière... Avez-vous une idée de la raison pour laquelle votre mère a été assassinée?

-  Pas avec certitude. J'ai supposé qu'elle avait été témoin de quelque chose qu'elle n'aurait pas dû voir

-  C'est très possible. Les services secrets traquent ce William Hill depuis un certain temps. Il semblerait qu'il travaille pour une haute personnalité, peut-être même un membre de la Cour en relation avec une intelligence ennemie. Hill n'est qu'un homme de main. La dernière fois que vous avez vu votre mère, vous a-t-elle dit quoi que ce soit qui pourrait nous mettre sur la piste?

-  Non. J'avais juste l'impression qu'elle avait rencontré quelqu'un. Elle semblait plus épanouie, plus heureuse. Je m'attendais à ce qu'elle m'en parle. Mais... elle n'a jamais pu le faire.

-  J'en suis désolé.

Il laissa passer un nouveau silence.

-  Ecoutez, il ne faut pas vous alarmer. Je vais mettre mes meilleurs hommes sur l'enquête. Par précaution, je vais aussi organiser une surveillance discrète de votre résidence. Il est peu probable que ce William Hill soit là pour vous. Néanmoins, pour plus de sécurité, je pense qu'il serait plus prudent de quitter Melbourne le temps que cette affaire soit terminée. Il faudrait aussi emmener vos enfants. Avez-vous un endroit où aller?

Judith hésita. Si Alan revenait entre-temps, elle ne serait pas là pour l'accueillir... Mais la menace qui planait sur elle mettait aussi les enfants en danger.

-  Je pourrais me rendre à Ballarat, dit-elle enfin. J'y possède une maison.

-  C'est parfait. Partez dès demain si vous le pouvez.

Quant à moi, je vais mettre la police en alerte afin de capturer ce William Hill. Il ne doit pas se méfier. Nous ne devrions pas mettre trop de temps avant de l'arrêter.

Judith sortit du palais bouleversée. Un ciel lourd d'orage pesait sur la cité. Il n'y avait pas un souffle de vent. Elle se sentait mal. Si au moins Alan avait été là...

Elle jeta des coups d'oeil anxieux autour d'elle. Elle ne savait pas à quoi ressemblait ce maudit William Hill. Ce pouvait être n'importe quel homme qu'elle croisait dans les rues de Melbourne. Son angoisse s'amplifia. Elle hâta le pas pour rentrer chez elle.

Arrivée chez elle, Judith sema la panique chez ses domestiques en leur ordonnant de préparer au plus vite son départ pour Ballarat.

-  Que se passe-t-il, Thanee? s'inquiéta Mahanee.

En quelques mots, elle la mit au courant de la situation.

-  Je vais emmener les enfants. Je ne peux pas les laisser ici alors qu'un assassin rôde. Je voudrais aussi que John vienne avec nous. Et qu'il prenne une arme.

Avec l'aide de Gladys, les malles furent vite prêtes. La voiture se mit en route dès le lendemain matin. Les deux enfants étaient ravis de ce voyage imprévu. Le seul problème était cette pluie diluvienne qui s'était mise à tomber et qui détrempait le pauvre Herbert Finch sur son siège de cocher. Ils eurent tôt fait de quitter la ville. Judith surveillait anxieusement les alentours, s'attendant à tout instant à voir surgir un spectre armé jusqu'aux dents.

Je dois être en train de devenir folle, se dit-elle tout à coup. Comment Hill pourrait-il me retrouver aussi vite? A moins qu'il n'ait fait parler Donald avant de le tuer...

Dans son esprit s'échafaudaient des hypothèses toutes plus invraisemblables les unes que les autres. A la vérité, elle tremblait surtout pour ses enfants. S'ils n'avaient été là, elle serait restée à Melbourne et aurait attendu le criminel de pied ferme. Mais le souvenir de l'incendie de Kingston la hantait, surtout après l'avertissement de Bangaree. Elle s'imaginait Alfred et Marie enfermés dans la maison en flammes.

Le trafic était encore important à proximité de la capitale. Mais il allait se réduire de plus en plus, à mesure qu'on s'éloignerait. Une nouvelle inquiétude s'empara d'elle. Si Hill les avait suivis, il aurait cent fois la possibilité d'attaquer sur la route.

Elle secoua la tête. Ce n'étaient que des suppositions. Comment aurait-il pu deviner qu'elle allait quitter la capitale aussi vite? Il ne pouvait pas être partout. Et tout cela reposait sur l'hypothèse qu'il était venu à Melbourne pour elle. Il y avait vraiment peu de chances que ce fût le cas.

Tout à coup, devant la voiture apparut un contingent de cavaliers en uniforme. Sans doute retournaient-ils à Ballarat après avoir convoyé un chargement d'or à Melbourne. C'était une chance inespérée. Si elle restait à proximité, elle ne risquerait rien. Elle ordonna au cocher de se placer derrière la colonne.

En compagnie des soldats, la voiture arriva à Ballarat le surlendemain. Judith avait eu la surprise de découvrir que leur commandant n'était autre que le colonel Wise. Lors de l'étape de Melton, elle dîna en sa compagnie. Il remarqua sa nervosité.

-  Vous paraissez anxieuse, madame Carson. Si je peux faire quelque chose pour vous...

Judith hésita. Elle ne pouvait le mettre au courant des véritables raisons de son angoisse sans lui raconter aussi l'histoire de William Hill.

-  Je vous remercie, répondit-elle. Je suis inquiète pour Alan. Nous sommes bientôt à la mi-avril et il devrait être revenu.

-  J'ai entendu parler des trois hommes de son expédition que l'on a retrouvés du côté de Mildura. C'est très triste, mais je pense que votre mari ne devait pas être parmi eux. Pour moi, ces hommes ont voulu abandonner et il leur a donné deux dromadaires pour rentrer. Ils ont ensuite été victimes des serpents ou d'autre chose. Mais votre mari ne sait sûrement pas ce qui leur est arrivé. Dans le cas contraire, il aurait abandonné.

-  C'est aussi ce que je pense.

-  Ne vous inquiétez pas trop. Vous-même avez accompli un voyage au moins aussi étonnant. Il ne va pas tarder à revenir.

-  Je l'espère. Il me manque terriblement.

Arrivée à Ballarat, Judith se sentit en sécurité. Jusqu'à Melton, elle avait fait le voyage sous une pluie battante. Mais ici un magnifique soleil d'automne régnait en maître. Elle commença à se dire qu'elle avait réagi d'une manière un peu excessive. Peu à peu, son angoisse s'estompa.

Le lendemain après-midi, elle fit une promenade en ville en compagnie de Mahanee et des enfants. Rien ne semblait devoir troubler la paix de la petite cité, sinon les hurlements de joie de quelques individus, probablement des mineurs qui fêtaient la découverte d'un filon. De nombreux passants la connaissaient et lui adressaient des saluts amicaux. Comme souvent, le théâtre proposait une pièce de Shakespeare, jouée par une troupe locale. Les nouveaux magasins de la grand-rue ne désemplissaient pas. Un peu partout, on construisait de nouvelles maisons, de nouveaux immeubles.

A la limite de la ville, le long de la route de Melbourne, se dressait un énorme entrepôt. Il appartenait à la Société des chemins de fer du Victoria, dont elle était actionnaire. On y stockait de grandes quantités de matériaux destinés à la future voie, notamment des traverses de bois. Par curiosité, elle s'y rendit. A côté du bâtiment se dressait une construction plus petite, qui accueillait les bureaux. Au-delà s'étendait le chantier de la future gare, encombré d'amoncellements de toutes sortes, planches, caisses de fournitures, sacs de mortier. Des ouvriers y travaillaient en sifflotant, sous les ordres de contremaîtres. Une bouffée de fierté envahit la jeune femme. Elle était en partie à l'origine de ce projet grandiose.

De retour chez elle, Judith se sentit mieux. Elle s'était sans doute affolée pour rien, même s'il valait mieux faire preuve de prudence avec ce genre d'individu.

En fin de journée, un homme en costume se présenta à la maison. Il avait un visage rond et arborait un large sourire. Il ôta son chapeau pour la saluer.

-  Pardonnez-moi, madame. Vous êtes bien madame Carson?

-  C'est moi, oui.

-  Excusez-moi de vous déranger. Vous ne me connaissez pas, mais je suis James Davenport, le chef de chantier de la future gare. J'ai appris votre présence à Ballarat et je me suis permis de venir vous voir.

-  Je suis passée tout à l'heure sur le chantier.

-  Je sais, l'un de mes gars vous a reconnue. C'est lui qui m'a prévenu. Je ne voulais pas vous déranger, mais j'ai un petit problème avec une livraison de traverses. J'aimerais avoir votre avis. Oh, ce n'est pas grand-chose, mais je me suis dit que je pourrais en profiter pour vous faire visiter le chantier.

-  Cela ne peut pas attendre demain?

-  Si, bien sûr, mais dans la journée ce n'est pas facile, à cause des ouvriers. Il y a des risques avec les appareils de levage. Cette histoire de traverses me contrarie. C'est votre entreprise de transport qui les a apportées. J'en ai besoin dès demain matin et j'ai l'impression que le bois est trop fragile. Je voudrais juste vous montrer ça. Il n'y en a pas pour longtemps. Enfin, si vous ne pouvez pas, on verra ça demain. Excusez-moi du dérangement, madame Carson.

Judith soupira. Le bonhomme avait vraiment l'an embarrassé.

-  Attendez-moi, je vais vous accompagner. S'il n'y en a pas pour longtemps...

Après avoir prévenu Mahanee, elle suivit le chef de chantier. Sur le chemin, il lui parla avec volubilité des progrès accomplis depuis le début des travaux. Quelques minutes plus tard, ils étaient sur les lieux. Tous les ouvriers étaient partis. La masse sombre de l'entrepôt se dressa devant Judith et Davenport. Ils pénétrèrent par une porte double assez large pour laisser passer les lourds chariots de transport. L'intérieur n'était éclairé que par quelques lampes parcimonieuses. Une épaisse odeur de bois coupé saisit Judith à la gorge.

-  Où se trouvent donc ces traverses?

-  Je vais vous montrer, madame Carson. Faites attention à vous. Le sol est un peu encombré...

Il lui éclaira le chemin à l'aide d'un lumignon.

-  Voilà, c'est là, dit-il en désignant une pile de bois. Judith examina les traverses. Elles ne lui semblèrent pas différentes des autres.

- Je suis désolée, ce bois m'a l'air tout à fait conforme.

-  Oh, mais il est conforme. La seule chose, c'est que je ne suis pas Davenport!

Judith se tourna vers l'homme, soudain envahie par la panique. Elle était tombée dans un piège! Le visage de l'autre s'étira sur un rictus de satisfaction.

-  Mon vrai nom, c'est William Hill.

Elle voulut hurler, mais, l'instant d'après, elle recevait un coup violent sur la tête.

La nuit était tombée quand Alan arriva à Ballarat.

Il était revenu deux jours plus tôt de son expédition. Il n'avait pas atteint Port Essington. Quelques jours après avoir quitté Mildura, trois hommes de l'équipe avaient renoncé devant les difficultés du voyage. Il leur avait laissé deux chameaux pour regagner la civilisation, et il avait poursuivi avec ses quatre autres compagnons. Après deux mois d'errance dans un désert hostile, il avait découvert Uluru, l'immense rocher rouge dont lui avait parlé Judith. Il avait poussé un peu plus loin. A deux jours de marche se dressaient d'autres formations rocheuses encore plus élevées. C'est là qu'il avait décidé de faire demi-tour. Ses hommes, y compris Khaleb, étaient à bout de force, et il ramenait de son voyage une quantité importante d'informations. Il était revenu par les Flinders Range et avait pris le bateau à Adélaïde, après une visite d'amitié à Steven Banner. Il mourait d'envie de retrouver Judith et les enfants. Malheureusement, à peine à la maison, Antoine lui avait dit que Judith avait quitté Melbourne précipitamment, avec les enfants et Mahanee.

« Elle a dit qu'elle était en danger, avait précisé le jardinier.

-  Où est-elle allée?

-  A Ballarat, monsieur. »

Alan avait immédiatement sauté en selle.

A peine fut-il en vue de la petite ville qu'il distingua une intense lueur rouge. Malgré son épuisement, il accéléra l'allure. A mesure qu'il approchait, il comprit qu'un incendie s'était déclaré. Le bâtiment en flammes était un vaste entrepôt situé sur le chantier de la future gare. Une foule importante était rassemblée sur les lieux. Les pompiers avaient mis en marche une grosse pompe montée sur un chariot. Il secoua la tête. Il était visible qu'ils ne pourraient pas sauver grand-chose. La haute construction flambait tellement qu'il était impossible de s'en approcher. Mais il ne put s'empêcher d'éprouver du soulagement. Il avait craint un moment que sa maison ne fût touchée.

Tout à coup, dans la foule, il aperçut John Finney, le mari de Mahanee. Il avait l'air bouleversé.

-  Que se passe-t-il?

-  Monsieur Carson? s'écria-t-il. C'est bien vous?

-  Bien sûr, c'est moi!

Le pauvre garçon tremblait de tous ses membres.

-  Remettez-vous, dit Alan. Ce n'est qu'un entrepôt. Soudain, le visage décomposé du jeune homme l'alarma.

-  Il y a des victimes? C'est ça? John Finney avait du mal à parler.

-  Monsieur Carson, c'est épouvantable. C'est madame Judith! Un homme est venu la chercher. Soi-disant qu'il s'appelait Davenport et qu'il était le chef de chantier de la gare. Il voulait lui montrer quelque chose. Elle est partie avec lui. Et elle n'est pas revenue. C'est terrible. Elle doit être là-dedans!

D'un doigt tremblant, il montra le brasier. Il sembla à Alan qu'on lui broyait lentement le coeur. Ce n'était pas possible! Judith ne pouvait pas être là! Il tenta d'approcher, mais la chaleur était telle qu'il dut reculer. Un pompier vint à lui.

- Faites attention, m'sieur Carson. Tout va s'écrouler d'un instant à l'autre. Il ne faut pas rester là. Reculez.

Il obéit, à contrecoeur. Il n'était que temps. Le bâtiment s'effondra dans un fracas infernal.

Trois jours plus tard, la gazette de Melbourne titrait en gros titres:

Judith Canon, l'une de nos plus brillantes concitoyennes, meurt brûlée vive dans un incendie.

La nouvelle eut l'effet dévastateur d'une bombe. Des journalistes tentèrent d'approcher Alan, mais il n'acceptait de recevoir personne. Après l'effondrement du hangar, il avait fallu attendre le lendemain avant de pouvoir explorer les décombres fumants. La totalité du stock de traverses avait brûlé. Dans ce chaos indescriptible, il avait été impossible de retrouver trace d'un corps. Mais plusieurs personnes confirmèrent avoir vu Judith se diriger vers l'entrepôt en compagnie d'un homme. Elle n'en était jamais ressortie.

Deux jours plus tard, Alan était de retour à Melbourne. Comme le voulait la tradition, il ramenait, dans une urne, un peu de cendres prélevées sur les lieux. Lorsqu'il arriva dans la capitale, une foule importante, déjà prévenue, l'attendait. Il avait fermé les rideaux de la berline afin d'éviter de répondre aux questions. Depuis, il restait cloîtré chez lui en attendant les obsèques. Seuls ses plus proches amis pouvaient l'approcher.

Jeremy et Diana s'étaient chargés d'organiser les funérailles. Franck Vernon et d'autres amis montaient la garde devant la maison de Judith. De nombreuses personnes venaient déposer des gerbes de fleurs sous le porche. Fanny et les filles du foyer avaient, elles aussi, tenté de rencontrer Alan, sans succès.

L'article que fit paraître Ruppert Granger le jour même retraçait la carrière de la jeune femme avec émotion. Il parlait de l'expérience unique partagée avec les Aborigènes, du voyage incroyable qu'elle avait fait en leur compagnie. Il évoquait son retour difficile à la civilisation, son mariage, sa vie sur les champs aurifères.

Une fois fortune faite, Judith Canon aurait pu se contenter de mener une vie aisée, mais elle a décidé de faire de sa vie un exemple. Femme volontaire et entreprenante, elle n'a pas hésité à investir dans différentes entreprises qui ont fourni du travail à des centaines de personnes. C'est à elle que l'on doit les maisons à faible loyer qui accueillent les nouveaux immigrants, le théâtre de Ballarat, la future ligne de chemin de fer qui reliera cette ville à Melbourne.

Personne n'oubliera non plus le combat qu'elle a mené contre l'oppression du gouverneur Hotham, voici à peine une année. C'est grâce à son opiniâtreté que l'opinion publique fut alertée des conditions misérables dans lesquelles vivaient les chercheurs d'or. C'est grâce à son courage que la cause juste des mineurs triompha.

Le comté du Victoria perd aujourd'hui une concitoyenne des plus méritantes, une grande dame d'Australie que personne n'oubliera jamais.

Curieusement, l’Incorruptible et le Victorian Times ne profitèrent pas de l'occasion pour répandre leurs sempiternelles calomnies. Ils se contentèrent de rapporter les faits avec une sobriété digne d'éloges. Léon Decamp avait probablement compris que la disparition de Judith devait être traitée avec précaution. Même le lectorat habituel de ces journaux était bouleversé par la mort d'une femme aussi jeune et aussi belle.

D'autant plus que les circonstances de sa mort restaient bien mystérieuses. D'après le témoignage de son amie aborigène, elle était partie en compagnie du chef de chantier, un certain James Davenport. Interrogé par la police, celui-ci avait répondu qu'il ne s'était jamais rendu chez madame Carson ce soir-là. S'il avait eu quelque chose à lui demander, il aurait attendu le lendemain. Elle avait donc été attirée dans un piège. Mais par qui, et pourquoi? Le mystère restait entier.

Le jour des obsèques, une foule se dirigea vers le cimetière, situé au sud de Kings Way. Un long cortège se forma derrière la voiture qui apportait les cendres de Judith. Selon le voeu d'Alan, il y avait un cercueil. Mais chacun savait qu'il ne contenait rien d'autre qu'une urne. Malgré le nombre de personnes, plusieurs milliers, un lourd silence pesait sur le grand parc où se dressaient les pierres tombales.

Une fosse avait été creusée, devant laquelle on conduisit le sarcophage. Alan gardait un visage fermé, les mâchoires serrées. A ses côtés se tenaient deux Aborigènes vêtus de simples couvertures. On chuchotait discrètement qu'il s'agissait de deux membres de la tribu dans laquelle avait vécu Judith.

Le gouverneur, lord Stanley, était présent, en compagnie de son frère, sir Adam, ainsi que différentes personnalités du gouvernement, de nombreux notables et de riches commerçants. Les traits de sir George étaient douloureux, et il semblait avoir vieilli de dix ans. On disait que, lorsqu'il avait appris la nouvelle, il avait eu l'air aussi bouleversé que s'il avait perdu un membre de sa famille. On savait l'affection qu'il avait pour Judith Carson. Certaines personnes murmuraient qu'il avait été un peu amoureux d'elle.

A la demande d'Alan, il n'y eut pas de discours d'adieu. Cette décision surprit un peu, mais on savait que Judith Carson n'allait ni au temple ni à l'église, et qu'elle ne faisait jamais rien comme tout le monde. Et après tout, le silence était peut-être un hommage plus grand. Une fois le cercueil descendu dans la fosse, Alan prit une rose blanche et la jeta, imité par les deux Aborigènes. Pour l'occasion, ceux-ci avaient enduit leur corps de blanc. Certains se souvinrent que, pour ces gens, le blanc symbolisait la mort. Vinrent ensuite Franck Vernon, puis Jeremy et Diana Riverside. Tous affichaient un visage livide.

A son tour, lord Stanley se pencha sur la tombe. Les plus proches remarquèrent ses yeux brillants. Après avoir jeté sa fleur, il vint se placer à côté d'Alan, dont il pressa longuement la main, sans dire un mot. Immédiatement derrière suivait son frère, Adam Stanley, grave et impénétrable. A ses côtés se tenait un homme de haute taille, au visage lunaire.

Tout à coup, une voix clama:

-  Cet homme est un assassin!

La foudre serait tombée sur le cimetière qu'elle n'aurait pas eu d'effet plus impressionnant. On se tourna vers la personne qui avait prononcé ces mots définitifs. On n'avait pas encore remarqué, de l'autre côté de la fosse, la présence d'une femme vêtue d'un long manteau, dont le visage était dissimulé par une voilette noire.

Pétrifiés, les spectateurs la virent pointer un doigt accusateur sur l'homme à la face ronde. Celui-ci la regarda sans comprendre, stupéfait. D'un geste souple, la femme fit glisser le manteau qui couvrait ses épaules, dévoilant une robe passée de mode, dont la blancheur dénotait au milieu des habits sombres de l'assistance. Puis, lentement, l'inconnue souleva le voile de crêpe noir qui masquait ses traits. Le visage d'une femme très belle apparut. Elle devait avoir entre quarante et cinquante ans, et surtout elle ressemblait étrangement à Judith Carson.

Certains crurent à l'apparition d'un fantôme. La stupeur se peignit sur les traits de lord Stanley et de son frère Adam. Puis un cri jaillit, poussé par sir George lui-même:

-  Marie!

II y eut un court instant de flottement. Puis l'homme au visage rond voulut s'enfuir. Il se trouva aussitôt face à quatre pistolets braqués par Alan et ses amis. Dégainant un poignard, il se rua sur eux, mais Alan tira sans hésitation, le touchant à l'épaule. L'homme s'écroula en gémissant. Dans la foule, plusieurs personnes se mirent à hurler. Alan désarma l'individu et dit:

-  Je crois que vous allez devoir nous fournir quelques explications, monsieur Hill!

Des mouvements contradictoires agitaient l'assistance, sur laquelle régnait un brouhaha indescriptible. Des rumeurs commencèrent à circuler, affirmant qu'un fantôme avait surgi de la tombe, que l'on avait voulu tuer le gouverneur. Les plus proches contemplaient, fascinés, la femme en robe blanche, qui regardait en direction du gouverneur. Celui-ci semblait pétrifié. Elle s'avança lentement vers lui.

-  Ce n'est pas possible, murmura lord Stanley. Pendant ce temps, Alan et ses compagnons avaient relevé William Hill sans ménagement. Celui-ci se mit à hurler:

-  Ce n'est pas moi! Je ne suis pas le seul coupable! J'ai agi sur ordre de sir Adam Stanley!

Des exclamations de stupéfaction et d'incrédulité jaillirent de la foule. Comme s'il retrouvait ses esprits, le gouverneur se tourna d'un coup vers son frère. Sous l'accusation, sir Adam chancela, jeta des regards anxieux autour de lui, comme un animal pris au piège. Il se rendit compte qu'il n'avait aucune chance de s'échapper.

-  C'est la faute de cette putain! hurla-t-il soudain en désignant la femme.

Il dégaina un pistolet plat qu'il tenait caché sous sa veste et le braqua sur elle. Aussitôt, un sifflement se fit entendre et un boomerang lancé par l'un des Aborigènes vint frapper la main qui brandissait l'arme. Sir Adam poussa un cri de douleur. Deux hommes se précipitèrent pour l'immobiliser.

Le gouverneur était blême. Il se tourna vers l'apparition et répéta:

-  Marie! C'est bien toi?

On vit alors que l'inconnue était en larmes. Elle secoua la tête.

-  Je ne suis pas Marie, souffla-t-elle d'une voix déformée par les sanglots.

Avec stupeur, on la vit ôter le chapeau démodé, puis dénouer sa chevelure. Sous les traits artificiellement vieillis, les spectateurs reconnurent alors Judith. Des exclamations de surprise jaillirent.

-  Mais... que signifie tout ceci? demanda lord Stanley.

-  Pardonnez-moi cette mise en scène. Excellence. C'était la seule manière de démasquer les assassins de ma mère. Vous l'avez connue, n'est-ce pas?

Lord Stanley ne répondit pas immédiatement. Puis il demanda:

-  Votre mère était bien Marie Lavallière?

-  Oui.

-  Alors, vous êtes... ma fille!

Bouleversé, lord Stanley ouvrit les bras à Judith. D'abord incrédule, la foule se tut, puis des applaudissements se firent entendre, discrets au début, qui se transformèrent en une véritable ovation. Lord Trenton s'adressa au général Amos, présent lui aussi:

-  Général, pourriez-vous faire conduire les deux prisonniers au palais, je vous prie? Je crois qu'ils vont avoir beaucoup de choses à raconter...

Après l'étonnante résurrection de Judith Carson, la foule avait mis du temps à se disperser. On voulait savoir ce qui s'était passé. Les bruits les plus farfelus couraient. On savait que le frère du gouverneur avait été arrêté, ainsi qu'un individu répondant au nom de William Hill. Ruppert Granger leva les bras pour ramener le calme.

-  Je vous promets que vous saurez tout, dit-il à la foule Tout sera expliqué dans la Gazette de Melbourne de demain.

Le général Amos avait pris les choses en main. Mobilisant les officiers présents, il permit à Judith et au gouverneur de quitter rapidement le cimetière.

Un peu plus tard, lord Stanley, Judith et Alan se retrouvaient dans une salle gardée par une escouade de soldats, sous les ordres d'Amos lui-même. Il avait ordre de ne laisser entrer personne. Sir Adam et William Hill étaient solidement entravés sur des sièges. Judith avait exigé que personne d'autre n'assistât à la confrontation.

Le gouverneur était partagé entre deux sentiments contradictoires. La joie dominait, car ce qu'il soupçonnait depuis quelque temps sans oser y croire s'était confirmé. Mais cette joie était ternie par une terrible sensation de trahison. A aucun moment il n'avait soupçonné son frère de quoi que ce fût. Une fois que la porte fut refermée, il contempla longuement la jeune femme.

-  Vous êtes comme votre mère, dit-il. Vous aimez les coups de théâtre. A présent, j'aimerais comprendre. Tout le monde a cru que vous aviez péri dans cet incendie...

-  Je dois la vie à mes amis aborigènes. William Hill m'a attirée dans un piège, mais Bangaree et Paherdee savaient qu'une menace planait sur moi. Ils étaient venus me prévenir, quelques jours auparavant. Puis, sans me le dire, ils ont continué à veiller discrètement sur moi. Ils sont restés à Ballarat, se mêlant à la population aborigène locale.

« Ce soir-là, quand ils m'ont vue partir en compagnie du faux James Davenport, ils ont compris que j'étais en danger, et ils m'ont suivie. Ils ont pénétré dans l'entrepôt par une petite porte située à l'arrière du bâtiment, au moment où Hill et ses complices mettaient le feu, après m'avoir assommée. Ils ont attendu que les criminels soient partis, puis ils m'ont sortie de l'entrepôt. Lorsque je suis revenue à moi, ils m'avaient cachée derrière un remblai, à la limite du chantier. J'ai vu le hangar en flammes et j'ai compris qu'ils m'avaient sauvé la vie. J'aurais dû faire savoir que j'étais vivante, mais je ne l'ai pas fait. J'étais tombée dans un guet-apens et cela pouvait recommencer n'importe quand, n'importe où, car il était évident que mes ennemis ne reculeraient devant rien pour me faire disparaître. C'est à ce moment-là que j'ai eu l'idée de laisser croire aux assassins qu'ils avaient réussi. Tandis que la foule accourait, nous avons contourné la ville et nous sommes rentrés discrètement chez moi. Il faisait nuit, et personne ne nous a vus. Les gens étaient trop occupés par l'incendie. Plus tard, Alan est revenu à son tour, désespéré. Au début, il a même eu peur de moi...

-  J'ai cru voir un fantôme, précisa Alan. En plus, elle avait la figure toute noire.

-  Il voulait aller rassurer immédiatement les habitants de Ballarat, mais je l'en ai dissuadé. Je savais désormais à quoi ressemblait William Hill, et j'avais la possibilité de le confondre. Mais pour cela il fallait qu'il croie m'avoir éliminée. Je me doutais qu'il n'était pas seul. Un autre personnage était derrière lui, qui était à l'origine de tous ces crimes. Je me suis rapidement doutée qu'il s'agissait de votre frère, sir Adam. Car lui seul connaissait la vérité en dehors d'Alan, Je venais de la lui révéler, quelques jours auparavant, parce que je me sentais menacée. C'est lui qui m'avait conseillé de me rendre à Ballarat. Et curieusement, à peine arrivée là-bas, William Hill faisait son apparition. Mais comment le prouver? Je n'avais aucune preuve. Cependant, je me doutais que tous deux seraient présents à mon enterrement. Il me fallait donc faire croire à ma mort. Ce que j'ai fait, avec la complicité d'Alan et de quelques amis comme Mahanee, Franck Vernon, Ruppert Granger et les Riverside. Nous sommes revenus dans la voiture avec les rideaux fermés. Ensuite, j'ai attendu patiemment le jour des obsèques.

-  Mais pourquoi vous être grimée comme votre mère?

-  J'étais sûre que ces crimes avaient un rapport avec sa mort. Lequel, je l'ignore encore. Il va falloir qu'ils s'en expliquent. Mais je savais que son apparition provoquerait une vive émotion, que je voulais mettre à profit pour obliger les assassins à se démasquer.

Sir George soupira.

-  L'espace d'un instant, j'ai cru la revoir. Vous lui ressemblez tellement...

-  Marie était comédienne. Elle m'avait enseigné l'art du maquillage. Je ne l'ai pas oublié. Je me suis placée face à la tombe et j'ai attendu que Hill apparaisse. Son commanditaire ne serait pas loin de lui. Et effectivement, comme je l'avais supposé, il était en compagnie de votre frère.

Judith prit la main de sir George.

-  Je suis désolée d'avoir eu recours à un tel stratagème, mais je n'avais pas d'autre moyen. Si je n'avais rien fait, William Hill serait encore libre et il aurait fini, tôt ou tard, par me tuer.

Lord Stanley se tourna vers son frère.

-  J'attends tes explications, Adam.

L'autre lui jeta un regard chargé de haine et riposta:

-  Tout est ta faute, George!

-  Ma faute?

Adam laissa passer un silence, puis déclara d'une voix sourde:

-  Moi aussi, j'ai aimé Marie.

-  Je ne comprends pas...

-  Rappelle-toi ce voyage en France, pendant l'été 1827. Nous fréquentions les bals parisiens, les théâtres. Paris était une ville bouillonnante où se retrouvaient tous les beaux esprits. Nous les fréquentions. C'est ainsi que nous avons rencontré Marie Lavallière, qui était une jeune comédienne de grand talent. Marie était comme un rayon de soleil. Elle était vive, pleine d'esprit, d'une beauté incomparable. Tu es tombé amoureux d'elle dès le premier regard. Moi aussi. Mais c'est toi qu'elle a préféré. Toi qui étais déjà marié! Je crois bien qu'elle n'a même pas remarqué que j'existais. Vous êtes devenus amants. Si tu savais comme je t'ai haï, à l'époque! Je pensais qu'il ne s'agissait que d'une passade. Mais tu l'as installée dans un petit appartement, à Londres. Tu as même envisagé de divorcer pour l'épouser! Une véritable folie! Heureusement, notre père s'y est formellement opposé. Un Stanley ne divorce pas! Encore moins pour une comédienne française. Il est allé la voir et il lui a offert de l'argent pour qu'elle s'en aille. Elle le lui a jeté à la figure! Lord Stanley eut un sourire triste.

-  Cela ne m'étonne pas d'elle. Il se tourna vers Judith.

-  Ce furent des moments très difficiles. Mon père m'a harcelé jusqu'à ce que je lui obéisse. Il a menacé de me déshériter, de ruiner ma vie.

Il prit les mains de Judith dans les siennes, les yeux brillants.

-  Pardonne-moi, ma fille. J'ai été lâche. J'ai fini par céder et j'ai quitté Marie. Mais j'ignorais qu'elle t'attendait lorsque j'ai rompu avec elle. Je pense qu'elle ne le savait pas encore, elle non plus. Cela s'est passé à la fin de l'année 1828...

- Je vous crois, père. Je suis née en août 1829.

-  Marie... a accepté mes raisons. Je savais qu'elle souffrait, mais elle a presque réussi à me faire croire que cela valait sans doute mieux. Marie avait un vrai sens de l'honneur.

-  C'était une orgueilleuse! jeta Adam. J'ai cru qu'elle pourrait se consoler avec moi. Je l'ai revue. Mais cette garce m'a repoussé!

Sir George secoua la tête.

-  Elle avait sans doute deviné le vrai fond de ta nature.

- J'aurais déjà dû la tuer, à l'époque!

Pris d'un soudain accès de colère, sir George marcha sur son frère et le gifla à toute volée.

-  Ainsi, tu avoues que c'est toi qui l'as tuée! Mais pourquoi? Pourquoi? Lorsque je l'ai retrouvée, il y a huit ans, Clara était morte. J'étais libre! J'aurais pu l'épouser sans que quiconque trouve à y redire! Tu la haïssais encore, au bout de vingt ans?

Adam cracha un peu de sang. Sa lèvre avait éclaté,

-  Parle! hurla sir George. L'autre hésita, puis répondit

-  Tu n'avais pas eu d'enfant, avec Clara. Je devenais ton seul héritier. Mais Marie avait eu une fille de toi.

Sir George pâlit.

-  Et c'est moi qui t'en ai parlé, dit-il d'une voix sourde. Je venais de retrouver Marie, tout à fait par hasard. C'était à la fin de l'année 1847. Elle m'a dit que nous avions eu une fille. Une fille qui se prénommait Judith. Et moi, stupidement, j'étais tellement heureux que j'ai commis l'erreur de t'en parler aussitôt! A toi, mon frère, en qui j'avais une confiance absolue!

Adam baissa la tête.

-  Tu étais heureux, mais moi j'étais furieux. Au début, j'ai voulu croire que Marie voulait te faire endosser une paternité dans laquelle tu n'avais rien à voir. Mais je savais que je me trompais. C'était une fille honnête. Les dates correspondaient. Pour moi, cela signifiait que cette Judith devenait ta seule héritière.

Lord Stanley serra les poings. Judith comprit qu'il luttait de toutes ses forces pour ne pas frapper de nouveau Adam.

-  Et tu l’as tuée à cause de ça! Pour une sordide histoire d'héritage! Tu n'as même pas eu le courage de faire ta honteuse besogne toi-même! Tu as utilisé les services de ton homme de main!

Adam redressa la tête et le défia du regard.

-  Je n'allais pas laisser la fortune des Stanley passer entre les mains d'une sale bâtarde!

La main de sir George se leva de nouveau. Judith s'interposa:

-  Non, père! Je crois qu'il veut vous pousser à bout. Il espère peut-être que vous le tuerez dans un accès de colère. Mais cela ne ramènera pas Marie.

Le bras vengeur retomba.

-  Tu as raison, ma fille. Il s'expliquera devant ses juges. Judith s'adressa à Adam:

-  Encore une chose: pourquoi m'avoir envoyée en Australie sous un faux nom?

Il la regarda d'un air mauvais, puis désigna Hill, qui restait d'une froideur de marbre.

-  Demandez donc à cet imbécile! Judith s'approcha du criminel.

-  C'est vous qui avez tué ma mère, n'est-ce pas? L'autre leva sur elle un regard glacial et acquiesça lentement.

-  Sur l'ordre de sir Adam. Puis j'ai organisé une mise en scène pour faire croire qu'elle avait été tuée par un cambrioleur.

-  Vous aviez aussi l'ordre de me supprimer, non?

-  Sir Adam m'avait donné l'adresse d'une maison de Kingston, dont je devais éliminer tous les occupants. J'ai engagé quelques gars et nous sommes allés sur place. Nous devions faire croire que la demeure avait été attaquée par une bande de voyous. J'avais ordre de tuer la gamine. Mais vous étiez vraiment une jolie fille, c'aurait été dommage de gâcher une marchandise pareille. J'ai aussitôt pensé que je pourrais obtenir un bon prix en vous vendant aux souteneurs de Sydney. Je leur avais déjà envoyé quelques filles. Alors, avec la complicité d'un flic et d'un juge, je vous ai fait embarquer à Southampton sous l'identité d'une convicte...

-  Lucy Chapman!

-  Ouais, c'est ça. C'est le juge qui m'avait fourni le dossier. C'était une opération facile. Il y avait vraiment peu de chances pour que vous reveniez un jour de là-bas. Surtout pas après être passée entre les mains des macs de Sydney. En général, les filles ne résistent pas plus de deux ou trois ans. Le résultat était donc garanti.

-  Mais comment se fait-il que Judith ne soit pas tombée entre les griffes de ces gens-là? demanda sir George.

-  Il y a eu un problème. Nous n'avions pas prévu qu'un troupeau de prêtres embarquerait à bord du bateau et qu'ils veilleraient sur la vertu des prisonnières...

-  Les pasteurs! s'exclama Judith. Je me souviens. Ils ne cessaient de nous harceler avec leurs sermons. Involontairement, ils m'ont sauvée.

Adam interpella son frère d'une voix acide:

-  Demande-lui donc ce qui lui est arrivé, une fois arrivée à Sydney!

Judith se tourna vers lui et le foudroya du regard.

-  Ainsi, vous savez cela aussi?

-  Hill m'a tout dit lorsque je l'ai sommé de s'expliquer. Ce n'est pas à Brisbane que tu as débarqué, mais bien à Sydney, où tu as été mise au service du colonel Campbell.

-  Ne perdez pas votre temps, mon oncle. J'avais l'intention de dire la vérité à mon père.

L'autre lui jeta un regard chargé de haine.

-  Que veut-il dire? demanda sir George. Judith hésita, puis avoua:

-  Une fois à Sydney, les parsons m'ont placée chez le colonel Campbell.

-  Campbell? Mais alors... il disait la vérité?

Judith acquiesça. Une nouvelle fois, elle raconta son histoire. Lorsqu'elle eut terminé, elle était en larmes. Sir George la prit dans ses bras.

-  J'ai menti volontairement pour sauver ma famille, ajouta Judith. Si cette histoire avait été connue, j'étais perdue. Le juge Moorfax, de Sydney, a refusé de m'écouter lorsque je lui ai dit que j'avais été enlevée.

William Hill émit un ricanement.

-  Pas étonnant. Il touche sa part sur chaque fille qu'on envoie.

Sir George hocha la tête.

-  J'ai l'impression que vous avez encore beaucoup de choses à nous raconter sur ces trafics, monsieur Hill.

-  Je ne veux pas finir pendu, Excellence. Si vous m'épargnez la corde, je vous révélerai tout ce que je sais.

-  Nous verrons cela.

Il s'adressa ensuite à son frère:

-  Mais toi, c'est pour surveiller ton héritage que tu es venu en Australie?

Adam secoua la tête.

-  Non. En vérité, la reine n'a qu'une confiance relative en toi. Elle m'a chargé de mener une enquête sur l'affaire de Ballarat. Elle craint une infiltration des socialistes dans ce pays. Lorsque tu m'as présenté cette Judith Carson, j'ai remarqué qu'elle ressemblait à Marie, mais pas un instant je n'ai imaginé qu'il pouvait s'agir de sa fille. Pour moi, celle-ci était morte dans l'incendie de Kingston. Il n'y avait donc aucune raison pour que je la retrouve en Australie. L'affaire en serait restée là si un imbécile n'avait pas reconnu Hill.

-  Mon contremaître, Donald Dafoë, précisa Judith pour sir George.

-  Et Hill l'a tué! compléta le gouverneur.

-  Cet idiot me suivait, dit le criminel. Il pensait sans doute que je ne m'apercevrais de rien.

-  Cet idiot, comme vous dites, était un brave homme, et non un assassin, gronda Judith.

-  Et ensuite? demanda sir George.

-  Le commissaire Forester est venu m'avertir que Donald Dafoë avait été tué, expliqua Judith. J'ai eu peur. J'ai voulu vous rencontrer, mais vous n'étiez pas là. Je suis tombé sur votre frère. Il m'a mise en confiance et... je lui ai dit qui j'étais. Il a promis de tout faire pour arrêter William Hill, et il m'a conseillé d'aller me réfugier à Ballarat. En réalité, il me tendait un piège.

-  Il ne se serait rien passé si vous n'étiez pas venue me voir, répliqua Adam. Vous vous êtes affolée pour rien. Hill est mon garde du corps. Il m'accompagne partout. Il n'était pas là pour vous. Pour moi, l'affaire Lavallière était une histoire classée. Mais vous m'apportiez, sans le vouloir, la preuve que la fille de Marie était encore vivante. Il suffisait d'un rien pour que George apprenne la vérité. Il fallait donc que vous disparaissiez au plus vite. J'ai donné l'ordre à Hill de vous supprimer sur la route de Ballarat. On aurait fait croire à une attaque de bushrangers. Mais vous vous êtes placée sous la protection de l'armée, et il a dû attendre d'être à Ballarat.

-  Et il m'a attirée dans l'entrepôt sous un faux prétexte. J'aurais dû me méfier, mais il m'a bien joué la comédie.

-  Dans les services secrets, c'est indispensable! se rengorgea Hill.

-  Services secrets ou pas, intervint sir George, vous devrez vous expliquer devant les tribunaux.

Il s'adressa à sir Adam:

-  Quant à toi, mon frère, tu vas retourner en Angleterre, à fond de cale. Je ferai un rapport à Sa Majesté. C'est elle qui statuera sur ton sort. Mais quelle que soit sa décision, je ne veux plus jamais te revoir. Et ne compte surtout pas hériter de moi au cas où il m'arriverait malheur. Car non seulement j'ai une fille, mais j'ai aussi deux petits-enfants que je vais m'empresser de reconnaître.

Il fit entrer le général Amos.

-  Général, vous allez enfermer ces deux hommes. Qu'ils n'aient de contact avec personne. Ils sont au secret.

Lorsque les gardes eurent emmené les prisonniers, lord Stanley vint vers Judith et lui prit les mains. Ses yeux brillaient.

-  Le destin est bien étrange, parfois. Je crois que j'ai toujours su que tu étais ma fille. La première fois que je t'ai vue, c'était à une réception de Charles La Trobe. Tu ressemblais tellement à ta mère que j'ai cru être l'objet d'une hallucination. Et puis on t'a présentée à moi sous le nom de Judith Carson. Le prénom même correspondait. J'ai failli te demander quel était le nom de ta mère. Mais je n'ai pas osé. D'après les informations que j'avais, la fille que Marie avait eue de moi était morte dans l'incendie de la maison de Kingston. Tu ne pouvais donc pas être elle, et cette ressemblance, cette similitude de prénoms n'étaient que le fruit d'une extraordinaire coïncidence. J'aurais pu te poser la question, mais je redoutais, si je le faisais, que tu me donnes un autre nom que celui de Lavallière. Alors, pendant toutes ces années, j'ai préféré entretenir le doute en moi. Avec le temps, je me suis attaché à toi. Je me disais que tu correspondais tout à fait à la fille que j'aurais aimé avoir. Tu étais belle, entreprenante, généreuse, volontaire, indépendante. Comme l'était ta mère. J'étais fier de toi. Je t'admirais de loin, je t'apportais mon soutien quand je le pouvais, je te regardais vivre. Et je t'ai aimée, comme un père, sans jamais trouver le courage de te le dire, par peur de briser mon rêve. Dire qu'il aurait suffi seulement que tu prononces devant moi le nom de Marie pour que tout s'éclaire...

-  Mais je ne l'ai jamais fait, répondit Judith. Je taisais son nom parce que j'avais peur. Et puis, je ne pouvais pas deviner que mon père était vivant. Ma mère me parlait peu de lui. Elle m'avait même dit qu'il était mort.

-  Oui. Sans doute m'en voulait-elle un peu de l'avoir abandonnée ainsi.

-  Je ne crois pas. Elle craignait plutôt que je ne désire vous rencontrer plus tard, si j'avais su la vérité. Elle a voulu m'éviter des ennuis. Mais elle vous aimait. Elle vous aimait vraiment.

Elle éclata en sanglots et se jeta dans les bras de sir George.

Epilogue.

Cinq ans plus tard

En ce mois d'octobre 1861, une foule était rassemblée sur le quai de gare flambant neuf de Melbourne. Depuis quatre années déjà, les trains reliaient la capitale à Geelong, à l'ouest de la baie de Port Philip. Le trajet prenait moins de deux heures.

Aujourd'hui, la ligne allait être prolongée en direction de Ballarat et de Bendigo. Dans la tribune officielle, lord Winthrop, le nouveau gouverneur, s'apprêtait à couper le ruban donnant accès au quai nouvellement construit. Près de lui se tenaient de nombreuses personnalités, parmi lesquelles lord George Stanley et sa fille Judith, dont chacun connaissait désormais l'histoire - tout au moins en partie. - Cinq années auparavant, Ruppert Granger avait reçu le droit exclusif de raconter son odyssée, omettant toutefois de parler de l'enlèvement de Kingston et de ses conséquences Pour tout le monde, Judith Lavallière était la fille naturelle de lord Stanley, qui n'avait pas d'autre héritier. Elle avait quitté l'Angleterre pour participer à une expédition d'exploration et, après une attaque de bushrangers, avait vécu deux ans avec les Aborigènes. Lord Stanley, nommé gouverneur du Victoria, avait retrouvé sa fille après que celle-ci eut été victime d'un complot de la part de sir Adam, son frère, pour une sordide question d'héritage. Les retrouvailles du père et de la fille avaient fait la une de tous journaux à l'époque. Judith Carson, décriée par la presse conservatrice à la solde des riches squatters, devenait l'unique héritière du nom prestigieux des Stanley.

A la suite de cette affaire, la police avait procédé à une enquête qui avait débouché sur une vague d'arrestations. Les complices de William Hill avaient été dénoncés par ce dernier, de même que tous les membres du trafic clandestin de prostituées entre l'Angleterre et ses colonies. Plusieurs dizaines de personnes avaient été arrêtées et condamnées, parmi lesquelles quatre juges, sept capitaines et un armateur. Quant à sir Adam et William Hill, ils avaient été renvoyés en Angleterre dans le courant de l'hiver 1856.

Judith avait eu envie de rétablir toute la vérité en ce qui concernait l'affaire Campbell, mais sir George l'en avait dissuadée. Il était inutile d'offrir du grain à moudre à ses détracteurs à cause d'un scélérat mort depuis longtemps.

« Mais sir Adam et William Hill connaissent aussi toute; l'histoire, avait rétorqué Judith.

-  C'est bien pour cette raison que je les ai fait mettre au secret. »

Quelques mois plus tard, lord Stanley avait reçu une lettre lui annonçant que son frère s'était donné la mort dans sa cellule. Quant à William Hill, qui avait monnayé sa liberté contre les noms de ses complices, on avait retrouvé son corps dans la Tamise. L'enquête avait rapidement conclu à un règlement de comptes entre truands.

« Est-ce bien la vérité? avait demandé Judith à son père.

-  Probablement non.

-  Pensez-vous qu'on les a éliminés à cause de moi?

-  Je ne crois pas. Adam était au courant de beaucoup trop de secrets que les hauts personnages de l'Etat n'avaient certainement pas envie de voir s'ébruiter. »

Immédiatement après cette nouvelle, sir George avait adressé une lettre à Sa Majesté pour lui dire qu'il ne souhaitait pas rester gouverneur du Victoria. Il désirait passer le temps qui lui restait à vivre à regarder grandir ses petits-enfants. Lesquels étaient désormais au nombre de quatre.

Une petite Emilie était née en 1858 et un petit George avait suivi en 1859.

Les deux aînés, Alfred et Marie, assumaient avec fierté leur rôle de protecteurs. Alan, quant à lui, avait renoncé à organiser une nouvelle expédition. Les six mois passés dans l’outback lui suffisaient. Les informations qu'il en avait rapportées lui avaient permis d'écrire plusieurs livres illustrés de ses propres dessins.

Les affaires de Judith avaient continué de prospérer et trouvaient leur consécration avec l'inauguration de cette nouvelle ligne.

Pour l'heure, elle avait fort à faire pour retenir son risque-tout d'Alfred, fasciné par la grosse locomotive noir et vert que les deux mécaniciens faisaient chauffer avant le départ. Un panache de vapeur s'échappait de l'énorme cheminée surmontant sa chaudière, et il s'imaginait bien en train de grimper près d'eux pour les aider dans leur tâche.

Et surtout pour tirer sur la chaîne commandant le sifflet...

La bataille d'Eurêka

Même si le personnage de Judith Carson est fictif, ce roman s'inspire en partie de faits réels, notamment de la fameuse bataille d'Eurêka, qui est aujourd'hui considérée comme le symbole de la naissance de la démocratie en Australie. La plupart des protagonistes, hormis l'héroïne et certains des personnages qui lui sont attachés, ont réellement existé. Voici une rapide chronologie des événements.

1851

Le gouverneur Charles Joseph La Trobe crée le système de la licence. Chaque mineur doit payer une taxe de trente shillings (une livre et demie) par mois pour avoir le droit d'extraire de l'or des terres de la Couronne britannique. Il n'a cependant pas le droit d'avoir des représentants au Conseil législatif, ni celui de posséder une terre.

Décembre 1851

Le rassemblement des mineurs au mont Alexandre (Castlemain) condamne la licence comme étant un « impôt illégal ».

1852-1853

Les champs aurifères sont le théâtre d'agitations permanentes. En 1853, les mineurs rédigent une pétition à l'intention du gouverneur Charles La Trobe.

Décembre 1853

La licence est réduite à une livre par mois, deux livres pour un trimestre, huit livres pour un an.

Juin 1854

Charles Hotham remplace Charles Joseph La Trobe. Il réduit immédiatement les dépenses du gouvernement et ordonne un renforcement du recouvrement de la licence.

Octobre 1854

Le mineur James Scobie est tué au cours d'une bagarre. Quatre hommes, parmi lesquels James Bentley, patron de l'hôtel Eurêka et ami du juge John d'Ewes, sont arrêtés. Ils sont acquittés par la cour, présidée par John d'Ewes, le commissaire résident Robert Rede et son assistant James Johnstone. Johnstone désapprouvera le verdict.

Plusieurs milliers de mineurs se réunissent pour dénoncer le jugement. Incendie de l'hôtel Eurêka. Plusieurs personnes sont arrêtées.

L'assistant arménien du prêtre Patrick Smith est battu par un soldat.

11 novembre 1854

Formation de la ligue réformatrice de Ballarat.

27 novembre 1854

Hotham refuse de relâcher les émeutiers arrêtés au cours de l'incendie de l'hôtel Eurêka, mais accepte l'idée d'une représentation des mineurs au Conseil législatif.

28 novembre 1854

Escarmouche entre des mineurs irlandais et des renforts en provenance de Melbourne.

29 novembre 1854

Les mineurs brûlent leur licence à Bakery Hill.

30 novembre 1854

Une vérification des licences est ordonnée. La police est accueillie par des jets de pierres. Plusieurs mineurs sont arrêtés. Des centaines d'entre eux jurent sur le drapeau de la Croix du Sud de « lutter pour défendre leurs droits et leurs libertés ». Peter Lalor est élu chef. Construction d'une barricade à Eurêka.

1er et 2 décembre 1854

Le nombre des mineurs diminue sur la barricade. Il n'en reste que deux cents le samedi soir.

3 décembre 1854

Les forces combinées de la police et de l'armée, soutenues par la cavalerie, attaquent la barricade. La bataille ne dure pas plus de vingt minutes. Les mineurs sont défaits. Il y a une trentaine de morts et une centaine d'arrestations. Peter Lalor parvient à s'échapper. Il perdra le bras gauche à la suite de ces combats.

6 décembre 1854

Proclamation de la loi martiale.

7 décembre 1854

Une commission d'enquête est nommée.

8 au 11 décembre 1854

Audition des cent émeutiers arrêtés pendant la bataille d'Eurêka. Treize d'entre eux sont inculpés.

9 décembre 1854

Abrogation de la loi martiale.

11 au 18 décembre 1854

Des primes sont offertes pour l'arrestation des émeutiers en fuite, parmi lesquels Peter Lalor, qui échappera jusqu'au bout à la police.

Février-mars 1855

Procès des émeutiers: acquittement général malgré réquisition sévère des juges. Le rapport de la commission d'enquête préconise le remplacement de la licence par un droit annuel d'une livre et l'ouverture des terres de la Couronne aux petits propriétaires.

Ces propositions sont immédiatement adoptées par le gouvernement.

Juin 1855

Le gouverneur Charles Hotham est révoqué. Peter Lalor, gracié, est élu député. Il deviendra ministre vers 1880.

La bataille d'Eurêka reste le symbole d'une victoire obtenue grâce à une défaite. C'est un événement important dans l'histoire de l'Australie. Pour en savoir plus sur la vie des mineurs et sur cette bataille, vous pouvez consulter un remarquable site (en anglais):

http:/Avww.slv.vic.gov.au/slv/exhibitions/goldfields

Notes

{1} Dès la fondation de Sydney, en 1788, par le capitaine Arthur Philips, les Anglais déportèrent des milliers de prisonniers de droit commun, les convias, dont la tâche consistait à édifier les infrastructures de la colonie. C'était une main-d'oeuvre bon marché, qui ne coûtait que le prix du logement et de la nourriture. Les prisonniers, souvent condamnés pour des vétilles, devaient obtenir leur rédemption par le travail. Lorsqu'ils avaient purgé leur peine, ils étaient libérés et le gouvernement leur octroyait un petit terrain où ils pouvaient s'installer. Ils devenaient alors des «émancipés» (emancipists). Certains acquirent d'ailleurs fortune et respectabilité. Entre 1788 et 1868, date de l'abolition de la déportation, cette politique entraîna le déplacement de cent soixante mille détenus, dont vingt-cinq mille femmes. Le sort de ces dernières fut particulièrement terrible, car elles n'avaient pas le droit d'acquérir un terrain et nombre d'entre elles furent réduites à la mendicité ou à la prostitution. Beaucoup d'Australiens actuels descendent de ces convicts.

{2} La future Darwin.

{3} Terme familier pour désigner les kangourous.

{4} Le procès de Myall Creek a réellement eu lieu, mais il reste une exception. La plupart du temps, les colons massacraient les Aborigènes sans être inquiétés. Avant l'arrivée des Blancs, ils étaient plus de sept mille dans les deux colonies du Queensland et de la Nouvelle-Galles du Sud. En 1830, il en restait trois cents.

{5} Terme familier australien pour désigner les moustiques.

{6} . Plante rare qui pousse dans le Queensland. Elle avait pour les Aborigènes des vertus stimulantes et calmantes. Les anthropologues pensent qu'il existait des « pistes du pituri ». John King, le seul rescapé de l'expédition de John Burke, en 1861, disait avoir absorbé du pituri, qui le rendait « indifférent » à son propre sort.

{7} Les relations entre hommes et femmes aborigènes obéissent à des conventions très complexes. Celles-ci varient d'une nation à l'autre, mais leur but, semble-t-il, est d'éviter la consanguinité.

{8} On a autrefois accusé les Aborigènes d'avoir été à l'origine de la désertification de l'Australie du fait des feux de brousse qu'ils allumaient pour chasser. On sait aujourd'hui qu'ils maîtrisaient parfaitement cette technique, et que cette accusation n'était nullement fondée.

{9} En avril 1848, le Prussien Ludwig Leichhardt quitta la petite ville de Roma, à l'ouest de Brisbane, pour rejoindre Perth, de l'autre côté du continent australien. Il n'y arriva jamais. Malgré plusieurs expéditions de secours, on ne retrouva aucune trace de lui. Cette disparition constitue l'une des grandes énigmes du bush. Certains avancent l'hypothèse d'une utilisation trop importante de pituri par Leichhardt et ses compagnons.

{10} . Il s'agit du pois de Sturt, ou pois du désert.

{11} Il s'agit du pic Saint Mary, qui culmine à 1 165 mètres et domine le Wilpena Pound, cratère de formation volcanique. Cette cuvette naturelle, cernée par des falaises de quartzite, constitue l'une des curiosités de la région des Flinders Range.

{12} La future Tasmanie. Ce nom, issu de celui de son découvreur, le Hollandais Abel Tasman, ne lui sera donné qu'en 1856.

{13} Tous ces détails sont authentiques.

{14} Cette anecdote n'est pas une invention. Ce fut en effet à cette époque que la ville de Melbourne lança des programmes de construction de maisons à loyer modéré, qui permirent de loger une bonne partie des immigrants.

{15} Dans les années 1850, la typhoïde frappa durement les champs aurifères, en raison du manque d'hygiène.

{16} Ce texte est la traduction littérale du texte original adressé, le 1er août 1853 au gouverneur Charles La Trobe.

{17} Comme beaucoup d'autres, cette anecdote est authentique.

{18} Traduction d'un article paru à l'époque.