Jeri Smith-Ready

Wicked Game

Le Sang du Rock – 1

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Sébastien Baert

Milady

À Donna et Ted, mes premiers gourous rock’n’roll

Remerciements

Je remercie chaleureusement ma famille d’avoir encouragé mon amour pour la musique même si je fais preuve d’un manque de talent presque surnaturel. Merci à Rob Staeger, Cecilia Ready, Tricia Schwaab, Barbara Karmazin, Rob Usdin ; à William Parris, le président de Radio Broadcast Inc. ; et à Gerard W. Weiss, lieutenant-colonel de l’US Army à la retraite, pour leurs commentaires et l’aide qu’ils m’ont fournie pendant mes recherches. S’il reste des erreurs, j’en suis la seule responsable, et ce sera probablement dû à un manque passager de caféine. Aux travailleurs acharnés de Pocket Books qui ont donné vie à ce roman : Louise Burke, John Paul Jones, Josh Karpf, Lisa Litwack, Jean Anne Rose, Erica Feldon, Don Sipley et Anthony Ziccardi.

Tous mes remerciements à mon éditrice, Jennifer Heddle, pour son extraordinaire clairvoyance et ses idées brillantes – et pour avoir fermé les yeux sur le débardeur –, ainsi qu’à mon agent intrépide, Ginger Clark, pour avoir cru en cette série dès les premiers instants. Vous assurez, toutes les deux !

Mais, surtout, merci à mon guitariste personnel, Christian Ready, pour son amour et son soutien, et pour m’avoir prouvé que tout n’est pas voué à se consumer ou à disparaître.

Playlist

I’ll Never Get Out of These Blues Alive, John Lee Hooker

Read My Mind, The Killers

About a Girl, Nirvana

Flower, Liz Phair

Hard to Handle, The Black Crowes

Eight Miles High, The Byrds

Blue Suede Shoes, Carl Perkins

Helter Skelter, The Beatles

Uncle John’s Band, Grateful Dead

I’m So Glad, Skip James

Baby Please Don’t Go, Big Joe Williams

Gallows Pole, Lead Belly

Dreadlocks in Moonlight, Lee « Scratch » Perry

Three Little Birds, Bob Marley & the Wailers

Ciara, Luka Bloom

Two Hearts, Chris Isaak

Drain You, Nirvana

The Rain Song, Led Zeppelin

Isis, Bob Dylan

Fearless Heart, Steve Earle

The Old Main Drag, The Pogues

Rock’n’Roll Lifestyle, Cake

More Human Than Human, White Zombie

God Given, Nine Inch Nails

Melt !, Siouxsie & the Banshees

She’s a Rebel, Green Day

Norwegian Wood, The Beatles

10:15 Saturday Night, The Cure

Running Dry : Requiem for the Rockets, Neil Young & Crazy Horse

I’m No Angel, Greg Allman

Girlfriend, Matthew Sweet

Low, Cracker

Human Touch, Bruce Springsteen

A Thousand Kisses Deep, Leonard Cohen

Sleep to Dream, Fiona Apple

Mean Woman Blues, Elvis Presley

(Don’t Go Back to) Rockville, R. E. M.

Crazy Love, Van Morrison

Burning for You, Blue Öyster Cult

It’s Only Rock’n’Roll (But I Like It), The Rolling Stones

« À force de répéter un mensonge, même celui qui en est à l’origine finit par y croire. »

J. R. « Yellow Kid » Weil, escroc

1
IT’S ONLY ROCK’N’ROLL (BUT I LIKE IT)[i]

Les malédictions familiales ne s’éteignent jamais : elles évoluent.

Dans la mythologie grecque, celle des Atrides a commencé quand un père a voulu jouer au plus malin en offrant aux dieux un potage maison contenant les morceaux les plus tendres de son propre fils. Tout est parti de là. Même si, aujourd’hui, la malédiction se résume certainement au fait que les descendants d’Atrée oublient de s’envoyer des certes de vœux.

La malédiction des Griffin, quelle qu’ait été sa forme la plus terrible dans l’Antiquité, a simplement fait de moi un être particulièrement doué dans l’art de la persuasion. Dans la vie de tous les jours, c’est une qualité requise pour travailler dans le SM – le service marketing.

Le trentenaire assis face à moi est en train d’examiner mon maigre CV. Ses cheveux bruns coupés court lui retombent sur le front au rythme de ses hochements de tête, qui suivent le blues braillé par un haut-parleur mural. Il bat machinalement la mesure sur le bureau en bois qui nous sépare.

La minuscule pièce renferme une quantité d’objets de collection à faire honte au Hard Rock Café. Près de l’une des fenêtres condamnées, une silhouette grandeur nature de John Lennon semble vouloir scruter mon âme. Près de l’autre, Jerry Lee Lewis, lui, tente de regarder à travers mon chemisier.

— Bon, Ciara… (David me lance un regard sérieux.) Pour quelle raison est-ce que vous…

Je m’empresse de rectifier sa prononciation le plus poliment possible.

— C’est « Cia-ra », pas « Si-a-ra ».

— Désolé. J’imagine que ça doit vous arriver souvent… (Il retourne mon CV pour jeter un coup d’œil de l’autre côté. Une page blanche. Il soulève mon dossier, sans doute à la recherche d’une autre feuille.) Où est le reste de votre expérience professionnelle ?

Je lui souris de toutes mes dents.

— Devant moi, j’espère…

Il cligne des yeux, puis reprend la lecture de mon CV, et hausse les sourcils.

— Eh bien, c’est très… lisible.

C’est sans doute dû à la taille 16 de la police de caractères que j’ai utilisée pour remplir un peu la page.

Il la parcourt encore, ses yeux verts voletant dans un sens et dans l’autre, à la recherche d’un point à aborder.

— Ciara… C’est original.

— C’est irlandais. Ça signifie « sombre et mystérieux ». (Je lui indique ma chevelure fauve et mon regard d’une franchise soigneusement étudiée.) Même si ça ne me ressemble pas du tout.

David esquisse un sourire, puis il repose le CV et ouvre mon dossier. Il l’examine en jouant avec son stylo-bille, produisant une succession de déclics qui me tape sur les nerfs. Je résiste à l’envie d’essuyer mes mains moites sur l’unique tailleur que je possède.

La climatisation se déclenche avec un bruit métallique. Au-dessus de nos têtes, des laissez-passer pour les coulisses de différents concerts commencent à s’agiter, suspendus comme des décorations de Noël aux ramures d’un cerf en rogne.

— Votre premier mémoire date d’il y a six ans, constate David. J’en conclus que vous allez à l’université en alternance ?

Mes épaules se raidissent.

— Je prends des congés sabbatiques. (Ah non, mince, je suis censée faire preuve de franchise) C’est-à-dire, je fais des pauses pour pouvoir financer mes études.

Il hoche la tête en prenant un air compatissant.

— Ça coûte cher. J’ai moi-même donné quatre ans de ma vie à l’armée pour me payer un diplôme.

— À l’armée ? Houlà ! Vous avez déjà tué quelqu’un ?

Son regard se durcit, et je grimace en me rendant compte que ma nervosité me fait dire n’importe quoi. D’habitude, quand je foire un entretien, c’est délibéré. Là, je veux tellement ce boulot que j’en ai mal au ventre.

David se détend et ébauche un léger sourire en coin.

— Ce n’est pas plutôt à moi de poser des questions ?

— Désolée. Demandez-moi ce que vous voulez.

Tant que ce n’est pas personnel.

— Pourquoi est-ce que vous voulez travailler chez WMMP ?

Je l’attendais, celle-là. Et j’ai préparé une réponse convaincante, même si David m’a trouvée grâce au programme d’aide à l’emploi de l’université.

— J’adore le rock.

Bon sang, ce que c’est mauvais. Je me frotte le nez et détourne le regard.

— Je n’avais pas le droit d’en écouter quand j’étais plus jeune, mais je désobéissais. La nuit, je me cachais sous mes couvertures avec mon baladeur, et j’écoutais les cassettes que j’avais volées – enfin, empruntées –, euh… volées. (Bon sang que c’est dur de dire la vérité !) Bref, je me suis dit que je risquais moins de corrompre mon âme dans une station de radio que dans une multinationale. En plus, demain, on sera déjà en juin, et je n’ai toujours rien trouvé. Je ne pourrai pas valider mon diplôme si je n’ai pas suivi de stage d’été, et si je ne quitte pas cette ville au plus vite, je vais…

Je m’interromps. Trois phrases trop tard.

David cligne des yeux, plusieurs fois. Au point que je me demande si l’air conditionné n’est pas en train d’assécher ses lentilles de contact.

La bouche fermée, il pousse un soupir qui signifie : « Pourquoi est-ce que je perds mon temps avec cette fille ? » Je cherche désespérément un autre sujet de conversation.

Entre nous, sur le bureau, à côté de la photo d’un chihuahua enrubanné trône un calendrier mettant à l’honneur trois cent soixante-cinq citations d’Oscar Wilde. Je plisse les yeux pour lire : « Je préfère les gens aux principes, et, plus que tout au monde, je préfère les gens sans principes. »

Je jette un regard à David, avant de reporter mon attention sur la photo et le calendrier.

— Il est mignon, ce chien…

— Oh, ce n’est pas mon bureau. (Il recule son siège de quelques centimètres.) C’est celui de Frank, le directeur commercial. (Il tend la main vers la photo du chihuahua dans son cadre en forme de cœur.) Je ne suis pas, euh…

Je crois que le terme qu’il cherche est « gay ».

— Vous êtes le patron ?

— Je suis le directeur général. La patronne est… (il jette un coup d’œil derrière moi, en direction d’une porte fermée) absente.

J’attends qu’il entre dans les détails, mais il se contente de tirer sur les manches de sa veste et de changer de sujet.

— Je suis également le directeur des programmes. Comme vous le savez sans doute, en journée WMMP diffuse des talk-shows sous licence et des émissions que la station a achetées. Mais la nuit… (il se tourne vers le haut-parleur mural comme s’il s’agissait d’une relique sacrée) WMMP prend réellement vie.

Ah bon !

— Est-ce que je vais aussi devoir passer un entretien avec Frank ?

— C’est moi qui prends les décisions, en ce qui concerne le personnel. Frank nous aurait bien rejoints, mais il déteste les… (David porte son regard sur l’escalier, derrière moi.) Il déteste travailler la nuit.

Je jette un coup d’œil à la pendule en bois qui trône sur la cheminée de briques. Vingt et une heures trente.

— Pourquoi m’avoir donné rendez-vous si tard ?

— J’aime bien que chaque stagiaire potentiel puisse rencontrer les DJ. Et c’est le seul moment où ils sont tous… là.

Hmm… Ma première mission en tant que stagiaire marketing sera de leur suggérer de diffuser de la musique quand les auditeurs sont encore suffisamment éveillés pour pouvoir l’écouter.

Il range mon CV dans le dossier et en tapote le bord contre le bureau. Le geste est lourd de sens, comme s’il s’apprêtait à me remercier d’être passée.

Sous le coup de la panique, mes paroles se bousculent.

— Je sais que mon CV est un peu maigre, mais je peux vous expliquer…

— C’est inutile. (Il joint les mains, pouces pressés l’un contre l’autre.) Vous savez pourquoi j’ai pensé que vous feriez l’affaire ?

Je n’avais pas osé poser la question, et je ne suis pas certaine de vouloir en connaître la réponse. David poursuit.

— J’ai cru comprendre que, par le passé, vous vous étiez montrée plutôt compréhensive avec des personnes – comment dirais-je – différentes.

Une boule se forme dans mon estomac. Il a enquêté sur mon passé.

Je prends un air innocent.

— Comment ça, « différentes » ?

— Je parle de celles qui font peu de cas de (il écarte les pouces) la morale établie.

Je recule lentement sur mon siège, comme si je me retrouvais face à un serpent venimeux.

— Je n’ai jamais été accusée de quoi que ce soit.

— Je le sais bien. (Il tend les mains, paumes vers le bas, comme s’il voulait que je reste assise.) Ce que je veux dire…

— Merci de m’avoir reçue. (Je me lève et saisis mon sac suspendu au dossier de la chaise.) J’ai beaucoup apprécié cette conversation, mais je crois que je ne suis pas faite pour ce job.

Je me dirige vers la sortie.

— Attendez. (Il me rejoint et pose la main sur la porte avant que je puisse l’ouvrir.) Je me moque de votre passé. Ça ne regarde que vous.

J’essaie de deviner de quoi il est au courant, au juste. Même s’il a vérifié mon casier judiciaire, il n’a pas dû trouver grand-chose de compromettant. Il a été effacé à mes dix-huit ans et, depuis six ans, je ne me suis jamais fait attraper. Enfin, pas vraiment.

— J’ai bien peur qu’on ne puisse pas vous payer beaucoup. (Il indique mon dossier.) Mais, à en juger d’après votre adresse, vous vous contentez de peu.

Il vient d’insulter mon quartier, là ? Il ne se rend pas compte que j’habite au-dessus du meilleur prêteur sur gages de la ville !

— Vous travailleriez là-bas.

Il me montre un petit bureau à côté de la cheminée, à l’opposé de celui de Frank. Derrière se trouve un photocopieur si vieux que je le soupçonne d’avoir une manivelle.

— Venez.

David passe devant moi si subitement qu’il me fait sursauter.

Il s’engage dans un escalier en bois grinçant qui descend entre les deux bureaux fermés. Je le suis, sachant que je ne dois pas me montrer trop optimiste. Quand il parlait de m’embaucher, c’était sans doute hypothétique, comme dans : « Vous travailleriez à ce bureau si tous les autres candidats se faisaient dévorer par un cafard géant. » J’essaie d’éviter de penser à ce qu’il faudrait que je fasse si je ne parvenais pas à obtenir un boulot pour l’été. Des petits jobs que je ne pourrais pas mettre sur mon CV pour le coup.

En bas des marches, David a la main posée sur la poignée d’une porte close. Il prend une inspiration brève mais profonde, comme s’il allait déclarer quelque chose de capital. Mais il se contente finalement de secouer la tête.

— Ce sera peut-être mieux si vous les rencontrez sans idée préconçue. Si vous leur plaisez, le job est à vous.

Je hoche la tête. Il ne me met pas la pression – pas du tout.

David ouvre la porte et me fait entrer dans un petit salon plongé dans la pénombre. Un épais nuage de fumée de cigarette s’est amoncelé au-dessus de la lampe halogène dans l’angle gauche, au fond, atténuant les ombres blafardes de la pièce.

J’ai les yeux qui piquent, et il me faut un moment pour ajuster ma vision. Je les ferme à demi et réussis à distinguer un groupe de…

Dingues.

Des dingues charmants, c’est le moins que l’on puisse dire, si beaux que c’en est tragique que la radio soit exclusivement réservée à l’ouïe.

Sauf que chacun d’eux a l’air de sortir de sa propre machine à remonter le temps.

David se faufile entre la porte et moi alors que je reste figée sur le seuil.

— Ciara Griffin, voici les troupes de WMMP.

Trois hommes et une femme sont en train de jouer au poker autour d’une table jonchée de jetons en plastique et de bouteilles ouvertes, ils me scrutent avec une méfiance manifeste. C’est peut-être à cause du tailleur pour l’entretien : en bleu marine, j’ai l’air d’être un agent du FBI.

— Spencer, Jim, Noah, Regina. (David les désigne tour à tour, de gauche à droite.) Et là-bas, c’est Shane.

Sous la lampe, un jeune homme vêtu d’un jean délavé et déchiré semble assoupi sur le canapé à deux places, le visage dissimulé par son bras droit. Il a une jambe repliée, le pied posé sur le coussin, l’autre dépassant dans le vide.

David me saisit par le coude pour m’inciter à avancer de quelques pas.

— J’espère que Ciara pourra être notre nouvelle stagiaire.

Les quatre DJ éveillés semblent abandonner toute trace d’hostilité, se contentant d’afficher un air aussi poli que condescendant. Profitant de ce moment de détente, j’ébauche un sourire.

— Spencer s’occupe de notre émission sur les années 1950, explique David. La naissance du rock et tout ça.

Un homme vêtu d’une chemise de soirée blanche et d’un pantalon noir se lève pour me saluer, dépliant des jambes interminables de sous la table. Ses cheveux d’un roux foncé sont coiffes en banane gominée.

Il serre la main que je lui tends.

— Salut, baby, ça boume ?

Son accent traînant du Sud et sa tenue impeccable lui donnent un air courtois, en complète opposition avec son regard sauvage.

— Ça va, daddy-o.

C’est sorti comme ça. Loin de s’en formaliser, Spencer esquisse un sourire et hoche la tête d’un air approbateur.

Le type suivant bondit de sa chaise, et je me retiens de reculer.

— Lui, c’est Jim, dit David.

— Ton dossier m’a vraiment fait tripper, ma grande. (Jim me serre dans ses bras. Sa longue chevelure brune bouclée et sa chemise bariolée empestent la marijuana et le patchouli.) Moi aussi, j’ai fait les Beaux-Arts.

— Euh… Merci, mais je suis loin d’être une artiste.

Serait-il en train de me renifler ?

Jim recule d’un pas et me dévisage.

— Alors, comment se fait-il que tes mises en pages soient si sensass ?

— Pour mes exposés ? Je me suis servie d’un ordinateur, bien sûr.

Perplexe, il plisse les yeux.

— D’un…

David se racle la gorge suffisamment fort pour que mon système d’alarme anti-connerie grimpe jusqu’à « Alerte jaune ». Putain, mais qu’est-ce qui se passe, ici ?

Le visage de Jim s’illumine. On dirait qu’il vient de comprendre. Il claque des doigts.

— Ah ouais. De mon temps, on était obligés de tout faire à la main.

À mon tour de froncer les sourcils. Il semble avoir seulement quelques années de plus que moi. Comme tous les autres.

— De ton temps ?

Le troisième se lève en faisant racler sa chaise par terre. Je me tourne vers lui, soulagée de pouvoir quitter l’espace vital de Jim, aux limites manifestement floues.

— Moi, c’est Noah, dit-il d’une voix qui court sur ma peau comme une brise chaude venue de Jamaïque. Ravie de faire ta connaissance, gente demoiselle.

Il tend le bras au-dessus de la table, me saisit la main et l’approche de ses lèvres charnues. Je fonds un peu sous son regard appuyé, qu’adoucit une paire de lunettes à monture sombre perchée sur le bout de son nez. Noah porte un bonnet de laine vert, jaune et rouge sur des dreadlocks qui lui arrivent dans le dos. Je suis soulagée que les années 1970 soient représentées par le reggae et non par le disco.

— Allez, c’est bon. Dégage de là, branleur.

Malgré son air british, la jeune femme punk-goth – Regina, je suppose – parle sans aucun accent. Sous sa masse de cheveux noirs hérissés, son visage est d’une pâleur monochrome. Son eye-liner et son rouge à lèvres noirs font ressortir la perfection de son teint de porcelaine.

Regina m’adresse un hochement de tête et un « yo » avant de se tourner vers Shane.

— Tu peux faire semblant de te réveiller, maintenant.

La manche de sa chemise à carreaux glisse de son visage, puis il tourne la tête. Je respire vraiment pour la première fois de la soirée. Son regard chaleureux et son sourire en coin me donnent l’impression d’exister, de ne pas être une simple tache sur le tapis.

— Salut.

Il retire ses vieilles Doc Martens du canapé et se lève lentement.

Malgré son allure de grunge indolent, il est plus grand que les autres. Il approche en secouant la tête pour écarter la longue mèche de cheveux châtain clair qui lui retombe sur les yeux.

Quand nos mains se touchent, il sursaute comme si je l’avais électrocuté. Il prononce mon prénom à la perfection, et si doucement que je me demande si quelqu’un d’autre est assoupi dans la pièce. Puis son regard se dérobe et il se détourne à demi, les mains dans les poches.

Oh, il est timide. Comme c’est mignon, ça me donne envie de lui faire un câlin ou de le mettre dans un sac pour le ramener à la maison !

Ou pas. Quand je me tourne vers Regina, elle me foudroie du regard. Shane doit être son mec, et je la crois capable de transformer en un clin d’œil n’importe lequel de ses six piercings en arme fatale.

Il y a un énorme tas de jetons devant elle, à côté d’une bouteille de tequila ouverte.

J’entrevois un moyen de m’attirer ses bonnes grâces :

— Qui est-ce qui gagne ?

— J’ai 292 dollars, répond Regina. Jim en a 46, Noah 167, et Spencer 98. Non, attends… 99.

— Shane s’est fait éliminer dès le début, explique Jim. Faut dire qu’il n’avait pas grand-chose, comme jeu.

Le jeune homme en chemise à carreaux se tourne vers David.

— Elle fera l’affaire. Je peux y aller, maintenant ?

— Bien sûr. Merci d’être passé.

Jim tire un trousseau de clés de sa poche et le lance à Shane.

— Bonne chasse. Et ne rapporte pas une daube avec deux de tension, cette fois.

Shane se dirige vers la porte et me jette un rapide coup d’œil au passage. Je le suis du regard sans bouger la tête. Je me félicite de ma retenue.

— Qu’en pensez-vous, les autres ? demande David. Est-ce qu’on l’embauche ?

Ils me dévisagent comme si j’étais une vache mise aux enchères. Je me retiens de meugler.

Les quatre DJ se consultent en silence, puis ils hochent la tête, plus ou moins ensemble. David se frotte les mains et s’apprête à faire une déclaration.

— Attends, dit Spencer. Et Monroe ?

David se dandine d’un pied sur l’autre, puis il secoue la tête.

— Je n’ai pas envie d’interrompre son émission.

— Qui est Monroe ?

David me désigne une porte fermée, dans l’angle de la pièce, surmontée d’un voyant lumineux qui indique :

— Il anime Midnight Blues.

— Mais il n’est que 21 h 30.

— L’émission débute à 21 heures et se termine à minuit. C’est là que Spencer prend le relais, puis Jim de 3 à 6 heures, une nuit sur deux. Les autres nuits, c’est Noah, Regina et Shane, aux mêmes horaires.

Les DJ reprennent ostensiblement leurs cartes, nous faisant comprendre que l’on peut partir. D’un signe de tête, David m’indique l’escalier.

Il referme la porte derrière nous et la désigne du pouce par-dessus son épaule.

— Vous savez ce qu’ils sont ? chuchote-t-il.

J’ai l’impression qu’il s’agit d’une question piège, alors je secoue la tête.

— Une révolution. (Les yeux écarquillés, David a l’air d’un fanatique.) Chacun d’entre eux vient d’une époque où un nouveau son a incarné l’esprit d’une génération et mis tout le monde sur le cul.

Alerte jaune, encore une fois.

— Quand vous dites qu’ils représentent tous une époque…

— Musicalement parlant.

— Alors, pourquoi ces costumes ? C’était uniquement pour moi, ou ils vont à une convention ?

David m’adresse un sourire qui sous-entend que c’est lui qui mériterait de porter un prénom « sombre et mystérieux ».

— Vous allez bientôt y voir plus clair. (Il remonte l’escalier en trottinant.) Le plus important, c’est que vous soyez capable de comprendre la musique qui est leur raison de vivre, et l’histoire qui va avec.

Je me hâte de le suivre, la peinture blanche de la rampe s’écaillant sous ma main.

— Je ne suis pas vraiment docteur en rock, mais…

— Ne vous inquiétez pas. Il n’y a pas de maladie plus facile à guérir que l’ignorance.

Il tourne à droite en haut des marches et ouvre la porte d’un minuscule bureau d’angle. Une lampe s’allume.

Quand je le rejoins, David est en train de parcourir une bibliothèque qui monte jusqu’au plafond. Il en extrait plusieurs livres et les entasse sur une petite table ronde jusqu’à ce que la pile soit aussi haute que moi.

— Oh. (Il pose la main au sommet du tas.) Vous n’avez pas encore accepté. Pour le boulot.

Je suis incapable de deviner la raison pour laquelle ils voudraient m’embaucher après un entretien aussi sommaire. Mais une question me vient malgré tout à l’esprit.

— Et l’avenir ? (Je lui désigne le prospectus encadré d’un concert du Dead au Fillmore West, en 1969.) On dirait un musée, ici. Et le présent ? Et demain ?

David pousse un soupir.

— Vous avez allumé la radio, dernièrement ? Franchement.

— Non.

— Et pourquoi ?

Je hausse les épaules.

— Il y a trop de pubs.

— Et ?

— La musique est chiante à mourir. (Je sors un lecteur MP3 de mon sac à main.) Au moins, avec ça, je suis certaine d’écouter quelque chose de bien.

— Exactement. Tout se ressemble, aujourd’hui, parce que les grosses sociétés se sont emparées des stations de radio et leur font diffuser la même merde aromatisée à la vanille synthétique. (Il se penche en avant et poursuit d’une voix grave et calme.) Vous ne trouverez aucune merde édulcorée, sur WMMP. Ici, les DJ passent ce qu’ils veulent, eux, pas ce qu’un P. D. G. ou un type d’une maison de disques leur impose. Vous savez à quel point c’est rare ?

— Laissez-moi deviner : extrêmement ?

Il s’empare du livre qui se trouve au sommet de la pile, le Dictionnaire du rock pour les snobs, et en caresse la tranche usée.

— Ici, c’est un lieu sacré pour ceux qui aiment la musique. Je ne m’en attribue pas le mérite. C’est uniquement grâce à eux. (Il indique le sol.) Mais personne ne les connaît. Pas encore. La patronne vient juste de dépenser une petite fortune pour augmenter notre couverture, afin de toucher plus d’auditeurs, jusqu’à D. C., Baltimore et Harrisburg.

— C’est une bonne nouvelle, non ?

— Pas forcément. (Il frappe la tranche du livre contre la table.) Elle l’a fait dans le seul but de rendre la station plus attractive aux yeux d’éventuels acheteurs. Un empire des médias du nom de Skywave a passé les dix dernières années à engloutir des centaines de stations.

— Et WMMP est la prochaine sur la liste.

Il hoche la tête.

— Notre patronne a dit que si notre chiffre d’affaires publicitaire n’avait pas quadruplé d’ici au 1er mai, elle vendrait la radio à Skywave. Si c’est le cas, on se retrouvera tous au chômage. (Il expédie le livre au sommet de la pile.) Frank a besoin d’un coup de main pour notre campagne de marketing de la dernière chance. Étant donné votre cursus, votre dossier et votre dynamisme, je suis persuadé que vous êtes faite pour ce poste.

Encore une fois, pas de pression. Je jette un coup d’œil aux livres.

— C’est pour moi ?

— Pour mieux connaître votre… produit.

Il prononce ce dernier mot avec un rictus. Cela doit certainement le faire souffrir de parler de musique comme d’un bien de consommation.

— Vous ne m’avez pas répondu, à propos de l’avenir.

Il détourne le regard, les traits tirés.

— Si l’avenir c’est Skywave, il est peut-être préférable de rester dans le passé.

Dubitative mais prête à tout, j’esquisse un geste vers la pile de livres.

— Tenez-moi la porte.

— Attendez. (Il tend la main, et je fais mine de la lui serrer, mais il la repousse.) Non, non, donnez-moi ça.

Il désigne mon lecteur MP3, qui dépasse de mon sac.

— Vous plaisantez ?

— Ces deux prochaines semaines, écoutez notre radio, plutôt. En même temps que votre première paie, je vous offrirai un plus gros lecteur, avec plus de mémoire et plus de chansons, sur le compte de la maison.

Je le lui tends.

— Un modèle avec écran vidéo, ce serait génial.

Il éclate de rire et glisse mon MP3 entre deux livres, sur l’une des étagères.

— On se voit demain matin, à huit heures et demie.

Je me coltine les livres jusque sur le parking, tentant de ne pas trop tituber.

— Et oubliez le tailleur, me crie David. C’est une station de radio, ici, pas une banque.

Je lui retourne un sourire reconnaissant. Il me fait un signe de la main et referme la porte.

Les minuscules graviers du parking crissent sous mes semelles, rompant le silence de cette nuit estivale. Je ne perçois aucun bruit de circulation ; la station se trouve à dix minutes de la petite ville de Sherwood, dans le Maryland, et à près de cinq cents mètres de l’autoroute, de l’autre côté de la forêt.

Je cale les livres contre l’aile de ma vieille voiture le temps de trouver mes clés. Mon sac à main me paraît plus léger et plus spacieux sans mon lecteur, qui me manque déjà. Peut-être pourrai-je emprunter celui de mon amie Lori…

Des pas font crisser le gravier, derrière moi. Sans doute David qui m’apporte d’autres livres.

— Franchement, lui dis-je en me retournant, c’est déjà plus que…

Le mot « assez » reste bloqué dans ma gorge.

Il n’y a personne. Un seul lampadaire, près de la porte principale, diffuse sa faible lumière orangée autour de moi. L’émetteur de la radio surplombe le bâtiment, son œil rouge clignotant situé bien trop haut pour fournir le moindre éclairage.

L’autre côté du parking est plongé dans l’obscurité, et je scrute les ténèbres, les muscles tendus et le regard perçant, comme un lapereau immobile qui espère que le prédateur ne le remarquera pas.

Parfait. Quiconque m’espionne pensera certainement que j’ai été remplacée par un mannequin. Ça, c’est de la stratégie.

Comme il n’y a pas d’autre bâtiment à portée de voix, j’ai le choix entre sauter dans ma voiture et partir au plus vite, ou courir me réfugier dans la station. Et comme je n’ai pas vraiment envie d’aller pleurnicher auprès de mon nouveau patron à cause d’un petit bruit dans le parking, ma décision est vite prise.

Sans regarder vers l’avant de la voiture, je cherche la serrure du coffre à tâtons, puis j’y introduis la clé. Il s’ouvre. J’y fourre les livres avant de le refermer, et recule en trébuchant jusqu’à la portière.

Je sens un souffle contre mon oreille, trop froid pour qu’il puisse s’agir de la brise estivale. Je fais volte-face…

Rien.

Je réprime un couinement et me glisse à l’intérieur du véhicule non sans jeter un bref coup d’œil sur la banquette par-dessus mon épaule.

Du coude, j’écrase le loquet de fermeture pendant que je démarre le moteur et passe la marche arrière. Les pneus patinent sur les graviers et les projettent contre le châssis. L’allée forme un long tunnel de feuillage dans le faisceau des phares, et ce n’est qu’en atteignant la route principale que je m’autorise à souffler.

Pas étonnant que Frank déteste travailler la nuit !

Quand j’arrive au centre de Sherwood, mes mains ont cessé de trembler. Après avoir vérifié de mon côté de la rue qu’il n’y a pas d’individus louches – pas plus que d’habitude, en tout cas –, je sors du coffre la moitié des livres de David et me dirige vers mon appartement, au-dessus de Chez Dean. Il s’agit vraiment du meilleur prêteur sur gages de la ville, comme le prouve l’énorme panneau rouge et blanc dans la vitrine : « pas d’objets volés ». Dean aurait aussi bien pu ajouter « Enfin, vous m’avez compris », juste en dessous.

J’ouvre la porte fermée à double tour, à côté de la boutique, puis monte les marches d’un pas lourd. La cage d’escalier est plongée dans l’obscurité – voilà des semaines que je harcèle Dean pour qu’il change l’ampoule, trop haute pour moi –, mais j’arrive sans encombre jusqu’à la porte de mon appartement, elle aussi fermée à double tour.

L’air chaud et vicié me fait suffoquer. Je suis le couloir jusqu’à ma chambre, où l’unique climatiseur est encastré dans la fenêtre. Très vite, mon tailleur se retrouve en tas dans l’angle de la pièce, et je reste devant la clim en sous-vêtements, laissant à la brise glacée le soin de sécher chacune des gouttes de sueur nées de ma petite frayeur.

Quand je commence à frissonner, j’allume mon ordinateur et me connecte à Internet, puis me réfugie dans la cuisine, loin du modem qui émet le grincement strident d’un androïde qu’on éviscère.

J’ouvre le réfrigérateur et n’y trouve qu’une bière solitaire. Pour lui tenir compagnie, rien de tel qu’un reste de pizza.

Quand je suis de retour dans ma chambre, mes e-mails ont enfin terminé de se télécharger. Le premier est un message de David, envoyé il y a quelques minutes :

« Tu nous écoutes ? »

— Ouais, ouais, ouais…

J’enclenche la fonction radio de mon réveil et cherche la fréquence de WMMP. (Est-ce qu’ils savent que leur acronyme fait penser à « wimp », « mauviette » en anglais ?) Je tourne le bouton jusqu’à ce qu’un harmonica se mette à ronronner dans le minuscule haut-parleur.

Je retourne à mes e-mails et remarque que l’un des sous-dossiers de ma boîte de réception figure en caractères gras. Ça ressemble à ça : « M(1) », ce qui signifie que j’ai reçu un message d’une personne dont je filtre les e-mails dans le sous-dossier « M ». Elle a dû réussir à convaincre les gardiens de lui restituer l’accès à son ordinateur.

Il n’y a que quelques clics entre ce message et moi. Au bout d’un moment de profonde hésitation, je le laisse tel quel.

J’expédie mon dernier e-mail « J’ai enfin trouvé du boulot ! » juste avant minuit. Il est destiné à mes anciens parents adoptifs. Alors que je m’étire à m’en faire craquer les vertèbres en me penchant en arrière par-dessus le dossier de ma chaise, je remarque que la radio s’est tue. Je ne capte plus ? J’attrape ma bière et traverse la pièce pour m’assurer quelle ne s’est pas débranchée de la vieille prise murale.

Puis une voix douce et grave déclare :

« Jamais… jamais je ne sortirai vivant de ce blues. »

L’espace d’un instant, je me demande si la voix est celle de Monroe, le DJ ; je n’y ai pas prêté suffisamment attention pour savoir à quoi elle ressemble. Puis le son doux d’une guitare se fait entendre, suivi de légers applaudissements. Il devait s’agir du titre de la chanson.

Une percussion lente et insistante se joint à la guitare assourdie, m’hypnotisant avant même que j’entende les premières paroles. Je m’assieds sur le lit, avec précaution, comme si tout mouvement brusque risquait de rompre le charme.

La voix du chanteur me submerge ; elle semble façonnée par le café noir, la cigarette et les insomnies dues au chagrin.

Un piano exalté se joint à la mélodie, comme pour lancer un défi à la fatalité évoquée par les paroles. Je ferme les yeux et me retrouve là-bas, dans un bar sombre et enfumé où des âmes solitaires chancellent, les paupières lourdes, perdues dans leurs pensées, hantées par les êtres chers qu’elles ont perdus. Je termine ma bière tiède, et regrette que ce soit la dernière gorgée.

La chanson s’achève. Des applaudissements retentissent. J’éteins la radio avant qu’une nouvelle voix remplace celle du chanteur. Sa fébrilité contagieuse me donne la chair de poule et me fait sortir de ma torpeur. Impossible de me coucher. Le seul contact de mes draps légers et frais suffirait à me mettre les nerfs à vif. Je hisse le store et regarde par la fenêtre. Les rues paisibles de Sherwood m’appellent, m’implorent de venir faire un dernier tour avant que cette vie normale ne se referme sur moi telle une camisole de force.

Je tapote du bout des ongles le montant en bois de la fenêtre, de plus en plus vite, attendant quelqu’un, n’importe qui. Mais dans une si petite ville, à cette heure-ci, les proies ont déserté les trottoirs et les ruelles depuis longtemps.

Et puis j’ai pour habitude de chasser loin de chez moi.

2
WON’T GET FOOLED AGAIN[ii]

Il n’y a rien sur mon bureau. Ni dans les tiroirs, d’ailleurs. Je sais qu’il ne faut pas que j’en attende trop de ma première journée de travail, mais comment pourrais-je réaliser le rêve américain de la productivité à outrance sans un ordinateur ou, disons, un stylo ?

David a semblé soulagé de me voir quand je suis arrivée, il y a quelques minutes, mais il a aussitôt dû redescendre l’escalier en vitesse pour changer d’émission préenregistrée, m’abandonnant, désœuvrée et privée de stylo.

En face de mon bureau, il y a un petit placard métallique sur lequel trône un fax datant de l’Antiquité ainsi qu’un cadre renfermant le manche d’une guitare cassée ayant appartenu à Pete Townshend. Je m’approche, faisant claquer mes sandales contre le plancher usé.

La porte du placard s’ouvre en grinçant sur des étagères chargées de fournitures. Victoire. J’ai l’impression de faire les magasins sans être obligée de payer.

En farfouillant dans les boîtes vides, je perds un peu de mon enthousiasme. En fait, j’ai l’impression de faire les magasins, mais en Union Soviétique.

Des pas lourds résonnent dans l’escalier, derrière moi.

— Vous pouvez prendre un stylo de la couleur que vous voulez, tant qu’il est noir, dit une voix traînante.

Je repousse la porte du placard tandis qu’un blond grassouillet et pâlot s’approche de l’autre bureau. Il arrache la première feuille du calendrier Oscar Wilde et lit la phrase du jour.

— Mouais.

Il ne s’agit visiblement pas de la citation la plus drôle de ce cher Oscar.

— Vous devez être Frank.

Je me dirige vers lui d’une démarche aussi professionnelle que possible, malgré le claquement de mes sandales, et lui tends la main.

Il esquisse une moue, et j’ai comme l’impression qu’il s’agit de son expression naturelle.

— C’est Franklin, en fait. (Il repose le calendrier.) Mais tout le monde m’appelle Frank, que ça me plaise ou pas.

— J’ai le même problème.

Pour la première fois, il me regarde en face.

— Tout le monde vous appelle Frank ?

Il a dit ça sur un ton tellement impassible que sa blague a le temps de traverser le plancher et de résonner dans le sous-sol avant que je pense à rire.

— Je voulais dire que les gens prononcent mal mon prénom.

Frank (lin) parcourt mon CV, que David a dû laisser sur son bureau.

— Quel est le problème avec « Ciara » ?

Il a dit : « khi-rah ». On va bien s’entendre.

Il se décide enfin à me serrer la main. Il est plus grand et plus jeune que je ne l’avais cru au premier abord. Sa posture voûtée m’a induite en erreur. Il mesure environ un mètre quatre-vingts, et il a tout au plus trente-cinq ans. Sa tenue est austère – une chemise classique, une veste grise et une cravate bleu et noir –, mais il flotte un peu dedans, comme si ses vêtements ne lui appartenaient pas. Peut-être a-t-il simplement besoin d’un peu de caféine.

— Vous voulez un café ?

Il soupire et lève les yeux au ciel.

— Asseyez-vous.

Il me montre la chaise que j’ai occupée lors de l’entretien, hier soir, puis il s’affale dans son fauteuil, derrière son bureau.

— J’ai dit une bêtise ?

— Très bien, restez debout.

Il lève la tête vers moi, ses yeux gris reflétant une bienveillance ordinaire mêlée d’ennui profond.

— Ciara, si vous êtes ici, c’est pour apprendre les ficelles du marketing et de la vente, et pour permettre à cette station d’éviter de tomber dans l’oubli. Vous n’êtes pas là pour servir qui que ce soit. (Sa voix légèrement traînante trahit le fait qu’il est de la région.) N’allez chercher le café pour personne d’autre que vous-même, ne faites des photocopies et n’envoyez des fax que pour vous-même. Compris ?

— Compris.

— Si l’un de ces DJ (il désigne le sol, comme s’ils vivaient sous le bâtiment) vous demande ne serait-ce qu’un stylo, faites-le-moi savoir. Après l’avoir envoyé se faire foutre, naturellement.

Je m’assieds et rapproche la chaise du bureau de Franklin.

— C’est quoi, l’histoire ? Ils s’habillent tout le temps comme ça ?

Il se penche en avant pour me répondre, mais se ravise aussitôt.

— Vous avez lu les livres que David vous a remis ?

— Non, il ne me les a donnés qu’hier soir.

Franklin me dévisage un long moment, martelant lentement l’accoudoir de son fauteuil.

— Ne bougez pas.

Il se lève et descend l’escalier en traînant les pieds, parvenant à avoir l’air agité et apathique à la fois.

J’ai à peine le temps de ricaner en lisant la citation d’Oscar Wilde – « Je ferais l’impossible pour retrouver ma jeunesse, sauf de l’exercice, me lever de bonne heure et devenir respectable. » – avant que David surgisse de l’escalier.

— Ciara ?

Il a failli prononcer mon nom en trois syllabes, et se gratte le menton pour tenter de dissimuler sa bévue. Alors, vous avez feuilleté les bouquins ?

Pour le moment, les livres sont par terre chez moi, là où je les ai balancés hier soir.

— En quoi est-ce si important ?

Il croise les bras et remue les pieds.

— Il faut que vous compreniez ce que nous sommes… enfin, qui nous sommes, et les défis que nous devons relever dans le euh… climat économique actuel. (Il se frotte le cou.) Pour pouvoir devenir l’une des nôtres.

Je ne suis pas l’une des leurs. Je suis une stagiaire. Mais je suis d’accord avec tout ce qu’il veut, si ça lui permet d’arrêter de cligner nerveusement des yeux.

— Quel livre, à quelle page ? J’y jetterai un coup d’œil en rentrant, ce soir.

— Allez-y maintenant. (Il désigne mon bureau vide.) Votre ordinateur ne sera pas là avant lundi, alors rentrez chez vous et commencez à lire. Appelez-moi quand vous aurez compris – quand vous aurez fini.

Je me représente la pile de près d’un mètre de haut.

— Quand j’aurai tout lu ?

— Vous saurez quand ce sera le moment.

Toutes les remarques de David, si énigmatiques soient-elles, ne suffisent pas à me retenir : un jour de congé payé au bord de la piscine, ça ne se refuse pas.

J’ai presque franchi la porte quand je me souviens d’une question que je voulais lui poser.

— David, de qui est cette chanson, I Never Get Out of These Blues Alive ?

Il m’adresse un sourire fier.

— John Lee Hooker. Monroe la diffuse tous les soirs, en dernier. Vous avez aimé ?

Je hausse les épaules.

— C’est pas mal.

Le sourire en coin de David signifie qu’il a compris ce qui se cachait derrière mon euphémisme.

— Vous allez adorer ce boulot.

J’adore mon boulot. C’est bien la première fois que je dis une chose pareille mais, là, étendue au bord de la piscine de la résidence de ma meilleure amie Lori, à siroter un thé glacé à la pêche, j’adore mon boulot.

Mon minuteur se manifeste, je me retourne sur le ventre et ajoute dix minutes au réglage, mon dos bronzant toujours plus lentement que mon ventre. Au moins, je n’attrape pas de coups de soleil et de taches de rousseur, comme la majorité des filles d’origine gaélique. Un jour, mon père m’a dit que j’avais du sang tzigane, mais il n’y a aucune raison que ce soit vrai, vu que tout ce qu’il a pu me dire était faux.

J’attrape le premier livre de la pile que j’ai étalée sur le béton.

— L’Encyclopédie du rock…

— Ça se lit, une encyclopédie ? me demande Lori, étendue sur la chaise longue à côté de la mienne.

— Il m’a dit de les feuilleter. (Je fais tourner les pages aussi vite que possible avec mon pouce, comme s’il s’agissait de faire défiler des images.) Donc je feuillette.

— Ouille. (Lori se redresse et se frotte la nuque.) Je crois que je commence à brûler.

— Tartine-toi d’indice 40. N’oublie pas que t’es une Nordique.

— Une Finlandaise.

— C’est pareil.

Elle pousse un grognement et me vise en pressant sa bouteille en plastique. Je remonte le coin de ma serviette juste à temps pour protéger l’encyclopédie du jet de thé glacé.

— Eh, attention !

— Ça t’apprendra à dire n’importe quoi.

Je reporte mon attention sur le livre, mais le reflet du soleil sur la page blanche me fait plisser les yeux. J’enfouis mon visage dans mes mains croisées.

Pour rester éveillée, je demande à Lori :

— Comment se porte la chasse aux fantômes ?

— L’ERPES va participer à la collecte de fonds pour le monument dédié à la bataille de Sherwood. La municipalité nous prend officiellement pour des cinglés, mais ils sont ravis de pouvoir profiter de notre argent. D’ailleurs, si on découvrait que Sherwood est hantée, ça attirerait les touristes. Tout le monde y gagnerait.

— Sauf les fantômes. Ils préféreraient peut-être qu’on les laisse tranquilles…

Elle éclate de rire.

— Ne prends pas cet air supérieur avec moi, Sceptique-Girl.

Elle a dit ça comme s’il s’agissait du nom d’un super vilain dans un film.

Bien que je trouve ça un peu absurde, je soutiens pleinement l’obsession de Lori pour les fantômes de la guerre de Sécession. Après tout, il faut bien qu’elle fasse quelque chose de son diplôme d’histoire. Et puis c’est grâce à sa passion que ma meilleure amie est toujours en ville deux ans après la fin de ses cours, à mes côtés et en compagnie de l’ERPES, l’Équipe de recherche en phénomènes étranges de Sherwood – qui aurait vraiment besoin d’un nouveau nom.

Je repense à ma rencontre dans le parking, la nuit dernière. Ça peut sembler idiot sous le soleil de ce bel après-midi, mais il faut que je lui demande.

— Admettons qu’il y ait vraiment des fantômes à Sherwood.

— C’est le cas.

— D’accord. Comment on sait qu’on en a croisé un ?

Lori se tourne vers moi en se protégeant les yeux de la main.

— Tu plaisantes ?

Je lui parle de la présence glaciale que j’ai ressentie, et elle en reste bouche bée, comme si les muscles de sa mâchoire avaient perdu tout leur tonus.

— Comment je suis trop jalouse ! (Elle s’empare de son thé glacé, comme pour m’en envoyer un nouveau jet.) Tu n’y crois même pas, et tu es témoin d’un phénomène paranormal. Tout ce que j’ai pu ressentir, moi, ce sont des picotements dans le coude, et ça s’est révélé être un problème nerveux.

— Allons, il doit bien y avoir une explication. Si tu menais l’enquête, quelles sont les autres possibilités que tu éliminerais ?

Elle se tapote le menton avec le bouchon de la bouteille.

— Vu qu’il est entouré d’arbres, le parking doit connaître des variations naturelles de température, ce qui expliquerait cet endroit plus froid. Quant au souffle, il pourrait très bien s’agir du vent dans les feuilles. Et tout le monde sait que les émetteurs des radios sont de puissantes sources électromagnétiques. On dirait bien que tous les éléments sont réunis pour une fausse alerte au fantôme.

— Parfait.

— Je peux demander à l’ERPES d’aller y jeter un coup d’œil, si tu veux.

— Non, non. Je ne veux pas que mon patron croie que je suis folle.

Et moi non plus, je ne veux pas croire que je suis folle.

Lori saisit sa montre et pousse un gémissement.

— C’est l’heure d’aller bosser.

Elle se lève et plie sa serviette. Elle fait bien de ne pas rester plus longtemps au soleil. Elle a le visage si rouge qu’on dirait celui d’un marathonien qui vient de franchir la ligne d’arrivée.

— Tu passes au bar, tout à l’heure ?

— Certainement. Merci pour les renseignements sur les fantômes.

— « Tu finiras par y croiiiiire… »

Elle s’éloigne en chantonnant l’air du générique de X-Files, faisant claquer ses tongs sur le béton.

Je parcours la table des matières de la super encyclopédie. Rien d’extraordinaire. Pas le moindre indice sur le grand projet de Mauviette FM.

Mon sac de plage déborde de bouquins – deux sur l’histoire de la radio, un sur les femmes dans le rock, et un beau livre très abîmé sur les racines de la musique américaine.

Le dernier est bombé, comme s’il y avait quelque chose sous la couverture, quelque chose de presque assez épais pour être un autre livre.

Je m’en empare. Il s’agit d’un gros opuscule. Sa couverture est jaunie, et seule la date du dépôt légal y figure : 1954. Je le retourne.

— Oh, comme c’est mignon.

Son titre, en lettres majuscules mal alignées, est LA VÉRITÉ SUR LES VAMPIRES. On dirait un dépliant officiel, comme les brochures alarmistes des campagnes financées par le gouvernement, avec des titres comme : Marijuana : un tremplin vers le désespoir, ou ce ne sont pas des pellicules : comment savoir si l’on a des poux.

Il contient une trentaine de pages de papier fin, rassemblées en courts chapitres. Je m’étends confortablement sur la chaise longue pour le lire. Je suis sûre que ça ne fait pas partie du programme de lecture concocté par David, mais ça me prendra dix minutes, tout au plus.

Ouais, ouais, ils se nourrissent de sang, d’accord, ils ne peuvent pas sortir la journée, blablabla, ils sont extrêmement séduisants, bien sûr… Que des clichés éculés, du réchauffé d’Anne Rice, mais bon, puisque je me gave de ces romans de vampires à la mode comme s’il s’agissait de chips à l’héroïne, alors allons-y, juste pour la rigolade.

Je tourne la page, à la recherche de cette bonne vieille « vérité sur les vampires ». Étant donné l’époque, la « vérité », c’est probablement que les communistes se sont infiltrés dans les banques du sang. Ce truc pue le maccarthysme à plein nez.

Je tombe sur un chapitre intitulé : « Conformité temporelle ». Ah, enfin de la nouveauté. Je tends la main vers mon thé glacé.

Qui n’arrive jamais jusqu’à mes lèvres, car tous mes muscles se sont figés. Les mots résonnent dans mon esprit, comme la voix off d’un documentaire.

« Les vampires se retrouvent "coincés" dans la période au cours de laquelle ils ont trouvé la mort, ce qu’ils appellent leur "Époque". Afin de maintenir un certain bien-être référentiel, un vampire continuera à se vêtir et à s’exprimer selon les normes de son Époque. Par exemple, une femme vampire des années 1920 s’exhibera régulièrement en "garçonne" et prétendra que faire "youpla" avec de multiples partenaires, c’est "formid".

Plus la vie moderne s’immiscera dans la réalité soigneusement édifiée par le vampire, plus il ou elle aura tendance à se rebeller contre un sentiment d’impuissance. Au mieux, cela peut prendre la forme de troubles obsessionnels compulsifs, qui lui donneront l’illusion de maîtriser la situation. Tous les moyens doivent être mis en œuvre pour fournir au vampire respectueux des lois la possibilité de se raccrocher simultanément au passé et au présent, ce qui lui permettra de prolonger son existence et de prévenir des troubles potentiellement désastreux.

Quand ils atteignent un certain âge, de nombreux vampires font appel à notre réseau de maisons de détention préventive, où ils peuvent "faner" sans représenter la moindre menace, pour eux-mêmes ou autrui. »

Suit un encadré, dactylographié à l’encre rouge :

« NOTE : Les vampires qui possèdent des caractéristiques particulières – comme une instabilité mentale au cours de leur existence humaine, un âge extrêmement bas ou élevé au moment de leur "conversion", ainsi que certains facteurs inconnus – ont de fortes chances de réagir de manière violente à révolution de leur environnement. Compte tenu du fait que la première mission d’un agent consiste à protéger la vie humaine, il prendra toutes les précautions, parmi lesquelles figure l’action préventive (cf. Manuel pratique, chapitre seize, "Élimination".) »

Hein ?

C’était donc ça que David voulait me faire lire. Il croit que les DJ sont des vampires. D’ailleurs eux-mêmes se prennent pour des vampires.

Non, il n’y a que dans les asiles d’aliénés qu’on trouve des malades de ce genre. C’est sûrement de la comédie. Une plaisanterie. De très mauvais goût.

J’examine de nouveau l’opuscule. Le papier n’a pas simplement l’air ancien, il est cassant et sent le grenier moisi. Ainsi, ils ont utilisé du vieux papier… et une machine à écrire, parce que ces pages se désintégreraient dans une imprimante ou un photocopieur.

Pourquoi se donner tant de mal uniquement pour impressionner la petite nouvelle ? Est-ce qu’ils ont aussi joué cette comédie aux autres candidats ?

Je serre les poings, froissant le fascicule. Peut-être n’y avait-il pas d’autres candidats. C’est David qui m’a appelée pour passer un entretien, pas l’inverse. Pourquoi ? À cause de mon passé, m’a-t-il dit. Que peut-il vraiment savoir sur moi ?

Et, putain, quel est le rapport avec les vampires ?

Peu importe. Si ça sent le poisson, si ça nage comme un poisson, que ça se faufile sous… ouais, eh bien, c’est qu’il y a anguille sous roche. On a sauté l’alerte orange, et on est directement passés à la rouge.

Je récupère mon téléphone portable et appelle David, dont le nom et le numéro sont soigneusement imprimés sur la couverture intérieure du livret.

Pas de réponse. Ce sera plus facile comme ça.

— Désolée de laisser ce message sur votre boîte vocale, David, mais j’ai trouvé du travail ailleurs. (Maintenant, il faut que je trouve quelque chose de gentil à dire.) Merci d’avoir étudié ma candidature. (Bof. Essaie encore) Je veux dire, merci d’avoir pensé à moi pour la place. Je crois qu’on se serait bien entendus.

Je referme le clapet de mon téléphone avant que ma voix trahisse mon hésitation. Il est temps de me replonger dans les offres d’emploi.

Je me dirige vers la sortie de la piscine et jette La Vérité sur les vampires à la poubelle. À sa place, quoi.

3
RUN LIKE HELL[iii]

Au Cochon qui fume, tous les habitués du vendredi soir sont là – principalement des étudiants de l’université locale coincés en ville pour suivre des cours de rattrapage ou juste éviter leurs parents. Le Cochon a été bâti à partir des pierres de vieux moulins qui, manifestement, étaient autrefois aussi nombreux dans la campagne environnante que des taches sur un dalmatien. Pour faire authentique, on a laissé les mécanismes rouillés dans les poutres en bois foncé du plafond.

Après avoir passé l’après-midi à parcourir la section des offres d’emploi – et hésiter entre faire des hamburgers ou conduire une bétonnière –, j’ai besoin d’un remontant. Je me faufile jusqu’au comptoir et fais signe à Lori, postée derrière la caisse. Elle lève un doigt et enregistre sa commande, qu’elle récite à voix basse. Puis elle vient vers moi en trottinant, faisant sautiller sa queue-de-cheval sur sa nuque.

— Ton bronzage est magnifique, s’écrie-t-elle par-dessus le vacarme de la foule et le dernier tube des Killers qui joue à plein volume. (Elle écarte sa frange et lève le front vers la lumière.) Ça se voit que je portais des lunettes de soleil ?

— Un peu.

Son visage ressemble, en négatif, à celui d’un Rapetou. Il faudrait que je l’empêche de sortir en plein jour. Cette réflexion me rappelle les vampires, alors j’essaie de penser à autre chose.

Lori glisse un sous-bock sur la surface de bois poli du comptoir.

— Qu’est-ce que je te sers ?

— Quelque chose de fort et de sec.

Elle me regarde droit dans les yeux qui, je le sais, sont rouges d’avoir trop lu de petites annonces.

— De fort, d’accord, mais sûrement pas de sec. Il te faut plus que de l’alcool. (Elle s’empare de bouteilles de Kahlûa et de vodka à la vanille.) Un cocktail au chocolat, ça va te réconforter.

— Comment tu sais que j’ai besoin de réconfort ?

— C’est le sixième sens de la barmaid.

Ses mains effleurent les bouteilles qui sont devant elle avant de saisir du Grand Marnier, du Frangelico et du Baileys.

— J’ai l’impression que ça va me coûter cher…

— Mon patron est malade, alors c’est gratuit. Mais ça veut aussi dire qu’on manque de personnel, alors je suis complètement dans les choux, ce soir. C’est dingue… il y a deux enterrements de vie de jeune fille. (Elle agite le cocktail, puis le verse dans un verre devant moi.) Quand il y aura un peu moins de monde, tu me diras ce qui ne va pas.

Elle me fait un clin d’œil et s’éloigne à grands pas.

Je regarde si je reconnais quelqu’un dans la foule. Ou s’il y a quelqu’un que j’aurais envie de connaître. Du coin de l’œil, je remarque un visage familier, au bout du comptoir. Ayant que je puisse bien distinguer ses traits, une brune musclée avec un voile de mariée surgit devant moi en titubant.

— Oh, mon Dieu. Ciara Griffin ?

Et moi qui croyais que cette journée ne pouvait pas empirer. Je m’efforce de lui sourire et claque des doigts, faisant mine de chercher le nom de la fille avec qui je partageais une chambre, à la fac.

— Joanne, c’est ça ?

Elle me frappe sur l’épaule.

— C’est Jolene ! Comment tu as pu oublier ? On était ensemble en gestion. (Elle ricane.) Enfin, quand tu venais en cours !

Je me frotte l’épaule et me souviens qu’en deuxième année, les filles de sa bande glissaient chaque dimanche sous ma porte des prospectus annonçant les soldes chez Kmart pour me signifier ce qu’elles pensaient de ma façon de m’habiller. Je me vengeais en trempant leurs serviettes dans les toilettes pendant qu’elles étaient sous la douche.

— Alors, comment ça va ?

— Génial ! Je viens d’avoir une promotion, on m’a affectée à un projet d’étude de marché super important. Et, en plus, je me marie.

Elle désigne sa poitrine, et je remarque l’inscription « Future mariée » imprimée sur son débardeur blanc.

— Je suis très… heureuse pour toi.

Ses chaussures de créateur et son pantalon moulant en similicuir me donnent l’impression d’être une grosse plouc dans ma minijupe en solde de l’année dernière.

— Et toi, qu’est-ce que tu deviens ? me demande-t-elle.

— Je…

… suis encore à la fac, six ans plus tard. Au chômage et sans perspective d’avenir. Sans fiancé, ni petit ami, ni même un hamster pour me tenir compagnie plus de deux nuits d’affilée.

L’une des créoles dorées de la future mariée se prend dans son voile. Quand elle penche la tête pour la libérer, le visage familier refait son apparition.

Shane.

Soudain, une réponse me vient à l’esprit.

— Je travaille avec lui.

Elle lui jette un coup d’œil furtif et pousse un petit sifflement.

— Il est mignon. Et mystérieux.

C’est vrai. Shane semble être seul au monde, dans une bulle de silence. La femme qui se trouve sur le tabouret à côté du sien se donne du mal pour attirer son attention, mais il fait comme si elle n’existait pas, au point qu’elle finit par abandonner et se retourne vers son amie.

Mon ancienne camarade de classe scrute Shane de la tête aux pieds. Sa chevelure ébouriffée a des reflets presque blonds sous l’éclairage du comptoir, et l’effet est charmant. Il est accoutré de la même façon qu’hier soir, mais avec une chemise et un tee-shirt différents.

Jolene reporte son attention sur moi.

— Alors comme ça, tu travailles pour une entreprise forestière ?

Je fais mine de ne pas comprendre sa plaisanterie.

— Non, pour une station de radio. Il est DJ sur WMMP, où je suis responsable du service marketing.

Elle quitte son air aviné et se fend d’un sourire rusé.

— Présente-le-moi.

— Je croyais que tu étais fiancée.

— Mais c’est mon enterrement de vie de jeune fille. J’ai le droit.

D’un geste lent, elle fait tourner sa bague de fiançailles, pour orienter la pierre vers l’intérieur de sa paume.

— Je crois qu’il a une petite amie.

— Elle est là ?

À l’idée que Regina puisse se trouver dans un bar aussi conventionnel, j’esquisse un sourire.

— J’en doute.

— Mon fiancé non plus. Comme ça tombe bien !

La future mariée laisse échapper un joyeux braiment et m’entraîne vers l’extrémité du comptoir. La pierre de sa bague taillée en marquise s’enfonce dans la chair tendre entre mes doigts. Elle est plus forte qu’elle en a l’air, même si elle donne déjà l’impression d’être capable de soulever une Buick.

Juste ayant d’arriver à hauteur de Shane, Jolene lève le poing, index et auriculaire dressés, pour saluer ses demoiselles d’honneur à l’autre bout du bar. Les filles se mettent toutes à piailler de concert, comme si elles se trouvaient dans le plus glauque des clubs de striptease.

— Salut, toi ! dit-elle en s’adressant à l’épaule gauche de Shane.

Il se raidit mais n’ébauche pas le moindre mouvement. Elle s’évente le visage avec la serviette en papier qu’elle lui a chipé.

— Ouh ! Il fait chaud, ici, ou c’est juste toi ?

Toujours pas de réponse. Elle s’apprête à le toucher mais, au dernier moment, sa main se retire brusquement, comme si elle désobéissait à l’ordre direct de son cerveau. Intelligente, cette main.

Jolene finit par se tourner vers moi et fait la moue.

Je fronce les sourcils.

— Laisse-le tranquille.

Au son de ma voix, Shane tourne la tête comme une mante religieuse. Il a les mains jointes sur sa bouteille de bière et les coudes appuyés sur le bord du comptoir : la ressemblance avec l’insecte est troublante. Je recule.

Quand il me reconnaît, son regard s’adoucit et il perd son air blasé.

— Ciara.

— Oh, vous vous connaissez vraiment.

La fiancée de l’enfer lisse son voile. Je me demande pourquoi elle cache sa bague, si elle garde ce truc sur la tête.

— Je m’appelle Jolene. Et toi ?

Shane me jette un rapide coup d’œil, puis pivote sur son tabouret pour nous faire face. Pour me faire face, en fait. Il n’a pas encore regardé Jolene.

Je lui adresse un sourire d’excuse.

— Navrée de te déranger, Shane.

— Shane ! (Jolene tente de caler son imposant fessier sur ses genoux.) Génial, comme nom. Tu veux venir faire la fête avec nous, Shane ?

Elle lui colle son décolleté sous le nez. Il fronce les sourcils, et son regard reste figé un long moment. Je rêve soudain d’enrouler le voile de Jolene autour de son cou et de le serrer jusqu’à ce qu’elle tombe dans les pommes.

— On a une limousine et une chambre d’hôtel en ville, dit-elle. (Ce n’est pas à moi qu’elle s’adresse, naturellement.) Il y a encore de la place.

À mon plus grand désarroi, il se lève et s’approche de Jolene, qui se presse contre son torse. J’aimerais tant que Regina arrive et la cogne jusqu’à ce que les dents lui sortent par les oreilles.

Shane se tourne vers moi et articule « au secours » par-dessus la tête de Jolene.

— Viens danser avec nous ! (Elle se trémousse contre sa hanche.) Mes amies vont t’adorer. Je te promets qu’on ne prendra pas trop de photos.

Elle semble trouver cette dernière saillie désopilante.

Je prends amoureusement une dernière gorgée de mon cocktail et attends qu’un type qui passe sur ma droite soit arrivé derrière moi. Je lui marche sur l’orteil, l’écrasant de tout mon poids. Il se met à hurler et me pousse en avant, projetant mon verre – et son délice chocolaté – sur le débardeur blanc de Jolene.

Elle pousse un cri aigu.

— Putain de connasse maladroite ! C’est ma demoiselle d’honneur qui l’a fait imprimer pour moi.

— Je suis vraiment désolée. (J’essuie son haut, imbibant le tissu d’alcool.) Viens, allons aux toilettes, je vais t’aider à le nettoyer.

— Tu as intérêt. (Elle s’éloigne en titubant vers les toilettes, des gouttes de cocktail dégoulinant de son voile.) Dépêche-toi !

Dès qu’elle a quitté mon champ de vision, je saisis la main de Shane.

— Allons-y.

Nous nous éloignons tête baissée vers une sortie annexe, qui nous conduit dans un long couloir. Je l’entraîne derrière moi, avant de me rappeler que c’est une future mariée complètement ivre que nous fuyons, pas la mafia.

Quand j’essaie de lui lâcher la main, il me saisit par le poignet et me force à m’immobiliser.

— Merci, me dit-il. À charge de revanche.

J’essaie de ne pas regarder ses doigts posés sur ma peau.

— C’était la moindre des choses.

— C’est une de tes amies ?

— Plutôt mon ennemie jurée. Mais je m’en veux d’avoir marché sur le pied de ce type…

— Dommages collatéraux, sourit-il.

— Je n’ai rien trouvé d’autre pour me débarrasser de Jolene. Elle n’avait même pas l’air de saisir que tu l’ignorais.

— J’ai envisagé de lui faire les gros yeux pour la faire partir, mais il faut que je sois prudent (Il regarde par-dessus mon épaule.) Ça peut paraître dingue, mais certaines personnes ne parviennent plus à se maîtriser, quand je les regarde directement.

— Oh.

Même si je n’ai pas fini mon cocktail, j’en ai bu suffisamment pour avoir le courage d’ajouter :

— Parce que tu es un vampire, c’est ça ?

Il me lâche le poignet et s’adosse au mur.

— Tu es au courant, alors.

— J’ai lu le prospectus.

— Qu’en penses-tu ?

— J’ai démissionné.

— Oh.

Il hoche la tête, puis se retourne et s’éloigne d’un pas nonchalant vers la sortie, sa démarche trahissant une vélocité retenue, comme chez un lévrier en laisse. Je le suis pour voir quelle sera sa réaction, et parce qu’il faut de toute façon traverser le bar pour quitter les lieux.

Au bout de quelques pas, il demande :

— Tu as démissionné parce que tu ne veux pas travailler avec des vampires, ou parce que tu ne veux pas travailler avec des fous ?

— Vous n’êtes pas des vampires, et vous n’êtes pas fous. C’est une bonne blague, mais j’ai trouvé un meilleur boulot, voilà tout.

— Quel genre ?

— Je vais travailler pour un chargé de clientèle, dans une société de relations publiques, à D. C.

— C’est au bout du monde, mais félicitations, en tout cas.

Il ouvre la porte vitrée, au bout du couloir, et entre dans une épicerie voisine outrageusement éclairée. Il va droit au réfrigérateur des bières.

— Tu veux qu’on prenne quelque chose à emporter ?

— Pour aller où ?

Il ouvre la porte, puis me regarde à travers la vitre. Son souffle forme un cercle de buée sur le verre froid.

— Chez toi ?

Normalement, avec quelqu’un dans son genre, j’aurais ronronné « Quand tu veux, où tu veux ». Mais, même moi, j’ai des tabous. Les psychopathes, par exemple.

— Et Régina ?

Shane referme le réfrigérateur et s’appuie sur une pyramide de packs de douze.

— Regina et moi avons un lien particulier.

— Est-ce que ce lien est sexuel ?

Shane jette un coup d’œil au type dégingandé qui nous observe ouvertement derrière le comptoir, puis il reporte son attention sur moi.

— Plus maintenant.

— Depuis combien de temps ?

Il regarde le plafond en plissant les yeux, comme si la réponse à ma question y était inscrite.

— Peut-être deux ans.

Il dit vrai. J’ai appris un ou deux trucs pour reconnaître les menteurs.

Je ne lui fais pas assez confiance pour l’amener chez moi, cependant. Pas encore.

Je m’approche et ouvre le réfrigérateur.

— Et si on allait se balader ?

Nous flânons le long de la rue principale – qui mène à mon appartement, mais pas seulement. Comme le centre-ville de Sherwood ne fait que trois pâtés de maisons sur quatre, on sera bientôt obligés de faire demi-tour.

Il fait une chaleur accablante, ce soir, et le pop-corn qu’on a acheté au magasin me dessèche la langue. Je meurs d’envie d’entamer les bières mais, de temps à autre, on croise une voiture de flics, aussi lente et prédatrice qu’un requin. À l’exception des troubles de voisinage et des étudiants ivres, la police n’a pas énormément de travail, ici. Sa présence agace plus qu’elle ne rassure.

— Qu’est-ce que tu étais, alors, avant de devenir un vampire DJ ?

— Quelque chose de bien plus monstrueux. J’étais DJ pour les mariages.

Il tire son portefeuille de son jean, puis me tend une carte de visite en lambeaux.

« MCALLISTER MUSIC, YOUNGSTOWN, OHIO. » Ah… il me semblait bien que j’avais reconnu une pointe de cet accent si particulier de Pittsburgh, au nord-est de l’Ohio.

— Tu entends encore des horreurs genre The Electric Slide dans ton sommeil ?

— En fait, j’avais la réputation d’être le DJ idéal pour les couples cool. Ils savaient que je passerais la musique de leur choix, et pas ce que réclamaient leurs parents.

Je retourne la carte. Il y a une inscription en petites lettres majuscules : « PAS DE DANSE DES CANARDS ».

— Le problème, poursuit-il, c’est que les mariages étaient en général payés par les parents, donc j’avais aussi la réputation d’être difficile.

— J’ai du mal à t’imaginer en smoking.

— Moi aussi. Ça n’aidait pas.

Nous faisons une halte pour nous asseoir sur un banc devant la bibliothèque, là où des haies et des arbres ont été plantés autour des chemins pavés pour former un petit parc. En journée, quelques sans-abri viennent se réfugier ici pendant que le foyer est fermé, mais à cette heure les lieux sont déserts.

— C’est quoi, ces enterrements de vie de jeunes filles, là ? demande Shane.

— Tu veux dire, pourquoi des filles convenables en temps normal se transforment soudain en véritables salopes ? Parce que c’est leur dernière chance de faire quelque chose de mal et, pour certaines, c’est aussi leur première.

Il secoue la tête d’un air sceptique.

— Je connais le narcissisme des mariées sous tous les angles. Ma sœur a obligé mon père à faire un troisième emprunt pour avoir le même genre de mariage que ses copines de fac friquées. C’était étrange, parce qu’en temps normal elle était très raisonnable.

Je remarque qu’il a utilisé le passé.

— « Elle était » ? Elle est… encore là ?

— Elle est vivante, si c’est ce que tu veux savoir. (Il défroisse le haut du sac en papier de l’épicerie.) Mais je ne la vois plus.

J’attends qu’il développe, mais il se tait.

— Ta famille se trouve toujours à Youngstown ?

— Pour autant que je sache.

— Mais tu ne leur parles plus.

Il pose les coudes sur le dossier du banc, dans une attitude décontractée soigneusement étudiée.

— Je pourrais te l’expliquer, mais tu me rirais au nez.

— Encore cette histoire de vampires ?

Il pose le sac et se tourne vers moi. L’arbre à côté de nous projette son ombre sur lui, mais ses yeux bleu clair semblent incandescents. Je me souviens alors du prétendu pouvoir que l’on attribue au regard des vampires.

Si je tourne la tête, je passerai pour quelqu’un de superstitieux, je m’y refuse donc. Je relève le menton, le mettant au défi. Il continue à me regarder fixement.

— J’ignore ce que tu as l’intention de…

Ma voix faiblit. J’ai oublié ce que je voulais dire. Tant pis. Lentement, mon visage se détend et ma vision se brouille, mais je ne peux rien y faire. Et je n’en ai pas envie. Je n’ai qu’un désir : rester assise là à tout jamais.

Shane se penche et approche son visage du mien. Ma peau est brûlante. Je le saisis par les pans de sa chemise pour l’attirer à moi.

— Quelqu’un arrive, chuchote-t-il.

— La voilà ! s’écrie une voix, derrière moi.

Je cligne lentement des yeux et, en me retournant, j’aperçois Jolene et sa bande de demoiselles d’honneur. Elles occupent toute la chaussée, presque en formation. On se croirait dans West Side Story.

Promptement, et sans un bruit, Shane s’interpose entre le gang de racailles de province et moi.

Je bondis du banc.

— Je sais me défendre toute seule.

— Contre neuf d’entre elles ?

— Qu’est-ce qu’elles pourraient bien me… bordel de merde !

Jolene brandit un couteau à dents. Je le reconnais, c’est celui dont Lori se sert pour couper les fruits en rondelles. Elle a encore du chocolat sur son débardeur humide.

Je me tourne vers Shane.

— On va essayer le dialogue plutôt que la testostérone, d’accord ? Je n’ai pas envie que ça se termine en bain de sang, ou derrière les barreaux d’une prison.

Il croise les bras et se campe sur ses pieds.

— Je suis là si tu as besoin de moi.

Les demoiselles d’honneur s’immobilisent devant nous et prennent la même posture défensive que Shane. Je me demande si elles aussi ont chipé des armes au bar – pinces à glaçons, bouchons doseurs ou autres. Je n’aurais pas envie de me faire rosser à coups de passoire à cocktail.

Jolene agite son couteau.

— Vous avez ruiné mon enterrement de vie de jeune fille. Vous allez me le payer, tous les deux.

— Je t’ai dit que j’étais désolée. Qu’est-ce que tu veux de plus ?

— Je veux ton débardeur.

Mon haut rouge préféré ? Va te faire foutre !

— Il ne t’ira pas, je lui réponds.

Elle s’approche de moi.

— Comment ça, il ne m’ira pas ?

— Il ne t’ira pas parce que… (je ne suis pas une grosse vache) je suis trop plate.

Jolene examine ma silhouette, le regard plein de doutes.

— Donne-le-moi quand même !

Elle brandit de nouveau son couteau, mais avec moins de conviction.

— Donne-moi le tien. On va faire un échange.

Elle se cramponne à l’ourlet de son débardeur.

— Mais… C’est ma meilleure amie qui me l’a fait.

— Je te le renverrai demain par la poste.

— Pourquoi je te croirais ?

— Tu sais où je travaille. (J’espère que Shane n’est pas en train de ficher en l’air ma couverture avec son regard surpris.) D’ailleurs, que veux-tu que je fasse d’un haut avec « Future mariée » écrit dessus ? Je ne suis pas fiancée. C’est comme si un fan des Red Sox volait une casquette des Yankees.

Mon argument est assez logique pour convaincre une fille complètement ivre. Elle hoche lentement la tête, l’air vulnérable.

— Tu me promets de me le renvoyer ?

— Ouais, en express. On peut marcher ailleurs que sur la route, maintenant ? Quelqu’un pourrait vouloir rouler dessus.

On entre dans le petit parc de la bibliothèque. Je désigne deux massifs d’arbustes, séparés par un chemin.

— On peut se changer derrière. Shane nous servira d’intermédiaire.

Le regard de Jolene s’illumine à l’idée qu’il puisse la voir à demi nue. Elle se précipite derrière le fourré de droite. Je récupère le pop-corn et la bière sur le banc et me retire derrière l’autre buisson. Les sbires de la future mariée surveillent la scène.

Au bout de quelques minutes, Shane apparaît avec le débardeur blanc.

— Vous en avez mis, du temps, dis-je.

— Elle a posé des conditions. (Il se tourne vers la rue tandis qu’une voiture de police approche.) Les flics.

Évidemment. Une lumière vive balaie la façade de brique de la bibliothèque puis se fige. Une portière de voiture s’ouvre en grinçant.

J’empoigne les sacs et me précipite vers le parking en tournant à l’angle de la bibliothèque. Même si je n’entends pas le bruit de ses pas à cause du sang qui bat dans mes oreilles, je sais que Shane est juste derrière moi. Son ombre suit le rythme de mes foulées.

Le trottoir de gravier fait le tour du bâtiment. Je manque de basculer par-dessus une barrière censée empêcher les skate-boarders de faire la course devant la sortie du parking. Shane bondit par-dessus avec l’aisance d’un champion olympique de cent dix mètres haies.

— On va où ? demande-t-il.

Je crois qu’il va m’accompagner chez moi. Je suis sur le point de lui faire signe de me suivre quand je remarque ce qu’il tient encore dans la main.

De l’autre côté du bâtiment, Jolene hurle mon nom au milieu d’une bordée d’insultes, dont « pauvre merde », « traîtresse » et « salope de voleuse de fringues ».

4
JUST WHAT I NEEDED[iv]

— On devrait les laisser reposer un peu. (Je fourre le pack de six bières dans mon réfrigérateur.) Elles ont été secouées.

Shane me tend le débardeur de Jolene, puis parcourt la pièce du regard avec la prudence d’un intrus. Je bouche l’évier de la cuisine et ouvre le robinet d’eau froide.

— J’espère qu’elle n’a pas essayé de le nettoyer à l’eau chaude. Ça risque de fixer la tache. (Je plonge le vêtement dans l’eau et le frotte délicatement.) Ce débardeur est trop grand pour moi, mais je peux l’utiliser comme chemise de nuit.

— Tu as dit que tu lui renverrais.

— Je ne connais pas son adresse. Eh, qu’est-ce que tu crois qu’elle a voulu dire par « Vous allez me le payer, tous les deux » ?

Shane pousse un grognement blasé.

Je ramène doucement mes cheveux en arrière, puis les laisse retomber dans mon dos.

— Désolée pour la chaleur, mais il n’y a la clim que dans la chambre.

Je me demande s’il croit que je viens de lui faire des avances. Je me pose d’ailleurs la même question.

On dirait qu’il ne m’entend pas ; il inspecte les murs d’un regard nerveux.

— Je vis seule, si c’est ce qui te tracasse.

Shane m’adresse un petit sourire penaud.

— Je… euh… ah, ça n’a rien à voir.

— Qu’est-ce que tu cherchais ?

Il gratte ses quelques poils de barbe châtain clair.

— Des crucifix.

J’éclate de rire.

— Ne t’inquiète pas, je lui réponds en chuchotant d’un air complice. Il n’y a pas de ça ici.

Il remarque mon album photo plein à craquer, sur la table basse.

— Je peux regarder ? demande-t-il avec l’enthousiasme d’un gamin.

— Bien sûr.

C’est le premier mec qui veut regarder mes photos. J’allume une lampe et le rejoins sur le canapé. Il ouvre l’album d’un geste ample, comme s’il contenait le secret de la vie.

— Ils sont à qui, ces chiens ?

— Pas à moi. Je suis bénévole pour une association qui s’occupe de chiens abandonnés. J’ai parrainé ceux-là, j’ai payé pour qu’ils puissent rester dans un chenil. Ça évite qu’on soit obligé de les piquer. (Je lui indique la photo d’une énorme boule de poils blancs.) Ça, c’est Banjo. La semaine dernière, il a quitté le refuge pour de bon.

Shane écarquille les yeux.

— Il est mort ?

— Non, il a été adopté. Tous les samedis, j’allais au chenil et essayais de lui apprendre les bonnes manières, pour le rendre plus attirant. De nos jours, être mignon ne suffit plus.

Il me lance un regard amusé, et je me demande à qui il croit que je fais allusion.

— C’est très généreux.

— Non. (Je lâche l’album.) Je ne le fais que pour essayer de me convaincre que je suis quelqu’un de bien.

— N’importe quoi. À en juger d’après cet appartement, tu peux à peine te nourrir, alors une meute de chiens…

— J’ai toujours réussi à me débrouiller pour survivre.

Cette fois, ses yeux sont rivés aux miens.

— Par exemple en bossant pour une grosse boîte de relations de presse à D. C.…

Son regard scrutateur me pousse à me lever du canapé pour aller ouvrir le réfrigérateur.

— Ça doit être bon pour les bières, maintenant.

Je l’entends tourner quelques pages de photos de chiens pendant que je décapsule deux bouteilles. L’une d’elles se met à mousser, mais je la porte aussitôt à mes lèvres.

— Tu veux un verre ?

Pas de réponse. Je jette un coup d’œil par-dessus le comptoir : Shane est penché sur une page de photos.

— Ce sont des levers ou des couchers de soleil ? demande-t-il.

— Les deux. (Je regagne le canapé et dépose les bières sur la table, me servant de deux enveloppes encore cachetées comme sous-bocks.) Ma chambre est orientée plein nord, alors, l’été, je vois le soleil se lever sur le campus.

— Tu es du matin…

— Je suis du matin, et du soir. C’est pour ça que je fais souvent la sieste, sinon je serais tout le temps fatiguée.

Génial. Je radote, maintenant. C’est la seconde fois que je fais allusion à ma chambre, sans la moindre réaction de Shane.

Il ne touche pas à sa bière, et se contente de contempler les levers de soleil. J’en profite pour examiner son profil, du moins ce que je peux en voir sous sa tignasse. Sa mâchoire est anguleuse et franche, et son nez ressemble à un tremplin de ski : sa cambrure est parfaite, et il remonte légèrement au bout. En comparaison, sur le mien, les skieurs connaîtraient une mort tragique après la descente la plus courte de leur vie.

Je m’éclaircis la voix.

— Si tu restes un peu, tu pourras le constater par toi-même.

Il lève alors les yeux vers moi, sourcils froncés.

— Je ne peux pas rester jusqu’au lever du soleil.

Son émission, naturellement.

— Tu travailles à 3 heures, c’est ça ?

— C’est ça. Le travail. (Il parcourt le salon du regard.) Où sont tes disques ?

Cette fois, je le dis avec toute la désinvolture dont je suis capable.

— Dans ma chambre.

— Oh.

Il reporte une nouvelle fois son attention sur l’album photo, mais ses doigts tremblent, et il tourne les pages sans même regarder les clichés.

Nous y voilà.

— Tu veux voir ce que j’ai de beau ?

Il lève la tête.

— Niveau musique, je veux dire.

Il me dévisage un long moment, comme s’il n’était pas certain de comprendre ce que j’ai derrière la tête. Quelque chose en moi le perturbe, mais peut-être dans le bon sens du terme.

Sa main frôle la mienne, et un frisson me parcourt le corps. Je laisse échapper un soupir saccadé, mi-toussotement, mi-hoquet. Très séduisant.

Je me lève et me dirige vers le couloir.

— C’est par là, dis-je, aussi professionnelle qu’un guide touristique.

Je traverse la chambre dans l’obscurité pour aller allumer une lampe de chevet plutôt que d’exposer ma misère à la lumière crue du plafonnier.

— Pas de croix ici non plus, dis-je avec un petit rire nerveux.

Il s’assied par terre devant mes étagères à CD et en étudie le contenu.

— Elle assure un max, ta collection.

L’expression démodée me fait grimacer. Je me débarrasse de mes chaussures et m’allonge à plat ventre au pied du lit, ma tête près de l’endroit où Shane s’est assis.

— Ils ne sont pas classés.

Il s’empare d’une poignée de CD.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— J’arrange ça. (Il commence à les empiler par terre.) Dans l’ordre alphabétique, ça te va ?

— Vraiment, ne te sens pas obligé de…

— Je vais commencer par un classement alphabétique. Peut-être qu’après on pourra faire des sous-groupes par genre.

Shane a dû lire le chapitre de La Vérité sur les vampires qui parle de leurs côtés obsessionnels et compulsifs. Il me fait marcher, ce qui expliquerait qu’il ait employé l’expression « un max ».

Soudain, il se fige et brandit un CD. Les Foo Fighters.

Je tente de me rendre utile.

— Ça va à « F ».

— Le nouveau groupe de Dave Grohl, murmure-t-il.

— Ce n’est pas vraiment nouveau. (Il devrait le savoir, non ?) Pas du tout, même.

— C’était le batteur de Nirvana.

— Je sais, j’étais vivante dans les années 1990.

— Moi aussi, dit-il avec une pointe d’amertume.

— Tu veux l’écouter ?

— Non.

Il met le CD de côté, comme s’il était empoisonné.

— Passe quelque chose d’autre, alors. Quelque chose de reposant.

Ce que je veux dire, c’est : « quelque chose de sexy ». Malgré ses bizarreries, je ne le quitte pas des yeux, me demandant à quoi il ressemble sous d’autres angles.

Il met Unplugged, le live acoustique de Nirvana. Après quelques applaudissements, les accords de l’intro de About a Girl résonnent dans ma chambre. Shane écoute un moment, puis baisse le volume.

— Tu dois me prendre pour un fou, dit-il tranquillement, sans me regarder.

— Non, je te trouve amusant. Mais, franchement, la plaisanterie a assez duré.

— Je ne t’en veux pas de refuser de croire que je suis un vampire. (Dans sa bouche, ce dernier mot sonne artificiel et un peu guindé, comme lorsqu’on prononce sans la comprendre une phrase dans une langue étrangère.) Ça a l’air dingue, je sais.

— Hé, j’ai une idée : je vais t’attacher aux montants du lit jusqu’au lever du soleil. Si tu prends feu, ce sera la preuve que tu ne plaisantais pas.

Il tourne brusquement la tête vers moi, et je jurerais, l’espace d’un instant, avoir décelé de la peur dans son regard. Mais il se contente de cligner des yeux, avant de se retourner vers les CD.

— Tu me donnes un coup de main ?

Je soupire et me laisse glisser du lit.

— Bien sûr, quelle plus belle manière de passer un vendredi soir ?

— Il y a quatre piles. (Il me les désigne l’une après l’autre.) De « A » à « G », de « H » à « N », de « O » à « T », et le reste.

— Est-ce que tu utilises des statistiques sur les noms de groupes, afin que les piles soient exactement de la même hauteur ?

Il me regarde d’un air impressionné.

— Non, mais c’est une excellente idée.

Je saisis une poignée de disques et commence à les trier.

— Alors, c’est quoi ton système de classement ? Il n’y a pas le même nombre de lettres par pile, parce que vingt-six n’est pas divisible par quatre.

Il hésite.

— C’est idiot.

— Dis-moi.

— Non, tu vas rire.

— Je te promets que non.

Il range les CD que je viens de jeter négligemment sur la pile « H à N » pour que leurs arêtes soient bien alignées.

— Quand j’étais gosse, j’avais un tableau magnétique Fisher-Price, ou une merde de ce genre. Les lettres étaient classées en quatre rangées de différentes couleurs. Dans mon esprit, je me représente encore l’alphabet de cette façon. (Il me regarde.) Au cas où tu aurais encore des doutes, j’étais bizarre, comme gamin.

En fait, cela le rend plus humain. Je brandis un CD.

— De quelle couleur était la lettre « M » ?

— Rouge. (Il hoche la tête d’un air appréciateur en apercevant mon choix.) Mudhoney. C’est chouette.

Fière d’avoir obtenu l’approbation d’un spécialiste du rock, je dissimule mon sourire et me penche au-dessus de lui pour déposer le CD au sommet de la pile numéro deux.

En me redressant, je frôle son genou du bras. Par inadvertance, naturellement. Il ralentit un instant son classement, avant de poursuivre.

Tous les deux assis, nous faisons à peu près la même taille, ce qui signifie qu’il est tout en jambes. Malgré leur longueur, il s’est installé en tailleur. J’aime les hommes souples.

À sa manière de tenir les CD, je constate qu’il est gaucher. L’hémisphère droit de son cerveau est donc certainement plus développé que l’autre. Il doit être du genre créatif. Mais il est étrange qu’il soit obsédé par les lettres, ce qui est plutôt un truc d’hémisphère gauche. Méfiance.

— C’est étrange, dit-il. Je suis un gros fan de la musique des autres DJ, mais ils n’aiment pas la mienne. C’est comme si pour eux elle n’existait même pas.

Je tente un petit rire.

— Tu dois te sentir seul, au milieu de ces dinosaures.

Ça ne l’amuse pas.

— Moi aussi, je suis en train d’en devenir un. Chaque fois que j’allume la radio en choisissant une autre station que la nôtre, je me sens perdu. (Il regarde mon CD de Limp Bizkit en fronçant les sourcils.) Ça ne ressemble même pas à de la musique.

Je me saisis du dernier album des White Stripes, au sommet de la pile « U » à « Z ».

— Attends, je vais te faire écouter quelque chose de bon. Tu me diras ensuite… (Je m’interromps. Je suis en train d’entrer dans son jeu, de faire comme si ce qu’il me disait était vrai.) Attends une seconde. Si t’es bloqué dans le passé, comment sais-tu qu’il s’agit du passé ? C’est le même truc que les fous qui ne sont pas conscients de leur état, parce que sinon ça voudrait dire qu’ils sont sains d’esprit.

Il s’adosse contre le côté du lit et se met à réfléchir.

— Tu as raison, tu sais.

J’esquisse un sourire.

— Tu vois, je te l’avais dit…

— Tant que ça me tracasse, ça signifie que je suis encore là. (Il s’exprime toujours sur le même ton sérieux.) Les autres sont si loin de la réalité qu’ils ne s’en rendent même plus compte.

Je soupire.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

Je me penche au-dessus de lui pour attraper d’autres CD. Cette fois, je le frôle délibérément, et pas que du bras. Je risque un coup d’œil vers son visage.

Son regard oscille entre moi et les CD. On dirait qu’un mécanisme s’est grippé. Je ne le lâche pas des yeux. Le rythme de sa respiration se fait irrégulier.

— Je vais t’aider à choisir.

Je le saisis par le col de sa chemise et l’attire à moi pour l’embrasser.

Nos bouches se touchent, et sa timidité disparaît. Il me serre contre lui, comme s’il m’avait prise au piège. Au contact de ses mains, de ses lèvres et de sa langue, une vague de chaleur m’envahit, anéantissant toute autre pensée que « je le veux » et « tout de suite ».

Shane me plaque contre le lit, faisant glisser ses mains jusqu’à mes hanches. Sans le moindre effort, il me hisse sur le matelas, où je me trouve prise sous le poids de son corps. Bouche contre bouche, nos souffles se font plus rauques et plus rapides. Sur le CD, la foule se remet à applaudir.

Ses mains dans mes cheveux, il incline ma tête sur le côté. Ses lèvres s’approchent de mon cou, et je me raidis. Jusqu’où compte-t-il poursuivre ce fantasme de vampire ? Du bout des dents, il frôle ma peau, me faisant frissonner, puis m’effleure l’épaule.

Je glisse mes mains sous son tee-shirt et sa chemise et les fais passer tous les deux par-dessus sa tête. Il les jette au loin, puis déboutonne rapidement mon débardeur, sans la moindre hésitation. Je contemple ses yeux, plus sombres dans la lumière ténue, et n’y vois plus la moindre trace de confusion.

Je l’attire à moi. Sa peau contre la mienne me semble fraîche comme une brise nocturne. La musique nous enveloppe et je ressens chaque pincement des cordes de guitare comme s’il s’agissait de mes propres nerfs.

Shane recule de quelques centimètres et me dévisage en faisant glisser un doigt le long de mes côtes, en direction de la ceinture de ma jupe.

— Ciara. (Sur ses lèvres, mon nom ressemble au sifflement d’un serpent.) Dis-moi ce que tu veux.

Je caresse ses cheveux doux et lui prends le visage dans les mains.

— Je veux que tu me fasses crier.

Il me débarrasse de mes autres vêtements avec tant d’habileté que j’ai l’impression qu’ils sont animés d’une volonté propre. Je retiens mon souffle en regardant sa bouche descendre le long de mon corps.

Pas de préliminaires – il sait ce dont j’ai envie et a compris que c’était plus qu’urgent. Alors que je connais des vagues de plaisir successives, je pousse des notes dont je ne pensais pas disposer dans mon registre vocal. J’arrache les draps du matelas et regrette de ne pas trouver d’autres prises sur ces interminables montagnes russes, puis…

La douleur.

J’en ai le souffle coupé, mon cri s’interrompt. Quelque chose m’a mordue. La première idée qui me vient à l’esprit, pendant une fraction de seconde, c’est que quelqu’un a mis un scorpion dans mon lit. La deuxième – une autre fraction de seconde –, c’est qu’il faudrait que je prévienne Shane.

La douleur se fait plus lancinante au niveau de ma cuisse. Je tente de me libérer, mais sa main me tient fermement contre sa bouche, et c’est alors que je comprends…

— Non !

Je lui donne un grand coup de pied dans la tête. Il s’écarte brusquement et ses dents me déchirent la peau.

Je me réfugie contre le mur et sens un épais liquide chaud couler le long de ma cuisse.

— Qu’est-ce que t’as fait, putain ? !

À la lueur de la lampe, le visage de Shane est menaçant. Du sang perle sur ses lèvres, qui s’entrouvrent sur une paire de canines qui…

Des crocs.

Tous mes muscles se crispent. J’ouvre la bouche, mais aucun son ne s’en échappe.

— Laisse-moi te boire, grogne-t-il, les yeux aussi vitreux que ceux d’un junkie. Personne ne verra la marque à cet endroit.

Une seconde vague de douleur transforme ma peur en une rage indomptable et aveugle.

— Ça fait mal, putain ! Dégage !

— Je t’en prie… (Shane se rapproche de moi en rampant sur le lit.) C’est si bon quand tu…

— Non !

Je lui assène un grand coup en plein visage.

Il se jette sur moi, trop vite pour que je puisse réagir, me saisit par les bras et me plaque sur le lit.

Son visage est à deux ou trois centimètres du mien, la mâchoire tremblante, les narines dilatées.

— Ça n’arrange rien, souffle-t-il.

Non mais quelle conne. Je viens tout simplement de provoquer un animal sauvage. Je tente de me souvenir des règles à adopter en présence de chiens agressifs. C’est l’unique référence dont je dispose, mais ma survie en dépend.

Je m’oblige à cesser de me débattre et regarde derrière lui, rompant le lien qui s’était établi entre nous.

Je ne suis pas une proie, me dis-je. Je ne suis pas une proie.

Je sens le souffle haletant de Shane contre ma peau. Ses cheveux sont emmêlés devant ses yeux, mais je perçois leur brûlure. Ses mains tremblent alors qu’il resserre leur prise sur mes bras.

Je regarde fixement le plafond et tente de forcer mon cœur à ralentir. Une goutte de liquide chaud tombe sur ma lèvre supérieure, et je réprime un gémissement en humant l’odeur de mon propre sang dans son haleine.

Il finit par relâcher son étreinte. Il pousse un long soupir, puis il pose son front sur mon menton.

— Ça, ça arrange tout. Merci.

Il roule à côté de moi avec ce qui semble être un mélange de dépit et de soulagement. Ses crocs se sont rétractés.

Je me mets à trembler. On dirait que le climatiseur déverse des milliers de minuscules cubes de glace sur ma peau. Je me lève, lentement, et me mets à la recherche de mes vêtements tout en gardant un œil sur Shane. Il s’assied de l’autre côté du lit, se tenant la tête d’une main pendant que, de l’autre, il essuie le sang sur ses lèvres à l’aide d’un mouchoir. Je jette le débardeur et attrape un sweat-shirt dans mon placard.

— Bon. (Je déglutis, afin d’humidifier ma gorge desséchée.) Ce n’est pas comme si j’avais été prise au dépourvu.

— Je suis vraiment désolé de t’avoir fait mal, dit-il d’un ton rauque.

— Il faut que tu partes, maintenant.

Avant que je tombe dans les pommes.

— J’ai du mal à croire ce qui s’est passé. (Son souffle s’accélère.) J’ai perdu le contrôle. Je te jure que ça ne se reproduira plus.

— Non, c’est sûr.

Les mains tremblantes, il enfile son tee-shirt.

— Laisse-moi au moins t’aidera nettoyer. Je vais te chercher un pansement.

— Je ne crois pas que ce soit une excellente idée, je réplique prudemment, même si j’ai envie de crier : « Tu te fous de ma gueule ? »

Il se lève puis récupère sa chemise à carreaux par terre. Il marque un temps d’arrêt près des piles de CD, comme s’il ne pouvait pas les laisser en l’état.

— Va-t’en, dis-je, les dents serrées, ouvrant la porte de la chambre pour qu’il s’active.

Dieu seul sait ce qui arrive à ceux qui s’évanouissent en présence de vampires.

Quand Shane passe devant moi, il s’immobilise, et je me demande avec horreur s’il va oser m’embrasser pour me souhaiter bonne nuit. Il se contente de tirer un mouchoir propre de sa poche et de frotter délicatement l’espace qui se trouve entre mon nez et ma bouche. Je remarque une trace de sang sur le mouchoir avant qu’il le roule en boule dans son poing. Nos regards se croisent, et un frisson inopportun me grimpe le long de l’échine, avant de redescendre.

— Pardonne-moi.

Je m’apprête à lui répondre, mais il m’interrompt.

— Pas maintenant. (Il fourre le mouchoir dans sa poche.) Plus tard, quand je le mériterai.

Quand il se retourne, prêt à partir, il jette un coup d’œil à ma jambe gauche, et ce qu’il voit l’incite à passer rapidement la porte.

J’éteins la musique. Le concert en est à Dumb, « débile » en anglais, un titre de circonstance. Je me dirige en boitant vers la salle de bains, un filet de sang s’écoulant de ma cuisse à ma cheville. Je m’essuie la jambe avec un morceau de papier toilette avant qu’il n’atteigne le sol. La plaie n’a pas bel aspect, plus à cause de la déchirure que des trous laissés par les crocs, ce qui signifie que je serais moins mal en point si je n’avais pas repoussé Shane. Mais il me resterait moins de sang dans les veines. Plus du tout, probablement.

J’attrape un peu de gaze sous le lavabo, puis je l’applique sur la plaie pour faire cesser l’hémorragie. Quand elle est réduite à un suintement, je nettoie l’entaille, poussant une succession de « Ouille ! ».

Il me faudrait sans doute des points de suture, mais comment expliquer une telle blessure ? J’ai déjà du mal à admettre que tout cela se soit réellement produit… Encore maintenant, mon esprit a érigé une sorte de mur de déni.

Les crocs de Shane étaient faux. Ils n’étaient pas en plastique, naturellement, mais certainement en porcelaine. En porcelaine très pointue.

Je ferme les yeux et secoue la tête. Les crocs, c’est une chose, mais sa puissance et sa célérité, et l’attraction magnétique de son regard… tout ça n’avait rien d’humain.

Non, non, non. C’est impossible. Sauf que c’est vrai.

J’ai quitté ce boulot parce que je m’étais imaginé qu’ils étaient cinglés, ou qu’ils se moquaient de moi, ou les deux. Mais tout ce qui était inscrit dans l’opuscule était vrai. Les DJ n’étaient pas fous, c’étaient « juste » des vampires.

Je panse ma plaie, puis je regagne ma chambre, appréhendant ce que je vais y trouver. Mon lit ressemble à une scène de crime, ce qu’il a failli devenir.

Vraiment ? Shane ne m’a pas donné l’impression de vouloir me tuer ; il aurait pu le faire assez facilement. Sans doute croyait-il que je serais une victime consentante. À cette idée, mon corps est pris de spasmes, et cette agitation soudaine provoque de douloureux élancements dans ma cuisse.

À bout de bras, je porte mes draps à la salle de bains et les jette dans la baignoire, que je remplis d’eau froide. Bientôt, l’eau prend une teinte rosée assortie à celle du carrelage. J’ai envie de pleurer, mais je me retiens. Ce ne sont que des draps, après tout, et ma tête est si… si…

Je me cramponne au lavabo pour m’empêcher de m’écrouler. Ma vision se brouille. Je m’étends doucement sur le tapis moelleux de la salle de bains, avant de placer soigneusement les pieds sur la cuvette des toilettes, grimaçant à cause de la douleur dans ma jambe gauche.

Comme l’opuscule ne précise nulle part que la morsure des vampires est venimeuse, les vertiges doivent donc être dus à l’état de choc. Je tire l’autre extrémité du tapis sur moi, pour rester au chaud, même s’il dégage une terrible odeur de pieds. Quand je ferme les yeux, j’ai l’impression que tout se met à tourner autour de moi. Je me contente donc de regarder fixement le plafond en stuc et de tenter d’apaiser le tourbillon de mes pensées.

En temps normal, je suis aussi sceptique que les ours polaires sont blancs. Mais ce qui vient de se passer est énorme. Plus énorme qu’une invasion extraterrestre et le retour d’Elvis en même temps. Si les vampires existent, tout est permis.

Non. Ne pas sombrer du côté zinzin de la Force. Se cramponner à ce qui me reste de jugeote.

Mes étourdissements commençant à diminuer, je vide la baignoire et la remplis de nouveau pour y faire tremper les couvertures, puis je sors ma couette d’hiver du placard du couloir et me réfugie dans le salon pour la nuit. Je suis incapable de faire face au désastre de ma chambre. Et puis c’était ma seule paire de draps.

Tandis que je suis roulée en boule sur le canapé, le souvenir du plaisir et de la douleur envahit soudain mon esprit embrumé. J’espère que mon subconscient ne fera pas l’amalgame entre les deux. Je ne suis pas ce genre de fille.

5
CROSSROAD BLUES[v]

Je suis morte asphyxiée, mais ce n’est pas grave, parce qu’à en juger d’après la lumière vive je suis parvenue, je ne sais comment, à accéder au paradis. Je n’aurais jamais imaginé qu’il y ferait si humide.

— Ciara ?

— Salut, Dieu.

Franchement, je suis déçue que ce soit vraiment un homme. Je croyais pourtant qu’Il était parfait.

Il me secoue l’épaule. Un geste fort déplacé, de la part d’une divinité.

— Ciara, réveillez-vous.

— Il fait chaud, ici. Je peux avoir un Mr. Freeze ?

Il pousse un gros soupir. Pas très divin, tout ça… Mon esprit commence à s’extraire des sables mouvants du sommeil.

Mais, si je ne suis pas morte…

Je me redresse et repousse la couette, heurtant quelque chose de ferme qui pousse un grognement.

David.

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

Je cligne des yeux dans l’éclatante lumière matinale, tandis qu’il grimace en secouant énergiquement la main. Le craquement d’une articulation indique que son doigt s’est débloqué.

— Votre porte n’était pas verrouillée, dit-il. Vous n’êtes pas très maligne, contrairement à ce que je pensais.

Son coup d’œil troublé me rappelle que je ne porte pas grand-chose. Je tire la couette sur mes jambes nues, dont l’une me fait salement souffrir.

— Navrée de vous avoir frappé. D’habitude, je suis plus avenante avec les hommes qui s’introduisent dans mon appartement pendant mon sommeil.

— Shane m’a dit que vous aviez besoin d’aide.

Je devrais être fâchée de cette intrusion dans mon intimité, mais tout ce que je sais, c’est que je me sens mal et que j’étouffe dans mon sweat-shirt. Je tire sur le col.

— Il faut que je me change.

— Il serait préférable que je jette d’abord un coup d’œil à votre morsure. (Je le regarde bouche bée, et il lève la main.) Si ça peut vous rassurer, j’ai mon brevet de secouriste.

Il ouvre un sac de vinyle rouge, sur la table basse, révélant un nécessaire complet de premiers soins : des bandages, de l’antiseptique, des compresses de gaze et du sparadrap. Je ne veux pas savoir à quoi peut servir la pince à épiler.

Quand je repense à l’entaille dans ma cuisse, ma tête se remet à tourner. Je me laisse retomber sur mon oreiller.

— Allez au moins me chercher un tee-shirt propre dans la commode. Tiroir du haut.

Il s’en va dans ma chambre. Quelques instants plus tard, il réapparaît avec un tee-shirt à l’effigie du Warped Tour de l’an dernier. Il me le tend avant de repartir dans le couloir.

— Désolé que vous soyez blessée. Je ne voulais pas que vous le découvriez de cette manière.

— En théorie, je l’ai découvert grâce à l’élégant opuscule que vous m’avez remis. (Mon sweat-shirt reste collé à mon dos quand je tente de l’ôter.) Je n’y ai simplement pas cru.

— Je sais. J’ai eu votre message.

J’enfile le tee-shirt propre, regrettant de ne pas pouvoir me laver avant.

— Ce serait génial si vous pouviez m’apporter un verre d’eau.

David traverse le salon jusqu’à la cuisine. Il attrape un verre dans l’égouttoir et le remplit au robinet.

— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Croisé vampire au bar. Ramené vampire à la maison. Perdu un peu de sang. Oh, et il me semble que quelqu’un s’est fait arrêter à cause de moi.

Il m’apporte le verre.

— Merci. (Je bois une gorgée d’eau, qui a un vieux goût de tuyau.) Pourquoi ne vous êtes-vous pas contenté de me dire la vérité ?

— Vous ne m’auriez pas cru. Vous n’avez pas cru le précis.

— Le précis ?

— Ce que vous appelez l’opuscule. Il ne s’agit que d’un guide de référence, pas du manuel complet. Vous devriez le lire, maintenant que vous y croyez.

J’applique le verre d’eau fraîche contre mon visage.

— Difficile de rester sceptique après une démonstration comme…

Eh, attends une minute…

Il fait moins chaud, d’un coup. En fait, on dirait que des glaçons ont décidé de parcourir mon réseau sanguin.

— C’est vous qui m’avez envoyé Shane pour me convaincre, hein ? dis-je en haussant le ton. Tout était planifié !

Il lève la main.

— C’était le plan B, oui. Mais jamais je n’aurais cru qu’il vous mordrait. Manifestement, la situation a… (il fait un signe en direction de ma blessure) dégénéré.

La colère m’envahit. Je n’ai qu’une envie, me lever pour lui flanquer un coup de poing ou, au moins, le mettre à la porte. Mais le moindre de mes mouvements s’accompagne d’un élancement douloureux. Je me laisse retomber sur l’oreiller.

— Je suis désolé. (Il enfonce les mains dans les poches de son pantalon de toile beige et demeure immobile un si long moment que c’en devient embarrassant.) Il serait vraiment préférable que j’y jette un coup d’œil.

— Je vais appeler une ambulance.

— Et comment allez-vous expliquer ça ?

— Je me suis fait mordre par un chien.

— Qu’est-ce qu’un chien faisait là ?

Je serre les dents en envisageant les différentes questions qui ne manqueront pas de sur venir dans une si petite bourgade. Sans parler du fait que je n’ai pas d’assurance maladie.

Je repousse la couette, laissant apparaître le bandage sur ma cuisse. J’arrache le sparadrap de ma peau en grimaçant avant de retirer délicatement la gaze.

David se penche en avant et pousse un sifflement.

— Oh, mon Dieu !

— Vous faites preuve d’autant de professionnalisme avec tous vos patients ?

— Je m’attendais à une morsure, mais il vous a vraiment bien entaillée.

— Il s’est retiré brusquement quand je lui ai donné un coup de pied dans la tête.

David se raidit et détourne la tête. L’image de la scène doit le perturber.

— Je vais aller me laver les mains.

Il s’éloigne sans attendre ma réponse.

Au bout de quelques minutes, il est de retour à mon coté avec un linge propre, du savon et un saladier en guise de cuvette. Il enfile une paire de gants en latex en les faisant crisser, puis me tend une lampe de poche pour que j’éclaire la plaie.

Il faut que je lui demande :

— Est-ce que je vais me transformer en vampire ?

— Pour ça, il aurait fallu qu’il vous vide de votre sang jusqu’à l’agonie, et vous auriez ensuite dû boire le sien.

— Je suis à peu près sûre que ça n’a pas été le cas.

— Tout est décrit dans le précis. (Il s’agenouille près du canapé.) Je croyais que vous l’aviez lu.

— Ouais, mais il aurait pu y avoir des avancées technologiques dans le monde des vampires au cours de ces cinquante dernières années.

— Il y a des choses qui ne changeront jamais. Maintenant, tenez-vous tranquille.

Cela me fait mal quand il nettoie la plaie, presque autant qu’au moment de la blessure. Je ne peux réprimer un gémissement.

— Je suis vraiment navré, soupire-t-il.

— Ce n’est pas votre faute. J’ai un seuil de résistance à la douleur très bas. J’ai besoin d’une anesthésie rien que pour aller chez le coiffeur.

— Non, je veux dire, je suis désolé qu’il vous ait blessée.

— Vous l’avez déjà dit.

— Ils peuvent se montrer très persuasifs.

Je m’apprête à protester, à lui expliquer que c’était moi qui ai eu l’idée de revenir à mon appartement, puis je me rappelle que c’est Shane qui l’a proposé en premier, dans l’épicerie.

— Son souffle est tiède, dis-je à David en me souvenant de la buée sur la porte du réfrigérateur quand Shane m’a parlé. Je croyais que le corps des vampires ne produisait aucune chaleur.

— Il est jeune, il bénéficie encore de certains effets de l’humanité. La vie et la non-mort forment plus une continuité qu’une rupture.

— Quand est-il, vous voyez…

— Mort ? En avril 1995. C’est Regina qui l’a converti.

Je glousse. « Un lien particulier ». Tu m’étonnes.

David rince le gant de toilette dans le saladier, sèche ma plaie à l’aide d’une serviette propre, puis y applique avec précaution une crème antiseptique. L’humiliation profonde que je ressens réduit à néant toute possibilité d’être attirée par lui. À jamais.

— Il vous faut des points de suture, dit-il.

La gêne devient alors le cadet de mes soucis.

— Non, non, non. Je déteste tout ce qui est pointu. Pour quelle raison croyez-vous que je lui ai donné un coup de pied dans la tête ?

— Vous ne sentirez rien. (Il déballe une seringue et l’enfonce dans un petit flacon.) C’est de la lidocaïne.

J’essaie de reculer, mais je suis déjà au bout du canapé, et ma jambe me fait plus mal que jamais.

— Ça vous arrive souvent, ce genre de problème ?

— Ce n’est pas la première fois que je suis obligé de nettoyer après le passage de mes employés.

La crainte de la seringue a fini par me réveiller complètement.

— Hou là. Temps mort. Vous me devez quelques explications.

— Et je serai ravi de vous les donner en attendant que la lidocaïne fasse effet.

Je couvre mes yeux avec mon avant-bras.

— Allez-y, qu’on en finisse.

L’aiguille s’enfonce sous ma peau. Je mords le bord d’un coussin jusqu’à ce que ce soit terminé.

Je me découvre le visage. David range la seringue dans un réceptacle en plastique rouge prévu à cet effet, puis il ouvre une trousse comprenant du matériel de suture. À la vue de tous ces instruments tranchants en acier inoxydable, je sens mon estomac se tordre, comme si je me trouvais sur une embarcation en train de chavirer.

— Parlez-moi, ça m’empêchera de vomir.

— De quoi voulez-vous qu’on discute ?

Pas des vampires.

— C’est à l’armée que vous avez acquis ces talents de toubib ?

— En fait, l’appellation précise, c’est « sauveteur de combat », pas « toubib ». (Il ôte ses gants et lisse le devant de son polo bleu.) Et je n’étais pas vraiment dans l’armée. (Il s’assied au bord du canapé.) J’étais dans un groupe paramilitaire, l’Agence internationale pour le contrôle et l’encadrement des entités corporelles mortes-vivantes. Le Contrôle, pour faire bref.

Oui, parce que l’AICEECM, ça ne sonne pas terrible.

— Vous avez dit « internationale ». Ça ne dépend donc pas du gouvernement américain ?

Il fait un geste méprisant de la main.

— L’agence est bien plus ancienne. Elle existe depuis des millénaires, même si on ne l’a pas toujours appelée le Contrôle. Son nom originel, qui vient d’une langue disparue, est imprononçable.

Il enfile une nouvelle paire de gants et commence à disposer ses instruments de torture sur une serviette propre. Je vais me laisser recoudre la jambe par un chasseur de vampires ? Je regarde si le téléphone est à portée de main. Non. Tant pis.

— Quoi qu’il en soit, poursuit-il, ceux qui sont à la tête des gouvernements de ce monde savent que ce groupe existe, et ils coordonnent même des opérations avec lui quand leurs intérêts sont en jeu.

— Est-ce que le Contrôle tue des vampires ?

— À l’origine, oui.

David saisit un scalpel et examine ma blessure. Il se ravise et repose l’instrument sur la serviette. Mon cœur ose se remettre à battre.

— Mais, il y a une centaine d’années, le Contrôle s’est tourné vers l’encadrement. Un signe des temps, j’imagine, avec cet essor de la bureaucratie partout dans le monde. D’ailleurs, comme les loups ou les ours, la majeure partie des vampires ne sont pas des tueurs.

Cela ne me surprend pas : Shane a bien fini par me relâcher.

— Ils ne sont pas malfaisants, alors ?

— Comme les humains, certains sont mauvais, d’autres bons, mais la plupart sont entre les deux. Évidemment, avec un tel pouvoir et un tel charisme, quelques-uns ne peuvent s’empêcher de devenir de véritables monstres. (David serre les dents un long moment, puis s’autorise un sourire.) D’un autre côté, pour assurer leur sécurité, ils sont obligés de se comporter en citoyens modèles.

— Pourquoi ?

— Les postes de police ont des fenêtres.

Je prends une brève inspiration.

— La lumière du jour, naturellement. Et où trouvent-ils le sang ? À la boucherie ?

— Non, il faut que ce soit du sang humain. Ils l’obtiennent soit dans des banques du sang, soit de la part de donneurs qui aiment se faire mordre.

— Quel genre de cinglé accepterait de se faire mordre ?

Il détourne aussitôt le regard et le rouge lui monte aux joues.

Oh. Beurk.

Il saisit l’aiguille en forme de faucille.

— Vous devriez être insensibilisée, maintenant.

Il m’oblige à m’étendre, puis ajuste la couette, autant pour préserver ma pudeur que pour m’empêcher de voir ce qu’il fait. Quand l’aiguille s’enfonce j’ai l’impression qu’il pique la jambe de quelqu’un d’autre. Aucune douleur.

Je laisse échapper un profond soupir de soulagement.

— Ça va me laisser une cicatrice ?

— Une toute petite, si je fais ça bien.

Son visage exprime une concentration parfaite. On ne dirait vraiment pas que ses mains s’agitent à quelques centimètres de mon entrejambe.

— Revenons-en au Contrôle, dis-je pour détendre l’atmosphère.

— Quand j’ai rejoint l’organisation, les cas d’élimination étaient exceptionnels. Seuls quelques vampires étaient concernés, ceux qui devenaient fous et représentaient une menace pour les civils.

— Vous voulez dire, quand ils commençaient à perdre le contact avec leur Époque, comme le stipule l’opuscule.

— C’est ça. Le précis et le manuel sont destinés aux agents du Contrôle.

— Et vous n’en êtes plus un ?

Il marque une pause avant de répondre.

— J’ai démissionné pour lancer la station de radio.

— Et le patron, est-ce qu’il…

— La patronne. Elizabeth. (Un muscle tressaute près de son œil gauche.) C’est une vampire.

— Pour quelle raison voudrait-elle vendre la station ? Ses amis vamps ne perdraient-ils pas leur boulot ?

— Et leur refuge. Probablement leur équilibre mental, aussi.

Je tourne brusquement la tête.

— Leur équilibre mental ?

Il cesse de recoudre et me regarde droit dans les yeux.

— Ils perdraient ce qui est, pour ceux de leur espèce, une occasion unique de s’intégrer à ce monde malgré – ou plutôt grâce à – leur particularité temporelle.

— Ah, ce truc d’être bloqué dans le passé ? (Ouais, j’imagine que la maison d’Elvis à Graceland n’a pas besoin d’autant de guides de nuit. Je pose la question suivante en faisant mine de ne pas accorder grande importance à la réponse.) Ils vont mourir si la station est vendue ?

— Pas tout de suite, explique-t-il tout en reportant son attention sur ma blessure. En théorie, ils sont immortels et deviennent de plus en plus forts, physiquement. Mais, du point de vue psychologique, ils finissent par dépérir.

— Vous arrivez à le savoir rien qu’en les regardant ?

— Pas au premier abord. Si vous comparez, disons, Shane ou Regina à d’autres vampires de leur âge, vous ne verriez pas vraiment de différences. (Il me déplie la jambe avec précaution.) Mais quand ils atteignent vingt-cinq ou trente ans en années vampires, comme Jim ou Noah, ils commencent à… perdre la tête.

— Et comment se fait-il que la station permette à… (j’ai failli dire « nos vampires ») vos vampires d’échapper à ce sort ?

— La musique les relie à leur passé, tandis que les dépêches et la météo qu’ils doivent lire les maintiennent dans le présent. (Il incline la tête.) Du moins, en surface.

— Où sont-ils, tous ces vampires en état de décrépitude ?

— Partout. (Il saisit une minuscule paire de ciseaux posée sur la serviette.) Mais, pour autant que je le sache, nos six vampires sont les seuls à Sherwood.

Je remarque son utilisation de « nos ».

— Est-ce qu’ils évoluent toujours en groupe, comme les DJ ?

— Certains sont des solitaires, mais ils essaient généralement de s’intégrer à une communauté de leurs semblables. (David donne un petit coup de ciseaux.) Il y a un groupe important, dans les collines, à environ une heure d’ici, mais ils ont tendance à vouloir rester entre eux coûte que coûte. (Il applique un pansement adhésif sur la blessure.) Voilà, conclut-il en me tendant un tube de pommade et une plaquette d’antibiotiques. Prenez ça, et gardez votre plaie au sec pendant au moins vingt-quatre heures.

Je lis les indications sur les emballages.

— Je suis stupide. Je n’ai même pas pensé à l’infection, hier soir.

— L’état de choc rend temporairement idiot. Mais ne vous inquiétez pas, sur le plan technique, les vampires sont morts, leur salive ne contient donc aucun germe. (Il observe mon canapé crasseux.) Mais ça aurait pu s’infecter pendant la nuit. Si vous avez des questions ou si vous rencontrez un problème, la porte de mon bureau est… enfin, elle est souvent fermée, mais appelez-moi.

— Je ne retournerai pas à la station, dis-je avec dédain.

— Oh que si. (Il referme son sac rouge.) C’est ça, ou vous allez devoir retourner escroquer les vieilles dames.

Un frisson me parcourt l’échine. Comment peut-il être au courant ?

Le Contrôle. Une telle organisation doit avoir accès à un certain nombre d’informations et de dossiers…

Je le dévisage, mais ne trouve rien à lui répondre.

— Mais je crois que vous en avez fini avec ça, Ciara. Je suis persuadé que vous êtes prête à mettre vos talents au service de la légalité.

Je réplique à voix basse :

— Je n’ai jamais escroqué de vieilles femmes. Pas une seule fois.

— Les prédateurs s’en prennent toujours aux plus faibles. (Il récupère ses gants, le saladier et le linge couvert de sang d’un air aussi détaché que si nous étions en train de parler base-ball.) Pourquoi en serait-il autrement avec vous ?

Je tire de nouveau la couette sur moi, jusqu’aux épaules.

— Qui d’autre est au courant ?

— Uniquement la patronne et moi. (Il apporte le matériel jusqu’à l’évier de la cuisine.) Pour le moment.

Je réprime un frisson.

— Vous me faites chanter pour que je travaille pour vous ?

Il se tourne vers moi, surpris.

— Non, c’est à vous de décider. Mais il vous faut un vrai boulot, et il nous faut quelqu’un qui sait vendre.

— Qui sait tromper la confiance des autres, vous voulez dire.

— Peu importe. (Il ouvre le robinet pour se laver les mains.) Le fait est que nous avons des intérêts en commun.

Sa remarque sur les vieilles dames résonne encore dans mon esprit, et je me sens piquée au vif.

— Vous croyez tout savoir à mon sujet. (Ma voix est aussi glaciale que mes pieds.) Mais vous êtes loin du compte.

— Sans doute. Mais je ne vous connaîtrai jamais vraiment si vous vous dégonflez. (Il ferme le robinet puis se sèche les mains.) On dira pour aujourd’hui que vous êtes en arrêt maladie, payé, même si on est samedi. C’est le moins que je puisse faire.

— Le moins que vous puissiez faire, c’est de partir.

— Avant, je peux vous préparer quelque chose à manger ? (Il ouvre le réfrigérateur.) Ah. (Sa voix résonne dans le vide.) Je ferais peut-être bien d’aller chercher quelques bagels.

Mon estomac se met à gronder sans me demander mon avis, et je tente d’étouffer le bruit en serrant la couette contre mon ventre. Après ce que m’a dit David, après sa tentative de manipulation ? Oh, et puis merde, je meurs de faim.

— Œuf et fromage dans du pain au sésame.

Il se frotte les mains.

— Bien. Je reviens tout de suite.

— Avec du cheddar et de la saucisse. Demandez du pain aux tomates séchées, s’ils n’ont pas de graines de sésame. S’ils en ont, j’en prendrai un de chaque. Et un grand café avec trois sucres. Du kenyan, si possible.

Quand il quitte l’appartement, j’entends David murmurer entre ses dents :

— Ah, ces étudiants…

Dès qu’il a refermé la porte d’entrée, je claudique jusqu’au placard du couloir. J’en sors ma valise, enfouie sous un manteau tombé de son cintre, et je fais glisser la fermeture Éclair pour l’ouvrir.

— Bordel de merde.

Fut un temps, j’avais un sac avec tout le nécessaire pour filer en cinq minutes chrono. J’étais prête. La CIA aurait pu me citer en exemple d’experte en préparation.

Dans la valise, il y a encore mes papiers les plus importants, même si une personne comme moi en a peu. Mais, au cours de l’année dernière, il m’est arrivé d’y piocher des sous-vêtements, une chemise, ou des biscuits quand je commençais à manquer de linge ou de provisions.

Le confort engendre le bien-être ; le bien-être, la suffisance ; et la suffisance, la négligence. Mes parents me l’ont enseigné avant même le roi David et Jésus. Mais c’était cette dernière partie qu’ils me faisaient réciter devant les foules.

Je traîne la valise presque vide jusque dans ma chambre. Une poignée de vêtements de chaque tiroir, ça devrait faire l’affaire. Je me rends ensuite dans ma salle de bains, où je remplis un vieux sac en papier d’articles de toilette. J’en aurai assez pour un mois. Je retourne dans la chambre aussi vite que la douleur m’y autorise. En enfilant mon jean favori, je suis soudain ravie de ne pas avoir d’animal à laisser derrière moi.

Mes CD sont éparpillés sur le tapis défraîchi, là où Shane les a laissés hier soir.

Je me souviens de l’expression de son visage pendant qu’il les classait. Il semblait possédé. Ce n’était pas lui qui avait choisi de mettre Peter Gabriel avant Godsmack. Il était le jouet d’une puissance supérieure qui l’éloignait inexorablement de ce monde.

Je me détourne de la chaîne. Qu’est-ce que j’en ai à faire ?

Mes clés de voiture sont sur mon bureau, à côté de l’écran de l’ordinateur. Alors que je les attrape, un souvenir me chiffonne. Un petit détail qui m’empêche d’aller plus loin.

Si je pars maintenant, je ne pourrai jamais le récupérer.

Sans prendre la peine de m’asseoir, j’appuie sur la barre d’espace de mon ordinateur pour désactiver la veille. L’écran revient à la vie et affiche ma boîte de réception, avec le sous-dossier « M » en caractères gras.

Je clique.

« Ma petite Ciara chérie,

Je t’avais dit qu’ils me redonneraient accès à Internet si j’étais sage. S’il y a bien une chose que je sais faire, c’est être sage. Je suis sûre que c’est également ton cas. Je t’ai parlé de la photo que j’ai de toi ? Je l’ai coincée dans les ressorts du sommier de ma compagne de cellule, pour que ce soit la dernière chose que je voie avant l’extinction des feux.

Sur la photo, tu as sept ou huit ans. Ta chevelure était alors si blonde qu’elle formait un halo quand tu te tenais dans la lumière du soleil. Tu portes ta robe rose de Pâques, et tu brandis ta nouvelle bible. Tu te rappelles, la blanche, avec ton nom en lettres dorées, celle où tout le monde se tutoie ? À l’époque, les gens bien avaient tous leur bible du roi Jacques. »

Je sens comme un poids s’abattre sur mes épaules, mais je reste debout.

« La photo n’est pas carrée, parce qu’il a fallu que j’arrache les jambes des passants, à l’arrière-plan. Des gens prêts à assister à un miracle.

Ça me manque, les miracles, Ciara. Il n’y en a pas beaucoup, ici.

Si ton père te contacte, fais-le-moi savoir. Sinon, dis-le-moi aussi. Je veux tout savoir. Être certaine que tu vas toujours bien, même si je sais qu’il est ridicule de s’inquiéter. Tu as toujours su prendre soin de toi, n’est-ce pas, mon cœur ?

J’espère que tu profites bien de l’air frais, cet été. J’aimerais te serrer fort dans mes bras. Je t’embrasse.

Maman. »

Je me laisse tomber sur la chaise et ferme les yeux. Mon instinct d’escroc me pousse à fuir, me protéger, me fondre dans l’anonymat. Mais c’est bon pour eux, pas pour moi. Plus maintenant.

Les dix minutes suivantes se déroulent à l’envers. Ainsi, au retour de David, ma valise, vide, a retrouvé sa place dans le placard. Je suis assise sur le canapé, comme tout à l’heure, mais on dirait qu’il a remarqué que quelque chose a changé, en plus du fait que j’ai enfilé un pantalon.

Il dépose le sac de bagels et les gobelets sur la table basse, à côté de moi.

— J’ai oublié de vous demander : à quand remonte votre dernier rappel antitétanique ?

— Il a fallu que j’en fasse un pour la fac. (Ma voix résonne dans mon crâne.) Il y a six ans.

Il ouvre son sac rouge et me regarde d’un air contrit.

— J’ai une mauvaise nouvelle pour votre phobie des aiguilles.

Je roule ma manche au-dessus de mon épaule gauche et détourne le regard, me demandant de combien de victimes de vampires il s’est occupé, cette année.

Le liquide brûlant passe à travers l’aiguille et s’infiltre dans le muscle de mon bras.

Mordue, recousue et piquée, le tout en moins de douze heures. Bienvenue dans ma nouvelle vie.

Il saisit son sac et son gobelet de café.

— Ça va aller ?

Il me rappelle ma mère, ce qui me fait légèrement sourire.

— Ça va toujours. (Je finis par lever les yeux vers lui.) On se voit lundi.

6
THAT’LL BE THE DAY[vi]

La sonnerie du téléphone interrompt brutalement ma sieste, l’après-midi touche à sa fin, si j’en crois l’inclinaison des rayons du soleil qui traversent la fenêtre du salon.

Assommée, je me lève du canapé, me dirige en boitant vers le téléphone et le décroche.

— Je veux tout savoir. (Lori met l’accent sur « tout ».) À commencer par le chocolatini que tu as jeté sur cette fille.

J’hésite.

— Il n’y a pas grand-chose d’autre à raconter. Il ne s’est rien passé, après.

— J’offre le dîner et les boissons.

— À dans une heure.

Il s’avère que mon récit croustillant ne suffit pas à payer le repas. Mon amie m’a piégée, et je me retrouve avec elle à trier des costumes, pour un truc du genre reconstitution de la guerre de Sécession.

— Et le type avec lequel tu es partie ? (Lori me tend un uniforme qui sent le renfermé.) Je ne l’avais jamais vu.

Je tape sur le manteau en laine bleue, ce qui soulève un nuage de poussière. La quinte de toux qui s’ensuit me sera de prétexte pour éviter de parler de Shane.

— On peut ouvrir une fenêtre ?

Lori traverse le grenier de la boutique d’antiquités, ses pas faisant craquer le plancher. Elle tire sur la fenêtre à guillotine, qui ne cède pas d’un pouce.

— Désolée. On a bientôt terminé.

À la lueur d’une ampoule nue, j’observe la pile de vieux vêtements, presque aussi haute que nous. J’ai plutôt l’impression qu’on vient de commencer.

J’essuie la sueur qui me coule le long de la nuque et constate avec un soupir que mon haut est maculé de poussière.

— J’espère que le restaurant de ce soir n’a rien contre la crasse.

Elle m’adresse un sourire penaud.

— J’irai te chercher ce que tu veux au chinois, un pack de six et c’est toi qui choisiras le DVD. (Son sourire s’élargit, dévoilant toutes ses dents.) On est encore copines ?

J’attrape un tas de cintres.

— J’avais besoin de prendre l’air, de toute façon.

Elle me tend une longue robe vert et blanc.

— Alors, comme ça, tu ne veux rien me dire sur l’homme mystère. Parle-moi de ta station de radio. Ça a l’air cool.

— Autant qu’une autopsie. Mon supérieur direct, c’est Bourriquet déguisé en humain. Et le directeur général est bargeot. Quant aux DJ, ce sont…

Je m’interromps. Comment les décrire sans utiliser le mot « vampire » ?

Lori plie un calot et le fourre dans un sac en plastique refermable.

— Ce sont quoi ? Des gros fêtards ?

— Ce n’est pas ça. (J’épingle le sac à la tenue.) Tu connais des gens qui ont des troubles obsessionnels compulsifs ?

Lori laisse échapper une boîte de médailles, dont le contenu se répand sur le plancher.

— Merde ! (Elle se précipite pour les ramasser.) Pourquoi tu me demandes ça ?

Je m’accroupis pour l’aider à récupérer les médailles, me mordant la lèvre à cause de la douleur dans ma jambe.

— Je crois que je connais quelqu’un qui en souffre.

— Moi aussi. Ma mère. (Elle dispose avec soin les médailles dans la boîte, sans me regarder.) Ça a commencé quand j’avais six ans. Elle faisait le tour de la maison avant d’aller se coucher pour s’assurer que toutes les portes étaient fermées.

— C’est grave ?

— Ensuite, elle s’est mise à vérifier les fenêtres, même en plein hiver, alors que personne ne les avait ouvertes depuis des semaines. (Elle s’assied par terre en tailleur, sans se préoccuper de la couche de poussière et des cadavres d’insectes.) Après, il a fallu contrôler les détecteurs de fumée.

— Tous les soirs ?

Lori acquiesce.

— Au fil des ans, elle ajoutait toujours quelque chose de nouveau, et il fallait qu’elle fasse tout ça dans un certain ordre. Si on avait le malheur de l’interrompre, elle recommençait tout depuis le début. (Elle s’essuie le front avec son poignet.) Au moment où elle a commencé à se faire soigner, son rituel du coucher débutait à quinze heures.

— Elle recevait quel genre de soins ?

— Une aide médicale. Elle a suivi une thérapie. Au début, ils nous ont demandé de jouer le jeu avec « sa vérité », comme ils l’appelaient. On avait déjà l’habitude. Puis, peu à peu, on l’a aidée à trouver une nouvelle vérité. (Elle esquisse un sourire.) Je sais, ça donne l’impression d’être mystique et empirique, mais ça a fonctionné, et on l’a retrouvée. En gros.

— Tant mieux. (Je lui serre l’épaule.) Comment se fait-il que tu ne m’en aies jamais parlé ?

Lori tire sur le col de son chemisier.

— Je n’en sais rien. C’est compliqué. (Comme elle sent que je ne vais pas la lâcher comme ça, elle continue.) Ça me gênait de me plaindre à propos de ma mère, alors que la tienne, tu vois…

— Ouais.

Je détourne le regard en clignant des yeux. Elle croit probablement que c’est à cause des larmes, alors que c’est dû à la poussière.

Elle s’éclaircit la voix.

— Tu as eu des nouvelles de tes parents adoptifs, ces derniers temps ?

— Il y a quelques jours. (Je souris en me souvenant des deux seules années normales de toute ma vie.) On vient juste de leur confier un nouveau gamin, ce qui leur en fait dix-huit, en tout.

— Tu étais le numéro combien ?

— Treize.

Elle éclate de rire.

— En tout cas, ça ne t’a pas porté malheur de les rencontrer.

— Je ne crois pas à la chance.

— Tu ne crois en rien.

— Ce n’est pas vrai. (Je penche la tête.) Par exemple, je crois que tu es assise sur un cafard.

Elle pousse un cri aigu et bondit sur ses pieds, se frottant frénétiquement les fesses. Elle examine le sol et ne voit rien de plus gros qu’une coccinelle.

— Je plaisantais.

Elle me donne une tape sur le bras.

— Rien que pour ça, c’est toi qui régales, ce soir.

— Tu obligerais une pauvre petite orpheline à payer son propre repas ? Espèce de sans-cœur.

Nous nous remettons au travail en riant.

Comme toutes mes amies, Lori croit que mes véritables parents sont morts quand j’avais seize ans, alors qu’en fait ils sont juste sortis de ma vie pour dix à quinze ans. Je n’ai jamais cru que je pourrais garder des amies suffisamment longtemps pour qu’elles voient papa et maman réapparaître, mais cette possibilité se fait de plus en plus menaçante.

Parce qu’ils pourraient bénéficier d’une liberté conditionnelle.

Le soleil est couché quand Lori et moi nous engageons dans ma sinistre cage d’escalier.

— Navrée, l’ampoule est encore grillée.

Je me cale le sac du restaurant sous le bras pour pouvoir tenir la rampe.

Une fois en haut des marches, je déverrouille la porte et l’ouvre en grand. Dans ma chambre, la lumière est allumée.

Je l’éteins toujours.

Je me fige, et Lori me rentre dedans.

— Putain, Ciara, qu’est-ce que tu fais ?

Je chuchote, même s’il est trop tard pour faire preuve de discrétion :

— Il y a quelqu’un.

— Oh, mon Dieu, tu es sûre ?

De ma chambre me parvient le bruit caractéristique de morceaux de plastique que l’on entrechoque, ainsi que le rythme assourdi d’un morceau de Liz Phair.

— Non mais j’hallucine…

Je m’engage dans le couloir d’un pas furieux.

Shane est assis en tailleur sur le sol de ma chambre, comme un îlot au milieu d’une mer de CD. En me voyant, son regard s’illumine.

— Salut, Ciara.

Je ravale une joie aussi soudaine que déplacée, et tente de prendre un ton indigné.

— Comment es-tu entré ?

Il incline la tête d’un air si innocent que c’en est presque convaincant.

— Tu m’as invité.

— Non, je…

Je m’interromps, comprends qu’il fait allusion au sens large – vampirique – du terme.

Je me tourne vers Lori, qui vient juste de me rejoindre.

— Tu nous donnes une minute ?

L’air surpris, elle jette un coup d’œil à Shane.

— Hé, c’est le type du bar d’hier soir. (Elle le dévisage d’un air menaçant.) Qu’est-ce que tu fais chez elle ?

— T’inquiète, Lori. C’est un simple malentendu. (Je lui tends le sac du repas.) Les baguettes sont dans le tiroir à couverts.

Elle saisit le message.

— Si tu as besoin de quoi que ce soit, appelle-moi.

Je fais un pas dans la chambre et claque la porte derrière moi.

— Comment est-ce que tu as fait pour entrer ?

— J’ai crocheté la serrure. (Shane porte un doigt à son oreille.) J’ai l’ouïe sensible, j’entends le déclic du culbuteur.

— Fascinant. Je ne veux pas de toi ici !

Il prend soudain un air incrédule, puis jette un coup d’œil à ma cuisse.

— Comment ça va ?

— Il a fallu que je me fasse recoudre et vacciner contre le tétanos. Et j’ai mal quand je marche.

— Je suis désolé. Vraiment.

— Pourquoi tu es venu ici ? (Je m’efforce de parler à voix basse pour éviter d’inquiéter Lori.) Si tu es allé au Cochon, hier soir, c’est uniquement parce que David t’y a envoyé.

Il acquiesce.

— D’habitude je traîne chez O’Leary. C’est moins prétentieux, il n’y a pas d’étudiants.

— Tu t’es enfui avec moi, tu m’as accompagnée ici et tu m’as séduite uniquement pour me prouver que les vampires existent. (L’indignation prend le pas sur la douleur, dans ma voix.) C’était un coup monté.

— Ce n’est pas la seule raison pour laquelle je t’ai raccompagnée. (Il se lève et fait un pas vers moi.) Quant à la raison pour laquelle je suis là maintenant, c’est parce qu’il fallait que je termine ce que j’ai commencé hier soir.

Saisie d’une peur soudaine, je tends la main vers la poignée de la porte, avant de comprendre qu’il fait allusion aux CD.

— Je peux le faire moi-même, je connais l’alphabet.

— Quelle est la quatrième lettre après « M » ?

— Je m’en fous.

— C’est « Q », dit-il. Je n’ai même pas besoin de réciter l’alphabet pour le savoir. Je le connais comme ma poche.

— C’est censé m’impressionner ?

Il avance encore d’un pas.

— Je n’ai pas pu dormir, aujourd’hui. Je n’ai pas cessé d’y penser.

— Oh, mon pauvre chéri. Moi, je vais faire des cauchemars le restant de mes jours, sans parler de la cicatrice qu’il va être difficile d’expliquer à mes futures conquêtes. Mais tu as perdu une journée de sommeil à cause de quelques CD mal classés ?

Il ne me quitte pas des yeux.

— Je ne parlais pas des CD.

Ma respiration s’accélère sous son regard, et il n’use même pas de son pouvoir hypnotique.

Je suis sur le point de lui ordonner de quitter mon appartement quand je me rends compte qu’il pourrait très bien refuser. Et après ? À nous deux, Lori et moi n’avons sans doute même pas la moitié de sa force.

— Ne bouge pas.

Je sors de la chambre, referme la porte, puis me précipite dans la cuisine.

Lori est sur le canapé et tente de faire fonctionner la télécommande de la télé.

— Tout va bien ?

— Oui, oui.

Je fouille dans le bac à légumes du frigo, repoussant un sac d’oignons blancs liquéfiés vieux d’un mois. Non, ce n’est pas là. J’ouvre un des placards et grimpe sur le comptoir pour regarder sur l’étagère du haut.

— Tu es sûre que tu n’as pas besoin d’aide ? demande Lori.

— Ouais. Mets le film.

Je finis enfin par trouver ce que je cherche, derrière un bocal de graines de fenouil. Je descends du comptoir, tenant fermement un petit pot en plastique.

— Je reviens tout de suite, dis-je à Lori en passant devant elle.

Une fois dans la chambre, je referme la porte et m’approche de Shane, de nouveau installé au milieu des CD.

— Sors d’ici.

Je dévisse le bouchon en plastique rouge et lui jette le contenu du pot à la figure.

Il se met à postillonner et crachoter, puis s’essuie la bouche.

— Qu’est-ce que… Du sel ? Je suis un vampire, pas une limace !

— Parle moins fort. C’est du sel à l’ail.

— Vraiment ? (Il se passe la main dans les cheveux et renifle sa manche.) Il date de quand, ce pot ?

Je jette un coup d’œil en dessous, où est collée une étiquette (99 cents) au lieu du traditionnel code-barres.

— Dix ans, peut-être vingt. Il était déjà dans l’appartement à mon arrivée.

— Je dirais qu’il n’est plus de la première fraîcheur. (Shane se frotte le bras.) Même si ça me démange un peu. (Il se met debout, et je recule : Il lève les mains.) Détends-toi, je ne vais pas te faire de mal. Si tu voulais que je parte, tu n’avais qu’à me le demander.

— Je suis certaine de l’avoir déjà fait.

Il désigne une pile de CD, entre nous.

— Ici, ça va de « A » jusqu’à « Bowie », dans l’ordre. J’en étais là avant que tu te mettes à m’asperger de condiments.

Je glisse le pot de sel à l’ail dans ma poche.

— J’avais peur que, si je te demande de partir, tu tentes de faire du mal à Lori.

— Non, c’est faux. (Il esquisse un petit sourire en coin.) Tu avais peur que j’arrive à te convaincre, et que tu m’autorises à rester.

Son arrogance me pousse à donner un coup de pied dans la pile qui va de « A » à « Bowie », éparpillant les CD sur le tapis. Il blêmit et siffle entre ses dents, comme si j’avais brandi un crucifix de lumière pure devant lui. Je me souviens de ce que Lori m’a dit à propos de sa mère, et regrette aussitôt mon acte. Un peu.

Il se dirige vers l’escalier sans se retourner. Je le suis jusqu’en bas, sur le trottoir.

Il se retourne et regarde au-dessus de ma tête, tandis que je reste dans l’encadrement de la porte.

— J’espère que je n’ai pas contrarié ton amie.

— Je t’en prie, ne t’introduis plus dans mon appartement, même si je suis incapable de t’en empêcher.

— Je ne le ferai plus, je te le jure. Si tu me promets de faire quelque chose pour moi.

— Je classerai les CD demain. Tu veux que je prenne une photo pour te le prouver ?

Son visage s’illumine.

— Ce serait génial. Je te remercie.

Avant que je puisse réagir, il me saisit le visage à deux mains et me dépose un bref baiser sur les lèvres.

— Bonne soirée.

Il se retourne et s’éloigne dans la nuit d’un pas nonchalant.

Je verrouille la porte à double tour, puis gravis les marches pour aller rejoindre Lori. Elle saura me convaincre que je suis une idiote d’envisager de ne pas complètement mépriser ce monstre.

Avec un peu de chance, il ne sera pas trop tard.

7
EVERYBODY KNOWS THIS IS NOWHERE[vii]

— J’ai entendu dire que t’avais été mordue.

Franklin ne perd pas de temps avec les politesses du lundi matin.

Je me retiens de jeter un coup d’œil à ma cuisse et traverse la pièce pour jeter mon sac à main sur mon bureau.

— J’ai rien trouvé de mieux pour occuper mon vendredi soir.

— Ne m’en parle pas. Il n’y a rien pour les vivants, dans ce patelin. (Il semble plus détendu, maintenant que je connais le grand secret de la station.) Prête à te secouer et te mettre au travail ?

— Dit comme ça, comment pourrais-je refuser ?

Je m’assieds face à lui, avec précaution, les genoux joints, parce que si je croise les jambes je vais le sentir passer.

— Notre client d’aujourd’hui, explique-t-il, est une boutique de Sherwood, Nostalgie de la Cire.

— Le marchand de bougies où tout le monde renifle les produits mais n’achète jamais rien ?

Franklin acquiesce et enfonce un crayon à papier dans son taille-crayons électrique. Quand celui-ci cesse de bourdonner, il poursuit :

— Bernita Johnson veut passer de cinq spots de trente secondes par semaine à deux. (Il me regarde droit dans les yeux.) Et c’est terrible.

— Alors, on va lui rendre visite et menacer de lui briser les rotules.

— Quelque chose dans ce genre-là. (Il taille un autre crayon.) C’est juste pour te familiariser avec les clients. Cet après-midi on chargera l’hameçon pour du plus gros poisson. Maintenant qu’on capte notre signal dans les grandes villes, on va pouvoir récupérer des clients pleins aux as.

— Super.

Je lis la citation du jour de Wilde : « Un peu de sincérité est chose dangereuse ; beaucoup de sincérité est absolument fatal. »

Franklin taille un troisième crayon, et je remarque qu’il en a une vingtaine dans un pot, sur son bureau.

— À quoi te servent tous ces crayons ?

— À me protéger ; (Il range le crayon nouvellement affûté dans son pot.) Tu devrais te faire une cache.

— Une cache ? Comme dans « une cache d’armes » ?

— Je me suis fabriqué un étui, tu vois ? (Il enfonce un crayon aiguisé dans un réceptacle fixé à sa boucle de ceinture.) J’en ai planqué des boîtes pleines dans toutes les pièces de ce bâtiment, au cas où il faudrait se défendre.

— Est-ce que les vampires t’ont déjà menacé ?

— Non, mais mieux vaut être paré au pire.

— Pourquoi tu travailles ici si tu ne les aimes pas ?

— Les postes de directeur commercial sont rares, à Sherwood.

— Et pourquoi tu n’irais pas travailler en ville ?

— Je déteste faire de la route.

— Alors, pourquoi tu n’irais pas habiter en ville ?

Il me lance un regard noir.

— Si tu veux le savoir, mon copain est enseignant à la fac de Sherwood.

— Oh.

Je dissimule tant bien que mal ma surprise. Ce n’est pas que je croie Franklin incapable de se trouver un copain. En fait, il est plutôt mignon. C’est juste qu’il a l’air affreusement grincheux pour quelqu’un qui vit une relation stable.

— Bon, où est-ce que je peux laisser quelque chose pour l’un des DJ ? (Franklin secoue lentement la tête, comme s’il venait juste d’apprendre ma mort tragique.) Si je dois m’occuper du marketing de cette station, il faut bien que je me familiarise avec le sang qui coule dans ses veines. Si je puis dire.

Il pousse un soupir.

— Les boîtes aux lettres sont dans le petit salon, en bas.

Je fouille dans mon sac et en extrais une enveloppe rouge de carte de vœux.

— Si je ne suis pas revenue dans cinq minutes, appelle l’Armée du Salut.

En bas, le salon est désert. Le calme règne à l’exception de la voix geignarde d’un disciple de Rush Limbaugh, qui râle contre les immigrés clandestins. Le haut-parleur est fixé au plafond, dans l’angle de la pièce. En me tournant dans sa direction, je remarque la rangée de boîtes aux lettres métalliques couleur mastic. Je poste ma lettre.

En rejoignant l’escalier, je passe devant la porte du studio. Le voyant « À l’antenne » est éteint, alors je tourne doucement le bouton de la porte.

Je me retrouve dans un étroit couloir. Le studio est situé derrière une vitre épaisse. On se croirait dans un musée dédié à l’histoire de la radio au XXe siècle : des magnétophones à bobines et des platines disques trônent à côté de lecteurs CD et d’un écran d’ordinateur affichant des chiffres verts scintillants.

Il n’y a personne, puisque c’est une émission sous licence qui est diffusée, mais je me demande pourquoi les vampires ne sont pas en mesure de faire des émissions pendant la journée. Ils seraient à l’abri du soleil, ici. Certes, il faut bien qu’ils dorment. Si on leur demandait de travailler la journée, ce serait pire que d’exiger d’un humain qu’il travaille la nuit.

Au bout du couloir, sur ma droite, se trouve une épaisse porte métallique sur laquelle il est inscrit : « DANGER ; ENTRÉE INTERDITE ! » en lettres majuscules rouges.

Je m’approche et pose la paume contre la surface, juste sous l’écriteau. Elle est froide et lisse, comme celle d’un frigo de restaurant. La poignée est énorme, et ressemble d’ailleurs plus à un levier qu’à un bouton de porte. Il doit falloir de la force pour l’actionner, ce que, me considérant comme plus intelligente que la victime moyenne d’un film d’horreur, je me refuse à faire. Mais je remarque que le bas de la porte est bordé de caoutchouc, ce qui forme un sceau hermétique avec le sol en lino.

Je retire aussitôt la main de la porte en acier inoxydable.

Il s’agit de la chambre froide réservée aux atouts les plus précieux de la station.

Je recule, frottant ma main contre le tissu rêche de ma minijupe en jean. Elle met un moment à se réchauffer.

Tandis que je contemple la porte, une idée naît dans mon esprit et se tortille pour sortir, comme un papillon de nuit qui tente de s’échapper de son cocon avec quelques jours d’avance.

Je regarde le studio.

Non…

Puis la porte.

Peut-être…

Et de nouveau le studio.

Et pourquoi pas, bordel ?

Nostalgie de la Cire est le genre de magasin qui vous fait regretter d’être né avec un odorat.

Franklin et moi nous figeons sur le pas de la porte, submergés par dix mille parfums qui ne vont pas ensemble. De gros cierges, regroupés par couleur, sont alignés sur les étagères murales de l’échoppe à l’atmosphère oppressante.

Je m’oblige à mettre un pied devant l’autre, et m’approche d’un présentoir ayant pour thème le jour de l’Indépendance. Les Pères fondateurs, avec une mèche qui leur sort du crâne, semblent nous implorer de les acheter, les faire brûler et les libérer de leur enfer de cire.

Franklin laisse la porte se refermer derrière nous, faisant tinter une clochette fixée à la poignée. Sur notre droite, près de la caisse enregistreuse, un terrier marron est étendu sur un petit tapis. Il nous regarde en clignant des yeux, rien de plus. Il a sans aucun doute le cerveau grillé par cette perpétuelle agression olfactive.

— J’arrive ! s’écrie une voix aiguë, derrière le rideau d’une arrière-salle.

Franklin se tourne vers moi et me dit :

— N’aie pas l’air surprise, contente-toi de jouer le jeu.

Il s’empresse de rectifier son nœud de cravate et redresse les épaules.

Je hoche la tête, plus intriguée qu’étonnée. Je travaille dans une station de radio avec des DJ vampires. Qu’est-ce qui pourrait me surprendre ?

— Bernita ! s’exclame Franklin quand la femme surgit de l’arrière-salle. Salut, ma jolie, ça fait des lustres.

Il la serre chaleureusement dans ses bras et lui assène quelques petites tapes dans le dos.

Rayonnante, elle lui pince la joue comme une vieille tante.

— Frankie ! Comment ça va ?

— Merveilleusement bien.

Sa voix est une octave plus haut qu’à l’accoutumée. Je m’efforce de ne pas avoir l’air ahuri.

— Et toi ? (Il l’observe en prenant un peu de recul.) Tu es resplendissante. Tu as perdu du poids ?

Elle savoure toute l’attention qu’il lui accorde et flatte son impressionnant tour de taille.

— Presque cent kilos depuis mon divorce.

— Quelle coquine !

Franklin lui serre le bras et se met à taper du pied. Grâce à son attitude joviale, il paraît lui-même vingt-cinq kilos de moins. Soudain, ses vêtements semblent parfaitement taillés sur mesure, au lieu de pendre sur lui comme des gants de toilette sur un porte-serviettes.

— Oh, mais regardez-moi ce petit Reginald. (Il se penche au-dessus du chien pour lui faire « gouzi-gouzi »). Quel amour, il est vraiment à croquer.

J’ai l’impression de voir mourir une petite partie de Franklin quand il prononce cette dernière phrase d’un ton affecté.

Bernita désigne ses produits.

— Tu as besoin de bougies ? J’en ai quelques-unes.

Elle sourit, mais son regard le supplie d’acheter quelque chose. Cela ne va pas être une mince affaire de la convaincre de nous donner plus d’argent.

Franklin m’adresse un sourire.

— Ciara en a besoin de quelques-unes pour sa chambre.

— Ahhhh… (La femme presque sphérique approche en se dandinant.) Vous prévoyez de passer une soirée en compagnie d’un charmant jeune homme ?

Je décoche à mon supérieur un sourire empoisonné à l’arsenic avant de me tourner vers Bernita.

— Vous avez des chandelles parfumées à l’ail ?

Son regard s’illumine.

— J’en ai à la pizza. Elles sont à 11,99 dollars seulement.

Je la suis jusqu’à un présentoir qui a pour thème la nourriture, espérant que WMMP m’avancera les frais. Avec une fierté démesurée, elle me tend un pot en verre contenant de la cire rouge, blanche et verte.

— Oh, je ne pourrais jamais, lui dis-je. C’est trop joli pour pouvoir l’allumer.

Elle passe la main dans sa permanente acajou.

— C’est la raison pour laquelle il vous en faut deux : une que vous allumez, et l’autre que vous gardez.

— Fabuleux, dit Franklin. Elle va même en prendre trois pour éviter de revenir.

Génial. Au lieu d’acheter à manger, je vais me contenter d’objets qui sentent la nourriture. Peut-être que mon pancréas ne verra pas la différence.

— Laissez-moi le temps d’aller vérifier derrière. (Bernita ondule jusqu’au rideau.) Il me semble qu’on en a une parfumé au pepperoni.

Dès qu’elle disparaît, je me tourne vers Franklin et le regarde fixement.

— Quoi ? demande-t-il.

Je penche la tête.

— Tu joues les docteurs Jekyll ?

— Ah, ça. (Il reprend une voix normale.) Un bon commercial sait répondre aux attentes de ses clients. C’est une petite ville, ici, et la population se fait une représentation très stéréotypée des homosexuels. Alors, si j’exagère un peu ici et là…

— Un peu ?

— … et que je me comporte comme ces trous du cul à la télé, les gens sont ravis et n’ont pas l’impression que l’on remet en question leur façon de penser. Je leur donne le sentiment d’être ouverts d’esprit parce qu’ils ont un ami gay. S’ils se sentent à l’aise, ils dépensent. (Il écarte les mains en signe de résignation.) Il faut voir les choses comme elles sont : en affichant ma véritable personnalité, je serais incapable de vendre un seau d’eau à un homme en proie aux flammes.

Tandis que je m’émerveille d’avoir découvert un esprit si semblable au mien, Bernita revient et dépose bruyamment deux bougies à pizza supplémentaires sur le comptoir.

— Je n’ai plus de pepperoni, mais à la saucisse, ça fera l’affaire, non ?

Elle tape le prix sur sa caisse enregistreuse sans attendre ma réponse.

Franklin se penche au-dessus du comptoir.

— Tu sais ce qui pourrait faire augmenter ton chiffre d’affaires ? (Il fait papillonner ses cils blonds.) De la publicité.

L’enthousiasme de Bernita retombe, et elle quitte son rôle de vendeuse pour celui de simple cliente.

— Les temps sont durs. Il faut bien que je fasse des économies sur quelque chose.

Je soulève le couvercle de verre de la bougie-pizza et hume l’arôme épouvantable d’ail artificiel.

Franklin insiste, aussi onctueux que du miel.

— Mais, Bernita, c’est quand les temps sont durs qu’il faut plus que jamais se faire connaître. (Son regard pétille.) Plus il y aura de monde au courant de l’existence de cette adresse incroyable, plus les clients se bousculeront.

Bernita rougit, puis se redresse, comme si elle venait de se rappeler qu’elle avait une colonne vertébrale.

— Il faut que je fasse mes comptes. Je vais y réfléchir, et je te rappelle.

Je repose le couvercle. Cela tiendra assurément Shane à distance, ainsi que le reste de la planète.

D’ailleurs…

— Le problème, c’est qu’on ne va pas pouvoir attendre. (Bernita et Franklin se tournent vers moi avec le même regard interrogateur.) En fait, les tarifs vont bientôt augmenter. Si vous voulez pouvoir bénéficier des prix actuels, il va falloir vous décider rapidement.

— Comment se fait-il que les tarifs augmentent ? demande Bernita à Franklin.

— Tu peux lui expliquer, Ciara ?

— J’aimerais bien, mais c’est un secret.

Je me penche par-dessus le comptoir et lui chuchote d’un air entendu :

— On entame une nouvelle campagne de promotion qui va en mettre plein la vue à la région entière. Tout le monde va nous écouter.

Bernita jette un coup d’œil à Franklin, qui hoche la tête en souriant – une performance digne d’un oscar. Pourtant, elle n’a pas l’air convaincue.

— Excusez mon ignorance, dit-elle, mais comment une simple campagne de promotion pourrait faire une telle différence ?

— Nous allons faire une déclaration importante sur la nature de WMMP.

Elle écarquille les yeux.

— De quoi s’agit-il ?

Je me mords la lèvre.

— Si je vous le disais, ça gâcherait la surprise. Tout ce que je peux vous révéler, c’est que ça va montrer à tout le monde à quel point cette station est unique. Du moins, unique en son genre, j’espère.

En réfléchissant, Bernita tapote le comptoir de ses ongles émaillés de petits points. Elle finit par quitter son air de plouc naïve.

— Vous avez intérêt à ne pas me raconter de salades, jeune fille.

— Je t’assure que c’est la vérité. (Avec le panache d’un prestidigitateur, Franklin ouvre sa mallette et en extrait la grille des tarifs actuels.) On a embauché Ciara parce que c’est la meilleure dans son domaine.

Bernita allume sa calculette et tape quelques nombres, utilisant la gomme de son crayon plutôt que ses doigts.

— Il me semble que je peux continuer avec mes cinq spots habituels par semaine, pendant quatre semaines ! Quand les tarifs vont-ils augmenter, et de combien ?

Franklin s’éclaircit la voix.

— Eh bien, ça dépend de…

— Ils vont tripler à la fin du mois, dis-je. Ensuite, suivant la demande, ils vont certainement encore grimper.

Elle tambourine de son crayon contre le comptoir.

— Je vais prendre huit semaines, alors.

Je passe la boutique en revue pendant que Bernita et Franklin établissent un contrat. Parmi les articles en solde se trouvent de nombreuses chandelles de fête, avec de faux bonbons incrustés. Un lapin de Pâques de cinq centimètres de haut me dévisage, pris au piège de la cire comme Han Solo dans la carbonite.

— Je te souhaite une merveilleuse journée, d’ac ? dit Franklin en se dirigeant vers la porte.

Bernita me fait un signe de la main, l’air perplexe. Je sais que c’est le moment de battre en retraite avant qu’elle ait le temps de réfléchir à ce qui vient de se produire.

Une fois dehors, quelques magasins plus loin, et hors de vue de Bernita, Franklin me saisit par le coude.

— J’espère pour toi que c’est une bonne idée, gronde-t-il. Sinon, je te mets la tête au court-bouillon.

8
GET UP STAND UP[viii]

Les vampires – sauf Monroe, dont l’émission Midnight Blues résonne dans les haut-parleurs – pénètrent les uns après les autres dans le petit salon et se rassemblent autour de la table de poker. Je me tiens à côté d’un rétroprojecteur, faisant mine de mettre de l’ordre dans mes transparents, même si je les ai vérifiés tant de fois que je serais capable d’effectuer cette présentation dans le coma. Franklin m’a aidée à la préparer, mais il a refusé de se joindre à nous ce soir à cause de ses « allergies ». Trouillard.

À mon côté, David s’adresse aux DJ, qui le regardent d’un œil sceptique.

— Vous vous souvenez tous de Ciara, notre nouvelle stagiaire marketing. Je l’ai embauchée pour nous aider à inverser la tendance. Elle a une idée intéressante, mais nous avons besoin de votre approbation et de votre coopération.

Tandis que David poursuit avec les affaires courantes, Shane tire une enveloppe rouge de la poche de sa chemise. Il tapote la table avec, et m’adresse un sourire discret.

Je regarde les autres vampires afin d’évaluer leur humeur : Regina étudie ses ongles comme s’ils contenaient un des manuscrits de la mer Morte. Noah donne l’impression d’être en train de dresser la liste de-tous les endroits où il préférerait se trouver plutôt qu’ici. Jim fait tourner son porte-clés Charger 1969 – une réplique miniature de sa bien-aimée voiture bleue – entre ses doigts. Spencer écoute David avec attention en aspirant à l’aide d’une paille fantaisie le contenu d’une bouteille de jus de cranberry. Il remarque que je l’observe et me sourit, dévouant des gencives rouge vif.

Oh. Ce n’est pas du jus de fruits. Mon estomac se transforme en corde à nœuds.

— Maintenant, dit David, place aux nouvelles idées. Ciara ?

Je prends une profonde inspiration et tente de ne surtout pas imaginer mon auditoire en sous-vêtements.

— Aujourd’hui, les radios commerciales sont de vraies poubelles musicales. Les DJ ne passent plus que ce que leurs patrons leur ordonnent de diffuser. Moins ils s’y connaissent en musique, mieux c’est, parce que chaque seconde pendant laquelle ils essaient d’éclairer leurs auditeurs, c’est une seconde de pub en moins, donc un manque à gagner pour les actionnaires.

Ravie d’avoir pu capter leur attention, je sors la grosse artillerie.

— Mais vous êtes bien plus qu’une bande de vulgaires caniches dressés. Vous proposez chacun quelque chose d’unique, une interprétation incomparable de votre Époque et de la musique à laquelle elle a donné le jour. Moi, je le sais. (Je désigne les murs.) Mais pas les autres. Et, même si on leur disait : « Eh, on a des experts ici toutes les nuits ! », ils s’en moqueraient. À moins qu’on leur explique pourquoi…

Marque une pause, ménage tes effets.

Ils se consultent du regard, puis Noah mord à l’hameçon.

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi vous êtes des experts.

Je fais un signe de tête à David, qui éteint le plafonnier. Mon premier transparent est disposé avec soin sur le projecteur. Je l’allume.

« WVMP – Le sang du rock. »

Au-dessus du slogan apparaît le nouveau logo : une guitare électrique avec deux traces de morsure ensanglantées.

Les vampires observent l’image sur le mur sans faire le moindre commentaire, le regard empreint d’une curiosité prudente.

— C’est nous, ça ? finit par demander Jim.

Je les regarde chacun leur tour d’un air plus assuré que je ne le suis en réalité.

— On va révéler à tout le monde que vous êtes des vampires d’où le « V » du nouveau nom. C’est la raison pour laquelle vous connaissez si bien votre époque – parce que vous y avez grandi, parce que vous y êtes encore. On va révéler la vérité.

Je poursuis avant qu’ils aient la possibilité de m’interrompre.

— Vous avez passé toute votre vie – toute votre non-vie – à essayer de vous adapter. Mais le seul endroit où vous passeriez inaperçus, c’est un défilé d’Halloween. Vous vous habillez différemment, vous parlez différemment, et vous êtes beaux comme des dieux. Je dis qu’il faut cesser de vous cacher. Affichez-vous au grand jour.

— Attends une minute, poupée, dit Spencer d’une voix traînante. Tu veux qu’on prenne l’antenne et qu’on balance à tout le monde qu’on est des vampires ? C’est complètement dingo.

— Pas uniquement à l’antenne. En vrai. En public. Étalez votre splendeur à la face du monde. Ils ne croiront pas que vous êtes des vampires, parce que ça paraît fou, mais ils sauront que vous êtes particuliers. Ils comprendront que vous avez quelque chose à leur proposer.

Après avoir marqué une courte pause pour leur permettre de s’imprégner de cette idée, je glisse le transparent suivant.

— Laissez-moi vous expliquer de quelle manière ils vont le prendre.

Je détaille le plan marketing, des concerts live aux interviews dans les médias en passant par les podcasts. (Pour ce dernier point, je dois user de patientes explications et de pas mal de « Faites-moi confiance là-dessus ».) Quand j’en ai terminé, à bout de souffle, je remets le premier transparent – celui avec le logo – sur le projecteur.

— Si cette campagne fonctionne, notre indice d’écoute et nos recettes publicitaires vont augmenter, on ne sera pas obligés de vendre la station à Skywave, et vous conserverez tous votre boulot. Qu’est-ce que vous en dites ?

Ils m’observent un long moment puis, à l’exception de Shane, se tournent tous vers Regina pour qu’elle donne son avis. Elle s’éclaircit la voix.

— On deviendrait des espèces de rock-stars ?

— De véritables rock-stars, j’affirme, tâchant de flatter son ego.

— Pour quelle raison quelqu’un viendrait-il nous voir ? demande Jim.

— Tu t’es regardé dans un miroir, dernièrement ? Attends : vous pouvez vous voir dans un miroir ?

— Bien sûr. (Noah caresse la peau café au lait de sa mâchoire.) Comment est-ce qu’on ferait pour être si beaux, sinon ?

Regina se met à glousser.

— Ouais, tu nous vois, toi, alors pourquoi pas un miroir ? Peut-être parce que nous n’avons pas d’âââââme ?

Elle lève les yeux au ciel et se délecte du rire moqueur des autres vampires. Seul Shane garde son sérieux ; il a encore le même air impassible et songeur qu’au moment ou j’ai dévoilé le premier transparent.

Je reporte mon attention sur les autres vampires, qui cessent peu à peu de pouffer.

— Je suis certaine que vous avez des questions, et elles seront très utiles si on décide de se lancer dans cette campagne. (Je pose les deux mains sur la table.) Mais c’est à vous de me dire si on le fait ou pas.

Encore un long silence.

Finalement, Spencer remue sur sa chaise et me porte un toast avec sa bouteille de jus de sang.

— J’ai l’impression que la jolie bronzée a mis le doigt sur quelque chose, là !

— Ouais. (Jim tapote sa voiture contre la table.) Ça me paraît être une idée sensass.

À contrecœur, Noah semble en convenir.

— Si ça peut nous aider à survivre, ça se tente.

Regina les regarde les uns après les autres avant de hocher la tête.

— Ça nous plaît.

Je pousse un soupir et me tourne vers David d’un air triomphant.

— Moi, je n’aime pas cette idée. (Shane quitte son habituelle posture avachie et se redresse.) On n’est pas des rock-stars. On est des DJ. Et, plus important encore, on est des vampires.

— Ouah, merci, señor J’enfonce-les-portes-ouvertes, lâche Regina. Tu veux bien rédiger mon épitaphe, s’il te plaît ?

— Cette campagne est dangereuse, reprend-il. Nous avons toujours dissimulé la vérité, et, maintenant, vous voulez l’exposer au grand jour ?

— Personne ne voudra y croire, tu sais. Parfois, le meilleur moyen de dissimuler la réalité est de la révéler.

Il secoue la tête.

— Il y a des gens, dehors, qui sont suffisamment tarés pour le croire, et ils vont vouloir se jeter sur nous. On sera en danger pour les mêmes raisons qu’on sera célèbres. Le public voudra être plus proche de nous.

— Et il en aura la possibilité. En achetant nos produits.

Je plonge la main dans un sac posé à mes pieds et, avec un grand geste, déplie un tee-shirt noir sur lequel figure le logo. Dans le dos, il est inscrit : « mordu de rock. » Un concert de « oh » et de « ah » accueille cette présentation, à une exception près.

— Cette merde dénature notre action, proteste Shane. Est-ce qu’on n’a pas toujours refusé de céder aux sirènes de la marchandisation ?

David s’approche de moi.

— Que ça te plaise ou non, dit-il à Shane, l’industrie du disque, ça a toujours été une question de fric, et l’argent vient de l’image et du marketing.

— Ça craint. (Shane lui lance un regard noir.) On n’est pas comme ça, nous. Ici, c’est l’un des derniers endroits où il n’est question que de musique. (Il fait un geste en direction du tee-shirt, et de moi, par conséquent.) Ça va pervertir notre mission.

Régina éclate de rire.

— Notre mission, c’est de rester en vie.

— Ouais, Shane, c’est facile pour toi de jouer les idéalistes, dit Jim. Tu es jeune. Tu auras toujours moyen de trouver un autre boulot. Merde, t’as encore l’air sacrément humain.

Il prononce ce dernier mot comme s’il s’agissait d’une insulte.

— Mais je ne suis pas humain. (Shane me jette un coup d’œil avant de reporter son attention sur les vampires.) Aucun d’entre nous ne l’est. Si nous passons trop de temps en public, quelqu’un va finir par découvrir la vérité. À coup sûr, une nuit, on va se retrouver coincés et dans l’impossibilité de rentrer. Alors, ce sera Good Day Sunshine[ix], et ils nous ramasseront à la balayette.

Cette idée me met mal à l’aise. Spencer remarque ma réaction et tourne la tête vers moi.

— Qu’est-ce que ça peut te faire, ma belle ? En quoi ça changerait ta vie de nous voir faire « pouf » ?

Ils se tournent tous dans ma direction. Je repose le tee-shirt. Il me faut un moment avant de décider ce que je peux leur dire ou non.

— C’est peut-être difficile à croire, mais je ne suis pas si différente de vous. Je soupçonne même que c’est la raison pour laquelle David m’a embauchée.

Il hoche la tête avec un léger sourire.

— Moi aussi, je m’en prenais à des gens, même si c’était pour de l’argent et non pour du sang. C’est comme ça que j’ai été éduquée. (C’est la première fois que j’en parle à haute voix.) Ça me plaisait. Et j’étais plutôt douée. J’en ai fait ma carrière pendant six ans. (Je les regarde chacun leur tour, droit dans les yeux.) Je ne peux pas vous juger parce que vous prenez ce dont vous avez besoin pour vivre.

— Si tu es toi aussi un prédateur, dit Regina, pourquoi devrions-nous te croire ?

— Parce que je vous le demande. (David fait un pas en avant ; il se tient droit, l’air assuré.) Je vous ai toujours protégés, les gars. Et j’ai bien l’intention de continuer.

Shane pousse un gémissement et se passe la main dans les cheveux.

— Tu n’es pas omnipotent, David, même avec le soutien du Contrôle. Et tu t’es déjà demandé de quelle manière les autres vampires allaient réagir ? Déjà que certains d’entre eux trouvent qu’on se mêle trop aux humains.

— Ce ne sont pas leurs affaires, putain, dit Regina. On fait notre vie, ils font la leur, on reste chacun de notre côté. Ça a toujours été comme ça.

— Il n’est plus question de « rester chacun de son côté », là. (Shane désigne le logo projeté sur le mur.) Ça change tout.

Spencer cogne doucement sa tasse contre la table.

— Shane, je crois qu’on n’a pas vraiment le choix. C’est soit ça, soit on finit à la rue, sans travail.

— Exactement, approuve David. On peut compter sur vous, alors ?

— Non. (Shane me regarde.) Désolé.

Regina le toise d’un air écœuré.

— Alors, reste en dehors de tout ça et laisse les autres s’amuser.

Il croise son regard.

— J’espère que tu vivras assez longtemps pour m’entendre dire : « Je te l’avais dit. »

— C’est réglé. (David se frotte les mains.) Ciara, Frank et moi allons élaborer des plans plus précis, et nous vous ferons savoir de quelle manière chacun d’entre vous pourra intervenir. La séance est levée.

Je me tourne vers le projecteur pour récupérer mes transparents. Plusieurs de ces saloperies glissent sur le sol, se dispersant dans le désordre. Fait chier. Pourquoi est-ce qu’ils n’ont pas de projecteur LCD, comme partout ailleurs dans l’univers ?

— Je m’en occupe.

Une voix douce et profonde retentit à hauteur de mon épaule. Je sursaute. Shane s’agenouille et ramasse les transparents.

— Merci.

La plupart des mecs seraient restés où ils étaient et se seraient contentés de me regarder me pencher dans ma minijupe.

Il se relève et me tend les documents, puis brandit l’enveloppe rouge, celle qui renferme une photo de mes étagères à CD.

— Je voulais te remercier, me glisse-t-il.

Je hausse les épaules.

— C’est classé uniquement dans l’ordre alphabétique, pour le moment. Plus tard, peut-être, je ferai des sous-groupes par genre. J’ai entendu dire que c’était marrant.

Il s’assied sur la table et pose un pied sur une chaise.

— Écoute, ça n’a rien de personnel, ce que j’ai dit à propos de la campagne.

— Tu as le droit de faire preuve d’intégrité. Ça ne fera que mettre en valeur ton aura mystique. (Je commence à trier les transparents.) Quand tu seras revenu à la raison et que tu accepteras de te joindre à nous, les foules seront hystériques à l’idée de voir Shane, le vampire mélancolique et solitaire.

— Tu as une façon effrayante de voir les choses. Pourtant, je suis fasciné.

David arrive à notre hauteur et tend trois pages à Shane ; il s’agit d’une liste d’indicatifs de radios et de fréquences.

— Je me doutais que tu allais protester, alors j’ai établi une liste des stations que Skywave a rachetées au cours de ces dix dernières années.

Shane écarquille les yeux quand il se rend compte de la longueur du document. Il parcourt les pages en se frottant le visage, et classe sans doute mentalement les indicatifs dans l’ordre alphabétique.

— Écoute leurs webcasts, dit David. Ciara peut t’aider à les trouver sur Internet.

— Je peux le faire tout seul. (Shane n’en semble pourtant pas si certain.) Mais pourquoi ?

Je lui désigne la liste.

— Pour que tu entendes ce que cette station pourrait devenir. Disons que Skywave t’embauche pour une émission nocturne. Ce qui ne sera probablement pas le cas, parce que c’est moins cher de diffuser l’émission de quelqu’un de, mettons, Cincinnati, d’ajouter un bulletin météo local, et de faire comme s’il s’agissait d’une émission maison. Mais s’ils t’embauchent, il faudra que tu passes ce qu’ils te demandent. Tu ne seras plus qu’un juke-box humain.

— Il ne s’agit pas de moi, grommelle Shane. Je pense d’abord à la musique.

— Exactement. (David tapote les feuilles de papier.) Écoute-les une semaine, puis dis-moi si ces stations pensent d’abord à la musique.

Il lui donne une tape amicale sur l’épaule, puis se dirige vers Regina.

Shane se frotte les yeux, qui, je viens de m’en rendre compte, sont cernés.

— Tu veux qu’on aille boire quelque chose ? me demande-t-il.

— Pas vraiment.

— De l’alcool, je veux dire. En public.

Ça me semble sans danger, du moins en ce qui concerne les attaques physiques.

— À une condition. Que tu répondes à toutes mes questions sur les vampires. Avec franchise.

— David ne t’a pas donné le manuel pratique ?

— Il est rédigé en charabia de bureaucrate. D’ailleurs, j’ai l’impression que c’est en grande partie de la propagande.

Il contemple le plafond un long moment.

— Je répondrai aux questions générales, mais je me réserve le droit de protéger mon intimité.

— D’accord. Rendez-vous au Cochon dans une demi-heure.

Une fois tous les vampires partis, David me rejoint pour m’aider à ranger.

— Quatre sur cinq. Pas mal.

— Quatre sur six. N’oublie pas Monroe. (J’admire une dernière fois le tee-shirt avant de le replier.) Monroe existe vraiment, hein ? Il ne s’agit pas simplement d’un enregistrement ?

— Bien sûr qu’il existe. Mais il ne voudra jamais te parler.

— Pourquoi ?

— Réfléchis. À son époque, dans le Mississippi, un Noir pouvait se faire lyncher pour avoir osé adresser la parole à une femme blanche sans que la conversation se soit terminée par « Oui, madame ».

— Mais ça, c’était à l’époque, plus maintenant. (J’éteins le ventilateur du projecteur.) Je ne dis pas que le racisme est un vieux souvenir, mais…

— On est encore « à l’époque », pour lui, Ciara. Il est vieux. Fossilisé.

— Et il ne peut plus changer ?

— Aucun d’eux n’en a la possibilité.

Je contemple la chaise sur laquelle Shane était assis, il y a encore moins d’une minute.

— Lui non plus, dit David.

— Je refuse de le croire. (Je replace les transparents dans leur chemise.) Tu as bien vu leur regard, à l’instant. Ils ne veulent pas se contenter de survivre, ils veulent aussi s’amuser. Est-ce qu’un vieux fossile a envie de s’éclater ?

Il secoue la tête.

— Rappelle-toi, ils ne sont pas humains.

— Non seulement je m’en souviens (je saisis mon sac et pars vers la porte), mais je vais également tâcher d’exploiter le concept.

Au Cochon qui Fume est presque désert, ce qui donne l’impression que la musique est plus forte qu’à l’accoutumée. Shane m’attend déjà au comptoir, en pleine discussion avec Lori.

— Ciara, regarde qui est là.

Lori sourit comme si elle venait personnellement de le dénicher pour moi.

— C’est une simple réunion de travail. (Je désigne la bière brune qu’il tient à la main.) Sers-moi la même chose.

— En provenance directe de notre propre brasserie. (Lori tend la main vers une chope.) L’une des expériences que mon patron mène dans sa cave, mais je vous jure que c’est sans risque. Le fut n’a pas encore explosé.

Je me hisse sur le tabouret.

— Hé, Lori… Shane et moi avons un secret.

— Génial ! Qu’est-ce que c’est ?

Shane se tourne brusquement vers moi.

— Tu déconnes, hein ?

Je lui tapote le bras, qui me semble froid à travers la manche de sa chemise.

— Ne t’inquiète pas : dans deux semaines, tout le monde sera au courant. Mais, en tant que ma meilleure amie, Lori mérite d’avoir le scoop.

— Le scoop de quoi ?

Elle hausse les sourcils en remplissant mon verre à la tireuse.

— Shane et tous les DJ de WMMP sont des vampires.

Elle pousse un petit éclat de rire et nous regarde l’un après l’autre.

— Je ne saisis pas.

— C’est notre nouvelle campagne de promotion. Tu sais que chacun d’eux a une émission centrée sur une certaine époque ? L’idée, c’est qu’ils ont tous vécu cette période en vrai. C’est la raison pour laquelle ils connaissent si bien la musique qu’ils diffusent.

Lori pose la bière devant moi.

— C’est une bonne idée…

— Ce n’est pas tout. Tu as déjà entendu parler du Club des 27 ?

— Ce n’est pas ce truc bizarre, avec plein de chanteurs célèbres qui sont morts à l’âge de vingt-sept ans ? Comme Jimi Hendrix et Janis Joplin ?

— Et Jim Morrison, Kurt Cobain…

— Robert Johnson, Brian Jones des Stones et Al Wilson de Canned Heat, ajoute Shane à voix basse et visiblement à contrecœur. Pigpen de Grateful Dead, Pete Ham de Badfinger, Wallace Yohn de Chase, Gary Thain d’Uriah Heep, Helmut Köllen de Triumvirat, Jimmy McCulloch des Wings, Dennes Boon des Minutemen, Mia Zapata des Gits et Kristin Pfaff de Hole.

— Ouah.

Lori semble à la fois impressionnée et légèrement perturbée par cet étalage de connaissances. Elle s’écarte de nous pour attraper un torchon et entreprend d’essuyer l’évier.

— Et alors ? me demande-t-elle.

— Écoute ça : chacun de ces DJ est mort à vingt-sept ans avant de devenir un vampire.

— Oh. (Elle se tourne vers Shane.) Tu es censé avoir quel âge, alors ?

Il tente de sourire.

— Trente-neuf ans.

— C’est mon idée. (Je repousse une mèche de cheveux d’un air entendu.) On a même des tee-shirts.

— C’est génial. Les gens vont adorer. (Elle glousse et frappe le comptoir de son torchon.) On devrait faire une soirée de lancement ici, au Cochon. On s’habillerait tous en gothiques et on servirait de la bière rouge. Ça serait comme Halloween, mais en juin !

Je me tourne vers Shane en lui indiquant Lori.

— Tu comprends pourquoi c’est ma meilleure amie ?

On se tape dans la main au-dessus du comptoir, puis elle se dirige vers le téléphone, à côté de la caisse.

— Je vais appeler Smart pour voir s’il est d’accord. C’est son bar, après tout.

Quand elle se retrouve hors de portée de voix, je me retourne vers Shane.

— Tu vois ? Tout le monde va croire que c’est une mise en scène.

Il fait doucement glisser sa pinte contre la mienne et la pousse vers le bord du comptoir.

— C’est dans ces moments-là que je me demande ce que je peux bien te trouver.

Je rattrape mon verre juste avant qu’il bascule.

— Et tu as trouvé la réponse ?

— Je cherche… J’ai de l’espoir.

Il se laisse glisser de son tabouret et part s’installer à une table plus intime, dans l’angle de la salle.

Je le rejoins avec un pot de pop-corn, que je dépose entre nous deux.

— Vous logez tous dans le sous-sol du studio, hein ? Derrière la porte où est inscrit « entrée interdite » ?

Il acquiesce.

— Cette porte donne sur notre appartement souterrain. Il y a une chambre pour chacun de nous, plus un salon et une cuisine. Ce n’est pas vraiment un duplex sur Park Avenue, mais c’est gratuit. Et sûr.

— Sûr par rapport à quoi ?

— Aux incendies, pour commencer. Ça résistera probablement aussi à la chute d’une comète, et sans aucun doute à une explosion nucléaire. (Il tire sur des fils blancs qui dépassent de sa chemise.) Mais, ce qui nous préoccupe le plus, c’est le soleil. C’est la raison pour laquelle la porte d’entrée est fermée en permanence et les fenêtres barricadées avec des planches.

— Des rideaux ne suffiraient pas ?

— Le moindre rai de lumière peut nous causer beaucoup de mal. On se réfère donc au crépuscule civil au lieu du lever et du coucher du soleil.

J’ai lu quelque chose à ce sujet, dans le précis, mais les informations se bousculent dans ma tête.

— Tu peux me rappeler ce que c’est, déjà, le crépuscule civil ?

— C’est quand le soleil se trouve à six degrés sous l’horizon. En gros, c’est quand les humains commencent à avoir besoin de lumière artificielle pour y voir. Cette demi-heure supplémentaire fait toute la différence.

— Que se passerait-il si tu te faisais piéger par la lumière du jour ?

Il passe le pouce sur le bord de son verre.

— Il t’est déjà arrivé d’avoir une écharde enfoncée sous un ongle ?

Je grimace.

— Oh oui !

— Eh bien, ça n’a rien à voir.

Je lui donne le « ha-ha » qu’il attend, mais refuse de changer de sujet.

— N’essaie pas de te défiler. Que se passe-t-il quand la lumière du soleil te touche ?

— La même chose que si c’était du feu.

Soudain, son regard se trouble, et il se passe la main sur le front.

Je ne peux m’empêcher de lui demander :

— C’est-à-dire ?

Il reporte son attention sur moi.

— On brûle.

— Mais tout le monde brûle, dans les flammes.

Il secoue la tête.

— Les humains s’embrasent comme du bois, les vampires comme du papier. On peut guérir d’une brève exposition au soleil ou au feu et, plus on vieillit, plus on a de chances d’y survivre. Tu ne croirais pas le nombre de fois où Regina et Jim ont dû attendre que leurs doigts repoussent à cause de la cigarette.

— Beurk. (Je prends une poignée de pop-corn et remarque que Shane n’y a pas encore touché.) Tu manges ?

— Si j’y suis obligé, pour me fondre dans la masse. Mais la nourriture solide est plutôt fade quand tu es mort. Tout a un goût de bouffe anglaise. (Il brandit sa bière.) Mais j’aime bien boire si le goût est suffisamment prononcé, comme une bonne bière, un vin sec ou un café serré. Les drogues nous font toujours de l’effet, mais moins qu’aux humains.

— Et comment se fait-il que les vampires soient sensibles à l’ail ?

— Notre odorat est très développé, donc tous les aliments susceptibles de contaminer l’haleine ou de sortir par les pores de la peau peuvent nous rendre dingues. Pour boire le sang de nos proies, on est obligés de supporter leur sueur. (Il savoure une gorgée de bière.) L’ail ne me gêne pas tant que ça. Les asperges, en revanche…

Il prend un air dégoûté.

— Et dans les banques de sang ? Il n’y a pas de sueur, là, alors ça a quel goût ?

— Éventé. Comme une pizza vieille de trois jours. Et ce n’est pas aussi sain. Mais on y fait uniquement appel par flemme, ou dans les cas désespérés.

J’avale une nouvelle poignée de pop-corn et réfléchis à ce qu’il vient de dire.

— Il t’est déjà arrivé de mordre un humain ?

— Bien sûr.

— Est-ce que c’est mieux après… enfin, quand tu m’as mordue, on était en train de…

Il détourne le regard, comme s’il cherchait à éviter de répondre.

— Tu m’as promis d’être franc.

Il prend une longue gorgée de bière avant de s’essuyer la bouche.

— Le sang a meilleur goût pendant un orgasme. Le leur, pas le mien.

— Oh. (J’ai chaud au cou. Je ramène mes cheveux en avant pour le dissimuler.) Et quand tu bois le sang d’un type, est-ce que tu…

— Ça dépend.

— De quoi ?

— Des circonstances. Du gars. Avec certains, je supporte à peine de poser mes lèvres sur leur cou, alors pour ce qui est de… (Il fait glisser son verre à travers la table, comme s’il dessinait un champ de bataille.) Tout bien considéré, je préfère les femmes. Mais on ne peut pas toujours se permettre de faire les difficiles. Un vampire strictement hétéro ou gay finit tôt ou tard sous-alimenté.

— Combien de temps vous pouvez rester sans boire de sang ?

Il recule sur sa chaise, comme si je lui donnais mal à la tête.

— Les plus âgés peuvent résister quelques semaines. Les nouveaux en ont besoin jusqu’à deux fois par nuit.

— Et toi ?

Il ne répond pas. Il se contente de se frotter l’arête du nez entre le pouce et l’index en faisant la grimace.

— Tu es un peu froid, aujourd’hui, lui dis-je avant de me rendre compte qu’il pourrait le prendre comme un affront. Enfin, non, tu es… (chaud comme la braise) tu n’as pas l’air très en forme.

— J’ai soif, c’est tout.

— D’accord, la prochaine tournée est pour moi.

Je lève le bras pour appeler Lori.

Shane me saisit le poignet et le repose sur la table.

— Non, je veux dire… j’ai soif.

— Oh. (Je libère ma main.) Dans ce cas, la prochaine tournée n’est pas pour moi.

Il ouvre le clapet de son téléphone portable.

— Désolé, il faut que j’y aille.

Je me sens soudain aussi curieuse que Lois Lane – et sans doute aussi stupide.

— Je peux t’accompagner ?

Il lève les yeux.

— Ça risque de ne pas te plaire.

— Tu as peur que je sois jalouse ?

— Non, j’espère que tu serais jalouse. Mais il y a plus de risques que ça te dégoûte.

— Je vais courir ce risque, au nom de la science. Et on prend chacun notre voiture, comme ça, si je panique, je pourrai rentrer chez moi.

— Je connais quelqu’un qui habite à quelques pâtés de maisons d’ici. (Il presse un bouton, puis il porte le téléphone à son oreille.) Un volontaire qui aime qu’on le regarde.

Un frisson de perversité me parcourt l’échine, en même temps qu’une vague peur – ou peut-être s’agit-il d’une peur perverse et d’un vague frisson. Je vous en prie, faites que ce donneur soit un homme.

— Salut, c’est moi, dit-il à son correspondant. Je peux passer ? Ouais, maintenant, si tu es sûr d’en avoir assez.

Ses paroles cryptiques me font penser à un deal de drogue.

— Je serai accompagné, ajoute-t-il. Non, jamais. (Il sourit.) Eh bien, je ne crois pas que ce qualificatif lui plairait. Du rouge, ça me va, ouais. À tout à l’heure.

Il referme le clapet de son téléphone.

— Quel qualificatif risquerait de ne pas me plaire ?

Il descend le reste de sa bière cul sec, puis il fait glisser son verre contre le mien.

— « Vierge ».

9
PEOPLE ARE STRANGE[x]

— Ne dis rien, me recommande Shane avant d’arriver destination. S’il faut que tu partes, fais-le discrètement.

— Est-ce que tu vas…

— Je t’en prie, Ciara. Plus de questions. (Il se frotte le coin des lèvres avec son index replié.) Je suis déjà suffisamment gêné comme ça.

Nous nous engageons dans l’allée d’une maison de ville en brique. La lampe du porche illumine un ravissant jardinet aménagé avec goût.

Shane ouvre la moustiquaire et frappe doucement à la porte d’entrée, malgré la présence d’une sonnette, sur la droite.

— Pourquoi tu ne sonn…

— Chut. (Il s’essuie les mains sur son jean.) Plus un mot, à moins qu’elle s’adresse directement à toi.

« Elle ». Merde. Je suis sur le point de renoncer quand la porte s’ouvre. Une jolie brune, la trentaine, se tient devant nous, revêtue d’une robe d’un rouge éclatant. Les bretelles fines dévoilent une bonne partie de sa peau, et l’ourlet s’arrête juste au-dessus de ses genoux. J’aurais l’air canon dans ce truc. Elle ne porte ni bijoux ni chaussures.

— Shane, chuchote-t-elle. Contente de te revoir.

Vu comme il regarde sa robe, j’ai l’impression que le sentiment est partagé. Elle m’adresse un sourire si sincère que je ne peux m’empêcher de le lui retourner.

Elle nous fait signe d’entrer dans une cuisine impeccable, plongée dans l’obscurité à l’exception d’une lampe, au-dessus d’une cuisinière d’un blanc étincelant.

— Puis-je vous proposer quelque chose à boire ?

Euh… n’est-ce pas la raison de notre présence ici ?

Puis je comprends que c’est à moi qu’elle s’adresse.

— Merci. Euh… de l’eau glacée ?

Elle me sert à boire, puis nous fait signe de la suivre. Avant de pénétrer dans la salle à manger, elle déclare :

— Je viens juste de faire shampouiner les tapis, alors merci de retirer vos chaussures et de marcher sur les feuilles de papier.

Nous obtempérons, progressant d’une feuille blanche à l’autre comme si nous traversions un cours d’eau sur des pierres. Il règne une odeur de savon. Shane se couvre le nez. Avec son odorat surdéveloppé, les produits de nettoyage doivent lui être insupportables.

Heureusement, l’escalier et l’étage supérieur semblent être déjà secs. Nous passons devant une pièce sombre à la porte entrebâillée, puis nous pénétrons dans une chambre, au bout du couloir.

Ce que j’y vois me fait soupirer de convoitise. Un grand lit double avec un sommier en chêne trône sous un plafond voûté d’une teinte pêche légèrement plus foncée que le reste de la pièce. Un grand lampadaire diffuse une lueur douce, grâce à une de ces ampoules à incandescence hors de prix.

— Asseyez-vous.

Elle m’indique la banquette en velours vert. J’obéis et pose mon verre sur une ravissante table en fer forgé. J’ai l’impression d’être le centre de l’attention, alors je tourne la tête pour jeter un coup d’œil dans l’arrière-cour. Une structure à la silhouette imprécise se dresse dans un angle, près d’un massif de fleurs bordé de pierres blanches.

— Vous allez regarder ou pas ?

La voix de la femme me tire de ma contemplation. Elle me dévisage, le regard perçant. Je m’adosse au mur et étends mes jambes sur le coussin. Elle sourit une nouvelle fois.

— Mettez-vous à l’aise. Et ne faites pas de bruit.

J’ai soudain hâte que cela se termine.

Elle traverse la chambre et se dirige vers Shane, sa robe ondulant contre ses cuisses.

— Au cou.

— Non. (Du bout des doigts, il trace une ligne de son oreille à son épaule, ce qui la fait frissonner.) C’est l’été, tu ne pourras pas la recouvrir. Mieux vaut que ce soit ici.

Il lui caresse la taille, avant d’arrêter sa main juste au-dessus de sa hanche gauche.

— Comme tu voudras. (Elle va jusqu’à sa table de nuit.) Je te fais confiance.

D’un geste, elle allume son petit lecteur CD, qui diffuse aussitôt une mélodie voluptueuse jouée par un sax baryton.

Shane m’observe un long moment, comme s’il tentait d’imprimer mon image dans son esprit, puis reporte son attention sur la femme. Va-t-il essayer d’oublier ma présence ou s’en délecter, comme elle ?

Plus il s’approche de sa donneuse, plus elle ferme les yeux. Il fait courir ses doigts sur le tissu de sa robe, le long de son dos et de sa taille, humant son parfum à la base de son cou. Elle gémit et se presse contre lui.

Shane se laisse glisser à genoux et remonte sa robe sur le côté de sa hanche. Sans plus de cérémonie, il presse ses lèvres contre la chair nue de sa taille.

Elle baisse les yeux.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Il s’interrompt sans relever la tête.

— À ton avis ?

— Déjà ? (Elle se libère de son étreinte et s’assied sur le lit.) Sans préliminaires ?

Shane se redresse face à elle, les doigts tremblants.

— J’ai soif.

Il semble s’efforcer de ne pas me regarder.

— Je t’ai déjà vu plus assoiffé. (Elle s’appuie sur un coude et lève la jambe, faisant courir un orteil le long de son jean.) Baise-moi d’abord.

Oh, merde.

Il regarde fixement la femme.

— Et ton fiancé ?

— On a rompu.

Il me jette un coup d’œil.

— Pas devant elle.

— Tu n’as pas à avoir honte. (Elle avance son pied entre ses jambes.) Considère qu’il s’agit de publicité gratuite.

— Non, dit-il en lui écartant les jambes pour se glisser entre elles. Donne-moi simplement ce que je suis venu chercher.

— Je sais que tu peux voler mon sang, si tu en as envie. Mais tu ne le feras pas – pas devant elle. (Elle esquisse un signe de tête dans ma direction.) Tu ne voudrais pas lui donner l’impression d’être un monstre.

Shane l’embrasse, si tendrement que j’en ai le souffle coupé. Je presse mon poing contre ma bouche et essaie de faire comme si je regardais un film.

La jeune femme lui ôte son tee-shirt et le jette à terre. Il le regarde avant de se tourner vers moi.

Elle l’attire à elle puis fait glisser ses ongles interminables le long de son dos, en appuyant suffisamment fort pour laisser des sillons rouges. Il se raidit, puis l’embrasse encore. Plus goulûment.

Elle enroule une jambe autour de la taille de Shane, sa robe remontant au-dessus de ses hanches. J’essaie de ne pas me sentir coupable, me mords le bout des doigts et me contente d’observer. J’oublie ce qu’il peut signifier pour moi, ou ce qu’il m’a fait vendredi soir. J’oublie l’avenir et le passé et m’attarde sur le caractère pornographique du présent.

Shane interrompt leur baiser et serre les dents.

— Non.

— Non quoi ? demande-t-elle sèchement.

— Je ne peux pas. (Il se libère de son étreinte.) Enfin, je ne veux pas.

Il repousse la jambe de la femme. Il a les traits tirés, comme s’il souffrait.

— C’est à cause d’elle ?

On sent de la frustration dans sa voix. Elle lui décoche un coup de pied, et il lui saisit le talon juste avant qu’il atteigne ses parties intimes.

— Ne sois pas violente.

Elle laisse échapper un profond soupir.

— Dites-lui que vous êtes d’accord, mademoiselle.

C’est le cas, mais je n’ai vraiment pas l’intention de me mêler de ça.

— Euh…

Shane m’interrompt.

— Moi, je ne suis pas d’accord.

Elle éclate de rire.

— Il est 23 heures, et on est mercredi. Qui vas-tu aller voir, maintenant ? (Elle se redresse et fait glisser ses doigts sur le torse nu du vampire.) Tu es de plus en plus froid.

Elle chantonne chaque syllabe, comme une petite fille moqueuse.

Il halète, la voix tremblante :

— Je peux aller à la banque du sang.

— Ce soir, sans doute. Mais, la prochaine fois que tu m’appelleras, je ne serai peut-être plus si conciliante.

Il s’écarte brusquement d’elle.

— Tu appelles ça être « conciliante » ? En m’obligeant à coucher avec toi, et en me menaçant ? (Il récupère son tee-shirt sur le sol.) Je ne suis pas ton gigolo.

— Inutile de te réduire à ça, déclare-t-elle sèchement. Avant, tu ne disais jamais « non ».

OK, ça suffit.

— Arrêtez, tous les deux. Je m’en vais.

Je me lève de la banquette et me dirige vers la porte.

— Je t’accompagne, dit Shane.

— Ne sois pas ridicule. (Je me tourne vers lui en ouvrant la porte.) Il faut que tu boives. Et je t’en empê… Oh !

Je me rattrape à l’encadrement de la porte pour éviter de bousculer un petit garçon. Il se tient juste devant la chambre, serrant contre son cou un chien bleu en peluche.

Je baisse la tête et croise son regard, les yeux écarquillés.

— Euh, salut.

— Oh, mon chéri, dit la femme. (La musique s’interrompt. Elle s’approche, ajustant sa robe et se passant la main dans les cheveux.) Mon cœur, maman reçoit des amis. On joue à un jeu.

— Je n’arrive pas à dormir. (Il me regarde.) Je peux jouer ?

Je m’adosse au montant de la porte et me concentre sur le plafond. Ce serait vraiment malpoli de vomir sur ses tapis fraîchement shampouinés.

La jeune femme raccompagne l’enfant le long du couloir. Après un instant d’hésitation, je retourne dans la chambre et ferme la porte derrière moi. Shane est assis sur le lit, son tee-shirt sur les genoux, un mélange de culpabilité et de frustration sur le visage. Nous nous regardons, avant de détourner aussitôt la tête.

Des bruits étouffés, des mots d’amour et de réconfort, nous parviennent de derrière la porte, ainsi que celui d’un filet d’eau s’écoulant brièvement dans la salle de bains du couloir.

Shane et moi restons silencieux. Je m’assieds sur la banquette et regarde dehors. Maintenant que ma vue s’est habituée à l’obscurité, je me rends compte que la structure que j’ai aperçue tout à l’heure est une balançoire.

La femme revient dans la chambre et verrouille la porte. Elle se tourne vers Shane et glisse une mèche de cheveux derrière son oreille.

— Tu devrais peut-être te contenter de me mordre.

Il semble soulagé.

— OK. Cool. D’accord.

Dieu soit loué. Une petite morsure et on dégage d’ici. Il me tarde de rentrer chez moi pour me vider la tête et tâcher d’oublier ce gosse…

Shane se jette sur elle si vite que je laisse échapper un petit cri, auquel fait écho celui de la femme. Il se glisse le long de son corps jusqu’à ce que ses genoux heurtent le tapis. Elle enfonce les doigts dans sa tignasse, lui dégageant le visage.

Quand il remonte sa robe au-dessus de sa taille, il ouvre les yeux et me regarde fixement. Mes muscles deviennent tout mous. Son sourire triomphant me transperce juste avant que ses crocs s’enfoncent dans la peau laiteuse.

Elle pousse un nouveau cri, et ses mains se crispent sur les cheveux de Shane, comme si elle tentait de le repousser. Puis elle les laisse retomber sur ses épaules et enfonce les ongles dans sa chair en poussant un sifflement entre ses dents serrées.

Il boit une première gorgée en battant des cils et gémit, ce qui déclenche un frisson d’excitation qui électrise mon cuir chevelu. Une seule goutte de sang parvient à s’échapper et à rouler sur la taille de la jeune femme. Hypnotisée, je la regarde disparaître sous sa culotte en soie rouge.

Cela dure plus longtemps que je l’avais imaginé. J’ai des fourmillements dans les pieds, mais n’ose pas remuer. L’atmosphère dans la chambre semble fragile, tous les objets paraissant reliés entre eux par des filaments d’énergie poisseux, comme dans une toile d’araignée. Si je bouge d’un centimètre, ou si je respire trop fort, l’équilibre entre la survie de Shane et celle de la femme pourrait être rompu.

Elle laisse retomber ses jambes. Shane la dépose à terre dans un geste fluide et parfaitement maîtrisé qui trahit une certaine habitude. Sa chevelure s’étale sur le tapis, comme une auréole noire.

Shane a de nouveau les cheveux devant le visage, mais je l’entends respirer par le nez pendant qu’il boit, le souffle profond et régulier.

Même si le corps de la femme repose inerte dans ses bras, c’est Shane qui donne l’impression d’être à sa merci. De sa main droite, il lui serre fortement la cuisse, ses articulations semblant palpiter dans une sorte de massage. Il commence à se balancer d’avant en arrière, suivant un rythme que lui seul peut percevoir. S’agit-il de celui du cœur de la femme ? Serait-il en train de ralentir ?

Soudain, la femme se cambre et se raidit contre lui. Elle lui griffe les épaules, faisant naître huit minces filets de sang, aussi rouge que celui de n’importe quel humain.

Avec un bruit sourd, ses membres se relâchent, inertes, sur le sol. Un instant plus tard, Shane roule sur le tapis, haletant, le regard rivé au plafond. Ses gencives sont rouge sang, ce qui fait ressortir le blanc de ses crocs, qui se rétractent en l’espace de quelques secondes. Ses pupilles ne sont plus que deux têtes d’épingle, ses yeux brillent d’un bleu éclatant.

Étendue sur le dos, la femme s’étire comme un chat après la sieste. Elle fait nonchalamment glisser un doigt le long du torse du vampire.

— C’était bien ?

Entre deux halètements, il parvient à marmonner un :

— Ouais.

— Bien.

Elle a des cernes, accentués par la pâleur de sa peau.

Shane ferme les yeux et pousse un profond gémissement, un son qui évoque aussi bien le sexe que la mort. Il cambre le dos et griffe le tapis, comme s’il était allongé dans l’herbe et cherchait à en arracher des brins.

— Oui, chuchote-t-elle. Il est dans tes veines, maintenant.

Il se détend doucement, au fur et à mesure qu’il semble réintégrer notre dimension. Il me regarde, cligne des yeux et se redresse.

— Ne bouge pas, lui chuchote-t-il.

Il se lève dans un mouvement fluide et s’empare d’une boîte de compresses de gaze, sur la coiffeuse. Le regard vitreux, il en extrait deux, puis s’agenouille et les applique sur la plaie.

Elle soupire et presse ses doigts sur les carrés de coton.

— C’est bon. Merci.

Shane me jette un nouveau coup d’œil et s’essuie la bouche.

— Je vais me nettoyer et, après, on y va.

Il entre dans la salle de bains principale. La porte se referme, puis je perçois le bruit caractéristique de quelqu’un en train de se brosser les dents.

La femme laisse échapper un profond soupir. Elle semble être à son aise par terre.

— Vous avez besoin de quelque chose ?

Elle m’adresse un sourire rêveur.

— Mes clopes. Elles sont près de la fenêtre.

Je vais lui chercher une cigarette. Elle la glisse entre ses lèvres et se tourne vers moi pour que je la lui allume. Elle semble en extase quand elle recrache la première bouffée de fumée.

— On dirait qu’il t’en faut une, à toi aussi ? dit-elle. Sers-toi.

— J’ai arrêté. (Mes mains tremblent.) Mais je crois que je vais faire une exception.

Elle désigne la salle de bains.

— Qu’est-ce qu’il représente, pour toi ?

J’allume la cigarette avant de tirer dessus en tremblant.

— Je ne sais pas. Pas encore.

— Shane est un gentil garçon. Presque trop gentil. Je suis sûre que, lorsqu’il était en vie, il était le genre de type auprès duquel les filles vont se plaindre de leurs petits copains instables sans jamais remarquer qu’il est là, prêt à faire leur bonheur.

J’envisage de me présenter, mais je crois que je n’ai pas vraiment envie de savoir comment elle s’appelle. L’occasion est définitivement manquée lorsqu’elle s’endort. Je lui arrache la cigarette des doigts avant qu’elle brûle le tapis.

Shane ouvre la porte de la salle de bains et m’adresse un regard d’excuse.

— Ça m’ennuie de te demander ça, mais… je n’y arrive pas.

Il m’indique son dos. Je dépose les cigarettes dans un cendrier et le rejoins.

Il me tend un gant de toilette, que j’applique doucement sur ses coupures. Une fois débarrassée du sang, sa peau est de nouveau parfaite. Elle semble même plus lumineuse que jamais, comme s’il sortait d’un soin complet aux algues.

— Merci. (Il récupère le gant et le rince dans le lavabo.) Je commence à être à court de tee-shirts sans traces de sang.

— C’est bête.

Il s’essuie le visage et le corps avec une serviette.

— On discutera tout à l’heure. Il faut que je m’assure qu’elle va bien.

Quand il la soulève – aussi facilement que je soulèverais un chat –, la jeune femme pousse un gémissement. Il l’étend sur le lit. Avec des gestes tendres, il applique un peu de teinture d’iode sur sa blessure, qu’il recouvre ensuite d’un pansement.

Quand il remonte le drap sur elle, elle bredouille :

— Va me chercher mon sac à main. Sur la coiffeuse.

Je l’attrape, mais quand je me retourne pour le lui tendre Shane me fait signe d’arrêter. Trop tard. Elle s’en empare, suffisamment réveillée pour fouiller dans son portefeuille.

— Non, gronde-t-il.

— Laisse-moi te payer.

— Je t’ai dit « non », putain. C’est hors de question. (Il récupère son tee-shirt et commence à l’enfiler.) Tu me le proposes encore une fois, et je ne remets plus jamais les pieds ici.

Cette idée semble effrayer la jeune femme, qui se tourne vers moi pour que je lui vienne en aide. Si elle me tend les billets, je les garderai comme compensation émotionnelle.

— Endors-toi. (Shane a retrouvé sa voix douce. Il l’embrasse sur le front et écarte les cheveux de son visage.) N’oublie pas de prendre du fer pendant quelques jours.

— Je mangerai mes épinards, promis.

Il lui tient la main et la regarde dans les yeux.

— Merci. Encore.

Dehors, l’air est légèrement moins humide, et une brise tiède agite les fouilles des petits arbres qui bordent le trottoir.

J’attends d’avoir atteint la route principale avant de vider mon sac :

— Pourquoi tu ne m’as pas dit qu’elle avait un gamin ?

— C’est la première fois qu’il se réveille quand je suis là. (Il s’éclaircit la voix.) Je suis désolé pour ce qui s’est passé. Pas seulement le garçon, mais avant. Si j’avais su qu’elle insisterait pour qu’on couche ensemble, cette fois, j’aurais appelé quelqu’un d’autre. (Il se frotte le ventre et fait la grimace, comme s’il avait une crampe d’estomac.) Elle croyait que j’étais prêt à faire n’importe quoi pour du sang.

— Comment tu fais pour trouver ces cinglés ?

— C’est facile, avec Internet. Tape « mortels cherchant vampires » dans un moteur de recherche, et tu verras. (Il jette un coup d’œil dans la rue que nous venons de quitter.) Celle-ci a déménagé de Baltimore à Sherwood pour se rapprocher de moi. Et aussi parce que les écoles sont meilleures.

— Mais ces mortels, sur Internet, est-ce qu’ils sont à la recherche de véritables vampires ?

— La majeure partie d’entre eux, non. Ils croient que c’est un fantasme, et ils sont surpris de nous voir arriver sans cape.

— Que se passe-t-il quand ils comprennent que tu es vraiment un vampire ?

Shane ralentit l’allure, traînant ses Converse sur le trottoir.

— Je suis toujours très prudent. Trop, d’après les autres. Si j’ai le sentiment qu’un donneur ne jouera pas le jeu, j’arrête tout avant que les choses… (Il s’immobilise.) S’ils refusent d’être mordus, s’ils crient ou se défendent, ça réveille nos… instincts.

Mon visage devient glacial, comme si le sang s’en était soudain retiré. Je me laisse tomber sur le bord du trottoir car mes jambes ne me portent plus. Il s’assied à côté de moi, à quelques dizaines de centimètres. Sans le regarder, je demande :

— Qu’est-ce qu’il leur arrive ?

Il baisse d’un ton.

— Généralement, ils meurent.

J’ignore pour quelle raison je suis choquée. Je me passe les doigts dans les cheveux, puis me prends la tête à deux mains.

— Oh, mon Dieu.

— Je n’ai jamais tué qui que ce soit, dit-il. Je te le jure.

— Et les autres ? Regina, Noah – les autres, quoi ?

— Ils ne sont pas toujours aussi prudents que moi.

Je ferme les yeux. Je me suis donné pour mission de protéger une meute de bêtes enragées. Cela fait-il de moi leur complice ?

Je me frotte le cuir chevelu pour apaiser les martèlements à l’intérieur de mon crâne.

— David m’a affirmé que vous n’étiez pas des tueurs.

— Il est rare que quelqu’un meure. Quand ça se produit, on ne le lui dit pas. On passe en alerte rouge et on s’entraide pour dissimuler le corps, histoire que ça ressemble à un suicide, ou à un accident. (Il s’approche de moi et m’effleure le bras. Sa peau est chaude, autant que la mienne.) Ciara, il faut que je te dise quelque chose.

— Tu m’en as déjà dit pas mal, merci. Arrête-toi quand tu veux.

— La semaine dernière, avec toi, je n’avais jamais été aussi près de tuer quelqu’un. (Ses paroles résonnent dans mon esprit, étouffées par mes cris intérieurs.) David voulait juste que je te montre mes crocs pour te convaincre. Je n’ai jamais eu l’intention de te mordre. Mais j’ai été… distrait. J’ai eu envie de toi, comme un humain. Alors je me suis dit qu’on pourrait s’éclater.

« Éclater » étant le mot juste, avec moi dans le rôle de la baudruche.

— Mais tu sentais si bon… (Il y a de la douleur dans son chuchotement.) Tu étais délicieuse. Et la manière dont tu as crié quand je t’ai mordue, comme un lapin dans la mâchoire d’un loup.

Je retire brusquement mon bras.

— Et alors, c’est ma faute si je suis appétissante ? Ça n’existait pas, le viol, à ton époque ? !

Il pose la main sur sa cuisse.

— Je ne me cherche pas d’excuses, j’essaie simplement de t’expliquer. Ce qui s’est produit est entièrement ma faute, et j’en suis désolé.

Difficile de répondre par une moquerie à des excuses sincères.

— Pourquoi ne m’as-tu pas tuée ?

— Parce que tu as fait ce qu’il fallait. Tu as cessé de te débattre, de te comporter comme une proie. Ça m’a permis de me rappeler qui j’étais. (Il marque une pause, attendant une réponse, qui ne vient pas.) Je te promets que je ne te mordrai plus, à moins que tu me le demandes.

— Pourquoi devrais-je te croire ? Comment pourrais-je être certaine que tu ne sortiras plus jamais les crocs pour m’arracher la gorge ?

— Tu ne peux pas, à moins d’être assez bête pour me croire sur parole. Je vais m’efforcer de mériter ta confiance, si tu m’en donnes l’occasion.

J’éclate de rire.

— Tu viens de me dire que tu as failli me tuer. Et maintenant, tu veux… quoi ? Qu’on sorte ensemble ? Je ne sais même pas si j’ai envie de rester seule avec toi.

Il regarde autour de lui.

— Il n’y a personne d’autre, ici.

— On est à l’angle d’une rue bien éclairée, au milieu de Sherwood. Tu ne peux pas me mordre en public, même en étant discret. Si je crie, tu es démasqué – et tous tes amis avec.

Je plante dans le vide un pieu imaginaire.

— Merci pour l’image. (Il se lève et s’étire. J’entends presque ses muscles se réjouir de leurs nouvelles forces.) Je te raccompagne ?

— Ce n’est pas très loin.

— Mais les rues sont pleines de monstres.

— David m’a dit que vous n’étiez que six vampires à Sherwood.

Je me lève à mon tour et commence à marcher d’un pas rapide vers mon appartement.

Il me rattrape.

— C’est vrai, mais ceux qui vivent à l’extérieur de la ville gardent toujours un œil sur nous. Ils trouvent qu’on se mêle trop aux diurnes.

— Les diurnes, les bronzés… Quels autres surnoms vous nous donnez encore, derrière notre dos ?

— Les casse-croûte.

Cela a le mérite de me clouer le bec jusqu’à la porte de chez moi.

Je sors mes clés.

— Eh bien, merci de m’avoir laissé la vie, à défaut de mon innocence.

— Tu m’as traité d’humain.

— Pardon ?

— Tu as dit que si je devais travailler pour Skywave je ne serais plus qu’un « juke-box humain ».

— Oh, désolée. J’imagine que c’est une insulte, pour ceux de ton espèce.

— Pas pour moi. (Il tire une feuille de papier pliée de sa poche – la liste des stations.) Je ferai ce que David et toi m’avez demandé : j’écouterai les cochonneries de Skywave. Mais il va falloir que tu fasses quelque chose pour moi.

Je recule d’un pas.

— Est-ce que ça va nécessiter une intervention médicale ?

— Écoute mon émission, cette nuit.

— Tu veux que je me réveille à 3 heures du matin ?

— À 5 h 45. Uniquement pour les dernières minutes.

Je porte la main à ma poitrine pour feindre une modestie exagérée.

— Pourquoi, monsieur McAllister ? Vous allez me dédier une chanson ?

— Ce ne serait pas très professionnel. (Il s’approche de moi.) J’aimerais simplement que tu saches que la dernière chanson que je diffuserai chaque soir sera pour toi.

Il me saisit la main et la porte à ses lèvres, embrassant le creux entre les premières phalanges de mon majeur et de mon annulaire, les yeux fermés. En moi, quelque chose s’éveille et se met à frétiller.

Il abaisse ma main mais ne la lâche pas. Une légère traction et je me rapproche de lui. Je lève le menton, et notre baiser est tendre et prometteur sans être insistant. Sa bouche a un goût de menthe, et un léger arrière-goût cuivré.

Le baiser prend fin. Nous n’en disons pas davantage, et je rentre me coucher, seule.

Je me réveille bien avant 5 h 45. En fait, j’ai les yeux ouverts dès 3 heures, et j’écoute l’émission de Shane, Tout et n’importe quoi. À ma grande surprise, il ne passe pas que du grunge, même si ce style est majoritairement représenté. Il diffuse également des morceaux d’indie et de college-rock intello, du punk enjoué, et même un peu de country alternative. Le dénominateur commun de toute cette musique semble être un manque de prétention presque prétentieux.

Quand Shane prend la parole, je ferme les yeux et l’imagine étendu tout près de moi, susurrant délicatement à mon oreille. Pas des mots doux et ténébreux, mais uniquement ce qui lui passe par la tête, une anecdote fascinante sur Nick Drake ou l’orgue B3 de Hammond. Son souffle fait remuer mes cheveux, me chatouille le lobe de l’oreille, mais je ne peux pas bouger la main car il la tient dans la sienne. Nos bras sont emmêlés au-dessus des couvertures.

J’ouvre les yeux. Beurk, des rêves d’amoureux… Je n’en avais pas fait depuis l’adolescence. C’est une chose que de se représenter Shane nu et badigeonné d’huile d’olive, mais c’en est une tout autre de nous imaginer blottis l’un contre l’autre.

Je me retourne et déclare au plafond :

— Il n’est pas humain.

Le plafond me regarde fixement, défraîchi et peu réceptif.

Il est bientôt 5 h 54. J’imagine qu’il va clore son émission par un morceau qui s’en prend à notre société de bourgeois modernes, avec un assaut particulièrement bien senti contre le mercantilisme que je représente de façon si impitoyable.

« Il est temps pour moi de retourner dans mon trou. Je vous laisse donc avec une dernière chanson pour bien commencer la journée, ou la terminer, selon le cas. Nombreux sont ceux qui ignorent que c’est Otis Redding qui l’a composée. Le Dead l’a reprise, mais en voici la version la plus connue, et, je crois, celle qui dépote le plus. Bonne journée, et bonne nuit. ».

Après une brève introduction à la batterie, une basse se joint à un piano pour une série de notes bluesy.

J’éclate de rire et enfonce la tête sous l’oreiller, me demandant qui, de Shane ou moi, le Hard to Handle des Black Crowes – littéralement « un caractère de cochon » – est censé décrire.

Probablement les deux, ce qui serait encore plus drôle.

10
JUST A GIRL[xi]

Le 7 juin

Nous nous lançons dans la campagne censée révolutionner le monde. Je rédige des communiqués de presse, recrute une conceptrice de sites web et commande les produits dérivés de WVMP. Franklin répartit nos activités entre la vente – lui – et le marketing et la promotion – moi. Je suis surexcitée ; le marketing me tient à distance respectable de mes cibles et me donne plus l’impression de faire du commerce que de monter une escroquerie. Mister Hyde est de toute façon bien meilleur que moi dans ce domaine.

Les points de suture sur ma cuisse me démangent comme ce n’est pas permis. Je suis obligée d’aller aux toilettes trente-six fois par jour pour me livrer à des séances de grattage frénétique.

Le 12 juin

David retire mes points de suture et m’achète plein de bagels.

Le 13 juin

Je vire notre conceptrice de sites web.

Le 14 juin

Je fais la maquette des prospectus et recrute un nouveau concepteur de sites web. Un qui n’est pas persuadé que les logos qui tournent et les animations Flash ringardes sont encore à la pointe de la mode. Si je n’avais pas rencontré la première en plein jour, j’aurais juré qu’il s’agissait d’une vampire.

Le 15 juin

Vendredi soir. Je flâne dans le salon, où Shane, Regina, Spencer et Noah jouent au poker. J’indique la chaise vacante, sur laquelle Shane a posé les pieds.

— Ça vous ennuie si je me joins à vous ?

Ils me regardent tous bouche bée. Même Shane. Regina se tourne vers lui, sur sa gauche.

— Tu l’as invitée ?

Il sourit et pousse la chaise à l’aide de ses talons.

— Non, mais je l’invite, maintenant.

— Je ne joue presque jamais, dis-je en m’asseyant. Il va falloir que vous me rappeliez les règles.

Ils éclatent d’un rire aussi puissant qu’une corne de brume.

Regina jette ses cartes.

— Autant te faire un chèque tout de suite, qu’on en termine !

Je balaie ses inquiétudes d’un geste de la main.

— Tous les escrocs ne sont pas forcément de bons joueurs de poker. Il ne faut pas croire tout ce qu’on voit dans L’Arnaque.

Ils se tournent vers Spencer. Son regard ténébreux me transperce, mais pas suffisamment longtemps. Il hoche la tête.

— Je ne vois pas ce qu’il y aurait de mal à laisser jouer la gamine. Tout le monde sait que les dames sont nulles au poker.

— Va te faire foutre, rétorque Regina.

— À part toi. (Noah envoie un baiser dans sa direction.) Que Jah ait pitié de l’homme qui oserait t’appeler une « dame ».

Spencer frappe doucement sur la table de son poing fermé.

— Mesdames et messieurs, on se concentre sur la partie.

Ils terminent leur main, et je fais mine de ne pas prêter attention à leur façon de jouer.

Regina rassemble les cartes pour les distribuer. Elle les bat en me dévisageant.

— Quelles sortes de poker tu connais ?

Je les énumère sur mes doigts.

— Le poker fermé, le Stud, le Texas hold’em… Mais les règles sont un peu confuses dans mon esprit, j’aurai sans doute besoin de votre aide.

J’adresse ce dernier mot à Spencer.

Regina tapote le jeu de cartes contre son menton.

— D’accord, Stud à sept cartes, la Dame suit, low-Chicago à hauteur du pot.

Tout le monde se plaint. Je fais l’innocente.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire qu’on ne joue pas, dit Spencer. Regina, tu connais les règles. Pas de joker, pas de facteur aléatoire, aucune de ces merdes. Ne transforme pas cette partie en jeu de hasard. (Il remue sur son siège.) Je me méfie du hasard.

— Le hasard, c’est notre seule chance, contre elle. (Elle me désigne du menton. Ne recevant aucun signe de solidarité, elle pousse un soupir et distribue les cartes.) Bon, très bien. Stud à sept cartes. Point final.

Il est facile de feindre la naïveté, mais se faire passer pour quelqu’un d’inexpérimenté qui veut être prise pour une bonne joueuse requiert une certaine finesse. La clé, c’est de poser des questions idiotes, mais pas trop, et de froncer les sourcils aux bons moments.

Je fais une mise agressive dès le début de la première main, mais me couche avant d’être obligée de montrer mes cartes. Ce comportement étrange laisse les garçons perplexes, mais Régina se contente de ricaner.

— Jolie tentative pour nous prouver ton incompétence mais tu ne réussiras pas à me berner. (Elle allume une longue cigarette brune et inhale la fumée par le nez tout en me dévisageant.) C’est quoi, ton deuxième prénom ?

— Marjorie, pourquoi ?

— Marjorie ? (Elle pouffe.) Et tu crois que c’est nous qui sommes décalés dans le temps ?

— C’est le prénom de ma mère. Je l’aime bien.

Un long moment, son regard se perd dans le lointain.

— Hmm. Tu es un « un ».

— Un quoi ?

— En numérologie. Et ton chiffre d’âme est le « cinq ». Les nombres… (Elle se tourne vers Shane en secouant la tête.) Évite de perdre ton temps avec elle.

Il ne relève pas et commence à distribuer. Nous jouons les mains suivantes en silence, et je me couche rapidement à chacune d’elles. Je sens leur frustration monter d’un cran, car je ne leur laisse pas la moindre possibilité d’apprendre quoi que ce soit sur ma façon de jouer.

J’ai finalement une bonne main – une petite suite –, que je décide de surjouer. Au tour suivant, je relance de 3 dollars.

Tout le monde se couche. Je fais la moue.

— Personne ne veut voir mes cartes ?

— Si, mon chou, dit Spencer. Fais-nous voir ça.

Je dévoile la suite sur la table, comme un gamin exhiberait sa première œuvre peinte avec les doigts.

— J’avais une couleur, dit Noah. Vu la manière dont tu mises, je croyais que t’avais au moins un full.

— Mais une suite, c’est plus fort qu’une couleur, lui dis-je.

— Non, rétorque Regina, avant de se ressaisir. Allons, tu le sais aussi bien que moi.

— Statistiquement, il est plus difficile d’avoir une suite qu’une couleur.

— C’est l’inverse, explique-t-elle. Au Stud à sept cartes, les probabilités de toucher une couleur sont d’une sur trente-trois, contre une sur vingt-deux pour une suite.

Shane pousse les jetons dans ma direction.

— Ça devrait être le contraire, tu sais.

Elle se tourne brusquement vers lui.

— Tu es déjà à ses pieds et tu ne l’as même pas encore baisée.

Spencer s’éclaircit la voix.

— Ciara, tu veux que je te classe les mains dans l’ordre ?

Et d’un. Plus que trois.

— Tu veux bien ? Et je boirais bien quelque chose, si ça ne vous ennuie pas.

— Je vais te chercher ça, offre Shane.

— Ça m’aurait étonnée.

Regina lui lance un regard noir, dont il ne tient aucun compte.

Les deux gentils vampires sont partis, me laissant avec Regina et Noah, qui me regardent comme si j’étais une gousse d’ail. Tentant d’oublier ce que Shane m’a dit à propos de leur instinct de tueur, je me tourne vers Noah.

— David m’a dit que tu es originaire de Kingston. C’est comment, là-bas ?

Il croise les bras et cale les pouces sur ses biceps.

— Ça ne nous gêne pas que tu sois une arnaqueuse.

— En fait, ça nous plaît plutôt, ajoute Regina. Mais n’envisage même pas d’exercer tes talents sur nous.

— C’est du passé, tout ça.

Je lève la main gauche pour jurer.

— Pourquoi ? demande Noah.

— Ouais, tu nous as dit qu’on t’avait élevée dans la triche. (Regina se penche en avant.) Tu viens d’une famille d’arnaqueurs ?

— En quelque sorte. (Je fais courir mon doigt sur le bord en caoutchouc de la table.) Je voudrais simplement les oublier.

— Ouais, ce serait génial, hein ? Faire comme si nos parents n’avaient jamais existé, comme si on pouvait choisir de devenir qui l’on veut. (Elle tire sur une mèche de cheveux noirs qui lui tombe sur le front.) Parfois, j’ai l’impression qu’en se rebellant, on leur donne plus d’importance qu’ils n’en méritent.

— Tu ne devrais pas les renier, intervient Noah. Quand on renie ses racines, on renie son âme. Par exemple. (Il se désigne en haussant les épaules.) J’étais rasta, quand j’étais vivant. Quand je suis devenu vampire, ça n’a rien changé.

— Je croyais que les rastafaris étaient censés ne pas manger de viande. Est-ce que le sang serait, euh… casher ?

— Le terme exact, c’est « ital ». Tu as raison, mais Dieu a voulu que je sois un vampire, alors il faut que je boive du sang.

— Mais il ne boit pas les restes des banques du sang, explique Regina. Parce que c’est traité.

Noah hoche la tête.

— Je fais de mon mieux. C’est tout ce qu’Il nous demande.

— Pourquoi tu crois que c’est Dieu qui a voulu que tu deviennes un vampire ?

— Parce que c’est ce que je suis. C’est ma manière d’apporter la lumière dans le monde. De combattre Babylone.

Méditant sur sa logique implacable, je jette un coup d’œil à Regina, qui contemple Noah avec une affection et une admiration que je ne l’ai jamais vue éprouver pour Shane.

Je me rappelle que « Babylone » est le terme rasta pour tout ce qui concerne l’oppression économique et le système politique.

— Skywave fait partie de Babylone, je lui dis.

— Je le sais. Pourquoi crois-tu que je t’aide à les battre ?

— Parce que c’est fun.

Il a un ricanement musical.

— Oui, pour ça aussi.

Spencer et Shane reviennent, ce dernier avec une bière fraîche. Il m’effleure brièvement l’épaule du bout des doigts.

Spencer me tend une carte explicative.

— Je crains que mon écriture ne soit pas la plus lisible du monde. Tu arrives à déchiffrer ?

Je jette un coup d’œil à la liste des mains de poker, puis l’approche de mes yeux pour m’assurer qu’elle n’est pas imprimée. Son écriture est méticuleuse et précise, les lettres toutes de la même taille, parfaitement alignées sur la carte. Un frisson me parcourt l’échine.

Les autres vamps détournent le regard, l’air gêné. Ils doivent être au courant des troubles compulsifs des uns et des autres.

— C’est adorable, dis-je à Spencer, qui approche sa chaise et s’assied à côté de moi.

Peu avant minuit, Jim fait son apparition, chantant Eight Miles High si faux que je reconnais à peine le morceau. Il se laisse tomber sur le canapé et me fait un signe de la main, comme si ma présence n’avait rien d’inhabituel.

— Tu veux jouer la prochaine main ? lui demande Spencer.

— Non. (Jim s’accompagne d’une guitare imaginaire.) Je vais avoir du mal à me concentrer.

Il a le teint d’un vampire bien nourri. Ma tension devrait s’apaiser puisque, dans son état, il doit certainement me trouver moins appétissante, mais je ne peux m’empêcher de les imaginer, lui et un donneur inconnu enlacés de la même manière que Shane et la dame en rouge, et ça me fiche les jetons.

— Comment va Janis ? lui demande Shane.

Jim pousse un gémissement et passe une main dans ses longues boucles brunes.

— La garce. Il a fallu que je la vide presque entièrement avant qu’elle se mette à ronronner.

Je le regarde, puis tourne la tête vers Shane, qui ne peut s’empêcher de sourire.

— C’est sa voiture, Janis, m’explique-t-il.

Je déglutis.

— Je le savais.

À minuit, comme Spencer nous quitte pour aller animer ; son émission, nous faisons une pause. Tandis que j’observe Noah, qui évite soigneusement de marcher sur les coutures du tapis, ma chaise glisse soudain sur la droite. Je baisse les yeux et comprends que Shane a coincé son pied sous un barreau pour l’attirer vers lui.

— Vu qu’on est tous les deux presque fauchés, me chuchote-t-il à l’oreille, que dirais-tu d’aller faire un tour dehors ?

Je m’approche de son oreille gauche et lui réponds en prenant soin de ne pas succomber à son regard ensorceleur.

— Tu vas à la soirée de lancement, Au Cochon qui Fume ?

— Pas si ça se limite à ton numéro sur les vampires.

— On parlera surtout de musique. Au fait, tu as fait tes devoirs ? Tu as écouté Le Festival de la merde de Skywave ?

Il fait la grimace.

— Je viens de passer l’une des semaines les plus déprimantes de mon existence. Ce qu’ils présentent comme de la musique… (Il se passe la main sur le visage.) Je parle comme un vieux chnoque, là, non ?

— Ça allait jusqu’à ce que tu emploies l’expression « vieux chnoque ». Écoute, tous les autres DJ vont à la soirée du Cochon. Même Monroe, d’après Spencer. Tu ne seras pas obligé de jouer la comédie. Il te suffira d’être présent.

Il jette un coup d’œil à Regina, étendue sur le canapé, la tête sur l’épaule de Jim, ses jambes reposant sur les cuisses de Noah. Ils ne font même pas semblant de ne pas écouter.

— Si je viens pour regarder, vous allez tous me traîner sur scène, et je vais être obligé de me donner en spectacle.

— Donc tu ne viens pas.

— Je te l’ai dit, je n’ai pas encore pris ma décision.

Je repose ma bière sur la table avec un bruit sec.

— Shane, tu sais ce qu’il peut advenir de la station. Tu t’es peut-être imaginé en train de diffuser les cinquante mêmes chansons en boucle, jusqu’à en avoir le cerveau en marmelade. Si tu es aussi jeune et humain que tu le prétends, comment se fait-il que tu sois incapable de voir la même chose que les autres ? Ce n’est pas en te cachant que tu parviendras à survivre.

— Qu’est-ce que ça peut te faire ? demande-t-il d’une voix tendue.

— C’est mon boulot.

— Tu t’investis sacrément, pour une stagiaire d’été.

— C’est parce que, pour la première fois, j’ai l’occasion d’aider des gens, plutôt que de leur faire du mal.

— Nous ne sommes pas des « gens », Ciara. (Il glisse sa main sur la mienne.) Peu importent tous nos efforts, c’est trop tard.

Il se penche et pose un bref baiser glacé sur ma tempe. Quelques instants plus tard, il a quitté la pièce, s’apprêtant sans doute à aller étancher sa soif.

— Ça ne fonctionnera jamais, dit Regina en jetant son briquet en l’air avant de le rattraper. Le nombre de Shane Evan McAllister est le « trois », et celui de son âme est « neuf ».

Aucun doute, ils ne sont pas humains.

11
THE REVOLUTION STARTS… NOW[xii]

Lori me tuerait si je lui disais que malgré son maquillage blanc, son petit pantalon de cuir et ses chaînes d’argent, elle ressemble encore à un lutin Scandinave. Nous sommes installées dans les bureaux du Cochon-qui-fume, et elle est en train d’étaler sur mon visage une couche du fond de teint dont elle s’est servie. Un air de goth-rock indus nous parvient de la salle. Entre le rythme entraînant de la musique et mon angoisse à propos de la soirée, je ne tiens pas en place.

— Qu’est-ce que tu veux comme pendentif ? me demande-t-elle.

Sur le bureau, il y a une croix, une ankh et une plume, toutes en argent. Je m’empare de l’ankh. Elle sera parfaite avec ma minijupe en cuir noir et mon bustier de satin vert.

— Alors, comment ça se passe entre Shane et toi ? me demande-t-elle.

— Je n’en ai aucune idée.

— Ferme la bouche. (Elle applique et estompe le fond de teint, qui sent la colle.) Est-ce que les autres DJ sont aussi mignons que lui ? Cligne des yeux : une fois pour « oui » deux fois pour « non ».

— Lori, il faut que je te dise quelque chose, à propos d’eux.

— Chut. Ce sont des vampires, je le sais. (Elle tamponne.) Tes sourcils auraient bien besoin d’une épilation, en tout cas.

— Non, tu ne sais rien du tout. Ce sont vraiment des vampires.

— Je sais. (Elle étale.) C’est le secret. Tu me l’as dit.

Je repousse sa main et ouvre les yeux.

— Il y a un secret derrière le secret. Ne reste pas seule avec eux. Évite même de croiser leur regard.

Elle prend un air interloqué, innocent malgré ses peintures de guerre.

— Et pourquoi ça ?

— Parce que ce sont vraiment des vampires.

Elle enchaîne les grimaces.

— Arrête de me faire rire, mon maquillage va se craqueler.

— Je ne plaisante pas, Lori.

— J’ai toujours su que tu étais dingue.

— Dixit la fille qui économise pour monter un circuit touristique sur les fantômes de Sherwood.

Elle secoue la tête.

— Il y a des critères métaphysiques qui justifient l’existence des fantômes. Tu sais, quand quelqu’un meurt…

— Il m’a mordue.

— Qui, Shane ? (Elle écarte les mèches de cheveux de mon cou.) Tu n’as aucune marque.

— Pas là.

Je me lève et soulève ma jupe. Il reste deux points violets le long de la cicatrice qui commence à s’estomper.

Lori se penche en avant et oriente la lampe de banquier du bureau de façon à éclairer la plaie.

— Oh. (Elle se rassied.) Il n’y a pas que tes sourcils qui aient besoin d’une bonne épilation.

Je serre les poings.

— Tu comprendras quand tu verras les plus âgés. Au fond de toi, tu sauras que c’est la vérité.

— La vérité sur quoi ? gronde une voix, derrière moi.

L’ombre de Regina surgit dans l’encadrement de la porte. Elle est resplendissante. Sa chevelure forme une couronne noire autour de son visage lumineux. Elle porte une minirobe en cuir clouté qui lui va comme une seconde peau, au-dessus d’une combinaison en résille trouée au niveau des mains pour laisser passer ses longs doigts recouverts de bagues en argent. Seule touche de couleur : ses lèvres d’un bordeaux profond.

Je reporte mon attention sur Lori, dont la bouche est grande ouverte.

Avec la puissance d’une diva traversant la scène d’un opéra, Regina s’approche d’un pas glissé, chaussée de rangers aux boucles argentées. Lori se lève brusquement, renversant le maquillage sur le sol.

— C’est quoi, son problème, à elle ? me demande Regina.

— Je lui ai dit que tu étais une vampire.

— Et ?

— Enfin, je lui ai dit que tu étais une vampire.

— Ah, putain de merde, Ciara.

— C’est ma meilleure amie. Je ne le dirai à personne d’autre, et elle non plus.

— Ça, tu peux en être sûre, bordel.

Les crocs sortis, Regina se dirige vers Lori, qui pousse un couinement et recule jusqu’à un classeur. Regina fait glisser un ongle noir acéré le long de la joue de mon amie, descend sur son cou, puis plus bas, suivant sans aucun doute un important vaisseau sanguin.

— Ce seraient ses dernières paroles. N’est-ce pas petite chose ?

Lori hoche frénétiquement la tête.

— Je ne le dirai à personne, je le jure.

Regina plonge son regard dans le sien.

— Tu le jures sur la tombe de qui ?

— Ça suffit. (J’ai laissé la situation se prolonger parce que Lori avait besoin d’avoir peur. Pas d’être maltraitée.) Fiche-lui la paix.

Sans se retourner, Regina saisit la bretelle de mon bustier et m’attire à elle.

— Tu n’as aucun ordre à me donner.

— Je parie qu’avec ça, tu vas changer d’avis.

Je m’empare de la croix en argent, sur le bureau, et la brandis devant son nez. Une lueur d’effroi se met à danser dans ses yeux, puis elle éclate de rire.

— Elle n’a aucun pouvoir, dans les mains d’une athée. Autant essayer de me faire peur avec une truelle.

— Je vais peut-être y venir. (Comprenant que cela n’a aucun sens, je tente de me ressaisir.) David n’aimerait pas savoir que tu t’en prends à des civils.

Regina s’esclaffe, mais elle nous libère et rétracte ses crocs.

— Je suis venue te dire que j’avais piqué quelques CD de Shane. (Du pied, elle désigne un sac à dos dont elle s’est débarrassée en arrivant.) Comme ça, s’il se pointe, peut-être qu’une de vous deux arrivera à le convaincre de passer quelques morceaux.

— Tu pourrais le faire, toi, fis-je remarquer.

— Pas moyen que je passe cette merde. Ce n’est pas aussi pourri que le reste, mais…

— Non, je voulais dire que, toi aussi, tu pourrais arriver à le convaincre.

Elle me regarde droit dans les yeux.

— Je n’ai plus ce genre d’influence sur lui, dit-elle d’une voix étonnamment douce. J’ai merdé, et je l’ai perdue. Ça fait déjà un bail.

Elle se glisse hors du bureau sans un bruit malgré ses grosses rangers.

Lori me saisit par le bras. Sa main est glacée.

— C’est… c’est…

— Une vraie garce, je sais. Mais aussi un putain de DJ.

Lori commence à hyperventiler. Je l’aide à s’asseoir et l’oblige à se baisser et à mettre la tête entre ses genoux.

— T’avais raison. (On dirait qu’elle se retient de pleurer.) Je l’ai ressenti dans mon propre sang. (Elle se redresse brusquement et se tourne vers moi.) Qu’est-ce qu’on va faire ?

— Comment ça ?

— On ne peut pas les laisser se mêler à la foule. Ils pourraient blesser quelqu’un.

— Ils savent se tenir en présence d’humains. S’ils saccageaient tout chaque fois qu’ils se mêlent aux gens, tu crois qu’ils auraient pu survivre aussi longtemps ? (Je l’aide à se relever.) Mais évite d’en fréquenter un, si tu n’as pas envie de te faire mordre.

Elle se frotte les bras.

— Comment pourrait-on en avoir envie ?

— C’est censé être agréable – après la douleur, en fait.

Lori jette un coup d’œil à ma cuisse.

— C’est le cas ?

— Je n’ai pas dépassé le stade de la douleur. Tu me connais.

Elle s’accroupit pour ramasser le maquillage.

— Contrairement à elle, Shane ne m’a pas fichu les jetons. On a l’impression qu’il est tout à fait normal.

— Il est plus jeune, il nous ressemble encore un peu. (Je récupère un tube de rouge à lèvres noir qui tentait de s’échapper.) Et puis, Regina prend un malin plaisir à effrayer les gens.

Lori inspire profondément.

— Alors, comme ça, tu sors avec un vampire qui t’a mordue ? C’est plutôt malsain, non ?

— On est juste amis. (Je repense au baiser et à la série de chansons de 5 h 54.) Et plus si affinités.

Le bar, bondé, est décoré comme un club goth, avec du métal – ou du plastique qui imite le métal – partout où c’est possible, pour recouvrir le bois. Le plafond est dissimulé par une nuée de ballons noirs, qui s’agitent au gré de la brise générée par le climatiseur.

— Je suis impressionnée !

Je crie par-dessus la musique pour me faire entendre du patron de Lori, Smart. Enveloppé dans sa cape noire, il paraît plus jeune que ses quarante et quelques années. Il a tiré en arrière sa chevelure blond foncé, grâce à une tonne de gel.

— Merci, dit-il. Dommage que je n’aie pas pu terminer le petit salon de bondage, dans la salle de jeu. Les menottes n’arrêtaient pas de tomber du baby-foot.

Je regarde derrière lui la minuscule estrade, dans un angle de la salle, où Spencer, Jim et Noah sont en pleine concertation. Ils sont tous revêtus de leurs charmantes tenues démodées – les seules ici qui ne soient pas macabres.

— Dis, Smart, on t’a présenté les vamps ?

J’accentue le dernier mot d’un ton ironique.

— Je les sers gratuitement, ce qui fait de moi leur meilleur ami, pour le moment. Mais ils se sont bien foutus de ma cape.

Je m’abstiens de tout commentaire et me tourne vers la table sur laquelle sont exposés tous nos produits WVMP, que Franklin s’efforce de vendre à la façon des anciens aboyeurs.

— Ciara ?

Je lève les yeux et aperçois David, qui vient vers moi. Il s’immobilise et regarde ma tenue de bas en haut. J’en fais autant. Il est entièrement vêtu de noir – jean, bottes et un tee-shirt moulant qu’il porte sous un blouson en cuir.

— Tu es à croquer. (Il se gratte la tête en se rendant compte de ce qu’il vient de dire.) Enfin, c’est très joli. Spencer m’a dit que Monroe viendra quand il aura terminé son émission, à minuit. (Il marque une pause, attendant sans aucun doute que je lui demande s’il en sait plus à propos de Shane.) Aucune nouvelle de l’autre. Je réessaierai plus tard.

Il saisit son téléphone et se dirige vers la cuisine.

Je rejoins Franklin – qui ne s’est pas costumé – derrière le stand, car une file de clients enthousiastes commence à se former. Les gens veulent payer pour avoir le privilège de faire de la publicité pour notre affaire. La plupart des radios sont obligées d’offrir leurs tee-shirts et leurs autocollants, mais aucune ne peut se vanter d’avoir des DJ vampires. Enfin, je crois.

Tandis que Franklin distribue les articles, je me charge de prendre l’argent des clients et de leur rendre la monnaie. Il m’observe du coin de l’œil, probablement pour s’assurer que les billets ne tombent pas malencontreusement dans l’une de mes poches.

Quand le client suivant s’éloigne, un tee-shirt à la main, je me penche vers Franklin.

— Détends-toi, les escrocs ne sont pas des voleurs. On se contente de prendre.

— Il y a une différence ?

— Pourquoi courir le risque de voler l’argent de quelqu’un quand cette personne est parfaitement disposée à te le donner ? (J’ouvre la caisse et en sors un billet de 10 dollars.) Par exemple, si je prends ça et que je le transforme en billet de vingt, avec l’aide de Stuart, ce ne serait pas du vol.

Franklin regarde le billet de dix en fronçant les sourcils.

— Comment tu vas faire ça ?

— Je vais te montrer. (Je m’approche du bar, puis m’immobilise en indiquant la foule compacte devant moi.) Il est trop occupé, pour le moment. Exerçons-nous ici. (Je me poste de l’autre côté de la table.) Bonjour, m’sieur, je voudrais acheter un de vos super badges « MORDU DE ROCK ».

Il hésite.

— C’est 1 dollar.

Je lui tends le billet de dix, et il me rend la différence.

— Oh, attends. (Je regarde la caisse.) Ça ne va pas fonctionner.

— Pourquoi ?

— On n’a pas assez de billets de 1 dollar pour aller jusqu’au bout de l’astuce. (Je plonge la main dans ma poche et en extrais une liasse de billets de 1 dollar.) Voilà. Je te donne dix billets de 1 dollar pour celui-là, et on recommence.

— D’accord.

Il me redonne le billet de dix.

Je compte les billets de 1 dollar.

— Pourquoi est-ce que certains vont au bar avec de si gros billets ? Lori, ça la rend dingue.

Je mets le billet de dix qu’il vient de me donner sous la pile des neuf billets de 1 dollar, et je lui donne le tout.

Franklin recompte la monnaie, m’observant d’un air soupçonneux. Je remue mes mains vides pour lui montrer que je n’ai rien dissimulé.

— Attends. (Il brandit la liasse de billets.) Tu m’as trop donné. Il y a 19 dollars, là.

— Merde. (Je sers les dents.) Je manque vraiment d’entraînement, c’est pitoyable. (Je sors un autre billet de 1 dollar en soupirant.) Tiens, je te donne 1 dollar de plus, et tu n’as qu’à me donner un billet de vingt pour qu’on soit quittes.

— T’as cru pouvoir m’avoir, hein ?

Il prend mon billet de 1 dollar et en sort un de vingt de son tas.

Je souris en prenant un air penaud.

— Je voulais t’impressionner. Mais c’est bien toi le meilleur, au final.

Il fait claquer le billet de vingt dans la paume de ma main.

— T’auras peut-être plus de chance la prochaine fois.

Je récupère le badge qui vient de lui coûter 19 dollars.

— Je te paie un verre ?

Je m’abstiens d’ajouter « pigeon ».

La musique goth s’éteint progressivement, et la scène s’illumine. Spencer s’approche du micro, la lumière créant des reflets cuivrés sur sa chevelure gominée. Quand il commence à observer la foule de son regard sombre et hypnotique, le silence se fait progressivement, et seul un murmure parcourt encore la salle.

— Merci à tous d’être venus assister à notre petit spectacle. (Il tient le micro d’une main et en ajuste le pied en prenant un air faussement timide.) En plus de vous passer des morceaux pour vous faire bouger, ce soir, on nous a demandé de vous raconter notre histoire. De vous expliquer de quelle manière nous sommes devenus des vampires.

Quelques ricanements retentissent dans la salle, mais le visage de Spencer semble si innocent et sincère que la plupart des auditeurs se contentent de l’observer.

— Certains d’entre nous rêvaient de vivre pour l’éternité, dit-il. D’autres voulaient simplement vivre.

Il déglutit, et son regard se perd dans le lointain l’espace d’un instant si bref que je l’aurais manqué si j’avais cligné des yeux.

— Mais, pour chacun de nous, poursuit-il, c’est avant tout une question de musique. C’est autant la musique que le sang qui nous a convertis.

Émoustillée, la foule se met à bruire.

— Beaucoup disent que le rock, c’est le fait d’aller au bout des choses, que c’est le sens originel du terme.

Sous ses longs cils noirs, il lance aux filles sur sa gauche un regard qui signifie : « Je n’en sais rien, mais vous allez peut-être pouvoir me l’expliquer. »

— Le rock, c’est vraiment une question d’immortalité, poursuit-il. Grâce à l’invention de M. Edison, vos arrière-arrière-petits-enfants pourront écouter Elvis et Jerry Lee comme s’ils se trouvaient là, avec eux, dans ce studio de Memphis. C’est ça, la vie éternelle, les amis. (Il marque une pause.) Mais l’immortalité, ce n’est pas uniquement le fait de ne pas mourir. C’est aussi ne pas vieillir, ne pas grandir, et même de refuser de grandir. (Il se fend d’un nouveau sourire furtif, comme s’il était lui-même surpris de sa propre conclusion.) On peut dire que le fait d’être des vampires nous a permis de mener une existence véritablement rock n’roll.

Il actionne un interrupteur sur la platine, qui entonne une version de Blue Suede Shoes, celle de Carl Perkins. En quelques instants, la foule se met à gigoter, se trémousser et faire tout ce que la musique lui inspire. Spencer se tourne de nouveau vers la rangée d’admiratrices. Je cherche le moindre signe qui m’indiquerait qu’il est assoiffé de sang mais, au lieu de se frotter le visage, il se contente de se passer une main dans les cheveux et de lisser le devant de son tee-shirt blanc, d’un geste cool, à l’ancienne.

— Qu’est-ce que tu en dis ? demande à mon oreille une voix familière.

Je me tourne vers David.

— J’en dis que Spencer a trouvé le moyen d’éviter de raconter son histoire. Tu la connais ?

Il acquiesce.

— Mais ce n’est pas à moi de la révéler.

— Et la tienne ?

— Comment ?

Il se penche vers moi en tirant sur le lobe de son oreille. Je crie :

— C’est quoi ton histoire ?

Il secoue la tête, tapote son oreille et hausse les épaules, comme si la musique était trop forte pour qu’il m’entende.

— Il faut que j’aille parler à un journaliste, dit-il avant de prendre la direction du comptoir.

Il ne se déplace pas de la même façon dans cet accoutrement que dans sa tenue de travail, comme s’il était enfin à son aise.

Au comptoir, il bouscule une grande brune, qui s’éloigne en compagnie de son amie. Elles ont chacune à la main une pinte de bière rouge sang, dont la mousse se répand sur leurs doigts manucurés avec soin. La brune se retourne en prenant un air renfrogné et saisit une serviette en papier.

Jolene.

Mon premier réflexe est de chercher le voyant « SORTIE » le plus proche. Mais j’ai du travail.

— Je reviens, dis-je à Franklin.

Jolene et sa copine se dirigent vers le mur du fond, sur lequel pend une tapisserie représentant un cimetière argenté sur fond noir. Elles boivent et contemplent le spectacle d’un air maussade. Tandis que je m’approche de biais, l’amie rousse de Jolene commence à se dandiner légèrement au rythme de la musique, hochant la tête et pianotant contre son verre. Jolene le remarque et lui donne un coup de coude dans les côtes, renversant encore un peu de bière.

Je prends une profonde inspiration et tape sur l’épaule de Jolene en l’appelant. Elle me regarde sans me reconnaître, sans doute à cause du maquillage.

— C’est moi, Ciara. Celle qui te pourrit la vie.

— Espèce de salope ! (Elle écarte une main de son verre, comme si elle était sur le point de me gifler, mais interrompt son geste.) Je me suis fait arrêter à cause de toi. Pour attentat à la pudeur !

— Plus ivresse sur la voie publique et refus d’obtempérer, ajoute son amie.

— La ferme, Kendra.

— Ce n’est pas ma faute, dis-je à Jolene. Si tu avais expliqué la situation au flic…

— C’est ce que j’ai fait.

— … dans des termes qu’il aurait pu répéter à sa propre mère…

— Je ne pourrai jamais revivre la nuit que j’ai perdue, gronde-t-elle.

Je désigne l’alliance à son doigt.

— Tu as tout de même pu te marier.

Kendra éclate de rire.

— Ouais, qui sait, Jolene ? Si tu n’avais pas passé la nuit dans une cellule, tu te serais peut-être tapé un mec et t’aurais pu refiler la blenno à Jeff comme cadeau de mariage !

Avant que Jolene puisse agresser son amie à l’aide d’une autre partie pointue de son corps, je lève la main.

— Donne-moi ton adresse, que je puisse te renvoyer ton débardeur.

Jolene s’apprête à dire quelque chose, mais elle se ravise et prend un air finaud.

— Tu n’auras qu’à l’envoyer à mon bureau.

Elle dégaine une carte de visite comme s’il s’agissait d’une arme et la brandit à quelques centimètres de mon nez.

Jolene Scoglio
Directrice commerciale associée
Skywave Communications, Inc.

C’était donc ce qu’elle voulait dire quand elle nous a certifié qu’on allait tous le payer.

Merde.

— Eh oui, mademoiselle Griffin. (D’une pichenette, Jolene repousse une mèche de cheveux.) Tu vas bientôt travailler pour moi. Pendant les deux minutes qu’il te faudra pour débarrasser ton bureau.

Je tape sur la carte du bout de l’ongle.

— Tu n’as pas ce pouvoir.

— Ce n’est pas moi qui vais te virer, mais c’est comme ça que ça fonctionne. Une fois rachetés, vous devrez tous faire vos cartons. Le faible succombe devant le fort.

— « Succombe » ? Est-ce que t’as appris ça sur ton papier toilette « un nouveau mot par jour » ?

— Au moins, je suis assez maligne pour trouver un boulot dans une société qui monte. Tu ne réussiras pas à sauver ton poste, même avec ce truc de vampires attardés.

— On parie ?

Une main puissante me saisit par le bras. Je m’attends à voir David, qui me demanderait de me remettre au travail.

C’est Shane.

— On peut discuter ?

Dans la pénombre, son regard est impénétrable, mais son ton est on ne peut plus sérieux.

— Salut, Shane, dit Jolene. Voleur de fringues.

Il se tourne vers elle.

— Laisse-nous.

Elle recule comme s’il était radioactif. Il se dirige vers la cuisine. Je m’arme de courage et le suis.

J’ai l’impression que tout s’écroule autour de moi.

12
WHAT’D I SAY[xiii]

— Merci d’être venu à mon secours. (Je décoche un sourire à Shane, ce qui doit me donner l’air particulièrement ridicule avec le maquillage de mort-vivant et l’éclairage fluorescent de la cuisine.) Qu’est-ce que tu dis de cette soirée ?

— Félicitations. (Il brandit une touillette à cocktail surmontée d’une pierre tombale.) Tu nous fais passer pour des guignols.

— La décoration, c’est l’idée de Stuart. Au moins, j’ai réussi à l’empêcher d’appeler ça une soirée « specdraculaire ».

Il indique la porte de la cuisine.

— Personne ne prête la moindre attention à la musique. Ils ne s’intéressent qu’au punch sanguin, à la bière sanguine et à la sauce sanguine.

— Je sais que ces trucs sont débiles, mais la fin justifie les moyens, et, en l’occurrence, il s’agit pour vous d’éviter de pointer au chômage.

— Si tu changes notre façon d’être, ça ne servira à rien.

— Comment ça, je change votre façon d’être ?

Shane jette un coup d’œil à Jorge, le chef qui fait également office de plongeur, car Au Cochon qui Fume ne propose pas grand-chose à manger d’habitude. Il se désintéresse complètement de nous, car il est concentré sur ses ailes de poulet à la sauce Buffalo – ou ses « ailes de chauves-souris », comme on les appelle ce soir –, et remue la tête au rythme de la petite radio de la cuisine.

Shane se retourne et se dirige vers le bureau de Smart, au fond de la cuisine. Je le suis, même si je sais qu’il vaudrait mieux que je retourne travailler. Mais si je parviens à convaincre Shane de jouer le jeu, ce sera nettement plus efficace que de distribuer quelques autocollants.

Dès que je pénètre dans le bureau, il se tourne vers moi.

— Tu as une idée du nombre de tabous que tu transgresses en nous demandant de raconter de quelle manière on a été convertis ?

— Qu’est-ce que ça peut faire ?

Il pousse un gémissement et se frotte le front, sur lequel de profondes rides verticales sont apparues.

— Cette histoire, Ciara, c’est l’une des rares choses qui nous appartiennent vraiment. Les vampires ne la partagent qu’avec ceux en qui ils ont confiance. En la jetant en pâture au public, nous dévalorisons tout ce que nous sommes.

— Spencer n’a rien raconté, et les autres feront sans doute pareil.

— Ce n’est pas le problème. (Il me frôle en passant devant moi et ferme la porte du bureau.) Le seul fait de poser la question est insultant.

— Je suis désolée. (La honte m’envahit, ce qui me fout en rogne.) Je ne savais pas.

— C’est ça, le problème. Tu nous connais depuis, quoi, trois semaines ? Et tu crois déjà que tu peux nous comprendre et révéler nos secrets.

— Si personne n’y croit, ce ne sont pas des secrets. Ce sont des contes de fées.

— Peu importe ! (Il s’approche de moi, repoussant d’une pichenette le ruban d’un ballon noir. Soudain, il s’immobilise.) Qu’est-ce que c’est que cette odeur ? (Il me regarde avec une grimace.) Tu es tombée dans une cuve de produits chimiques ?

J’approche une mèche de cheveux de mon nez.

— Je me suis fait faire un balayage. Tu sais, parce que je suis une frimeuse superficielle.

— Je n’ai pas dit ça.

— Mais tu le penses. Écoute, je sais que j’ai encore beaucoup de choses à apprendre à votre sujet. Mais, pendant qu’on discute, Skywave prévoit de vous virer. Toi, tu trouveras peut-être un autre boulot qui t’empêchera de sombrer, mais les autres ?

— Je ne veux pas qu’on les réduise à un tas de clichés.

Réprimant un soupir de frustration, je m’éloigne pour me ressaisir. Le fauteuil étant encombré de documents, je m’assieds sur le bord du bureau.

Peut-être qu’en m’y prenant avec douceur…

— Shane, je comprends parfaitement que tu veuilles garder tes distances avec l’aspect commercial des choses. Que tu veuilles conserver ta pureté. Je trouve ça admirable. Mais, à part dans les monastères, c’est comme cela que le monde fonctionne.

— Je sais, mais ce n’est pas une raison. (Il fronce les sourcils.) On était au-dessus de ça, avant.

— Jusqu’à ce que je fiche tout en l’air.

— Tu n’as pas… (Il laisse échapper un violent soupir.) Arrête ça.

— Que j’arrête quoi ?

— D’en faire une affaire personnelle. Je ne peux plus critiquer cette campagne sans donner l’impression de m’en prendre à toi. Ce que je ne ferai jamais.

— Pourquoi ? C’est mon idée. Sauf les badges « Mords-moi, je suis O+ ». Ça, ça vient de Franklin.

— Je ne veux pas que cette campagne s’immisce entre nous.

— « Nous » ? (Ça m’a échappé avant que j’aie pu m’empêcher de piailler comme un élève de quatrième.) Il y a un « nous » ?

— J’aimerais bien.

Il me regarde en face – pour la première fois ce soir. Il jette ensuite un coup d’œil à ma cuisse, ce qui m’envoie des petits picotements à la base de la colonne vertébrale. Il s’éclaircit la voix.

— Comment va ta jambe ?

J’attends qu’il me regarde de nouveau dans les yeux avant de répondre :

— Ça va mieux.

Il déglutit.

— Vraiment mieux ?

Je change de position, sur le bureau, gardant les jambes croisées, mais au niveau des chevilles, à présent, et plus des genoux.

— Vraiment.

Les murs de la pièce semblent se rapprocher alors que Shane fait un pas de plus vers moi.

— Malgré tout ce cirque, j’avais hâte de te voir, ce soir. (Il s’avance jusqu’à me toucher, son sourire devenant ironique à la lueur verte de la lampe de banquier.) Mais, ce maquillage, ça ne te ressemble pas.

— Je ressemble plus à un clown qu’à un vampire, c’est ça ? Dis-le !

Il se penche et me flaire, son visage tout près du mien.

— Ça masque ton odeur.

Et, en plus, ça me démange autant qu’un masque aux orties. Je lève le menton.

— Alors, retire-le.

Il ôte son tee-shirt à manches courtes, le marron qu’il porte par-dessus un blanc aux manches longues effilochées.

— Commençons par ça.

Il m’essuie les lèvres avec le tee-shirt, lentement. Je ferme les yeux. Il continue à frotter.

— C’est efficace ?

— Non, chuchote-t-il. C’est trop sec.

Il m’effleure la bouche du bout des lèvres. Il me donne des coups de langue, goûtant mon noir à lèvres et l’humectant. Je laisse échapper un petit gémissement. Il réitère l’opération avec ma lèvre inférieure. Je décroise les chevilles.

Il recule de quelques centimètres et passe de nouveau son tee-shirt sur mes lèvres.

— Voilà, rouge, c’est mieux.

Il se penche de nouveau pour m’embrasser.

— On ferait bien d’y retourner. (Je ne peux plus vraiment prétendre que ma conversation avec Shane est d’ordre professionnel.) J’ai promis à Franklin de revenir vite.

— On peut partir, si tu veux.

Il m’effleure l’épaule avec son pouce, puis il le glisse sous la fine bretelle noire de mon bustier. Ma peau s’enflamme, chacun de mes nerfs semblant implorer un nouveau contact.

— J’ai travaillé toute la journée, après tout. (Je glisse mes bras autour de son cou.) Il me semble que, dans la convention collective, il est spécifié quelque part qu’on est obligé de marquer une pause toutes les huit heures.

— Personne ne voudrait que David ait des ennuis avec l’Inspection du travail. (Il reprend un air sérieux et plonge son regard dans le mien.) Je sais que tu n’es pas celle que tu sembles. Il y a sans doute une centaine de couches, là-dessous. (Il fait glisser le bout de ses doigts sur mon fond de teint, puis dans mes cheveux.) Je veux les ôter une à une, jusqu’à ce que je trouve la véritable Ciara. (Il s’immisce entre mes cuisses.) Je veux pénétrer au plus profond de toi.

La chaleur de sa peau m’irradie. Elle est nettement plus chaude que la dernière fois. J’ai envie de la sentir en moi.

J’enroule mes jambes autour des siennes. Il pousse un léger grondement et approche ses lèvres des miennes.

En ressentant le choc velouté de sa langue, je cambre le dos. Je me colle contre lui et le serre entre mes bras et mes jambes, même si j’ai l’impression qu’il ne sera jamais assez proche. Tandis que notre baiser se fait de plus en plus langoureux et que nos corps se tendent l’un vers l’autre, je n’entends que le souffle rauque de nos respirations, le craquement de ma jupe en cuir et le battement de mon propre sang.

Je parviens à peine à haleter :

— Verrouille la porte.

— Non. (Il m’effleure le cou avec ses dents humaines.) Je veux que tu te sentes en sécurité avec moi.

J’ai compris : s’il me mord, je crie, et ses amis et lui… terminé.

— Alors, fais vite.

Il glisse sa main sous ma jupe. Son souffle s’accélère quand il découvre à quel point je suis excitée. Il me hisse sur le bureau d’un seul bras et glisse son autre main sous mon string pour me l’ôter.

Quand je commence à défaire les boutons de son jean, la question qui tue me vient à l’esprit :

— Tu as des préservatifs ?

— Inutile. Je ne peux pas avoir de maladie ou te mettre enceinte. (Il s’essuie la joue, maculée de fond de teint.) Tu oublies que je suis mort.

Il sourit, content de sa plaisanterie, mais je suis parcourue d’un frisson. Mon esprit redescend soudain sur Terre.

— Attends. (Je le repousse d’une main.) Ça ne va pas être un peu salissant ? Il faut que je travaille toute la soirée, moi.

— Ne t’inquiète pas. Quand j’ai un orgasme, j’éprouve de la jouissance mais je… enfin, tu vois, je ne produis rien.

Il s’apprête à m’embrasser, mais je plaque ma main contre sa poitrine.

— Quand tu dis : « Je ne produis rien »…

— Pas moi, personnellement. (Il me prend la main et la guide un peu plus bas.) Les vampires en général.

Un goût amer m’envahit soudain la bouche, et un nœud se forme dans mon estomac, du genre de ceux que seuls les marins et les scouts sont capables de défaire.

Je m’apprête à me faire prendre par un vampire.

Un vampire est sur le point de me baiser.

Ou pas.

C’est Shane, mon cerveau tente-t-il de rappeler à mon corps. C’est un type bien. Plus humain que la moitié des mecs qui t’ont déjà sautée. Maintenant, détends-toi et déboutonne-moi ce pantalon.

Mon mal de ventre empire.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demande Shane.

— Je viens de me rappeler… Il faut que… Je ferais bien de retourner travailler.

Je le bouscule et me dirige vers la porte, espérant pouvoir arriver aux toilettes à temps. Je reviendrai chercher mon string plus tard.

Je trébuche contre le sac à dos de Regina. Cool, je vais pouvoir changer de sujet.

Je ramasse le sac et adresse un petit sourire à Shane.

— Au fait, Regina a apporté quelques-uns de tes disques. Tu pourrais peut-être en passer un ou deux, non ?

— Qu’est-ce qui te rend si nerveuse ?

Il fait un pas vers moi. Le souvenir de sa bouche pleine de sang me revient soudain en mémoire.

— Ce n’est rien ! (Je recule brusquement et me cogne le dos contre le bouton de la porte.) Enfin… j’ai… je crois que j’ai attrapé la grippe.

Et une violente poussée de connerie.

Il écarquille les yeux, dans lesquels je décèle une peine profonde.

— Tu as encore peur de moi.

— Non, bien sûr que non. (Ma voix est suraiguë, signe évident que je cherche à le duper. À quoi sert la franchise si je n’arrive même pas à mentir pour épargner ses sentiments ?) Shane…

— Tu as peur. (Il fronce les sourcils et prend un air renfrogné.) Tu me regardes comme si j’étais un monstre.

— Ça ne vient pas de toi, je te le jure. C’est moi.

— Ça, c’est certain. (Il m’arrache le sac à dos des mains. Heureusement, je n’ai pas le réflexe de résister, sinon il m’aurait arraché le bras.) Je ne suis pas un monstre. Je n’ai jamais fait de mal à qui que ce soit. On ne peut pas en dire autant de toi.

Ma gorge se serre.

— Pardon ?

— Tes arnaques, ce n’est pas vraiment du passé, hein ? David m’a dit que tu t’étais fait arrêter pour escroquerie il y a à peine quelques mois de ça.

Une bouffée de chaleur me monte au visage.

— Vraiment ?

— Il a dit que le type… Comment tu appelles ça ?

— Un pigeon.

— Ouais, le pigeon était trop gêné pour porter plainte.

Il s’approche davantage, bien trop près de moi.

— C’est souvent le cas. (Je lève les mains.) Arrête de me menacer, que je puisse t’expliquer.

— Et me mentir ?

— Non ! (S’il est si prompt à me soupçonner, sans doute ne mérite-t-il pas d’explication.) Premièrement, je ne me suis pas fait arrêter, j’ai été convoquée pour un interrogatoire. Deuxièmement, c’est faux, il t’est déjà arrivé de faire du mal. Tu m’en as fait, à moi.

— Je t’ai dit que j’étais désolé. Ça ne suffira donc jamais ?

— Pas tant que tu te permettras de me juger comme si tu étais une sorte de saint. Tu bois du sang. De mon point de vue, il vaut mieux vider un portefeuille qu’une artère.

Sa voix se mue en grondement.

— Mes donneurs m’offrent ce dont j’ai besoin, de leur plein gré.

— C’est ce que tu te dis, que tes « donneurs » sont ravis, qu’ils ne sont pas hypnotisés par la magie de ton regard, de la même façon que mes victimes se laissent berner par de jolies promesses.

— Si je fais ça, c’est pour survivre.

— Moi aussi. Mais, quelque part, j’aimais ça, de la même manière que tu aimes ce pouvoir de vie ou de mort.

Il secoue la tête.

— Ce n’est pas comparable.

— La seule personne à laquelle je ne mens pas, c’est moi. Je sais ce que j’étais, et je sais ce que je dois faire pour devenir quelqu’un de meilleur. C’est la raison pour laquelle j’ai accepté ce boulot.

— Alors, comme ça, on fait partie de ton petit projet de rédemption ?

— Peut-être. (Sa moquerie me pousse à lui répondre sur le même ton.) À moins que j’aie simplement un loyer à payer. Qui sait ? Comme tu l’as dit, j’ai de nombreuses couches. (J’étale le maquillage sur mes joues.) Qu’est-ce que tu découvrirais, si je les ôtais une à une ? Peut-être rien du tout.

— Je t’interdis de dire ça. (Il laisse tomber le sac à dos et repousse ma main de mon visage.) Il est impossible qu’il n’y ait rien, là-dessous.

Mon estomac frétille comme un poisson hors de l’eau. Je détourne les yeux de son regard acéré pour éviter de vomir.

Il libère mes mains.

— Préviens-moi quand tu auras compris de quoi il s’agit.

Le temps que je trouve une repartie, il a déjà quitté le restaurant par la porte de service.

Après m’être vidé la moitié d’un pot de cold-cream sur le visage, je parviens à me débarrasser du fond de teint. J’étudie le résultat dans le poudrier de Lori, mais le miroir est trop petit pour que je puisse y voir plus de la moitié de mon visage. Je le tiens à bout de bras pour me faire une meilleure idée, mais mon reflet tremble et se brouille.

Je referme brusquement le couvercle sur cette sinistre métaphore et range le poudrier dans mon sac à main.

13
FORGOT TO REMEMBER TO FORGET[xiv]

Quand je finis par retourner dans le bar, Spencer a déjà quitté la scène, et Jim est en train de passer Helter Skelter des Beatles. La foule a cessé de se dandiner et se déhanche franchement. Je les rejoindrais bien si je ne me sentais pas si lourde et éteinte.

Lori s’approche avec un plateau de verres vides.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce qui est arrivé à ton maquillage ?

Je me frotte les yeux, que je sens bouffis, et lui fais un résumé de ce qui vient de se produire, sans aborder le fait que je sois une criminelle.

Elle me serre le coude.

— Je ne comprends pas. Tu m’as toi-même dit de garder mes distances. Tu m’as prévenue qu’ils étaient dangereux.

— Shane est différent. (Je lui prends le plateau des mains et me dirige vers le comptoir, où elle commence à le débarrasser.) Mais si je pouvais le « dérencontrer », effacer tout ce qui est arrivé, je le ferais. (Lori hausse les sourcils.) Ou peut-être pas.

— Il semble vraiment différent. Et même les autres, ils ont l’air sympas – sauf Regina. (Elle jette un coup d’œil furtif par-dessus son épaule.) Elle n’arrête pas de me surveiller.

— Elle essaie juste de te faire criser. Le mieux, c’est de lui montrer que tu n’as pas peur.

— Tu as raison. (Elle essuie le plateau avec un torchon humide.) Je n’ai pas peur.

Regina passe la tête entre nous deux.

— Coucou !

Lori pousse un petit cri et cogne son plateau contre une rangée de verres sales. D’une main, Regina les empêche de tomber.

— Attention, dit-elle à Lori en ronronnant.

— Euh, merci. (Lori s’efforce d’éviter de croiser le regard de la vampire.) Il faut que j’y aille.

Elle se sauve.

— Qu’est-ce que tu as fait de ton maquillage ? me demande Regina avant de renifler mon épaule. Ah, oui, Shane préfère ses humains au naturel. (Elle me tire les cheveux.) Un jour, il va te demander d’arrêter de te faire des mèches. Il te dira qu’il déteste l’odeur de la teinture.

— Fous-moi la paix.

Elle fait claquer sa langue.

— Irritable, pour quelqu’un qui vient de prendre son pied, n’est-ce pas ?

— Ça ne te regarde pas, mais il ne s’est rien passé.

Elle écarquille les yeux, feignant la surprise.

— Eh bien, ça explique pourquoi tu dégages une telle odeur d’excitation.

— Va te faire foutre ! je lui crie, malheureusement au moment précis où la musique s’arrête.

Une bonne partie de la foule nous regarde d’un air curieux.

— Mesdemoiselles. (David fait son apparition, de l’autre côté.) Qu’est-ce que tu as fait de ton maquillage ? me demande-t-il.

Je me frotte de nouveau les yeux.

— Ça me démangeait.

— Mais bien sûr, marmonne Regina.

David met les mains dans les poches de son blouson et regarde fièrement autour de lui.

— Elle est géniale, cette soirée. Frank est en train de trinquer avec des clients, alors on aurait besoin de toi pour vendre tout notre attirail, Ciara.

Soulagée par cette interruption, je me dirige à grands pas vers le stand WVMP, m’empare d’un tee-shirt taille S et l’enfile en vitesse. Je recouvre de coton noir le haut de ma tenue spéciale « Et si on jouait aux vampires ». Ma peau de nouveau à l’abri, je pousse un soupir de soulagement.

Le travail : remède idéal contre les peines de cœur.

Je joue les vendeuses pendant près de deux heures, jusqu’à l’épuisement des stocks, à l’exception de deux badges cassés et d’un tee-shirt XXXL. J’envisage de refiler ce dernier à Jolene, mais son acolyte et elle semblent s’être volatilisées.

Je retrouve David et Franklin près du bar et leur tends la caisse.

Franklin me l’arrache des mains.

— Tu m’as arnaqué, petite sorcière, dit-il avec un soupçon d’admiration.

— Hein ?

— Ce truc que tu m’as montré, tout à l’heure, celui que tu as foiré. Pour ta démonstration, tu t’es servie de dix de nos dollars, que tu ne m’as jamais rendus.

Je porte une main à ma bouche.

— Mince, tu as raison. (Je lui tends un billet de 10 dollars.) Merci de m’aider à rester honnête.

David tire un tabouret.

— Assieds-toi. Tu as assez travaillé pour aujourd’hui.

— Ah bon, tu trouves ? (J’escalade le tabouret, mes pieds fourbus hurlant de joie.) Ah oui, tu as raison. Paie-moi un verre.

David s’assied à ma droite et fait un signe à Stuart, qui nous sert à tous les deux une bière rouge. Je tends la main vers mon verre, mais mon ventre manifeste son désaccord.

Franklin repère un autre client près de la table des petits-fours et endosse aussitôt son rôle de commercial, sans même nous lancer un regard.

David prend une longue gorgée de bière, puis pousse un soupir de satisfaction.

— Bon, alors, comment ça va ?

— Tu veux savoir comment je vais maintenant que je sais que tu as dit à Shane que j’avais été arrêtée ?

Il cille.

— Je n’ai jamais dit qu’on t’avait arrêtée. J’ai dit qu’on t’avait interrogée.

— Pourquoi est-ce qu’il a fallu que tu lui en parles ?

— Parce qu’il faut que vous gardiez tous les deux les yeux ouverts, si vous voulez poursuivre cette relation.

— Ce dont on a besoin, c’est que vous vous mêliez de vos oignons, Regina et toi.

— Quand deux de mes employés deviennent aussi proches, j’estime que ça me regarde. Et, crois-moi, tomber amoureuse d’un vampire est une très mauvaise idée.

— Qui a parlé de tomber amoureux ? (Je me rends compte de ce qu’il vient de sous-entendre.) Attends… Tu parles d’expérience, là ?

Il détourne le regard sans répondre à ma question.

— Pas de Regina, j’espère ?

David s’esclaffe.

— Non seulement je tiens à mon équilibre mental, mais encore plus à la vie.

Il regarde soudain derrière moi et pose la main sur mon bras. Je me tourne vers la porte d’entrée.

Au beau milieu d’un morceau de Grateful Dead, la foule se tait. Tous les regards se tournent dans la même direction. Leur stupeur vient du fait que Monroe Jefferson est, sans exagérer, le type le plus stupéfiant que j’aie jamais vu.

Je l’imaginais vieux, simplement parce qu’il est âgé. Mais il a le visage et le corps d’un jeune homme, même si l’on peut lire dans son regard près d’un siècle de tourments.

La manière sournoise avec laquelle il observe la foule sous le bord de son feutre blanc nous fait tous frissonner. Son costume et sa cravate immaculés contrastent avec l’étui noir et abîmé de la guitare qui pend à son côté. Il monte sur scène comme s’il avait fait ça toute sa vie.

David s’adresse à moi à voix basse.

— C’est sans précédent, Ciara. C’est un exploit, ce que tu as fait.

— Je ne lui ai jamais adressé la parole.

Monroe s’assied, puis ouvre son étui à guitare pendant que Jim ajuste le micro à la bonne hauteur.

— Mais c’est ton idée qui les a incités à sortir de leur tanière, dit David. Ça lui redonne enfin l’occasion de se produire en public.

Sans le moindre échauffement, Monroe se met à jouer, avec une telle célérité et tant de confiance en lui, que je jurerais qu’ils sont plusieurs. Il entonne le premier couplet de I’m So Glad, et sa voix rocailleuse est à son air juvénile ce que le papillon adulte est au bébé chenille. Sa main gauche survole le manche de son instrument tandis que les doigts de la droite bougent si vite qu’ils semblent flous. Sur le second couplet, sa voix monte d’une octave, aussi naturellement qu’un oiseau prend son essor.

Je me cramponne à la barre de cuivre du comptoir. Même si je suis entièrement sobre, la musique m’envoûte comme une drogue.

La chanson est courte, et quand la dernière note finit de vibrer, les membres du public osent enfin respirer, avant de partir dans un tonnerre d’applaudissements.

Monroe porte la main à son chapeau.

— Comment ça va, ce soir ? (Nouvelles acclamations.) Tant mieux, tant mieux… (Il accorde sa guitare tout en parlant.) Mon nom est Monroe Jefferson. Certains m’appellent Mississippi Monroe, parce que c’est de là que je viens. De Natchez, pour être plus précis. Mais appelez-moi simplement Monroe, si vous préférez. Je suis né en 1913. (Il sourit et passe une main sur son menton d’ébène.) Je sais que je suis plutôt pas mal, pour mon âge. (Des éclats de rire et des applaudissements retentissent. Son sourire s’estompe.) C’est parce qu’en 1940, j’ai rencontré un type qui a changé ma vie.

Je me tourne vers David, le souffle coupé.

— Il va le raconter ?

David se pose un doigt sur les lèvres. À l’autre bout du bar, Regina et Noah se concertent, l’air inquiet.

— Vous êtes nombreux à connaître Robert Johnson, qui prétend avoir rencontré le diable à ce fameux carrefour, à minuit, et aurait vendu son âme au maître du blues. Tous ceux qui l’ont connu, comme moi, savent que ce n’est pas vrai. C’est à Tommy Johnson – rien avoir avec Robert – que cette histoire est arrivée ; il l’a lui-même reconnu. C’est lui qui m’a montré la voie à suivre.

Il pince les cordes, puis se met à les gratter doucement.

— J’ai joué dans des bouges pendant, oh, une dizaine d’années. Y avait pas beaucoup d’argent à se faire ; ça me permettait d’acheter mon whiskey et mes clopes, mais ce n’était pas suffisant pour me payer un ticket pour Chicago ou New York, les seules villes où les bluesmen pouvaient gagner leur vie. J’étais plutôt bon – comme vous pouvez le constater, dit-il sans le moindre soupçon de fausse modestie. Mais pas assez.

» Alors, une nuit, je suis allé à ce carrefour – pas celui où se croisent les routes 66 et 49, c’est un mensonge. Le véritable carrefour, c’est un secret. Et non, je ne le révélerai pas. (Il caresse les cordes de sa guitare comme s’il s’agissait des cheveux d’une femme étendue à son côté.) J’y suis allé un mardi, pour éviter de faire la queue.

Je regarde David, qui me rend mon sourire.

— Aux environs de minuit, un type s’est approché. Un grand type. Un Blanc. Il correspondait exactement à la description du diable que m’avait faite Tommy. Ses longs cheveux étaient si noirs qu’on aurait dit une rivière de sang au clair de lune. Il est venu jusqu’à moi, et il m’a dit : « Tu n’es pas là pour attendre le bus, hein, fils ? » J’ai fait « non » de la tête. « J’ai l’impression qu’on va faire affaire, alors », a-t-il dit. À ce moment-là, je tremblais comme une feuille, mais je n’avais pas l’intention de partir. Alors, j’ai sorti une clope, et j’ai essayé de l’allumer.

Il marque une pause et joint le geste à la parole. La petite flamme projette quelques ombres sur son visage, donnant à ses yeux profondément enfoncés un air encore plus tourmenté.

— Le problème, c’est que mes mains tremblaient tellement que j’avais du mal à tenir l’allumette. Puis le type a claqué des doigts, et des flammes ont jailli de sa main. J’en ai fait tomber ma clope, bouche bée, mais il l’a rattrapée et allumée lui-même. Il en a tiré une bouffée (Monroe fait de même), et me l’a tendue. Je l’ai portée à ma bouche et…

Il joue quelques notes, la cigarette coincée entre ses lèvres. Quand il en a terminé, il règne dans la salle un silence de mort.

— … et elle avait le goût du sang.

Je jette un coup d’œil discret à Regina, à l’autre extrémité du bar. Immobile, elle regarde fixement Monroe, cinq bons centimètres de cendre au bout de sa propre clope.

— Ça ne m’a pas étonné. Après tout, je le prenais pour le diable. Mais il a ouvert son long manteau noir, et j’ai remarqué qu’il était habillé comme un pasteur. « Je ne suis pas là pour te prendre ton âme, m’a-t-il dit. Je suis là pour la sauver. » Je croyais devenir fou. Je lui ai répondu : « C’est bien la dernière chose que je voudrais. Donc, si vous avez l’intention de me sauver, vous feriez bien de me tuer. »

Il laisse échapper quelques bouffées de fumée et entame une nouvelle mélodie.

Quand les notes s’estompent, Monroe poursuit :

— Le type m’a pris au mot. Il a pris mon sang – et ma vie. Il a fait de moi ce que je suis aujourd’hui, et même si je vis un millier d’années, jamais je ne maîtriserai mieux le blues. (Il prend une longue bouffée et recrache la fumée en souriant.) Mais le blues me possédera pour l’éternité, alors, je considère que ce n’est pas rien.

Il lance les premiers accords de Baby Please Don’t Go, et la foule applaudit doucement, avec un certain respect. Je me tourne vers David.

— Shane m’a dit qu’ils ne racontaient jamais ce qui leur était vraiment arrivé.

Il lève son verre et porte un toast en direction de la scène.

— Il ferait n’importe quoi pour satisfaire son public.

Je me demande si Monroe a dit la vérité. Comment un vampire pourrait-il faire jaillir du feu de sa main ? Peut-être était-il très ancien. Et puis, n’ai-je pas lu quelque part que ce n’était pas le diable que les bluesmen cherchaient à rencontrer, mais une sorte d’esprit vaudou ?

Quoi qu’il en soit, c’est une histoire géniale, et c’est tout ce qui compte.

Nous écoutons les chansons suivantes sans dire un mot. Le poids de la musique chargée d’émotion pure me met le moral dans les chaussettes. Je bois quelques malheureuses gorgées de bière. Finalement, David lève deux doigts à l’intention de Stuart.

— Du Jack Daniel’s. Laisse la bouteille.

Stuart hausse les sourcils mais obtempère sans émettre le moindre commentaire, plantant la bouteille à moitié vide devant nous, ainsi que deux petits verres.

— Voilà qui est bien dit.

Je nous sers et m’installe pour une longue nuit à m’apitoyer sur mon sort.

À la fin du morceau suivant, je glisse à David :

— C’est triste, hein ?

— Ouais, avec le blues, même les chansons joyeuses font cet effet-là.

— Je voulais dire, l’histoire de Monroe. Est-ce qu’il y en a parmi eux qui voulaient devenir des vampires ?

Il fait « non » du doigt.

— Arrête ça. Ce n’est pas à moi de te raconter leur histoire.

— Et personne d’autre que toi ne peut me raconter la tienne.

Je penche la bouteille de whiskey au-dessus de son verre vide et laisse s’écouler le liquide ambré.

David l’attrape mais se contente de la faire pivoter du bout des doigts. Monroe continue à gratter sa guitare et à chanter, tissant sa magie sur Gallows Pole.

Finalement, David en a assez de contempler son Jack et se décide à le descendre. Il s’essuie la bouche, puis ôte son blouson de cuir. Un trio de filles, non loin, admire comme moi les biceps bien dessinés que révèle son tee-shirt noir sans manches. Pourtant David n’est pas conscient d’être observé.

— Mon père est mort soudainement quand j’étais en dernière année de fac. (Il pend son blouson au dossier de sa chaise.) J’étais en cours, et je n’ai pas pu revenir chez moi à temps pour le voir.

— Je suis désolée, dis-je, parce que c’est ce que je suis censée dire.

Il hoche la tête.

— Il travaillait au Contrôle. Enfant, je détestais tous ces secrets et ces déménagements. Je rêvais d’une vie normale.

— Je connais ce sentiment.

— Je me suis spécialisé dans l’audiovisuel, et me suis occupé de la station de radio de l’université alors que je n’avais que vingt ans. Mais, après la mort de mon père, ma destinée était toute tracée. Je me suis engagé dans le Contrôle dès que j’ai obtenu mon diplôme. Le premier jour, j’ai fait la connaissance d’Elizabeth.

Il marque une pause après avoir prononcé son nom, ce qui confirme mes soupçons.

Je le ressers, pour lui donner du courage.

— Elle était donc humaine, à l’époque.

— Humaine, ouais. On était amoureux. (Il descend son whiskey d’une traite.) Elle ne voudrait plus l’admettre, aujourd’hui. (Il prend une longue gorgée de bière, puis fait glisser sa chope sur la petite flaque de condensation qu’elle a laissée sur le comptoir.) Lorsqu’elle a été convertie, elle…

Des applaudissements et des hurlements retentissent, tandis que Monroe quitte la scène. Plutôt que de rester pour boire quelques verres et profiter de toute cette adulation, il empoigne son étui de guitare et se dirige vers la porte principale sans adresser la parole à qui que ce soit.

Noah monte alors sur scène et adresse un sourire à la foule des spectateurs, savourant manifestement les soupirs d’admiration du beau sexe.

— Je m’appelle Noah. « N-O », c’est pour « non », et « A-H », c’est pour « douleur ». « Noah », ça signifie donc « sans douleur ». Quand je mords, vous ne ressentez que du bonheur.

— C’est vrai, confirme David. J’ignore comment il fait ça.

La foule s’enflamme pour Dreadlocks in Moonlight de Scratch Perry. J’imagine que Noah ne va pas raconter son histoire. Du moins, pas pour le moment.

Malgré le changement de musique et mes battements de pieds compulsifs, mon moral reste au plus bas.

— Alors, Elizabeth a été convertie…

David fronce les sourcils.

— C’est arrivé au cours d’un raid dans les monts Ozark. Un petit groupe de vieux vampires s’était rebellé et s’apprêtait à fondre sur une bourgade du sud du Missouri. On y est allés, et on en a capturé quelques-uns. Mais nos forces étaient mal organisées. (Il appuie la tête sur son poing et se force à lâcher la phrase suivante.) Le chef des vampires s’appelait Antoine. On disait qu’il avait cent ans, mais il avait l’aspect d’un gamin de quinze ou seize ans. Je pense qu’Elizabeth s’est laissé berner par son apparente jeunesse. Elle n’a pas pu se résoudre à neutraliser ce qui lui semblait n’être qu’un enfant. Il l’a embarquée. (Il serre son poing autour du verre à whiskey vide.) Le lendemain, elle est venue chez moi.

Il ferme les yeux un long moment.

— Elle t’a mordu.

— Elle était si forte… J’ai cru que j’allais y rester et, au bout d’un moment, ça m’était égal, parce que c’était… (Il me jette un coup d’œil.) Enfin, tu sais ce que c’est.

— Uniquement la partie qui fait un mal de chien. (Je me penche vers lui, sachant que l’alcool est en train de lui délier la langue.) À quoi ça ressemble, le reste ?

Son regard devient flou.

— À un orgasme démultiplié. Tu ressens une impression de plénitude, comme si tu découvrais quelque chose dont tu n’aurais jamais cru avoir besoin.

Je me demande quel genre de pouvoir détiendrait celui qui serait capable d’une telle chose.

— Et ensuite, que s’est-il passé ?

— Alors que j’avais presque perdu connaissance, elle m’a repoussé et m’a dit qu’elle ne me toucherait plus que de cette manière. (David fait une grimace que je n’avais encore jamais vue sur son visage.) Ce qui m’a gardé en vie, c’est l’envie de me venger. J’ai enfreint les règles, et j’ai pourchassé Antoine. Seul. Une nuit, dans une ruelle de Memphis, je lui ai enfoncé un pieu dans le cœur, à cet enfoiré. (Il plonge la tête dans ses mains.) Je n’avais pas l’intention de lui faire du mal, à elle.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Quand on tue le créateur d’un vampire, on tue aussi une partie de ce dernier. Cette nuit-là, elle est venue me voir. Elle était à l’agonie. Elle avait l’impression que quelqu’un lui avait arraché le cœur avant de le remettre dans sa poitrine… mais à l’envers.

— Tu lui as avoué ce qui s’était passé ?

— J’ai fini par m’y résoudre. Elle m’a regardé comme si c’était dans son corps à elle que j’avais enfoncé un pieu.

— Mais elle t’avait mordu. Elle t’avait fait souffrir.

— Ce n’était pas sa faute. Les nouveaux vampires ne savent pas se maîtriser. On aurait dû mieux l’encadrer.

— Non, David, déclare une voix féminine d’un ton grave qui me donne la chair de poule. J’aurais dû t’arracher la gorge.

Nous nous retournons lentement. Devant nous se tient une femme vêtue d’une longue robe de soie noire. Elle semble un peu plus âgée que moi mais est nettement plus grande. Elle est plus blonde, aussi. Plus tout, en fait.

— Elizabeth, dit David d’une voix rauque. Je ne savais… je ne savais pas…

— Que j’étais là ? (Une colère maîtrisée se décèle dans son regard bleu.) Que je t’écoutais raconter mon histoire à une étrangère ?

Elle ne daigne même pas me regarder – et cela ne me dérange pas outre mesure.

Il s’éclaircit la voix et la regarde dans les yeux.

— Il s’agit de mon histoire, pas de la tienne.

— Antoine m’appartient. (Elle crispe les doigts sur l’avant-bras de David.) Il n’est pas à toi. Il ne le sera jamais.

— Je voulais que Ciara comprenne. (Il prend une voix plus assurée.) Elle mérite la vérité. C’est l’une des nôtres, à présent.

À cet instant précis, je ne suis pas certaine de vouloir être une des leurs. En fait, je préférerais faire partie de ceux qui quittent le bar. Même si personne ne sort, pour le moment.

— Enchantée de faire votre connaissance. (Je tends la main, de sorte qu’elle soit obligée de libérer le bras de David si elle ne veut pas faire preuve d’une incroyable grossièreté.) Ciara Griffin, stagiaire marketing.

Elle regarde ma main comme si je venais de me moucher dedans.

— C’est votre fête ?

— C’est celle de la radio. Qu’en dites-vous ?

Sans tourner la tête, elle observe les humains qui dansent, boivent et s’amusent.

— Je crains que les vampires finissent par perdre leur sang-froid au milieu de tant de chair fraîche.

Je retire ma main.

— Et vous ?

Elle hausse l’un de ses fins sourcils arqués.

— Je maîtrise constamment ma soif, grâce aux restes des banques du sang.

David éclate de rire et libère son bras de l’emprise d’Elizabeth.

— Comment se fait-il que tu sois si glaciale, alors ?

— Les audiences vont certainement monter, dis-je, tentant de détourner la conversation vers un sujet plus professionnel. David a eu des entretiens avec tous les principaux médias locaux, ce soir.

Il m’adresse un regard plein de reconnaissance, puis se tourne de nouveau vers elle.

— Et le 1er juillet, renchérit-il, on va commencer à rediffuser les émissions des DJ pendant la journée, à la place de certains de ces insupportables programmes dont le contrat arrive à terme.

Je hoche vigoureusement la tête.

— Qui voudrait se réveiller à 3 heures du matin pour écouter de la musique ?

À part moi, bien entendu.

Elizabeth garde encore le silence un long moment avant de me tendre la main.

— Bonne chance, dit-elle sans ébaucher le moindre sourire.

J’essaie de ne pas faire la grimace en serrant sa main glaciale.

— Vous vous joignez à nous ?

— Pas tout de suite.

Elle incline la tête et regarde David en ouvrant de grands yeux, comme pour lui demander quelque chose, l’implorant presque de répondre. Il fait la moue et se détourne d’elle, préférant contempler le sol derrière le bar d’un air soucieux. Elle ne réagit pas, et j’ai soudain l’impression d’épier d’intimes tractations.

Finalement, David se frotte le menton et hoche la tête à contrecœur, sans même la regarder. Elle laisse échapper un profond soupir, comme soulagée.

— À présent, si vous voulez bien m’excuser, dit-elle, il faut que j’aille m’entretenir avec quelqu’un.

Elle s’éloigne d’un pas glissé et se dirige vers un homme large d’épaules qui se tient adossé à un mur et semble observer la foule. Il est habillé de manière décontractée, comme tout le monde, mais se redresse et prend une attitude presque officielle quand il aperçoit Elizabeth. Ils discutent, hochent la tête et observent les fêtards d’un œil méfiant.

Je me tourne vers David pour lui demander qui est ce type, mais il ne regarde même pas Elizabeth. Il a les yeux rivés sur son whiskey, les lèvres serrées et les sourcils froncés. Au-dessus de lui, l’éclairage du comptoir projette sur ses joues l’ombre de ses longs cils.

Je lui effleure le bras, et il relève aussitôt la tête. Il semble déçu quand il comprend qu’il ne s’agit que de moi.

— À qui parle-t-elle, David ?

Il jette un coup d’œil dans sa direction.

— À un garde-chiourme du Contrôle.

— Mais… Attends une minute. Elle travaille encore pour eux ?

— En tant que contractuelle. Elle leur fournit des informations en échange d’argent et de protection.

Une balance vampire. Ravie de constater qu’elle a le sens de l’honneur.

Le colosse du Contrôle se penche pour parler à l’oreille d’Elizabeth, et je remarque une bosse sous son blouson de cuir noir.

— Il est armé ?

— Rien qui puisse faire du mal à des humains.

Ils surveillent Noah, qui est avachi contre le mur de la scène, en train de draguer quelques créatures de rêve.

— J’en déduis donc que tu as quitté le Contrôle après cet incident avec Antoine ?

— Ils m’ont fichu dehors sur-le-champ. Mais ça m’était égal, parce que c’était enfin l’occasion de réaliser mon rêve.

— Diriger une station de radio ?

Il acquiesce.

— Et, par la même occasion, aider quelques vampires à éviter le Contrôle. Elizabeth et moi avons rassemblé une demi-douzaine de DJ et de musiciens pour leur offrir l’opportunité de rester à la fois dans le présent et dans leur Époque. (Il fait un grand geste qui englobe les gens autour de nous – et désigne probablement Sherwood.) On leur a proposé un lieu tranquille et sûr pour qu’ils puissent s’épanouir. (Ses lèvres engourdies par le whiskey luttent pour parvenir à formuler des phrases aussi longues.) Un lieu où ils ne seraient pas contraints de finir comme Antoine.

Je remplis nos verres et lève le mien pour porter un toast.

— À la rédemption.

Nous trinquons et vidons nos verres. Des haut-parleurs, Bob Marley nous certifie que tout va bien se passer, mais, au fond de moi, je me pose tout de même la question.

14
BAD COMPANY[xv]

Dès que j’arrive au bureau, le lundi suivant, Franklin presse le bouton de mise en attente de son téléphone. Ça sonne sur l’autre ligne.

— Tu peux le prendre, s’il te plaît ? me demande-t-il. C’est sans doute un annonceur.

— Les annonceurs nous appellent, maintenant ? Je ne me suis pas trompée de bureau ?

— Mets-la un peu en veilleuse et va plutôt répondre au téléphone.

L’appel provient d’un restaurant italien du coin, dans lequel je n’ai jamais eu les moyens d’aller. Ils souhaitent nous acheter des espaces publicitaires, et je prends un plaisir sadique à leur expliquer que nous allons tenter de leur trouver une place au milieu de tous les autres.

Une fois que nous avons tous les deux raccroché, Franklin brandit dans chacune de ses mains le Washington Post et le Baltimore Sun, à la rubrique culturelle dominicale.

— Page quatre et page deux !

— C’est du beau travail, Mister Hyde.

— Tu sais ce dont je me suis rendu compte, sous la douche, hier matin ? (Son téléphone sonne, et il décroche en me menaçant du doigt.) Tu m’as arnaqué de 9 dollars.

— Considère qu’il s’agit du paiement de mes heures sup.

Je me tourne vers mon ordinateur et saisis une liste de produits WVMP. Il faut qu’on en commande d’autres avant la soirée de vendredi.

Regina gravit l’escalier d’un pas lourd et s’empare des journaux, sur le bureau de Franklin. Il parvient à la fusiller du regard tout en conservant une voix doucereuse au téléphone.

Elle s’approche de moi et s’assied sur le coin de mon bureau pour lire les articles et regarder les photos.

— Je suis plutôt pas mal, hein ?

— Ouais, ouais.

Il faudra peut-être plus de tee-shirts imprimés rouge sur noir, cette fois.

Regina parcourt les pages des journaux. Du coin de l’œil, je la vois s’arrêter sur les bandes dessinées.

Elle pousse un grognement.

— J’ai déjà lu cette putain d’histoire, il y a vingt ans.

Je lève les yeux vers elle.

— Tu voulais quelque chose ? Me tourner en ridicule ? Me persécuter ?

— Oh. (Elle se mord la joue et fait courir un ongle verni de noir le long de mon bureau.) Je voulais te dire : j’ai trouvé que c’était plutôt cool, l’autre soir.

— Mais… ?

— J’ai passé trop de temps enfermée dans ce petit studio. Le fait qu’on ait tous joué en live en un seul endroit… ça m’a donné l’impression que je faisais de nouveau les clubs. (Elle renifle.) Et avec ces branleurs BCBG qui me suppliaient de passer Bela Lugosi’s Dead, c’était la totale.

— C’est le seul morceau de Bauhaus que le péquenaud moyen connaît.

Ce qui était mon cas, avant que j’écoute l’émission de Regina.

— Le plus étrange, c’est que les gens ont aimé. Même quand je leur lançais des regards mauvais. (Elle détourne ses yeux noirs – sans maquillage pour la première fois depuis que je la connais – presque timidement.) Je n’ai pas l’habitude.

— Vraiment ? Je croyais que tu aurais du succès dans n’importe quel milieu.

J’ouvre une boîte de trombones et un dossier rempli de factures de marchandises.

Elle ne tient aucun compte de ma raillerie.

— On a un autre point commun, à part se taper Shane.

— Je t’ai déjà dit que je ne…

— Les gens prononcent mal mon nom.

Je la regarde en plissant les yeux, me demandant non seulement comment il est possible de mal prononcer « Regina », mais aussi pourquoi cette vampire essaie si maladroitement de m’être agréable.

— J’ai grandi dans le Saskatchewan, explique-t-elle en prononçant le nom de la province en seulement trois syllabes.

— Tu es canadienne ?

Regina prend un air renfrogné.

— Pourquoi ? Je ne suis pas assez aimable pour être canadienne ? Qu’est-ce que c’est que ce stéréotype ? (Elle maîtrise de nouveau sa voix.) Quoi qu’il en soit, tu connais la capitale du Saskatchewan ?

Je réfléchis en continuant à trier et agrafer les tickets de caisse, pensant immanquablement à la musique du générique de Jeopardy.

— Saskatoon ?

— Ah, ces ignares de Ricains… (Elle pousse un soupir.) Non, c’est Regina. (Elle prononce le nom de la ville en faisant sonner le « i » central comme « aïe ».) Quand j’habitais là-bas, tout le monde croyait que mon nom et le nom de la ville se prononçaient de la même façon, mais ce n’est pas le cas.

— C’est pour ça que tu as déménagé ?

— Je suis partie parce que c’était à gerber. Imagine, c’est comme le Dakota du Nord, mais en plus froid.

— Beurk. Tu es allée où ?

— À Londres, naturellement. Puis à New York, et à L. A.

— Je ne suis jamais allée dans toutes ces villes. Sauf dans le Dakota du Nord.

En refermant le dossier, je renverse la boîte de trombones, dont le contenu se répand par terre. Je me penche pour les ramasser, mais Regina m’en empêche d’un geste brusque.

— Je m’en occupe !

Elle se précipite sur les trombones, les comptant à voix basse au fur et à mesure qu’elle les récupère. Je me tourne vers Franklin, qui observe la vampire d’un air impassible.

Quand elle en a terminé, Regina se relève et les range dans leur boîte, qu’elle dépose sur mon bureau, les mains tremblantes.

— Cinquante-trois.

Je regarde la boîte avant de lever les yeux vers elle.

Son regard se durcit soudain.

— Une seule plaisanterie à propos du comte Von Compte de la rue Sésame, et je te tords le cou.

La sonnerie salvatrice de mon téléphone retentit.

— WVMP, le sang du rock. Puis-je vous renseigner ?

Rien. Puis une voix douce, masculine.

— J’ai assisté à votre soirée, vendredi.

— Merveilleux. (Balance l’oseille !) Vous vous êtes bien amusé ?

— Non, j’ai bien peur de ne pas m’y être amusé du tout. En fait, je crois que c’est le début de la fin, pour nos amis vampires…

Je ris nerveusement.

— Sérieux ? Comment ça ?

— C’était une abomination.

J’ai l’impression qu’un poing de glace étreint mon estomac, même si je suis convaincue qu’il s’agit d’un canular.

— Mais une abomination plutôt rock’n’roll, non ?

Je regarde les autres. Franklin est encore en ligne. Regina lit les bandes dessinées du journal – Rex Morgan, M. D. – en faisant la grimace.

— L’anonymat garantit la sécurité, dit la voix. L’exposition est source de dangers.

— Quel genre de dangers ?

Regina lève les yeux vers moi.

— Si vous ne mettez pas un terme à cette campagne, répond la voix, tôt ou tard, quelqu’un va en pâtir. Nous ferons en sorte que ce soit le plus tôt possible.

— Ne quittez pas, je vous prie. (Je mets l’appel en attente au moment même où Franklin termine sa conversation.) Quelqu’un menace la station, leur dis-je.

— Qui ça ? s’écrie Franklin.

Je soupire.

— Il a omis de décliner son identité. Je lui pose la question ?

— Je m’en occupe. (Franklin décroche son téléphone et prend la ligne.) Franklin Morris, directeur commercial.

— Il avait l’air âgé ? me demande Regina en chuchotant.

— Non, il m’a donné l’impression d’être relativement jeune.

— Spencer a une voix de jeune, mais il a plus de soixante-dix ans.

— Oh, pour un vampire, tu veux dire. (Je secoue la tête.) Je parie qu’il s’agit d’un mauvais coup de Skywave. C’est probablement Jolene qui est à l’origine de tout ça.

Regina fronce les sourcils. Nous nous tournons vers Franklin, qui griffonne quelques mots sur un grand bloc-notes. Pendant un long moment, il alterne entre hochements de tête et « mmm-hmmm » marmonnés. Il a finalement l’occasion de prendre la parole.

— Eh bien, je suis terriblement navré, monsieur, mais j’ai bien peur de n’en avoir strictement rien à foutre. Ciao ! (Il raccroche et se tourne vers moi.) On a un problème.

David consulte les notes de Franklin à propos de la conversation téléphonique, puis il dépose la feuille sur son bureau.

— Quelle liste !, dit-il.

Franklin croise les bras et s’appuie contre le montant de la porte.

— Tu crois qu’ils vont faire une de ces choses à chacun des vampires, ou tout ça à un seul vampire ?

— Va te faire foutre.

Régina fait les cent pas sur le tapis gris tout élimé devant le bureau de David.

Franklin soupire.

— Hélas, jamais pendant le service.

— Tu as une idée de qui ça peut être ? je demande à David, m’écartant rapidement du chemin de Regina avant qu’elle me rentre dedans.

— Ça doit être Gideon, dit-elle. Ça ressemble à ses conneries d’isolationnisme.

David secoue la tête.

— Gideon et les siens veulent simplement qu’on leur fiche la paix.

Je lève la main.

— Euh, qui c’est, Gideon ?

— Un vieux vampire, qui est parti s’installer au milieu de nulle part. (Regina me lance un regard noir.) Il est convaincu que ceux de ton espèce ne devraient avoir aucune relation avec nous, si ce n’est pour nous servir de repas. (Elle désigne la liste, sur le bureau de David.) Seul un vampire peut connaître toutes les manières de nous supprimer. Eux ou le Contrôle, mais Elizabeth est censée nous protéger de ces chemises brunes.

— Eh, j’en ai fait partie, autrefois, proteste David. Et on portait des chemises noires, pas brunes. (Il se tourne vers moi.) Je suis d’accord avec Ciara, il s’agit probablement de Skywave. Cette liste contient des éléments qui seraient incapables de causer la mort d’un vampire. Comme l’argent, ou le fait que les vampires ne puissent pas traverser de cours d’eau. Ce sont des mythes.

— Qu’est-ce qu’on fait alors ? On va en parler à la police ?

— Non ! s’exclament-ils tous à l’unisson.

— Il vaudrait mieux que la police n’approche pas trop de la station, dit David. Imagine qu’ils jettent un coup d’œil en bas et tombent sur un frigo plein de poches de sang ?

Je grimace à cette idée.

— On n’abandonne pas la campagne, si ?

— Bien sûr que non ! se récrie Franklin pendant que Regina s’exclame :

— Ça ne va pas, non ?

Ils se regardent d’un air grognon, n’ayant manifestement pas l’habitude d’être du même avis.

David pose les mains à plat sur le bureau.

— Peu importe de qui il s’agit, on ne cédera pas. J’en toucherai deux mots à Elizabeth. Elle peut demander au Contrôle de déployer un détachement de sécurité autour de la station.

— Tu crois qu’ils le feraient ?

— Pour un simple coup de fil ? Probablement pas. (Il plie la liste en deux et la glisse dans le tiroir du haut de son bureau.) Tout le monde va donc devoir faire très attention.

Le 29 juin

Les premiers résultats d’audience nous laissent sur le cul. D’après le volume d’appels et les sondages, le nombre de nos auditeurs aurait été multiplié par dix moins d’une semaine après la soirée du Cochon-qui-fume. David nous invite, Franklin et moi, à aller prendre un verre et profiter de l’happy hour, et, l’espace d’une heure, même Franklin manifeste un sentiment proche du bonheur. Comme je l’avais annoncé à Bernita, la femme aux bougies, nos tarifs publicitaires ont triplé.

Je décroche quelques concerts pour les vampires les plus âgés, dans plusieurs clubs de Baltimore. Shane, le vampire solitaire, est en train de se forger une aura mystique, exactement comme je l’avais espéré. Je ne peux qu’écouter ce qui se dit à ce propos, car je ne l’ai pas revu depuis la soirée du Cochon.

Jusqu’à présent, on n’a pas reçu de nouvelles menaces. Peut-être s’agissait-il d’une simple farce, ou d’une vaine tentative de Jolene pour nous intimider. Mais je me souviens encore de cette impression glaciale d’avoir été épiée, le soir de mon entretien, et j’évite de me promener seule après la tombée de la nuit.

15
JUST LIKE HEAVEN IT[xvi]

Le téléphone me réveille bien trop tôt pour un 4 Juillet, jour de fête nationale. Je m’étends en travers du lit en grognant pour décrocher.

— Qu’est-ce que tu fais, ce soir ? me demande Shane.

De bougonne, mon humeur devient perplexe.

Je m’effondre sur l’oreiller. J’aurais bien voulu lui parler de tous mes projets pour ce soir avec mes meilleurs amis, sauf que je n’en ai aucun. Aucun projet, je veux dire.

— Lori est encore à Gettysburg pour l’anniversaire de la bataille, alors je vais me coucher tôt. C’est mon premier jour de congé depuis que j’ai accepté ce boulot.

— Tu peux bien dormir la journée, c’est ce que je fais tout le temps, moi.

Le fait de l’imaginer dans un lit suffit à susciter une vague de chaleur dans le bas de mon ventre.

— Pourquoi tu me demandes ça ?

— J’aimerais me faire pardonner.

— Hein ? Mais c’est à cause de moi, si on s’est fâchés.

— Et je t’ai traitée de menteuse. Je suis désolé.

— Désolé de m’avoir traitée de menteuse, ou désolé d’avoir cru que c’était le cas ?

Il pousse un soupir.

— Tu fais tout pour me compliquer la tâche, hein ?

Je m’étire et me redresse, sachant que jamais je ne pourrai me rendormir, après ce coup de fil.

— Tu avais pensé à quoi, pour ce soir ?

— Boire un verre et se faire une petite bouffe devant le feu d’artifice.

Boire, bouffer… J’attends presque qu’il ajoute autre chose qui commence par un « B ».

— Je peux avoir tout ça à Sherwood.

— Tu ne pourras pas avoir à Sherwood ce que j’ai l’intention de te montrer ce soir. Fais-moi confiance.

— Te faire confiance ? (Je laisse échapper un petit éclat de rire.) Un jour, peut-être.

— Je considère que c’est un « oui ».

Juste après la tombée de la nuit, Shane frappe chez moi. Sympa de ne pas être entré par effraction, cette fois.

À peine ai-je entrouvert la porte, en bas de l’escalier, qu’il la bloque et m’empêche de sortir.

Il tend la main.

— Donne-moi tes clés de voiture.

— Pourquoi ?

— J’ai des trucs à charger dans le coffre. Des surprises. Ça me fait plaisir de te voir, sinon.

Il continue à maintenir la porte, que je suis incapable d’ouvrir davantage.

Je lui passe les clés.

— Si on a besoin de ma voiture, comment tu as fait pour venir jusqu’ici ?

— Jim m’a déposé en allant à son concert. Ne bouge pas.

Il recule en brandissant son doigt comme une mise en garde.

Quelques minutes plus tard, nous sortons de la ville, discutant de tout et de rien. Chaque fois que Shane prend la parole, j’écrase instinctivement l’accélérateur.

Entre deux banalités, j’ai l’occasion de dire clairement les choses.

— Je suis désolée d’avoir paniqué à la soirée, après que nous… enfin, avant que… tu sais, quoi.

— Je ne peux pas t’en vouloir, étant donné que j’étais au plus bas, la dernière fois qu’on s’est vus. (Il remue les jambes, comme s’il était gêné par le fait de ne pas pouvoir les allonger sous le tableau de bord.) Si tu as peur de moi, pourquoi as-tu accepté de me voir, ce soir ?

— Pour te prouver que je n’ai pas peur. (Je lui adresse un sourire.) De plus, une étudiante ne refuse jamais un repas gratuit.

— Je saurai m’en souvenir.

— Tu allais où, à la fac ?

— Je suivais des cours de musicologie à l’université de l’Ohio. Et, avant que tu me poses la question, non, je n’ai pas obtenu le diplôme.

J’engage la voiture sur une petite route de campagne mal goudronnée.

— Qu’est-ce que tu aurais fait d’une maîtrise de musico ?

— J’en aurais été fier. (Il se tourne vers moi.) Ça fait vingt ans que je n’ai pas posé cette question à quelqu’un : c’est quoi, ta matière principale ?

— Le commerce. Avec une spécialisation marketing.

Il acquiesce sans dire un mot. Rien de tel qu’une incompatibilité totale de cursus pour plomber une conversation.

— Qu’est-ce qu’on va faire ?

Il remue de nouveau les jambes et pousse un soupir.

— Si je le savais, Ciara… J’espérais qu’on en aurait une idée après avoir passé un peu de temps ensemble, comme les gens normaux.

— Non, je veux dire, ce soir. Où est-ce qu’on va ? Où va-t-on trouver des feux d’artifice si loin de Sherwood ?

— Ce sont des feux d’artifice un peu particuliers.

Je lève le pied.

— J’espère qu’ils ne sont pas métaphoriques.

— Ce sont les plus réels de tous, tente-t-il de me rassurer.

La voiture se met à tressauter quand la route se transforme en chemin de terre. Nous surgissons des bois près d’un gigantesque champ de blé. Dans le crépuscule déjà bien avancé, les épis ondulent sous l’effet de la brise, comme des draps sur une corde à linge. Quelques lucioles scintillent ici et là.

— Arrête-toi en haut de la colline, dit-il.

J’immobilise le véhicule sur le bas-côté du chemin et coupe le moteur.

— On est tout seuls.

— Ce n’était pas garanti. Cet endroit est réputé pour les feux d’artifice. (Il me regarde d’un air désolé.) On ne se touchera pas. Comme ça, on évitera de faire quoi que ce soit qui pourrait se terminer par des cris ou des piqûres.

— Tu m’as déjà promis que tu ne me mordrais plus jamais.

— Mais j’ai l’impression que tu ne me crois pas encore vraiment. Ne bouge pas.

Tandis qu’il sort et ouvre le coffre, j’étudie les environs, évaluant le risque d’avoir des problèmes, que ce soit à cause des flics, de fermiers en colère ou d’une bande de vampires assoiffés. Tout a l’air calme et je commence à me détendre.

Shane frappe à ma vitre, et je manque de me cogner la tête contre le plafond. Je ne suis pas si détendue que ça, apparemment. Il me fait signe de sortir. L’air est un peu humide, en cette soirée estivale.

Il a étendu une grande couverture sur l’herbe, lestée à chaque angle par un bougeoir. Une moitié de l’étoffe est recouverte de victuailles et de boissons : du poulet grillé, une assiette de fromage, de la salade de tomates, des fraises nappées de chocolat et une bouteille de vin.

Il s’incline, me faisant signe de m’installer.

— Shane… (Je m’agenouille sur la couverture, à côté des plats biens garnis.) Tu as cuisiné pour moi. C’est la première fois que quelqu’un s’en donne la peine.

Il tape du pied à l’autre bout de la couverture.

— Assieds-toi ici.

— Pourquoi ?

— Ça fait partie du spectacle.

J’obtempère, tournant le dos au champ de blé. Il ouvre la bouteille de vin – rouge, naturellement – et la repose pour la laisser respirer, puis il saisit une assiette et me la tend.

— Et toi, tu ne manges pas ?

— Ça n’aura pas bon goût. De plus, j’ai quelque chose de plus important à faire. (Il sert deux verres de vin, puis en savoure une longue gorgée.) Dès que j’en aurai trouvé le courage.

Je suis intriguée. Mais j’ai aussi très faim, alors je commence à manger.

Il retourne vers le coffre de la voiture et en extrait quelque chose de long et noir. Quand il revient, je comprends qu’il s’agit d’un étui de guitare.

— Surprise !

Il sort l’instrument de sa caisse, s’assied en tailleur et le pose sur ses cuisses.

J’imagine qu’il a dû en jouer récemment, parce qu’il a coupé les ongles de sa main droite, celle qui lui sert à former les accords sur le manche de la guitare, bien plus courts que ceux de sa main gauche. Mais, tout excitée, plutôt que de lui poser la question, je lui adresse un sourire.

Il accorde son instrument en faisant sonner chacune des cordes à l’aide de son médiator, le regard perdu dans le lointain.

— Bien. (Il s’éclaircit la voix.) Je vais commencer par une chanson de cet Irlandais, Luka Bloom. Tu n’en as probablement jamais entendu…

— Luka Bloom, tu plaisantes ? Il était en première partie des Violent Femmes ! C’était mon premier concert !

— Oh, cool. Mon premier concert, c’était Night Ranger et .38 Special, mais évite de le répéter aux autres DJ. Ils sont persuadés que c’était Black Flag.

— Oh, le noir secret de Shane McAllister enfin révélé…

Il porte un doigt à ses lèvres en me faisant les gros yeux.

— Quand tu as vu Luka, il a joué ta chanson ?

— Ma quoi ?

— Tu le saurais si tu l’avais entendue. (Il prend une profonde inspiration et expire lentement.) Je m’excuse par avance si je la massacre.

Je pose mon assiette à côté de moi. Quand retentissent les premiers accords hésitants, le champ se transforme en salle de concert. Au lieu d’être absorbé, le son résonne dans le paysage, qui semble le renvoyer dans notre direction, rien que pour moi.

Shane se met à chanter, avec un timbre de voix que je ne lui connaissais pas, mais qui me semble tout naturel : doux, grave et légèrement torturé. Il roule les « r » pour tenter de retranscrire l’accent de la campagne irlandaise. Il ne me regarde pas. Quand il n’est pas concentré sur le manche de sa guitare, il ferme les yeux.

Je fais à peine attention aux paroles de la chanson, jusqu’à ce qu’il entonne le premier refrain.

C’est mon nom.

J’en ai le souffle coupé. Au point que cela s’entend, même par-dessus sa voix, qui se fait de plus en plus douce et haute, à présent. Avec un nom comme « Ciara », jamais je n’aurais espéré avoir ma propre chanson. Comme toujours quand Shane le prononce, une vague de chaleur gagne mon cou et mes oreilles.

J’écoute attentivement les paroles du second couplet et me rends compte que je n’ai aucun rapport avec cette Ciara-là. Elle est vertueuse et inaccessible. C’est un « ange ».

Mes yeux commencent à me piquer, et j’ai l’impression que ma poitrine est serrée dans un étau. Je croise les bras sur mes genoux relevés et y enfouis la tête. Quand les larmes commencent à me monter aux yeux, je pince la peau tendre à la saignée de mes bras, pour détourner mon attention.

La chanson arrive à ce qui semble être le refrain final, dans lequel mon nom est associé au mot « ange ». Tandis que Shane enchaîne les derniers accords, la gorge serrée, je prends de profondes inspirations, tâchant de me ressaisir.

Trop tard. Quand il me voit, il interrompt sa dernière note.

— C’était si nul que ça ?

Je tente de dire « non », mais ne parviens qu’à lâcher un « nyah » étouffé. Mon effort m’empêche de retenir les premières larmes, et c’est fichu.

— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui ne va pas, Ciara ?

Les yeux brouillés, j’aperçois Shane qui tend la main vers moi, avant de se raviser. La règle du « pas de contact », qui nous protège et nous permet de rester sains d’esprit.

Je secoue la tête, mais suis incapable d’articuler la moindre parole. Ma poitrine se soulève, et je ne peux retenir des sanglots suraigus extrêmement humiliants.

— Prends ton temps.

Il accorde de nouveau sa guitare tandis que, peu à peu, mes larmes se tarissent.

Finalement, mes poumons me fichent la paix.

— Mon père m’appelait « mon ange ». (Je renifle.) À se tordre de rire, hein ?

— Je suis sûr qu’il ne plaisantait pas.

Il me tend une serviette en papier. Elle est douce, du genre de celles que l’on achète pour les soirées chics.

— Eh bien, ça me fait rire, aujourd’hui. (Je pousse un ricanement qui sonne faux, tout en me séchant le visage.) Tu devrais jouer dans les bars. Ça pousserait tout le monde à boire encore plus.

Il reste silencieux un long moment.

— Où est ton père, maintenant ?

— En prison. Avec ma mère. Pas dans la même, évidemment. Ils sont dans des pénitenciers différents, mais pour le même motif.

— Lequel ?

— Devine.

— Je ne préfère pas.

Je soupire.

— Ils étaient « guérisseurs ». (Je dessine des guillemets dans le vide.) Ils ont sillonné tout le Midwest, prenant les croyants pour des pigeons. Les gens leur jetaient de l’argent, même quand ils ne roulaient pas sur l’or.

Shane baisse les yeux.

— Ils t’ont enseigné le métier…

— J’ai participé à leurs numéros. Parfois, j’étais une gamine invalide qu’ils avaient miraculeusement guérie. Sinon, j’étais une complice ; je criais « Amen ! » ou « Merci, Jésus ! » aux bons moments.

— Tu n’étais qu’une enfant, chuchote-t-il. Ils se sont servis de toi.

— C’était amusant. De plus, je croyais qu’on était… (Ma voix s’étrangle. Nous restons tous les deux immobiles et attendons qu’elle revienne.) Papa et maman me disaient que les arnaques faisaient partie de l’œuvre de Dieu.

Il prend une inspiration.

— Putain de merde.

— J’y ai cru. Ils ne fumaient pas, ne buvaient pas, ne dansaient pas… Et, du moins, pour autant que je le sache, ils ne couchaient jamais ensemble, sauf pour leur anniversaire de mariage. J’étais donc convaincue que c’étaient de bonnes personnes. Que les escroqueries n’étaient qu’un moyen pour nous de transmettre notre bonté. (Je joue avec le bout de ma sandale, où la semelle commence à se décoller.) Un jour, je devais avoir quatorze ans – d’adorable gamine, j’étais devenue une ado godiche –, je suis arrivée en retard dans la tente de guérison. Mes parents avaient déjà commencé. Je me suis approchée par le côté, et j’ai vu tous ces gens les regarder, j’ai vu à quel point ils étaient heureux, à quel point ils croyaient en eux. (Je serre les lèvres.) J’ai alors compris ce qu’ils étaient. Des pigeons. Aussi innocents que des veaux sur le chemin de l’abattoir.

— Comment tes parents ont-ils fini en prison ?

— On les a arrêtés pour escroquerie quand j’avais seize ans. J’ai témoigné contre eux. (J’enfouis mon visage dans le creux de mes mains.) Je les ai trahis.

Shane garde le silence un long moment, puis il déclare :

— Eh, cesse de t’en vouloir. Tous les ados rêvent d’envoyer leurs parents en tôle. Mon père aurait mérité de se faire enfermer, c’était un branleur au premier degré.

Je pouffe – il ne s’agit pas vraiment d’un éclat de rire, mais on s’éloigne du sanglot.

— Je suis désolé de t’avoir jugée. (Il me tend une autre serviette.) Si je peux faire quoi que ce soit…

Je me mouche.

— Joue une chanson joyeuse.

Il marque une longue pause.

— C’était celle-là, ma chanson joyeuse.

J’éclate de rire. Je n’arrive plus à m’arrêter, même quand mon ventre et mes joues commencent à me faire mal.

— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? demande-t-il.

— Toi. Je t’aime bien. J’aime bien être avec toi.

— Ouais, c’est hilarant. (Il tend la main derrière moi.) Sèche tes larmes et retourne-toi.

— Le feu d’artifice ? (Je pivote sur la couverture et scrute le ciel.) Je ne vois… Oh, mon Dieu !

On dirait que le champ est en flammes.

À perte de vue, des lucioles scintillantes se sont mises à danser. Une majorité d’entre elles oscillent au rythme des épis de blé, pendant que les autres bondissent au-dessus du champ avant de retomber, créant un spectacle en 3D, comme un arbre de Noël d’un kilomètre de large. Le champ scintille dans toutes les nuances de vert, de l’aigue-marine au chartreuse.

— C’est un speed dating puissance mille, dit Shane. Ou dix mille !

— Comment savent-ils qu’ils ont trouvé la bonne ? À moins qu’ils choisissent la première luciole qu’ils voient ?

— Si c’était spontané, le spectacle serait terminé en cinq minutes. Ils sont tous à la recherche d’un signal en particulier qui les prévient que telle ou telle pourrait être la bonne.

— C’est la première fois que je vois quelque chose d’aussi beau. (Ma voix est empreinte de sincérité mielleuse.) Enfin, je préfère ça à une marche militaire signée Sousa et à de la poudre à canon.

— Je savais que tu allais aimer. Ce qui signifie que je ne me suis pas complètement trompé sur ton compte.

Il a posé sa guitare contre lui, mais il me serait si facile de glisser un bras par en dessous et de l’embrasser, avant de la pousser sur le côté pour pouvoir le plaquer à terre et presser chaque centimètre carré de mon corps contre le sien. À en juger d’après son regard, il n’a pas l’air contre.

— Joue quelque chose pour les lucioles. (Je tends la main en direction du champ.) Un morceau qui les mette dans l’ambiance.

Il me dévisage l’espace d’une seconde, réfléchissant sans doute à mes paroles pour être certain qu’elles n’aient pas plusieurs sens, puis il reporte son attention sur son instrument.

— Quelque chose me dit que Two Hearts de Chris Isaak serait plutôt de circonstance.

— Je ne la connais pas, celle-là. Chris Isaak ? Ce n’est pas un peu trop gentillet pour toi ?

— Tu n’es pas la seule à avoir de multiples facettes.

La chanson, triste, débute lentement, déplorant une lutte incessante pour trouver l’amour dans l’obscurité de la nuit. Puis elle marque un temps d’arrêt, et Shane me jette un coup d’œil malicieux. Un instant plus tard, elle se transforme en air guilleret et plein d’espoir qui rappelle que les fardeaux de la vie sont trop nombreux pour une seule personne (ou un seul insecte). Il prend une magnifique voix de fausset sur le refrain, et je commence à comprendre l’étendue de ses talents de chanteur.

Mes pieds se mettent à battre la mesure, comme s’ils étaient doués d’une volonté propre. Pendant le bref solo, Shane me fait signe de me lever et de danser. Je me débarrasse de mes chaussures et bondis sur l’herbe fraîche et douce. Il n’y a plus que les lucioles et moi, enjouées, amoureuses de cette nuit d’été.

Je me tourne vers Shane, qui me regarde. Il fait un couac sur une note élevée et éclate de rire, sans perdre le rythme de la chanson. Il reprend le dernier refrain à la guitare.

Quand il en a terminé, il applaudit, et je salue mon public avant de l’applaudir à mon tour, les bras tendus, comme une diva remercie son chef d’orchestre.

Shane lève son verre de vin.

— Aux lucioles ! (Il le vide d’un trait et le jette à côté de lui.) Et maintenant, en voici une pour les moustiques !

Il se lance dans Drain You de Nirvana, écrasant la mièvrerie des paroles comme s’il abattait un journal roulé sur un… eh bien, un moustique. Les grondements de sa voix corrosive occupent le devant de la scène et dépeignent un amour fondé sur la maladie et le désir. Je retourne m’asseoir sur la couverture.

Quand il joue la musique qu’il aime, Shane se sent de nouveau à l’aise dans son corps. Il bat la mesure, et sa chevelure châtain clair frôle sa mâchoire et ses pommettes saillantes, en rythme. J’admire ses doigts qui parcourent le manche de la guitare, et commence à avoir chaud en les imaginant sur ma peau.

Le solo alterne entre des battements lents et réguliers et de vifs éclats d’intensité. Tandis qu’il va crescendo, Shane jette un coup d’œil au paysage, autour de nous, se demandant certainement s’il va pousser le cri ou non.

Juste au moment où je me dis qu’il va se défiler pour préserver sa voix, il laisse échapper un hurlement sauvage qui déclenche une décharge électrique au bout de mes doigts et de mes orteils. Je dois me retenir de m’enfuir, ou d’arracher mes vêtements.

Il change d’accord et reprend le troisième couplet – dont les paroles sont les mêmes que dans le premier –, rugissant les mots comme s’il s’agissait d’un hymne personnel. Il fait un tel vacarme avec sa voix et sa guitare que j’ai l’impression que les feuilles des arbres vont tomber.

Le dernier accord s’estompe dans l’obscurité de cette soirée humide et lourde. Shane me lance un regard bestial, derrière le voile de ses cheveux emmêlés. Pour la première fois ce soir, il ressemble à un vampire.

J’applaudis lentement, même si le geste semble faiblard face à une telle démonstration de puissance.

— J’ignorais qu’il était possible de jouer cette chanson en acoustique. Toutes ces années de théorie musicale n’ont pas été vaines, finalement.

— Pas des années. Des mois.

Il remplit son verre de vin sans me regarder.

Manifestement, son cursus avorté à l’université le tracasse sérieusement. Je change de sujet.

— J’ai un nouveau surnom pour ceux de ton espèce. Les moustiques.

— Pas mal.

Il prend une longue gorgée.

— Ça remonte à quand, la dernière fois que tu as bu ?

Il brandit son verre.

— Je ne parle pas de vin.

— Je sais. (Il plonge son regard dans les profondeurs du liquide vermillon.) Je ne suis pas un animal. Je sais me maîtriser.

— Mais tu préférerais te lâcher.

— Je préférerais faire tout ce qu’il faut pour te plaire et te garder. (Il repose son verre et se concentre sur sa guitare.) Voilà ce que je préférerais.

La soirée suit son cours, agrémentée de morceaux de Led Zeppelin, Bob Dylan, Steve Earle, The Pogues et d’autres dont je n’ai jamais entendu parler. Même si je m’en suis tenue à un verre de vin pendant tout le début de cette soirée, la musique, la nourriture et l’absence d’attaques de vampires m’ont détendue suffisamment pour que j’en prenne un second, puis un troisième.

Les lucioles s’éteignent les unes après les autres, soit parce qu’elles ont trouvé l’âme sœur, soit parce qu’elles abandonnent pour ce soir. Je me rends compte que si j’étais l’un de ces insectes, j’aurais arrêté de clignoter des fesses au moment même où Shane a plaqué les premiers accords de Ciara.

Finalement, il range la guitare dans son étui et secoue ses doigts raidis. Il fronce les sourcils en constatant que la bouteille est vide.

— Comment tu vas faire pour nous ramener à la maison ?

— Tu pourrais conduire.

Il détourne le regard.

— J’ai un autre secret inavouable : je ne sais pas me servir d’une boite manuelle.

— Je t’apprendrai.

— Contrairement aux humains, je suis incapable d’apprendre de nouvelles choses.

— Oublie la propagande du Contrôle. Tu as bien appris Ciara, non ? Tu ne l’avais tout de même pas dans ton répertoire avant qu’on se connaisse ?

— C’est vrai. (Il soupire et ressort la guitare de l’étui.) Un dernier morceau, un éloge à ta Transmission. Que dirais-tu de It’s The End Of The World As We Know ?

— Non, rejoue ma chanson. S’il te plaît. Je te promets de ne pas fondre en larmes.

Il hausse les épaules.

— Pleure autant que tu le souhaites. Tant que je suis certain que ce n’est pas à cause de moi…

Il rejoue Ciara, la voix plus douce, fatiguée d’avoir tant chanté. Il s’applique pour atteindre les notes les plus hautes du refrain, leur donnant un son plaintif, comme s’il était incapable de saisir cette Ciara angélique malgré tous ses efforts.

Cette fois, je ne ressens aucun besoin de pleurer.

16
TWILIGHT ZONE[xvii]

Vendredi, je me réveille à 3 heures du matin au son d’un morceau de Cake empreint d’ironie, Rock’n’Roll Lifestyle, et je me rends compte que je suis trop fébrile pour écouter l’émission de Shane toute seule.

Bientôt, je me gare dans le parking de la station de radio, à moins de dix mètres de la porte d’entrée. Avant de sortir de la voiture, je scrute les environs. Rien, à part l’ombre mouvante des arbres et le chant hésitant de quelques cigales matinales.

Je sors du véhicule. Aussitôt, je sens une présence glaciale dans la nuit humide – un regard qui effleure ma peau comme une main aux doigts trop nombreux. Tandis que je me dirige à grandes enjambées vers le bâtiment – sans courir, même si ce n’est pas l’envie qui m’en manque –, je regrette presque d’être incapable de brandir un crucifix avec conviction.

Une fois à l’intérieur, je ferme et verrouille la porte derrière moi, avant de me précipiter au sous-sol.

Installés autour de la table, Regina, Jim, Noah et Spencer m’accueillent avec plus ou moins d’enthousiasme.

— Ravi de pouvoir te prendre ton argent, poupée.

Spencer tire une chaise pour que je m’y asseye.

Regina le regarde en secouant la tête.

— Lèche-cul.

Je reste debout.

— Gideon vit à une heure d’ici, pas vrai ?

Ils se consultent du regard avec une certaine nervosité.

— Ouais, dans les montagnes, répond Regina. Pourquoi ?

— Ça fait deux fois que je sens qu’on m’observe, dans le parking. (Je me frotte les bras, ayant encore un peu la chair de poule.) Quelque chose de froid.

— Je le savais ! (Regina frappe le jeu de cartes contre la table.) Ce n’est pas Skywave qui nous a menacés au téléphone, après la soirée. C’est Gideon, cet enfoiré de fils de pute !

— Ou l’un de ses larbins, ajoute Jim.

— Tâchons d’éviter de tirer des conclusions trop hâtives, dit Spencer. Il s’est toujours tenu à l’écart.

— Qui d’autre est suffisamment âgé pour bénéficier d’une telle aura ? (Regina se lève et se dirige vers moi d’un air furieux.) Quand est-ce que ça s’est produit ?

— Le soir où j’ai passé mon entretien d’embauche, et juste à l’instant.

— Il est peut-être encore dehors, alors. (Elle se tourne vers la porte.) Si Monroe était là, à cinq, on pourrait le choper.

— Attends. (Noah se tourne vers moi.) Tu dis que ça s’est produit la première fois que tu es venue. (J’acquiesce.) Alors il ne peut pas s’agir de Gideon. Avant ta campagne, notre secret était bien gardé. Il n’avait aucune raison de te suivre, ou de rôder dans les environs de la station.

Regina soupire.

— Il y aurait donc un autre vampire qui nous en veut, en plus de Gideon ?

— C’était peut-être Gideon ce soir, mais un autre la première fois, suggère Jim.

— S’ils sont plusieurs, dit Spencer, on n’a aucun moyen de savoir qui est dehors en ce moment. Non seulement on pourrait avoir affaire à plus puissant que nous, mais aussi à plus nombreux.

Je me frotte le cou pour me débarrasser d’un reste de frisson.

— Qu’est-ce qui les empêche de s’introduire ici ?

— À part les verrous aux portes ? Rien. (Regina se met à faire les cent pas, l’air prête à arracher la tête d’un écureuil d’un coup de dents.) Le Contrôle refusera de nous assigner une protection supplémentaire sur la base d’une simple menace téléphonique, et ce n’est pas la chair de poule d’une stagiaire qui va les faire changer d’avis.

— Vous n’êtes pas armés ? Des pieux ou je ne sais quoi ?

Ils semblent horrifiés rien qu’à cette idée. J’imagine que ça ne doit pas être très différent des humains qui refusent d’avoir des armes à feu chez eux.

— À part l’arsenal de crayons à papier de Franklin, non. (Regina se dirige vers le buffet, près du canapé, ouvre le tiroir du haut et en extrait une boîte blanche.) Tu pourrais peut-être repousser l’un de nous avec une poignée de ces trucs, mais ça ne ferait même pas éternuer Gideon.

Je regrette soudain de ne pas être restée dans mon lit.

— Qu’est-ce qu’on fait, alors ?

Regina remet les crayons à leur place.

— On sait qu’il est là, mais il ignore qu’on le sait.

— C’est à notre avantage, alors. (Je m’assieds sur l’une des chaises vacantes.) On sait qu’il est impossible de le vaincre en l’affrontant directement, alors comportons-nous normalement, et attendons qu’il commette une erreur.

Regina me lance un regard glacial.

— C’est ce que j’allais dire.

Elle regagne sa place et ramasse les cartes.

Je rapproche ma chaise de la table.

— Dites-moi ce que vous savez à propos de Gideon.

Regina bat les cartes sans même les regarder.

— Lui et tous les autres vieux aigris vivent dans la cambrousse, où personne n’ira les embrouiller.

— Les « embrouiller » ?

— Quand on prend de l’âge, on devient bizarre, m’explique Jim. Gideon dirige une sorte de sanctuaire.

— Quelle est l’espérance de vie d’un vampire ?

C’est Noah qui répond, cette fois :

— La plupart vivent environ quatre-vingts ans après avoir été convertis. (Il redresse sa pile de jetons.) Mais, avec un peu de chance, on peut tenir des siècles.

Regina prend la parole :

— J’ai entendu dire qu’il y avait deux vieux de deux cent cinquante ans, dans le district de Colonial Williamsburg.

— C’est un mythe. (Spencer désigne les cartes.) Allons-y.

Je me joins à la partie, et le nombre de mes jetons diminue progressivement. Nous ne parlons pas beaucoup, même entre les mains, chacun d’entre nous étant à l’affût du moindre signe d’intrusion. Pour penser à autre chose, je me concentre sur leurs différentes manières de jouer.

Noah joue aussi serré que possible, tandis que Jim a un style complètement opposé, impulsif, misant gros. J’en viens à me rendre compte que sa couche de vernis hippie est très mince : sous son apparence sereine faite de paix, d’amour et de bonheur se tapit un animal sauvage. Des cinq, c’est certainement celui qui a fait le plus de victimes. Le fait que je puisse ne serait-ce que spéculer sur ce sujet me flanque la frousse.

Regina joue en se fiant aux nombres, évaluant les probabilités de chacune des mains avec la rapidité d’un ordinateur. Spencer est un génie du poker, et il me surprend avec ses éclairs d’intuition surhumaine. Parfois, son regard se fait étrangement absent, comme un robot que l’on aurait éteint, mais peut-être est-ce pour mieux accéder à une sorte d’inconscient collectif de joueur de cartes.

Après une heure de jeu sans le moindre incident, Regina se rend dans leurs appartements et en revient avec trois bières. Elle en tend une à Spencer, et l’autre est pour moi.

— Puisque tu es une si bonne arnaqueuse, dit-elle, comment se fait-il que tu sois si pauvre ? Est-ce que t’as envoyé tout ton pognon en Suisse pour en profiter quand tu seras à la retraite ?

— Plus personne ne place son argent en Suisse, les contrôles sont devenus trop stricts. (Je mélange maladroitement les cartes.) La Nouvelle-Zélande, c’est le nouvel eldorado des comptes offshore.

— C’est là que tu as mis ton argent ? demande Jim.

— Quel argent ? Je suis un escroc à la petite semaine. Quand j’ai un peu de fric, je m’en sers pour rembourser mes prêts étudiants. (Je dépose le jeu mélangé devant Regina pour qu’elle coupe.) Je suis allergique aux dettes.

— C’est judicieux, dit Noah. Les dettes, c’est une sorte d’esclavage.

— C’est un engagement. (Regina se contente de taper sur le jeu, comme pour me montrer d’une manière désinvolte qu’elle a toute confiance en moi.) Les escrocs détestent les engagements, non ?

Plutôt que de répondre à sa question, je commence à distribuer les cartes pour une nouvelle partie de Stud à cinq cartes, ce qui met un terme à toute conversation, conformément aux règles édictées par Spencer. Les cartes me paraissent impeccables et lisses ; je parie qu’ils utilisent un nouveau jeu chaque soir.

Après cette main, je change de sujet.

— Comment ça se présente, vos podcasts ? (En voyant leurs visages ébahis, je poursuis.) C’est le truc où vous devez jacasser pendant un quart d’heure pendant que je vous enregistre, et les gens peuvent télécharger ça sur leur ordinateur et l’écouter partout dans le monde.

C’est Regina qui se ressaisit la première.

— Je pensais parler des matinées du CBGB’s, de la scène hardcore et des bagarres contre ces connards de flics.

— Je vais faire un quiz rock, annonce Jim.

Tous les autres lèvent les yeux au ciel.

— Pour changer, dit Noah.

Le cerveau de Jim emmagasine les connaissances inutiles, comme un hamster stocke les céréales dans ses joues. Il tire de sa poche une feuille de papier pliée.

— Ciara, tu es une Américaine moyenne, je vais tester mon quiz sur toi. Si tu connais les réponses, c’est que les questions sont trop faciles.

— Merci, je suis flattée.

— Première catégorie, les véritables identités. Prête ? Robert Zimmerman.

Je claque des doigts.

— Bob Dylan.

— C’était pour s’échauffer. McKinley Morganfield.

— Euh…

— Muddy Waters, dit-il sans me donner le temps de réfléchir. Catégorie des citations célèbres : qui a dit du rock qu’il s’agissait de « la forme d’expression la plus brutale, horrible, dégénérée et barbare que j’ai eu le malheur d’écouter » ?

Je hausse les épaules.

Jim hausse l’un de ses sourcils bruns.

— Frank Sinatra.

— Crétin, ajoute Regina.

Jim tourne la feuille de papier.

— Question bonus : de quel groupe de Flint, dans le Michigan, sont issus les membres originaux de Grand Funk Railroad ?

Noah et Regina poussent un gémissement. Spencer fronce les sourcils.

Jim regarde les autres DJ.

— Terry Knight & the Pack. Vous ne le saviez pas, les gars ?

— Tout le monde s’en fout, de Grand Funk Railroad !

Régina fait mine de cracher par terre.

— C’est le but : plus le quiz est obscur, meilleur il est.

— Il faut quelques questions faciles, lui dis-je. Si tu veux que les gens réécoutent ton émission, il vaut mieux éviter de les prendre de haut.

— Excuse-moi. (Regina tape le fond de son paquet de cigarettes contre le dos de sa main.) Depuis quand tu es DJ ?

— Ce n’est pas le problème.

— Tu crois tout savoir parce que t’appartiens à ce prétendu présent, mais tu n’es même pas capable de convaincre ton mec de te suivre.

— Shane n’est pas mon mec.

— Il est au courant ?

Regina et moi nous regardons dans le blanc des yeux tandis qu’elle tire une cigarette de son paquet avec les dents et l’allume. Les autres remuent sur leur siège. Regina finit par se tourner vers eux.

— Laissez-nous.

Spencer consulte sa montre.

— C’est bientôt l’heure d’aller se coucher, de toute façon.

Noah et lui se lèvent.

Jim reste assis et rassemble les cartes.

— Je veux les voir se crêper le chignon.

Noah le tire par les cheveux.

— Tu as entendu ce qu’a dit Regina.

— Aïe ! Connard !

Il se lève et les suit en traînant des pieds et en se frottant la tête. Ils s’engagent dans le couloir et laissent la porte ouverte derrière eux.

Je me tourne vers Regina.

— Shane m’a dit que vous aviez rompu il y a des années de ça, alors, qu’est-ce que ça peut te faire ?

— On a arrêté de baiser, mais il sera toujours ma progéniture, même si ça peut sembler terriblement œdipien. (Elle recrache sa fumée dans ma direction.) Soit tu commences à le prendre au sérieux, soit tu mets tout de suite un terme à votre relation.

— Je prends Shane très au sérieux. (J’inhale son nuage de fumée sans faire la grimace.) Jamais je ne lui ferai le moindre mal.

— Tu ne dirais pas ça si tu savais à quel point c’est facile de le blesser. (Elle prend un regard triste.) C’est comme de prétendre que jamais on ne marchera sur une fourmi.

La musique baisse dans le haut-parleur, au-dessus de nos têtes, et la voix de Shane retentit.

« WVMP, 94.3, il est 5 h 54, et on est vendredi. Monsieur Météo nous dit qu’une nouvelle journée chaude se prépare. Il fera trente-cinq degrés et humide, alors habillez-vous léger, aujourd’hui. »

Nous sommes des milliers à l’écouter, mais j’ai l’impression qu’il ne s’adresse qu’à moi.

« Si vous n’êtes pas encore réveillés, à l’heure qu’il est, un petit White Zombie devrait arranger ça. Bonne journée, et bonne nuit. »

Les premiers accords lancinants de More Human Than Human mettent à rude épreuve les haut-parleurs du plafond.

Regina se tourne vers l’escalier.

— Il fait jour dehors, maintenant. Tu n’as plus rien à craindre.

J’ai compris l’allusion.

— J’ai du travail. Je crois que je vais aller directement à mon bureau.

Elle croise les bras et s’appuie contre le dossier de sa chaise.

— Sois prudente.

— Merci.

Je sais qu’elle ne parle pas de ma sécurité. Je pose les pieds sur la chaise voisine et savoure ma bière, ce qui me semble pour le moins étrange, sachant qu’il n’est pas encore 6 heures du matin.

Regina finit par pousser un soupir. Elle repousse sa chaise contre la table et se glisse par la porte qui donne sur le couloir.

Quand je n’entends plus le bruit de ses pas, je me dirige vers la porte et jette un coup d’œil dans le studio. Shane est dans la régie, mimant les accords de métal dans le vide tout en programmant le système pour qu’il diffuse une heure d’émissions sous licence après la sienne. Il me tourne le dos, il ne voit donc pas que je l’observe.

Je recule et ferme la porte, puis prends la direction de l’escalier.

Génial. Maintenant que je suis parvenue à me convaincre qu’il ne me fera aucun mal, un nouveau problème se pose à moi, plus grave, plus réaliste.

Comment éviter de le faire souffrir ?

17
WAITING FOR THE MIRACLE[xviii]

— On va commencer avec les groupes que tu aimais quand tu étais en vie.

Je baisse d’un ton à la fin de ma phrase. Ce n’est probablement pas nécessaire, étant donné le volume auquel le nouveau CD de Nine Inch Nails retentit dans les haut-parleurs du magasin. Troc Disque organise une vente flash, à minuit, ce qui me permet d’y emmener Shane pour une leçon nocturne.

Il parcourt du regard une sélection de tee-shirts et de posters, accrochés au mur de la boutique. Il ne prête aucune attention aux CD, alors que nous nous trouvons juste devant les bacs. Les principaux groupes sont classés dans l’ordre alphabétique, mais les autres, au début de chaque lettre, sont dans le désordre le plus complet.

Je le guide vers les « G ».

— Tu te souviens de Green Day, hein ?

Je brandis l’album qui leur a permis de connaître le succès, Dookie, avec l’impression d’être un prof en cours de rattrapage.

— Un de mes préférés. 1994.

Il saisit le CD et l’effleure comme s’il s’agissait d’un vase Ming.

— En 2000, ils ont sorti Warning, qui a été encensé par la critique, même si certains fans ont jugé qu’il n’était pas suffisamment punk à leur goût. Mais tout le monde doit grandir, un jour, non ? Sauf toi, bien sûr.

Comme prévu, cette remarque arrache un léger sourire à Shane. La seule chose qu’il aime vraiment, dans le fait d’être un vampire, c’est sans doute de pouvoir rester indéfiniment un jeune rebelle. Mais il n’a que faire de Warning.

Je poursuis donc :

— Mais le gros morceau, c’est American Idiot, sorti en septembre 2004. (Je lui montre le CD, dont la pochette représente une grenade en forme de cœur humain sanguinolent.) C’est l’un des disques les plus importants de ce millénaire.

Shane hésite à s’emparer du disque.

— Pourquoi ?

— D’abord, musicalement, il est fantastique. C’est un opéra rock.

— Mouais.

Il retourne le CD et passe la main sur la pellicule de cellophane – avec précaution, comme si elle pouvait être recouverte d’anthrax.

— Mais son impact n’est pas que musical. Il est sorti juste avant les élections. Green Day faisait partie de ce mouvement de musiciens qui tentaient d’inciter les jeunes à aller voter. Et ça a fonctionné. Les étudiants ont fait la queue devant les isoloirs, le jour de l’élection. À ton ancienne fac, certains ont patienté pendant huit heures sous la pluie.

Dès le milieu de mon explication, Shane prend un air absent.

— Est-ce que Bill Clinton est encore président ?

Je le dévisage, brusquement frappée par la gravité de sa fossilisation. Puis il commence à plisser le coin des lèvres.

Je pousse un soupir de soulagement.

— Espèce de salaud !

— Qu’est-ce que tu crois ? dit-il. Je ne suis pas si mort que ça. Pas encore. (Il tape le CD contre la paume de sa main.) J’avais entendu dire que Green Day avait fait un opéra rock, mais je ne me suis jamais donné la peine de l’écouter. Je vais essayer, mais ne t’attends pas à un miracle.

Je lui fais signe de me suivre dans l’allée, et nous dépassons un groupe d’adolescents percés de partout qui se disputent pour savoir si AFI est un véritable groupe d’emo ou pas.

Shane passe en trombe devant moi, se précipite sur les « P » et sort le CD de Purple Rain de Prince.

— Je l’avais en vinyle. C’est ce film qui m’a donné envie d’apprendre à jouer de la guitare. (Son regard se perd dans le lointain.) J’avais emmené ma première copine le voir avec moi.

Son léger sourire me pousse à m’interroger sur ce que ce chaud lapin de Prince a pu inciter la petite amie de Shane à lui faire, ce soir-là. J’en saisis un autre exemplaire et en vérifie la date de sortie. 1984. Je portais encore des couches.

Retour aux années 1990. Je le conduis aux « M ».

— J’ai entendu que tu avais passé du Morphine, pendant ton émission…

Son visage s’illumine.

— Tu aimes ?

— Un sax baryton, une basse à deux cordes et une batterie. Ils ont un son particulier et amusant, et pourtant très sensuel. (Beurk, on dirait un critique de rock.) Cure For Pain, qui est sorti en 1993, est l’un des disques les plus chauds et sexy que j’aie jamais entendus.

Je pioche l’un de leurs derniers CD et, cette fois Shane me le prend des mains et me tend les autres pour que je les tienne.

— Ils jouent encore ensemble ?

— Le chanteur est mort en 1999.

Shane me dévisage, dévasté.

— Mark Sandman est mort ?

— Il a été victime d’une crise cardiaque en plein concert, à Rome.

— Ça craint. (Il consulte la liste des morceaux en fronçant les sourcils.) Je l’aimais bien.

Je m’approche de lui.

— Pourquoi est-ce que ça te fait autant de peine qu’il soit mort ?

Il se tourne vers moi en faisant la grimace.

— Ce n’est pas censé faire de la peine à tout le monde, quand quelqu’un disparaît ?

— La nuit dernière, quatre personnes ont trouvé la mort dans un accident de voiture, à la sortie de la ville : Ça t’émeut autant ?

Il secoue la tête.

— Je ne les connaissais pas, ces gens.

— Tu ne connaissais pas Mark Sandman non plus.

— C’est différent. (Il passe son pouce sur les arêtes du boîtier du CD.) J’avais l’impression de le connaître à travers sa musique.

— Il y a quelque chose d’autre qui te tracasse…

Il se gratte le cou et détourne le regard.

— Sa disparition, c’est une grosse perte pour tout le monde.

Je lui indique l’intercalaire « Morphine », dans le bac.

— Il n’a pas complètement disparu. On peut l’écouter chaque fois qu’on le souhaite.

— On ne peut pas écouter les morceaux qu’il n’a pas encore composés. Tout ce qu’il n’a pas fait, tout est mort avec lui.

— Oui ! (Je serre la main de Shane dans la mienne.) Tu as entendu ce que tu viens de dire ? Tu réfléchis à tous les albums de Morphine qui ne verront jamais le jour. Comme si tu pouvais apprendre à aimer la nouvelle musique. Comme si tu pouvais apprendre, point.

Il me caresse la main du pouce.

— Pourquoi est-ce que tu te soucies autant de ce que j’aime ou non ?

— Je ne veux pas que tu passes le reste de tes jours comme ça, coincé en 1995. Tu n’es pas heureux, et plus le temps va passer, moins tu le seras. (Je resserre ma prise.) Je ne veux pas que tu fanes.

Même sous la lumière fluorescente, ses yeux bleu clair semblent briller quand il me regarde de cette manière. La musique gronde au-dessus de nous, tandis qu’il se penche pour m’embrasser.

Bizarrement, je crois toujours que ça va finir par devenir routinier, que chaque baiser ne pourra pas éternellement être mieux que les précédents, ou même différent.

Mais je me trompe.

Et j’aime ça.

J’enfonce les doigts dans sa chevelure et l’attire à moi pour prolonger ce baiser. L’un des ados, derrière moi, murmure :

— Vas-y, mec, chauffe-la !

On fait comme s’il n’existait pas.

Une voix adulte, à côté de nous, déclare :

— J’espère que vous n’êtes pas censés travailler.

Nous nous séparons. Elizabeth se tient devant nous. J’ai du mal à la reconnaître dans sa tenue décontractée. Pourtant, même en jean et tee-shirt à col en « V », elle réussirait à réveiller un cadavre moisi.

— Je donne des cours particuliers à Shane sur les nouveautés.

— On dirait qu’il est très studieux.

Elle me fait un clin d’œil, ce que je considère comme étant plutôt bon signe.

— Sympa, cette nocturne, hein ? (Je tords le cou pour lire la tranche des CD qu’elle a dans la main. Celui du dessus est une compilation des meilleurs morceaux des émissions de Rodgers et Hammerstein.) Franklin et moi sommes sur le point de conclure un accord de promotion croisée avec le magasin. Il ne leur reste plus qu’à vérifier avec le siège qu’ils ont le droit de traiter avec plusieurs stations.

Shane et Elizabeth, plutôt que d’écouter mon passionnant discours sur le marché des radios, se lancent un regard torve, comme deux chats ennemis séparés par une fenêtre.

J’essaie d’être le plus aimable possible.

— Sinon, Elizabeth, merci d’avoir donné aux vam… aux DJ l’occasion de survivre.

Elle plisse les yeux, sans quitter Shane du regard.

— Ils n’ont pas besoin de ma radio pour survivre. Ils trouveront toujours quelqu’un qui voudra prendre soin d’eux. Je m’en assurerai personnellement.

— Tu t’assureras qu’on reste entre les mains du Contrôle ?

Shane donne l’impression d’avoir envie de se rincer la bouche après avoir prononcé ce dernier mot.

Elle attend que deux étudiantes à la chevelure magenta nous dépassent.

— Il y a beaucoup d’humains qui rêveraient de pouvoir profiter d’une retraite si confortable.

— « Confortable » ? Dans l’une de leurs prisons, à se nourrir des restes d’une banque du sang jusqu’à ce qu’on soit presque trop faible pour marcher ?

— Ce ne sont pas des prisons, mais des refuges.

— Quel genre de refuge enferme ses résidents à double tour ? (Il se frappe le front pour feindre la surprise.) Oh, attends, j’avais oublié. Les portes sont ouvertes le jour, au cas où quelques pensionnaires voudraient se débarrasser de leur immortalité.

Elle lui lance un regard furieux et chuchote d’une voix tendue :

— Sans le programme de refuges du Contrôle, où iraient tous ces pauvres vieux vampires quand ils ne supportent plus ce monde ?

— Je t’en prie. Garde ça pour les autres. Et cette menace de rachat par Skywave, il y a intérêt que ce soit véritablement une question d’argent, et non un prétexte pour nous faire prendre notre retraite, à tous les six.

— Bien sûr. C’est uniquement un problème financier.

— Donc, quand la station fera des bénéfices, poursuit Shane, tu nous ficheras la paix ?

Elle éclate de rire et passe les doigts dans sa chevelure ébouriffée, comme celle de Jennifer Aniston dans la deuxième saison de Friends.

— On est tellement dans le rouge qu’il faudrait un miracle pour que les comptes puissent redevenir positifs d’ici à une dizaine de jours, sans parler de la fin de l’été.

— Un miracle, hein ? (Shane m’arrache les CD des mains et passe un bras autour de mes épaules.) Eh bien, ne perdons pas de temps.

Sur le chemin de la station, Shane ne desserre pas les dents. Il se contente de regarder par la fenêtre, en retournant ses nouveaux CD entre ses mains. Alors même qu’il n’y en a que trois, ils sont classés dans l’ordre alphabétique.

Ce silence me donne l’occasion de réfléchir à notre rencontre avec Elizabeth. Shane a dit qu’en ne se nourrissant qu’auprès des banques de sang, les vampires s’affaiblissaient, mais Elizabeth semble terriblement vivante pour quelqu’un qui prétend suivre le régime Croix-Rouge.

Quand nous nous engageons enfin dans la longue allée de gravier, je romps le silence.

— Comment se fait-il que tu en saches autant sur les maisons de retraite pour vampires ?

— J’ai vécu deux ans dans l’une d’elles, me répond-il sans tourner la tête. Peut-être que « vécu » n’est pas le bon terme. Je suis resté là-bas, dans un service spécial de réinsertion pour jeunes vampires qui ont du mal avec leur nouvelle vie. Ce service est verrouillé vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. (Il m’adresse un petit sourire satisfait.) Et c’est donc là que j’ai appris à crocheter les serrures.

— Et ça explique que tu en sois sorti.

— Mais pas pourquoi j’en suis parti en pleine nuit.

— Et pourquoi ?

— Je voulais une vie. Un but. C’est la musique qui me l’a offert. C’est cet endroit…

Il indique le bâtiment délabré qui se dresse à présent devant nous.

Je me gare dans le parking et sors de la voiture. Il fait chaud, et il ne semble pas y avoir de rôdeur en vue.

Shane passe de mon côté de la voiture et me prend la main.

— Dis-moi ce que je peux faire pour sauver la situation.

— Sérieux ? Tu acceptes que je t’exploite pour le bien de tous ?

— Tu devrais peut-être le formuler autrement, mais, ouais, c’est d’accord.

— Merci ! (Je ne peux m’empêcher de le serrer dans mes bras.) Ton public meurt d’envie de rencontrer le mystérieux Shane. Tu devrais voir tout ce qu’on dit sur toi sur les blogs.

— Sur les quoi ?

— On parle plus de toi que des cinq autres réunis, alors que tu n’as même pas montré ton visage.

Shane tente de prendre un air blasé.

— Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?

— Les mecs détestent avoir la pression. Ils veulent se persuader qu’ils n’agissent que selon leur volonté.

— Mais c’est ma volonté de… de faire ce que tu veux.

— Le problème, c’est que j’ignore si l’objectif d’Elizabeth est de vendre la station pour l’argent ou de vous mettre tous les six à la retraite. Je parie qu’elle veut prendre ses distances avec David.

Shane soupire et se tourne vers les bois. J’ai l’impression qu’il a envie de partager un scoop.

— Elle continue à le mordre, hein ?

Il hésite.

— C’est le seul humain qu’elle ait jamais goûté.

— Inutile de se demander pourquoi elle veut couper les ponts, alors. Je détesterais dépendre à ce point d’un ex. Ce n’est pas sain du tout. Et comment se fait-il que David accepte encore de se faire mordre alors que ça le met dans un tel état ?

— Tu n’as manifestement jamais vécu de relation toxique.

Je lève les mains.

— Heureusement, non. La dépendance, ce n’est pas mon truc. Mais si tout ça, c’est à cause d’Elizabeth et de David, peu importe le nombre de pubs qu’on va vendre et l’augmentation du taux d’écoute. (Shane reste silencieux et se contente de scruter la forêt. Je réponds donc à sa place.) Mais bon, il ne s’agit peut-être que d’un facteur parmi d’autres dans sa décision.

Shane ouvre la portière côté conducteur.

— Retourne dans la voiture, dit-il tranquillement.

— Pourquoi ?

— Comme si de rien n’était. Tout de suite.

Une fois que nous sommes à l’intérieur, il dit :

— Quelqu’un nous observe.

Je jette un coup d’œil par la lunette arrière, mais ne vois rien.

— Deux fois, j’ai eu l’impression qu’on me suivait, dans le parking. Regina prétend que c’est un vieux vampire du nom de Gideon.

— Ça sent l’humain. (Il baisse la vitre.) Un humain qui fume des Marlboro Light Menthol.

— Tu peux savoir tout ça en humant l’air rien qu’une fois ?

— Je plaisante, pour la marque des clopes, mais le reste, oui. C’est dans son haleine, dans les pores de sa peau.

— Où est-il ?

— Dans les bois, il me semble. C’est difficile à dire à cause du vent, il est trop loin. (Il se donne une petite tape sur la jambe.) Pose la tête sur mes cuisses.

— Hein ?

— S’il a le sentiment que j’ai l’esprit occupé ailleurs, il se pourrait qu’il fasse preuve d’un peu plus d’audace. (Il pose une main sur mon épaule.) Vas-y.

Je me penche et pose la joue sur sa cuisse. Au début, je trouve cette position plutôt confortable, sauf que :

— J’ai le frein à main dans le ventre.

Il glisse la main entre le levier et ma taille, en guise de coussin.

— C’est mieux ?

— Oui, merci. Tu entends quelque chose ?

— À part toi, non.

Je serre les dents. Il passe son autre main dans mes cheveux, un geste à la fois rassurant et excitant. Je comprends maintenant pour quelle raison les chiens aiment qu’on leur caresse la tête.

Shane regarde soudain sur sa droite. Il ajuste le rétroviseur grâce au bouton de réglage manuel, sur la portière.

— Il est derrière nous, mais pas assez près pour que je commence à simuler un orgasme.

Je sens que les nerfs de Shane sont en alerte. Il se concentre sur le rétroviseur, les muscles des jambes tendus. Il fait glisser sa main de l’accoudoir à la poignée de la portière.

Il fait un mouvement brusque.

— Bouge !

Je me redresse. Il ouvre la portière et bondit hors de la voiture. Je me penche et le vois traverser le parking en courant, avant de s’enfoncer dans les bois, près de l’émetteur. Bientôt, le vrombissement aigu d’un petit moteur retentit dans la nuit, avant de s’estomper en s’éloignant dans le lointain.

Shane réapparaît au coin du bâtiment et retourne vers la portière encore ouverte de ma voiture, côté passager.

— Le fils de pute, il avait caché un quad, là-bas derrière. J’ai failli l’avoir.

— Tu as pu voir qui c’était ?

— Des cheveux noirs, une moustache… Rien de particulier.

— Tu ne l’as pas reconnu.

— J’aurais dû ? (Il appuie ses bras sur le toit de la voiture et me regarde dans les yeux.) Il pourrait s’agir de l’un de tes ex.

— Je ne suis jamais sortie avec un fumeur. Et surtout pas un amateur de menthols, beurk.

Il se met à ricaner.

— Hypocrite. Tu as fumé avec Deirdre.

— Qui ça ?

— Ma donneuse, celle chez qui on est allés.

— Génial. Maintenant, je sais comment elle s’appelle. Si jamais je la croise au rayon légumes, je pourrai lui dire : « Salut, Deirdre, comment ça va ? Tu as de nouveaux trous ?

— On dirait bien que tu es jalouse. (Il s’assied sur le siège passager et m’attire à lui sans que j’offre la moindre résistance.) On dirait que tu te prends pour ma petite amie. (Il me caresse la joue.) J’aimerais bien que ce soit le cas.

Mon estomac se tord, mais je me souviens de l’avertissement de Regina.

— C’est mignon, Shane, mais tu ne veux pas qu’on se contente de profiter l’un de l’autre ? Une relation stable, c’est tellement démodé…

Il soupire.

— Je hais ce nouveau millénaire.

— Qui c’est, l’hypocrite, maintenant ? Tu tripotes toutes ces filles que tu mords, et pourtant tu attends de moi que je reste bien sagement à la maison, comme une bobonne en tablier.

— C’est différent. Il faut que je boive, tandis que toi, tu n’as pas besoin de voir d’autres types. (Il fait courir son doigt le long de la couture de mon caraco.) D’ailleurs, tu serais drôlement sexy avec un tablier.

Je le repousse de quelques centimètres.

— Ce n’est pas différent. Tu aurais couché avec Deirdre, l’autre soir, si je n’avais pas été là. En fait, ton histoire de boire du sang, là, c’est uniquement un prétexte pour tirer un coup, et pas l’inverse.

— Et si j’arrêtais de me nourrir à la veine des femmes ? Je pourrais troquer mes donneuses avec les autres vampires. Tu changerais d’avis ?

— Tu ferais ça pour moi ?

— C’est déjà le cas. (Il écarte une mèche de cheveux qui me tombe devant les yeux.) La dernière, c’était Deirdre, le soir où on lui a rendu visite tous les deux.

Ma poitrine se serre, et je me passe la main sur le front.

— Shane, il m’est impossible d’être ta petite amie.

Son visage se décompose.

— Et pourquoi ? Je croyais qu’on avait dépassé le problème de la Belle et la Bête.

— Pas tant que je serai la Bête.

— Je ne comprends pas.

— Tu veux la vérité ? Elle n’est pas très jolie à entendre.

— C’est souvent le cas.

Je m’extrais maladroitement de son étreinte et retourne sur mon siège.

— Tu te souviens de ce type, celui dont David t’a parlé ? Celui qui n’a pas porté plainte alors que je l’avais escroqué ?

— L’oiseau, c’est ça ?

— Le « pigeon ». La cible d’une arnaque.

— Peu importe.

— Non, c’est important. (Je prends une profonde inspiration.) C’était mon mec.

Il cligne violemment des yeux.

— Tu as arnaqué ton dernier petit copain ? De combien ?

— Il n’y avait que lui qui avait l’impression d’être mon mec. (Je passe les mains sur le volant.) Bon, revenons en arrière. Je me suis toujours contentée de petites escroqueries, du genre de celles qui prennent quelques minutes, deux ou trois heures, tout au plus. Parier dans des bars, tricher aux cartes, arnaquer au billard… Je me suis parfois associée à un autre escroc pour abuser de la confiance d’un pigeon ou faire chanter un blaireau. (Je marque une pause, attendant qu’il me demande de quoi il s’agit. Il reste silencieux.) Mais j’en avais assez de prendre de si gros risques pour si peu. Je me suis dit que si je montais une arnaque sur le long terme, je pourrais me retirer le reste de l’année et vivre comme quelqu’un de normal.

Le ton de sa voix se durcit.

— Combien, Ciara ?

— Trente mille.

— Trente mille dollars ?

— Une année de frais de scolarité, plus les dépenses quotidiennes.

— Putain de merde ! (Il met un long moment à assimilé cette information.) Comment tu as fait ça ?

— Je l’ai convaincu d’investir dans un programme immobilier qui lui permettrait de devenir riche très rapidement. Je lui ai fait croire que ce n’était pas très légal, alors il me donnait du liquide, et n’avait aucun moyen de vérifier ce que je lui disais. On dit qu’il est impossible de tromper un homme honnête.

— Mais comment a-t-il pu te croire ?

— Le désir rendrait idiot n’importe qui. Il aurait acheté le pont de Brooklyn, pour moi. (Mes joues commencent à chauffer.) Je faisais des choses que sa femme lui refusait.

— Sa femme ? ! Tu savais qu’il était marié ?

— C’est la raison pour laquelle je l’ai choisi, lui. Parce que je savais qu’il refuserait de mettre son mariage en péril en portant plainte et en rendant publique toute cette histoire. (Incapable de regarder Shane, je me concentre sur les encoches dans la colonne de direction.) J’avais raison. Il lui a raconté qu’il avait perdu cet argent sur les tables de craps d’Atlantic City. Comme il avait un problème de dépendance au jeu, elle l’a cru. (Ma gorge se noue en pensante à ce qui suit.) J’ignorais qu’il avait des enfants.

Shane prend une brusque inspiration.

— Sa femme a fini par découvrir le pot aux roses ?

— Pas que je sache. J’ai pris son argent et j’ai disparu. Il a appelé la police, mais a abandonné les poursuites quand il a découvert qu’il lui faudrait témoigner contre moi.

— Tu lui as rendu l’argent ?

— C’était impossible, sa femme aurait compris qu’il lui avait menti. Et, à vrai dire, je n’ai enfreint aucune loi. Je ne lui ai jamais envoyé de courrier, ils n’ont donc pas pu m’accuser de fraude postale. Tout s’est fait de la main à la main. Il n’y avait aucun moyen de prouver que l’argent n’était pas le simple cadeau d’un amant à sa maîtresse. Il a perdu, j’ai gagné. Naturellement, j’ai dû reverser la plus grande partie de mes gains à mon avocat, j’ai donc été obligée de faire un emprunt pour payer ma scolarité, l’an dernier.

— Tu me racontes des conneries, dit soudain Shane.

— Non, c’est l’entière vérité.

— Tu as raison, ce n’est pas très joli à entendre, mais en quoi ça me concerne ? Tu ne pourras pas me voler d’argent, je n’en ai pas. Si tu es avec moi, c’est parce que tu m’aimes bien.

— Oui. Je t’aime trop pour te faire souffrir.

— Comment sais-tu que tu vas me faire du mal ?

— J’ai trahi mes parents. J’ai trahi… Je n’arrive toujours pas à prononcer son nom. Ce type. Un jour, je finirai par te trahir. J’ignore quand et comment, mais c’est dans ma nature.

— Ça aussi, c’est n’importe quoi. Tu te sers de ça comme d’un prétexte pour nous séparer.

— Pourquoi je ferais ça ? (Je lui prends la main, contre ma volonté.) Je veux être avec toi, plus qu’avec qui que ce soit. Quand je suis avec toi, j’ai l’impression d’être une fille… convenable.

Il fronce les sourcils.

— « Convenable ». Ce n’est pas vraiment ce que recherchent les mecs.

— Et indécente, aussi.

Décidant une fois de plus de ne pas suivre les conseils forts raisonnables de ma petite voix intérieure, je me penche et l’embrasse avec passion et gourmandise. Il me serre contre lui aussi fort qu’il le peut, sachant que le frein à main se trouve encore entre nous.

Dans des moments comme celui-ci, tout paraît très simple, comme si rien ne comptait à l’exception de la chaleur qui nous anime et de la perfection de ce baiser. Mais de tels instants ne durent généralement que le temps d’une chanson pop et véhiculent à peu près autant de sincérité.

C’est-à-dire aucune.

Je reste éveillée pour écouter la fin de l’émission de Regina, Drastic Plastic. Le sommeil me tiraille, mais je veux attendre le début de celle de Shane.

Le titre de Siouxsie & the Banshees arrive à son terme et Regina prend la parole.

« — 94.3 WVMP, le sang du rock. Il est 2h59, et c’est une nuit très particulière qui s’annonce pour vous tous, vampires et amateurs de vampires. L’un des nôtres est enfin sur le point de faire son coming-out.

— Merci d’avoir gâché la surprise, dit Shane.

— Quelle surprise ? Comme si WVMP allait permettre à un 37°2 d’avoir sa propre émission.

Il éclate de rire, et je me roule en boule autour de mon deuxième oreiller.

— Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis, Shane ?

— Deux blondes.

— Deux en même temps ? Quel cochon !

— Non, ça n’a rien à voir. En fait, l’une représente le passé, et l’autre l’avenir.

— Oh, comme c’est mystérieux. Tu n’as pas recommencé à prendre de l’acide avec Jim, hein ?

— Je ne quitte plus mon verre des yeux, quand il est dans les parages, depuis la dernière fois.

— Ouais, depuis ces huit dernières fois, tu veux dire !

— Bon, où en étais-je ?

— Deux blondes… dit Regina d’un air exagérément écœuré.

— Ah, oui. En fait, je me suis mis à réfléchir à l’avenir pour la première fois depuis, tu sais…

— Depuis que je t’ai transformé en monstre merveilleux.

— Ouais, si tu veux, lâche Shane avec un ricanement. Je me suis rendu compte qu’il fallait que j’aille de l’avant, que j’oublie le passé. Il est temps que je prenne des risques, et le premier, c’est de révéler à nos auditeurs que, euh…

— Répète après moi : "Je"…

— Je suis un vampire.

— Bravo ! (Regina applaudit doucement.) Excellent.

— Et je vais commencer à me produire en public, comme vous tous.

— Les minettes vont fondre sur leur chaise, quand tu vas dégainer ta guitare.

— Et maintenant, la nouvelle la plus importante. J’annonce un changement de format pour la première heure de mon émission, à compter de ce soir.

— Quel genre de changement ? demande Regina après une hésitation.

— Je vais passer des nouveautés. »

Je me redresse brusquement sur mon lit et regarde fixement la radio. Manifestement, Regina est dans le même état de choc que moi, parce qu’elle laisse s’écouler un temps mort (si je puis dire) de quatre ou cinq secondes avant de réagir.

« — Pourquoi ?

— Il y a énormément de bons groupes qui sont privés d’antenne dans le désert des radios d’aujourd’hui, et certains d’entre eux se sont fortement inspirés de l’esprit des années 1990. De plus, certains, qui ont débuté à mon Époque, se sont encore améliorés depuis.

— Comme ? demande Regina d’une voix incrédule.

— Comme Green Day, par exemple.

— Green Day ? Cette bande de foutus poseurs ? Ils seraient incapables de reconnaître du vrai punk, même s’ils s’en prenaient un morceau dans le trou de balle !

— On a le droit de dire "trou de balle" à l’antenne ?

— Il est 3 heures du matin, je dis ce que je veux !

— "Trou de balle" fait partie de ton adorable jargon de punk, alors j’imagine que ça ne compte pas. Quoi qu’il en soit, Green Day joue une autre sorte de punk. Ils n’essaient de ressembler ni aux Sex Pistols, ni aux Stooges. Ils font du pop punk, comme les Buzzcocks.

— Ils font de la merde, et puis c’est tout, assène-t-elle.

— Tu dis ça parce qu’ils savent jouer de leurs instruments. Je te dédie cette chanson, Regina, pour éviter que tu m’égorges. Les amis, il va falloir me souhaiter bonne chance ! »

Un accord énergique et agressif annonce She’s a Rebel, extrait d’American Idiot, le CD qu’il a acheté il y a cinq heures à peine. Même s’il serait préférable que je dorme, je repousse les couvertures, me mets debout sur le lit et chante à tue-tête pendant deux minutes de pur triomphe.

18
ONE WAY OR ANOTHER[xix]

Le 11 juillet

Shane part en « tournée », c’est-à-dire qu’il va donner sa première représentation en tant que DJ vampire dans un bar de Sherwood, Aux Circonstances Atténuantes, qui jouxte le palais de justice.

Il y a une telle foule de curieux qu’ils débordent du café, prennent place sur la terrasse et jusque sur le trottoir. Je note dans un coin de ma tête qu’il faudra que je me renseigne sur les tarifs des services de sécurité privés. Avant de quitter la « scène », Shane joue quelques morceaux à la guitare et termine avec Ciara.

Le 12 juillet

Même si les Circonstances Atténuantes ne peuvent accueillir que cent personnes tout au plus, aujourd’hui, sur les blogs, ils sont près de deux mille à prétendre avoir assisté au premier « concert » de Shane, ce qui en fait, toutes proportions gardées, la manifestation au taux de fréquentation le plus exagéré depuis Woodstock.

Certains comptes-rendus se plaignent de ses goûts trop éclectiques, du fait qu’ils ne savaient pas à quoi s’attendre d’un titre à l’autre. L’un des critiques est même furieux que Shane ne ressemble pas assez à un vampire ou à un grunge, comme s’il s’était attendu à le voir arriver en longue cape à carreaux.

Le 15 juillet

On commence les podcasts. Toutes les semaines, chacun des DJ va se soumettre à une interview d’une quinzaine de minutes à propos de la musique et de la culture de son Époque, sans manquer de raconter quelques anecdotes que seuls ceux qui ont vécu « jadis » peuvent connaître.

Pour éviter de rebuter les auditeurs occasionnels, on révélera quelques détails sur la vie des vampires – dont certains seront vrais.

Le 22 juillet

Les podcasts WVMP de la deuxième semaine font une brève apparition dans le Top 100 des émissions les plus téléchargées de la journée d’un site très connu. Nous lançons une troisième série d’impressions de tee-shirts en quatre tailles. Notre site web plante à cause du trop grand nombre de connexions.

J’arrive à dormir quatre heures d’affilée en une nuit – mon record du mois. J’envisage de me procurer une masse pour l’abattre sur mon réveil. Si seulement j’avais le temps d’aller en acheter une et la force de la soulever…

Le 23 juillet

David remarque ma pâleur surnaturelle. Il m’ordonne de passer la journée de demain dehors, avant que je devienne complètement rachitique.

Le 24 juillet

Je ne fais plus qu’un avec le soleil.

Étendue sur une chaise longue au bord de la piscine de Lori, je me laisse envahir par la lumière et la chaleur. De la sueur commence à perler dans mon dos tandis que je persuade chacun des muscles de mon corps d’oublier le travail.

Lori fait un bruit de fond rassurant, m’énumérant les difficultés que rencontre l’ERPES pour réussir à lever des fonds afin que la ville puisse ériger un monument en mémoire de la bataille de Sherwood.

Les détails de l’affrontement sont un peu flous pour moi, mais d’après ce que je comprends un gars de l’Union avec une moustache magnifique a mené une charge contre un sudiste qui avait une barbe magnifique. Le barbu avait eu vent des mouvements de troupes de l’Union mais, à cause de l’échauffourée de Sherwood, il n’a pas pu arriver à Gettysburg à temps pour livrer l’information, ce qui fait que les confédérés ne savaient pas dans quoi ils s’engageaient. Et c’est pour cette raison que Martin Sheen a perdu la guerre de Sécession.

Ou quelque chose comme ça.

— Alors, qu’est-ce que tu en dis ?

Je me rends compte qu’elle attend que je lui réponde.

— Quoi ?

— Tu ne m’écoutais même pas, hein ?

— Navrée. Je réfléchissais à la bataille. C’est triste, tous ces types qui sont morts.

— C’étaient deux soldats. Juste deux.

— Oh, très bien, alors.

— Je disais que ce serait cool si on pouvait trouver un de leurs fantômes. (Je l’entends ouvrir un paquet de chips.) Ou en faire un.

— Faire un fantôme ?

Je me redresse et la regarde en plissant les yeux, au moment même où mon téléphone sonne. J’ouvre le clapet et un numéro inconnu s’affiche sur l’écran. Je le referme, coupe le son et reporte mon attention sur Lori.

— Tu veux dire : tuer quelqu’un ?

— Non, on n’a qu’à trouver un vampire de l’époque de la guerre de Sécession et le faire passer pour un fantôme. Comme ça, si des enquêteurs lui posent des questions dont seuls ceux qui ont vécu durant cette période-là connaissent la réponse, ce sera plus crédible. (Elle brandit une chips écarlate parfumée à la sauce barbecue.) Alors, qu’est-ce que tu en dis ? Tu pourrais arranger ça ?

J’en dis que c’est l’idée la plus dingue que j’aie jamais entendue. Heureusement, j’ai une autre raison de refuser.

— Aucun de nos vampires n’est aussi âgé que ça.

— Il n’y en a pas d’autres, dans les environs ?

Je secoue la tête.

— Même Gideon n’est pas si vieux, et il refuserait de coopérer, de toute façon. Et puis, ce ne serait pas une escroquerie ?

— Uniquement à court terme. (Elle se lèche les doigts, recouverts de sel rougeâtre.) Ce serait comme raconter un mensonge pour faire éclater la vérité.

— Je ne te reconnais plus.

— Ce n’est pas très diffèrent de ce que tu fais avec les vampires.

Je secoue la tête.

— Depuis le temps, Lori, tu devrais savoir qu’il vaut mieux éviter de suivre mon exemple.

— Pourquoi ?

Le téléphone se remet à sonner. Comme je souhaite mettre un terme à notre conversation, je réponds.

— Salut, Ciara, dit Elizabeth. (Elle prononce mon nom en trois syllabes, « Ki-ar-a », comme si j’étais italienne.) Je voulais que vous soyez la première au courant. La radio connaissant un certain succès, je n’ai plus très envie de la vendre.

— C’est vrai ? (Je ressens un pincement sous les côtes, qui doit venir d’un brusque accès de fierté, à moins qu’il ne s’agisse d’un reflux gastrique.) Vous avez envoyé chier Skywave ?

Lori écarquille les yeux et lève le bras en poussant un « ouais ! » silencieux.

— Pas vraiment, répond Elizabeth. Ils sont de plus en plus déterminés à nous racheter. Ils me proposent une somme alléchante, mais veulent que je prenne une décision très rapidement.

— C’est-à-dire ?

— Je les rencontre vendredi en huit.

Je suis perdue.

— Et qu’est-ce que vous allez leur dire ?

— Ça dépend. Vous vous souvenez de ces objectifs publicitaires que j’avais fixés pour la fin août ?

— Bien sûr. (J’ai juste organisé mon été autour de ces chiffres.) On est bien partis pour les réaliser dans les temps.

— Plus maintenant. Si vous parvenez à atteindre ces chiffres avant ma réunion, je ne vendrai pas. Sinon, j’ai peur de ne pas avoir le choix. Leur offre est trop intéressante pour que je puisse la décliner.

C’est impossible, j’ai mal compris.

— Vous voulez qu’on atteigne l’objectif de fin août vendredi en huit ?

— Oui.

— Dans dix jours.

— Oui.

— Ce n’est pas juste.

Elizabeth fait claquer sa langue.

— Grandissez un peu, Ciara. Les affaires sont les affaires. Il faut que je pense à mon avenir, et il s’annonce plutôt long.

Je me laisse retomber sur ma chaise longue, les tempes battantes.

— Alors, on a fait tout ce travail uniquement pour que vous puissiez vous faire plus de fric ?

— Ne vous inquiétez pas. Si je vends, je ferai en sorte que vos amis en profitent aussi. On pourrait mettre en place une sorte d’allocation de retraite pour qu’ils puissent mener la belle vie pendant quelques années.

— Quelques années ? Ils sont immortels ! (Je jette un coup d’œil autour de moi pour m’assurer que personne à part Lori ne m’a entendue.) Ils ont besoin de la station pour ne pas faner.

— Alors, à vous de faire en sorte qu’ils ne la perdent pas.

Elle raccroche.

Je referme mon téléphone si violemment qu’il m’échappe des mains et ricoche sur le béton.

Lori s’éclaircit la voix.

— Ça n’a pas l’air d’être une bonne nouvelle.

Je contemple le ciel bleu tout en me cognant la tête contre le dossier de la chaise longue. Je vais accorder à Franklin quelques minutes de répit supplémentaires avant de lui annoncer qu’il va nous falloir caser six semaines de travail en dix jours.

Dommage pour le bain le soleil.

19
STEAL MY SUNSHINE[xx]

— Je crois que je vais devenir violente, dis-je à Shane tandis que nous faisons la queue devant les Circonstances Atténuantes. (Dans la pièce contiguë, un minable trio de mandolines fait suffisamment de vacarme pour que personne ne nous entende.) Regina et Jim pourraient faire équipe, aller faire peur aux cadres de Skywave et les empêcher d’acheter WVMP. Un cadavre par jour jusqu’à ce qu’ils décident d’abandonner. (Je sautille légèrement.) Qu’en dis-tu ?

— J’en dis que tu manques de sommeil.

— Ce qu’il me faut, c’est du café. (Je tends le cou pour voir la caisse.) Comment se fait-il que ce soit si long ? On devrait renvoyer en bout de file tous ceux qui attendent d’arriver au comptoir pour choisir ce qu’ils veulent.

Un essaim d’étudiantes passe près de nous.

— Salut, Shane ! roucoulent-elles à l’unisson.

Il leur adresse un signe de la main et un sourire amical. Je me balance tellement que je me cogne contre lui.

— Désolée, je suis maladroite, ce soir. Et fatiguée.

J’appuie la tête contre son biceps jusqu’à ce que les filles se soient éloignées. Je ne suis pourtant pas possessive pour deux sous.

— Comme je viens de te le dire, il faut que tu dormes.

— Pas tant que je n’aurai pas atteint les objectifs de vente. La réunion d’Elizabeth est dans moins d’une semaine, et on n’en est même pas à la moitié. Si elle vend la radio, Skywave, le géant de la musique de daube, va anéantir tout le travail que les DJ et toi avez accompli.

— Ne t’inquiète pas. (Il me masse l’épaule.) Parfois, alors que la situation semble désespérée, c’est là que quelque chose se produit.

— Ça ne te ressemble pas beaucoup, ça.

— Non. D’habitude, je dirais : « Quand la situation semble désespérée, tu ignores à quel point elle va encore empirer. » Mais, là, j’essaie de te calmer. (Il me fait pivoter vers le comptoir.) Je te recommande une tisane à la camomille.

J’avance d’un pas chancelant et adresse un sourire hésitant à la barista.

— Un moka gigante, du lait bio écrémé et une dose et demie de noix de coco, sans crème fouettée. S’il vous plaît.

On dirait Oliver Twist qui quémande un supplément de gruau.

Shane commande un café noir sans sucre, puis je le laisse conduire jusqu’à la station, histoire d’engloutir ma boisson encore plus vite. Il passe les vitesses comme un pro, sans jamais faire hurler le moteur ni caler.

— Quand tout ce cirque sera terminé, dit-il quand nous nous engageons dans le parking, je veux t’emmener dîner. Ce sera comme un vrai rendez-vous.

— J’ai entendu dire que ça se faisait…

Nous sortons de la voiture.

— Peut-être même qu’on, pourra aller voir un film, continue-t-il. J’ai entendu dire qu’ils avaient sorti la suite de Wayne’s World.

J’éclate de rire, me moquant de savoir s’il plaisante ou non.

— Attends, tu as oublié ton café.

Je me penche à l’intérieur de la voiture pour le récupérer.

Quand je me relève et me retourne, Shane est dressé devant moi, l’air menaçant, les crocs sortis. Il me plaque une main sur la bouche pour m’empêcher de crier.

La sensation d’une présence glaciale me transperce la peau, me faisant frissonner. Oh, mon Dieu. Depuis le début, c’était Shane.

Effrayée, je me cramponne aux gobelets de café, renversant du liquide bouillant sur mon haut.

Puis je me rends compte qu’il regarde par-dessus ma tête, en direction des bois. Ses narines se dilatent et sa mâchoire se met à trembler.

— Il y a quelque chose, chuchote-t-il en laissant retomber sa main.

— C’est exactement ce que j’ai ressenti les fois précédentes.

Soudain, il tourne la tête pour regarder derrière lui, un instant avant qu’un éclair de lumière blanche jaillisse, à l’autre bout du parking, suivi d’un juron typiquement humain.

Shane pousse un grognement bestial et guttural. Des bruits de pas s’éloignent en direction de l’arrière du bâtiment. Sans un bruit, il se lance aussitôt à leur poursuite.

Je les suis. J’entends les bruits étouffés d’une bagarre, interrompus par un son métallique. Puis la voix de Shane :

— Je le tiens.

Je contourne le bâtiment sur la pointe des pieds et aperçois Shane, accroupi à côté de la benne à ordures, fouillant dans un portefeuille en cuir. À ses pieds, un jeune homme brun et moustachu est étendu de tout son long sur le gravier.

Je recule.

— Tu l’as tué.

Shane me jette un coup d’œil.

— Bien sûr que non. Il s’est cogné la tête. Quand il reviendra à lui, je veux en savoir plus à son sujet qu’il en a appris sur nous. (Il me tend l’appareil photo numérique du gars.) Regarde ce qu’il a pris comme photos. Je n’arrive pas à le faire fonctionner.

Je fais défiler le menu jusqu’au dernier cliché et manque de laisser tomber l’appareil. Il a dû le prendre juste avant que Shane se jette sur lui, parce qu’on y voit mon mec, figé dans toute sa splendeur, les crocs sortis, la main tendue vers l’objectif ; fou de rage.

— Tu fais peur, en photo. (Je l’efface. Les suivantes concernent la station et sont horodatées d’un peu plus tôt dans la soirée. De qui s’agit-il ?

— Il s’appelle Travis Tucker, d’après son permis de conduire. (Shane le remet dans son portefeuille et jette un coup d’œil aux autres cartes.) Il est inscrit à l’Association américaine des automobilistes, au club des clients fidèles d’Olive Garden et au fan-club de… c’est qui, Jeff Gordon ?

— Ça fait des semaines que ce Travis Tucker espionne la station.

(Je parcours rapidement les prises de vue les plus anciennes.) Eh, elle n’est pas mal, cette photo de moi dans ma voiture. Je la garderais bien si elle ne me flanquait pas la frousse.

— Je crois savoir pourquoi il nous espionne. (Shane me tend ce qui ressemble à une carte officielle.) Parce que c’est son boulot.

Sur la carte figure le sceau coloré de l’État du Maryland, juste au-dessus des mots « Détective privé ».

— Le fils de pute. (Je lis la carte en plissant les yeux.) Il est probablement véreux, sa licence est périmée depuis des années.

Je m’agenouille auprès de Travis Tucker – s’il s’agit là de sa véritable identité – et fouille les poches de son blouson. J’en extrais une paire de lunettes de soleil et un téléphone portable.

— Des cartes de visite. (Shane vide le portefeuille par terre pour en trier le contenu.) L’une d’elles appartient peut-être à son client.

— Il a de l’argent ?

Non, ce n’est pas pour le lui voler.

Shane ouvre le compartiment à billets du portefeuille.

— Treize dollars et un chèque.

Je tente d’accéder au répertoire du téléphone, mais il est protégé par un mot de passe.

— Ho, ho. (Il me tend le chèque.) On ferait peut-être bien d’appeler les autres.

— Skywave nous espionne ?

Les cheveux de Régina se dressent sur sa tête, encore plus que d’habitude. Tous les DJ à l’exception de Monroe, qui est à l’antenne, sont rassemblés dans le salon pour écouter le récit de ce qui s’est produit.

— Où est ce détective, à présent ? demande Noah, installé au milieu du canapé, les bras croisés.

— Dans la benne à ordures, dis-je en passant devant lui pour la troisième fois. Et on a posé une pierre qu’aucun humain ne serait en mesure de déplacer sur le couvercle. On l’a aussi bâillonné pour éviter qu’il se mette à crier à son réveil.

— Ce qui ne devrait plus tarder. (De là où il se trouve, près de la porte, Shane jette un coup d’œil inquiet à la pendule.) Enfin, j’espère.

À la table, Regina échange un regard songeur avec Jim et Spencer.

— Il vaudrait mieux qu’il ne revienne jamais à lui, dit-elle d’une voix calme. Ou, si c’est le cas, qu’il se rendorme définitivement.

Je me tourne vers elle, espérant avoir mal entendu.

— Tu veux le tuer ? De sang-froid ?

— Je parie qu’il ne sera pas si froid que ça. (Jim fait basculer sa chaise en arrière et pose ses pieds nus sur le bord de la table.) À moins que vous lui ayez déjà fait son affaire.

— Non, rétorque sèchement Shane. Arrêtons de nous prendre la tête et essayons plutôt de décider ce qu’on va faire de lui.

Regina recule sa chaise et se lève.

— Il faut qu’on s’en débarrasse. C’est ce qu’il y a de mieux à faire.

— De mieux pour qui ? Shane et moi demandons à l’unisson.

Je suis ravie de constater qu’il les prend lui aussi pour des fêlés.

— Pour la station, répond Regina. Pour nous tous, et plus particulièrement pour toi. (Elle lance à Shane un regard furieux.) Tu pourrais être poursuivi pour agression.

— Une agression, c’est une chose, lui fais-je remarquer, mais un homicide volontaire, c’est une autre histoire.

— Ne t’inquiète pas, (Regina s’étire les épaules et le cou.) Tu ne seras pas obligée de regarder. Je m’en occuperai.

— Je vais t’aider. (Jim se lève et va la rejoindre.) Je n’ai jamais tué qui que ce soit de manière intentionnelle. Ça a l’air d’être un bon trip.

— Un « trip » ? (Je serre les poings.) Vous êtes tous malades !

— Il faudrait d’abord qu’on soit humains pour être malades, mon chou. (Spencer rejoint Jim et Regina près de la porte.) Tu as tendance à l’oublier.

Shane les empêche de quitter la pièce.

— Ne faites pas ça.

— Tu crois que cette petite sangsue (Regina me désigne du doigt, par-dessus son épaule) se soucie de ce qui peut t’arriver ? En tant que complice, elle s’en sortira avec une tape sur la main, pendant que toi, tu iras en taule. Une taule avec des fenêtres.

Sans doute pour la première fois, Shane se dresse de toute sa hauteur, dominant sa créatrice.

— Comment tu l’as appelée ?

Regina vacille sous son regard furieux.

— J’essaie de te protéger. Contrairement à elle.

— Ça n’a rien à voir avec moi. (Je m’approche en brandissant la carte de visite de Jolene, celle que Shane a trouvée dans le portefeuille de Travis.) J’ai une meilleure idée. Une idée qui nous permettra d’éviter un bain de sang.

— Comme si c’était un plus, dit Regina. Allez, viens, Noah.

— On ne pourrait pas au moins en discuter ?

Je m’efforce d’effacer toute trace de panique dans ma voix.

— Si on le laisse partir, intervient Noah, qui n’a pas quitté le canapé, Skywave apprendra la vérité sur nous. (Il serre ses bras contre lui et rentre la tête dans les épaules.) Mais ce serait une erreur de le tuer.

— Ce n’est même pas nécessaire. (Je brandis l’appareil photo de Travis.) Je peux effacer les photos.

— Il en prendra d’autres, fait remarquer Spencer.

— Aucune d’elles ne prouve que vous êtes de véritables vampires, les gars. On pourrait dire que Shane avait mis des crocs en plastique pour s’amuser.

— Ça n’expliquerait pas pourquoi il est si rapide et si fort, objecte Jim, ni pour quelle raison il s’est senti obligé d’assommer ce type pour dissimuler des crocs factices.

Shane se hérisse.

— J’ai réagi de manière excessive. Mais vous auriez fait pareil à ma place.

Jim hausse les épaules.

— Non, je me serais contenté de le tuer.

— Ouais. (Regina écarte Shane de son chemin avec une facilité déconcertante.) Il est temps d’aller réparer les dégâts que tu as causés.

Elle tend la main vers la poignée de la porte.

J’ouvre le tiroir du buffet, m’empare de la boîte de crayons taillés de Franklin et avance vers Regina.

Avant que les autres puissent bondir pour défendre sa non-vie, je jette les crayons au sol, par dizaines. Ils roulent et s’éparpillent sur le tapis et sous les meubles.

Regina se fige. Elle regarde fixement les crayons puis se tourne vers moi, avec une animosité que je n’aurais pas crue possible de la part d’une Canadienne. Elle laisse échapper un petit cri étouffé en tentant de surmonter son irrésistible compulsion. Elle referme la main sur le bouton de la porte, puis le lâche brusquement.

Elle se laisse tomber à genoux et se traîne par terre, rassemblant les crayons en les comptants entre ses dents. Noah l’observe, immobile, indécis. Spencer et Jim secouent la tête avec compassion et se dirigent vers la porte.

— Vous n’avez pas intérêt à y aller sans moi ! (Regina serre si fort les crayons qu’une bonne partie d’entre eux se brisent en deux.) Oh, allez vous faire foutre ! Où est-ce que j’en étais ? Vingt-sept ou vingt-six ?

Elle laisse tomber les crayons cassés, les mains tremblantes de rage, et recommence à les compter.

Je me tourne vers les autres.

— Écoutez. Si on se débrouille correctement, on doit pouvoir se servir de ce Travis à notre avantage.

— La ferme ! (Regina est presque en larmes.) Je n’arrive pas à me concentrer !

— Si on a la possibilité de se montrer plus futés que les gens de Skywave, renchérit Shane, si on peut les battre à leur propre jeu, je dis qu’il faut tenter le coup.

Les autres le regardent, puis se tournent vers Regina, comme s’ils tentaient de déterminer qui était leur chef.

Finalement, Jim secoue la tête.

— Ça fait trop de « si ». Allons-nous occuper de ce salopard.

— Pas sans moi ! (Regina se jette sous la table, à la recherche des autres crayons.) Trente-trois, trente-quatre… J’ai presque terminé. Trente-cinq…

Jim ouvre la porte.

— Qu’est-ce que…

Le détective est affalé sur les marches du bas, la tête contre la rampe.

Je recule.

— C’est Travis.

Regina passe en trombe devant moi et bondit sur le détective, l’empoignant par le col de sa chemise. Sans attendre qu’il se mette à crier ou à la supplier, elle lui enfonce ses crocs dans la gorge. Shane se précipite pour l’en empêcher mais, avant qu’il en ait eu la possibilité, elle rejette violemment Travis à terre et commence à tousser, prise de haut-le-cœur, comme un chat s’étouffant avec une boulette de poils.

— Il est déjà mort. (Elle se nettoie l’intérieur de la bouche avec un doigt.) Beurk. J’ai l’impression d’avoir voulu croquer dans de la gélatine.

— C’est impossible. (Shane s’agenouille auprès de Travis.) Il n’a pas eu le temps de refroidir, à moins d’avoir été… (Il tourne la dépouille de Travis sur le côté, révélant deux autres traces de morsures sur son cou.) Vidé.

— Tu nous as dit que tu ne l’avais pas tué, intervient Spencer.

— Et c’est la vérité. Je ne l’ai absolument pas mordu. (Shane me prend à témoin.) Tu étais là.

C’est vrai. Mais, dans l’obscurité, je n’ai peut-être pas vu la blessure de Travis.

Shane remarque mon air dubitatif et se plante devant moi.

— Jamais je n’aurais pu faire ça, Ciara. Je n’aurais pas eu le temps et, en plus, je ne tue pas les humains.

Je recule en levant les mains, tentant de m’exprimer d’une voix apaisante.

— Tu t’es senti menacé. Il a riposté, c’est ça ?

— Comment peux-tu croire que je ferais une telle chose et que je te mentirais ensuite ? Tu me connais mieux que ça, non ?

— Les gars ? Il n’est pas mort. (Jim examine le visage de Travis.) Mais il n’est pas vivant non plus, si vous voyez ce que je veux dire.

Il tourne la tête de l’homme, révélant une bouche pleine de sang.

Ses dents et ses gencives sont écarlates, comme dans une pub pour prothèses dentaires.

Je m’approche d’un pas.

— Et si ça venait juste de…

Travis ouvre brusquement les yeux. Nous sursautons tous, mais je suis la seule à pousser un cri quand il découvre ses crocs.

Il est pris de soubresauts avant de retomber en poussant un hurlement, sans doute de douleur. Jim lui maintient plus solidement les épaules.

— Du calme, ne panique pas, mon pote. On est là pour t’aider.

Travis se libère de l’étreinte de Jim avec l’aisance d’une chauve-souris prise dans une toile d’araignée. Il me bondit dessus. J’ai le temps de reculer d’un pas avant qu’il me projette à terre.

— Non !

Je donne des coups de talon contre le mince tapis, tentant de lui échapper, tandis qu’il plaque l’une de ses mains sur ma taille et l’autre sur mon épaule pour me maintenir au sol. Aussi vif qu’un serpent, il fond sur moi. Je profite de mon dernier souffle pour pousser un cri.

Le visage de Shane apparaît au-dessus de nous, son bras enroulé autour du cou de Travis, parvenant tout juste à tenir ses crocs hors de portée de mon cou. Je tente de repousser le détective, les mains sur son torse, mais Shane et moi sommes incapables de rivaliser avec une telle soif. Dans le regard vert pâle de Travis, je comprends qu’il s’agit d’une lutte entre sa survie et la mienne.

— J’ai besoin d’aide ! s’écrie Shane. (Personne ne répond.) Putain de bordel de merde, c’est notre amie !

— Et lui, il fait partie des nôtres, à présent. (Regina apparaît dans mon champ de vision, les bras croisés.) Il lui faut du sang.

— Il va la tuer !

Le visage de Shane est rouge tant il fournit d’efforts. Travis est en train de baver, une salive sanglante s’écoule sur mon cou.

— Peut-être pas, dit Spencer. Mais, s’il ne boit pas, il va y rester.

— Ce n’est pas cool, mec, fait observer Jim. Convertir quelqu’un, puis le laisser crever de soif…

Je lâche un charabia de supplications à travers un gargouillement de larmes.

— Je vous jure, halète Shane, que si personne ne m’aide à l’enlever de là sur-le-champ, je vais…

Soudain, Travis est projeté au loin. Je l’entends s’écraser contre le mur du fond, puis lève la tête et l’aperçois effondré sur le canapé, assommé.

Monroe se tient à côté de nous, le regard rivé sur Shane. Il enfonce les mains dans les poches.

— Tu vas quoi ?

Travis bondit de nouveau, mais Monroe l’empoigne d’un geste habile et le suspend au-dessus du sol, le laissant battre des pieds. Pour la première fois, le DJ le plus âgé de WVMP me regarde droit dans les yeux.

— Fuis.

Je me relève en chancelant et m’élance dans l’escalier.

Une fois en haut, je me fige, le regard rivé sur la porte d’entrée.

Celui qui a tué Travis est là, dehors. Je verrouille la porte, m’empare d’une autre boîte de crayons taillés dans le tiroir de Franklin, et me précipite dans le bureau de David.

Le verrou ne suffira pas. Je pousse deux chaises et la table basse contre la porte, avant d’aller me réfugier sous la table.

Pendant une minute, ou peut-être davantage, je n’entends que mon souffle irrégulier. Je serre les crayons dans ma main et m’entraîne à donner quelques coups dans le vide.

Des bruits de pas s’approchent de la porte. Je retiens mon souffle.

— Ciara ?

C’est Shane. Je suis incapable d’émettre le moindre son. C’est l’un des leurs.

— Ciara, je sais que tu es là. J’ai suivi ton parfum. Je suis seul, je le jure.

— Où est-il ?

— Ils l’ont amené jusqu’à nos appartements pour lui donner un peu de sang de la réserve, histoire qu’il se calme. Ensuite, ils iront rendre visite à un donneur, l’un des plus expérimentés.

Je parviens à ravaler mes larmes et articule :

— En voilà une idée lumineuse. Pourquoi n’y ont-ils pas songé plus tôt, au lieu d’attendre qu’il me dévore, comme s’il s’agissait de leur python apprivoisé ?

— Je l’ignore. (Il hésite.) Mais je crois qu’ils s’en veulent, maintenant.

Je pouffe en guise de réponse.

— Je peux entrer ?

Je me blottis encore plus sous le bureau.

— Je crois que je n’aime plus trop les vampires.

— Ouais, moi non plus.

Il patiente en silence, même s’il serait tout à fait capable de crocheter la serrure et de pousser les meubles pour m’atteindre.

Je finis par aller jusqu’à la porte, et reste un moment l’oreille collée contre la surface en bois pour m’assurer qu’il est vraiment seul. Rien. J’écarte la table et les chaises et lui ouvre.

Shane se déplace lentement, comme si j’allais de nouveau prendre mes jambes à mon cou, puis il me serre dans ses bras. Je tremble et claque des dents si fort que j’ai aussitôt mal au crâne. J’ai la même impression que lors de notre première nuit ensemble, quand il a failli m’ôter la vie. Je devrais le repousser, rentrer chez moi, faire mes bagages et prendre la route pour me mettre hors de portée de son odorat hypersensible. Au lieu de cela, je le serre contre moi, profitant du peu de chaleur qui émane de son corps pour calmer mes frissons.

Nous restons ainsi un long moment, sans rien dire, jusqu’à ce que j’énonce une évidence.

— Tu m’as sauvé la vie.

— C’est Monroe qui t’a sauvé la vie. Et Noah, qui est allé le chercher.

— Mais c’est toi qui t’es interposé.

— Tu me dois quelque chose en échange, alors.

Mes jambes ne me portent plus, littéralement. La montée d’adrénaline provoquée par l’attaque s’est dissipée, tout comme le triple moka avec le lait bio écrémé et la dose et demie de sirop de noix de coco. Il faut que je m’étende, mais…

— Raccompagne-moi chez moi.

Il me libère de son étreinte, juste assez pour me regarder dans les yeux.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Je ne veux pas rester seule, ce soir.

Il laisse échapper un profond soupir, puis écarte les cheveux sur mon front pour y déposer un baiser.

— Tu es sûre ?

— Je n’ai jamais été sûre de rien. Mais, je te le répète, je suis en état de choc et en manque de sommeil. (Je le regarde en clignant des yeux.) Ce qui réduit considérablement la liste de mes certitudes. Je ne risque donc pas grand-chose.

— Tu ne risques rien. Je te le promets.

Il me prend la main et me raccompagne chez moi.

20
FRAGILE[xxi]

Quand nous arrivons devant chez moi, je suis parvenue à me débarrasser du sentiment de terreur qui me hantait et à me concentrer sur l’avenir immédiat – ce qui nous attend en haut de ces marches.

Je gravis l’escalier à côté de Shane, tentant d’éviter de croiser son regard. Ma proposition avait probablement un caractère sexuel mais, après ce qui vient de se produire, je ne suis pas certaine d’être prête. Je regrette de ne pas avoir de vin, mais il suffirait d’un verre pour venir à bout de mes dernières bribes de conscience. Déjà que je ne reste éveillée que grâce à mes nerfs…

Je m’immobilise devant l’entrée de ma chambre et me tourne vers Shane.

— Et si tu allais te chercher quelque chose à boire, pendant que je… enfin, pas vraiment à boire. Si, à boire… dans le frigo. J’ai du thé glacé. (Je me glisse à reculons dans ma chambre, tentant de lui lancer un regard aguicheur.) Donne-moi une minute, le temps d’enfiler quelque chose qui fasse moins « J’ai failli me faire tuer ».

Je m’apprête à fermer la porte.

— Ciara ?

— Oui ?

Il se passe la main sur le visage et hésite un moment.

— Rien de rouge, d’accord ?

Ah. Je vois. Deirdre était vêtue de rouge le soir où elle lui a offert son sang. « Du rouge, ça me va, » avait-il dit au téléphone ce soir-là. « Ça me va » signifie donc « ça va aiguiser ma soif ».

Je ferme la porte.

Fichu instinct ! Je me trouve sexy en rouge, moi. Je fouille dans mon tiroir à lingerie. Un string léopard ? Une culotte tigrée ? Non, on va éviter. Il faudrait vraiment que j’y aille doucement avec le côté « animal sauvage » si je ne veux pas me faire dévorer toute crue, comme il y a moins d’une heure et demie. Si seulement si j’avais enterré ma vie de jeune fille – sans le mariage qui va avec, naturellement –, j’aurais une collection de sous-vêtements blancs, sages mais séduisants.

Je trouve rapidement une solution. J’enfile ladite solution et allume ensuite quelques bougies avant d’éteindre la lampe et de m’étendre sur le lit. Quand Shane frappe à la porte, je l’invite à entrer.

Il ouvre et me voit. Il éclate de rire si fort qu’il en recule dans le couloir.

— Merci, lui dis-je. Ça ne casse pas du tout l’ambiance.

Il approche, toute tension et toute prudence évanouies, et s’assied à mon côté sur le lit.

— On dirait un guerrier qui porte la cape de l’ennemi qu’il vient de vaincre.

— Jolene est loin d’être vaincue.

— Je suis certain que tu vas bientôt régler ce problème. (Il suit du doigt les lettres imprimées sur le débardeur.) J’ai du mal à t’imaginer en « future mariée ».

— Pourquoi ? J’aurais l’air ridicule en blanc virginal ?

Il écarte sa main et dépose mon thé sur la table de nuit.

— Non, mais tu n’es pas du genre à te laisser attraper.

Je suis trop épuisée pour parler de ça.

— Enfin bon, si jamais je dois me fiancer un jour, j’aurai déjà le haut. Il parait que c’est un bon début. (Je pose ma tête, qui me semble de plus en plus lourde, sur l’oreiller.) Viens.

Il s’étend sur le côté, face à moi.

— J’en ai rêvé, de ta chevelure étalée sur un oreiller… (Il la caresse, ce qui me provoque des picotements sur tout le cuir chevelu.) J’aurais bien aimé la voir à la lueur des rayons du soleil.

— Je prendrai une photo. Tu pourras la mettre à côté de celle de ton étagère à CD classée dans l’ordre alphabétique. Tu auras ta propre galerie de photos de Ciara Griffin.

Cette remarque semble lui donner une idée.

— C’est ton vrai nom, Griffin ?

— Tu crois que je l’aurais inventé ? En faisant un jeu de mots avec « griffe » pour me foutre du monde ?

— C’est le cas ?

— Plus ou moins. Ne bouge pas. (Je tends la main et passe le doigt sur son nez, dans une parodie de saut à ski.) Je meurs d’envie de faire ça depuis qu’on s’est rencontrés.

Il éclate de rire.

— Tu es vraiment bizarre, comme fille…

— Je suis surtout très fatiguée.

— C’est quoi, ton vrai nom, alors ?

Je cesse de sourire bêtement.

— Ça n’a aucune importance. Ce n’est plus mon nom.

— C’est épuisant, n’est-ce pas, d’essayer d’oublier le passé ?

Je m’abstiens de répondre, espérant que cette idée le poussera à me révéler de quelle manière il est devenu vampire. Pourtant, je ne suis pas certaine de savoir combien de temps je pourrai écouter sa voix apaisante sans sombrer dans le sommeil.

Voyant qu’il ne poursuit pas, je lui demande :

— À quoi tu ressemblais, quand tu étais vivant ?

— Probablement pas au copain idéal. (Du bout des doigts, il effleure mon cou et mon épaule.) J’étais dépressif. Ce n’était pas beau à voir, par moments.

— Ça s’est calmé avec ta transformation ?

— Ça fait partie de moi, tu sais. Ça n’a pas entièrement disparu. Quand tu deviens vampire, on ne te fait pas subir de transplantation de personnalité. Mais, d’un point de vue chimique, ça m’a aidé. Ça a mis un terme aux causes médicales, de la même manière que ça m’aurait guéri si j’avais été diabétique ou toxicomane. (Il garde un ton de voix désinvolte.) Ce qui était le cas.

— Ouh. Dur.

— Compte tenu de la manière dont je me traitais, c’est un miracle que je sois parvenu jusqu’à mes vingt-sept ans avec toutes mes extrémités intactes. (Il m’adresse un sourire narquois.) Si je n’avais pas trouvé la mort à l’époque, je ne serais plus de ce monde aujourd’hui.

— Je suis ravie que tu ne sois pas mort. Enfin, je sais ravie que tu le sois. Enfin, je suis ravie que tu sois là. (J’effleure sa poitrine.) Vraiment ravie.

— Je crois qu’on a assez parlé.

Il fait courir son doigt le long de l’échancrure du débardeur, entre mes seins. Je ferme les yeux pour savourer cette sensation et ai soudain l’impression de plonger, puis de partir à la renverse, comme si je faisais un tour sur le grand huit.

J’ouvre brusquement les yeux.

— Tu veux de la musique ?

— Tout ce que je veux entendre, c’est toi.

Oh… Il est si romant…

Ce sont mes propres ronflements qui me réveillent. Je me frotte les yeux et vois que Shane est étendu sur le dos, à côté de moi.

— Mon Dieu, je suis vraiment désolée. J’ai dormi combien de temps ?

— Environ trois minutes. Assez longtemps pour que je puisse abuser de toi. Tu as aimé, à en juger par la manière dont tu t’es écroulée.

Je glousse comme si j’étais saoule.

— On remet ça ?

— On verra demain. (Il tire sur les draps coincés sous mon corps, puis les remonte sur moi.) Pour le moment, contente-toi de dormir.

— Ne t’en va pas.

— Il n’y a que le soleil qui pourra m’obliger à partir.

— Règle le réveil pour éviter de prendre feu, alors.

— C’est fait. Plus l’alarme de mon téléphone, au cas où.

Je l’entends souffler sur les bougies, puis enlever son jean et sa chemise. Je veux ouvrir les yeux pour le voir, mais mes paupières sont collées par la fatigue.

Il se glisse sous les draps et m’attire contre lui. La sensation de sa peau contre la mienne devrait me faire battre le cœur, m’exciter aussitôt, mais je me contente de savourer à quel point je me sens rassurée de le savoir dans mon lit et de penser à quel point je l’aime.

Hein ?…

Oh, merde.

Mon réveil retentit, et un bip lui répond, à l’autre bout de la pièce. La chambre est plongée dans l’obscurité. Un bras se tend au-dessus de moi et fait taire la sonnerie. Je ferme les yeux, espérant retrouver le sommeil.

C’est le cas. La dernière chose que je ressens, c’est un baiser sur mon épaule nue, puis le vide d’un lit déserté.

J’ouvre les yeux dans une lueur dorée qui inonde la pièce. Mon réveil sonne de nouveau ; il est 7 h 30. Je presse le bouton pour m’accorder un moment de répit et me retourne. Je pose le bras sur l’autre oreiller et entre en contact avec un morceau de papier. Il s’agit d’un mot de Shane, qui repose dans l’empreinte que sa tête a laissée :

« Ciara,

J’ai réglé ta cafetière pour qu’elle se déclenche à 7h 20. Le café devrait être prêt à l’heure qu’il est. J’ai mis trois sucres dans la tasse, il ne te restera plus qu’à le verser et à remuer. Je sais que tu l’aimes fort et sucré.

Shane.

P. -S. : The Dave Matthews Band devrait être classé à "D", et non à "M". Je réglerai ça ce soir. »

Le parfum du café chaud me tire du lit par les narines. Même si mes sept heures de sommeil sont insuffisantes pour rattraper le retard accumulé, je me sens assez fraîche et dispose pour me diriger vers la cuisine en marchant droit. Sans surprise, je me rends compte que je n’ai jamais aussi bien dormi en cinq ans, malgré la présence d’un vampire dans mon lit.

Mes pieds refusent d’aller plus loin. Je regarde fixement la machine à café, dont le voyant orange semble vouloir m’annoncer avec fierté qu’elle a une fois de plus rempli sa mission avec succès. Mais ce n’est pas le café qui m’intéresse. Je me souviens de ma dernière pensée, avant de m’assoupir dans les bras de Shane.

Je l’aime.

Une dernière goutte de café tombe dans le récipient, comme pour ponctuer ma révélation.

C’est une illusion, un mirage émotionnel provoqué par l’épuisement et la gratitude. Il m’a sauvé la vie, après tout.

Mes pieds reprennent vie et je m’approche de la cafetière. Il y a trois sucres, au fond de mon mug orné d’un beagle. Je tends la main vers le récipient de café et me rends compte que je serre encore le petit mot de Shane. Plutôt que de le jeter, je le transfère dans ma main gauche, qui, contre ma volonté, l’emprisonne comme s’il s’agissait d’une relique sacrée. Agacée, je baisse les yeux.

Sur ma poitrine, l’inscription « FUTURE MARIÉE » se moque de moi.

Hmm…

Jolene.

Travis.

En versant mon café, je me rends compte que le gars qui a tenté de me tuer pourrait au final tous nous sauver.

Franklin m’accueille à la porte du bureau avec une pile d’assiettes et quelques fourchettes.

— Il était temps. Ça fait un quart d’heure que je suis assis là, à renifler ce truc. (Il remarque la bouteille isotherme, dans ma main.) Je vois que tu as apporté du bon café, tant mieux.

— Il faut que je vous parle, à David et toi. Tout de suite.

Je jette un coup d’œil à mon bureau derrière lui. Il y trône une boîte surmontée d’un grand couvercle en plastique transparent.

— Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

— Un gage de paix, apparemment. Avec un peu de chance, il est au chocolat, et nappé de crème au beurre.

Je gagne mon bureau, persuadée que l’étrange chose va exploser d’un instant à l’autre. Il s’agit d’un gros gâteau recouvert d’un glaçage blanc avec l’étiquette d’un supermarché du coin ouvert toute la nuit. Un seul mot est griffonné en nappage vert : « PARDON », suivi de quatre initiales, en plus petits caractères : « T, S, J et R ». À côté, un visage grimaçant pourvu de minuscules crocs est grossièrement dessiné.

J’ai du mal à refermer la bouche pour pouvoir parler.

— Hier soir, ils sont restés là sans réagir pendant que je me faisais presque dévorer, et, pour se faire pardonner, ils m’ont acheté un putain de gâteau ?

— On peut le manger maintenant ? Je n’ai pas pris de petit déjeuner. (Franklin fait sauter le couvercle.) Tu en veux un morceau ?

— Je ne veux pas de gâteau ! Je ne veux rien de leur part !

David ouvre la porte de son bureau.

— Que se passe-t-il ? Oh, un gâteau !

— Tu ne vas pas le croire.

Je leur relate les événements de cette atroce soirée.

Franklin arbore son éternel air impassible.

— Je t’avais dit que ces crayons finiraient par se révéler utiles.

David secoue la tête, choqué.

— Pourquoi tu ne m’as pas appelé quand ça s’est produit ?

— Eh, j’étais trop occupée à essayer d’éviter d’être transformée en hamburger humain, d’accord ?

Mon téléphone sonne. C’est la ligne du sous-sol. Shane veut s’assurer que tout va bien. Comme c’est mignon. Je décroche le combiné.

— Mon héros.

— Ce n’est qu’un gâteau à 20 dollars, réplique Regina. Tu l’as eu, hein ?

— Espèce de…

Tous les jurons que je connais se précipitent pour être les premiers à sortir de ma bouche, ce qui fait que je ne dis rien.

— Shane m’a dit qu’il vaudrait mieux que je te présente mes excuses directement plutôt que par l’intermédiaire d’un gâteau.

— Comment peux-tu…

— Donc, je suis désolée de t’avoir presque regardée mourir. Sur le moment, j’ai été prise dans l’engrenage. Tu criais et…

— Arrête…

— … tu as de la chance qu’on ne t’ait pas tous sauté dessus.

— Après tout ce que j’ai fait pour vous, vous auriez laissé cette chose m’égorger. Je croyais que vous étiez mes amis !

— C’est le cas, affirme-t-elle calmement. Mais on est aussi des vampires. On se serre les coudes.

— Qu’est-ce que vous avez fait de… (Je suis incapable de prononcer le nom de celui qui a voulu me tuer.) De lui ?

— Il est ici, sous notre protection. Le pauvre petit, il est fatigué et grincheux, comme un bébé qui quitte le sein maternel pour le biberon.

— Pardon, mais je n’en ai rien à foutre. Passe-le-moi.

Je n’ai vraiment pas envie de lui adresser la parole, mais il me faut des réponses à propos de Jolene et de Skywave.

— Il n’est pas encore prêt à interagir avec des humains. Monroe, Spencer et Jim vont l’emmener chercher son créateur, ce soir.

— Laisse-moi deviner : Gideon ?

J’adresse à David un regard lourd de sous-entendus.

— Ouaip, ce gros salopard, dit Regina. C’est un premier avertissement. Ils veulent qu’on interrompe la campagne.

— S’il est si dangereux, pourquoi emmener Travis le voir ?

— Ils doivent rester ensemble, du moins pour un temps. C’est comme ça, chez les vampires. Mais, plus important, il est temps de négocier. Gideon a demandé à Travis de nous dire que, la prochaine fois, il laissera un cadavre et fera en sorte que la police puisse remonter jusqu’à nous.

— Ça n’irait pas à l’encontre de son objectif, qui consiste à garder le secret sur l’existence des vampires ?

— Si, mais on en serait les premières victimes. Ça me fait penser à la guerre froide. Il faut que l’on parvienne à apaiser les tensions sans pour autant capituler. (Je perçois un gémissement, en arrière-plan.) Il vaudrait mieux que j’aille m’occuper de Travis. Dis à Elizabeth de venir nous rejoindre chez Gideon, ce soir.

— Pour quelle raison ?

Regina pousse un soupir.

— Pour amorcer la « détente ».

21
BIGMOUTH STRIKES AGAIN[xxii]

Je n’étais jamais montée dans une Mercedes, pas même dans un ancien modèle, comme celui-ci. Même le vinyle fauve de la banquette arrière a un air élégant. J’essaie de ne pas trop le caresser.

— Notre dossier sur Gideon est plutôt mince, avoue Elizabeth à David, assis sur le siège passager. On sait qu’il a beaucoup plus de cent ans, qu’il est probablement américain, et qu’il est à la tête d’une sorte de complexe, dans les monts Catoctin, pas loin de Camp David. Il s’agit d’une espèce de sanctuaire pour vieux vampires ayant perdu prise avec la réalité. Jusqu’à présent, il s’était contenté de vivre dans son coin. En fait, on dirait qu’il essaie à tout prix d’éloigner au maximum ses vampires de l’influence des humains.

— Pourquoi ?

— Par souci de pureté, j’imagine. De supériorité.

— Et vous ? Vous croyez aussi que les vampires sont meilleurs que les humains ?

— Certainement pas. (Elle regarde David.) Mais alors, pas du tout.

Je me penche en avant.

— Il y a une chose dont je voudrais être sûre : le Contrôle protège les humains des vampires, c’est bien ça ?

— Quand c’est nécessaire, répond Elizabeth. Mais on protège aussi les vampires contre eux-mêmes.

— Parfois au prix de leur liberté.

— Uniquement lorsque…

— Laissez-moi aller au bout de ma pensée. Gideon et sa bande désirent eux aussi protéger les vampires, mais ils ne souhaitent pas se contenter de survivre. Ils veulent s’isoler et être totalement libres et, pour arriver à leurs fins, ils sont prêts à tuer des humains comme Travis.

Elle me regarde dans le rétroviseur et fronce les sourcils.

— Il semblerait bien, en effet.

Je suis prise d’une légère nausée. Nous sommes sur le point de nous introduire dans le domaine d’un vampire survivaliste, alors que nous incarnons tout ce qu’il déteste.

Lorsque nous prenons la sortie pour Thurmont, dans le Maryland, il commence à pleuvoir. Alors que nous nous engageons dans la vallée, entre les montagnes, le signal de WVMP et le morceau de reggae de Noah commencent à crachoter et à disparaître sous les parasites. Elizabeth éteint la radio.

— J’y ai réfléchi toute la journée et ma décision est prise.

Elle marque une pause et nous regarde chacun notre tour, attisant notre curiosité.

C’est David qui finit par demander :

— Ta décision à propos de quoi ?

— Je ne vais pas vendre la station.

Je n’en crois pas mes oreilles. David hoquette :

— Et pourquoi ?

— C’est précisément ce que souhaiterait Gideon. Si je vends WVMP, la campagne s’arrête, et il gagne. (Elle serre le volant entre ses mains.) Ça ne me plaît pas du tout. On va en faire la meilleure radio de tous les temps… avec des vampires.

— Et s’il recommence à nous chercher ? lui demande David.

— Maintenant qu’il a fait le premier pas, le Contrôle va dépêcher une équipe de sécurité pour protéger la radio jusqu’à ce qu’il… jusqu’à ce que la menace soit neutralisée.

Je m’esclaffe, outrée :

— Il fallait qu’il y ait un mort pour que le Contrôle accepte de nous protéger ? Travis aurait pu me tuer, vous savez ?

— J’en suis navrée. (Elle secoue la tête.) Mais aucune agence chargée du maintien de l’ordre n’aurait accepté de monter la garde jour et nuit à cause d’un simple coup de fil. Regardez toutes ces femmes battues qui finissent par mourir sous les coups malgré des avertissements bien plus sérieux que celui de Gideon… Les ressources sont loin d’être suffisantes pour que le monde devienne un endroit sûr pour tous.

— Eh, Ciara ? (David se tourne sur son siège pour me faire face.) Félicitations. Tu as rempli ta mission.

— Non, c’est Gideon.

— Pas entièrement, intervient Elizabeth. Je ne garderais pas la station uniquement pour ennuyer Gideon. Si elle continuait à perdre de l’argent, je la vendrais sur-le-champ.

— Oh. Très bien. Enfin, j’imagine. (Je suis ravie que personne ne mentionne le fait que, sans cette campagne, Gideon serait encore un joyeux ermite, et qu’il y aurait un détective de plus en vie.) Quelle qu’en soit la raison, merci.

David n’a pas besoin d’ouvrir la bouche pour exprimer sa gratitude – et son abjecte dévotion –, un seul regard lui suffît. Je me demande quelle sera la portée de la décision d’Elizabeth sur leur relation tordue.

Elle ralentit pour scruter un groupe de boîtes aux lettres, les seules qui soient visibles sur cette route sinistre au milieu des bois. Elle jette un coup d’œil à une feuille de papier qu’elle a scotchée au tableau de bord.

— C’est là, d’après nos dossiers.

Nous nous engageons sur une route escarpée et cahoteuse qui se transforme rapidement en allée recouverte de gravier puis en chemin de terre s’enfonçant sous l’épais feuillage des arbres. Il pleut tellement que je n’y vois rien.

Nous arrivons à un portail, qui ferme une haute barrière surmontée de fils barbelés. Elizabeth freine à la hauteur d’une petite boîte blanche. Elle baisse sa vitre et presse un bouton sous un haut-parleur circulaire.

— On vient voir Gideon.

Au bout d’un moment, les parasites cessent et une voix masculine rauque déclare :

— Porte principale.

C’est difficile à déterminer avec seulement deux mots, mais il me semble qu’il ne s’agit pas de la voix qui m’a menacée au téléphone.

Le portail s’ouvre, et nous poursuivons notre chemin, qui s’arrête devant un grand ranch blanc. Sous le porche se trouve un unique rocking-chair, oscillant sous l’effet du vent. La cour fait environ un hectare, et on dirait qu’il y a une petite aire de jeu au fond. Plusieurs voitures de collection, dont la Charger bleue de Jim, sont disséminées sur le flanc de la colline herbeuse, à gauche de la maison. Nous nous garons parmi elles.

Elizabeth se penche et ouvre la boîte à gants. Ce faisant, son bras effleure le genou de David. Celui-ci prend un air béat. Beurk. Alors même que j’étais persuadée qu’il en avait terminé avec elle, voilà qu’elle lui remet le grappin dessus. Mais, au moins, il a encore un boulot.

Elle se redresse et exhibe deux pieux. David en saisit un.

— Je préférerais y aller sans arme plutôt qu’avec quelque chose dont je ne saurais pas me servir, dis-je. D’ailleurs, ils vont certainement nous fouiller.

— C’est le but, explique Elizabeth. Je veux qu’ils comprennent qu’on n’est pas venus les mains dans les poches. (Elle me saisit par le poignet et me flanque le morceau de bois dans la main.) Ce n’est pas compliqué. Dans le cœur, d’un coup sec.

— Je sais, je sais.

Je veux le lâcher, mais elle maintient ma main dans la sienne.

— Ça, c’est la première moitié du processus. Il faut ensuite retirer le pieu.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est par là que… (Elle tourne la tête.) Explique-lui, David.

Il détourne le regard et scrute par la fenêtre.

— C’est par là que leur vie s’écoule.

— Sois plus précis.

Sa voix semble encore plus affûtée que le truc que j’ai dans la main.

— Une fois que l’on retire le pieu, poursuit David, leur essence vitale s’échappe par le trou.

— Pour aller où ?

Elizabeth se met à ricaner.

— C’est l’éternelle question, n’est-ce pas ? Au paradis ? En enfer ? Dans le néant absolu ?

— Non, je veux dire : est-ce qu’elle s’échappe par le trou et éclabousse toute la pièce, ou est-ce qu’elle se contente de disparaître ?

Elizabeth et David se consultent du regard. Le visage de ce dernier est marqué par la culpabilité ; celui d’Elizabeth, par l’amertume.

— C’est quelque part entre les deux, m’explique-t-il. Prie pour ne jamais être obligée d’y assister.

Nous percevons de la musique malgré la porte close. Du perron, nous entendons le martèlement d’une mélodie rythmée et les notes hautes des trompettes. Par la baie vitrée, sur notre droite, de minces voilages laissent deviner des ombres qui se courbent et se déhanchent avec une aisance d’acrobates.

Elizabeth tambourine contre la porte. Une bourrasque de vent nous asperge de pluie et pousse le rocking-chair jusqu’à l’autre bout du perron.

La porte s’ouvre sur un homme, grand et noir, suffisamment bien bâti pour que son costume d’un magenta flamboyant à la cravate démesurée ne lui fasse rien perdre de sa virilité.

— Je m’appelle Lawrence, annonce-t-il d’une voix de stentor.

Je remarque qu’elle ne correspond en rien à celles que j’ai entendues au téléphone et à l’interphone. Manifestement, Gideon aime faire étalage de sa domesticité.

Il remonte le bord de son feutre et nous scrute du regard. Quand je dis « nous », c’est surtout Elizabeth. Le regard qu’il nous accorde, à David et à moi est le même que celui qu’on aurait pour une crotte de chien que l’on cherche à éviter.

Finalement, après avoir soumis Elizabeth à un examen plus poussé qu’une IRM, il lui adresse un signe de tête en tendant la main, paume ouverte.

— Laissez tomber les bouts de bois.

Je tire le pieu de sous mon haut et le lui donne avec soulagement. J’aurais été nettement plus à l’aise avec un Uzi.

La salle de séjour sur laquelle donne la porte d’entrée est plus grande que je l’avais imaginé ; on a certainement dû abattre la paroi qui la séparait de la salle à manger pour obtenir une pièce plus vaste. Une pièce remplie de vampires.

Certains se trémoussent et sautillent au rythme de la musique entraînante, d’autres flânent, un verre de vin ou de sang à la main tirant sur de longs fume-cigarettes à l’extrémité argentée. À en juger d’après leur accoutrement, ils sont tous au moins aussi âgés que Monroe. Les époques se mêlent et se confondent : une femme à la coupe au carré dans une tenue rouge de garçonne danse le fox-trot avec un homme coiffé d’un chapeau melon marron et vêtu d’un costume rayé.

— Excusez-moi.

Une jeune femme potelée à la chevelure rousse bouclée manque de me marcher sur les pieds. Elle poursuit son chemin en me frôlant, dans sa tenue de vendeuse de cigarettes, faisant le tour de la pièce avec un plateau devant elle, s’arrêtant de temps à autre pour servir à boire et offrir des cigarettes. Je suis persuadée qu’il s’agit d’une humaine, à en juger par la façon dont elle vacille sur ses chaussures à talons hauts.

Malgré l’ambiance bon enfant, les vampires semblent tous fanés. Ils nous regardent d’un œil vide, se déplacent, dansent et s’expriment comme s’ils répétaient inlassablement les mêmes gestes, ayant depuis longtemps oublié le sens et le but de leurs actes. L’idée que ceux de WVMP puissent un jour avoir le même regard froid et mort ne me plaît guère. Mieux vaut être bizarre que catatonique.

— Ils vous attendent en bas, nous annonce Lawrence en ouvrant l’une des portes du couloir, sur notre gauche.

L’escalier est si mal éclairé que je ne vois pas jusqu’où il va. Elizabeth me passe devant et commence à descendre. Je cherche la rampe à tâtons et lui emboîte le pas, espérant que mes genoux ne se déroberont pas sous moi. David me suit et Lawrence ferme la marche.

L’escalier mène à un vaste sous-sol, uniquement éclairé par une vieille télé imposante, dans un angle, pourvue d’un minuscule écran en noir et blanc. Quand ma vision s’ajuste à la pénombre, je remarque la présence de Spencer, Monroe et Jim, qui se prélassent dans des fauteuils.

Quelqu’un arpente la pièce d’un pas hésitant, derrière le canapé. Il me voit et porte aussitôt les mains à sa bouche.

Travis.

L’espace d’un instant, tandis que je regarde droit dans les yeux la créature qui a tenté de me tuer, je regrette de ne plus avoir mon pieu dans la main. Mais, en voyant ses doigts tremblants et ses traits tirés, je comprends que, de nous deux, c’est lui le plus effrayé. Comme un animal sauvage.

Jim se lève et saisit Travis par le bras.

— Vas-y, lui dit-il. Va lui présenter tes excuses.

— On n’a pas de temps à perdre avec ces salades, gronde Lawrence. Gideon vous attend.

Travis sursaute en entendant le nom de son créateur. Une certaine extase se lit sur son visage, comme s’il allait rencontrer une célébrité. Je remarque qu’il s’est rasé la moustache – pour pouvoir mieux mordre, je suppose. Il a l’air plus jeune, et presque mignon.

Je regarde autour de moi, m’attendant à voir Gideon surgir d’un angle de la pièce, mais on nous conduit à un autre escalier, sous celui que nous venons d’emprunter, et je me rends compte que la maison n’est pas si ordinaire qu’elle en a l’air.

Nous descendons les marches jusqu’au second sous-sol. Alors qu’il régnait au premier une odeur de moisi, l’atmosphère est ici sèche et pure. Je scrute le couloir bordé de portes closes. Les lampes encastrées dans le plafond fournissent un éclairage presque suffisant pour un humain.

Avant de tourner pour descendre la dernière volée de marches, Jim et Elizabeth s’immobilisent sur le palier et hument l’air. Visiblement irritée, cette dernière plisse les yeux, tandis que Jim semble simplement intrigué. J’effleure le coude d’Elizabeth.

— C’est la ferme, chuchote-t-elle à mon intention et à celle de David. Exactement comme nous l’avions prévu.

Étrangement, ça ne sent en rien comme dans une ferme – ni le fumier, ni la paille, ni…

Oh. Il ne s’agit pas du tout d’animaux.

— C’est répugnant, marmonne-t-elle.

— Mais pratique, fait remarquer Jim alors que nous poursuivons notre descente vers le sous-sol suivant. C’est l’équivalent d’un service d’étage, ça évite de devoir aller manger dehors.

— Tu veux venir habiter ici ? lui demande-t-elle sèchement. N’hésite surtout pas.

— Je suis trop jeune. (Il baisse d’un ton.) C’est plein de ringards.

Je jette un coup d’œil à David, à côté de moi, pour savoir si l’on doit redouter d’être pris pour du bétail. Il semble plus furieux qu’effrayé, alors peut-être que ces gens sont là de leur plein gré. Le gîte et le couvert en échange de sang ; il peut s’agir d’un bon compromis pour échapper à la misère. Mais on dirait une prison, l’image inversée des maisons de retraite pour vampires du Contrôle. Je meurs d’envie d’être complètement ailleurs.

Derrière nous, Travis babille tout seul comme un bambin.

— Un train de glaçons. Lentement et avec précaution. Non, je ne veux pas de poulet.

C’est du moins ce que je crois comprendre.

Au pied de cet escalier plus long que les précédents, notre guide nous conduit sur la droite. On dirait qu’il est impossible d’aller plus bas – même si je ne distingue pas grand-chose dans cette quasi-obscurité.

Nous longeons un étroit couloir de pierre, passons devant des chambres ouvertes dans lesquelles se trouvent des silhouettes qui se tordent et geignent à la lueur de chandelles. Même mon odorat limité d’humaine reconnaît l’odeur du sang. Je ralentis l’allure, jusqu’à ce que Travis me percute. Il sursaute et recule d’un bond.

Quelqu’un me prend la main. David. Je pousse un soupir de soulagement et la serre très fort. Sa peau est chaude et vivante, nourrie de hamburgers, de salades et de glace au beurre de cacahouète, et c’est tout ce qui m’importe.

Devant nous, au bout du couloir à droite, la lueur d’un feu danse contre le mur. Notre guide nous fait franchir une porte sur la gauche, flanquée de deux gardes qui ressemblent à des rats d’égout gonflés aux stéroïdes.

Un homme énorme est assis en tailleur derrière un feu de camp, adossé au mur. Son visage est dissimulé par le bord d’un chapeau mou gris clair en mauvais état. Les flammes illuminent ce qui a jadis dû être un costume rayé et un gilet à la dernière mode. Il est avachi par terre, mais si immobile que cela donne une impression de rigidité et de maîtrise.

Lawrence ferme la porte derrière nous, et nous ne percevons plus que le craquement des bûches et le souffle irrégulier et sifflant de Travis.

L’homme lève la tête. David et moi reculons d’un pas. Le frisson qui me parcourt l’échine est si violent que la réaction que j’ai eue en apercevant Monroe pour la première fois ressemble d’un coup à un simple bâillement.

Sous d’épais sourcils, de grands yeux noirs, comme de l’encre exercent un magnétisme digne de celui d’une star du cinéma. Il me fait penser à Orson Welles dans Macbeth, mentalement, il ne me paraît pas plus équilibré. Sa chevelure noire gominée fait ressortir l’ivoire de sa peau parfaite, de la même teinte que les touches d’un piano à la lueur d’une bougie.

— Soyez les bienvenus, déclare-t-il sans la moindre parcelle de sincérité dans la voix.

Travis se jette aussitôt aux pieds de celui qui doit être Gideon. Sans prêter la moindre attention au feu qui se trouve à quelques centimètres de là, le détective plaque son front contre le sol, à côté du genou de son créateur, et prononce quelques suppliques, aussi brèves qu’incohérentes.

En réponse, Gideon lui tapote la tête, et Travis se met à trembler et gémir. Puis le vieux vampire le pousse légèrement. C’est du moins ce qu’il me semble, mais il n’en faut pas plus pour que Travis traverse la pièce en vol plané et aille s’écraser contre la paroi opposée. Les autres vampires retiennent leur souffle ou se mettent à cracher comme des chats.

— Salopard, dit Elizabeth à Gideon d’un ton hargneux. (Tant pis pour la détente) D’abord tu le convertis et l’abandonnes sans nourriture, puis tu le rejettes. Quel genre de vampire es-tu ?

— Si je ne me conforme pas à ton code, répond-il posément, c’est pour une bonne raison.

— Laquelle ?

— Je veux en faire un exemple, une démonstration, si tu préfères.

Gideon tend la main en direction de Travis et plie l’index. Travis se précipite vers lui comme un crabe auquel il manquerait des pattes. Quand il se trouve suffisamment près, Gideon lui présente la paume de sa main. Travis se fige et implore son créateur du regard. Je veux détourner les yeux, craignant que Gideon lui ordonne de plonger la tête dans le feu. Le détective lui obéirait volontiers – le lien qui les unit est presque palpable.

— Merveilleux, dit Elizabeth. Une démonstration de ton sadisme, comme si on avait besoin d’en avoir la preuve.

— Une démonstration de mon pouvoir. (Gideon continue à regarder Travis droit dans les yeux.) Et de ce qui se produira de nouveau si vous ne mettez pas un terme à cette mascarade.

Je commence à avoir des brûlures d’estomac.

— Cette irresponsabilité, poursuit-il. Le fait de révéler la vérité en prétendant qu’il s’agit d’un mensonge. Tromper les gens en profitant de leur propre scepticisme. Quand l’arnaque est trop facile, ce n’est plus de l’escroquerie. (Il se tourne vers moi.) Je me trompe, Ciara ?

Je bredouille, mes cordes vocales refusant d’émettre le moindre son.

— Il faut que ça se termine avant qu’il y ait des blessés, conclut-il.

— Sauf votre respect, monsieur, dit Spencer en s’agenouillant à côté de Travis, qui tremble comme une feuille, il y a déjà au moins une victime.

— Alors, aide-le, si tu te sens l’âme charitable. (Gideon leur fait signe de s’éloigner.) Je ne me préoccupe pas de la vie de chaque vampire en particulier. Ma mission consiste à sauvegarder notre espèce. (Il se tourne vers David, Elizabeth et moi.) Tous les humains ne vont pas se laisser avoir par votre supercherie. Certains vont finir par comprendre que les vampires existent vraiment. Et ce sera la guerre. (Il écarte les mains.) Ou un curieux voudra voir ce qui se produit quand l’un de vos amis assiste au lever du soleil ou subit l’expérience des flammes. (Il extrait une bûche du feu et agite son extrémité incandescente en direction des vampires, qui reculent instinctivement.) Rien que pour s’amuser, un samedi soir.

Il a peut-être raison. Sans doute cette campagne leur fait-elle courir un danger mortel. Sans doute la situation était-elle meilleure avant. Plus sûre.

Puis je songe à la transformation de Shane, au cours du dernier mois, à la manière dont il a appris à aimer de la nouvelle musique, à conduire avec une boîte manuelle – la manière dont il a appris à apprendre, tout simplement. Comme il semble heureux de vivre dans le monde d’aujourd’hui, si fou, ouvert et effrayant soit-il. Cet « aujourd’hui » qui lui donne chaque jour hâte d’être au lendemain.

— Vous avez raison, dis-je. (Gideon hausse les sourcils avant de les froncer aussitôt, comme s’il était à la fois surpris et troublé qu’un simple mortel puisse lui adresser la parole.) Tout ce que vous avez dit est possible, malgré les précautions que nous avons prises. Ils pourraient tous disparaître d’un claquement de doigts, que ce soit par accident ou à dessein. Mais l’existence d’un vampire – comme celle d’un humain, d’ailleurs – est par essence précaire. (Je regarde les parois du sous-sol.) Mieux vaut donc se dissimuler dans la lumière que dans l’obscurité.

— Ce lieu n’est pas une cachette, rétorque Gideon. Mais une forteresse.

Je poursuis d’un ton calme.

— Et à quoi vous sert une forteresse ? À vous protéger de ce qui vous fait peur.

— De ce qui nous menace. Nuance. (Il se tourne vers Elizabeth en plissant les yeux.) J’ai eu l’occasion de voir ce dont ils sont capables, reprend-il d’une voix chargée de colère. Ces humains du Contrôle et leurs putes vampires.

Elizabeth reste de marbre.

— Le Contrôle protège les vampires.

— En nous dominant, dit-il d’un air dédaigneux. En nous obligeant à servir les intérêts des humains. Nous avons le droit de vivre en paix.

— Tu appelles ça « vivre en paix » ? (Elle désigne le plafond.) Maintenir des humains en captivité ?

— Ce sont nos invités, et ce sont eux qui ont choisi de rester, affirme-t-il.

— Parce que tu t’es érigé en gourou, comme Jim Jones ou David Koresh. (Elle s’interrompt et secoue la tête.) Tu n’as aucune idée de qui sont ces hommes. Tu n’imagines même pas à quel point tout ça est passéiste, parce que tu es resté coincé à l’époque de la Première Guerre mondiale. Et c’est pour cette raison que toi et tous les autres avez besoin du Contrôle.

Cette version morte-vivante d’un débat télévisé ne nous avance à rien. Je m’approche d’un pas, me tenant plus près des flammes que n’importe quel vampire l’oserait, et m’adresse de nouveau à Gideon.

— Puisque vous nous avez espionnés, vous devez savoir à quel point les DJ sont heureux, depuis le début de l’été. Ils évoluent dans le monde réel. Ils vivent.

— Sans doute au détriment de leur survie.

— N’est-ce pas à eux d’effectuer ce choix ? Vous parlez d’être libres de l’influence du Contrôle, mais vous ne connaîtrez jamais la liberté si vous laissez la peur dicter chacun de vos choix. (J’ai l’impression d’écouter ma mère et mon père et, dans mon esprit, la minuscule pièce se transforme en tente bondée, pleine de lumières ; de musique et d’alléluias.) J’ai vu des gens qui ne pouvaient pas marcher parce qu’ils avaient peur de tomber. Dès qu’ils se sont libérés de cette peur, ils se sont levés de leurs fauteuils roulants et débarrassés de leurs béquilles pour danser la gigue.

— Vos subterfuges fonctionnent peut-être sur de faibles humains, gronde Gideon, mais les vampires ne sont pas des humains.

— Vous vous trompez. (Je désigne les trois DJ.) Qu’ils veuillent l’admettre ou non, ils ont encore une part d’humanité en eux.

Cette remarque semble l’amuser.

— Et depuis combien de temps les connaissez-vous ?

— Depuis suffisamment longtemps pour savoir qu’ils croient en quelque chose. Ils croient en la musique de toute leur âme. Ils croient dans la possibilité de trouver un équilibre entre le présent et le passé. Et puis, merde, ils croient même que je suis nulle au poker !

— En quoi est-ce censé m’impressionner ?

— Parce que vivre, c’est croire. (Papa aurait été fier de celle-là. Je m’apprête à refermer le piège.) Gideon, libérez-vous de cette peur, dites-lui d’ôter ses griffes venimeuses de vous. (J’indique le feu.) C’est la peur qui vous oblige à rester prostré dans ce coin, parce que vous avez si peu confiance envers les autres que vous n’osez tourner le dos à personne. C’est la peur qui a poussé vos voisins de Camp David à fabriquer des bombes et à s’enfouir sous terre, comme des taupes cherchant à se protéger des faucons. Et c’est la peur, enfin, qui nous tuera tous.

Tandis que je me tourne vers Elizabeth, des « amen » imaginaires résonnent dans mon esprit. Elle hoche lentement la tête et esquisse un sourire. Je m’approche d’elle pour former un front uni. Ouais, ma sœur.

Au bout d’un long moment, Gideon reprend la parole.

— Vous croyez tout savoir sur la peur, fillette ?

Il tend la main en direction de Lawrence, qui lui remet un pieu. Gideon replie le bras puis le détend d’un geste brusque sans me quitter des yeux. Le morceau de bois fend l’air.

Je baisse les yeux sur mon haut, qui ruisselle de sang. Putain de merde, il vient de me donner un coup de pieu ? Je regrette de ne pas avoir répondu à l’e-mail de ma mère.

Mes genoux se transforment en gélatine, tandis que des cris de désarroi retentissent dans le lointain. Quelqu’un répète sans discontinuer le mot « non » en sanglotant.

Je porte les mains à ma poitrine pour en extraire le pieu, qui, à ma grande surprise, n’est pas là où je l’imaginais. Les gouttes de sang viennent toutes de la même direction.

Elizabeth.

22
DARKNESS ON THE EDGE OF TOWN[xxiii]

Quand je me retourne, elle est recroquevillée par terre, la tête et les épaules sur les genoux de David, les jambes repliées sur le côté. Le pieu dépasse de sa poitrine, recouverte de sang. Elle est cramponnée à la chemise de David.

— Re… retire-le. Je t’en… prie. (Elle est prise d’une quinte de toux, du sang giclant sur son menton.) Ça fait mal. Ça fait très mal.

Le visage de David est baigné de larmes.

— Je ne peux pas…

— Je t’en supplie. (Elle a pris une voix suraiguë.) Retire-le. Oh, mon Dieu, fais en sorte que ça s’arrête, David.

Il se penche et saisit le pieu. Il bande les muscles de son bras, avant de les relâcher.

— J’en suis incapable. (Il baisse la tête.) Je ne peux pas te faire ça.

Je m’agenouille auprès d’eux et enroule mes doigts autour du pieu, autour des mains de David.

Il se tourne vers moi et raffermit sa prise.

— Tu ne comprends pas.

— David ! s’écrie Elizabeth en gargouillant.

Elle tente de tousser de nouveau, mais ne parvient qu’à faire entrer plus de sang dans ses poumons. Ses yeux se révulsent, révélant des globes oculaires d’un blanc immaculé, et elle bat des mains vers nous, écorchant mes bras nus avec ses ongles.

— Elle souffre, David. Nous pouvons y mettre un terme. (Je me cale sur mes pieds pour avoir plus de force.) À trois, d’accord ?

Il croise mon regard, la douleur se lisant sur son visage, puis reporte son attention sur elle.

— Un, je chuchote. (Elle se tourne vers moi plutôt que vers lui.) Deux.

Allez, Elizabeth, regarde-le une dernière fois. Ne gâche pas ta dernière vision avec ma tronche d’andouille.

Elle ferme les yeux et, quand elle les rouvre, ils sont rivés sur David.

— Je t’aime, chuchote-t-il.

— Trois.

Je tombe à la renverse, le pieu entre les doigts. L’un des gardes de la porte de Gideon m’arrache l’arme des mains. Je me redresse ; David berce Elizabeth sur ses cuisses, lui caressant les cheveux. Du sang s’écoule de sa plaie, mais rien d’autre ne se produit. Peut-être Gideon a-t-il manqué son cœur, ou peut-être n’a-t-elle jamais été vampire. En y réfléchissant bien, je n’ai jamais vu ses crocs.

Elle se met soudain à trembler, mais cela ne ressemble pas aux crises de spasmes que j’ai pu voir. C’est comme si tous les atomes de son être s’étaient mis à vibrer, prêts à échanger leurs places avec ceux situés à l’autre bout de son corps. David la dépose délicatement à terre et recule. Il met un bras sur mes épaules et, de l’autre main, me couvre les yeux.

— Ne regarde pas, Ciara.

J’écarte sa main de mon visage, mais je me garde de le repousser. Les autres, à l’exception de Travis et de Gideon, ont déjà tourné la tête. Je m’agrippe à deux mains au bras de David et observe la scène.

Le sang retourne dans la plaie, s’écoulant comme des gouttes de pluie le long d’un pare-brise. Peut-être la blessure guérit-elle toute seule, de la même manière que les griffures dans le dos de Shane ?

Mais, à présent, même la chair semble disparaître dans le trou. Sa poitrine, son ventre… Oh, mon Dieu. Tout son corps est aspiré. Ses muscles s’étirent, ses os craquent et finissent par céder, prenant la direction de ce simple trou de cinq centimètres de diamètre dans son cœur. La désintégration se produit de plus en plus vite, mais pas suffisamment pour m’empêcher de voir son visage s’étirer avant de se déchirer, attiré vers le bas, comme s’il fondait sur son crâne.

J’ignore si la désagrégation d’Elizabeth fait du bruit, parce que je n’entends que la sirène de mes propres hurlements. David plaque une main sur mes lèvres pour me faire taire, et je me rappelle alors qu’il vaut mieux éviter de crier en présence de vampires.

Elizabeth ne crie pas, elle, car sa gorge glisse dans le vide, suivie par ses dents, puis son nez et ses yeux, rivés sur le néant et dans lesquels on peut lire ce que j’espère être du soulagement. Sa chevelure se dirige jusqu’au trou en crissant contre sa robe. Enfin, ses membres s’écroulent et s’agitent sur la terre, ses doigts creusant des sillons dans le sol tout en étant aspirés dans le vide.

Cela s’achève par un petit bruit sec, suivi d’un silence pesant. David me libère de son étreinte, et je vais me réfugier dans l’angle opposé de la pièce, prise de nausée.

Quelqu’un de bien plus fort que David m’empoigne et me referme la bouche.

— Personne ne vomit sur le sol de Gideon, compris ? Ravalez ça ou étouffez-vous avec. Comme vous voulez.

J’acquiesce, les larmes aux yeux. Le garde à face de rat me relâche, et j’inspire une bouffée d’air enfumé, toussant et rotant en même temps.

— Ça, dit Gideon en désignant l’emplacement où Elizabeth a trouvé la mort, ça n’arriverait jamais à un humain. Les victimes d’un accident d’avion sont parfois pulvérisées et il n’en reste presque plus rien, mais, en y regardant de plus près, on retrouve toujours une dent ici, un morceau de boyau là. Leurs corps continuent à exister quelque part, même s’ils ont fusionné avec des centaines d’autres, ou avec du béton et de l’acier. Mais Elizabeth n’est nulle part. Elle n’est plus rien.

Je regarde fixement le tas de vêtements et de bijoux et me rends soudain compte qu’ils ne sont pas tachés de sang. J’examine ma propre tenue – propre. Il y a moins d’une minute, j’étais couverte d’éclaboussures. Même mes mains ne portent aucune trace d’Elizabeth.

— Plus rien, répète Gideon. (Il se penche en avant.) À présent, comprenez-vous ce qu’est la peur, Ciara ?

Je m’appuie sur mes genoux, un mince filet de sueur me coule le long du dos. Les crocs de Shane, le regard furieux de Regina, même la réanimation de Travis ne sont rien, par rapport à l’horreur de cette injustice.

Il est impossible que quelque chose se transforme en néant. Im-pos-si-ble. Mais cela vient pourtant de se produire. Que pourrait-il se passer d’autre ? Il n’y a aucune règle, aucune limite à laquelle me raccrocher. L’espace d’un instant, j’ai l’impression que je vais céder à la panique, et que ce qui reste de mon corps va se liquéfier et s’enfoncer à plus de trente mètres dans le sol.

— Vous devriez tous repartir, à présent, dit Gideon à l’intention de David avant de se tourner vers moi. Sauf vous.

Mon sang se fige dans mes veines. J’émets une protestation inarticulée. Je refuse de devenir du bétail.

— Non, réplique David d’une voix rauque. On ne va pas la laisser pour que vous buviez son sang.

— Ce n’est pas dans mes intentions. (Il regarde fixement mon cou.) Sauf si vous ne m’apportez pas la preuve que la campagne est terminée. Demain, au coucher du soleil. (Il observe Travis comme un artiste contemple l’œuvre qu’il vient d’achever.) Sinon, je ne me contenterai pas de la vider de son sang.

Je me mets à trembler comme une feuille. J’ai encore moins envie de devenir un vampire que d’être considérée comme du bétail.

— C’est hors de question. (David croise les bras, l’air nettement moins pathétique qu’il y a une minute.) Gardez-moi à sa place.

— Vous avez une tâche importante à accomplir à la station, rétorque Gideon. De plus, dans votre état, vous seriez capable de tenter une bêtise contre moi. La fille suffira.

Jim passe devant David en le bousculant et se plante à mon côté.

— Je reste avec elle.

Il tend la main, me saisit par l’épaule et m’aide à me relever. Je le regarde, stupéfaite et légèrement troublée.

Gideon se fend d’un sourire.

— Oui, je crois que tu pourras m’être utile.

Du menton, Lawrence indique la porte.

— Remontez.

Je les suis dans le couloir, Jim et lui, puis jette un dernier coup d’œil à David, dont le visage est barbouillé de larmes.

— Laisse Spencer te reconduire chez toi. Tu n’es pas en état.

— Ciara…

— Je ne ferai rien de stupide. (Je réfléchis à ce qui s’est produit au cours de ces dix dernières minutes.) Plus rien.

Jim et moi sommes confinés dans une chambre « d’amis », dont le mobilier consiste en un lit monumental aux montants d’un blanc jauni avec une table de nuit assortie. L’un des murs est recouvert de contreplaqué, les autres peints en vieux rose.

Jim est étendu en travers du lit, le regard rivé sur le plafond, et se tapote la poitrine d’un rythme lent. Je suis recroquevillée par terre, dans l’angle de la pièce le plus éloigné de la porte, tous mes muscles tendus. Voilà dix minutes que Lawrence nous a enfermés ici, et nous n’avons pas encore dit un mot.

Jim commence à fredonner un air qui m’est familier. Au bout de quelques mesures, je me rends compte qu’il s’agit de Norwegian Wood des Beatles.

— Tu saisis ? finit-il par me demander. Il n’y a pas de chaises, dans cette pièce. Comme dans la chanson.

— Ah.

Je regarde fixement la porte en bois blanc, comme si je pouvais la maintenir fermée par la seule force de ma volonté.

— Je n’aurais pas laissé cette gonzesse se moquer de moi.

— Qui ça ?

— Dans la chanson. C’est elle qui l’allume, puis elle lui rit au nez.

— Oh. (Je cligne des yeux pour la première fois depuis très longtemps, me semble-t-il.) Je pensais que c’était elle qui se jetait sur lui, et qu’il la repoussait.

— Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

— Eh bien, il s’assied sur le tapis plutôt que sur le lit avec elle.

— Elle n’est pas sur le lit, elle est sur le tapis.

— Mais, si elle n’a pas de chaises, c’est parce qu’elle veut qu’il vienne sur le lit.

— Si elle n’a pas de chaises, c’est parce qu’elle vit dans un appartement miteux avec des meubles en pin bon marché. (Sa voix dégouline de mépris.) C’est ça, le « bois norvégien ».

— Oh. (J’ai du mal à croire que j’ai cette conversation, là, maintenant.) Alors, il s’agit simplement d’une chanson sur un mec qui n’a pas couché avec une fille. Mon interprétation est plus intéressante.

Jim s’esclaffe.

— Va dire ça à John Lennon !

— John Lennon est mort. Tu es au courant, hein ?

Jim souffle lentement par le nez.

— Oui, je suis au courant. (Il se redresse soudain.) Tu sais ce qui est intéressant ? C’est la raison pour laquelle tu as interprété la chanson de cette façon, ce que ça révèle sur toi. (Il penche la tête.) Est-ce que tu as effrayé beaucoup d’hommes avec ta sexualité, Ciara ?

— Non. (Je détourne le regard et frotte mes mains glacées l’une contre l’autre.) Qu’est-ce que tu entends par « beaucoup » ?

Du coin de l’œil, je vois qu’il m’observe.

— Gideon est sans doute capable d’entendre le battement de ton cœur jusque dans sa grotte.

— Génial. Merci pour le renseignement.

— Ce que je veux dire (il fouille dans la poche de son jean), c’est qu’il faut que tu te calmes. Et j’ai justement ce qu’il faut.

Il déplie un sachet en plastique qui contient deux joints déjà roulés.

— Non, merci. (Dieu seul sait ce qu’il y a dans ces trucs.) Je voudrais avoir toute ma tête.

— Pour quoi faire ? T’échapper ? (Il allume l’un des joints et tire dessus.) Parfois, Ciara, il faut savoir accepter le fait qu’on se trouve dans l’incapacité de maîtriser une situation donnée. Ce qui est le cas actuellement.

La porte s’ouvre sur Gideon, comme pour donner raison à Jim. Une brise glaciale semble le précéder. Il est suivi de Lawrence et de ses deux larbins, l’un d’eux trimbalant une vieille radio de style baroque qui n’aurait pas déparé dans une salie à manger du début des années 1950.

Sans daigner jeter un coup d’œil à Jim, Gideon se dirige droit sur moi, d’une démarche aussi souple et déterminée que celle d’un lion. Il me saisit par le bras et me conduit jusqu’au lit. Sa main est froide et, même si ses doigts sont boudinés, je sens ses os, comme s’il s’agissait de serres. Il s’assied au bord du lit, à côté de moi, et adresse un signe de tête à son sous-fifre, celui qui porte la radio.

Ce dernier pose le poste par terre en produisant un bruit sourd. Il tourne l’un des boutons jusqu’à ce que nous puissions entendre la mélodie lancinante d’un vieux morceau de Cure. L’unique haut-parleur de l’appareil produit un son plat et caverneux, ce qui rend l’atmosphère plus étrange que jamais.

— Ouah ! s’exclame Jim. Le signal de la station est nettement plus puissant qu’avant.

Et puis nous sommes sur une colline. Mais je ne dis rien. J’ai la gorge trop serrée au contact de Gideon pour pouvoir parler.

Je hais ce type. Et pas seulement parce qu’il a tué Elizabeth. Il avait peut-être de bonnes raisons de le faire. Je le déteste parce qu’il l’a supprimée en réponse à mes paroles. Si je m’étais tue, peut-être rien de tout cela ne se serait-il produit.

Le morceau s’achève et, au lieu de Regina, c’est Shane qui prend l’antenne.

« 94.3 WVMP. Il est minuit vingt. Bonsoir, chers auditeurs de Drastic Plastic. Regina est allée se bourrer la gueule, alors, c’est moi qui la remplace, ce soir. Vos lettres de réclamations vous pouvez… Attendez, comment, Regina ? Ah, oui : vous les carrer au cul. »

J’admire sa façon de maîtriser le direct. On dirait qu’il est en train de relever un défi. Je voudrais tendre la main et toucher le haut-parleur, me connecter à lui grâce aux vibrations des ondes radio.

« Quoi qu’il en soit, poursuit-il, il semblerait que certains d’entre vous – vous vous reconnaîtrez – prennent ce truc de vampires un peu trop au sérieux. La situation est en train de devenir un peu "craignos", comme diraient les jeunes d’aujourd’hui. Enfin, je crois. Donc, une fois pour toutes, nous ne sommes pas… (Il s’éclaircit la voix, ce que je ne l’ai jamais entendu faire à l’antenne.) Nous ne sommes pas des vampires. D’accord ? Bon, enchaînons. Cette première chanson n’est pas de mon Époque, mais il s’agit d’un type que beaucoup surnomment le "parrain du grunge". C’était l’un des artistes préfères d’un de nos amis aujourd’hui disparus. »

Les premiers accords paisibles de Running Dry de Neil Young & Crazy Horse retentissent sur les ondes.

— Il est génial, ce morceau, dit Jim. Je parie que c’est David qui lui a demandé de le passer.

Je m’adresse à Gideon sans même le regarder.

— On peut y aller, maintenant, hein ? Il a fait l’annonce.

— C’est un début prometteur. Mais il me faut la preuve d’un engagement plus… permanent. (Il finit par me libérer la main et se lever.) Je reviendrai avant le lever du soleil. Je vous suggère de dormir un peu. (Il m’effleure le menton du bout des doigts. J’ai l’impression que mon sang se glace dans mes veines.) Vous risquez de trouver la nuit prochaine un peu longue.

Gideon et ses trois sbires quittent la pièce, laissant la radio allumée.

La guitare lente et riche de réverbe de Neil Young pleure, accompagnée du chant haut perché d’un violon. Ils se soutiennent l’un l’autre comme deux frères lors d’un enterrement.

Avant, je croyais que le sous-titre de cette chanson, « Requiem for the Rockets », était une référence à ceux qui étaient morts. Mais Shane m’a expliqué que « The Rockets » était l’ancien nom du groupe, rebaptisé « Crazy Horse ». « Requiem » signifie qu’ils ont abandonné ce qu’ils étaient pour pouvoir entamer une nouvelle existence.

Ce qui veut bien dire qu’il y a plus d’une façon de mourir dans ce monde.

J’essaie de suivre le conseil de Gideon, mais je suis incapable de dormir. Malgré ses deux joints, Jim est tout sauf détendu. Il fait les cent pas en se frottant les joues, les yeux et les lèvres, un symptôme évident du manque de sang. Il me jette un coup d’œil alors que je suis étendue sur le lit.

Génial. Il a les crocs.

— Même pas en rêve, je le préviens.

La fumée de marijuana est la seule chose qui m’empêche de faire une rupture d’anévrisme à cause de la panique.

— Je les sens. (Il désigne la bouche d’aération du climatiseur, dans le plafond.) Tous les autres sont en train de boire, partout. Sauf moi. (Il s’essuie les mains sur son jean.) C’est comme le jour, quand j’étais vivant, où j’ai tenté de devenir végétarien pour impressionner une fille, alors que tous mes potes étaient en train de se goinfrer de hamburgers et de steaks.

Le bouton de porte produit un cliquetis, avant de tourner. Lawrence et une petite rousse potelée font leur apparition sur le seuil. Je la reconnais, il s’agit de la vendeuse de cigarettes de la fête, au rez-de-chaussée.

Elle adresse à Jim un large sourire.

— Service d’étage ?

— Merci, gronde-t-il à l’intention de Lawrence.

Il fait entrer la jeune femme dans la pièce en la tirant d’un coup sec par le bras et l’entraîne vers le lit.

— Eh !

Je bondis pour éviter de me faire écraser et me réfugie dans l’angle de la pièce où j’étais tout à l’heure. En sortant, Lawrence me lance un sourire.

Des gémissements de douleur et de plaisir résonnent dans la pièce. Je me dirige à quatre pattes jusqu’à la radio et monte le volume avant de m’étendre par terre à côté, bras repliés sous la tête en guise d’oreiller. Tandis que le parfum du sexe et du sang et les bruits qui l’accompagnent m’assaillent, la voix de Shane est comme une bouée de sauvetage à laquelle je me cramponne de toutes mes forces. Il doit savoir que je l’écoute, parce qu’il diffuse chacune de mes « dernières chansons » dans l’ordre, à commencer par Hard to Handle, suivie de celles qu’il a passées tout au long de l’été, soit vingt et quelques titres de la fin des années 1980 et du début des années 1990. I’m No Angel de Gregg Allman, Girlfriend de Matthew Sweet, Low de Cracker…

Au milieu de Human Touch de Springsteen, le calme se fait dans la pièce. La porte s’ouvre. Je m’extirpe de mon sanctuaire musical.

Lawrence pénètre dans la chambre et récupère la fille à demi inconsciente sur le lit. Quand il ressort, Gideon entre, seul.

Je me lève et me dirige derrière le lit, comme si Jim – nu, défoncé et repu – pouvait me défendre.

Gideon referme la porte.

— Asseyez-vous.

Sa volonté est comme une poigne de fer. Je m’assieds donc sur le lit et recouvre le… euh, corps de Jim avec le drap taché de sang. Il remue et change de position, puis ses yeux commencent à s’agiter sous ses paupières, alors qu’il s’enfonce dans un profond sommeil paradoxal. Tant pis pour mon chevalier en armure psychédélique.

Gideon s’assied au pied du lit, s’abstenant pour une fois de m’imposer sa présence physique. Je me frotte les bras pour me débarrasser de la chair de poule.

— Reconnaissez-le, dit-il. Nous vous fascinons.

Il m’est impossible de lui parler et de le regarder en même temps et, pour l’instant, mon regard est rivé sur son visage et ses yeux cernés.

Il pousse un grognement et poursuit.

— Vous ne travailleriez pas à la station si vous n’éprouviez aucun intérêt envers nous. Ne vous êtes-vous jamais demandé ce que ça vous ferait d’être l’une des nôtres ? (Il lève un doigt.) Avant de me répondre, il faut que je vous dise que je sais reconnaître les mensonges encore mieux que vous.

Naturellement. Il perçoit les battements de mon cœur et ressent probablement mes variations de température.

Je m’éclaircis la voix et détourne le regard.

— Bien sûr que je me suis déjà posé la question. Comme tout le monde, même ceux qui ne croient pas aux vampires. (Je fais l’effort de me tourner vers lui, sans pour autant chercher à croiser son regard.) Mais je ne vous envie pas. J’aime le soleil, j’aime manger. Par ailleurs, je détesterais survivre à mes amis et à mes parents.

— Vos parents, hein ? (Son regard ténébreux se fait plus dur.) Vous êtes proche de vos parents ?

— Pas pour le moment, mais on ne sait jamais. Si j’étais une vampire, il faudrait que je les abandonne à tout jamais.

— Non. (Il se lève et commence à arpenter la pièce, lentement.) Mon père était un vampire. Plutôt que d’abandonner ses enfants, il nous a tous convertis quand nous avons atteint l’âge de trente-trois ans. Pour ma part, c’était en 1918. (Il ajuste son gilet brun à fines rayures et le contemple comme une fenêtre donnant sur le passé.) Cette année-là, j’ai fait la même chose à mon fils. Il avait attrapé la grippe espagnole et, en une journée, il s’est retrouvé à l’article de la mort. Je n’ai pas vraiment eu le choix. Il n’avait que quinze ans, et toute la vie devant lui.

— Est-ce qu’il est ici, avec vous ?

Gideon glisse les mains dans les poches de son pantalon et baisse les yeux sur le plancher.

— Il a toujours été rebelle, surtout après sa mort. J’ai tenté de lui enseigner à garder ses distances avec les humains, et il est resté à mes côtés pendant plusieurs dizaines d’années, sans jamais vraiment se satisfaire de cette situation. Il m’a quitté il y a dix ans. Il est parti vers l’ouest, et il s’est mis à chasser tous les humains qu’il croisait, sans distinction, comme un animal enragé.

Gideon baisse le volume de la radio au minimum.

— Le Contrôle et moi sommes parvenus à un arrangement : quand ils l’auraient capturé, ils me l’amèneraient ici, et je me chargerais de lui. En échange, je leur ai permis d’inspecter mon complexe pour leur prouver que je ne faisais aucun mal aux humains.

Il serre les poings dans ses poches.

— Naturellement, ces traîtres de vermisseaux m’ont doublé. Un de leurs agents a enfoncé un pieu dans le cœur d’Antoine, à Memphis.

Antoine ? Mon cœur fait un bond dans ma poitrine. Memphis ? David m’a raconté que le créateur d’Elizabeth était un adolescent – enfin, selon son âge humain. C’est imposs…

Gideon marque une pause, me dévisage, puis se remet à faire les cent pas.

— Ils ont prétendu qu’il s’agissait d’un agent renégat qui n’avait pas respecté les ordres, mais ont refusé de me livrer son nom, je n’ai donc jamais pu vérifier leurs dires. Ils ne m’ont pas laissé la possibilité de croire qu’il s’agissait d’autre chose que d’un assassinat commandité. (Il s’interrompt et se tourne vers moi.) Maintenant, vous savez pour quelle raison j’ai supprimé Elizabeth, pourquoi je l’ai attirée ici.

Il savait qui elle était. Il a tué sa propre… quoi, petite-fille ?

Je m’efforce de garder mon calme, de continuer à faire illusion.

— Je croyais que vous nous aviez fait venir ici pour menacer la station et lui faire regagner l’anonymat.

À cause de la peur, ma langue fourche sur ce dernier mot, que je prononce « anémone A ».

— C’est également le cas. J’ai mis un terme à votre campagne aussi idiote que dangereuse, et j’ai vengé Antoine. On peut dire que j’ai fait d’un pieu deux coups.

Je baisse la tête et fais fonctionner mes méninges. Il a assassiné Elizabeth parce qu’il s’agissait d’un agent du Contrôle, et non à cause de sa relation avec son fils, qu’il semble ignorer.

Mais il s’en rendra compte un jour ou autre. Il faut que je prévienne David. Elizabeth et lui ne se seraient pas jetés dans la gueule du loup s’ils avaient su que Gideon était le créateur d’Antoine. Il y a eu négligence ou arrogance, ou les deux, dans les plus hautes sphères du Contrôle.

— À quoi pensez-vous ? demande doucement Gideon.

Je frémis, mais garde mes yeux rivés sur mes pieds.

— Je me disais que j’ignorais à quel point la vie des vampires pouvait être dramatique. C’est terrible, ce qui est arrivé à Anthony.

— Antoine.

— Oui, désolée.

Le silence de Gideon semble consumer tout l’oxygène contenu dans la pièce. Il s’approche lentement de moi, jusqu’à ce que je puisse voir ses pieds, à moins de trente centimètres des miens.

Il reprend la parole, d’une voix douce et paisible.

— Aujourd’hui, vous allez comprendre qu’à quelques exceptions près, nous sommes loin d’être des monstres. Vous déciderez peut-être même de rester. (Comme je ne réponds pas, il tourne les talons et se dirige vers la porte.) Et, des fois que vous auriez à l’idée de tenter de vous échapper, Ciara, sachez que si je ne vous trouve pas dans votre chambre au coucher du soleil, vous pourrez dire « adieu » à votre cher ami ici présent. Sa mort sera lente. Je vous souhaite une excellente journée.

Dès que la porte se referme, Jim se redresse brusquement sur le lit.

Je pousse un glapissement et manque de m’étouffer.

— Je croyais que tu dormais.

— Je faisais semblant, pour maintenir l’effet de surprise.

— Ça a fonctionné. Sur moi.

— En plus, cette fille était cocaïnée jusqu’aux yeux, il se pourrait que je ne redorme plus jamais. (Il passe une main tremblante dans ses cheveux.) On est dans la merde, hein ?

— Tu crois que Gideon sait qui a tué son fils ?

— Non, mais comme ton rythme cardiaque est monté en flèche quand il a prononcé le nom d’Antoine, il doit se poser des questions, maintenant.

— Je n’ai pas pu m’en empêcher. Qu’est-ce qu’on fait ?

Il regarde autour de lui.

— D’abord, on va essayer de retrouver mon pantalon.

Je le récupère dans un angle de la pièce et me retourne pour me mettre en quête de son tee-shirt, le temps qu’il l’enfile. Je le trouve sous le lit – il est à l’effigie de WVMP, le sang du rock.

— On ne va plus pouvoir les vendre. (Je le lui tends alors qu’il remonte la braguette de son jean.) Les tee-shirts, les autocollants… Terminé.

— Mais, maintenant qu’Elizabeth est morte, au moins elle ne peut plus vendre la station à Skywave. (Il enfile son tee-shirt.) Non ?

Mon cœur s’arrête de battre pendant quelques secondes.

— Elizabeth nous a dit qu’elle avait renoncé à vendre.

— Elle a prévenu Skywave ?

— Je doute qu’elle en ait eu l’occasion. J’ai l’impression qu’elle a pris sa décision ce soir. (Je me laisse tomber sur le lit et me prends la tête à deux mains.) Si elle n’a pas de parents proches, la société sera liquidée et ses actifs vendus aux enchères.

La voix de Shane résonne dans le poste de radio.

« On est mardi, et il est 5 h 54. Merci à tous ceux qui nous ont appelés pour exprimer leur soutien… »

— Liquidée ? répète Jim. Tu veux dire qu’elle sera…

— Vendue. Attends, je voudrais écouter ça.

Je me dirige vers la radio et en monte le volume.

« … aux articles WVMP, poursuit Shane, désolé, mais ils ne sont plus en vente. Alors, prenez soin de ceux que vous avez déjà. Ils sont collectors, désormais. »

Jim me saisit par l’épaule.

— La station va être vendue en pièces détachées ? Comme une vieille voiture hors d’usage ?

— En quelque sorte.

Il pousse un juron et se met à arpenter la pièce. Je me penche pour mieux entendre Shane, malgré les marmonnements de Jim.

« … communiqué de presse officiel plus tard dans la journée, avec tous les détails de cet incident troublant qui nous a incités à prendre la décision de mettre fin à la Campagne. Alors, ne manquez pas nos jolies trombines au journal du soir. »

— Toutes ces années de foutues en l’air, fulmine Jim. Je ne suis pas qu’un putain de pion !

Je lui lance un regard noir.

— Tu es moins que ça, tu n’es qu’un employé. Maintenant, tu veux bien la fermer deux secondes ?

Jim vitupère de plus en plus fort. Je plaque une oreille contre le haut-parleur et me bouche l’autre en y enfonçant un doigt.

« Je dédie cette dernière chanson à tous ceux d’entre vous qui se demandent s’ils sont en train d’assister à leur dernier lever de soleil. Ça m’est arrivé de nombreuses fois. Les parents, les curés et les hommes politiques pensent que le rock est à l’origine du désespoir des jeunes. Ils ne comprennent pas qu’il n’en est que le reflet. Ils oublient aussi que la musique peut être une source d’espoir, une raison de vivre. »

— Il faut que je sorte d’ici. (Jim tourne violemment le bouton de la porte, puis martèle le panneau de bois.) Eh ! Ouvrez cette foutue porte !

Je presse mon oreille contre le haut-parleur. Et si c’était ma dernière « dernière chanson » ? Je repense à la nuit précédente, quand je me suis endormie dans les bras de Shane, et une boule d’angoisse se forme dans mon ventre. Si je meurs sans avoir pu goûter aux joies du sexe avec le mec le plus craquant que j’aie jamais connu, ça va vraiment me foutre en rogne.

Sans relâche, Jim donne de violents coups d’épaule dans la porte. Je ferme les yeux et me laisse porter par la voix si lointaine.

« … si la musique a encore un peu de pouvoir dans ce monde, j’espère qu’elle vous apportera toute la force dont vous avez besoin. Bonne journée, et bonne… »

Jim me prend brutalement la radio des mains, arrache le fil de la prise et la jette contre la porte. Le poste vole en éclats, mais la porte résiste.

Je regarde fixement les morceaux épars de ce qui était ma bouée de sauvetage.

— Enfoiré !

Jim fait craquer ses articulations et hoche la tête, la respiration plus calme.

— Peut-être, mais je me sens mieux, maintenant.

— Tu ne pouvais pas attendre dix secondes de plus ?

— Désolé. (Il s’assied lourdement sur le lit en soupirant.) Ce n’est pas si terrible que ça, tu sais. D’être un vampire. En fait, c’est même plutôt sensass.

— Tu l’es devenu de ton plein gré ?

Il contemple le plafond.

— Difficile à dire. Ça s’est présenté et j’ai suivi le mouvement, c’est tout.

— Tu en as des souvenirs ?

— Je me rappelle que les Doors étaient en train de jouer sur scène. J’ai mis tout le concert à mourir. Ils ont pris leur temps. Ils s’occupaient de moi à tour de rôle.

— Les Doors ?

Je n’étais pas au courant.

— Non, les vampires.

Je me tiens un poignet, puis l’autre, et sens mon pouls battre des deux côtés.

— Qu’est-ce que ça fait, de mourir ?

— Pour moi, c’était vraiment psychédélique. Mais c’est probablement comme tous les trips : tu récoltes ce que tu y as mis. Spirituellement, je veux dire. (Il me regarde d’un air énigmatique.) Si ça doit se produire, je ferai en sorte que tu ne souffres pas.

Je ris jaune.

— Une belle mort sans douleur, génial.

Comme il semble consterné, j’ajoute :

— Merci d’être resté avec moi.

Il repousse ma gratitude d’un geste de la main.

— Ce que tu as dit à Gideon, tout à l’heure, à propos du fait qu’on était tous encore humains… Tu le penses vraiment, ou c’étaient juste des paroles en l’air ?

— J’en suis persuadée. Mais après ce qui est arrivé à Elizabeth, je ne sais plus vraiment quoi en penser. Peut-être que j’avais trop la tête dans le cul pour savoir ce que je disais.

Il semble troublé par cette expression.

— Quoi qu’il en soit, je te remercie de prendre notre défense. (Il réfléchit un moment puis fronce les sourcils.) Alors, comme ça, tu n’es pas complètement nulle au poker ?

23
YOU CAN’T LOSE WHAT
YOU CAN NEVER HAD[xxiv]

— Bienvenue dans l’Antre de Gideon ! Vous devez être Ciara. Je m’appelle Ned, Ned Amberson. Bienvenue dans l’Antre de Gideon. Je l’ai déjà dit ? C’est parce que vous êtes la bienvenue.

Le jeune homme chauve au regard saphir me serre longuement la main. Sa poigne est chaleureuse, pleine d’assurance et incontestablement humaine. Lawrence se tient à son côté, devant la porte de ma chambre.

— Après vous !

Ned me fait signe de le précéder dans le couloir. D’un geste nonchalant, Lawrence repousse Jim à l’intérieur de la pièce, comme un videur s’en prenant à un client indésirable, puis il verrouille la porte, malgré les protestations du vampire.

Ned continue à jacasser tandis que nous passons devant une succession de portes closes.

— J’ai tellement entendu parler de vous. Je suis persuadé que vous allez vous plaire, ici. Alors, qu’est-ce que vous faisiez, avant de venir ici ?

Il s’adresse à moi comme si l’affaire était réglée et que j’avais accepté de rejoindre leur secte. Le discours typique d’un commercial : se comporter comme si le client avait déjà acheté le produit. Et comme si on lui en avait laissé le choix. Je jette un coup d’œil à Lawrence, quelques pas derrière nous.

— Oh, ne vous inquiétez pas, dit Ned. Il ne pourra pas nous suivre jusqu’en haut. Le soleil est levé depuis longtemps. Si vous voulez, vous pouvez utiliser ceux-là.

Il m’indique une porte sur laquelle figure l’indication familière : « DAMES ». Je m’y précipite, reconnaissante.

Dès que j’en ressors, Ned commence à me faire visiter les lieux, marchant à reculons.

— À cet étage, comme vous le savez, se trouvent nos chambres d’amis. Les pièces individuelles sont à l’ouest… (Il désigne le couloir derrière lui.) Celles réservées aux couples et aux familles à l’est.

— Aux familles ?

— Les enfants sont les bienvenus, tout comme les animaux de compagnie, tant qu’ils ne créent pas d’ennuis.

— Les animaux, ou les enfants ?

Sans répondre à ma question, il ouvre une porte sur ma gauche.

— Grâce à un système de points, les invités ont la possibilité d’accéder à de meilleurs quartiers.

Je jette un coup d’œil à l’intérieur de ce qui ressemble à une suite d’hôtel décorée avec goût. Une chambre quatre étoiles, par rapport au trou à rats que je partage avec Jim.

— Et comment peut-on gagner des points ?

— En fournissant de la nourriture, et d’autres services : en faisant la lessive, du gardiennage, des gardes d’enfants…

— On se croirait dans une communauté.

Ou une prison. Je me demande s’il y a des « invités » qui fabriquent des plaques d’immatriculation.

Ned hoche la tête, comme si j’avais déclaré quelque chose de profond.

— Ça ressemble effectivement à une communauté. Les invités s’entraident et rendent service aux vampires en échange d’un logis et d’une existence utile.

Je retourne dans le couloir.

— Est-ce qu’un invité peut perdre des points ?

L’espace d’un instant, Ned perd son calme serein.

— Naturellement, me répond-il. Certains ont besoin d’une carotte, et d’autres d’un bâton.

Je me demande ce qui se produit quand les points passent sous la barre de zéro, mais je m’abstiens de poser la question. Si je peux garder ce type de mon côté, il me révélera certainement d’autres informations – dont peut-être une ou deux qui pourront s’avérer utiles pour nous sortir de ce merdier.

Nous atteignons l’escalier. À mon grand soulagement, nous le gravissons au lieu de le descendre, mais Lawrence nous suit toujours.

— Où les vampires dorment-ils, pendant la journée ?

— Au niveau le plus bas, m’explique Ned. Ça ne fait pas partie de notre visite.

Les marches nous mènent à la grande salle du premier sous-sol. Sur le canapé, un homme d’à peu près mon âge se prélasse dans les bras d’une femme plus âgée qui porte une épaisse couche de rouge à lèvres écarlate.

— Poursuivons, dit Ned. Quelqu’un prend un en-cas avant d’aller se coucher.

La femme enfouit sa tête dans le cou de l’homme, et je me rends compte que ce n’est pas du rouge à lèvres qu’elle a sur la bouche. Sans pousser le moindre cri, le jeune homme continue à regarder l’émission matinale Régis and Kelly, sur l’écran noir et blanc. Comme s’il faisait un simple don du sang à la Croix-Rouge.

Alors que nous nous engageons dans le dernier escalier, Lawrence reste en bas. J’ai tout juste le temps de le voir partir vers le canapé, les crocs sortis.

Ned me presse de gagner le rez-de-chaussée. Juste avant que la porte se ferme, deux cris retentissent dans la salle du premier sous-sol.

Un frisson me parcourt l’échine.

— Qu’est-ce que c’est ?

Ned hausse les épaules.

— C’est le privilège dû au rang. Vous voulez prendre un petit déjeuner ? Mangez tant que vous pouvez encore apprécier la nourriture.

Je suis prise d’un haut-le-cœur, et j’ai l’impression que je ne serai plus capable de prendre plaisir au moindre repas.

Il me conduit dans une cuisine lumineuse, dans laquelle une femme d’une trentaine d’années et un adolescent déjeunent, assis au comptoir. Ils m’observent avec appréhension, puis prennent leurs assiettes et partent s’installer dans la véranda, derrière la maison.

— Ne vous inquiétez pas, les gens se montreront plus aimables quand vous serez ici pour de bon. Ce n’est pas comme s’ils avaient le choix, d’ailleurs.

Ned ouvre le réfrigérateur d’un geste théâtral. Je n’ai jamais vu un frigo aussi plein depuis qu’on a changé de siècle – c’est-à-dire au dernier Thanksgiving que j’ai passé chez mes parents adoptifs.

— Nous faisons pousser la plus grande partie de nos aliments, m’explique Ned, afin de réduire au minimum le nombre d’allers et retours au supermarché ouvert toute la nuit, à Frederick. Des vampires nous accompagnent, chaque fois que nous quittons le site. (Il se glisse jusqu’au comptoir et retire une serviette en tissu qui recouvre un plat.) On fait aussi notre pain nous-mêmes.

Il dévoile une pile de bagels de trente centimètres de haut. Ned en saisit un et commence à le rompre en deux avec ses doigts, dans le sens de l’épaisseur. Il n’y a pas de couteaux, ici, manifestement. Je me demande si c’est pour empêcher les suicides, les meurtres, ou les deux. Le polo bleu de Ned passe par-dessus la taille de son pantalon beige, il m’est donc impossible de savoir si les ceintures sont elles aussi proscrites.

Il continue à rompre son pain en me dévisageant.

— Je sens comme un manque d’enthousiasme, chez vous. Dites-moi ce qui vous tracasse.

— Eh bien… toute cette histoire, là, de devenir vampire. Ce n’est pas ce que je veux.

— Pas encore. (Il enfourne ses moitiés de bagel dans le grille-pain. Leurs bords irréguliers gênent leur descente, alors il les pousse avec une cuillère en bois.) C’est un privilège que d’être converti par Gideon.

— J’ai vu le dernier vampire qu’il a créé. Gideon l’a laissé mourir de faim et s’en est débarrassé comme d’un vieux mouchoir.

— Ses trois gardes du corps, poursuit Ned, comme s’il ne m’avait pas entendue. Lawrence, Wallace et Jacob. Ce sont tous ses rejetons.

— Et ?

— Vous avez vu ce qui s’est passé en bas, il y a moins d’une minute. Ils peuvent prendre qui ils veulent, quand ils veulent, tant qu’ils n’enfreignent pas les règles.

— Les vampires aussi suivent des règles ?

— Si ce n’était pas le cas, ils manqueraient très rapidement de nourriture. (Il compte sur ses doigts.) Premièrement, par souci pour leur santé, les invités ne peuvent être mordus plus d’une fois toutes les deux semaines. Pendant ces deux semaines, on porte quelque chose qui nous permet de tenir les vampires à distance. (Il tire une croix en or de sous son col.) Les juifs ont une étoile de David, et les musulmans un croissant de lune. Les wiccans – et ils sont nombreux ici – portent des pentagrammes.

— Et les non-croyants ?

Il éclate de rire.

— Vous n’avez jamais entendu l’expression « Au fond du gouffre, il n’y a pas d’athées » ? (Il reprend son décompte des règles à observer.) Deuxièmement, après ces deux semaines, si un invité ne le sent pas, il peut demander une rallonge. Ces requêtes sont examinées au cas par cas. L’un des vampires était médecin, avant.

— Mais si vous refusez de vous faire mordre, vous perdez des points.

Le grille-pain émet un bourdonnement. Le bagel est coincé. Ned se penche et actionne frénétiquement la poignée jusqu’à ce que le pain finisse par sortir, légèrement brûlé sur les bords.

— Comme je vous le disais, c’est un réel honneur qu’on vous fait. Nous sommes nombreux à rêver de devenir des vampires. (Il dépose le bagel sur une petite assiette et ouvre le réfrigérateur.) Il faut longtemps pour accumuler autant de points. Ça fait cinq ans que je vis ici, et personne n’y était encore parvenu.

— Est-ce que les invités peuvent partir quand ils le souhaitent ?

— Nature, ou ciboulette et oignon ?

— Hein ?

— Le fromage à tartiner. (Ned tend la tête, derrière la porte du frigo.) Pour votre bagel.

— Je ne veux pas de bagel.

— Mais je l’ai préparé spécialement pour vous. Pourquoi est-ce que vous ne m’avez pas dit que vous n’en vouliez pas ?

— Je croyais que c’était pour vous.

Il prend un air offensé.

— Ça aurait été incroyablement impoli de ma part.

— Est-ce que les invités peuvent partir quand ils le souhaitent ?

— Naturellement. (Il ferme la porte du réfrigérateur.) Mais ça ne nous viendrait pas à l’idée. (Il frappe sur le comptoir.) Je sais : que diriez-vous d’un café ? J’en ai un merveilleux qui vient du Nicaragua.

— Je n’ai besoin de rien.

— Oh, j’ai compris. (Il s’empare d’un mug et se sert.) Vous croyez peut-être que c’est empoisonné. (Il boit une longue gorgée et fait claquer ses lèvres.) Humm. L’eau minérale, ça fait toute la différence. Surtout ici, en pleine cambrousse : on ne sait jamais ce qu’il peut y avoir au fond des puits.

Je regarde la véranda à travers la porte coulissante. Je savoure les premiers rayons du soleil.

— Sortons. (Ned se dirige vers la porte, sa tasse à la main.) C’est peut-être la dernière fois, pour vous. (Il saisit une casquette des White Sox de Chicago sur une patère.) Ce qui me plairait le plus, dans le fait d’être vampire, ce serait de ne plus avoir à me soucier d’attraper un cancer de la peau sur le crâne.

Il met sa casquette et ouvre la porte.

La moiteur matinale s’abat sur nous quand nous traversons la petite véranda. La femme et l’adolescent de la cuisine sont installés autour d’une table ronde en fer forgé blanc. Ils évitent mon regard, mais je sens qu’ils m’épient tandis que je rejoins le vaste jardin.

— Ellie est plus accueillante.

Ned désigne l’aire de jeu, où une jeune femme aide un petit garçon à se déplacer dans la cage à poules.

Ellie nous fait signe, puis elle se met à applaudir à tout rompre quand l’enfant atteint l’extrémité de la rangée de barres.

— Bravo ! (Elle le serre dans ses bras, puis le dépose par terre. Le tee-shirt orange du garçon remonte en glissant contre la femme, et je ne peux m’empêcher de chercher des traces de morsures.) Maintenant, va jouer dans le bac à sable pendant que maman discute avec Neddy. Essaie d’éviter de mettre du sable dans ton pantalon, cette fois.

Ned fait les présentations. Ellie me serre vigoureusement la main.

— Une nouvelle recrue ?

— De Gideon, lui précise Ned en mettant l’accent sur le nom du vampire. (Il se tourne vers moi.) Vous pouvez lui demander ce que vous voulez.

Je cherche une question que je pourrais lui poser avec tact, mais dont la réponse serait susceptible de faire avancer les choses.

— Comment vous êtes-vous retrouvée ici ?

— Je survivais grâce à l’aide sociale. (Elle remet en place une boucle blonde, la glissant sous l’élastique de sa queue-de-cheval.) En fait, j’étais sur le point de perdre mes allocations, mais je n’arrivais pas à trouver du travail. Je vendais mon plasma sanguin pour m’acheter à manger. C’est là que les gars de Gideon m’ont trouvée. (Elle regarde autour d’elle en souriant.) À présent, je suis nourrie et logée, je peux élever mon petit garçon en toute sécurité, et j’ai un but dans la vie. Sans compter des vaccins gratuits contre l’hépatite.

— Un but dans la vie ? Nourrir des vampires ?

— Faire partie d’une communauté. Être un membre actif.

Ned savoure son café.

— Ellie enseigne dans notre école.

Mon sang ne fait qu’un tour.

— Il y a une école, ici ?

— On ne va pas laisser ces gamins grandir comme des animaux, me répond Ellie en riant. Même si ce serait certainement plus amusant pour eux. (Elle jette un coup d’œil à son fils.) Trevor est encore trop petit, mais il y a six autres enfants, de sept à quatorze ans.

— Qu’est-ce qu’ils deviennent une fois adultes ? Des… invités ? (Je me tourne vers Ned, soudain lasse de dissimuler mon hostilité.) À moins que Gideon n’ait pas la patience d’attendre aussi longtemps pour commencer à les mordre !

Ned croise les doigts autour de son mug, comme s’il allait se mettre à prier.

— Gideon éprouve un immense respect pour les familles. (Il incline légèrement la tête.) Il m’a dit qu’il vous avait tout raconté à propos de son fils Antoine.

Je remarque qu’il n’a pas répondu à ma question.

— Quel est le rapport avec ces gamins ?

— Ciara. (Ellie glisse les pouces dans sa ceinture et m’adresse un regard bienveillant.) Il est dans l’intérêt de Gideon que nous soyons heureux et en bonne santé.

— Parce que vous avez meilleur goût quand c’est le cas. Comme le poulet bio.

Ils ne réagissent même pas. Ils continuent à sourire, même si je décèle de la pitié dans leur regard.

— Vous ne tarderez pas à comprendre, m’assure Ned.

Je tourne la tête avant de devenir grossière.

La femme et l’adolescent ont quitté la véranda, mais un grand type mince se tient dans l’embrasure de la porte coulissante. Il se retourne aussitôt et disparaît à l’intérieur de la maison, ne me permettant pas de distinguer autre chose qu’une épaisse chevelure blanche.

Je me tourne vers Ned.

— Qui est-ce ?

Il regarde derrière moi, puis hausse les épaules.

— Je n’ai vu personne.

— Moi non plus, ajoute Ellie d’une voix tendue. C’est peut-être un des fantômes. (Elle éclate de rire.) Ne vous inquiétez pas, ils n’embêtent personne, surtout pas les vampires.

Je me tourne de nouveau vers la porte. Fantôme ou non – et j’aurais plutôt tendance à parier sur « non » –, l’apparition me perturbe.

Après le déjeuner – je n’ai rien mangé – et la partie de badminton la plus surnaturelle de toute ma vie – je n’ai pas joué –, Ned me raccompagne dans ma chambre.

Jim dort sur le bord opposé du lit, ayant pris soin de me laisser suffisamment de place. Cette soudaine générosité devrait me rendre soupçonneuse, mais la peur m’a épuisée. Je vais me reposer quelques minutes, puis je retournerai m’installer par terre.

Je m’étends sur le dos et sens mes membres s’enfoncer dans le matelas moelleux. Mes paupières sont lourdes. Peut-être que si je m’assoupis un instant, je serai plus alerte tout à l’heure, quand il faudra…

Je me réveille en sursaut. Jim me regarde fixement. Il est étendu sur le flanc, la tête dans la main, en appui sur un coude. Je réprime un glapissement.

— Qu’est-ce qu’il y a ? je lui demande d’une voix aussi ferme que possible.

— Je réfléchissais. (Il lisse un pli du dessus-de-lit, entre nous deux, sans me quitter des yeux.) S’il faut que tu deviennes un vampire, je pourrais te convertir. Tout de suite.

Je retiens un tressaillement.

— Ça ira, merci.

Il fronce ses sourcils noirs.

— Tu préférerais que ce soit Gideon ?

— Non. (Probablement pas) Je préférerais rester en vie, si gnangnan que cela puisse paraître.

— Et si David n’arrive pas à apporter la preuve, ou si Gideon la refuse ?

— Je prends le risque.

— D’accord. (Il baisse les yeux, l’espace d’une seconde, mais avant que je puisse avoir le temps de tourner la tête il me lance un regard hypnotique.) Je l’ai déjà fait.

— Combien de fois ?

— J’ai perdu le compte.

Je m’efforce de continuer à respirer calmement et à fond.

— Ils étaient tous volontaires ?

Il jette un coup d’œil à une tache de sang, sur son oreiller.

— Parfois, quand je bois, chuchote-t-il, je deviens un peu… gourmand. (Il s’interrompt pour me permettre d’assimiler cette idée horrible.) Ensuite, j’ai le choix : soit je les convertis, soit je les laisse mourir.

— Comment fais-tu pour prendre une telle décision ?

— Je suis mon instinct.

Il me saisit le bras et le retourne, révélant la pâleur de ma peau. Je veux me libérer de sa poigne, mais me souviens de Shane et de ce que m’avait valu ma résistance.

— Ne fais pas ça.

Il semble être surpris par le ton ferme de ma voix. Il me lâche, sans ébaucher la moindre excuse.

Sans le quitter des yeux, je me laisse lentement glisser du lit.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il.

— J’ai peur.

Il tend l’une de ses jambes dans l’espace que je laisse derrière moi.

— Peur de moi ?

Il feint la surprise. J’imagine de quelle manière on a fait de lui un vampire tandis que Jim Morrison chantait sur scène. Il semble d’ailleurs lui-même incarner le Roi Lézard, à présent.

La porte s’ouvre. Je n’ai jamais été si contente de voir Lawrence.

— C’est le journal de 18 heures, dit-il.

Il nous fait parcourir le couloir d’un pas soutenu, puis gravir l’escalier jusqu’au premier sous-sol. À notre arrivée, la télévision est en train de diffuser une page de publicité. À l’autre bout de la salle, Ned me fait signe. Je cherche du regard l’homme à la chevelure blanche que j’ai entraperçu derrière la porte de la véranda, ce matin, mais, pour autant que je puisse en juger, Ned et moi sommes les seuls humains parmi la grosse dizaine de personnes rassemblées devant la télé. En plus de Lawrence, sont présents la femme qui a mordu l’homme sur le canapé ce matin, ainsi que Jacob et Wallace, les deux autres gardes du corps de Gideon.

Mais où est…

— Bonsoir.

Je sursaute. Gideon se tient juste derrière moi. Il a dû nous suivre dans l’escalier.

— J’espère que vous vous êtes tous bien reposés, dit-il.

Je m’écarte de lui en essayant de ne pas trop montrer ma peur. Jim pose un bras protecteur autour de mes épaules, un geste presque fraternel. Il y a quelques minutes encore, je me serais sentie mal à son contact mais, par rapport aux autres – Ned compris –, Jim semble très humain.

Les publicités prennent fin, et les présentateurs du journal cessent de faire semblant de discuter cordialement entre eux pour faire face au public. Je plisse les yeux pour être en mesure de distinguer les traits de la blonde qui prend la parole – Monica quelque chose, il me semble –, sur la gauche du minuscule écran :

« Ils prétendaient être des vampires, mais aujourd’hui ils changent de disque. Le mois dernier, une station de radio locale a fait beaucoup parler d’elle, sur les ondes. WVMP, le sang du rock. »

Tandis qu’elle poursuit, des images de Spencer jouant à la soirée du Cochon-qui-fume apparaissent à l’écran.

« Les animateurs, qui présentent chacun une émission consacrée à une époque différente, prétendaient être de véritables vampires. Nous retrouvons Michelle Sims, en direct de Sherwood. »

Ma gorge se serre quand surgit à l’écran un plan d’ensemble de l’émetteur de WVMP. Le plan se resserre sur la journaliste qui se tient devant la station, en compagnie de David.

« — Merci, Monica. Je suis avec David Fetter, le directeur général de WVMP. Monsieur Fetter, vous avez décidé de mettre un terme à cette campagne promotionnelle vampirique, alors qu’elle était au sommet de sa popularité. Pour quelle raison ? »

David se tourne vers la journaliste.

« — Certains auditeurs ont pris cette histoire un peu trop à cœur. Nous sommes sensibles à leur enthousiasme, mais quand ils ont commencé à pourchasser nos DJ et à leur agiter des pieux sous le nez, nous avons estimé qu’il était temps de tout arrêter. La sécurité avant tout. »

Malgré son sourire goguenard, sa voix sonne faux, et ce n’est pas uniquement dû à l’antique haut-parleur de la télé. Il y a moins de vingt-quatre heures, il ôtait un pieu du cœur de celle qu’il aimait.

La journaliste indique le ciel radieux.

« — Pouvez-vous prouver que ce ne sont pas de véritables vampires ? »

Elle adresse un sourire espiègle à la caméra.

« — Pouvez-vous demander à l’un d’eux de venir nous rejoindre pour quelques questions ? »

David secoue la tête.

« — Pour le moment, ils sont occupés. Le métier de DJ ne consiste pas simplement à parler à l’antenne pendant quelques heures. »

Elle fait signe au cadreur de la suivre jusqu’à la porte principale.

« — Cela ne leur prendra qu’une minute. Appelez-en un, au moins. »

Le visage de David se durcit, puis il prend un air résolu.

« — Attendez. »

Quand Michelle se retourne vers lui, il penche la tête, comme s’il allait lui révéler un secret.

« — Vous voulez la vérité ? Toute la vérité ?

— Naturellement, répond-elle, le regard brillant.

— Ceux qui nous en veulent ne sont pas de simples fans armés de pieux. Nous sommes menacés par un gang de vampires rival, qui vit dans un bunker près de Camp David. Ils pensent que notre campagne de promotion menace l’anonymat dont les vampires ont besoin pour survivre. »

J’ouvre la bouche pour former un « O » majuscule, comme dans « Oh, putain de merde ». Je n’ose pas me tourner vers Gideon.

La journaliste regarde David un long moment, avant de glousser.

« — C’est passionnant. Dites-nous-en davantage. »

Elle se tourne vers la caméra. David répond :

« — Je crains que ce soit impossible. Cela nous mettrait tous en danger. Croyez-moi, il vaut mieux éviter d’avoir affaire à eux. »

Il recule d’un pas pour mettre un terme à l’interview. Michelle le rattrape par la manche.

« — Attendez, qu’en est-il de… »

Il se dégage.

« — Je ne veux plus parler de vampires. On s’est bien amusés, mais il est désormais temps pour eux de regagner leurs cercueils. »

Il lui adresse un petit sourire satisfait et ce qui ressemble à un clin d’œil.

Elle se tourne vers la caméra en riant.

« — Et voilà : une mafia de vampires a établi son quartier général près de Camp David. C’était Michelle Sims, en direct de Sherwood. »

L’image montre le studio de la chaîne.

« — Merci, Michelle. Cette affaire est-elle du ressort du FBI, ou de celui du Secret Service ? »

La présentatrice regarde son collègue en haussant les sourcils.

« — Plutôt de celui de la presse à scandale genre National Enquirer. »

Ils éclatent tous les deux de rire.

« — Voyons ce que nous réserve la météo, à présent… »

Ned éteint la télé. Tous les regards se tournent vers Gideon. Il se caresse le menton en observant l’écran gris, comme s’il en attendait d’autres réponses.

Je m’éclaircis la voix et commence à m’éloigner discrètement.

— Eh bien, voilà qui était très amusant.

Rapide comme un cobra, Gideon me saisit par le col et m’attire vers lui. Jim tente de s’interposer, mais Wallace et Jacob l’empoignent par les bras.

Gideon me soulève jusqu’à ce que je me retrouve sur la pointe des pieds, le nez à quelques centimètres de son visage pâle et parfait. Mes genoux se ramollissent, et seul mon état de déshydratation avancé m’empêche de perdre le contrôle de ma vessie.

Avec douceur, il dépose un doigt sur mes lèvres.

— Taisez-vous, chuchote-t-il. Je réfléchis.

Il se met à faire les cent pas, m’entraînant avec lui. Je m’efforce d’éviter de trébucher, de crainte qu’il me relève trop brutalement et me rompe l’échine.

— C’est soit stupide, soit génial, marmonne-t-il. Mais je suis incapable de me décider. Sans doute est-ce les deux à la fois. Ils ont ri. Ils ont tous éclaté de rire. Mais ils riaient déjà, et même si cette histoire fait rire quatre-vingt-dix-neuf personnes, ça n’empêchera pas la centième de se poser des questions, de venir fureter…

Aucun de ses hommes de main ne lui fournit le moindre conseil ni ne lui donne son avis. Il s’est entouré de béni-oui-oui. S’il me convertit, deviendrai-je moi aussi l’un de ses disciples aveugles ?

Il continue à grommeler, et je sens mon cou palpiter sous la force de sa poigne. Je ressens également la colère qui monte en lui à chacun de ses pas, à chacune de ses paroles décousues. Ses mouvements se font de plus en plus saccadés, ses pas de plus en plus rapides, jusqu’à ce que je sois obligée de courir pour que ma tête puisse rester solidaire du reste de mon corps.

Soudain, il s’immobilise et me regarde. Ou plutôt, il regarde à l’intérieur de moi. Ses yeux noirs se posent sur ma tempe avant de glisser vers mon cou, puis mon cœur, de la même manière que Regina avait suivi du bout du doigt la jugulaire de Lori. J’ai l’impression que mes veines se compriment sous son regard glacial, comme si elles se sentaient menacées.

Je suis sa proie.

Gideon oscille légèrement au rythme de mon pouls. Il m’attire lentement vers lui, m’inclinant la tête avec son énorme main, glissant ses doigts dans mes cheveux afin de révéler mon cou. Les lèvres sèches, je lâche un léger :

— Non.

— Chut. (Quand il poursuit, j’aperçois ses crocs.) Ça fera moins mal si tu ne résistes pas.

Du bout des lèvres, il effleure la peau de mon cou, juste sous mon oreille. Mon instinct prend le dessus, et je le repousse, mais autant essayer de déplacer un cheval de trait. Gideon fait glisser son autre main le long de ma taille et resserre sa prise à hauteur de ma cage thoracique.

— Du calme, chuchote-t-il.

Mon corps lui obéit, même si mon esprit pousse des cris de protestation. Je vais mourir. Je pense à Shane, à mes parents, à Lori. Une larme perle à chacun de mes yeux.

— Non ! s’écrie Jim, et j’entends des bruits de lutte, derrière moi.

— Si tu bouges, lui lance Lawrence en grognant, tu auras droit au pieu.

Gideon passe sa langue sur mon cou, tel un serpent humant sa nourriture. Au milieu de ma gorge, il s’interrompe. La chaleur de son souffle et celle de mon sang se rejoignent, me brûlant la peau. Je sens sa bouche ouverte contre ma chair.

— Euh, monsieur ? retentit une petite voix, derrière moi.

Gideon resserre sa prise sur ma nuque.

— Oui, Ned ? demande-t-il d’un ton sec.

— N’hésitez pas à me corriger, mais je crois qu’il serait bon de prendre un peu de recul, ici. Ne pas perdre l’objectif de vue, comme on dit.

Gideon semble pétrifié.

— Explique-toi. Sois clair.

— Songez à ce qu’il y a de plus important pour vous, à la façon dont vous envisagez de l’accomplir, et à quel point le fait de tuer cette fille pourrait compliquer la situation, voire contrarier vos objectifs.

Les doigts de Gideon se mettent à trembler. Il raffermit sa prise. Je grimace quand ma chair se meurtrit sous sa poigne de fer. J’ai l’impression que mes côtes ne vont pas tarder à se briser.

Il pousse un grognement sauvage et me jette à terre. Je parviens de justesse à lever les mains à temps pour empêcher mon visage de heurter le tapis. Je tente de m’éloigner en rampant, même s’il n’y a nulle part où aller.

Quelqu’un m’empoigne. Je donne un coup au hasard, mais Jim l’intercepte. Il m’aide à me relever et s’interpose entre les autres vampires et moi.

Gideon se dirige vers Ned qui, plutôt que de reculer, rayonne comme s’il recevait la visite du pape.

— Va m’en chercher un autre, grogne Gideon. Sur-le-champ.

Ned glisse la main sous son polo et brandit sa croix. Gideon s’immobilise. L’humain tire dessus pour en rompre la chaîne. Le vampire hoche la tête, puis le saisit par l’épaule et l’entraîne vers l’escalier.

Avant de descendre, Gideon se tourne vers moi.

— Tu crois vouloir des réponses. (Il me lance un regard à me glacer le sang.) Mais il vaudrait mieux pour toi que tu restes dans l’ignorance.

Avant d’être emmené, Ned, l’air béat, jette la croix dans ma direction. Par réflexe, je la saisis au vol avant qu’elle atteigne Jim.

Au bout d’un moment, les autres emboîtent le pas à Ned et Gideon, à l’exception de Lawrence, qui s’assied sur le canapé et ouvre un vieux numéro de Life.

— Pourquoi Gideon m’a-t-il relâchée ? je lui demande, les lèvres plus sèches que jamais.

— Vous avez entendu ce qu’il a dit. (Lawrence tourne une page du magazine.) Toutes les vérités ne sont pas bonnes à savoir.

Je veux bien le croire, et n’ai pas l’intention de faire la fine bouche. J’ouvre la main ; dans ma paume se trouve la croix en or de Ned ainsi que sa chaîne brisée. Dois-je la garder ? Il serait sans doute grossier de s’en débarrasser. Cet homme m’a sauvé la vie, après tout.

Je repense au moment où j’ai failli mourir, et à toutes les idées qui me sont passées par la tête. Aux gens que j’aime, aux choses que je n’ai jamais eu le temps de faire.

Jim pousse un soupir de soulagement et se dirige vers la chaise la plus proche. Je le suis en brandissant la croix comme une arme. Quand il se retourne pour s’asseoir, il sursaute légèrement à la vue du symbole religieux, puis se détend.

— Merde, tu m’as fait peur, l’espace d’une seconde.

Avec un rire nerveux, il me prend le poignet et approche ma main tendue du creux de son cou, près du col de son tee-shirt. Il m’oblige à presser la croix contre sa peau, sans le moindre effet.

Je laisse tomber la chaîne sur une étagère de la bibliothèque, me rendant compte qu’il y a une chose qui ne m’est jamais venue à l’esprit au cours de ma panique, quand j’étais au bord du précipice.

Prier.

24
AT LAST[xxv]

Incroyable mais vrai, c’est Franklin qui vient me chercher. Depuis le perron, Lawrence nous fait « au revoir » de la main, à Jim et à moi, avec un léger sourire qui signifie que l’on ne tardera certainement pas à se revoir.

— Je retourne à la station. (Jim désigne sa voiture.) J’ai une émission à 3 heures.

Il cherche ses clés dans la poche de son pantalon.

— Merci d’être resté avec moi, lui dis-je. Enfin, je crois.

Il hausse les épaules puis se retourne et part vers sa Charger en traînant les pieds. Il passe la main sur le capot de Janis, comme pour la rassurer, lui faire comprendre que tout est rentré dans l’ordre, maintenant que papa est de retour.

Franklin le suit du regard avant de se tourner vers moi.

— Ça va ?

Je secoue la tête.

— Mais je n’ai pas envie d’en parler.

— Parfait. Parce que je n’ai pas vraiment envie d’en entendre parler. (Il ouvre la portière de sa voiture et désigne un sac en plastique, au pied du siège passager.) Je me suis dit que tu aurais peut-être faim et soif.

Je déchire le sac et y trouve deux bouteilles d’eau, un sandwich à la dinde, et l’équivalent de la moitié d’un rayon d’épicerie en sucreries.

Que personne ne s’avise un jour de dire du mal de Franklin devant moi. Jamais.

Il passe un bref coup de fil à David pour lui faire savoir que je suis hors de danger, mais pas encore prête pour un débriefing complet. Au bout de plusieurs kilomètres passés à me goinfrer, je parviens enfin à me détourner du traumatisme causé par les récents événements pour m’inquiéter de notre avenir proche.

— Que va-t-il advenir de la station ?

Franklin fronce les sourcils.

— Elizabeth n’a pas laissé de testament dans son bureau. Demain soir, David a l’intention d’aller fouiller son appartement, à Rockville.

— Pourquoi pas en plein jour ?

— S’il y a un coffre, il aura besoin de Shane pour l’ouvrir. Avec un peu de chance, il contiendra des documents qui nous aideront à conserver la station, malgré sa mort.

— Mais elle était déjà morte…

— Pas depuis assez longtemps pour avoir dû changer d’identité. Pour le fisc, elle est encore en vie. Tôt ou tard, une relation de travail ou un créancier – quelqu’un d’autre que nous, pour faire simple – va finir par signaler sa disparition.

— Et c’est alors que les flics interviendront.

— Et le premier endroit où ils la chercheront, c’est à la radio.

— Et ils fouilleront même l’appartement des vampires. (Je me passe la main sur le visage.) Il nous est impossible de signaler sa disparition sans perdre la station. Elle va être vendue « en pièces détachées », comme dit Jim.

Le fait de penser à Jim me rappelle la visite de Gideon, dans notre chambre. Je prends une brève inspiration, manquant de m’étouffer avec une chips de maïs.

— Il faut que j’appelle David. Tout de suite.

Franklin ouvre le clapet de son téléphone, presse la touche d’un numéro déjà en mémoire et me le tend.

À peine David a-t-il le temps de dire « bonjour » que je lâche :

— Antoine était le fils de Gideon.

Franklin pousse un juron et fait un écart sur la chaussée, franchissant presque la ligne pointillée jaune, au milieu de la route.

À l’autre bout du fil, David reste muet. J’écarte le combiné de mon oreille pour vérifier la qualité de la réception. Il y a trois barres sur quatre.

— David, tu es là ?

— Tu te fous de moi, c’est ça ?

— Non seulement c’était son fils, mais il l’avait lui-même converti en vampire.

Un nouveau silence.

— Je n’y crois pas.

— Je ne pense pas qu’il sache que c’est toi qui as tué Antoine, ni qu’Elizabeth lui était liée.

— Il ne lui aurait pas planté un pieu dans le cœur, s’il l’avait su. Ils n’ont pas pour habitude de s’en prendre à ceux de leur lignée.

— Il ne s’est pas gêné pour faire souffrir Travis.

David ne relève pas cet argument.

— Qu’est-ce que Gideon a dit d’autre à propos d’Antoine ?

Je répète tout ce que le vieux vampire m’a raconté au sujet de la violence incontrôlable d’Antoine et de la trahison du Contrôle.

— Ils savaient. (La voix de David se fait glaciale.) Depuis le début, le Contrôle savait qui était Gideon, et ils ne nous ont rien dit. (Il semble suffoquer.) S’ils nous avaient mis au courant, on n’y serait pas allés, et Elizabeth serait encore là.

Je ne trouve rien à dire, à part :

— Je suis désolée.

— Ce n’est pas ta faute.

— Si j’avais fermé ma grande gueule…

— Il aurait saisi le moindre prétexte pour la supprimer, pour déclarer la guerre au Contrôle. Que s’est-il passé d’autre ?

Je lui raconte comment j’ai failli mourir sous les crocs de Gideon, et suis perturbée par la sérénité de ma voix ! C’est comme si c’était arrivé à quelqu’un d’autre.

— Navré pour l’interview, dit-il. J’ai paniqué quand cette journaliste a voulu faire sortir les DJ en plein jour.

— Il va falloir que tu prennes des cours de repartie, mais Gideon est tellement irrationnel qu’il aurait pu me mordre quoi que tu dises. (Nous pénétrons dans une nouvelle vallée, la réception se brouille.) Ça va certainement couper, David. Appelle Shane, et dis-lui que je vais bien.

La communication s’interrompt. Je rends le téléphone à Franklin.

Il m’adresse un sourire amer.

— J’ai hâte de voir à quel point la situation pourrait empirer.

Il est plus de 22 h 30 quand Franklin me dépose devant chez moi. Je m’empare du sac de victuailles, lui fait « au revoir » de la main et me tourne vers ma porte.

Merde. J’ai laissé mon sac à main – avec mes clés et mon téléphone – dans la voiture d’Elizabeth, il y a deux nuits de cela.

— Attends !

Je poursuis la voiture en agitant les bras, mais il est trop tard.

Je retourne à mon appartement en grommelant. Peut-être, par miracle, ai-je laissé la porte ouverte, ou peut-être mon propriétaire a-t-il décidé de rester tard dans sa boutique ?

Quelqu’un m’ouvre la porte de l’intérieur et sort sur le trottoir.

— Ciara.

Shane prononce mon nom doucement, à la perfection.

Je laisse tomber mon précieux chargement et me précipite dans ses bras. Il me soulève de terre et me serre fort contre lui. Nous restons un long moment sans nous dire quoi que ce soit.

Il finit par chuchoter :

— J’ai cru que je n’allais plus jamais te revoir.

Je recule pour regarder son visage à la lueur des réverbères.

— Oh que si, tu vas me revoir.

Sans me reposer, il ouvre ma porte et se glisse à l’intérieur, avant de la refermer derrière nous. Il me porte jusqu’en haut de l’escalier plongé dans l’obscurité.

Je serre les bras autour de son cou.

— Je sais que ça peut paraître incroyablement idiot, mais tu m’as manqué.

— Tu aurais pu m’envoyer une carte postale.

Qu’est-ce que ça fait du bien de rire. De le serrer dans mes bras.

De…

De faire ce qu’on est sur le point de faire.

Shane me conduit jusqu’à ma chambre, où une petite lampe est allumée, et ma chaîne diffuse le second CD de The Essential Leonard Cohen, un album dont la mélodie apocalyptique me fait toujours fondre en larmes, mais qui, ce soir, correspond tout à fait à mon humeur.

Il me dépose sur le lit et s’allonge à côté de moi. Il me caresse le cou et le bras, puis m’effleure la taille et la hanche, suivant sa main du regard, comme s’il avait du mal à croire que j’étais vraiment là.

Finalement, il reporte son attention sur mon visage, qu’il étudie un long moment. J’attends qu’il me demande si je ne suis pas trop épuisée, effrayée ou traumatisée, mais il semble avoir trouvé la réponse à sa question.

Il me saisit le visage et m’embrasse, et c’est à mon tour de tendre la main et de le caresser, de caresser tout ce que je croyais avoir perdu.

Je déboutonne sa chemise. En dessous, la peau lisse de sa poitrine est brûlante. J’essaie de ne pas me demander à quel donneur il a pu rendre visite ce soir.

— J’ai dévalisé notre frigo, chuchote-t-il, si tu veux savoir pourquoi je suis si chaud.

Je souris, les lèvres pressées contre sa peau.

— Je n’avais pas remarqué.

Les muscles de son ventre se raidissent quand je les effleure avec ma bouche. C’est mignon, il est chatouilleux.

Nous nous déshabillons mutuellement le plus lentement possible. Une fois nu, non seulement Shane sent et se comporte comme un homme – comme un humain –, mais il en a également le goût.

Serrés l’un contre l’autre sur le lit, les membres entremêlés, nous nous laissons emporter par la mélodie débordante de désir et de doute. Du bout du doigt, je dessine les contours de son cœur sur sa poitrine. Le souvenir de la mort d’Elizabeth ne cesse de me hanter, tel un invité indésirable.

Je pousse Shane sur le dos et m’étends sur lui, le protégeant de tous les méchants de la terre. Ils devront d’abord me passer sur le corps.

Il enfonce ses doigts dans ma chevelure, qu’il laisse tomber en cascade sur son visage et son cou.

— De ça aussi, j’en ai rêvé ; de tes cheveux, de ton corps sur le mien…

— De quoi d’autre as-tu rêvé ?

— De ça. (Il glisse une main jusqu’à mes fesses, entre mes jambes.) Et de ça.

Il dirige son autre main vers un de mes seins et l’approche de ses lèvres.

Au contact de sa langue, je pousse un gémissement. Avant de perdre complètement l’esprit, je dis :

— Mais, tout ça, tu l’as déjà vu. J’étais nue, cette première nuit, tu t’en souviens ?

Il repose la tête sur le lit.

— C’est vrai, mais j’étais aveuglé par ma soif de sang. (Du bout du pouce, il suit le contour de mon téton.) Je te vois telle que tu es, à présent.

Mes muscles se tendent. Je veux lui dire que c’est impossible, que personne n’y est jamais parvenu, que s’il réussissait à percer mes défenses il ne voudrait plus de moi. Mais il sait qui j’étais, ce que j’ai fait, et il s’en moque.

Ou peut-être aimerait-il s’en moquer. Sans doute essaie-t-il de se mentir. Il n’a jamais vraiment vu cette partie de moi, après tout. Il ne m’a jamais vu réduire les gens qui m’entourent à l’état de pions, que je manipule au mieux de mes intérêts.

Son air béat se dissipe.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Et ne me réponds pas « Rien ».

— Rien.

J’approche mes hanches pour qu’il puisse s’introduire en moi. Il lève le menton et ouvre la bouche, en attente. Je lui mordille la lèvre inférieure, marque un temps d’arrêt, puis m’abaisse davantage.

Il pousse un tel râle que, l’espace d’une seconde, je redoute que ce soit déjà presque fini. Mais il cambre alors le dos et s’enfonce plus profondément encore. Nous poussons un cri simultané. Je perds progressivement tout contrôle et me presse contre lui tandis que, sous moi, il bouge les hanches dans un rythme parfait. Pour la première fois depuis que je le connais, il se met à transpirer.

Soudain il tourne la tête sur le côté et recouvre sa bouche de son bras. Mais il est trop tard.

— Montre-les-moi. (Je porte la main à sa joue et, à l’aide de mon pouce, le force à entrouvrir les lèvres.) Je veux les voir de près.

— Attention, halète-t-il. Ils sont pointus.

Ses deux crocs sont recourbés comme des cimeterres, s’achevant par deux pointes effilées.

— Ils ne sont pas comme je les avais imaginés. Ils ne ressemblent pas à ceux des chiens.

— Je ne suis pas un loup-garou.

— Ça existe ?

Il esquisse un sourire en coin et me pince les cuisses.

— Ne dis pas de bêtises.

— On dirait les canines d’un chat. (Je passe le pouce sur le croc de gauche.) C’est logique. Les chiens déchirent leurs proies. Les chats leur perforent la moelle épinière, de manière claire et nette.

— Ouah, vous savez vraiment parler aux hommes, mademoiselle Discovery Channel.

Il remue les hanches contre les miennes tout en examinant mon visage pour trouver la position qui me fera atteindre le point de non-retour.

— Chut. Ne bouge plus.

Je me penche et embrasse son croc gauche, puis le droit.

Il prend une profonde inspiration, puis pousse un long soupir sans jamais me quitter des yeux.

— Et maintenant ?

Je comprends soudain ce dont j’ai besoin pour me sentir en parfaite sécurité.

— Je ne veux pas que tu me mordes, Shane. Jamais.

— Je le sais.

— Mais si tu le peux, si ce n’est pas trop te demander, je voudrais que tu fasses semblant.

— Que je fasse semblant de te mordre ? (Ses pupilles se dilatent si rapidement qu’elles font presque disparaître le bleu de ses yeux.) Tu es sûre ?

— Sûre et certaine.

Il bande ses muscles et me retourne si promptement sur le dos que j’en ai le souffle coupé. Il me saisit les poignets et les plaque contre le lit, au-dessus de ma tête, avant de s’enfoncer profondément en moi. Il a le regard d’un animal, à présent. Féroce et ténébreux.

D’instinct, je me cabre, tentant désespérément de le repousser, mais il suit le rythme de mon corps et le fait sien. Serrant mes deux poignets d’une seule main, il tend le bras derrière lui et saisit ma jambe sous le genou avant de la lever pour l’amener dans le creux de son coude.

Il me maîtrise entièrement. Il pourrait me rompre les os, me vider de mon sang, comme Gideon a failli le faire. Je chasse ce souvenir de ma mémoire et ferme les yeux devant le visage féroce de Shane.

Il incline ma tête sur le côté et enfouit le visage dans le creux de mon cou. Je sens ses lèvres effleurer ma gorge. Au lieu de se glacer sous l’effet de la peur, ma peau est soudain si chaude que j’ai l’impression que je vais le brûler. Je m’entends gémir :

— Oui.

Il recule soudain, et je me demande si je ne suis pas allée trop loin, s’il a été obligé de se raisonner pour s’empêcher de me mordre. Mais il n’y a aucune trace de peur dans son regard.

Il me retourne sur le ventre, soulève mes hanches et me pénètre brusquement.

Je pousse un cri.

Je n’en avais pas l’intention.

Il donne un coup de reins, et je crie de nouveau. Je me débats sous son poids, exactement comme une proie, mais je ne peux m’en empêcher. Chacun de mes cris et de mes gestes me permet de libérer les vagues d’énergie qui me traversent le corps. Si je restais silencieuse et sans bouger, je me briserais en deux.

Quand les dents de Shane me frôlent la nuque, je sais qu’il veut les planter dans ma chair. Mais il ne le fera pas, et ce sentiment de sécurité m’excite plus que n’importe quel autre danger. Je suis son mouvement, m’abandonnant à cette terrifiante confiance.

La musique s’achève. Il n’y a plus aucun bruit désormais à part celui de nos râles saccadés et de nos corps qui s’entrechoquent.

Shane trouve mes mains, cramponnées au bord du matelas. Il les prend dans les siennes, nos doigts s’entrelacent.

— Je ne te ferai jamais de mal, Ciara…

Avant que je puisse lui répondre – j’en serais incapable-, il accélère le rythme, m’entraînant avec lui vers l’orgasme. Son râle se change en hurlement d’animal sauvage, et mon dernier cri ressemble approximativement à son nom.

Il s’effondre sur le lit, à côté de moi. Je tourne la tête et le vois haleter, le visage trempé de sueur. Il ferme les yeux, et son corps, tout comme le mien, tressaille encore de plaisir. Quand il les rouvre pour me regarder, je me rappelle où j’ai déjà vu cette expression de joyeuse gratitude : après qu’il a bu le sang de Deirdre.

Non, ce n’est pas juste. Cette fois, il y a quelque chose de plus profond dans son regard. Il ne s’est pas contenté d’étancher sa soif. Je n’oserais pas appeler cela de l’amour, mais il en serait peut-être capable.

Le souffle trop court pour pouvoir parler, nous nous taisons et nous contentons de nous regarder, chacun sur son oreiller. Shane finit par tendre les doigts pour repousser une mèche de cheveux derrière mon oreille, puis laisse retomber sa main sur mon épaule.

— Tu as eu ce que tu voulais ?

— Plutôt, oui. (Je roule sur le côté. Sa main glisse sur mon corps. Je pose la mienne dessus pour qu’il n’ait pas l’impression que je m’éloigne de lui.) Tu as eu du mal à te retenir de me mordre ?

De l’autre main, il écarte de sa joue une mèche de cheveux humides.

— J’avais autre chose en tête que le sang.

— Mais il n’y a pas un équivalent du coitus interruptus chez les vampires ?

Il éclate de rire.

— Ça s’appelle la soif. Mais, comme je te l’ai dit, j’ai bu avant de venir.

— Tu as tout de même sorti les crocs.

— Ils semblent parfois doués d’une volonté propre. (Il passe sa langue sur sa denture redevenue humaine.) Mais il n’est pas plus difficile pour un vampire de s’empêcher de mordre que pour un homme de se retenir de sauter sur une femme. C’est même quelque chose de normal pour tout vampire à peu près convenable.

— Ce que tu es.

— Non. Je suis carrément plus que convenable, moi, madame. (Il tend la main et m’attire dans ses bras. Je le laisse faire, même si j’ai trop chaud. Il prend un air sérieux.) David m’a dit que tu avais failli y rester…

— Sans son espèce d’attaché de presse, Ned Amberson, je serais morte ou morte-vivante, à l’heure qu’il est. Je ne comprends pas ce qu’il a voulu dire par « prendre du recul », et quel est le rapport avec moi. Gideon a dit qu’il vaudrait mieux que je n’en sache rien.

Il me serre dans ses bras.

— Je le tuerai, si j’en ai l’occasion.

— Tu as déjà vu mourir un vampire ?

— Non.

— Veinard. J’aimerais pouvoir oublier ce que j’ai vu. (Mon regard se perd derrière son épaule, vers la table de chevet.) Eh, voilà qui pourrait m’aider.

Shane roule sur le dos et s’empare de la bouteille de vin rouge.

— Je l’ai achetée parce que je me suis douté que tu voudrais te détendre un peu.

Je laisse échapper un long soupir.

— J’ai les bras et les jambes en compote, maintenant, à cause de toi, mais le vin va m’achever en beauté.

Il m’embrasse et se dirige vers la cuisine avec la bouteille. Je constate qu’il est aussi agréable à regarder avec ou sans son jean.

Je me lève pour aller mettre un nouveau CD, décidant d’enrichir la culture de Shane avec un petit Fiona Apple. En remettant le disque de Leonard Cohen dans son boîtier, je suis soudain prise d’une curiosité malsaine. Je range le CD à la mauvaise place, sur l’étagère, après Counting Crows, avant de me faufiler dans la salle de bains.

À mon retour, Shane est étendu sur le lit, le regard rivé au plafond, les mains derrière la tête, le drap remonté jusqu’à la taille. La lampe est éteinte et les bougies, de chaque côté du lit, sont allumées – celles au bois de santal, pas à la pizza. En retournant vers le lit, je jette un coup d’œil à l’étagère de CD.

Le Leonard Cohen a retrouvé sa place, entre Chumbawamba et Coldplay. Je trébuche, honteuse et triste. Je me glisse sous les draps, et résiste à l’envie de me cacher la tête.

— Tu l’as fait exprès ? demande Shane sans me regarder.

— Je suis désolée.

— Pourquoi ?

— Pourquoi je suis désolée ?

Il marque un temps d’arrêt.

— D’accord, commençons par celui-là, et on tâchera de remonter jusqu’à l’autre.

— Il faut que je cesse de te mettre à l’épreuve. Tu n’es pas un rat de laboratoire.

— Alors, pourquoi l’as-tu fait ?

— Pour voir si tu avais changé. Tu apprends de nouvelles choses, et tu as de l’espoir pour l’avenir.

— Grâce à toi. (Il se tourne vers moi.) Mais tu ne pourras pas tout changer en une nuit. Il y a même certaines choses que tu ne pourras jamais changer. Ça ne fonctionne pas comme ça.

— Quoi donc ?

— Les maladies mentales.

Quand je l’entends prononcer ces mots, les larmes me montent aux yeux.

— Ne dis pas ça.

— C’est pourtant de ça qu’il s’agit. Je sais qu’énormément de vampires sont victimes de troubles obsessionnels compulsifs. Le monde évolue plus rapidement qu’il nous est possible de l’admettre, il faut donc que nous nous rattachions à des éléments que nous sommes en mesure de maîtriser, à une façon de mettre de l’ordre dans les choses. (Il rit doucement.) C’est la seule façon de se sentir sain d’esprit.

Je lui effleure le bras, mais il le retire aussitôt pour s’emparer de la bouteille de vin.

— Cesse de t’apitoyer sur mon sort, Ciara. C’est une des choses que je ne supporte pas.

— Quelles sont les autres ? Juste pour savoir.

— Je ne vais pas te faire une liste. (Il me tend un verre, et je me redresse pour le prendre.) Ça fait partie des joies du couple, de trouver ce qui rend l’autre dingue. (Il fait tinter son verre contre le mien.) Dis-moi, toi, quelque chose que tu ne supportes pas, et on sera quittes.

— Le réglisse.

— Deux choses.

— Le réglisse et la religion.

— La religion, à cause de tes parents ?

— Oui. Non. Ça donnerait l’impression qu’ils sont responsables de tout ce que je suis. J’ai beaucoup réfléchi sur la religion, je l’ai même étudiée à l’école, et j’en suis arrivée à la conclusion que c’était quelque chose d’absurde et de dangereux. Je ne comprends pas pourquoi les gens en ont besoin pour donner un sens à leur vie. La vie en elle-même ne suffit-elle donc pas ?

— Tu dis ça à un mort ?

Je prends une gorgée de vin.

— Il ne s’agit que de mon opinion, naturellement. Et toi ? Avant d’être un vampire…

— J’étais catholique.

— Oh. (Je me demande si le moment est venu de lui faire raconter son histoire.) Mais, quand tu deviens vampire, ta vie prend fin. Ce n’est pas interdit par ta religion ? Comme le suicide ?

Il prend un air triste, comme pour m’enfoncer un pieu de regret dans le cœur. J’ai l’impression que je vais connaître un sort identique à celui d’Elizabeth, me retournant et me tordant dans un trou qui finira par m’avaler tout entière.

— Tu n’es pas obligé de me répondre, dis-je. Je n’aurais pas dû te poser la question.

— Si, tu as bien fait. (Il pose la main sur la mienne.) Et c’est vrai.

Il continue à boire son vin. J’attends qu’il poursuive. Au bout d’une minute, je me redresse et avale quelques gorgées, pour patienter. Au bout de cinq minutes, je me rends compte que je n’ai aucune chance de remporter ce petit jeu contre une créature qui a l’éternité devant soi.

— Qu’est-ce qui est vrai ?

— Je ne suis pas obligé d’en parler.

Il ne semble pas en colère, mais il n’a pas l’air enchanté non plus. Il se contente de boire, immobile, comme si j’avais quitté la chambre. Génial. D’abord, je m’amuse à ses dépens, puis je l’accuse d’être un mauvais catholique. De quelle autre manière pourrais-je le rabaisser, aujourd’hui ?

Peut-être qu’en changeant de sujet, je vais arrêter de m’enfoncer.

— Eh, tu sais ce qui me plairait ? De la glace.

Ces paroles ont au moins le mérite de l’extraire de sa torpeur méditative. Il se tourne vers moi, esquisse un sourire, puis chante les deux premiers vers de Mean Woman Blues – littéralement, « blues pour une femme cruelle ».

J’enfouis mon visage dans mes mains.

— J’avais oublié que la nourriture n’avait aucun goût pour toi. Laisse tomber.

— Ce n’est pas grave. (Il dépose son verre vide sur la table de chevet.) Tu as passé une sale journée, tu la mérites, cette glace.

Nous nous rhabillons en silence, chacun d’un côté du lit, mais j’ai l’impression qu’un mur nous sépare. Je me suis pourtant complètement ouverte à lui, je l’ai laissé faire ce qu’il voulait de mon corps et de ma vie. Que dois-je donc faire pour gagner sa confiance en retour ?

À part enchaîner des gaffes insultantes pour lui, je veux dire.

— Ma voiture est à la station, il va falloir qu’on y aille à pied. (Je fouille dans les poches de mon jean, à la recherche d’un peu de monnaie.) Et mon sac est dans la voiture d’Elizabeth. Il va donc falloir que tu paies. Désolée.

Il me regarde depuis le lit. Il est en train de nouer ses lacets.

— Viens là.

J’obtempère.

— Tu veux que je te rembourse d’avance ?

— Non. (Il me prend dans ses bras et m’embrasse tendrement.) Ciara, je te promets que je te raconterai mon histoire, un jour. Mais je n’ai aucune envie de gâcher cette soirée.

Je commence à me détendre un peu et à me débarrasser de mon appréhension. Je hoche la tête en ébauchant un sourire, et nous sortons prendre une glace.

Je sais qu’il y a d’autres raisons pour lesquelles il refuse de tout me raconter. Certaines sont en rapport avec moi, d’autres avec lui. Les contourner toutes en même temps nécessiterait une chorégraphie minutieuse, et d’interminables négociations émotionnelles.

C’est pour cela que je ne veux pas de mec, d’habitude. C’est trop de travail.

Le petit restaurant est décoré d’un violet étincelant, à l’intérieur comme à l’extérieur. Les Ravens de Baltimore sont en ville pour leur mise au vert estivale, c’est la raison pour laquelle chaque commerce s’est drapé des couleurs de l’équipe pour attirer les touristes. Cela pourrait être amusant, un après-midi, d’aller voir l’équipe s’entraîner, récolter quelques autographes… Je me tourne vers Shane pour lui suggérer l’idée, avant de me rappeler qu’il nous est même impossible de nous voir la journée. Tant pis. C’est un supporter des Steelers, de toute façon – des « stylos », comme il dirait avec son accent.

Nous nous tenons la main, comme le ferait n’importe quel couple normal sortant se restaurer après avoir fait l’amour, en quête de caféine et de sucre pour refaire le plein d’énergie.

Une jeune serveuse avec une queue-de-cheval brune nous guide jusqu’à notre place. Shane s’assied en face de moi tandis qu’elle jette les menus sur la table. Nous commandons des cafés noirs et un banana split.

Quand elle s’éloigne, Shane pose les pieds sur ma banquette, un de chaque côté. Je me mets à l’aise et appuie mes coudes sur le bout de ses Doc Martens. L’éclairage au néon est si cru qu’il accentue le sentiment irréel et hors du temps de cette soirée. Demain – enfin, tout à l’heure –, il y aura plein de problèmes à régler. Pour l’instant, je fais une trêve avec la vie.

Je fais courir mon pouce sur sa semelle gauche.

— Tu es chatouilleux des pieds, aussi ?

Il tente de réprimer un sourire.

— Non.

— Menteur. Je vais bien m’amuser quand on retournera au lit.

— Seulement si je peux en faire autant avec toi.

Je hausse les épaules.

— Je ne suis pas chatouilleuse du tout.

— C’est parce que rien ne te surprend jamais.

S’agit-il d’une pique envers ma nature calculatrice ?

— On est souvent déçu par les surprises.

La serveuse revient avec notre commande. Je retire la cerise au marasquin et plonge ma cuillère dans le dessert.

— Ils ont de la véritable crème fouettée, ici, pas ce truc en bombe.

Je lèche la cuillère et dresse mentalement la liste des endroits de son corps sur lesquels j’aimerais l’étaler. Ils en font peut-être à emporter…

— Goûte, s’il te plaît.

Il prend une demi-cuillerée de glace menthe-chocolat, la porte timidement à ses lèvres, puis remet la cuillère dans la coupe.

— Ça a un goût de Maalox.

— Super, ça veut dire que je vais me régaler toute seule. (Je rapproche la coupe de mon côté de la table et continue à la déguster.) Avant, mes parents me payaient souvent une glace après les cérémonies de guérison. Je prenais toujours le parfum le plus exotique qui soit, parce que je savais que, dans le village suivant, il n’y aurait peut-être que de la vanille et du chocolat.

— Tu n’as pas eu une enfance si horrible que ça, alors…

— Pas à cette époque-là.

Il retire ses pieds de la banquette et se penche en avant.

— Qu’est-ce que tu aimais d’autre ?

Je le lui jette un coup d’œil prudent.

— Je n’ai pas envie d’en parler, pour le moment.

Il fait glisser le banana split vers lui, hors de ma portée, puis s’empare de sa cuillère.

— Pour chaque bon souvenir, tu auras droit à une bouchée.

— Ça va fondre.

— Tu ferais bien de te dépêcher, alors.

— La distribution des prospectus.

Il hésite, reposant la cuillère dans la coupe.

— Explique.

— Dans les petites bourgades, je me postais à un coin de rue, ou j’allais de boutique en boutique pour parler aux gens de la guérison par la foi. Parfois, les patrons des magasins m’offraient des confiseries, une fleur, ou un sachet de chips, tellement j’étais mignonne et pieuse.

— D’accord. (Il me tend une cuillerée bien pleine, contenant un morceau de banane, de la glace au chocolat avec des éclats d’amandes et de la crème fouettée.) Ensuite ?

— L’ambiance de fête foraine.

— Bien. Tu auras droit à une bouchée pour chaque détail.

— Les aboyeurs, qui vendaient des bibles, de tambourins et des bréviaires. (Encore une bouchée, du côté de la menthe au chocolat, cette fois.) Les roadies et les gars du coin qui travaillaient main dans la main pour monter la grande tente. (Idem, avec un peu de chaque parfum. Il a pigé le truc, ça y est.) Les villageois qui installaient leurs stands pour vendre de la citronnade, des objets faits main ou des beignets.

— Je me souviens des beignets. (Il ouvre la bouche en me tendant une nouvelle cuillerée.) Tu peux l’ajouter à la liste des choses qui me manquent. Continue, quoi d’autre ?

— Les témoignages.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Les gens se levaient et racontaient de quelle manière ils avaient été guéris, ou quels affreux pécheurs ils étaient avant de découvrir la Grâce et toute cette merde. (Je prends une nouvelle bouchée.) Certains d’entre eux étaient des affidés, mais d’autres étaient de véritables croyants.

— Qu’est-ce que c’est, un affidé, au juste ?

— C’est un complice de l’escroc qui se fait passer pour un badaud. Au bonneteau, ce serait le gars que tu vois gagner. Il permet de dissiper la méfiance du pigeon. C’est l’instinct grégaire. J’ai droit à une bouchée pour mes explications ?

Il soupire et remplit une nouvelle cuillerée.

— Uniquement parce que je suis éperdument amoureux de toi, marmonne-t-il.

— Pardon ?

Il lève les yeux vers moi.

— Quoi ?

— Tu es éperdu-quoi ?

— Hein ?

Je le regarde en plissant les yeux.

— Qu’est-ce que tu viens de dire ?

— Quand ? (Il me tend la cuillère.) Allez, ça coule.

J’avale la glace, le corps traversé de courants chauds et froids. Je repense à ce qu’il a dit : que rien ne me surprenait jamais.

— Et quoi d’autre, alors ? (Il plonge la cuillère dans la coupe.) Il nous reste encore un demi-banana split, là.

Je tente de me ressaisir le plus vite possible.

— Je me souviens de…

Quoi d’autre ? D’avoir compté des piles de billets à la fin de la soirée ? D’avoir suivi des pigeons du regard quand ils repartaient dans leurs taudis avec un portefeuille bien allégé ? Je soupire.

— De la lueur d’espoir dans le regard des gens.

— Ça a l’air d’être du costaud. Détaille un peu.

— Ils étaient si abattus en arrivant, que ce soit à cause des mauvaises récoltes ou de la fermeture de leur usine. Au bout de quelques heures, après avoir écouté mes parents crier et chanter, et après avoir vu leurs voisins se faire guérir sur scène, ils rentraient chez eux en croyant que tout était possible.

Il me donne un peu de glace.

— C’était quelque chose, tes parents, hein ?

— Mon père, c’était le meilleur, dans le métier. Il était charmeur, beau parleur, séduisant… Il travaillait comme un magicien, en faisant des diversions et des tours de passe-passe. Mais il n’aurait rien été sans ma mère. Ils étaient comme Fred Astaire et Ginger Rogers. Comme deux moitiés d’une seule et même personne.

Quand il me présente la cuillerée suivante, je détourne la tête.

— Mais même leur mariage faisait sans doute partie du spectacle. En deux ans, il ne lui a ni écrit ni passé le moindre coup de fil. (Mon estomac se contracte autour de la dernière bouchée de glace.) Il ne m’a jamais appelée, jamais écrit. Putain d’enfoiré de raclure de merde.

Shane repose la cuillère dans l’assiette.

— Tu es certaine qu’il est encore en vie ?

— On nous l’aurait dit, s’il était mort. On est ses plus proches parents. Et j’aurais été avertie s’il avait été libéré sur parole. J’ai témoigné contre lui, après tout.

— Ils pensent qu’il pourrait te chercher pour se venger ?

— C’est ce que je ferais, à sa place.

Shane se lève et contourne la table pour venir me rejoindre, en approchant la coupe de glace.

— Tiens, tu l’as bien méritée.

Il s’assied auprès de moi et savoure son café pendant que j’engloutis le reste du banana split comme si ma vie en dépendait.

Pour éviter de penser à mes parents, j’aborde un sujet tout aussi odieux.

— La radio est foutue.

— Ouais. Notre seul espoir, c’est de trouver un testament qui spécifie qu’Elizabeth lègue tout ce qu’elle possède à David. Mais, quand bien même, il faudrait que l’on prouve qu’elle est bien morte, ce qui risque d’être compliqué sans sa dépouille.

La situation est si injuste que je serre les dents.

— Elle était sur le point de faire en sorte que ça fonctionne. Si Gideon ne lui avait pas enfoncé ce pieu dans le cœur, elle aurait mis un terme à ses négociations avec Skywave.

Il regarde au fond de sa tasse en fronçant les sourcils.

— Quand ils verront qu’elle n’est pas là, à la réunion de vendredi, ils vont se douter de quelque chose. Tôt ou tard, il y aura une enquête. On ferait bien de se mettre à la recherche d’un nouveau refuge.

— On peut sans doute reporter la réunion, mais cette solution ne pourra être que temporaire.

Je me pétrifie. Ma cuillère fait un bruit métallique en tombant sur la table, puis par terre.

Shane prend la sienne et me la tend, mais ma main ne répond pas. À l’exception de mon esprit, qui oscille comme un gyroscope, je suis entièrement figée.

— Ça va, Ciara ?

Je saisis le poignet de Shane, renversant son café.

— Je sais comment sauver la station.

25
I’M NOT LIKE EVERYBODY ELSE[xxvi]

Quand on prépare une escroquerie à long terme, la première idée jaillit souvent comme une étincelle. Mais, pour perfectionner l’ensemble du plan, il faut du temps et de la réflexion. Chaque protagoniste doit apprendre sa partition, chaque faille être anticipée et chaque contretemps envisagé. Ce processus prend souvent des semaines à se mettre en place.

Je ne dispose pas de tout ce temps. J’ai jusqu’à après-demain.

David et moi sommes installés dans le bureau d’Elizabeth, en quête d’informations à propos de la réunion téléphonique de vendredi matin entre Skywave et elle. Heureusement, ses dossiers sont bien organisés, et son vieil ordinateur, qui tourne encore sous Windows 95, n’est protégé par aucun mot de passe.

— Voyons s’il est possible de gagner un peu de temps. (Je tends à David un morceau de papier sur lequel figurent un nom et un numéro de téléphone.) Appelle Skywave et demande-leur s’il est envisageable de reporter la conférence de vendredi à la semaine prochaine. Dis à l’assistant du type qu’Elizabeth est souffrante.

Je m’installe confortablement dans le fauteuil tandis que David est renvoyé d’une secrétaire à l’autre avant de pouvoir joindre le siège.

Après avoir échangé quelques mots, il presse le bouton de mise en attente.

— Ils ne peuvent pas caler un nouveau rendez-vous avant un mois. Mais, d’ici là, quelqu’un aura fini par comprendre qu’elle a disparu, et cette comédie ne pourra pas durer éternellement.

— Alors, dis-leur que ce n’est pas grave.

Il porte de nouveau le combiné à son oreille.

— Plutôt que de reporter, Mlle Vasser préférerait que la conférence ait lieu comme prévu. (Il écoute son correspondant, puis écarquille les yeux.) Oh, non. Enfin, non, j’ai peur que ce soit impossible.

Je chuchote :

— Qu’est-ce qui est impossible ?

Il secoue vigoureusement la tête.

Je me penche vers lui.

— Qu’est-ce qui est impossible ?

Il lève le doigt.

— Ne quittez pas, je vous prie, dit-il avant de presser une nouvelle fois le bouton de mise en attente. Ils veulent la rencontrer en personne, m’annonce-t-il. Ils veulent lui montrer quelque chose. Naturellement, c’est impossible.

— Pourquoi ?

Il ouvre grand la bouche, puis il secoue lentement la tête.

— Non, Ciara. C’est une très mauvaise idée…

— Peut-être pas. Dis-leur qu’on les rappelle.

Dès qu’il a raccroché, je m’empare du combiné, compose le numéro de l’appartement des vampires et laisse retentir plusieurs sonneries.

C’est Shane qui décroche, la voix ensommeillée.

— Ouais ?

— Salut.

— Salut. (Il pousse un soupir, le même que lorsque je me suis endormie, blottie dans ses bras.) Comment ça va ?

— Je suis en overdose de caféine. Travis est là ?

Il hésite.

— Tu veux parler à Travis ?

— Je t’expliquerai dans une minute. Reste près du téléphone.

— Je te le passe.

— Oui, madame ?

La voix de Travis est plus posée et plus chaleureuse que je m’y attendais.

— C’est Ciara.

Je me félicite de m’être retenue d’ajouter : « La fille que tu as essayé de tuer. »

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— Plein de choses. D’abord, je voudrais savoir si l’un des cadres de Skywave a déjà eu l’occasion de rencontrer Elizabeth.

— Pas que je sache, mais il est difficile de prouver que quelque chose ne s’est pas produit.

— Ces photos, dans ton appareil, ce sont les seules que tu as prises ?

— J’en ai transféré toute une série sur mon ordinateur portable, mais je ne les ai pas encore montrées à Skywave. J’étais sur le point de leur faire un compte-rendu quand j’ai été, euh… massacré. (Il reste silencieux un moment avant de poursuivre.) Vous avez toujours mon appareil photo ? Je voudrais le récupérer.

— Ça te dit d’aller faire un tour jusqu’à Rockville ?

— J’ai le choix ?

— Après, on fera un crochet par ton bureau et on récupérera tout ce dont tu as besoin. Je ne vois pas en quoi le fait d’être un vampire t’empêcherait de rester détective.

— Je voulais devenir DJ. Je pourrais avoir ma propre émission de country. Ça s’appellerait…

— On verra ça plus tard. (Pendant la mi-temps d’une partie de hockey sur glace en enfer, si David a son mot à dire sur la question) Tu peux me repasser Shane, s’il te plaît ? Et lui laisser un peu d’intimité ?

Travis pousse un ricanement plein de sous-entendus avant de passer le combiné.

— Bon, qu’est-ce qu’on fait, alors ?

— On peut se fier à Travis ?

— Je crois. On s’est occupés de lui pendant les premières heures de sa mort, on l’a nourri et on lui a fourni un toit. La période de transition est vraiment difficile, et on a été là pour lui. C’est comme lorsque des canetons suivent la première personne qu’ils voient ; comment on appelle ça, déjà ?

— L’imprégnation.

— Ouais. On est ses parents, maintenant, surtout que Gideon l’a rejeté. Mais quel est le rapport avec ton plan ?

Je lui fais un bref récapitulatif des dernières nouvelles, qui me viennent à l’esprit au fur et à mesure que je les lui expose. David se tient au milieu du bureau, plus je parle, plus il a l’air éberlué.

Quand j’en ai terminé, Shane pousse un léger sifflement.

— Rappelle-moi de ne jamais t’emmerder !

— On se voit après le coucher du soleil. Dors bien.

— Comme un mort.

Je raccroche. David pose les mains à plat sur le bureau, l’air menaçant.

— C’est impossible, dit-il. L’imiter au téléphone est une chose, mais on parle d’usurpation d’identité, là.

— Et pourquoi pas ? Comme tout vampire, Elizabeth a fait en sorte qu’il n’y ait jamais de photo d’elle dans la presse. Elle a même refusé d’adresser la parole aux journalistes présents à la soirée du Cochon-qui-fume.

— Je ne comprends pas pourquoi on ne se contente pas de décliner l’offre de rachat au téléphone, ou par e-mail.

— Parce qu’ils risquent d’avoir des soupçons et d’insister. Ils s’imagineront qu’on résiste pour obtenir un meilleur prix. Tant qu’Elizabeth ne leur certifiera pas les yeux dans les yeux qu’elle refuse de vendre, ils s’obstineront jusqu’à obtenir ce qu’ils veulent.

Ses épaules s’affaissent quand il comprend que j’ai raison. Il se dirige vers la porte en soupirant.

— Je vais de nouveau vérifier sur Internet et dans mes vieux dossiers de presse qu’il n’y a aucune photo d’elle.

En quittant la pièce, il fait glisser sa main sur le mur, comme s’il était encore imprégné de l’essence d’Elizabeth.

Je m’installe confortablement dans son fauteuil de cuir avec l’impression d’être une impératrice sur son trône. La surface lisse me rappelle la banquette de la Mercedes.

Je récupère ses clés dans le bureau. Sa voiture va se sentir seule, sinon.

Tandis que je conduis la voiture d’Elizabeth dans la banlieue de la ville tentaculaire, Shane chante (Don’t Go Back to) Rockville de R. E. M. David occupe le siège passager, devant Travis.

— Tu crois que Gideon mord les enfants qui sont dans son complexe ? me demande David.

— Rien ne me permet de l’affirmer. Mais, encore une fois, je n’ai vu que ce qu’ils ont bien voulu me montrer. Leurs commerciaux tout sourires ont fait en sorte que tout ait l’air parfaitement maîtrisé. Comme Disney World. (Un souvenir jaillit dans mon esprit.) Même si j’ai l’impression qu’il y a un type que je n’étais pas censée voir.

— Qui ?

— Un humain avec les cheveux blancs. Il était trop loin pour que je puisse distinguer son visage. Les autres ont dit qu’il s’agissait d’un fantôme.

— D’un fantôme ? Hmm. Peut-être l’esprit de quelqu’un que Gideon a tué.

— On croirait entendre Lori.

— Comme ça, tu crois aux vampires, mais pas aux fantômes ?

— Les vampires, j’ai eu l’occasion d’en voir. (Je croise le regard de Shane dans le rétroviseur intérieur et ajoute en mon for intérieur : Et même dans le plus simple appareil) Maintenant que nous savons que la présence glaciale dans le parking, c’était Gideon, je suis d’autant moins encline à croire aux fantômes.

David réfléchit en silence.

— Il y a tout de même quelque chose qui me dérange. Pour quelle raison Gideon t’aurait-il suivie, la première nuit ? On n’avait même pas entamé la campagne.

— Noah a fait la même remarque. C’était peut-être un autre vampire du troisième âge qui me suivait…

Shane cesse de chantonner.

— Qu’ils essaient de te toucher… Je vais leur botter le cul, à ces vieux.

Il reprend au troisième couplet.

Je lui jette un coup d’œil, puis m’adresse à David à voix basse.

— Il y a quelque chose d’étrange chez Gideon et ses vampires. J’ai l’impression qu’ils ne sont pas victimes de compulsions, comme les nôtres.

— Ils évoluent dans un cadre soumis à une telle discipline qu’ils n’éprouvent certainement pas le besoin de faire appel à ces mécanismes de substitution.

— Je ne dirais pas qu’ils sont normaux. Ils étaient vraiment fanés, presque robotisés. Mais pas comme des… Enfin tu vois.

— Des dingues, intervient Shane.

Il se lance dans la version de Crazy Love par Van Morrison.

Je me gare devant la résidence huppée d’Elizabeth. David s’empare de quelques sacs de toile vides, dans le coffre. Nous nous dirigeons vers la porte, Shane se tenant entre les humains et Travis, de plus en plus nerveux, qui nous observe comme un adepte du régime Atkins devant une pile de pancakes. Mais, à moins d’être poussé par la soif, ce n’est pas un adversaire à la mesure de Shane. Donc, même si je ne suis pas particulièrement ravie de me trouver en sa compagnie, je me sens malgré tout en sécurité.

L’appartement d’Elizabeth, en sous-sol, ressemble à celui de n’importe quel boursicoteur en herbe : du mobilier en cuir, des appareils électroménagers en acier inoxydable et un plancher en bois massif qui me donne envie de faire une partie de hockey improvisée.

— Ouah ! s’exclame David. Ce n’est certainement pas en travaillant pour le Contrôle quand elle était humaine qu’elle a pu s’offrir un tel appartement.

Un bruit sourd retentit dans la cuisine, nous faisant tous sursauter. Un gros chat blanc se pavane vers le séjour en ronronnant.

David pousse un soupir de soulagement.

— J’ignorais qu’elle avait un chat.

Shane s’accroupit et chuchote quelques « minou-minou » pour attirer l’animal. Il le soulève et examine son collier.

— Comment s’appelle-t-il ? demande David.

— Il n’y a pas de nom. C’est juste un truc anti-puces.

Il ôte rapidement le collier bleu, évitant de croiser le regard de David.

— Fais-moi voir ce gentil minou, dit Travis.

Shane lui tourne le dos.

— Non, tu vas le mordre.

— Pas du tout.

— Fais-moi confiance, j’ai eu ton âge, il n’y a pas si longtemps que ça. On a envie de mordre tout ce qui bouge. En parlant de ça (d’un signe de tête, il indique la gourde qui pend à la taille de Travis), c’est l’heure du repas.

— Oh. Ouais, merci.

Le jeune vampire tire une paille de fast-food de la poche de sa chemise et en déchire l’emballage.

— Passe-moi le chat. (David le prend doucement des bras de Shane.) Je vais l’emmener chez moi. Mais donnons-lui d’abord à manger.

Je parcours une pile de lettres, sur la table de la salle à manger.

— Qu’est-ce qu’on cherche, Travis ?

Il sursaute légèrement, surpris en plein repas. Il repousse la paille dans la gourde et s’essuie les lèvres avec une serviette. Je détourne le regard de la tache rouge sur le papier blanc.

— Euh. (Il lisse le devant de sa chemise.) Elle conserve certainement ses documents importants dans un lieu résistant au feu. Regardons dans les placards.

Nous ouvrons la penderie, en face de la cuisine où David et Shane cherchent de la nourriture pour chat. Je tiens la lampe torche pour Travis, qui semble plus calme maintenant qu’il est rassasié.

— On ne devrait pas mettre des gants ?

— Non, dit-il, personne ne va chercher des empreintes ici. Il ne s’agit pas d’une scène de crime.

Je regarde derrière moi, dans la cuisine.

— Ça va le devenir si David et Shane ne se décident pas à laisser cette bête tranquille et à venir nous aider.

Travis se met à ricaner.

— Vous n’aimez pas les « rominets » ?

— Je préfère les chiens. Mais j’ai beaucoup de respect pour les chats et leur capacité à tant recevoir tout en donnant si peu.

— J’ai eu un chien. Mon ex-femme l’a gardé. Avec la maison.

— C’est pour ça que tu aimes la country ?

Il s’extirpe de la penderie.

— Hein ?

— C’était de l’humour. Désolée pour ton chien.

— Ouais, bon… (Il se gratte le ventre.) J’imagine que je n’en aurai pas d’autre de sitôt. Allons voir dans la chambre.

Shane l’a entendu, il nous emboîte le pas.

— Ne le prends pas mal, Travis, mais on ne laisse jamais les nouveaux vampires seuls avec des humains.

Le détective, se contente de soupirer avant de reprendre une gorgée de son petit déjeuner.

Le dressing d’Elizabeth ferait défaillir n’importe quelle femme. Quant à moi, je me fous éperdument de savoir combien de paires de…

— Oh, mon Dieu ! (Je m’agenouille devant la paire de chaussures rouges la plus craquante qu’il m’ait été donné de voir.) Elles m’iraient trop bien ! (Je vérifie la marque.) Des Ferragamo ! J’ai toujours rêvé d’avoir une paire de… Merde, ce n’est pas ma pointure.

Je jette une des chaussures par terre. Elle rebondit sous une rangée de jupes et heurte quelque chose de métallique.

Shane écarte les vêtements et révèle un coffre à combinaison de trente centimètres de haut.

— Génial.

Avant de le sortir du dressing, il me regarde, alors que j’ai encore l’autre chaussure rouge à la main. Je m’en débarrasse, honteuse de ma montée d’œstrogène.

— Tu n’as rien vu, OK ?

Shane traîne le coffre jusque dans la chambre et le hisse sur le lit. Tandis que Travis et moi l’observons, il s’agenouille et tire un crayon et du papier millimétré de sa poche arrière.

— Qu’est-ce que tu vas faire de ça ?

— Je te montrerai quand ce sera prêt. (Il se tourne vers son public indésirable.) C’est fastidieux, et ça prend énormément de temps. Allez-vous occuper ailleurs. En silence.

Nous obtempérons. Dans le séjour, David inspecte la bibliothèque, sous la longue fenêtre en haut du mur, dissimulée par d’épais rideaux. Il en extrait quelques ouvrages, qui ressemblent à des manuels du Contrôle.

— Au cas où la police viendrait, nous explique-t-il en les fourrant dans l’un des sacs de toile.

Je me dirige vers une vaste armoire fixée au mur, à l’autre bout de la salle à manger. Je cherche les clés d’Elizabeth, dans mon sac, et la déverrouille.

— Ouah !

L’armoire contient tout un arsenal d’armes anti-vampires : des crucifix, des pieux acérés, une longue épée, une arbalète.

Et, en bas, un pistolet que l’on dirait tout droit sorti d’un film de science-fiction des années 1940.

Travis me rejoint en jetant aux pieux un coup d’œil méfiant.

— Je n’ai jamais vu une telle arme. (Il s’empare du pistolet.) Quel genre de…

— Ne touchez pas à ça ! s’écrie David.

Travis lâche l’arme. Je bondis en arrière, persuadée que le coup va partir. Au lieu de produire un bruit sourd, il sonne creux en heurtant le sol. Je me baisse pour le ramasser.

David nous rejoint.

— Il ne tire pas de balles.

— C’est du plastique. (Je le soupèse.) On dirait un pistolet à eau.

— C’en est un.

Je jette un coup d’œil aux deux flacons d’eau bénite, dans l’armoire.

Il y a une boîte de gants en latex, à côté. Sans doute pour qu’Elizabeth puisse les manipuler en toute sécurité.

Du bout de l’ongle, je gratte la surface rugueuse du pistolet, mettant au jour le plastique rose vif.

— Il n’y a pas des lois qui interdisent de repeindre les pistolets à eau en noir ?

— Il faut qu’ils soient camouflés pour les opérations nocturnes, m’explique David. Et les agents du Contrôle refuseraient de porter une arme jaune et rose. C’est un truc de machos.

— Il est possible de tuer un vampire avec ça ? (Je pointe l’arme sur Travis.) Comme celui qui a tenté de m’égorger l’autre nuit, par exemple ?

Le détective pâlit et lève les mains.

— Je vous ai dit que j’étais désolé.

— Maintenant que tu en parles, je ne crois pas.

David s’interpose.

— Ça ne le tuerait pas, mais il serait gravement brûlé.

— Il est vide. (Je tends l’arme à David en adressant à Travis un sourire malicieux.) D’ailleurs, les armes sacrées ne fonctionnent pas, entre mes mains.

— En ce qui concerne l’eau bénite, c’est différent. (David examine le pistolet, puis s’empare de l’un des sacs vides qu’il avait laissés sur la table.) C’est une arme intrinsèquement puissante, parce qu’elle a été bénite. Contrairement à la majorité des crucifix, qui sont de simples articles profanes fabriqués en série. Tant qu’on ne les brandit pas avec foi, ils n’ont aucun pouvoir. (Il enfonce le pistolet, l’eau bénite et un petit entonnoir dans la poche extérieure du sac.) En outre, un vampire ne guérit jamais véritablement d’une brûlure à l’eau bénite. Ça laisse des cicatrices à tout jamais.

— J’éviterai d’en mettre dans le bain de Shane, alors. (Je m’empare de l’épée et extrais sa longue lame incurvées du fourreau.) Oh, jolie machette !

— C’est un katana.

David me le prend des mains, avec respect, en le tenant par la poignée. Il se dirige vers le centre de la pièce, entre la table de la salle à manger et le canapé du séjour.

— Nombreux sont ceux qui considèrent qu’il s’agit de l’arme de combat idéale. (Il prend une posture défensive, les yeux plissés, prêt à frapper un adversaire invisible.) Elle procure une excellente allonge, une parfaite maîtrise… (Il la fait tournoyer devant lui.) Et une incroyable puissance.

— À quoi ça sert ?

Il revient sur terre en clignant des yeux, et baisse la lame.

— À décapiter les vampires.

Nous nous tournons vers Travis, de plus en plus pâle. Il agite le pouce en direction du couloir.

— Je ferais mieux d’aller aider Shane à faire… des trucs.

Une fois le détective parti, David rengaine le katana et le range avec précaution dans le sac de toile. Il est trop long, la poignée dépasse.

— Ça te manque ? (Je lui tends autant de pieux que je peux en tenir.) Les massacres ?

— Non, me répond-il trop rapidement. J’aime ce que je fais, à présent. Je veux continuer le plus longtemps possible.

Puis c’est autour de l’arbalète et du carquois de carreaux.

— Pour quelle raison a-t-elle décidé de conserver toutes ces armes ici, alors qu’on aurait pu les retourner contre elle ?

David saisit l’arbalète.

— Elle voulait protéger la planète des vampires, pas l’inverse.

— Alors, pourquoi une vampire qui déteste sa condition lancerait-elle une station de radio ?

David s’immobilise, l’arbalète à la main.

— Parce que je le lui ai demandé, répond-il sans me regarder. Elle s’en voulait d’avoir failli mettre un terme à mon existence. (Il pose le doigt sur la détente.) C’était compliqué.

— Ouais ! s’écrie une voix, dans la chambre.

David enfonce l’arme dans le sac. Nous nous hâtons vers la chambre, et Shane ouvre la porte. Il agite le papier millimétré, couvert de traits et de cercles.

— Jackpot ! s’exclame-t-il en faisant un geste ample en direction du lit, sur lequel le coffre est grand ouvert.

Travis passe au crible une pile de documents. Il les brandit vers moi en souriant.

— Extrait de naissance, carte de sécurité sociale, codes confidentiels, mots de passe… Tout ce dont vous avez besoin pour devenir Elizabeth Vasser. (Il se tourne vers David.) Je n’ai pas trouvé de testament, mais peut-être Ciara pourra-t-elle s’en procurer une copie auprès de l’avocat d’Elizabeth. Je vais vérifier l’autre chambre, au cas où.

Il s’engage dans le couloir.

— Bien joué. (Je remarque que Shane tient une petite boîte à bijoux noire.) Qu’est-ce que c’est ?

— Oh, c’est juste… (Il la tend à David.) Désolé.

David l’ouvre. Les muscles de son visage se détendent.

— Elle l’a conservée. (Il se laisse tomber sur le lit.) Je n’arrive pas à croire qu’elle l’ait gardée.

— Vous étiez fiancés ?

— Depuis environ deux semaines. (Il passe le pouce sur l’arête de la boîte.) Avant qu’on la convertisse.

— Tu devais représenter quelque chose d’important à ses yeux, si elle l’a gardée. (Je m’assieds à côté de lui.) Je crois qu’elle voudrait que ce soit toi qui l’aies.

Il son la bague de la boîte et la tient à la lumière. Celle-ci fait scintiller de mille feux le diamant et les rubis.

— Qu’est-ce que j’en ferais ?

— Je peux essayer de t’en avoir un bon prix chez Dean.

Il me regarde comme si je venais de noyer un chaton.

— Tu voudrais que je confie sa bague de fiançailles à un préteur sur gages ?

— Sois réaliste. Il se pourrait que tu perdes ton boulot. (Je brandis les documents.) Elizabeth va aider la station malgré ce qui lui est arrivé. Laisse-la aussi t’aider, toi.

David examine la bague, dans la paume de sa main.

— Voilà des années que je n’ai pas pu me payer de vacances. Rien qu’en Floride, pour voir mes parents, ce serait déjà bien. (Il secoue vigoureusement la tête.) Qu’est-ce que je raconte ? Si Elizabeth avait voulu que j’aie sa bague, elle me l’aurait donnée elle-même.

Il la remet dans la boîte, qu’il jette dans le coffre. Il ferme brusquement la porte et tourne le cadran avant de quitter la pièce d’un air furieux.

Shane range soigneusement le coffre dans le dressing et dispose les jupes de manière à le dissimuler.

Je le suis et désigne la feuille de papier millimétré qu’il tient à la main.

— Qu’est-ce que c’est que tout ça ?

Il déplie la feuille.

— C’est compliqué, mais chaque nombre de la combinaison correspond à une roue du mécanisme. Celui-ci en a trois. Une fois que j’ai trouvé les points de contact…

— À l’ouïe ?

— Ouais, comme dans les films.

Il m’explique le procédé, m’indiquant les points de déclic sur le papier millimétré. Je ne saisis pas tout, mais je prends note des trois nombres : 12, 43 et 61. Il a biffé les deux premières permutations, laissant les quatre autres.

— C’est fascinant. Il va falloir que tu m’expliques ça plus en détail, un de ces jours. Je te montrerai comment arnaquer quelqu’un. Tu verras, c’est facile. (Je fouille dans le dressing.) Ils ne me prendront jamais au sérieux dans mes vieilles fringues bon marché. (Je m’empare d’une tenue bleu électrique et la brandis devant moi.) Qu’est-ce que tu en dis ?

— Elle t’ira très bien. (Il hoche la tête d’un air approbateur en remarquant à quel point la robe est courte.) Tu vas la voler, n’est-ce pas ?

— Je vais l’emprunter pour la réunion. Mais, d’abord, il va falloir que je l’essaie.

— Je ne te parle pas de la tenue. (Il brandit la feuille de papier millimétré.) Je pourrais te donner la combinaison, ou t’ouvrir le coffre, si tu voulais vraiment cette bague.

Démasquée. Je lui lance un regard indigné.

— Pourquoi est-ce que je voudrais la prendre ? Je ne suis pas une voleuse.

Il me frotte le bras.

— J’ai compris, tu sais ? À chaque arnaque réussie tu te sens plus vivante, puissante, intelligente, supérieure…

— Ce n’est pas…

— Si tu veux retourner faire tes filouteries, je ne t’en empêcherai pas. (Il recule.) Mais ne t’avise jamais de me mentir, Ciara. Pas de ça avec moi.

Il sort du dressing et referme la porte derrière lui.

Je réfléchis longuement à ses paroles en me débarrassant de mes vêtements. Rien ne m’empêche de monter une escroquerie et de rester quelqu’un de bien, non ? Si j’ai élaboré cette histoire, c’est justement parce que je suis quelqu’un de bien. Comment Shane ose-t-il juger les autres alors que c’est sa peau que j’ai l’intention de sauver ? Il lui faut un refuge, sa musique, un but dans la vie.

Et David a besoin de vacances, me dis-je en ouvrant le coffre.

Une fois habillée – sans les chaussures, malheureusement –, je vais retrouver les gars dans le bureau d’Elizabeth. Ils sont en train d’étudier une carte murale des États-Unis.

Shane se tourne vers moi.

— Et tu disais que j’étais bizarre ?

Une pièce d’argent est scotchée sur chacun des Etats.

— Quoi, elle collectionne les pièces de 25 cents de chaque État. Je connais beaucoup de monde qui fait ça.

Je suis triste qu’elle ne soit pas parvenue à aller plus loin que l’Idaho avant de se prendre un pieu dans le cœur.

David me tend un Polaroid. Il s’agit d’un cliché nocturne, pris au flash, d’un camion de location U-Haul. Sur le flanc du véhicule sont représentés des chevaux de course, sous l’inscription « Kentucky ». En dessous, avec soin, on a griffonné au feutre la date et le lieu de la prise de vue.

Je lève les yeux et aperçois des rangées de photos de camions U-Haul ornés de décorations évoquant un État en particulier, toutes fixées au mur à l’aide de punaises, à côté de la carte.

— Je te l’accorde, c’est bizarre.

On sonne à la porte. L’espace de quelques longues secondes, nous nous regardons, bouche grande ouverte, pris de panique. Le chat bondit des bras de David et s’engage dans le couloir en trottinant.

— Les armes.

Je me précipite, pieds nus, dans la salle à manger. Je perçois le cliquetis de clés, derrière la porte. Je m’empare du sac de toile au moment même où la poignée se met à tourner.

La porte s’ouvre sur un grand type chauve bien bâti, en uniforme noir. Il ne semble pas surpris de me trouver là.

— Bonsoir, madame.

Il se retourne et adresse un signe de tête à quelqu’un derrière lui, dans le couloir.

L’homme aux cheveux blancs du complexe de Gideon apparaît dans l’encadrement de la porte. Il m’adresse un large sourire.

— Te voilà, mon ange.

Ma vision se brouille, et je sens mes traits se décomposer. Quant à ma gorge, elle est serrée comme un poing, et je ne parviens à couiner qu’un seul mot :

— Papa ?

26
CRUCIFY[xxvii]

Il tend les mains vers moi, paumes vers le haut.

— Regardez-moi ça ! Comme tu as grandi. Et quelle belle robe…

Je suis incapable de faire autre chose que de me cramponner aux sangles du gros sac de David, encore posé sur la table. Mon instinct me conseille de rester à bonne distance de cet… imposteur.

Comme s’il lisait dans mon esprit, il déclare :

— C’est vraiment moi. Le père prodigue.

Je recule, sans lâcher le sac. Quand il glisse de la table, son poids m’arrache l’épaule et je le laisse tomber. Il s’écrase par terre dans un vacarme métallique.

Je frotte le muscle endolori de mon avant-bras.

— Qu’est-ce que tu fais là, papa ?

— C’est une longue histoire. Je peux te serrer dans mes bras, d’abord ?

David et Shane s’approchent de moi, un de chaque côté.

— Commandant Lanham ? demande David au premier homme, celui qui n’est pas mon enfoiré de père.

— C’est Lieutenant-colonel, à présent, répond l’homme en désignant un truc argenté sur son épaule. Content de te revoir, Fetter.

Je me tourne vers David.

— Tu étais au courant ?

— Non. (Il lève les mains.) D’accord, je savais qu’il fallait qu’on t’embauche pour rendre service à quelqu’un du Contrôle. Mais j’ignorais de qui il s’agissait, et pourquoi.

— Ciara.

En entendant la voix de mon père, je me tourne vers lui.

— C’est tout ce que tu as à me dire, au bout de huit ans ? (Il écarte les bras.) Tu m’as manqué, mon ange.

Ma gorge se noue. Je n’ai aucune envie de m’approcher de lui, mais je ne peux m’en empêcher. Sa chevelure autrefois roux doré est désormais d’un blanc choquant, mais l’étincelle dans ses grands yeux bleus est identique à celle qu’il avait déjà quand il me lisait des histoires pour m’endormir, ou quand il regardait ma mère, à l’autre bout d’une tente bondée.

Il vient à ma rencontre et me prend dans ses bras. Son confortable embonpoint a disparu, et je sens ses clavicules et ses omoplates à travers sa légère chemise en coton.

J’éclate en sanglots. Plus aucune question ou accusation n’a d’importance, à présent. Et j’ai l’impression que ce ne sera plus jamais le cas.

Il me caresse le dos pour me rassurer.

— Tout va bien, dit-il. Je suis là, maintenant. Personne ne pourra se débarrasser de moi, cette fois.

Je reste cramponnée à lui, même après qu’il desserre son étreinte pour signifier que l’embrassade arrive à son terme. Il finit par me repousser et, du pouce, essuie les larmes qui roulent sur mes joues.

— Ne pleure pas, mon cœur. Tout va bien.

— Mais… mais pourquoi ?

Le lieutenant-colonel Lanham indique le séjour.

— On devrait peut-être tous aller s’asseoir.

Les jambes engourdies, je me dirige vers le canapé. Quand je suis installée, mon père vient s’asseoir à ma droite. À mon grand soulagement, Shane se place à ma gauche. Il tend la main devant moi.

— Shane McAllister, se présente-t-il d’un ton cordial mais relativement froid.

— Ronan O’Riley. (Papa lui serre la main en lui adressant un large sourire.) Vous êtes un vampire, n’est-ce pas ? Je n’en ai pas vu beaucoup d’aussi jeunes que vous. Vous faites parfaitement illusion.

Shane hoche la tête en guise de remerciement. Dès qu’il pose la main sur le coussin du canapé, à côté de moi, je place la mienne dessus. Uniquement pour que les choses soient claires dès le départ.

Au contact de sa peau, je retrouve aussitôt mon aplomb. Je m’éloigne de mon père, pour mieux le regarder.

— Raconte-moi tout depuis le début.

Il s’apprête à me répondre, mais c’est le lieutenant-colonel Lanham qui prend la parole.

— Votre père est infiltré depuis deux ans dans le complexe de Gideon, pour le compte du Contrôle. (Il s’assied sur le bord du fauteuil inclinable, droit comme un piquet, comme s’il s’apprêtait à faire tourner des assiettes sur sa tête.) Nous lui avons proposé la liberté conditionnelle en échange de renseignement et de son aide dans ce projet.

— C’était ça ou le programme de protection des témoins. (Papa me donne un léger coup de coude dans les côtes et m’adresse un clin d’œil.) Ça m’a semblé plus amusant, non ?

— Quel genre de renseignements ?

Son sourire s’efface, et il laisse échapper un profond soupir.

— Je ne t’ai jamais beaucoup parlé de ma famille. C’était pour te protéger. Tu as entendu parler des Travellers ?

— Ce ne sont pas des bohémiens, ou quelque chose comme ça ?

Il secoue vigoureusement la tête.

— Ils détestent ce nom, « bohémien ». Ce sont des nomades irlandais, des gens qui voyagent d’un lieu à un autre dans les États du Sud et du Midwest, en vendant leurs produits.

— Ce sont des escrocs, non ?

— Pour la plupart, non. Mais ma famille était l’une des meilleures. (Il se tourne vers Lanham, qui fronce les sourcils.) Enfin, une des pires. Je l’ai quittée quand j’ai rencontré ta mère. Mais, au fil des ans, je suis resté en contact avec eux, et je leur envoyais de l’argent quand ils en avaient besoin, à condition qu’ils vous laissent tranquilles, ta mère et toi, ce qui ne les dérangeait pas, car vous étiez des étrangers… des « locaux », comme ils disaient.

Tandis qu’il s’exprime, je remarque de petites rides au coin de ses yeux et de sa bouche et me rends compte à quel point ses mains tremblent quand il s’en sert pour illustrer ses propos. Il n’y a pas que sa chevelure qui a changé, en huit ans. Mais il n’a rien perdu de son bagou.

— Quoi qu’il en soit, poursuit-il, j’en savais assez sur les activités et les habitudes de ma famille pour aider les fédéraux à monter un dossier pour fraude contre eux.

Le lieutenant-colonel Lanham s’éclaircit la voix.

— Nous avons estimé que votre père saisirait l’occasion qui lui était offerte de pouvoir vous approcher et de vous contacter au cours de cette opération.

— Et me voilà.

Papa écarte les mains, ainsi qu’il en avait l’habitude, tendant la pointe de ses doigts vers le ciel comme s’il venait de surgir de nulle part.

— Et maman ?

— Quoi, maman ?

— Elle est encore en prison, non ?

— Bien sûr. Je l’ai toujours tenue à l’écart de ma famille, elle n’avait donc aucune information à communiquer au FBI.

— Mais pourquoi ne l’as-tu pas emmenée avec toi ?

Il esquisse un clin d’œil en se tournant légèrement vers Lanham.

— On en parlera plus tard.

— Hmm. (David est adossé au mur, les bras croisés.) Monsieur O’Riley, comment…

— Je vous en prie, appelez-moi Ronan.

— Ronan. Comment avez-vous réussi à vous échapper du complexe de Gideon ?

— Nous l’avons exfiltré, intervient le lieutenant-colonel Lanham. Tôt ce matin.

Une bouffée de chaleur me monte aux oreilles.

— Lui, vous avez pu le sortir de là, mais pas moi ? J’ai failli mourir.

Sans bouger la tête, Lanham donne tout de même l’impression d’acquiescer.

— L’exfiltration de votre père était une opération secrète et coordonnée, prévue de longue date. Dans le cas d’une secte comme celle de Gideon, un raid surprise pour aller vous chercher aurait pu déclencher un massacre ou un suicide collectif. On ne voulait pas d’un nouveau Waco.

Je réfléchis à ses paroles, me demandant ce qu’il serait advenu des « invités » de Gideon – et particulièrement des enfants – si le Contrôle avait pris d’assaut le complexe.

— On vous en dira davantage un peu plus tard. (Le lieutenant-colonel Lanham se lève en soupirant bruyamment.) Quand on vous aura conduits dans un lieu sécurisé.

— Pardon ? (Je pense à tout ce qu’il me reste à préparer pour la réunion de vendredi.) C’est impossible, j’ai du travail.

— C’est juste pour deux ou trois nuits, mon chou. (Papa serre ma main dans la sienne.) Ils te conduiront à la radio dans la matinée, pour vérifier que c’est sans danger. En plus, ça nous permettra de rattraper le temps perdu, tous les deux.

Un flot de questions me vient à l’esprit.

— Il faut d’abord que je parle à David et Shane.

Sans regarder mon père, je me lève et me dirige vers la chambre. Shane m’accompagne.

Derrière moi, j’entends David dire à Lanham :

— Surveille-le, celui-là. C’est un nouveau.

En réponse, Travis marmonne :

— Aucun respect…

David nous rejoint dans la chambre. Il enfonce les mains dans ses poches et me lance un regard contrit.

— Je te jure que j’ignorais que ton père était impliqué dans cette histoire.

Il semble sincère.

— Mais ce type, Lanham, je peux lui faire confiance ?

Shane s’esclaffe.

— J’en doute. Il travaille pour le Contrôle.

— Il ne te fera aucun mal, assure David. Mais ne va pas croire qu’il se soucie de tes intérêts. Aux yeux de ces gens-là, tous les moyens sont bons pour parvenir à leurs fins.

— Mon père a donc trouvé des êtres à sa mesure.

David fronce les sourcils, puis pose la main sur mon épaule.

— On t’offre une seconde chance avec ton père. Ne la gâche pas.

Il quitte la pièce et ferme la porte derrière lui.

Je me tourne vers Shane.

— Voilà, c’est mon père.

— Le gars que tu as qualifié hier soir de « putain d’enfoiré de raclure de merde », si j’ai bonne mémoire.

— Parce que je croyais qu’il nous avait abandonnées.

— Et maintenant ?

— Il a l’air si vieux… (Je contemple mes pieds.) C’est ma faute.

— Il te semble âgé uniquement parce que tu ne l’as pas vu depuis très longtemps. Les humains vieillissent.

— Pas à ce point. À moins qu’ils soient en prison, ou dans une ferme de vampires. (Je me frotte le visage.) S’ils boivent son sang tous les quinze jours depuis deux ans, ça fait cinquante-deux fois. Inutile de se demander pourquoi il a tant maigri. Tu crois qu’il est malade ?

— D’après mon odorat, non.

— Tu peux le sentir ?

— Naturellement, comme n’importe quel animal. Avant, ça permettait aux vampires de trouver leurs proies plus facilement. Désormais, ça nous sert à éviter les morsures fatales. (Il veut prendre mes mains dans les siennes, mais je l’en empêche.) Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien. C’est juste que… Là, tout de suite, j’aurais besoin que tu te comportes normalement. (Dès que j’entends ce que je viens de dire, je fais la grimace.) Désolée.

Shane pose les mains sur mes épaules et me fait pivoter face à lui.

— Ce n’est pas mon genre de donner des conseils mais, là, je vais faire une exception. (Son regard est glacial et des plus sérieux.) Ce n’est pas parce que quelqu’un t’a donné la vie que tu as une dette envers lui.

Je hoche la tête, me demandant s’il pense à ses propres parents ou à Regina – ou aux deux.

Nous retournons dans le séjour. David est dans la cuisine, occupé à rassembler les affaires du chat. Mon père se tient dans la salle à manger, examinant l’étiquette du collier que Shane a laissé sur la table. La boule de poils blancs se frotte contre ses chevilles. Papa baisse les yeux et sourit.

— Salut, Antoine. Comment va, le minou ?

David laisse tomber le sac rempli de nourriture pour chat sur le sol de la cuisine. Le sac s’ouvre, et son contenu se répand sur les dalles. Il s’approche en écrasant quelques croquettes.

— Elle l’a appelé Antoine ? (Il se tourne vers le collier, puis vers Shane.) Tu le savais. Tu as dit que c’était un collier anti-puces.

— Je ne voulais pas te faire de peine, explique Shane à voix basse, jetant un coup d’œil à Lanham et à mon père. Et je me suis dit que tu ne voudrais plus de lui si tu savais comment il s’appelle. Ce chat a besoin d’un foyer, et il ne passerait pas la journée, à la station.

Même si je suis impressionnée par la compassion et la machination de Shane, je ne quitte pas mon père des yeux. Il s’est accroupi pour caresser le chat, mais observe attentivement David pour le jauger.

Je connais ce regard. Il cherche un point faible.

Il porte tour à tour son attention sur l’animal et sur David, et j’ai l’impression d’entendre un bruit de rouages dans son crâne. Il sait certainement qui est Antoine par rapport à Gideon. Mais sait-il ce qu’il représente pour David ? Combien de temps lui faudra-t-il pour le comprendre ? Cela n’a sans doute aucune importance, mais je ne peux pas me permettre de courir ce risque.

— Prêt, papa ? dis-je pour détourner son attention.

Quand il me voit, son regard s’illumine. Il se redresse avec un grognement et m’offre galamment son bras.

— Allons-y, mon cœur.

Ça l’a toujours fait craquer que je l’appelle « papa ».

Sur le chemin de la planque du Contrôle, à cause de la présence du lieutenant-colonel Lanham, mon père et moi nous contentons d’évoquer des banalités. Je lui parle de la fac, de ce en quoi consiste mon boulot, et il me décrit la vie de détenu dans une prison fédérale de sécurité minimale. Cela ressemble énormément au repaire de Gideon, sans les saignées.

Nous nous arrêtons devant une maison à un étage, dans une rue bordée d’arbres à Silver Spring, une bourgade de banlieue qui n’a rien de reluisant. À notre arrivée, la porte du garage s’ouvre.

Je dois reconnaître que je suis un peu déçue que cette planque ne soit pas cernée de gardes armés et de rottweilers radioactifs. J’espère qu’elle est mieux protégée qu’elle en a l’air.

Lanham m’ouvre la portière.

— Il devrait y avoir tout ce dont vous avez besoin dans la chambre du haut.

Je traverse une salle de séjour avant de gravir une volée de marches qui mène à une cuisine tout équipée et accueillante. Je tourne pour m’engager dans un autre escalier. Je saisis la rampe et grimpe les marches quatre à quatre, séduite par la nouveauté. La seule maison dans laquelle j’ai vécu était celle de mes parents adoptifs. Avant, nous fréquentions surtout des motels. Ensuite, j’ai dû me contenter de dortoirs et d’appartements.

À l’étage se trouve une grande pièce bien rangée, au mobilier modeste. Le lit, large et bas, est recouvert d’une couverture écossaise élimée. L’atmosphère étant quelque peu confinée, j’allume le ventilateur en osier fixé au plafond et quitte la tenue d’Elizabeth pour un tee-shirt et un jean que je trouve dans le placard.

Quand je redescends, un homme entièrement vêtu de noir se faufile dans l’obscurité de l’une des chambres. Je le salue de la main.

— Bonsoir, madame.

À en juger d’après le ton sec de sa réponse, il n’a aucune envie de bavarder.

Dans le frigo, je me jette sur un soda et un sandwich œuf-salade avant de me rendre dans le séjour, où mon père est en train de regarder Jay Leno à la télé, un bol de céréales entre les mains.

Il sourit en remarquant ma tenue décontractée.

— Tu ressembles de nouveau à la Ciara que je connais.

Il tapote le canapé, à côté de lui.

Je préfère m’installer sur une chaise, de l’autre côté de la pièce. J’ai besoin d’un peu de distance pour la question que je veux lui poser.

— Tu as dit que tu m’expliquerais pour quelle raison tu n’as pas fait sortir maman.

Surpris, il a un mouvement de recul.

— Qu’est-ce qu’on t’a enseigné sur l’art de la discussion ? Depuis quand es-tu si directe ?

— Réponds-moi. (J’esquisse un sourire.) S’il te plaît.

Il termine ses céréales, s’essuie la bouche à l’aide d’une serviette en papier puis dépose le bol sur une desserte.

— Il faut tout d’abord que tu saches que cette maison est truffée de micros.

Je mords dans mon sandwich, faisant comme si cela ne me dérangeait pas d’être surveillée.

— Mais ne t’inquiète pas, poursuit-il. Le Contrôle est déjà au courant de tout ce que je vais te raconter. (Il coupe le son de la télévision puis s’enfonce dans le canapé en poussant un soupir.) Je n’ai pas pu faire bénéficier ta mère du programme de protection des témoins parce qu’elle n’est pas ma femme.

Le sandwich devient d’un coup très sec, dans ma bouche.

— Vous avez divorcé ?

Il porte la main à sa poitrine, comme si mes paroles étaient plus choquantes que les siennes.

— Divorcé ? Non. Mon Dieu, non. Nous n’avons jamais été mariés.

— Quoi ? (Je brandis mon sandwich vers lui tout en continuant à mâcher.) Tu te fous de ma gueule ?

Il ouvre de grands yeux.

— Surveille ton langage, Ciara.

Je m’efforce de déglutir.

— Je suis vraiment ta fille ? La fille de maman ?

— Bien sûr que oui. (Il dresse ses deux index.) Laisse-moi t’expliquer. À dix-huit ans, j’ai épousé une autre Traveller. C’était un mariage arrangé, comme ça se fait souvent chez les gens du voyage. Elle n’avait que quinze ans.

— Beurk.

Il ne tient pas compte de mon intervention.

— Nous avions vingt-deux ans quand ta mère et moi nous sommes rencontrés. Sa grand-mère était une de mes… euh… clientes.

— Un pigeon, tu veux dire.

— L’escroquerie habituelle. (Il dédramatise le procédé avec des gestes de la main, comme s’il cherchait à m’hypnotiser.) On va chez une personne âgée, on la persuade que son toit a vraiment besoin de réparations, on se propose de faire le boulot, puis on disparaît avec ses arrhes. (Il sourit.) Ta mère m’a pourchassé jusqu’à la sortie de la ville, et… bon…

— Elle t’a mis une raclée ?

— En un sens, oui. Une semaine après, j’ai tout plaqué pour la suivre : ma famille, ma religion, ma maison. (Il me lance un sourire entendu et tend de nouveau les mains vers le ciel.) Après avoir réparé le toit de sa grand-mère.

— Pourquoi n’as-tu pas divorcé de ta première femme ?

— Même si je le lui avais demandé, elle aurait refusé. Les Travellers sont des catholiques purs et durs. (Il pousse un soupir.) On a été élevés dans cette tradition. Le divorce est un horrible péché.

Je suis soufflée.

— Plus horrible que l’adultère ?

— Oui. On m’aurait excommunié.

— Mais tu viens de dire que tu avais changé de religion pour maman, alors, quelle importance ?

— Quand on naît catholique, surtout chez les gens du voyage, on fait partie d’un tout. Être exclu de cet ensemble, c’est comme perdre une partie de soi.

— Je ne vois pas en quoi c’est plus important que d’épouser la femme que l’on aime.

— C’est normal que tu ne comprennes pas. On t’a élevée comme une pentecôtiste, comme ta mère. Pour toi, et pour une grande partie de ceux qui venaient à nos cérémonies de guérison, il est pire de vivre dans le péché que de divorcer. C’est pour cette raison que l’on n’en a parlé à personne.

Je tends les mains.

— Ne prétends pas savoir ce en quoi je crois. À mon avis, le pire, dans tout ça, ce sont les mensonges. (Du moins jusqu’à ce qu’une autre question me vienne à l’esprit.) Tu as eu des enfants avec cette femme ?

— Non.

Je le regarde en plissant les yeux, regrettant de ne pas pouvoir revoir sa réponse au ralenti afin d’y déceler un mensonge.

— Tu es restée quatre ans avec elle, et elle n’est pas tombée enceinte ? Et sans moyen de contraception, j’imagine, car ç’aurait été un péché.

Il se gratte l’oreille en rougissant.

— Je ne souhaite pas entrer dans ces détails avec ma propre fille.

— Pourquoi ne m’as-tu pas raconté la vérité quand j’étais gamine ?

À peine lui ai-je posé la question que je sais ce qu’il va me répondre. Ils se sont imaginé que je risquais de vendre la mèche à quelqu’un, auquel cas on aurait compris qu’ils n’étaient que des tartuffes.

— Je suis navré qu’on ne te l’ait jamais dit. On en a parlé au cours du procès, mais tu n’es restée dans la salle d’audience que le temps de témoigner. (Il marque une pause, faisant monter la tension d’un cran supplémentaire.) Tu étais le principal témoin à charge.

Je retrouve un soudain intérêt pour mon sandwich.

— Ils m’ont obligée à témoigner. J’étais incapable de mentir, une fois à la barre.

Je sens son regard posé sur moi tandis que j’ôte les graines de lin de la croûte du pain. Pour une raison quelconque, je ne les ai jamais aimées.

Mon père ne dit plus un mot, et son silence est comme une accusation qu’il m’est impossible de nier.

Je n’étais pas seulement le témoin principal ; j’étais la balance. C’est moi qui ai donné aux flics le tuyau anonyme qui leur a permis d’entamer toute la procédure.

Si je pouvais atteindre la télécommande, je remettrais le son de la télé pour faire cesser ce silence oppressant. Sur le plateau de l’émission, il y a un groupe que je ne connais pas, avec une chanteuse qui porte une ample robe rouge.

Je sais que mon père m’observe, attendant ma confession. Je comprends à présent pourquoi le silence de Shane, hier soir, m’était si insupportable. Je ne supporte plus d’être jugée.

Je me tourne pour le regarder droit dans les yeux.

— Tu vas continuer ça pendant encore huit ans ?

— Quoi donc ?

— Refuser de me parler.

Il change de position.

— J’étais sous couverture. Je ne pouvais parler à personne.

— Pendant deux ans. Mais les six années qui ont précédé, tu étais en prison, sans me passer le moindre coup de fil, sans m’écrire une seule lettre.

— Sans recevoir le moindre coup de fil, ni une seule lettre. Ni la visite de ma propre fille.

Il prend un ton de victime, et mon estomac se noue.

— C’est loin d’ici, l’Illinois.

— Tes parents adoptifs habitaient à une heure de voiture de la prison, et je sais qu’ils t’ont proposé de t’y conduire. (Il hausse le ton, déchirant l’atmosphère.) Tu n’es jamais venue me voir au cours des dix-huit mois qui ont précédé ton entrée à l’université. Pas une seule fois.

— Parce que tu ne m’as jamais appelée.

— Et pourquoi je l’aurais fait ? C’est toi qui m’as mis dans cette situation.

— Et c’est pour cette raison que j’avais besoin que tu m’appelles. Pour entendre que tu m’avais pardonné.

Ma voix se brise sur ce dernier mot.

Il détourne le regard. Il lui est impossible de dire ça.

Je parviens à chuchoter :

— Maman m’a pardonné.

Il serre les dents.

— Oui, elle a toujours été douée pour ça. Contrairement à toi et moi.

J’articule chaque syllabe :

— Je ne suis pas comme toi.

Il lève la tête pour croiser mon regard.

— Tu me ressembles comme deux gouttes d’eau. On arrive à faire du mal aux gens même sans le vouloir. Et, quand on le veut… (Il se fend d’un sourire aussi fier que diabolique.) Le Contrôle m’a tout raconté sur ta dernière escroquerie. Un chef-d’œuvre.

Mes mains se crispent sur mon sandwich, dont le contenu se répand sur mes doigts.

— J’avais besoin d’argent pour la fac.

— Les enfants de ce type aussi.

— Arrête.

— On fait ce qu’on peut, Ciara. (Il s’approche de moi et s’assied sur l’accoudoir de mon fauteuil.) Cet homme était cupide, comme tous les pigeons. Il voulait devenir riche rapidement. Il trompait sa femme, pour l’amour de Dieu. Il a mérité tout ce que tu lui as fait subir. (Papa soupire et pose les mains sur ses genoux, comme s’il était vaincu.) Je regrette simplement que tu aies dû compromettre ta vertu pour atteindre ton but. Ta mère et moi t’avons élevée pour que tu deviennes une jeune fille convenable.

Je me penche de l’autre côté du fauteuil et pouffe.

— Quel est le rapport entre le sexe et la décence ?

Il ne me répond pas. Il se contente d’incliner la tête, comme si je lui parlais en swahili.

Je lui lance un regard noir.

— J’ai passé toute mon enfance à vous voir escroquer des gens qui n’étaient pas cupides, mais simplement crédules. C’est ça que tu appelles m’élever de manière convenable ?

Il se lève et s’éloigne, agitant la main d’un air dédaigneux.

— Quoi qu’il en soit, je crois qu’il vaudrait mieux que tu évites de fréquenter un vampire.

Ce rapide changement de sujet me laisse sans voix.

— Pardon ?

— Voilà deux ans que je vis en leur compagnie. Leur seule préoccupation est d’assouvir leurs besoins.

— Shane est différent.

— Pour le moment, peut-être. Mais ce n’est qu’une question de temps avant qu’il devienne véritablement un monstre.

— Pas si je peux l’en empêcher.

— C’est impossible.

Je ne souhaite pas aborder ce sujet avec lui.

— Je n’ai que vingt-quatre ans. Je ne cherche pas à me marier.

— Un jour, quand tu l’auras blessé, il ne se contentera pas de fuir la queue entre les jambes, comme ton dernier petit copain.

— Ça n’a rien à voir avec le pigeon, et rien non plus avec Shane. (Je me lève et me plante face à lui.) Dis-le, papa. Je t’ai trahi. Mais tu en as fait autant avec ta propre famille.

Il me toise de la tête aux pieds, le regard glacial.

— Oui, tu as vraiment des leçons de loyauté à me donner.

Ma poitrine se serre. Je ne devrais pas lui permettre de me faire si mal. Je ne devrais pas me sentir coupable. Je ne devrais pas me préoccuper de savoir à quel point j’ai pu blesser ce menteur de sociopathe calculateur.

Malgré tout, les larmes me montent aux yeux. Aussitôt, mon père est à mon côté, me serrant dans ses bras.

— Je suis vraiment désolé, Ciara. Ce n’est pas ce que je voulais dire. (Il me caresse le dos en décrivant des cercles rassurants.) Je t’en prie, ne pleure pas, mon ange. (Sa voix tremble un peu, comme s’il était lui aussi sur le point de craquer.) Ce n’est pas ta faute si je suis une crapule. Tu as simplement fait ce qui te semblait juste.

— J’ignorais qu’ils allaient vous envoyer en prison. (Je recule et m’essuie le visage.) Je croyais qu’ils vous colleraient une amende, ou qu’ils vous garderaient peut-être quelques jours au poste. Je voulais simplement que maman et toi arrêtiez pour que l’on puisse avoir une vie normale.

— Je le sais. Tu ne t’es pas rendu compte que tu étais en train de démolir un tel château de cartes. (Il s’empare d’une boîte de mouchoirs, sur le côté de la table, et me la tend.) Tu n’étais pas au courant de toute l’affaire : la fraude aux assurances, les plans d’investissement bidons, les usurpations d’identité…

Ses dernières paroles ont pour effet de stopper net le flot de mes larmes. Je me frotte les yeux avec un mouchoir, si fort que je m’arrache des cils. Il est temps que je me ressaisisse.

Je jette un coup d’œil à la pendule.

— Je ferais bien d’aller me coucher. Je vais avoir beaucoup de travail, demain.

— Assieds-toi juste une minute, Ciara.

Je m’assieds à côté de lui sur le canapé, cette fois, même si je garde tout de même mes distances.

Il croise les mains.

— Je voudrais t’aider.

— À faire quoi ?

— Je sais pour quelle raison tes amis et toi vous vous trouviez dans cet appartement.

Je tâche de conserver un air impassible, même si mon esprit est en train de hurler : « Oh, merde ! »

— On nettoyait un peu, c’est tout.

— Tout en récupérant ses papiers pour pouvoir te faire passer pour elle.

— Pas du tout. (Je me souviens de la présence des micros.) Et parle plus bas.

— Le Contrôle est au courant de tes projets, et ils s’en moquent. Ce n’est pas leur juridiction.

— Ça leur serait égal que je me fasse passer pour un de leurs agents ? Non pas que ce soit dans mes intentions.

— À court terme, tout ce qu’ils veulent, c’est coincer Gideon. Je leur ai fourni suffisamment de preuves contre lui pour garantir ma liberté – et la tienne – pour très longtemps.

— Quel genre de preuves ?

— Des photos, des documents. (Il tire sur sa manche et détourne le regard.) Des preuves physiques.

Je grimace.

— Ils t’ont beaucoup mordu ?

— Selon la rotation habituelle de deux semaines. Le lendemain, je me sentais faible et fatigué, mais, le reste du temps, ce n’était pas si terrible.

Je préfère éviter de m’engager avec mon père dans une discussion sur le thème : « Est-ce que ça fait du bien de se faire mordre ? »

— Alors, raconte-moi ton plan, dit-il. C’est vendredi, le grand jour ?

— Comment peux-tu savoir tout ça ?

— Le bureau d’Elizabeth est truffé de micros. Ses lignes téléphoniques sont sur écoute. Et, non, David n’en sait rien.

J’hésite. Il est déjà au courant pour l’arnaque, je ne risque donc pas de la compromettre en la lui exposant. Et son aide pourrait m’être très utile. Je suis sûre de ne pas avoir envisagé tous les angles du problème. La survie de la station est plus importante que ma fierté.

En parlant de fierté – la kryptonite des criminels –, au fond de moi, j’ai très envie de faire étalage de mon travail pour montrer à mon père tout ce que j’ai appris. Ce que je suis devenue.

— Très bien. (Je récupère mon sandwich – j’ai retrouvé mon appétit.) Voici le plan.

27
EVERYBODY WANTS TO RULE THE WORLD[xxviii]

Un agent du Contrôle nous conduit à la station. Le fait de préméditer un crime sous l’œil vigilant d’un homme en uniforme me procure une étrange sensation, mais ce que mon père a dit est logique : la tentative de manipulation d’un empire des médias, c’est de la petite bière par rapport à la capture de Gideon. En fait, cette arnaque, c’est plutôt de la grosse bière, mais le Contrôle ne boit pas d’alcool. Bref…

La porte principale de la station est verrouillée, comme toujours. Je frappe.

— Faites le tour, dit une voix, celle de Shane.

Je conduis papa à l’entrée de la cave, derrière le bâtiment, une porte qui donne sur un couloir fermé en permanence et qui permet d’accéder au salon du bas.

— C’est pour éviter qu’ils brûlent au soleil.

Nous montons à l’étage, où Travis est installé à mon bureau avec son ordinateur portable, son imprimante couleur et une machine à relier. Shane et David se tiennent derrière lui, et Franklin est assis à son propre bureau, un pot de crayons taillés à portée de main.

Shane s’approche.

— Qu’est-ce qu’il fait là, Ciara ?

Je vais à sa rencontre.

— Papa va nous aider pour notre plan.

— Tu lui as raconté ?

— Il était déjà au courant. (Je me tourne vers David.) Le Contrôle a posé des micros dans le bureau d’Elizabeth et mis les téléphones sur écoute.

David fait la grimace et laisse échapper un soupir bruyant.

— Et dans mon bureau ? Et en bas ?

— Je l’ignore, répond mon père, mais je peux me renseigner, si vous voulez.

Soulagé, David laisse retomber ses épaules.

— Je vous remercie. Commençons par le salon.

Quand ils sont en bas, hors de portée de voix, je me tourne vers Shane.

— Tu pourrais te montrer un peu plus aimable avec mon père.

— Il me regarde comme si j’étais un lion de cirque sur le point de se retourner contre son dresseur.

— Oh, et c’est moi, ta dresseuse ? (Je le tire par le col de sa chemise pour approcher ses lèvres des miennes.) Je vais aller chercher mon fouet et mon tabouret.

Travis s’éclaircit la voix.

— Quand vous aurez fini de vous lécher les amygdales, je vous montrerai le fichier.

En quelques clics, il affiche un aperçu avant impression sur deux pages. Sur la première figurent une photo de la véritable Elizabeth, visiblement prise à son insu, ainsi qu’une liste d’anecdotes la concernant.

— Voilà. Il suffît de remplacer toutes ces informations par des fausses.

Je sors d’un tiroir de mon bureau l’appareil photo numérique de Franklin et me tourne vers ce dernier.

— Je suis prête à me faire tirer le portrait, monsieur le photographe.

Dans le parking, Franklin me mitraille tandis que j’accomplis des tâches aussi banales que de marcher vers ma Mercedes – enfin, celle d’Elizabeth. Par souci de réalisme, je me cure les dents dans le rétroviseur intérieur.

Bientôt, David et mon père nous rejoignent. Franklin se met à prendre des clichés de David. Je scrute le bois à la recherche d’agents du Contrôle – je sais qu’ils y patrouillent –, mais, même à la lueur du soleil matinal, j’ai du mal à les distinguer dans leurs uniformes vert camouflage. Comme je doute que Gideon enverrait un humain pour faire son sale boulot, je considère que nous n’avons rien à craindre jusqu’à la tombée de la nuit.

Papa se tient à mon côté, le menton dans la main, observant David.

— Ne bougez plus, s’exclame-t-il soudain. J’ai une idée.

David interrompt sa parodie de décontraction et se tourne vers mon père, comme s’il attendait des ordres du général Patron.

— Je sais ce qu’il manque, dans cette histoire. (Papa marque une pause théâtrale.) De l’émotion.

Je lui demande de s’expliquer, tout en sachant que je vais le regretter.

— Les gens de Skywave auront du mal à croire qu’Elizabeth a changé d’avis uniquement pour l’argent, déclare-t-il. Après tout, si elle voulait redorer le blason de la station, c’était mieux de la vendre. (Il désigne David.) Et si elle avait une meilleure raison de vouloir la conserver ?

— Je ne comprends pas, dis-je.

C’est faux. J’ai très bien saisi l’idée, mais je refuse d’expliquer ça à mon patron.

— Laisse-moi terminer. (Papa passe en mode commercial. Même s’il ne l’a jamais vraiment quitté.) Si elle vit une relation amoureuse, Elizabeth a une raison valable pour garder la station. Après tout, elle ne voudrait pas mettre son petit chéri à la rue.

David le regarde, puis se tourne vers moi, l’air soupçonneux.

— Alors, on fait semblant de sortir ensemble ?

Je frémis.

— Non, pas seulement.

Je fouille dans mon sac à main – enfin, celui d’Elizabeth – et en sors la minuscule boîte à bijoux noire.

David s’approche de moi.

— Tu as volé la bague ?

— J’avais l’intention de te la rendre, quand tu te serais suffisamment calmé pour l’accepter.

Il m’arrache l’écrin des mains et l’ouvre, visiblement soulagé qu’il ne soit pas vide.

— C’est aux détails que l’on reconnaît une bonne arnaque. (Je tends la main et lui reprends la bague avant de la glisser à mon doigt.) Prenons une photo de moi avec la bague, et peut-être une autre de nous en train de nous tenir la main.

— Excellent, ma chérie. (Papa m’adresse un large sourire. Je me sens rougir de fierté.) Mais ce serait encore mieux si tu attendais la réunion de demain pour leur montrer la bague et annoncer tes fiançailles. Ça fera diversion. (Il agite la main entre David et moi.) Il faudrait que vous vous embrassiez pour la photo, tous les deux.

Mon sourire s’estompe.

— Mais c’est mon patron.

— Non, c’est toi la patronne, dans notre nouvelle réalité.

— « Notre » réalité ? Depuis quand c’est ton plan ?

— Depuis que je l’ai amélioré. (Il tend le cou en direction de la station.) Je suis certain que le cadavre va comprendre.

Les bras m’en tombent quand je comprends qu’il parle de Shane. L’espace d’un instant, je suis incapable de trouver mes mots.

Je finis par lever une main tremblante et désigne la station.

— Va-t’en.

— Mon cœur, je ne voulais pas…

— Tout de suite.

Je lui tourne le dos. Je suis incapable de le regarder en face.

Le bruit de ses pas dans le gravier s’estompe peu à peu tandis qu’il s’éloigne. Je lève les yeux vers David.

— Je suis vraiment désolée.

— Pourquoi ?

— Pour sa suggestion. Je sais pourquoi il a fait ça. Il ne supporte pas ma relation avec Shane et croit qu’il peut me pousser dans les bras d’un autre homme. Je ne suis pas une pauvre fille qui va laisser papa et maman lui choisir un mari.

— Je suis certain que ton père ne souhaite que ton bonheur. (Il enfonce les mains dans les poches.) Bon, alors, comment on s’y prend ?

— Pour ?

— Le baiser.

Je soupire.

— On laisse tomber. C’est une mauvaise idée.

— Non. Tu as toi-même dit que tout était dans les détails. Avec une photo volée de nous en train de nous embrasser, ces fiançailles seraient nettement plus crédibles. Il est déjà établi dans leur esprit que nous formons un couple – qu’Elizabeth et moi formons un couple –, ils ne risquent donc pas d’être surpris.

Je me frotte les tempes, craignant qu’il ait raison. J’aurais dû y penser toute seule, et cela aurait sans doute été le cas si je n’avais pas été si furieuse contre mon père.

— Tu as raison. (Déterminée à me comporter en professionnelle, je me dirige vers la voiture d’Elizabeth.) Finissons-en.

David me rejoint, et nous restons plantés là comme deux idiots un long moment.

— Je me répète, mais comment on s’y prend ?

Je hausse les épaules.

— On ferme les yeux et on attend que ça passe ?

— C’est déjà fini ? s’écrie Franklin depuis l’autre bout du parking.

— Continue à nous photographier jusqu’à ce qu’on te demande d’arrêter, dis-je avant de reporter mon attention sur David. Fais comme si j’étais Elizabeth. (Son regard vert foncé se brouille.) Mais n’aie pas l’air triste. Rappelle-toi : on vient juste de se fiancer.

Je lève la main pour lui montrer la bague. Il prend mes doigts dans les siens et passe son pouce sur le diamant, le visage parcouru par une dizaine d’émotions différentes. Soudain, la brise se calme. En plus du lointain déclic de l’appareil photo, je jurerais entendre battre mon cœur.

— Je l’aimais vraiment, murmure-t-il.

— Je sais.

Je parviens à m’empêcher de lui demander pourquoi.

— Mais il est temps de mettre le passé de côté. (Il pose la main sur la bague, puis me regarde dans les yeux.) Tu peux m’aider ?

Je veux détourner le regard, rompre le lien bien trop humain qui s’établit entre nous.

— Ça dépend de ce que tu entends par « aider ». (Je l’attire vers moi.) Si tu me demandes si je peux t’offrir un dernier moment en sa compagnie, l’occasion de lui dire « au revoir » à ta façon, alors oui.

Il me caresse la joue du bout des doigts, puis s’approche de moi.

— Au revoir, chuchote-t-il.

Je m’étais imaginé un baiser hésitant, maladroit. Mais les lèvres de David se joignent aux miennes avec conviction, comme si nous l’avions déjà fait un millier de fois. Tandis qu’il m’embrasse de plus en plus intensément, sa nostalgie me donne le vertige, comme une vague m’entraînant vers le fond. J’ai l’impression que je ne vais pas tarder à me noyer.

Il me serre contre lui. Il m’est impossible de le repousser, et même de glisser une main entre nos deux corps. Je lui réponds donc de la manière dont Elizabeth l’aurait fait, avec passion, lui donnant le sentiment, l’espace d’un instant, de ne pas être un cœur à l’abandon. Tandis qu’il me plaque contre la voiture et passe ses doigts dans mes cheveux, je me surprends à espérer, tout en le redoutant, ne jamais être l’objet d’un tel amour, capable de jeter un homme à genoux sans jamais lui laisser la possibilité de se relever.

Soudain, sa bouche se crispe, et il prend une brève inspiration par le nez. Il recule, les yeux luisants.

— Ça va ?

— Ouais. (Il s’essuie la bouche du revers de la main, puis se racle la gorge.) Je crois que ça s’est bien passé.

— Moi aussi, dis-je d’un ton enjoué, espérant donner un peu de légèreté à cet instant pesant.

J’ai tellement chaud aux joues que j’ai l’impression de sortir d’un sauna.

Je fais signe à Franklin, me promettant de très vite oublier ce baiser.

— Euh…, commence David.

— Non. (Je lève la main.) Pas de « euh ». On n’a qu’à… oublier tout ça.

Il hoche vigoureusement la tête.

— Bonne idée.

Une voiture arrive à toute allure vers nous sur l’allée de gravier, projetant un nuage de poussière dans les arbres.

Lori.

Elle ne se donne même pas la peine de se garer sur une place de parking. Elle se contente de couper le moteur devant moi et de bondir hors du véhicule.

— Où étais-tu passée ? Ça fait trois jours que j’essaie de te joindre. (Elle claque la portière de la voiture.) Je suis allée chez toi, et une espèce de malfrat m’a conseillé de me mêler de mes oignons. Qu’est-ce qui se passe, putain ? (Elle recule et m’examine attentivement.) Et comment se fait-il que tu sois en robe ?

Je prends ses mains dans les miennes.

— Je suis désolée pour le téléphone. J’étais retenue en otage et, ensuite, je n’avais plus de batterie, et je n’ai pas eu le temps de la recharger.

— En otage ? Ça va ? Et qu’est-ce que c’est que cette robe ?

J’hésite. Elle est au courant, pour les vampires, mais ignore tout de mon passé.

— J’ai une réunion très importante, demain.

— Oh. (Elle se tourne vers David, puis vers Franklin, qui vient de nous rejoindre. Elle baisse d’un ton.) Est-ce que ça a un rapport avec, tu sais…

Elle imite des crocs avec ses doigts.

Derrière elle, mon père s’approche à grandes enjambées. Je saisis Lori par le bras et l’entraîne vers la voiture d’Elizabeth.

— Tu sais quoi ? Je vais tout t’expliquer devant un bon déjeuner.

— Il n’est pas un peu tôt pour…

— Bonjour !

Lori se retourne et adresse un sourire à mon père.

— Salut.

— Vous devez être une amie de fac de Ciara, lui dit-il d’une voix enjôleuse.

Lori lui serre la main et se présente, tandis que je reste immobile, priant pour que la terre m’avale d’un seul coup.

— Ravi de faire votre connaissance, poursuit-il. Je suis le père de Ciara.

Lori prend un air ébahi.

— Oh, vous voulez dire son père adoptif.

Il se tourne vers moi.

— Mon cœur ? Qu’est-ce que tu lui as raconté ?

— Que tu étais mort.

Lori en reste bouche bée.

— Qu’est-ce que…

Je la prends par le bras pour la conduire à l’intérieur.

— David, je vais prendre une très longue pause-café.

— Attends un peu, dit mon père. Lori, est-ce que vous auriez déjà fait du théâtre, par hasard ?

9h45

Ma meilleure amie Lori, ma petite Lori, l’innocence même, la seule partie encore pure de toute ma putain de vie, s’est transformée en monstre.

Je me tiens dans le parking avec mon père, et je la regarde essayer de se faire passer pour moi. Elle a remonté sa minijupe pour en faire une micro-jupe, flirte avec David, remue la tête sur le siège conducteur de ma voiture au rythme d’une chanson imaginaire à la radio et, en bref, se comporte comme une grosse truffe.

Papa a songé que ce serait une excellente idée si Ciara Griffin, la directrice marketing d’Elizabeth, accompagnait cette dernière à la réunion de demain. Je reconnais qu’Elizabeth aurait plus de poids si elle arrivait entourée mais, malgré l’enthousiasme de Lori pour tenir mon rôle, elle n’en demeure pas moins une novice. Et, en dépit des qualifications de papa, je commence à avoir du mal à supporter les « améliorations » qu’il apporte à mon opération, comme si j’étais une gamine qui avait besoin d’aide pour son exposé de science.

Je lui lance un regard noir.

— Si elle a des ennuis à cause de ça…

— C’est son choix. Et regarde comme elle y met de l’entrain.

Il a raison. Après avoir d’abord réagi par un sursaut d’indignation en apprenant que je lui avais dissimulé mon plus noir secret, Lori s’est plutôt bien adaptée à mon passé – et à mon présent – criminel. Si j’avais été une tueuse ou une cambrioleuse de banque, elle se serait comportée différemment, mais les gens ont tendance à penser que les escrocs sont trop cool.

Certainement parce que c’est le cas.

10 h 15

— C’est une idée de ton père ?

— Oui, même si je dois reconnaître que ça rend notre plan nettement plus crédible.

Shane regarde de travers la chaise vacante, derrière le bureau de David. Je l’ai fait venir ici pour que nous puissions parler en privé du Baiser, loin des moqueries de Travis et de Franklin.

— Il est où, là ?

— Dehors. Il indique à Lori la meilleure façon d’incarner Ciara Griffin. Je n’en pouvais plus. Et puis, je voulais que tu l’apprennes de ma propre bouche.

Il reste d’humeur songeuse, le visage fermé, les bras croisés sur la poitrine. Il me jette un coup d’œil glacial.

— Pourquoi ? Est-ce que c’est si important ?

— Non. Ce n’est pas important. Enfin, ce n’était rien du tout. (Je me passe la main dans les cheveux.) Si j’ai l’air nerveuse, ce n’est pas parce que ça m’a touchée, mais parce que j’ignorais comment tu allais le prendre.

— Tu crois que je suis du genre jaloux ?

— Plutôt, oui.

— Que je manque d’assurance ?

— Non, je m’empresse de répondre. Tu es quelqu’un de sensible, c’est tout.

Il s’approche d’un pas, m’acculant contre le bureau.

— Tu veux que je me mette en colère ?

— Non.

Il esquisse un sourire malin.

— Tant mieux. Parce que je préfère nettement me rattraper.

11 h 15

Je n’arrive plus à quitter des yeux la série de photos de moi, la vraie et la fausse, sur l’écran de l’ordinateur de Travis.

— Je suis vraiment si insupportable que ça ? je demande à Lori, devant une boîte de donuts, à mon bureau.

— Oui, répond Franklin.

— Au moins, maintenant, tu sais d’où je tiens ce caractère.

Je jette un coup d’œil à la porte close du bureau de David. À l’intérieur, mon père tente de se faire bien voir de mon patron. Ils sont devenus d’excellents copains en quelques heures seulement. David a certainement besoin d’un père de substitution, le sien étant mort très jeune. Quant à papa, il veut toujours être l’ami de tout le monde, au cas où, un jour, il aurait besoin de profiter d’eux.

Au moins, cela me permet de ne pas les avoir dans les pattes.

Je clique sur la meilleure photo de Lori/moi et la fais glisser jusque dans le cadre, sur le compte-rendu de Travis.

— On va l’imprimer, le relier, puis l’envoyer par coursier au patron de Jolene, à 17 heures pile.

— Et Jolene ? (Lori compulse les pages du compte-rendu.) Elle ne risque pas de nous reconnaître pendant la réunion de demain ?

Je jette un coup d’œil à ma montre. Initialement, Travis était censé remettre son rapport à Jolene cet après-midi. Naturellement, c’était quand il pouvait encore supporter la lumière du jour. À l’heure qu’il est, il a dû l’appeler pour lui dire que : premièrement, il doit ajouter au dossier des éléments de dernière minute, ce qui lui fera prendre un peu de retard, et que : deuxièmement, sa voiture est tombée en panne et qu’il faut qu’elle vienne à 17 heures à son bureau, où son associé irascible, Leonard – joué par Franklin – l’attendra avec l’original du compte-rendu.

Franklin acquiesce.

— Pour je ne sais quelle raison, Ciara est persuadée que ma personnalité s’accordera à merveille avec celle de Jolene.

— Suffisamment pour que vous preniez un verre en attendant que Travis revienne de l’imprimerie avec le complément d’information qu’elle souhaite. Le compte-rendu original – celui avec la véritable Elizabeth et la vraie Ciara – se trouvera dans cette enveloppe, sous ses yeux.

Franklin brandit la pièce à conviction numéro un.

— Qu’y a-t-il dans ce complément ? demande Lori.

— Travis lui a promis du lourd sur votre serviteur. (Je me cale dans mon fauteuil.) Pour parvenir à escroquer quelqu’un, voyez-vous, il suffit d’exploiter ses points faibles. Celui de Jolene, c’est moi. Ou, plus précisément, la haine qu’elle éprouve envers moi.

— Parce que tu as fichu en l’air sa soirée d’enterrement de vie de jeune fille, ajoute Lori. Mais combien de temps va-t-elle accepter d’attendre Travis avant d’emporter l’original ?

— Le temps qu’elle tombe dans les vapes. (Franklin brandit un flacon de calmants.) Ça l’aidera à passer le temps.

— Jusqu’à quand ? me demande-t-elle.

— Jusqu’à la fin de notre réunion de demain.

— Tu vas la droguer pendant plus de douze heures ?

— David restera là-bas toute la nuit pour s’assurer qu’elle va bien. Shane prendra la relève pour que David puisse dormir un peu avant notre rendez-vous.

Elle brandit une photo du Baiser.

— Shane et David ensemble ? Toute la nuit ? Je rêverais d’être une petite souris pour voir ça !

Je lui arrache la photo des mains.

— Ce problème est réglé, et toutes les parties ont obtenu satisfaction.

— Et que se passera-t-il au lever du soleil ?

— Franklin sera là quand elle se réveillera. Seulement, ce ne sera plus le même homme.

— Salut ! Moi, c’est Frankie ! (Franklin passe brusquement en mode La Cage aux folles.) Je suis vraiiiment désolé pour la fête de mon frère Leonard. Bonté divine, ils vont trop loin, parfois. Vous avez de la chance que personne n’ait appelé les flics. Attendez, je vais aller vous chercher du café. Vous voulez combien de sucrettes, mon chou ?

Je joue le rôle de Jolene, complètement groggy.

— Que… qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi est-ce que vous prenez cette voix ?

— Je crois que vous avez un touuuuut petit peu abusé du schnaps au caramel, à en juger d’après les photos.

Je me dirige vers le bureau de Franklin.

— Quelles photos ?

Il me tend l’appareil numérique. Je fais mine de faire défiler les prises de vue, puis hoquette.

— Oh, mon Dieu ! C’est moi ? Mais qui est ce type ?

— Je n’en sais rien, mais, bon sang, il a un joli petit cul. Il ne t’a pas parlé de moi, par hasard ?

— Vous m’avez droguée ! (Je fais semblant de vouloir jeter l’appareil contre le mur.) Voilà ce que j’en pense, de vos stupides photos truquées !

— Eh ! Vous savez combien il m’a coûté, cet appareil ?

— Pas autant que ce que vous coûtera un procès.

Franklin fait un moulinet de la main.

— Vous verrez ça avec Travis quand il reviendra. Étant donné qu’il a déjà téléchargé les images, j’imagine qu’il y aura matière à négociation. (Il bat des cils.) À moins que vous n’ayez pas le temps ?

Toujours dans la peau de Jolene, je consulte ma montre.

— Mon rendez-vous ! Donnez-moi le compte-rendu.

— Vous êtes certaine que vous ne voulez pas un petit café ? J’en ai un en provenance directe du Costa Rica… à tomber par terre.

— Leonard, cessez vos conneries de jumeau maléfique et donnez-moi ce putain de compte-rendu !

Franklin me tend une autre enveloppe – identique à celle qui contient le compte-rendu original – et hausse les épaules d’un air exagérément indigné.

— Oh, là, là, on dirait vraiment que vous vous êtes levée du pied gauche, ce matin.

— Et… coupez ! (Je salue mon public avant de m’adresser à Lori avec ma véritable voix.) Sans ouvrir l’enveloppe scellée pour en examiner le contenu, qui est essentiellement composée de feuilles blanches, elle court à sa voiture et démarre en trombe. Mais, pendant la nuit, Noah en a siphonné le réservoir, et Jim a trafiqué la jauge de carburant de sorte que l’aiguille reste bloquée au milieu du cadran. Quand elle tombe en panne, quelque part sur une route de campagne entre ici et la ville, elle tente d’appeler le bureau mais, hélas, la batterie de son téléphone est vide, car elle n’a pas résisté à toutes ces parties de Tetris, ni aux constantes vérifications de la météo à Hong Kong.

Étrangement, son chargeur de voiture a disparu.

— Attends une seconde, dit Lori. Pourquoi Franklin est-il obligé de se faire passer pour son propre jumeau ?

— Uniquement pour la désorienter et la faire chier. Plus elle sera énervée, plus elle partira vite, et moins il y aura de risques qu’elle jette un coup d’œil au compte-rendu.

Lori acquiesce.

— Elle manque donc la réunion.

— Non seulement elle la manque, mais elle se fait probablement virer. Travis et son agence de détectives mettent les voiles et disparaissent le matin même, elle n’a donc aucun recours. Comme il a des photos d’elle nue, elle laissera tomber l’affaire pour protéger son récent mariage.

— Ouah. (Lori repose la moitié restante de son donut.) Tu vas vraiment la niquer, hein ?

— Ouais, ouais. (Inutile de feindre des remords que je n’éprouve pas.) Mais c’est de la légitime défense. Elle n’a qu’une hâte, c’est de nous virer dès que le rachat sera signé.

Lori semble écœurée.

— Et c’est une raison suffisante ?

— Oui. (Je traverse le bureau et tire ma chaise pour m’asseoir auprès d’elle.) J’ai fait un certain nombre de conneries, dans ma vie. Cet été, pour la première fois, j’ai fait quelque chose de bien. Ces vampires ont enfin remis en question le prétendu fait que leur avenir se résume obligatoirement à une déchéance progressive. Ils commencent à vivre dans le présent. Je ne permettrai à personne de s’y opposer. Et personne ne va m’empêcher de mener à son terme la seule bonne action de toute ma vie. (Je m’empare d’un autre donut.) Surtout pas une connasse à face de jument comme Jolene.

Mon téléphone sonne. C’est Travis, qui me prévient qu’il a appelé mon ennemie jurée pour l’informer du retard. Comme prévu, elle est furieuse, mais s’est calmée dès qu’il lui a appris que cet ajournement était dû à de nouvelles informations qui pourraient me porter préjudice.

Je raccroche et me tourne vers Lori.

— Si tu ne souhaites pas participer à tout ça, je comprendrai, mais il faut que je le sache tout de suite. On peut compter sur toi ?

Elle contemple la photo d’elle/moi dans le dossier de Travis, puis déglutit.

— Oui. (Elle met le compte-rendu de côté.) Et qui est le type au « joli petit cul » sur les clichés où Jolene est toute nue ?

Franklin se met à ricaner.

— Disons que, ce soir, Shane aura sa revanche photographique.

Midi

David, Lori et moi mangeons rapidement au petit restaurant du coin et passons de nouveau en revue les différentes étapes du scénario, avec l’aide de mon père, acceptée un peu à contrecœur. David et moi sommes les deux protagonistes principaux, Lori nous soutenant comme un affidé, son rôle consistant uniquement à donner du poids à notre réalité, ou à notre « vérité », comme elle l’appelle. Elle semble apprécier l’idée de piéger des méchants.

En l’occurrence, les méchants sont Alfred Bombeck et Sherilyn Murphy, les cadres de Skywave chargés de la supervision du rachat de WVMP. Grâce à ses recherches, Travis a pu me fournir quelques détails personnels les concernant qui pourraient se révéler utiles : Murphy parraine une meute de loups dans le parc national de Yellowstone, et Bombeck est persuadé que les Yankees de New York sont le Mal incarné.

Les notes et e-mails d’Elizabeth m’ont appris que Murphy et Bombeck travaillent souvent selon le tandem « bon flic/ méchant flic ». Bombeck préfère utiliser l’intimidation, pour essayer de forcer la jeune patronne de la station à se séparer de son bien, tandis que Murphy joue plutôt sur le besoin de garanties économiques d’Elizabeth et le fait qu’elle est consciente que la station sera entre de bonnes mains, qui favoriseront sa croissance et son épanouissement.

Ce sont des escrocs, même s’ils l’ignorent. Moi, je suis persuadée qu’ils le savent.

13h30

Je fais la queue, seule, devant le guichet « Véhicules à moteur », prête à commettre ma première usurpation d’identité. Je pense aux publicités pour les cartes de crédit qui décrivent ce genre de bandits comme des hédonistes sadiques, ricanant devant le butin acquis grâce à la bonne réputation de leurs victimes. Je me persuade que je n’ai rien à voir avec eux. Je me dis que ce vol sert une noble cause. Je sais qu’il n’y a pas d’autre moyen.

Je tente de m’en convaincre – et y arrive plutôt bien.

— Suivant ?

Je m’approche du guichet et adresse un sourire gêné à l’employée qui semble mourir d’ennui.

— J’ai perdu mon permis de conduire.

— On vous l’a volé ? demande-t-elle d’un ton qui laisse supposer qu’elle s’en moque éperdument.

Je soupire et essaie de rougir.

— Non, j’ai fait du saut à l’élastique, hier, dans le comté de Washington. Vous savez, là où il y a cette vallée très encaissée ? (L’employée cligne des yeux.) Enfin, mon permis se trouvait dans la poche de ma chemise, et il n’a pas voulu remonter en même temps que moi. Il ne doit plus être très loin de la baie de Chesapeake, à l’heure qu’il est, s’il n’a pas été avalé par une truite.

Elle a déjà arraché un ticket portant un numéro. Elle le pose sur le guichet, ainsi qu’un questionnaire vierge. Je la remercie d’un air abattu, et me dirige vers une salle d’attente. Un panneau électronique diffuse les dernières nouvelles et propose de temps à autre un quiz musical d’une telle débilité que, s’ils le voyaient, les DJ s’étoufferaient de rire avec leurs cocktails de sang.

Mon numéro s’affiche. Cette employée-ci, une brune sportive dans la trentaine, semble avoir pris des pilules du bonheur, aujourd’hui.

— Bonjour ! Que puis-je faire pour vous ?

Je lui raconte ma malheureuse histoire de saut à l’élastique, et elle embraye aussitôt avec sa propre expérience des sports extrêmes, tout en saisissant les informations de l’extrait de naissance d’Elizabeth et son numéro de Sécurité sociale.

— Je suis devenue accro à l’adrénaline, s’extasie-t-elle. Vous voyez ce que je veux dire, naturellement.

J’ai les tempes qui palpitent, et l’impression que mes sens sont amplifiés dix fois.

— Absolument.

À sa demande, je lui tends les justificatifs de domicile dont elle a besoin, plus un billet de 20 dollars pour les frais.

— Levez-vous, tenez-vous contre ce mur et souriez, d’accord ? (Elle fredonne la mélodie du morceau de Blue Oyster Cuit diffusé par les haut-parleurs.) Prête ? Ne dites pas « ouistiti », mais « demain, c’est vendredi » !

Cinq minutes plus tard, je vais récupérer le nouveau permis de conduire d’Elizabeth orné d’une photo de moi sur laquelle on dirait que je viens d’avaler un os de dinde.

Je suis de retour dans la partie. Je fais « au revoir » de la main à l’employée et lui adresse un large sourire.

— Demain, c’est vendredi !

14 h 15

Je me sers de la carte de crédit d’Elizabeth pour m’acheter une paire de chaussures correctes assorties à sa robe. Pour la réunion, naturellement.

17h45

Le type du Contrôle, celui qui ressemble à un robot, nous reconduit mon père et moi jusqu’à la planque.

17 h 52

Franklin m’envoie un texto ; « C parti ! »

28
MONEY FOR NOTHING[xxix]

Le 3 août

5h54

Je me réveille au son de Jim achevant son émission sur It’s Only Rock n’Roll des Stones. Ce morceau me donne suffisamment d’inspiration pour bondir du lit et entamer cette journée triomphale. Sous la douche, je hurle le refrain trois fois d’affilée, à pleins poumons.

J’enfile la robe bleu électrique d’Elizabeth puis descends en sautillant jusqu’à la cuisine, où mon père est installé devant une tasse de café et le journal d’hier, en robe de chambre et pantoufles.

— Tu me souhaites bonne chance ?

— C’est inutile. (Il me regarde par-dessus ses lunettes.) J’aurais bien aimé t’accompagner.

Je passe devant lui d’un air dégagé pour aller vers le réfrigérateur.

— Qu’est-ce que tu as prévu de faire, aujourd’hui ?

— M’occuper de Gideon.

— J’espère qu’ils vont vite réussir à neutraliser cet enc… euh, ce type. C’est sympa, ici, mais j’aimerais bien rentrer chez moi. (J’attrape du jus d’orange et un paquet de muffins anglais.) Oh… ce sont mes préférés, ceux au miel !

— Tout sera terminé avant que tu aies eu le temps de dire « ouf ».

— Que se passera-t-il, ensuite ? Tu resteras dans le coin ou le Contrôle t’emmènera autre part ?

— Difficile à dire. Je voulais te demander, Ciara : tu vas à quelle église, maintenant ?

Je place le muffin dans le grille-pain et appuie sur la manette plus fort que nécessaire.

— Je ne vais pas à l’église.

— Alors, tu as une relation purement privée avec Notre Seigneur ?

Je glousse.

— Allons, tu ne crois pas vraiment à toutes ces conneries, hein ?

— Eh, qu’est-ce que je t’ai dit, à propos des gros mots ?

— Bon sang, papa. Arrête de jouer la comédie.

— Ce n’est pas une comédie.

— Tu as la mémoire courte ! Pendant toutes ces années, maman et toi, vous ne guérissiez pas vraiment les gens. Vous les arnaquiez.

— Leur foi était réelle, me fait-il remarquer. Et c’est ce qui les soignait.

— Mais pas la tienne.

— Peut-être pas au début. (Il baisse d’un ton et prend une voix plus sereine.) Mais, quand on joue un rôle trop longtemps, on finit par y croire.

— En d’autres termes : « Fais semblant jusqu’à ce que tu y croies vraiment » ? J’essaierai. Un jour, je serai une riche vampire propriétaire d’une station de radio. Je vais peut-être même grandir de quelques centimètres.

Je fais jaillir le muffin du grille-pain, même s’il n’a pas eu le temps de dorer. Je n’ai qu’une envie, partir d’ici.

— Je sais que tu nous en veux, à ta mère et moi, parce que tu crois qu’on t’a menti, Ciara, mais…

— Ah ? Parce que ce n’était pas le cas, peut-être ?

— Mais ne t’en prends pas à Dieu pour autant.

— On peut reparler de ça plus tard ? J’ai besoin de me concentrer.

— Bien sûr, ma chérie. (Il s’installe confortablement sur sa chaise, replie son journal et le pose sur la table.) Quoi qu’il arrive, je voudrais que tu saches que je suis fier de toi.

Je me tourne vers le comptoir et manque de faire tomber le beurrier. Ma vision se brouille, mon couteau glisse sur le muffin et je m’étale du beurre sur le pouce.

— Tu me le rediras à la fin de la journée, d’accord ? En supposant que tu ne sois pas obligé de venir me chercher au poste.

Je cligne des yeux pour les sécher – par égard pour mon mascara, naturellement – et achève de beurrer le muffin anglais. Puis je le dépose devant lui, sur la table.

— Tiens, tu es trop maigre. (Je me penche pour lui embrasser le front.) Je t’appelle quand c’est terminé.

Alors que je me lève pour m’éloigner, il me saisit la main. Il prend un air étrangement grave.

— Bonne chance, mon ange.

— Tu viens juste de dire que je n’en avais pas besoin.

Sur le chemin du garage, où mon chauffeur du Contrôle m’attend, je lui adresse un signe de la main. Au fond de moi, j’ai envie de me retourner et de regarder mon père une dernière fois, comme une gamine à sa première rentrée des classes.

Mais je poursuis mon chemin, droit devant moi. C’est que j’ai une mission à accomplir, moi.

8h25

Le siège régional de Skywave domine, tel un Godzilla de verre, les autres bâtiments de la petite ville de banlieue de Virginie. En m’en approchant, suivie de ma cour – et d’un garde-chiourme du Contrôle, à distance respectable –, je résiste à l’envie de contempler sa façade luisante d’un air ahuri, comme n’importe quel touriste devant l’Empire State Building. Je sais pourquoi je suis là, après tout, et il faut que je joue mon rôle.

Je m’appelle Elizabeth Vasser. Je suis née à Evanston, dans l’Illinois, le 19 juillet 1970. J’ai eu mon diplôme avec mention « bien » en 1992, à l’université de Chicago, où j’ai obtenu une licence en psychologie et une autre en criminologie. Je joue – mal – au squash et, un jour, j’ai remporté un concours de Skee-Ball sur le front de mer de Wildwood, dans le New Jersey. Ce qui m’exaspère le plus : les hommes qui jurent en public, et les gens qui emploient le terme « schizophrène » pour qualifier quelqu’un qui a du mal à se décider.

Je m’appelle Elizabeth Vasser.

8h30

— Bonjour, madame Vasser. Je vous souhaite la bienvenue chez Skywave.

Le jeune assistant aux cheveux blonds traverse le hall au sol de marbre.

— Merci beaucoup. (Je lui serre la main, même si la mienne est brûlante et moite.) Permettez-moi de vous présenter mon équipe. Voici David Fetter, mon directeur général, et Ciara Griffin, notre directrice marketing.

Son regard s’attarde un moment sur cette dernière avant de revenir sur moi.

— Je suis Jonathan, l’assistant de Sherilyn Murphy. Vous pouvez m’appeler Jon, ajoute-t-il en se tournant vers Lori. Mlle Murphy m’a demandé de vous conduire à la salle de conférence.

Il nous guide le long d’un couloir aux murs ornés de disques d’or et de platine. Je surprends Lori en train de mater les fesses de Jonathan et lui lance un regard noir. Ce n’est pas comme s’ils pouvaient sortir ensemble, puisqu’il la prend pour moi.

Dans l’ascenseur muni d’une rampe en laiton, un écran de télévision diffuse le clip d’un nouveau groupe de country aux accents western. Arrivés au dernier étage, nous pénétrons dans une salle richement décorée, dont les murs sont recouverts de photos d’artistes autographiées.

Deux cadres dynamiques nous attendent près de ce qui ressemble à des piles de contrats. Entre eux se trouve une simple enveloppe à fenêtre.

Une brune proche de la quarantaine, serrée dans un tailleur sévère, se lève pour nous accueillir.

— Bonjour. Sherilyn Murphy. Nous nous sommes entretenues plusieurs fois au téléphone. (Elle désigne mon revers.) Hé, jolie broche.

Je passe le doigt sur le bijou en argent.

— Merci, j’adore les loups.

— Moi aussi. Ils ont quelque chose de magique, vous ne trouvez pas ?

Elle s’extasie comme si elle parlait de rock-stars avec lesquels elle coucherait volontiers à la première occasion.

Un homme bourru et dégarni, la cinquantaine, se joint à nous.

— Alfred Bombeck. Ravi que vous ayez pu venir.

— J’ai eu du mal à quitter le lit, ce matin. (Je me frotte les yeux et adresse un sourire à David.) On a veillé tard pour regarder les White Sox battre les Yankees pendant les prolongations.

Le visage de Bombeck s’illumine.

— Quel coup de batte, à la quatorzième ! (Il plisse les yeux avec un plaisir sadique.) Ça m’a bien plu de voir ces enfoirés se faire écraser.

Jonathan nous propose du café et des viennoiseries sur le buffet. Je résiste à l’envie de me goinfrer gratis et me contente d’une petite tasse de café avant d’aller m’asseoir. À côté des contrats, trois stylos certainement hors de prix sont alignés comme des soldats un jour de défilé.

— Votre station s’est forgé une certaine notoriété, cet été, commence Murphy. L’idée des vampires a rencontré un énorme succès.

Bombeck s’éclaircit la voix.

— Un concept pour le moins étrange, mais efficace.

— Nous nous sommes entretenus avec notre équipe marketing, continue Murphy, et ils veulent poursuivre sur le thème des vampires, après le rachat. Avec nos propres vedettes, naturellement.

Je leur adresse un léger sourire pour dissimuler ma haine absolue de tout ce qu’ils représentent.

— Pour éviter de vous faire perdre un temps précieux, je vais être directe. Nous avons décidé de décliner votre offre de rachat. La station n’est plus à vendre.

Les employés de Skywave me regardent bouche bée. Bombeck se met à bafouiller :

— Pardon ? Il y a à peine une semaine, vous mourrez d’impatience de prendre notre argent.

— Si vous jugez que les circonstances ont évolué, ronronne Murphy, je suis certaine que nous allons pouvoir trouver un terrain d’entente.

— Effectivement, la situation n’est plus la même. (J’adresse un large sourire à David.) Nous souhaitons que nos enfants puissent hériter de la station. (Je sors ma main gauche de sous la table.) David et moi allons nous marier.

— Oh, mon Dieu ! (Comme convenu, Lori pousse un cri aigu, recule bruyamment sa chaise et se précipite pour nous serrer dans ses bras, d’abord David, puis moi.) Je suis si heureuse pour vous ! (Elle soulève ma main pour l’approcher de son visage.) Je l’avais déjà remarquée, mais je n’avais pas osé dire quoi que ce soit. Je croyais qu’il s’agissait peut-être d’une de ces bagues de pré-fiançailles qu’offrent certains types quand ils ne sont pas prêts à s’engager mais qu’ils ne veulent pas perdre leur petite amie.

Elle me serre de nouveau dans ses bras et me chuchote à l’oreille :

— Comment je suis ?

— Parfaite, je lui réponds sur le même ton.

D’une voix normale, je lui dis :

— Merci, Ciara. C’est formidable de pouvoir compter sur votre soutien.

Murphy toussote.

— Félicitations. Mais je crois que nous pouvons offrir à vos enfants un bien plus bel héritage encore.

— Compte tenu de la récente popularité de la station, nous avons revu notre offre à la hausse.

Bombeck fait glisser l’enveloppe sur la table, dans ma direction. Par la petite fenêtre, j’aperçois les mots : « À l’ordre d’Elizabeth Vasser. »

— Je vous remercie, mais non.

Je tente de la repousser, mais Bombeck m’en empêche en posant la main dessus.

— Je vous en prie, regardez au moins le nouveau montant, m’implore-t-il. Il serait dommage de refuser cette affaire sans en connaître tous les éléments.

Au fond de moi, je voudrais ouvrir l’enveloppe, juste par curiosité, mais ma conscience me dit : « Même pas en rêve ! » Je la repousse avec un peu plus de vigueur.

— Je suis navrée, mais cette station n’a pas de prix à mes yeux.

Murphy intervient avec un sourire crispé.

— Nous comprenons parfaitement, mais si nous ne concluons pas cette offre, nos supérieurs voudront être certains que nous avons fait les efforts nécessaires pour essayer de vous convaincre. Si nous leur disons que vous ne vous êtes même pas donné la peine de jeter un coup d’œil sur le montant, nous risquons de perdre notre emploi.

J’essaie de déterminer ce qu’il y a de plus risqué entre le fait de regarder le chèque et celui de continuer à les faire chier. Si je leur cause des problèmes, ils voudront mener l’enquête sur la raison qui a poussé Elizabeth à changer si soudainement d’avis.

— Contentez-vous de me dire à combien il s’élève.

— C’est inscrit sur le chèque.

Je sais parfaitement où tout cela va me mener. Le fait de voir un chèque à l’ordre d’Elizabeth – à mon ordre – aura un impact bien plus important que celui d’entendre un nombre abstrait énoncé à voix haute. Je commencerai à imaginer tout ce que je peux faire avec tant de fric. Je veux la repousser une nouvelle fois.

Mais, malgré tout, j’ai envie de quitter les lieux au plus vite. Tout se déroule trop parfaitement. Une arnaque sans pépin, c’est une arnaque qui risque d’imploser. Peut-être est-ce le chèque qui fera office d’obstacle, d’écueil.

L’enveloppe est maintenue fermée par un morceau d’adhésif transparent, qui se détache facilement. Le chèque est d’un élégant rose marbré, parfaitement assorti aux rubis de ma bague.

« 10 000 000,00$ »

Je suis Elizabeth Vasser. D’ici à ce soir, j’aurai un passeport à son nom avec ma photo dessus. D’ici à ce week-end, je serai en Nouvelle-Zélande. D’ici à la fin de la semaine prochaine, le chèque sera posé sur un compte offshore, et je n’aurai plus jamais besoin de travailler. Plus de nouilles chinoises, de voiture de merde ni de chaussures trouées.

Je pourrai habiller les DJ à la dernière mode pendant des années. Ils pourront peut-être lancer une nouvelle station de radio. Je financerai l’entreprise de Lori, qui pourra enfin monter son circuit des fantômes de Sherwood. J’aiderai mon père et ma mère, quand elle sortira de prison, et ils ne seront plus jamais obligés d’escroquer qui que ce soit. Ce sera la fin de la pauvreté dans le monde.

Mes mains se mettent à trembler. Je cligne vivement des yeux pour rompre le charme que le chèque est en train de me lancer. Plus j’hésite, plus j’affaiblis notre position. Si les gens de Skywave ont l’impression qu’ils peuvent acheter Elizabeth, ils continueront à essayer.

C’est magnifique, la Nouvelle-Zélande. C’est le pays du Seigneur des anneaux.

Puis je me rends compte de la situation. Le fait de prendre ce chèque revient à obtenir quelque chose sans rien donner en échange. Le rêve de tout pigeon. Et qui est en train de se faire plumer, maintenant ?

À moins que…

Une voix furieuse résonne dans le couloir, à l’extérieur de la salie de conférence. La porte s’ouvre brusquement sur une boule de nerf échevelée.

Jolene.

Elle me désigne d’un doigt tremblant, comme si elle était en plein delirium tremens.

— Je vais te tuer, Ciara Griffin !

Elle plonge la main dans son sac et en extrait – oui pas un pistolet, mais le compte-rendu du détective.

Je me tourne vers Lori, dont le visage s’est figé, prise de panique. Je savais qu’elle n’était pas faite pour ça. Je me lève et m’adresse à Jolene.

— Désolée, mademoiselle, nous nous connaissons ? Pour quelle raison m’appelez-vous Ciara ?

Jolene me dévisage. Une mèche de cheveux sale lui tombe sur l’œil droit.

— Qu’est-ce que tu… Bien sûr qu’on se connaît. Tu m’as volé mon débardeur ! (Elle pique une crise d’hystérie.) Je parie que ce type, ce Leonard, Frankie ou je ne sais qui est un de tes amis. Il s’est introduit dans le bureau de mon détective pour me droguer et prendre des photos de moi toute nue. C’est toi qui lui as demandé de bousiller ma voiture pour que je manque la réunion. Je parie que tu n’as pas pensé que je tomberais en panne devant une station-service !

David se lève et m’entoure d’un bras protecteur. Je lance à Murphy et Bombeck un regard impuissant.

— Je crains de ne pas comprendre un traître mot de ce qu’elle raconte. Elle travaille avec vous ?

Lori me saisit la main et bredouille :

— C’est la fille dont je vous ai parlé, celle qui me suit partout. (Elle se lève et lance à Jolene un regard noir.) Cessez de me harceler, ou j’appelle la police.

Le visage de Jolene, embrumé par le sédatif, passe de l’indignation à la perplexité.

— Vous n’êtes pas Ciara, vous êtes une barmaid. Pourquoi vous faites-vous passer pour elle ?

— Personne ne joue la comédie, ici. À part vous, visiblement. (Je pose mon sac a main sur la table et en sors mon portefeuille.) Voici mes papiers.

Je tends le nouveau permis de conduire d’Elizabeth aux cadres de Skywave.

Murphy le repousse d’un geste de la main.

— Ce ne sera pas nécessaire. Jolene, retournez dans votre bureau, je vous prie. Nous discuterons de tout cela une fois que Mlle Vasser et son équipe seront parties.

— Mais ce n’est pas Elizabeth Vasser ! (Jolene laisse tomber l’enveloppe matelassée et l’ouvre en la déchirant, recouvrant la table de papier d’emballage gris.) Vous voyez ? Lisez ça. Toute la vérité s’y trouve.

Murphy nous lance un coup d’œil nerveux, se penche vers Jolene et chuchote :

— Je l’ai déjà reçu hier.

— Quoi ? (Jolene pousse l’épais dossier en direction de sa supérieure.) Non, voilà le bon dossier. C’est moi qui ai engagé le détective, pourquoi vous aurait-il envoyé quoi que ce soit ?

— Peut-être parce que c’est moi qui signe ses chèques ? (Murphy se lèche le doigt et commence à feuilleter le compte-rendu. Elle porte la main à son front, comme si elle était soudain victime de la migraine la plus puissante du monde, puis referme bruyamment le dossier.) Il n’y a rien, là-dedans.

— Je l’ai vu hier. (Jolene se précipite sur le document et tourne les pages si violemment qu’elle en arrache certaines.) Comment peut-il être vierge ? Tout était là. La véritable Elizabeth, la vraie Ciara… Qu’est-ce qui s’est passé ?

Elle a les joues de plus en plus rouges.

— Attendez une minute. (David se lève d’un air furieux et retourne le dossier.) Vous avez engagé quelqu’un pour nous espionner ? Mais quel genre de société véreuse êtes-vous donc ?

— Tout est légal, je vous le garantis. (Bombeck se tourne vers Murphy.) Ton détective est bien agréé, n’est-ce pas ?

— C’est ce qu’on m’a dit. (Murphy lance un regard furibond à Jolene.) Mais j’ai l’impression qu’on m’a dit beaucoup de choses qui n’étaient pas forcément vraies, ces derniers temps.

Voilà qui ressemble fort à l’issue idéale.

— Je n’arrive pas à croire que j’ai failli vous vendre ma station. (D’un geste mélodramatique, je déchire le chèque en minuscules morceaux que je fourre dans l’enveloppe, avant de froisser celle-ci entre mes mains tremblantes de rage.) Passez une bonne journée !

Jonathan se lève aussitôt pour nous escorter jusqu’à l’autre porte, la plus éloignée de Jolene. Nous longeons le couloir, et je dois me retenir de partir en courant.

Une voix retentit en bas, dans le hall.

— On se reverra, Ciara ! hurle Jolene. Tu m’entends ? On se reverra !

Lori se blottit contre moi.

— Cette fille me fiche la trouille, Elizabeth.

Jonathan porte la main à ses yeux, comme s’il était aveuglé par la honte.

— Je suis vraiment navré. Elle est nouvelle ici et n’a manifestement pas encore pris connaissance des critères de Skywave en ce qui concerne les relations avec la clientèle.

Presque en soupirant, il ajoute :

— Et je doute qu’elle soit encore là demain.

J’enfonce l’enveloppe froissée dans mon sac à main et prends soin de garder mon petit sourire pour moi.

29
WICKED GAME[xxx]

— Je propose un toast. (David lève sa bouteille de bière au-dessus de la table de pique-nique.) À Ciara.

Tout le monde sauf moi – c’est-à-dire les six vampires et les trois humains installés sur la terrasse qui surplombe le jardin de David – trinque bruyamment. Nous avons même persuadé Franklin et Monroe de se joindre à notre petite fête. Mon garde du corps du Contrôle a toutefois insisté pour monter la garde devant la maison.

— Non. (Je lève ma bière en regardant David.) À Elizabeth.

Il trinque en esquissant un sourire teinté de douleur et de reconnaissance, puis il boit.

— À nous tous. (Je hausse d’un ton.) On a assuré !

Des cris – « Bravo ! », « Grave ! » et « Ouais ! » – résonnent dans le jardin plongé dans l’obscurité. Par la porte-fenêtre, on entend l’émission de reggae de Noah diffusée par la chaîne stéréo. La musique mélodieuse et entraînante correspond parfaitement à l’humeur de la soirée. Le voisin le plus proche étant une ferme nichée au milieu de plusieurs hectares de terres derrière la maison de David, on peut monter le volume.

Les quatre d’entre nous qui mangeons ont une serviette autour du cou pour se protéger des éclaboussures de crabe cuit à l’étuvée. Shane semble prendre un malin plaisir à abattre son maillet de bois sur les carapaces rouge vif. Assis à ma droite, il glisse dans mon assiette un nouveau morceau de chair blanche et tendre. Je la pousse sur le bord sans la manger.

— J’ai cru que tout était terminé, quand tu as ouvert cette enveloppe, me dit David, sa bière à la main.

Lori se frappe la poitrine.

— Mon cœur s’est arrêté de battre. J’avais l’impression de lire dans tes pensées, Ciara : « Prends l’argent et tire-toi ! »

David s’essuie les mains.

— Maintenant que nous sommes tous là, tu veux bien nous dire à côté de combien nous sommes passés ?

Je secoue la tête.

— Je ne vous le dirai jamais.

— Deux millions ?

Je brandis ma minuscule fourchette dans sa direction.

— Je refuse de jouer à ce petit jeu.

Ils posent tous leur bière sur la table et me dévisagent, attendant que je leur réponde.

— Cinq millions, je leur mens.

Franklin pousse un sifflement.

— Et tu as refusé… Tu as les papiers d’Elizabeth, tu aurais pu garder l’argent. (Il parcourt du regard l’assemblée des convives.) Après nous avoir donné quelques billets pour acheter notre silence, bien entendu.

Je hoche la tête. Avec mon pouce, je trace des sillons dans la condensation de ma bouteille, mais j’ai l’estomac si noué que je serais incapable de boire une seule gorgée de bière. J’ai encore l’impression de voir le chèque entre mes mains, me suppliant de bien vouloir le recueillir.

David se lève et s’éclaircit la voix. Pas pour un toast, j’espère.

— Pour tout le travail que tu as fourni cet été, Ciara, j’aimerais te remettre ceci, si tu l’acceptes.

Il me tend une longue boîte noire en plastique, comme celles que l’on trouve dans les boutiques de cadeaux.

Quand je soulève le couvercle, je ressens une brusque montée de bile.

— David, ce n’est tout de même pas…

Il y a une plaque, au fond de la boîte. Elle porte l’inscription : « Ciara Griffin », puis, en plus petits caractères : « Directrice Marketing ».

— Je ne comprends pas. (Je me tourne vers David.) C’est pour quoi ?

— Pour ton bureau.

— On ne devrait pas y lire : « Stagiaire marketing » ?

— Pas si tu acceptes le poste à temps plein que je suis sur le point de te proposer.

Je le regarde bouche bée.

— Et mes cours ? (Je prends une voix rauque.) Il me reste encore un an d’études.

— Tu pourrais les suivre à mi-temps, même pendant la journée, s’il le faut. Je suis certain qu’Elizabeth serait ravie d’entamer un plan de remboursement de tes frais de scolarité, n’est-ce pas ?

Un vrai travail. Un petit ami. De la stabilité. Mon avenir se referme sur moi comme un étau de velours. Je ne peux plus respirer.

— Alors, qu’est-ce que tu dis de ça ? demande David.

— Je…

Sur la plaque à mon nom, les lettres se brouillent, redeviennent nettes et se brouillent de nouveau. Et puis, qui est Ciara Griffin, de toute façon ?

Autour de la table, tout le monde m’observe d’un air impatient. Le sourire de Lori est rayonnant à la lueur de la lampe du porche. Je suis incapable de me tourner vers Shane.

— Il faut que j’y réfléchisse. (Je jette un coup à œil à mon téléphone portable, sur la table.) Eh, on devrait dire à mon père de passer, non ?

— Pourquoi ? demande Shane.

— Excellente idée. (David désigne le tas de crabes.) Il y a largement de quoi manger. J’ai du mal à croire que je n’y aie pas pensé plus tôt.

— Je vais à l’intérieur, c’est plus tranquille.

Je m’empare de mon téléphone et me lève.

— Je t’accompagne, dit Shane. Il faut aller chercher de la bière, de toute façon.

— Il y en a une caisse dans la remise, lui indique David. Au bout du couloir.

Shane me suit dans le salon-salle à manger, jusqu’à l’escalier. J’attends d’atteindre le palier avant de me tourner vers lui.

— C’est déjà suffisamment pénible d’avoir ce garde-chiourme du Contrôle collé aux basques, tu sais. Tu vas t’y mettre aussi ? Tu n’as pas confiance en moi ?

— En toi, si. Mais pas en ton père.

— Moi non plus.

Il me lance un regard sceptique.

— Tu es bizarre, ce soir. Tu n’as pas mangé, à peine bu… Que se passe-t-il ?

Je détourne les yeux.

— Je suis encore sur les nerfs, voilà tout.

Shane me dévisage, l’air impassible. Il sait que je lui mens. C’est la première fois. Mais il m’est impossible de lui révéler ce que j’ai fait, surtout que je ne sais pas encore où cela va me mener. Je vais appeler mon père, cela m’aidera à prendre une décision. Enfin, je crois.

— Je vais chercher les bières.

Il dévale les dernières marches et entre dans la remise du rez-de-chaussée. Je le suis, ouvrant le clapet de mon téléphone et cherchant le numéro de mon père dans la liste de mes contacts. Notre relation n’en est pas encore au point que je l’ajoute à mes numéros abrégés.

Shane s’engage dans le couloir plongé dans la pénombre. J’allume. Un éclair blanc me fait sursauter, jusqu’à ce que je comprenne qu’il s’agit d’Antoine, le chat. Il me précède en trottinant.

Shane ouvre la porte du fond, qui donne sur une pièce au sol et aux murs en béton. Le chat s’y faufile subrepticement en lui frôlant les chevilles. Je trouve le numéro de mon père et presse le bouton d’appel.

Dans la remise se trouvent la chaudière et une série d’étagères très bien rangées sur lesquelles trônent principalement des accessoires de bricolage : de la peinture, des outils et des ustensiles de jardinage. Je pourrais tout aussi bien me trouver dans un musée tant ces objets me sont étrangers. Shane met la main sur deux caisses de bière sous un établi.

Je heurte quelque chose du pied. Un objet mou qui produit un bruit métallique. Un sac de toile que je connais bien.

À la cinquième sonnerie, papa décroche enfin.

— Ciara ?

— Salut, papa.

S’ensuit un bruit étouffé, comme s’il changeait son téléphone d’oreille.

— Qu’est-ce que tu veux ? Enfin, comment va ma petite chérie ?

J’entends des bruits de circulation, dans le lointain.

Il y a un morceau de papier dans la poche arrière de mon jean, et je l’enfonce un peu plus loin avec mon pouce.

— Où es-tu ?

— Oh. (Sa voix monte d’un ton.) Sur la route.

— Dis à ton robot du Contrôle de te conduire ici. On fait une petite fête.

Shane fait glisser les caisses de bière sur le sol en béton.

— Une fête ? Excellent, dit mon père. À la station ?

— Non, chez David.

— Chez David ? laisse-t-il échapper.

Des pneus crissent, à l’autre bout du fil.

— Ouais. Tu aimes le crabe, hein ?

— Ciara, va-t’en tout de suite !

— Pourquoi ?

— Gideon arrive.

Une boule glacée se forme dans mon ventre.

— Gideon en a après moi, maintenant ? Il vient ici ?

Shane bondit et éteint la lumière. Il me fait signe de me baisser, puis se glisse à pas de loup jusqu’à la fenêtre de la remise, celle qui donne sur la cour de devant.

Mon père est hors d’haleine.

— Pas après toi. C’est David, qu’il veut.

— Pourquoi ?

— À cause d’Antoine.

Un frisson glacial me remonte le long des jambes. Je me force à parler lentement.

— Comment Gideon peut-il savoir que c’est David qui a tué Antoine ?

— David me l’a avoué. (La voix de mon père se durcit.) Je l’ai répété à Gideon. Je suis désolé, mon ange.

Une larme perle à mon œil gauche.

— Papa, non…

— Je t’en prie, pars immédiatement. Fuis !

Shane revient vers moi à grandes enjambées et m’arrache le téléphone des mains.

— Ils sont là, Ronan. Gideon et trois autres. Tous armés. Appelez le Contrôle !

Il referme le clapet du téléphone.

— Ils sont dans l’allée, me chuchote-t-il. L’un d’eux se dirige vers la porte d’entrée, et les autres font le tour vers la terrasse.

— L’agent du Contrôle est devant. Il va…

Un claquement métallique, comme celui d’une agrafeuse, nous parvient depuis cette direction. Le chat file se cacher derrière la chaudière. Shane me fait signe de rester à terre pendant qu’il retourne à la fenêtre. Une ombre vacille devant, et Shane bondit de côté pour se mettre hors de vue.

Il jette alors un coup d’œil à la silhouette, qui semble s’effondrer.

— Je crois que l’un des vampires vient juste de tuer ton garde du corps. Ils sont tous derrière, à présent.

Je me tourne vers la porte vitrée qui donne sur le jardin. Trois personnes passent devant au pas de course, puis une dernière. Je perçois des cris, puis une cavalcade en haut de l’escalier qui mène à la terrasse de David.

Lori hurle. Je retiens mon souffle pour ne pas en faire autant.

Shane pose un doigt sur ses lèvres et se dirige vers la porte de derrière. J’entends s’ouvrir celle qui donne sur la terrasse, et, bientôt, des bruits de pas résonnent sur le plancher, au-dessus de nos têtes.

— Ils rassemblent tout le monde à l’intérieur. (Il saisit le sac de toile et en fait glisser la fermeture Eclair.) Tu devrais sortir par-derrière avant qu’ils se décident à fouiller la maison.

— C’est hors de question. Mes amis sont là-haut.

— Il me faudrait une arme à longue portée, marmonne-t-il avant de sortir les pieux du sac et de les mettre de côté en prenant soin de ne pas les entrechoquer sur le sol de béton. Ah, voilà.

Il brandit l’arbalète.

J’ouvre la poche extérieure du sac et en sors le super arroseur chargé à l’eau bénite.

— C’est suffisant, une portée de quinze mètres ?

Il acquiesce et met l’arbalète de côté.

— Et aucun risque de blesser un humain.

Je saisis l’entonnoir et me détourne de Shane pour remplir le réservoir du pistolet. Je débouche l’une des bouteilles de verre et commence à verser.

Un autre claquement retentit, en haut, suivi d’un nouveau cri. La bouteille d’eau bénite m’échappe des mains, et j’en renverse quelques gouttes sur mes genoux nus. Shane tend la main pour la rattraper, puis se ravise au dernier moment. Je la ramasse avant qu’elle se vide sur le sol.

Deux personnes descendent l’escalier. Un bruit sourd et un cri de douleur retentissent dans le couloir qui mène à la remise. Je verse le reste de la bouteille dans le réservoir avant d’en attraper une seconde. Ce sera suffisant pour deux, peut-être trois tirs, aucun de mortel. Mais, avec une arbalète, j’ai autant de chances de blesser David que Gideon.

Shane se lève et dégaine le katana. Sur la lame se reflète l’éclat doré de la lampe du porche dont la lueur s’infiltre par la fenêtre de derrière. Il baisse les yeux sur moi. Je hoche la tête. Notre plan de bataille est clair.

J’actionne la pompe deux fois afin de remplir le réservoir du pistolet. Le couloir est paisible, à présent. En silence, Shane tourne la poignée de la porte de la réserve. Je retiens mon souffle pendant qu’il l’ouvre, redoutant que les gonds se mettent à grincer et trahissent notre présence. Je jette un coup d’œil furtif dans le couloir et me rends compte que cela n’aurait aucune importance.

Au pied de l’escalier, au bout du couloir, Gideon a plaqué David au sol, bouche collée à son cou.

Je m’engage dans le couloir en brandissant le pistolet et vise le vampire. Gideon lève brusquement les yeux vers moi, sa chevelure noire ébouriffée, la moitié inférieure de son visage baignée du sang de David.

Je tire.

Le hurlement de Gideon se mêle au sifflement du jet d’eau. Il porte les mains à son visage, qui se met à noircir et à fumer comme une guimauve sur un feu de camp. Aveuglé, il bondit sur ses pieds et se rue vers moi, heurtant violemment le mur de l’épaule. Des cris résonnent à l’étage supérieur. Je pompe frénétiquement pour recharger mon arme.

Shane s’interpose, mais mon doigt presse déjà la détente. Cette fois, c’est lui qui pousse un cri. De son bras blessé, il brandit le sabre et frappe un grand coup.

Gideon a levé son propre bras juste à temps pour bloquer l’attaque, mais la lame le lui sectionne à hauteur du coude. Le membre tranché heurte le sol, tandis que Gideon pivote pour saisir Shane par le cou avec son autre main.

Il le plaque contre le mur et commence à serrer le poing. Avec sa force, il pourrait lui arracher la tête d’un simple geste.

Je tire une dernière salve.

Quand l’eau atteint son visage, Gideon pousse un feulement et se laisse tomber sur les genoux sans cesser d’étrangler Shane. Le moignon de son bras gauche est déjà en train de se refermer.

Shane assène un coup de coude dans le bras valide de Gideon, parvenant à lui faire desserrer sa prise suffisamment pour qu’il puisse s’y soustraire. Gideon pousse un rugissement et se jette sur son adversaire, son poing unique prêt à frapper, mais Shane lève déjà son arme.

Dans l’escalier derrière lui, Lawrence, le garde du corps de Gideon, fait son apparition. Il tient un pistolet dans une main et un pieu aiguisé dans l’autre. Il brandit les deux.

L’épée siffle en fendant l’air. La tête de Gideon roule sur le tapis, rebondit contre le mur et tournoie sur elle-même avant de s’immobiliser. Ses yeux d’un blanc éclatant me regardent fixement, au milieu de son visage calciné.

— Non…

Lawrence porte les mains à sa poitrine et se laisse tomber à genoux, tandis que le corps de Gideon heurte le sol, s’écroulant sur le côté, entre son bras et sa tête tranchés. Du sang jaillit de son cou, dessinant deux arcs de cercle sur les murs blancs, m’éclaboussant les pieds et les chevilles avant que j’aie eu le temps de m’écarter.

Shane se tourne aussitôt vers Lawrence, prêt à frapper. Constatant que son adversaire est sans défense, il baisse son arme et observe le vampire qui se tord par terre. À l’étage du dessus, trois bruits sourds se font entendre.

Je me débarrasse du pistolet à eau et cours vers lui.

— Je t’ai brûlé. Ça va ?

— Je survivrai. (Il donne un coup de pied dans l’arme de Lawrence pour la mettre hors de portée.) David semble mal en point, par contre.

Du sang s’écoule de la plaie à son cou, inondant le tapis sur lequel il se trouve. Avant que je puisse réagir, Franklin et Spencer font irruption dans l’escalier, le second tenant à la main le sac rouge de premiers soins de David.

Spencer s’agenouille auprès du blessé et ouvre le sac. Il déchire plusieurs sachets de compresses et applique la gaze sur sa plaie.

— Mets-lui les pieds en l’air, m’ordonne-t-il avant d’examiner brièvement la blessure et de presser de nouveau les carrés de coton contre son cou. J’ai l’impression que Gideon lui a touché la jugulaire interne. Un coup de chance. À quelques centimètres près, c’était la carotide. Si l’on parvient à faire cesser le saignement et à l’amener à l’hôpital, ça devrait aller.

— Je peux appeler une ambulance.

Franklin saisit son téléphone.

— Non, ahane David. Pas d’ambulance.

Franklin regarde autour de lui le couloir maculé de sang. Cela pourrait en effet déclencher la plus grosse enquête de police de toute l’histoire du comté.

— Tu crois que je peux le conduire moi-même à l’hôpital ?

Spencer acquiesce.

— Je vais t’accompagner. On pourra le déplacer dès que j’aurai stoppé l’hémorragie.

Franklin se relève et se dirige vers l’escalier.

— Je vais approcher la voiture de la porte d’entrée. (Il jette un dernier coup d’œil au carnage.) Voilà pourquoi je ne vais jamais aux fêtes des vampires.

Tandis qu’il remonte l’escalier, Jim le croise en descendant, une sorte de longue corde métallique à la main.

— Monroe et Regina sont en train de ligoter les deux autres gardes du corps. Ils se sont écroulés comme des carcasses de viande. (Il regarde les différents morceaux de Gideon, puis Shane.) Je savais que tu en étais capable.

Il pousse ensuite Lawrence du pied. Le vampire est encore pris de soubresauts et semble presque inconscient.

— Qu’est-ce qui lui arrive ? demande Shane.

— La même chose que ce qui t’arrivera quand Regina mordra la poussière.

Jim ramène le bras de Lawrence derrière son dos et s’apprête à lui enrouler la corde autour du poignet.

— Ce sont certainement tous des rejetons de Gideon, suggère Spencer.

— C’est le cas. Mais pourquoi n’a-t-il pas encore disparu dans le néant ?

— Il faut attendre que son cœur se vide, explique Spencer. Avec un pieu, c’est ultra rapide, mais après une décapitation, ça peut prendre une bonne minute.

Je me lève lentement et m’approche de Shane. Le sang de Gideon a cessé de couler. Sous nos yeux, son corps commence à se retourner vers l’intérieur, aspiré par la plaie de son cou tranché.

Je me couvre les yeux.

— Ne regarde pas, Shane.

— Il le faut, chuchote-t-il. C’est moi qui en suis la cause.

— C’est précisément la raison pour laquelle tu ne devrais pas regarder.

Je le tire par le bras, mais il résiste. À nos pieds, Lawrence se met à gémir et à trembler. Ses cris trouvent un écho à l’étage supérieur.

— Shane, je t’en prie.

— Vas-y si tu veux. (Il a le regard rivé sur Gideon.) Je reste.

La tête de Gideon commence à rouler par terre, attirée par le vortex de son cadavre.

Au-dessus, Travis pousse un hurlement déchirant. Un son qui n’a rien d’humain, rien d’animal. Un son qui semble sortir des Enfers. Je me couvre les oreilles et gravis l’escalier quatre à quatre.

Au milieu du séjour, le détective est recroquevillé en position fœtale, cherchant à arracher sa chemise en poussant des cris à la fois rauques et stridents. Monroe s’agenouille auprès du jeune vampire pour lui saisir les poignets en murmurant des paroles douces afin de l’apaiser. Je remarque que sa propre jambe est rouge de sang – même s’il a cessé de couler –, sans doute le résultat de l’autre coup de feu. Lori est blottie dans un angle de la pièce, le visage enfoui dans ses bras.

Wallace et Jacob, les deux autres rejetons de Gideon, étendus à plat ventre, se tordent en hurlant, les mains ligotées dans le dos. Regina les surveille, uniquement armée de deux pieux. Deux gros pistolets équipés de silencieux trônent sur la table de la salle à manger. La radio est encore allumée, diffusant un morceau de reggae plein d’entrain, sans aucun rapport avec le drame qui s’est joué ici.

Regina jette un coup d’œil nerveux à Travis.

— Ça, c’est l’inconvénient d’avoir supprimé Gideon.

Travis a les yeux exorbités, et son cou semble se contracter, lui coupant le souffle. Il roule sur le dos, tressautant comme un insecte empoisonné.

Mais le pire, c’est ce qui est en train de se produire sous sa chemise en lambeaux. Sa peau se tord et s’étire, comme si une main invisible tentait de lui arracher le cœur. Une énorme marque violette lui barre la poitrine, s’élargissant comme une mare de sang sous la victime d’un meurtre.

Franklin ouvre la porte d’entrée. Sa voiture est garée sur la pelouse, près du porche, moteur en marche. J’accompagne Franklin à la remise, soulagée d’avoir quelque chose à faire.

David va un peu mieux, et pousse un gémissement quand Spencer le soulève. Je suis les instructions que l’on me donne et lui maintiens fermement la tête contre l’épaule du vampire pendant que Franklin continue à exercer une pression sur sa plaie. Je ne me donne même pas la peine de jeter un coup d’œil derrière moi pour voir Shane ou ce qu’il reste de Gideon. Les sifflements et les craquements me suffisent.

— Ciara…, chuchote David tandis que nous manœuvrons avec précaution sur le palier pour franchir la porte d’entrée.

— Ne dis rien. (Nous passons devant mon garde du corps du Contrôle, étendu sur le dos dans les buissons, la lueur du porche révélant un trou net au milieu de son front.) Oh, non.

— Quoi ? demande David d’une voix rauque.

— Rien dont tu aies à te préoccuper, élude Franklin.

Je précède David dans la voiture et lui maintiens la tête tandis que Spencer l’étend sur l’étroite banquette du véhicule de Franklin.

David lève la main vers moi.

— Tu veux le poste ou non ?

— Ce n’est pas le meilleur moment pour répondre à ce genre de question. (Je repousse sa main sur sa poitrine.) C’est mon père qui t’a dénoncé à Gideon.

Il ferme les yeux.

— Je n’aurais pas dû le lui dire.

— Non, tu n’aurais pas dû lui faire confiance. Mais personne ne se méfie. Tu es simplement le dernier d’une longue liste de…

Je décide de laisser ma phrase en suspens.

— … de pigeons, murmure-t-il.

Spencer ouvre la portière de mon côté et me fait signe de sortir pour qu’il puisse prendre ma place.

Je bondis à terre, avant de me tourner vers David.

— Eh, ça veut dire qu’on peut recommencer à incarner le sang du rock !

Il lève faiblement son pouce, et Spencer referme la portière.

Lorsque je m’éloigne de la voiture, mon regard est attiré par un mouvement furtif. Je baisse la tête juste à temps pour voir les taches du sang de Gideon disparaître de mes chaussures et prendre la direction de la maison. Elles franchissent la porte et se glissent à l’intérieur.

Mes genoux flageolent, mais les cris de Travis m’incitent à poursuivre mon chemin. Je me rue dans la bâtisse au moment même où Shane surgit de l’escalier menant à la remise, le visage plus pâle que jamais.

— Il est parti, chuchote-t-il avant de baisser les yeux et de remarquer qu’il tient toujours le katana dans sa main gauche.

Je le lui prends délicatement, évitant d’effleurer les longues traces noires de brûlures sur ses bras, et le conduis à l’étage.

Travis pousse une longue plainte qui semble se répercuter contre les murs de la maison avant de s’affaiblir. Il reste silencieux, immobile. Au bout d’un moment, il prend une soudaine inspiration, puis une autre, jusqu’à haleter violemment. Jacob et Wallace ont perdu connaissance.

Regina s’agenouille pour les examiner.

— Ils vont s’en tirer, malheureusement. J’aurais dû leur donner un coup de pieu quand ils étaient encore conscients. Ce ne serait pas du jeu, maintenant. (Un bruit sourd retentit, au pied de l’escalier. Regina se penche par-dessus la rampe.) Hum. J’ai l’impression que Jim n’est pas de cet avis.

Quelques instants plus tard, Jim gravit l’escalier d’un pas nonchalant, l’arbalète dans une main, un carreau à la pointe maculée de sang dans l’autre.

Il se rend compte que nous l’observons.

— Quoi ? Je n’ai pas aimé la façon dont ce type m’a malmené. Vous n’allez tout de même pas m’intenter un procès parce que j’ai un minimum de fierté. (Au sommet de l’escalier, il recharge l’arbalète et se tourne vers Wallace et Jacob.) Je liquide ces deux-là aussi ?

— Non, répond Shane. Il y a eu assez de morts pour aujourd’hui.

— Je ne crois pas. (Regina s’agenouille auprès de Travis, qui est étendu, inerte, sur le flanc.) Je crois que notre nouvel ami ne va pas tarder à partir. Il est trop jeune et trop faible pour pouvoir survivre à la mort de son créateur.

— À moins que…

Monroe lève son regard noir vers moi, puis se tourne vers Lori, qui est encore recroquevillée dans son coin.

Je m’approche d’un pas.

— On peut faire quelque chose pour le sauver ? On pourrait au moins essayer.

Jim se met à ricaner.

— Tu changeras peut-être d’avis quand tu sauras de quoi il s’agit.

Je regarde Travis, qui suffoque comme un poisson hors de l’eau.

— Je sais très bien de quoi il s’agit. (Je ferme les yeux.) Je vais le faire.

Le silence règne un long moment dans la pièce, jusqu’à ce que Regina prenne la parole.

— Tu es consciente que ce ne sera pas vraiment comme si tu buvais un smoothie en te faisant masser les pieds ?

— Oui. (Je me tourne vers Shane.) Même si ça ne me dérangerait pas, comme récompense.

— Tu en es certaine, Ciara ? (Il s’approche de moi.) C’est le type qui a tenté de te tuer.

— Il n’y pouvait rien. Et c’est l’un des nôtres, à présent.

Mes paroles résonnent dans mon esprit. « L’un des nôtres. » Suis-je moi-même l’une des nôtres ? Voilà plus de huit ans que je ne fais plus partie de quoi que ce soit.

— À une seule condition, dis-je à Shane. Je voudrais que ce soit toi qui fasses le… tu sais.

Il me saisit la main.

— On va le faire dans la chambre de David. (Il se tourne vers Travis.) Que quelqu’un l’amène, vite.

— Je m’en charge, répond Jim.

— Non, non. (Je tends la paume de la main vers lui.) Je ne veux même pas qu’on me coupe les ongles en ta présence. (Je me tourne vers Monroe, en évitant de croiser son regard.) S’il te plaît…

30
INSIDE OUT[xxxi]

— Tu veux qu’on allume la lumière ou pas ? demande Shane.

En guise de réponse, je tire sur le cordon de la lampe de chevet de David. Elle diffuse une douce lueur à travers l’abat-jour en verre fumé.

Shane remplace l’un des oreillers par une serviette marron foncé.

— Si on veut que ça se passe assez vite pour sauver Travis, il va falloir que je te morde au cou. Ça ira ?

— C’est sans danger ?

— Aucun. (Il effleure ma gorge.) J’entaillerai ta jugulaire externe. C’est une petite veine, juste sous la surface de la peau, tu ne sentiras donc pas grand-chose. Il n’y aura aucun muscle à traverser. C’est sans risque tant que tu restes immobile.

Je hoche la tête, espérant ne pas m’évanouir. Je m’étends sur le flanc droit, le dos au milieu du lit.

— Gideon était sur le point de me mordre le cou, mais on était debout.

— Vraiment ? (Shane s’allonge face à moi.) Intéressant.

— Pourquoi ?

— Je t’expliquerai plus tard. Tu es certaine de vouloir faire ça ? me demande-t-il de nouveau.

Maintenant que je suis allongée, j’ai l’impression d’avoir le cœur au bord des lèvres.

— Non, mais je serais une vraie garce si je changeais d’avis maintenant, non ? (J’effleure ses lèvres.) Tu crois que tu seras capable de… tu sais ?

— De trouver la motivation ? Ouais. Sortir les crocs, c’est comme tousser : ça peut aussi bien être volontaire qu’involontaire.

Il retrousse les lèvres, et je les vois. Je recule de quelques centimètres, à l’instant même où Monroe étend Travis sur le lit, derrière moi.

— Ne crains rien. (Shane m’incline la tête en arrière.) Contente-toi de respirer lentement et profondément, et de me regarder dans les yeux.

J’obtempère et me sens défaillir. Shane libère le même pouvoir hypnotique que le premier soir, devant la bibliothèque, quand il tentait de me convaincre de sa nature monstrueuse. Depuis, il n’a cessé d’être plus qu’humain avec moi. À présent, le bleu de ses iris ressemble à un océan qui me promet un voyage vers un autre monde, si j’accepte de lâcher prise.

Mon pouls ralentit. Mes muscles se détendent. Ma bouche s’entrouvre. Shane se penche vers moi et pose ses lèvres pleines et douces sur les miennes. Sa langue est plus rassurante qu’exigeante. Ma peau se réchauffe, animée d’un désir langoureux, et je me love contre lui.

Il éloigne les lèvres de ma bouche et effleure le bord de ma mâchoire avant de finalement gagner ma gorge. Du bout de la-langue, il cherche la chaleur de mon pouls, et je ne bronche même pas. Je n’ai pas peur. Je peux le faire. Peut-être même sans pousser le moindre cri.

Soudain, une violente douleur me transperce la gorge. Une décharge électrique me descend le long de la colonne vertébrale et remonte jusqu’à l’arrière de mon crâne.

Je crie. Mais juste un peu.

Shane referme sa main sur ma hanche pour me maintenir immobile, tandis que de l’autre il me caresse la nuque. Je me concentre sur ses doigts, laissant ma conscience se réduire aux quelques centimètres carrés de peau qui se délectent de leur contact, plutôt que de porter la moindre attention à ceux qui protestent contre l’intrusion dans ma chair.

Il pousse un gémissement guttural, le même que celui qu’il a émis en mordant Deirdre. Je me souviens avoir espéré être un jour en mesure de lui faire pousser ce même cri.

Il se retire. Une légère douleur subsiste. Un filet de liquide tiède s’écoule le long de mon cou. Il récupère le sang d’un coup de langue avant de pousser un long soupir.

— Inutile d’y prendre autant de plaisir.

Il me jette un coup d’œil.

— Désolé.

Il place une main contre mon cou sous la plaie, pour récupérer du sang, j’imagine. Puis il la tend au-dessus de moi, en direction de Travis.

— Allez, bois. (Il soupire et retire sa main.) Il est trop dans les vapes. (Il adresse un signe de tête à Monroe.) Redresse-le un peu.

Il se penche de nouveau sur mon cou.

— Il faut que je le nourrisse directement, comme un oisillon. Quand il reprendra connaissance, il pourra boire de lui-même.

Il pose ses lèvres sur ma gorge, et parvient cette fois à retenir ses soupirs d’extase. Je remarque qu’il ne touche pas à la plaie elle-même, mais uniquement au filet de sang qui s’en échappe.

En évitant d’avaler, il se redresse et se penche par-dessus mon corps pour atteindre Travis, soutenu par Monroe. Il prend le visage du vampire à demi conscient entre ses mains et l’embrasse. Il introduit sa langue dans la bouche de l’autre homme, lui délivrant le sang de la vie.

S’il ne s’agissait pas de mon propre sang, je trouverais cette scène très sexy.

Au bout d’un moment, Shane rompt le baiser, puis incline la tête de Travis en arrière et lui caresse la gorge.

— Avale, bordel.

Travis se met à cligner des yeux et à se lécher très doucement les lèvres. Il déglutit puis prend une brusque inspiration. Monroe et Shane poussent à l’unisson un soupir de soulagement.

Shane me repousse sur le dos. Je sens le poids de Travis à côté de moi, sur le matelas.

— Doucement, gamin, murmure Monroe.

Des lèvres glacées s’approchent de mon cou, d’où mon sang s’écoule lentement, comme d’une fontaine brisée. La douleur de la nouvelle pression me fait grimacer.

Shane me caresse le genou.

— Je reviens dans une seconde.

Il se précipite vers la salle de bains et j’entends le bruit de quelqu’un qui se rince la bouche. Je ferme les yeux et attends son retour.

— C’est très attentionné de ta part, dis-je quand il s’assied de nouveau auprès de moi.

Il hausse les épaules.

— J’aime à me considérer comme un vampire sensible. (Il vérifie les progrès de Travis puis s’adresse à Monroe.) Tu ferais peut-être bien d’aller voir les autres pour être sûr que Regina et Jim n’ont démembré personne.

Monroe quitte la pièce sans un mot.

— C’est étrange, dis-je à Shane. Ce sont les deux gars qui m’ont sauvée des griffes de Travis qui l’aident à boire mon sang, maintenant.

— Ironie du sort.

Je ressens une forte envie de parler de choses et d’autres.

— Sinon, comment va Deirdre ?

— Bien. Enfin, c’est ce que j’ai entendu dire. Elle est avec Jim, désormais. Je t’ai dit le mois dernier que je ne boirai plus le sang des femmes.

— Uniquement si j’acceptais d’être ta petite amie.

— Je t’ai devancée.

— Oh. (Je ressentirais un certain bien-être s’il n’y avait pas un vampire en train de me téter la clavicule.) Tu as réussi à les échanger contre des mecs sympas ?

— Il y a un type de Pittsburgh qui est vraiment cool. On s’est fixé rendez-vous quand les Steelers passeront au Monday Night Football. Il a le câble.

— Il est mignon ?

— Il a soixante-trois ans.

— Beurk. Je veux dire : « Ah bon ? »

La douleur s’accentue, les larmes me montent aux yeux. Je pousse un cri.

— Eh ! (Shane tend brusquement la main et écarte la tête de Travis de ma gorge.) On t’a bien dit de ne jamais sucer, non ?

— Désolé, grommelle Travis avant de recommencer à me lécher le cou.

Je m’essuie les yeux, résistant à l’envie de bondir du lit et de m’enfuir en courant.

— Qu’est-ce qui se passe quand on suce ?

— Ça peut abîmer la plaie et favoriser les infections.

Mon estomac se noue et la tête commence à me tourner.

— Vite, raconte-moi une histoire pour m’éviter de gerber.

Shane s’étend à côté de moi. Je ne le vois plus, à moins de tourner la tête, ce qui me fait un mal de chien. Je me contente donc de regarder fixement le plafond.

— Je vais te raconter ce qui s’est passé le 5 avril 1995.

J’écarquille les yeux.

— Je ne parlais pas forcément de cette histoire-là.

— Tu veux que je te la raconte, ou pas ?

Je pose la main sur sa poitrine.

— Si tu en as envie.

Il prend quelques profondes inspirations.

— Je ne voulais plus vivre, finit-il par avouer. Peu importent les raisons. En gros, j’avais une vie de merde, et mon traitement ne me convenait pas. C’est malheureusement le lot d’un million de dépressifs.

Je ferme les yeux et l’écoute. J’ai l’impression d’entendre de nouveau sa voix à la radio, sauf que, cette fois, il ne s’adresse véritablement qu’à moi. Même Travis semble boire mon sang en silence, par respect.

— Puis j’ai fait la connaissance de Regina, poursuit-il. Elle a compris à quel point je souhaitais être libéré de ce monde de merde, de la douleur qui était devenue mon unique obsession. Elle avait elle aussi des idées noires. (Il tousse.) C’est du moins ce que je croyais ! C’était un vampire, elle était donc forcément mélancolique, non ?

— On pourrait le supposer.

— J’ai lutté. Ça faisait des années que je n’étais pas allé à la messe, mais j’ai prié pour trouver la force de vivre, pour obtenir un signe qui m’aurait prouvé que j’étais à ma place. Je n’ai eu ni l’un ni l’autre. J’ai donc demandé à Regina de me tuer. (Il passe les doigts dans ma chevelure, me massant les tempes.) J’imagine que j’aurais pu trouver une méthode un peu plus fiable.

— C’est plutôt cool, comme manière de se suicider.

— Et utile. Puisque je n’avais plus besoin de mon sang, pourquoi ne pas l’offrir à quelqu’un pour qui c’était vital ? Je me suis dit que ce serait mieux que de le répandre dans mon salon et d’attendre que la vieille fille d’à côté commence à se plaindre de l’odeur. (Il marque un temps d’arrêt.) De plus, Regina m’avait déjà mordu. J’avais ressenti quelque chose d’incroyable. J’ai trouvé que c’était une merveilleuse façon de mettre fin à mes jours.

Je me demande pour quelle raison les morsures de vampires n’ont pas le même effet sur moi. Peut-être est-ce comparable aux autres drogues : certains planent aussitôt, alors que d’autres sont pris de nausées.

— Cette nuit-là, poursuit-il, Regina a bu plus de sang que d’habitude. J’avais l’impression que mon cœur jouait le solo de batterie de Wipe Out. Mais je m’en moquais, parce que j’étais sur le point d’abandonner mon corps. J’étais heureux.

» Quand j’ai repris connaissance, son sang ruisselait dans ma bouche. J’ai essayé de tourner la tête pour le recracher, parce que je savais ce que ça signifiait. Quand j’ai fini par l’avaler, tout a changé. Une lueur vive avait remplacé les ténèbres, le néant avait laissé place à la faim. Je l’ai empoignée et j’ai bu tout mon saoul.

— Pourquoi, si tu voulais mourir ?

Il me caresse l’arrière du bras du bout des doigts.

— Nos corps veulent vivre. Nos estomacs nous forcent à vomir le poison. Les poignets arrêtent de saigner. Il en faut beaucoup pour contraindre la machine à s’éteindre.

Je me demande combien de fois il a essayé. Je n’ai pas toujours eu une vie facile, mais je n’ai jamais cru qu’il serait préférable d’en finir.

— Il est probable que Regina avait prévu de me convertir depuis le début, mais elle refuse de l’admettre. Elle prétend qu’elle n’a pas supporté de me voir mourir.

Je comprends sa réaction. Après avoir assisté à la mort d’Elizabeth et de Gideon, j’ai l’intention d’offrir très prochainement à Shane un pull à col roulé en Kevlar.

— Elle t’a sauvé la vie.

— Mais je voulais mourir ! dit-il d’un ton amer. Elle, elle voulait un animal de compagnie.

Putain, comme je l’aime, ce mec ! Je ferais n’importe quoi pour l’empêcher de s’enfoncer une nouvelle fois dans ces ténèbres.

Je m’apprête à le lui avouer, mais Travis choisit cet instant poignant pour se mettre à ronfler.

Shane jette un coup d’œil par-dessus mon épaule.

— Il a repris des couleurs. Je crois qu’il va s’en tirer, après tout. (Il tend la main vers une compresse en sachet, sur la table de chevet.) Merci pour votre généreux don, madame. N’hésitez pas à vous servir un jus de fruit et à manger quelques cookies, avant de partir.

— Et que s’est-il passé, après ta conversion ?

— Regina m’a amené chez un vieux donneur, et j’ai bu du sang humain pour la première fois. (Il se redresse, ouvre l’emballage de la compresse et applique délicatement le carré de coton contre mon cou.) Je me suis aussitôt senti mieux.

— Si bien que ça, hein ?

— J’avais l’impression d’avoir trouvé tout ce que je cherchais. Le sang ressemble beaucoup à une drogue, mais il nous donne de la force au lieu de nous affaiblir. Malgré tous les autres trucs emmerdants quand on est un vampire – le fait de ne jamais pouvoir voir le soleil, de ne pas apprécier la nourriture, de devoir trouver, flatter et baiser des donneurs qu’on n’apprécie pas forcément –, le sang en vaut la peine.

Je repousse sa main pour maintenir moi-même la compresse et l’appliquer plus fermement qu’il ose le faire.

— Tu étais heureux, alors, une fois converti.

— Oh non. Regina et ses amis ont dû me surveiller constamment pour que j’évite de me suicider. Ils me forçaient à ingérer du sang, puis m’enfermaient dans un cercueil avant le lever du soleil. Un cercueil, putain ! (Sans me lâcher la main, il se recouche à côté de moi, plus près que tout à l’heure.) Finalement, le Contrôle m’a flanqué dans une de ses maisons de soins pour me rééduquer. Deux ans plus tard, David m’a rendu visite et m’a proposé ce boulot. Ils n’ont pas voulu me laisser partir, ils ont dit que je n’étais pas prêt. Je me suis donc échappé, et j’ai refusé d’y retourner, parce que j’avais enfin un but dans l’existence.

Je mêle mes doigts aux siens.

— Je suis heureuse que Regina t’ait offert une nouvelle vie.

Shane effleure ma tempe avec son front.

— Moi aussi, chuchote-t-il. Maintenant.

Il m’embrasse doucement la joue. Je fais glisser ma main le long de son bras, puis la retire brusquement, me souvenant de ses brûlures. Je baisse les yeux et sursaute.

— Tu n’as plus rien !

Il se redresse et fait pivoter son bras lisse et impeccable à la lueur de la lampe.

— Ouah.

— David m’a pourtant affirmé que l’eau bénite laissait toujours des cicatrices.

— Je sais, pourtant je suis entièrement guéri. (Il me regarde dans les yeux.) Ça doit être grâce à ton sang.

— Mais si le sang permettait de soigner les brûlures causées par l’eau bénite, quelqu’un s’en serait rendu compte depuis longtemps, non ?

— Je ne parle pas de n’importe quel sang, Ciara. Je parle du tien.

Le respect dans son regard me fait frissonner.

— Qu’est-ce qu’il pourrait avoir de si particulier, mon sang ?

— Bonne question.

Je vérifie la compresse. La tache rouge me semble normale.

— Si j’avais su qu’il pouvait te soigner, je t’aurais laissé boire tout de suite.

— Je te remercie. (Il regarde de nouveau son bras d’un air émerveillé.) J’essaierai de m’en souvenir la prochaine fois que tu m’aspergeras d’eau bénite !

— En plus, ça aurait été si romantique ! Très Buffy et Angel.

Là, je sens que je délire.

— Très quoi ?

— Ce sont des séries télé. D’après ton Époque. On louera les DVD, si tu veux.

— On aura tout le temps quand les nuits vont commencer à rallonger.

Soudain, j’imagine parfaitement la scène. Blottie devant la télévision avec Shane et une chope de cidre. Ou avec toute l’équipe de WVMP, autour de la cheminée de David – les humains près des flammes, naturellement en train de discuter le bout de gras ou de se chamailler pour savoir quel est le plus doué des quatre Beatles.

Cette fois, l’avenir ne ressemble ni à un étau, ni à une camisole de force.

On frappe à la porte. Shane se recouche et enfonce les bras sous les couvertures.

— Qui est-ce ?

Regina passe la tête.

— Le Contrôle est là. Un peu tard mais, au moins, ils vont pouvoir nous aider à tout remettre en ordre. Vous avez bientôt terminé ?

— On a fini. On récupère juste un peu. (Shane jette un coup d’œil à Travis, qui s’est endormi.) Il va falloir qu’il boive de nouveau, dans deux heures. Mais il va survivre, de justesse.

— Pauvre bougre. (La compassion dans sa voix semble sincère.) Et la bronzée ? Elle va s’en sortir ?

— Je suis là, je te ferais remarquer. Et, oui, ça va.

— Parfait. Il y a un type, un colonel, qui veut te voir.

Bientôt, la voix du lieutenant-colonel Lanham retentit dans l’embrasure de la porte.

— Mademoiselle Griffin, votre père nous a appelés.

Je ferme les yeux pour résister à un vertige.

— Où est-il ?

Il hésite.

— J’espérais que vous pourriez me le dire.

J’écarquille les yeux.

— Il a quitté la ville ?

— J’en ai bien peur. Quand il a appelé, nous pensions qu’il était encore avec son garde du corps, c’est pourquoi nous n’avons pas cherché à localiser l’appel. (Il s’approche du lit, d’où je peux le voir sans tourner la tête.) Mais nous le retrouverons. L’un de nos agents a trouvé la mort, ici, ce soir. D’autres humains auraient pu pâtir de sa trahison.

— A-t-il expliqué les raisons de son geste ?

— Non. Mais on imagine qu’il agissait en tant qu’agent double pour nous et Gideon. À un moment donné, il a tourné sa veste. Sans doute ce dernier lui a-t-il proposé un meilleur salaire que nous.

Je plisse légèrement les yeux.

— Il n’a jamais tourné sa veste. Il est juste resté fidèle à lui-même.

Bien joué, papa.

— Et la radio ? lui demande Shane.

— En ce qui nous concerne, Elizabeth peut rester en vie. Le Contrôle continuera à soutenir la mission de WVMP en vous empêchant de traîner dans les rues, en quelque sorte.

— Merci, lui dis-je en me demandant combien de temps il sera possible de berner le fisc. Je peux rentrer chez moi, maintenant que Gideon est mort ?

— Naturellement. Avec deux de ses principaux lieutenants en détention, nous devrions être en mesure de démanteler son complexe.

— N’y comptez pas. Ces gens ont envie de rester là-bas, vous savez. Il y aura toujours un nouveau Gideon.

— Néanmoins, nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour que vous puissiez retrouver une vie normale. (Il nous regarde tous les trois, étendus sur le lit, et semble réfléchir à ses dernières paroles.) Enfin, dans la mesure du possible.

31
COME AS YOU ARE[xxxii]

— Tu t’en sors comme un chef, maintenant.

— Je suis un excellent conducteur, réplique Shane dans sa meilleure imitation de Rain Man, en passant la première vitesse.

Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule à l’allée devant chez David, encombrée des fourgons noirs de l’Agence internationale pour le contrôle et l’encadrement des entités corporelles mortes-vivantes. Heureusement, en rase campagne, tout ce tohu-bohu n’attirera pas l’attention. Toutefois, si David avait habité en ville, il aurait été plus difficile de l’attaquer. L’emplacement est capital, dans l’immobilier.

Malgré ces idées et mes légers vertiges, je ne parviens pas à détourner mon esprit de ma plus grosse déception de la journée.

— Merci de m’avoir épargné un « Je te l’avais bien dit ».

Shane se concentre sur le passage de la seconde avant de me répondre.

— Je n’ai pas eu besoin de te le dire, tu le savais déjà.

— Je croyais pourtant faire preuve d’une extrême prudence avec mon père en ne lui révélant presque rien. Mais je n’aurais jamais cru qu’il prendrait le parti de Gideon. Ça explique tout : pourquoi il me suivait, le premier soir où je me suis présentée à la station, et pourquoi il ne m’a pas transformée en vampire.

Shane me regarde longuement, puis il quitte l’allée et s’engage sur la route de campagne.

— Il n’avait pas l’intention de te convertir. Il était sur le point de te tuer.

— Comment le sais-tu ?

— Tu m’as dit qu’il allait te mordre au cou alors que tu étais debout. Ça aurait pu te causer une embolie gazeuse. Ton cœur se serait arrêté, ou tu aurais été victime d’une attaque. Tu n’aurais pas survécu assez longtemps pour être convertie.

Je saisis la poignée de la portière, m’attendant à de nouvelles nausées. En temps normal, rien qu’en entendant les mots « embolie gazeuse », même sortis de leur contexte, j’aurais eu besoin de m’allonger. Mais, après quelques profondes inspirations, je suis simplement ravie d’être encore en vie.

— C’était quoi, la dernière « dernière chanson » que tu as diffusée pour moi, la nuit où j’étais chez Gideon ? Ça a, euh… coupé.

J’omets de préciser que c’est parce que Jim a fracassé la radio contre la porte.

— Je la rediffuserai dans ma prochaine émission.

— Dis-le-moi.

— Ce n’est pas comme ça que ça fonctionne. Comment tu te sens ?

Je soupire en comprenant qu’il veut changer de sujet. Il fera ce que je lui demande, mais à son rythme.

— J’ai un peu mal quand je tourne la tête. Sinon, ça va.

— Bien. Mais ce n’est pas ce que je voulais savoir.

Devant nous, un lapin file jusqu’au milieu de la chaussée, puis il se ravise et retourne dans les hautes herbes en bondissant.

— Je me sens stupide. Je savais que mon père mentait à propos de quelque chose, mais j’étais persuadée que ça avait un rapport avec sa première femme et le fait qu’ils aient pu avoir des enfants. J’aurais pourtant dû faire le rapprochement.

— Tu avais l’esprit occupé, avec cette arnaque.

— J’aurais dû prévenir David à son sujet. Papa a un don pour soutirer des confessions.

— Les gens se sentent mieux une fois qu’ils ont partagé leurs secrets les plus obscurs. Ils se sentent plus légers.

Il a raison. Maintenant que mon moment d’héroïsme est passé et que l’adrénaline est retombée, je ressens au creux de l’estomac le poids de ce que j’ai fait plus tôt dans la journée. Je peux tout annuler, mais le nœud que j’ai dans la gorge ne partira pas tant que je n’en aurai pas parlé à Shane. Même si je prends le risque de le perdre.

Mon téléphone sonne. Franklin.

— Je me suis dit que ça te ferait plaisir d’avoir des nouvelles, déclare-t-il. David va bien. Il va passer la nuit à l’hôpital, mais il n’aura pas besoin de se faire opérer.

— Qu’est-ce que tu as dit aux médecins ?

— Qu’il s’était fait attaquer par un pitbull égaré.

— Ils t’ont cru ? C’est quand même le type qui prétend publiquement qu’il est à la tête d’une station de radio de vampires.

— Répète-toi la dernière partie de cette phrase. Ça devrait répondre à ta question.

Après un été à WVMP, j’oublie parfois à quel point cela peut paraître ridicule.

— Il peut parler ?

— Il dort. Avant de s’écrouler, il m’a dit de te demander si tu acceptais le poste.

— Je vous verrai lundi, les gars.

— Ça ne répond pas vraiment à…

Je raccroche.

— C’est officiel, dis-je à Shane. On a sauvé la vie de notre patron.

— C’est le moment ou jamais de réclamer une augmentation.

Nous nous arrêtons au feu rouge avant de nous engager sur la bretelle d’autoroute. À la lueur rougeâtre, je regarde le bras bandé de Shane. Sous le pansement, sa peau est impeccable. Nous l’avons dissimulée pour éviter que quelqu’un le remarque et se mette à poser des questions.

— Il doit y avoir une explication rationnelle à ta guérison. Peut-être ai-je un type de sang, un rhésus ou je ne sais quoi de très rare.

Il jette un coup d’œil à son bras.

— C’était si grave que ça m’a fait mal à peine une seconde, puis mon bras est devenu complètement insensible. C’était une brûlure au troisième degré, au moins. Elle aurait dû mettre des semaines à guérir et laisser de vilaines cicatrices. Mais ma peau est comme neuve. Tu as fait quelque chose.

— Mon père croit que les gens peuvent être guéris par la foi, qu’il s’agisse de la leur ou de celle de quelqu’un d’autre.

— Peut-être, mais aucun de nous deux ne pensait que j’allais guérir.

— En plus, je ne suis pas croyante.

Je désigne l’autocollant sur la voiture, devant nous. « L’ÉTERNITÉ, À VOUS DE CHOISIR : FUMEUR OU NON-FUMEUR ? »

— Eh. En attendant, je choisis « fumeur ». Et, en parlant de ça, je fumerais bien une cigarette. S’agit-il d’un effet secondaire des morsures ? Quelqu’un devrait en parler à Philip Morris ! (Je me tourne vers Shane, qui a pris un air des plus sérieux.) Je plaisante, hein.

— Tu ne crois vraiment pas à l’existence du paradis et de l’enfer ?

— Non. (Je m’efforce de ne pas laisser mon mépris transparaître dans ma voix.) Je ne crois en… (Je prends une brusque inspiration.) Shane, j’ai compris !

— Quoi donc ?

— Ce n’est pas ma foi qui t’a guéri. C’est mon manque de foi. Je suis une sorte de « désanctificatrice ». Une « anti-sainte ».

J’adore cette idée.

Il éclate de rire.

— Attends. Tu veux dire que ton scepticisme est une sorte de neutralisant contre les armes sacrées ? C’est ridicule.

— Ne sous-estime jamais le pouvoir de la moquerie.

Il secoue la tête.

— Putain, c’est vraiment du lourd, comme dirait Jim.

Le feu passe au vert. Nous nous engageons sur l’autoroute en direction de Sherwood.

Une idée encore meilleure me vient à l’esprit.

— Peut-être que je t’ai changé de façon permanente, que je t’ai immunisé contre tout ce qui a un caractère sacré.

— Ce serait pas mal.

— Tu pourrais retourner à la messe.

— Qui a dit que j’en avais envie ? (Il me regarde, avant de reporter son attention sur la route.) Peut-être à Noël et à Pâques. Mais comment pourrait-on prouver que c’est permanent sans risquer de me brûler une nouvelle fois ?

— Tu as raison. Je suppose que l’on pourrait effectuer des examens cliniques, mettre une petite annonce dans le journal local pour trouver des volontaires.

Il éclate de nouveau de rire, puis il reste silencieux.

— Je ne pourrai pas porter ce bandage indéfiniment. Les autres vont finir par se douter de quelque chose.

— Tant pis. Je n’ai pas envie de devenir une pharmacie ambulante pour vampires. Ça ne m’a pas franchement enchantée de me faire mordre.

— Je sais. Ça rend ton sacrifice d’autant plus noble.

— Je t’en prie, je ne suis pas une sainte. La preuve.

— Tu es fidèle à tes amis, et ça me suffit.

Je ne réponds pas, car je suis bien placée pour savoir qu’il se trompe.

Nous arrivons chez moi, et je me sers de ma propre clé pour la première fois depuis dimanche. Quand je pousse la porte, le bord en caoutchouc glisse contre le courrier du jour.

— Je m’en occupe.

Shane ramasse une enveloppe et me la tend. Mon nom y est inscrit, dans une écriture que j’aurais préféré ne pas reconnaître.

Mes vertiges reviennent mais, cette fois, ils ne sont liés ni à un état de choc, ni à une perte de sang. Je me laisse tomber sur la première marche de l’escalier. Shane actionne l’interrupteur et, pour la première fois depuis des mois, la lumière s’allume.

Je lève les yeux vers la lampe.

— Mon propriétaire a enfin changé l’ampoule.

— Ou peut-être que le garde du corps du Contrôle s’ennuyait quand il était en planque. (Il s’assied à côté de moi.) Tu veux que je te la lise ?

Je secoue la tête et glisse le pouce sous le rabat de l’enveloppe, repensant à celle qui contenait le chèque de Skywave.

On dirait que la lettre a été rédigée à la hâte, sans doute sur une surface verticale, car le stylo semble avoir été à court d’encre à plusieurs reprises.

« Ciara,

Tout d’abord, sache que je n’ai jamais eu l’intention de te trahir. En fait, mon alliance avec Gideon est sans doute ce qui t’a évité de mourir entre ses mains. Mais je suis navré pour les mensonges. Tous les mensonges.

Les types du Contrôle ne vont pas tarder à me rattraper, s’ils le peuvent. Je retournerai en prison, sans doute pour le restant de mes jours. Si c’est le cas, je t’en supplie, viens me rendre visite. Pardonne-moi. »

Ces deux dernières phrases sont soulignées si fort que le stylo a fait des trous dans le papier. J’ai l’impression que ma cage thoracique se comprime.

Le reste est à peine lisible.

« Quand tu étais plus jeune, je t’ai parlé de la malédiction de notre famille. Je t’ai dit qu’il s’agissait de notre aptitude pour le commerce, que nous étions capables de faire acheter n’importe quoi à n’importe qui, et qu’ils en redemandaient. C’était une plaisanterie, car le pouvoir de persuasion est généralement un don très prisé. Mais chaque don recouvre une malédiction. Parce que l’on finit toujours par manquer de pigeons et, au final, les seules bonnes poires qui nous restent sont les êtres qui nous sont chers. »

Il n’a pas dû avoir le temps de signer. La lettre est pliée maladroitement et froissée d’avoir été enfoncée brutalement dans l’enveloppe.

Je la tends à Shane et me prends le front dans les mains pendant qu’il la lit.

Quand il a terminé, il déclare :

— Tu ne lui ressembles pas.

Je le regarde du coin de l’œil.

— Tu te rappelles quand tu disais vouloir me débarrasser de toutes mes couches jusqu’à découvrir la véritable Ciara ?

— Sur le bureau du patron de Lori. Je m’en souviens.

Je relève la tête.

— T’es-tu déjà dit qu’une fois que tu aurais ôté toutes ces couches, tu pourrais ne plus vouloir de moi ?

— Comment sais-tu que je n’ai pas encore trouvé la véritable Ciara ?

— Crois-moi, tu en es loin, (Je prends une profonde inspiration et pousse un soupir.) Mais tu ne vas pas tarder à la connaître.

Je tends la main vers ma poche arrière et en sors une autre enveloppe. Je la lui passe en échange de la lettre de papa. Il l’ouvre en me lançant un regard interrogateur et en extrait le chèque rose de Skywave.

« 10000 000,00$ »

Je retiens mon souffle tandis que Shane le regarde fixement.

— Non…

Il secoue la tête. Il n’y a aucun signe de triomphe ou de cynisme dans son regard. Je n’y décèle que de la douleur et de la perplexité, et cela me suffit. Il croyait en moi jusqu’à présent.

Il chuchote presque.

— David nous a dit que tu avais déchiré le chèque, à la réunion.

— J’en ai effectivement déchiré un. J’avais celui de la paie de Travis, dans mon sac à main, avec sa licence de détective périmée. Une preuve que Skywave nous avait espionnés, au cas où l’on en aurait eu besoin pour les faire reculer. J’ai échangé les chèques au moment où Jolene est entrée dans la pièce. (Je tire de mon sac la dernière enveloppe, relie de morceaux de papier.) J’ai déchiré un chèque de 846 dollars et 50 cents.

Il contemple longuement celui de 10 millions de dollars, puis me le rend.

— Va-t’en. Je ne le dirai à personne. (Il pose les coudes sur les genoux, évitant de me faire face.) Et je ne veux rien en échange de mon silence.

— Shane… Ce n’est pas pour cette raison que je te l’ai montré.

Il se tourne vers moi, l’air grave.

— Je ne peux pas partir avec toi. Je ne peux pas prendre l’avion, et encore moins le bateau. On pourrait réserver une cabine intérieure sans fenêtre, mais, sur les navires, ils déclenchent parfois des alertes incendie en pleine journée.

— Si je pouvais t’emmener, je partirais…

— Et je te ralentirais.

— … mais, comme c’est impossible, je ne le ferai pas.

— Tu mérites une nouvelle vie. (Il s’interrompt.) Attends… qu’est-ce que tu ne feras pas ?

— Partir.

Il plisse les yeux.

— Tu abandonnerais 10 millions de dollars et une nouvelle vie rien que pour moi ?

— Pas seulement pour toi. Je reste pour mon travail, pour la station et toute cette bande de malades qui feraient passer la famille Addams pour un modèle à suivre. (Je brandis la lettre de papa.) Et, avant tout, je reste pour moi.

— Dis-moi juste une chose. (Sa voix grave me glace les sangs.) Est-ce que tu avais prévu de nous arnaquer depuis le début ?

Je laisse échapper un profond soupir.

— Non. À l’exception peut-être du poker, mais juste un peu. Pour le reste, j’ai toujours été de votre côté. Je ne savais même pas qu’ils avaient l’intention de me remettre un chèque lors de la réunion. Mais quand je l’ai eu entre les mains, la part maléfique de ma personnalité a pris le dessus, et je n’ai pas pu m’en empêcher.

— Il n’y a rien de maléfique en toi. Cette part adore tricher, mais c’est ce qui nous a permis de sauver la station. (Il me prend la main.) C’est aussi pour ça que je t’aime.

J’en reste bouche bée, oubliant presque de respirer.

— Pas seulement, bien sûr, ajoute-t-il. J’aime la part de toi qui a pitié des chiens errants, et celle qui me donne l’impression que mon corps va entrer en combustion spontanée. Enfin, dans le bon sens du terme.

Je prends son visage entre mes mains et tente de lui faire comprendre d’un regard ce que signifie pour moi le fait qu’il m’aime pour ce que je suis et non malgré ce que je suis. Au cas où cela ne suffirait pas, j’ajoute les trois mots magiques, chuchotés entre deux baisers passionnés, les répétant jusqu’à ce qu’ils n’aient plus l’air étranges dans ma bouche.

Shane me serre dans ses bras. J’ai l’impression d’avoir la peau à vif, même sous mes vêtements. Je tressaille et, en réponse, il adoucit ses caresses, faisant remonter ses mains le long de mon dos, sur le côté indemne de mon cou, sur mon visage, m’effleurant comme si j’étais faite de soie.

— Viens.

Il se lève et m’aide à en faire autant. Contrairement à mes genoux, mon esprit est encore vif. Tandis que nous gravissons les marches, je sais parfaitement ce que j’ai à faire.

Je marque une pause devant la porte de ma chambre pour le laisser passer.

— Tu voulais entendre ma dernière « dernière chanson » pour toi, dit-il, celle que j’ai passée quand tu étais chez Gideon.

Il se dirige vers mes étagères, faisant volontairement écran avec son corps pour que je ne puisse pas voir quel CD il choisit. J’entends le bruit d’une boite qu’on ouvre, puis il appuie sur le bouton « Lecture ».

Des applaudissements retentissent, puis une voix douce salue le public.

Les accords acoustiques « About a Girl » résonnent dans ma chambre. Le premier morceau que nous avons écouté ensemble. Avant qu’il me morde et que je le frappe. J’éclate de rire, n’ayant jamais eu l’occasion d’être à ce point transportée par un titre de Nirvana.

Il revient vers moi, un sourire goguenard sur les lèvres.

— Tu t’attendais à quelque chose de cruche uniquement parce que tu courais un danger mortel ?

— Suis-moi.

Le chèque et la lettre de mon père à la main, je le conduis à la salle de bains. J’attrape les allumettes, posées à côté d’une bougie parfumée à la fraise.

— Non. (Il me prend le mot de papa des mains et l’enfonce dans la poche de sa chemise.) Un jour, tu auras envie de la relire.

J’acquiesce, me demandant si, un jour, je le détesterai d’avoir toujours raison.

Je prends une allumette. J’ai les mains moites, et elle glisse entre mes doigts. Mais je parviens tout de même à l’allumer.

Je dépose le chèque dans le lavabo, mais me sens incapable d’aller plus loin. La flamme dévore le frêle bâtonnet, si vite qu’elle me brûle les doigts. Je le lâche et le laisse se consumer sur le bord en céramique. Shane attend.

La deuxième s’allume plus facilement. J’ai les mains plus fermes, à présent. Tant et si bien qu’elles se figent quand vient le moment d’enflammer le chèque. Je préfère allumer la bougie avant de contempler la succession de zéros.

— C’est la liberté, dis-je au reflet de Shane. La dernière chance. Avec 10 millions de dollars, j’aurais eu les moyens d’être quelqu’un de bien pour le restant de mes jours.

Il esquisse un sourire en coin.

— Heureusement, ça ne coûte rien d’être mauvais, et c’est ce que tu fais de mieux. (Il effleure mon omoplate du bout des doigts.) Allez, cesse d’en faire tout un drame, et brûle-moi ça.

— D’accord, d’accord.

Tandis que la chanson entame son dernier refrain, j’approche une troisième allumette de la flamme de la bougie et saisis le chèque dans mon autre main.

Je me sens sur le point de gagner une liberté que je n’aurais jamais pu m’offrir, même avec 10 millions de dollars. Qui sait ? Peut-être n’est-ce qu’en me débarrassant de ce fardeau que je pourrai y accéder. Ce n’est pas cher payé pour mettre fin à une malédiction.

J’approche l’allumette du chèque, qui s’embrase en prenant les couleurs d’un lever de soleil. La foule applaudit de nouveau.

NOTE DE L’AUTEUR

Rencontrez les vampires DJ, écoutez les playlists de WVMP, et procurez-vous vos propres articles « le sang du rock » sur www.WVMPradio.com. Pour connaître les histoires secrètes des vampires, et découvrir comment ils ont été convertis, rendez-vous sur www.jerismithready.com (ce site est en anglais).

Table des matières

Remerciements. 4

Playlist. 5

1 IT’S ONLY ROCK’N’ROLL (BUT I LIKE IT). 8

2 WON’T GET FOOLED AGAIN.. 30

3 RUN LIKE HELL.. 43

4 JUST WHAT I NEEDED.. 59

5 CROSSROAD BLUES. 76

6 THAT’LL BE THE DAY.. 94

7 EVERYBODY KNOWS THIS IS NOWHERE.. 106

8 GET UP STAND UP.. 118

9 PEOPLE ARE STRANGE.. 139

10 JUST A GIRL.. 159

11 THE REVOLUTION STARTS… NOW.... 170

12 WHAT’D I SAY.. 185

13 FORGOT TO REMEMBER TO FORGET.. 196

14 BAD COMPANY.. 214

15 JUST LIKE HEAVEN IT.. 223

16 TWILIGHT ZONE.. 239

17 WAITING FOR THE MIRACLE.. 249

18 ONE WAY OR ANOTHER.. 270

19 STEAL MY SUNSHINE.. 277

20 FRAGILE.. 293

21 BIGMOUTH STRIKES AGAIN.. 304

22 DARKNESS ON THE EDGE OF TOWN.. 320

23 YOU CAN’T LOSE WHAT  YOU CAN NEVER HAD.. 340

24 AT LAST.. 361

25 I’M NOT LIKE EVERYBODY ELSE.. 386

26 CRUCIFY.. 405

27 EVERYBODY WANTS TO RULE THE WORLD.. 426

28 MONEY FOR NOTHING.. 447

29 WICKED GAME.. 460

30 INSIDE OUT.. 479

31 COME AS YOU ARE.. 492

NOTE DE L’AUTEUR.. 505

[i] Titre d’une chanson des Rolling Stones que l’on pourrait traduire par « Ce n’est que du Rock’n’roll (mais j’aime ça) ». (NdT)

[ii] Titre d’une chanson des Who que l’on pourrait traduire par « On ne m’y reprendra plus ». (NdT)

[iii] Titre d’une chanson de Pink Floyd que l’on pourrait traduire pas « Cours comme si tu avais la mort aux trousses ». (NdT)

[iv] Titre d’une chanson des Cars que l’on pourrait traduire par « Pile ce dont j’avais besoin ». (NdT)

[v] Titre du ne chanson de Robert Johnson que l’on pourrait traduire par « Le Blues de la croisée des chemins ». (NdT)

[vi] Titre d’une chanson de Buddy Holly & the Crickets que l’on pourrait traduire par « Ce jour-là… ». (NdT)

[vii] Titre d’une chanson de Neil Young & Crazy Horse que l’on pourrait traduire par « Tout le monde sait que ceci n’est nulle part ». (NdT)

[viii] Titre d’une chanson de Bob Marley & the Wailers que l’on pourrait traduire par « Lève-toi ». (NdT)

[ix] Titre d’une chanson des Beatles que l’on pourrait traduire par « Bonjour, soleil ». (NdT)

[x] Titre d’une chanson des Doors que l’on pourrait traduire par « Les gens sont bizarres ». (NdT)

[xi] Titre d’une chanson de No Doubt que l’on pourrait traduire par « Rien qu’une fille ». (NdT)

[xii] Titre d’une chanson de Steve Earle que l’on pourrait traduire par « La révolution… c’est maintenant ». (NdT)

[xiii] Titre d’une chanson de Ray Charles que l’on pourrait traduire par « Ce que je pourrais dire ». (NdT)

[xiv] Titre d’une chanson d’Elvis Presley que l’on pourrait traduire par « J’ai oublié de penser à oublier ». (NdT)

[xv] Titre d’une chanson du groupe Bad Company que l’on pourrait traduire par « Mauvaises fréquentations ». (NdT)

[xvi] Titre d’une chanson de Cure que l’on pourrait traduire par « Comme au paradis ». (NdT)

[xvii] Titre d’une chanson de Golden Earring que l’on pourrait traduire par « La quatrième dimension ». (NdT)

[xviii] Titre d’une chanson de Leonard Cohen que l’on pourrait traduire par « En attendant le miracle ». (NdT)

[xix] Titre d’une chanson de Blondie que l’on pourrait traduire par « D’une façon ou d’une autre ». (NdT)

[xx] Titre d’une chanson de Len que l’on pourrait traduire par « On m’a volé mon rayon de soleil ». (NdT)

[xxi] Titre d’une chanson de Sting. (NdT)

[xxii] Titre d’une chanson des Smiths que l’on pourrait traduire par « Grande gueule a encore frappé ». (NdT)

[xxiii] Titre d’une chanson de Bruce Springsteen que l’on pourrait traduire par « Obscurité des faubourgs ». (NdT)

[xxiv] Titre d’une chanson de Muddy Waters que l’on pourrait traduire par « On ne peut pas perdre ce qu’on n’a jamais eu ». (NdT)

[xxv] Titre d’une chanson composée par Mack Gordon et Harry Warren pour la comédie musicale Orchestra Wives et interprétée notamment par Et ta James. On pourrait traduire ce titre par « Enfin ». (NdT)

[xxvi] Titre d’une chanson des Kinks que l’on pourrait traduire par « Je ne suis pas comme tout le monde ». (NdT)

[xxvii] Titre d’une chanson de Tori Amos que l’on pourrait traduire par « Crucifier ». (NdT)

[xxviii] Titre d’une chanson de Tears for Fears que l’on pourrait traduire par « Ils veulent tous diriger le monde ». (NdT)

[xxix] Titre d’une chanson de Dire Straits que l’on pourrait traduire par « Argent facile ». (NdT)

[xxx] Titre d’une chanson de Chris Isaak que l’on pourrait traduire par « Jeux pervers ». (NdT)

[xxxi] Titre d’une chanson d’Eve 6 que l’on pourrait traduire par « À l’envers ». (NdT)

[xxxii] Titre d’une chanson de Nirvana que l’on pourrait traduire par « Viens comme tu es ». (NdT)