PIERRE SOUVESTRE
ET MARCEL ALLAIN

JUVE CONTRE FANTOMAS

2

Arthème Fayard
1911

Cercle du Bibliophile

1970-1972

1 – AU RENDEZ-VOUS DES AMINCHES

— Un saladier de rouge, père Korn !

La voix éraillée de la grande Ernestine dominait avec peine le tumulte du cabaret enfumé dans lequel les familiers de l’établissement se trouvaient réunis, comme d’habitude.

— Du rouge et du bon ! précisa la pierreuse, forte fille blonde, aux yeux cernés, aux traits fatigués.

Le père Korn avait bien entendu, mais il faisait la sourde oreille.

C’était un colosse chauve et moustachu, continuellement dressé derrière son comptoir comme derrière une barrière.

Le père Korn, à ce moment, barbotait de ses deux bras velus, dont les manches étaient relevées jusqu’au coude, dans une bassine d’eau tiède destinée au rapide nettoyage des verres et des cuillères.

Le cabaret Au rendez-vous des Aminches, était composé de deux salles. La pièce la plus convenable donnait sur le boulevard de la Chapelle, on y servait à boire et à manger. Mme Korn la surveillait... Si l’on franchissait la porte du fond, on se trouvait dans la cour intérieure d’un immeuble à sept étages, puis, cette cour traversée, on atteignait une salle basse, mal éclairée qui donnait sur la rue de la Charbonnière, une des plus mal famées de l’arrondissement.

À un troisième appel, le père Korn, tout en faisant cliqueter sa vaisselle dans la bassine d’eau grasse, répondit du ton d’un homme bien décidé à ne pas se laisser faire :

— C’est deux lunes, raque d’avance !

D’un regard exercé le tenancier avait apprécié l’entourage de la fille : autour de la table se trouvaient deux ou trois jeunes gens aux visages pâles, dépenaillés. Ce n’étaient pas ces gaillards-là qui sauraient, le cas échéant, faire honneur aux commandes de la grande Ernestine.

Celle-ci comprit les inquiétudes du marchand de vin. Korn expliqua :

— Pas la peine de t’esquinter à me bourrer le crâne avec des histoires de l’autre monde. Moi, tu comprends, je m’en contrefiche de ton petit Mimile et de ses affaires ; possible qu’il parte demain au Bat’ d’Af’, c’est pas ce qui me garantit d’avoir de la braise ; j’ai dit deux francs, c’est deux francs, et tout de suite.

Ernestine, insistait en vain. Avec une rage mauvaise qui lui contractait la bouche, elle jeta au père Korn comme suprême injure :

— ... Et puis je ne discute plus avec une brute comme toi ; vrai, on a bien raison de dire que tu n’es pas patriote pour un sou. Le père et la mère Korn, tout le monde le sait dans le quartier, c’est des Allemands, des sales Pruscos...

Ernestine, vexée, embrassa l’assistance d’un coup d’œil circulaire. Personne n’allait lui venir en aide.

Un instant, elle eut l’idée de s’adresser à la Toulouche, installée sur le pas de la porte avec son étalage de portugaises et d’escargots. Mais la Toulouche, enfouie dans ses vieux châles, dormait à poings fermés.

Soudain, comme Ernestine se disposait à revenir à la charge, on entendit :

— Tu peux y aller, père Korn, c’est moi qui régale !

Deux ou trois consommateurs se retournèrent. Celui qui venait de parler, c’était le Sapeur.

On ne connaissait le Sapeur que sous ce sobriquet qu’il devait, disait-il, à un séjour de vingt ans d’Afrique, aux Compagnies, à Biribi, à Lambessa.

En voilà un qui avait peiné et sué la misère, en cassant les cailloux du gouvernement pour n’avoir pas voulu s’aplatir devant les gradés ! Un caractère, un tempérament, cet homme qu’il avait fallu libérer au bout de vingt ans sans avoir obtenu de lui la moindre soumission ! Souvent, le père Korn, lorsque, après boire, il était disposé aux confidences, avait déclaré qu’il en faudrait beaucoup comme lui pour le jour du grand chambardement.

Cependant, tandis qu’Ernestine cherchait une chaise, pour prendre place, par politesse, à côté du Sapeur, le compagnon de ce dernier se levait nonchalamment :

— Je suis trop très de la fenêtre, avait-il murmuré ; puis, sans autre explication, il s’était mêlé à un groupe d’individus, qui discutaient à voix basse au fond du cabaret.

— C’est Nonet..., dit le Sapeur.

Et comme la fille esquissait un geste vague :

— Tu sais bien, Nonet ?... un type qui revient de la Nouvelle ?... seulement il n’aime pas beaucoup se montrer. Il est interdit de séjour.

— J’comprends, dit la fille qui voulut à son tour fournir des renseignements sur Mimile.

Cependant Nonet, en traversant le cabaret, s’était quelques instants arrêté devant une jolie fille qui attendait quelqu’un.

— Alors, demanda Nonet, c’est-y encore pour le Carré que tu poses ce soir, Joséphine ?

Joséphine, yeux bleus et chevelure de jais, répondit sur un ton de reproche :

— Naturellement, c’est pas d’hier que je suis avec Loupart et c’est pas demain qu’il me lâchera...

— Tu sais, suggéra en souriant Nonet, des fois, quand la place sera libre...

— Non, mais, tu ne t’es pas regardé ?...

D’ailleurs, sans plus s’occuper de ce galant éventuel, la maîtresse de Loupart dit « Le Carré », le populaire apache de la Villette, ayant vérifié l’heure à la pendule au-dessus du comptoir, se leva soudain et sortit.

La jeune femme descendit rapidement la rue de la Charbonnière, suivit les boulevards jusqu’au métro Barbès. Parvenue à la hauteur du boulevard Magenta elle ralentit.

— Ma petite Jojo ?...

La pierreuse qui affectait depuis sa sortie du cabaret un air modeste et réservé venait de se rencontrer avec un gros monsieur à la face réjouie, à l’œil brillant... un seul... l’autre restait fermé ; une barbe grisonnante taillée en collier ceignait son visage ; coiffé d’un chapeau melon, la canne sous le bras.

Il interrogea en roulant des yeux tendres.

— Comme vous êtes tard ma Jojo adorée ?... encore ce vilain atelier qui fait veiller ses ouvrières ?

La maîtresse de l’apache Loupart réprima un sourire. L’atelier ?... en effet !

— Eh oui, m’sieu Martialle.

— Ne prononcez pas mon nom ici !... je suis presque dans mon quartier.

Il tirait sa montre...

— Quelle guigne... il va falloir que je rentre !... ma femme... mais vous savez Jojo jolie... ça tient toujours... huit heures quarante, gare de Lyon, quai n° 2, le rapide de Marseille... Soyez bien exacte... à huit heures et quart... Nous ne reviendrons que lundi... Et je passerai un beau dimanche d’amour avec la délicieuse mignonne qui consent enfin... la cruelle...

Le gros homme interrompit son discours. Un mendiant surgi de l’ombre l’importunait :

— Ayez pitié, mon bon monsieur...

— Donnez-lui quelque chose ? dit Joséphine.

Le vieil amoureux s’exécuta.

Il répéta minutieusement les détails du rendez-vous :

— Gare de Lyon... huit heures et quart... le train part à huit heures quarante. Je vous quitte, Jojo de mon cœur... Je vais être en retard... Rentrez vite chez votre mère... à samedi !

La maîtresse du Loupart attendit immobile la disparition au loin de son amoureux.

Haussant les épaules, elle tourna les talons, revint au rendez-vous des Aminches où sa table était gardée.

***

Au fond du cabaret, on discutait à voix basse, de choses mystérieuses.

Le Barbu, chef de la bande des Chiffres, menait la conversation, racontait les détails de la journée. Il revenait de la Cour d’Assises depuis quelques instants, le verdict avait été prononcé fort tard : les figés avaient collé dix ans de réclusion à Riboneau pour l’affaire du bourgeois de la rue de Calais.

La décision des magistrats déterminait une inquiétude stupéfaite dans l’auditoire. Ça n’était plus la règle du jeu. Au tarif habituel, pour le cas de Riboneau, on ramassait huit ans de travaux forcés et autant d’interdiction. C’était plus sévère en apparence et moins dur en réalité.

— Du reste, avait ajouté le Barbu, Riboneau va cavaler au rebecquetage.

Son avocat avait découvert un cas de cassation... On irait à Versailles et là, avec le jury rosse de la cité des riches on l’enverrait à la Nouvelle, ce qui vaut toujours mieux que la centrale.

— Hé ! dit quelqu’un, pensez si les « curieux » le connaissent, tout de même, ce sacré Riboneau ! dire qu’il a déjà atteint le numéro sept !

Du tapage venait de dehors, c’était une rumeur sourde allant en grandissant. Des bruits de pas précipités se succédaient, entremêlés de cris aigus, de jurons. Des portes dans la rue claquèrent brutalement ; on entendit tomber des vitres, quelques détonations, puis la galopade reprit.

Le père Korn, abandonnant son comptoir était prudemment venu se poster devant l’entrée de l’établissement, il se tenait prêt à interdire l’accès du cabaret à quiconque voudrait y pénétrer.

— La rafle ! avait-il annoncé à mi-voix...

Curieux et amusés, satisfaits d’être en sécurité, les consommateurs suivirent avec attention ce qui se passait dehors. C’était d’abord la course angoissée des pierreuses, abandonnées de leurs sinistres protecteurs, qui s’enfuyaient éperdument à la recherche d’un abri.

Puis les bruits s’atténuèrent et la rue de la Charbonnière ne tarda pas à reprendre son aspect habituel.

— Finalement, s’écria le père Korn, les flics ont chauffé Bouzille, un point, c’est tout !...

Les consommateurs répondirent à l’hilarité du débitant. La prise du vieux chemineau inoffensif qui, perpétuellement, faisait la navette entre Fresnes et la Chapelle, en passant par les Halles, était une capture bien digne de ridiculiser la police. Bouzille ne se cachait pas qu’il lui fallait chaque année à l’entrée de l’hiver six mois de taule pour soigner ses douleurs !

La rafle avait crée assez d’agitation dans le cabaret pour laisser inaperçue l’entrée du Tonnelier. Il s’était glissé vers la table occupée par le Barbu et déjà, le prenant à part, commençait à lui dire :

— La grosse affaire sera pour la fin de la semaine ; j’arrive du quai... et en passant sur le Magenta, j’ai vu la Joséphine en grande conversation avec le client de luxe. Alors, j’ai fait le mendiant pour les entendre dégoiser. La gerce au Loupart était de mèche...

Mais brusquement il s’arrêta. Le barbu avait cligné de l’œil.

Au surplus, l’attention générale se concentrait sur l’entrée du cabaret, la grande entrée donnant sur la rue. La porte s’était ouverte avec fracas et Loupart dit le Carré, l’amant de la jolie Joséphine, faisait son apparition, l’œil brillant, la lèvre souriante sous la fine moustache en crocs.. Loupart arrivait encadré de deux agents de police !

— Ça, par exemple, observa quelqu’un, c’est plus fort que de jouer au bouchon !

Loupart dit le Carré avait entendu. Il répondit sans rien perdre de sa belle assurance, tout au contraire :

— Plus fort, en effet ! vous allez piger...

Les agents étaient restés sur le seuil de la porte, le Carré se tournant vers eux :

— Merci, messieurs, dit-il de son ton le plus aimable. Je vous suis reconnaissant de m’avoir reconduit jusqu’ici, maintenant je ne crains plus rien, permettez-moi de vous offrir un verre.

Les deux sergents de ville qui ne sortaient point de la pénombre, parurent hésiter un instant. La timidité l’emporta. Ils prirent congé.

Joséphine s’était levée. Galant avant tout, le Carré déposa tendrement sur les lèvres de sa maîtresse, un long baiser d’amour.

Cette démonstration solennelle achevée, Loupart s’expliqua :

— Ouais... donc, les zigues, au moment où je me ramenais, les deux mains dans les poches, en rêvant à ma gerce, voilà t’y pas que la rafle se met à passer. Très poliment j’ai demandé à deux flics du dix-neuvième qui faisaient leur quart, de me raccompagner jusqu’à chez moi !... censément que j’avais le trac, que je leur ai dit... Et voilà !

Ce fut un éclat de rire... Mais Loupart se dérobant aux amabilités de l’entourage, d’un geste avait invité les consommateurs à ne plus s’occuper de son importante personne.

Il interrogeait Joséphine :

— De quoi qu’y retourne, la môme ?

La fille, à voix basse, racontait la conversation qu’elle venait d’avoir sur le boulevard Magenta avec le bourgeois qui la prenait pour une petite ouvrière.

Le Loupart approuvait de petits hochements de tête.

Lorsqu’il sut que le rendez-vous était fixé au samedi, l’apache grommela :

— Bougre de bougre ! faudra s’grouiller. Y a du boulot cette semaine, à pas savoir où donner de la tête... Y a du bon, y a du bon ! Mais... on en recausera, vu qu’il tombe ce soir du plus urgent... Toi qui as une belle écriture, ma coqueluche, c’est le moment de le montrer. Justement, j’ai une lettre à faire, allons prends une plume, de l’encre, et gratte-moi sur le papier ce que je m’en vais te dégoiser.

À mi-voix, le Carré dictait :

« Monsieur,

« Je ne suis qu’une pauvre fille, mais j’ai des sentiments et de l’honnêteté, autrement dit, je n’aime pas voir faire le mal autour de moi et si vous m’en croyez, vous aurez, au reçu de cette lettre, l’œil ouvert sur quelqu’un que je connais et qui me touche de près. Peut-être que les agents vous ont informé déjà que j’étais la maîtresse d’un nommé Loupart, dit le Carré ? Ça je ne cherche pas à le cacher, et même je m’en vante. Bref, il faut que je vous dise, voici ce que j’ai appris et je vous jure sur la tête de ma mère que c’est la vérité; eh bien le Loupart va faire un sale coup…

Joséphine s’interrompit d’écrire :

— Ah ça, demanda-t-elle, qu’est-ce qui te prend ?

— Brode et t’occupe pas...

— Ça va pas faire des ennuis ? dit-elle ; je ne comprends rien à ce que tu racontes !

— Parbleu, répliqua le Loupart, je l’espère bien !...

— Mais, insista Joséphine, c’est-y vraiment vrai que tu vas faire un sale coup ?

— C’est pas des choses qui te regardent avait conclu sèchement Loupart et Joséphine, docile, remettant à plus tard le soin d’assouvir sa curiosité, invita son amant à poursuivre :

— Alors, vas-y ! fit-elle, résignée.

Le Carré ne répondit pas.

Il regardait depuis quelques instants le groupe formé par Ernestine, ses petits jeunes gens et le généreux Sapeur qui, pour la seconde fois de la soirée, offrait un saladier de vin chaud.

— Oui, expliquait Ernestine à Mimile, cependant que le Sapeur hochait la tête en signe d’approbation, oui, le Barbu est comme qui dirait le Chef de la bande des Chiffres, après le Loupart, bien entendu ! Les Chiffres, pas vrai, Sapeur, c’est une façon de se reconnaître. Pour être de la bande au Barbu, il faut avoir dégringolé au moins une fois son pante. Celui qui en est à sa première affaire sérieuse, se désigne sous le numéro 1, ceux qui ont deux refroidis à leur compte ou trois, prennent pour blaze 2 ou 3.

— Alors ? interrogea Mimile, Riboneau que l’on vient de condamner et qu’on appelait sept, cela veut dire...

— Cela veut dire qu’il en a dégommé sept !

En quelques questions brèves, le Carré se renseignait sur Mimile.

L’éphèbe, sans doute, lui avait fait bonne impression, car lorsque leurs regards se furent croisés, Mimile crut voir dans les yeux du Carré, qu’il fixait avec admiration, un éclair de sympathie...

Joséphine insistait :

— Et alors, Loupart, quoi qu’il faut que je mette encore sur la lettre ? Pourquoi t’es-tu arrêté ? C’est-y à cause de moi ?

Répondant, enfin, à la question de sa maîtresse, le Carré, soudain, bondit sur sa chaise, prit une bouteille à demi pleine et la lança à la volée dans un geste de colère sur le sol du cabaret où elle se brisa et il hurla :

— C’est à cause des mouches que je m’arrête !... ah ! nom de Dieu ! quand est-ce qu’on les crèvera tous ? et d’ailleurs, j’en ai marre, poursuivit-il en toisant la grande Ernestine, de toutes ces giries, de toutes ces manières. Faut voir à calter d’ici et tout de suite, autrement il y aura du vilain !

Sournoise, l’œil injecté, les poings crispés de rage, mais le dos plié dans une attitude de soumission résignée, la fille lentement se disposa à obéir. Elle savait que le Carré était le maître, qu’il ne s’agissait point de s’élever contre sa volonté. Le Sapeur, lui-même, ramassait sa monnaie, haussant les épaules, peu désireux d’avoir une histoire et appelant du geste son camarade Nonet, sortait à son tour.

Toutefois, le jeune Mimile était devenu blême. Instinctivement il avait fouillé dans sa poche. Mimile, seul de son groupe semblait résolu à tenir tête au Carré. Le père Korn, craignant que la discussion ne s’envenimât et voyant qu’une partie des consommateurs penchaient pour la conciliation, encourageait l’exode du groupe d’Ernestine.

— Le Sapeur ! murmura dédaigneusement Loupart, lorsque celui-ci fut dehors, c’est plutôt La Peur, qu’il faudrait l’appeler ! Mais soudain le bras du Carré s’abattit sur l’épaule de Mimile.

— Reste ici, petit ! ordonna Loupart, tu m’as l’air crâne, viens avec nous...

Instantanément Mimile changea de physionomie.

— Ah ! balbutia-t-il, ah ! Loupart, c’est-y que tu voudrais de moi dans la bande des Chiffres ?

— Des fois ! répliqua énigmatiquement le Carré... Faudra voir à en causer avec le Barbu... et pour commencer, petit, les Bat’ d’Af’, c’est pas fait pour toi ! faut rester ici !

Loupart recommençait sa dictée à Joséphine...

Cependant, les dernières paroles du Carré avaient été entendues par le Sapeur et Nonet, alors que pitoyablement, ils quittaient le cabaret.

Lorsque la grande Ernestine se fut éloignée, entre les deux petits jeunes gens, que Loupart n’avait pas daigné associer à l’honneur fait à Mimile, le Sapeur et Nonet se regardèrent, puis, comme ils descendaient rapidement la rue de la Charbonnière, pour gagner le boulevard de la Chapelle, Nonet demanda :

— Eh bien, chef, que pensez-vous de cette soirée ?

— Pas grand-chose ! un insoumis à faire boucler dans quelques jours, et nous sommes brûlés par le Carré.

— Pourquoi ne pas avoir ramassé tous ces gaillards-là ?...

— Vous en parlez à votre aise, Léon, que voulez-vous faire à deux contre vingt ? c’est pas des coups à risquer pour trois cents francs par mois ?

Pendant ce temps au milieu de la salle enfumée du Rendez-vous des Aminches, Joséphine écrivait toujours sous la dictée du Carré :

... « Je sais, monsieur, que Loupart sera demain à sept heures du soir chez Carmel le marchand de vins que vous connaissez bien, qui se trouve à droite en montant le faubourg Montmartre, avant d’arriver rue Lamartine ; c’est de là qu’il se rendra chez ce docteur Chaleck pour cambrioler le coffre-fort. Je ne veux pas accuser mon amant plus qu’il ne le mérite et s’il s’agissait simplement de prendre l’argent dans ce coffre qui est disposé, comme je vous l’ai dit, au fond du cabinet de travail, face à la fenêtre, dont le balcon donne sur le jardin, je ne me mêlerais pas de cette affaire, mais probable qu’il y aura du plus vilain, rapport à une femme. Je ne peux pas vous en dire mieux, vu que c’est tout ce que je sais ; faites-en votre profit et, pour l’amour de Dieu, que Loupart ne sache jamais que cette lettre vous est adressée par celle qui signe :

« Votre servante respectueuse... »

— Ah ça ! s’écria Joséphine, as-tu donc perdu la tête ? Loupart, tu as bu, je suis sûre que tu as bu !...

— Signe, que je te dis !...

Et comme la jeune femme, fascinée, achevait de tracer de sa grosse écriture inhabile les dernières lettres de son nom... Joséphine Ramot...

— Maintenant, poursuivit son amant, mets sur l’enveloppe...

Le Carré se tut.

Du fond de la salle un signe lui avait été fait par le Barbu :

— Qu’y a-t-il ? demanda Loupart, agacé d’être interrompu...

Le Barbu s’approcha, et, tout bas, lui murmura à l’oreille :

— Te fâche pas mon vieux, c’est des affaires importantes ; la combinaison de l’homme des quais marche bien... pour la fin de la semaine, samedi au plus tard...

— Dans quatre jours alors ? observa le Carré...

— Dans quatre jours.

— C’est bon, déclara l’amant de Joséphine, on sera prêt... La poire est grosse à ce qu’il paraît ?...

Le Barbu, jetant un coup d’œil du côté de la table qu’il venait de quitter, confia :

— Le Tonnelier m’a dit qu’il s’agissait au moins de cinquante mille...

Loupart hocha la tête ; sans ajouter un mot, il écarta du geste le Barbu, puis revenant à Joséphine, il reprit :

— Mets sur l’enveloppe :

Monsieur Juve, Inspecteur de la Sûreté, à la Préfecture de Police, Paris.

2 – UNE FILATURE

On finissait le journal La Capitale...

Les rédacteurs avaient remis les derniers feuillets. C’était dans la salle de rédaction le brouhaha habituel qui accompagne ce que l’on appelle « le bouclage des formes... »

— Alors, Fandor ?... demanda le secrétaire de rédaction, vous n’avez plus rien à me donner ?

— Non, rien...

— Vous n’allez pas venir tout à l’heure avec une « dernière heure » ? Je peux faire descendre la « une » ?

— Je n’attends rien, répondit Fandor, mais si le Président de la République est assassiné à cette minute et qu’un coup de téléphone nous l’apprenne, je vous donne la nouvelle !

— Parbleu ! Mais ne plaisantez donc pas, sapristi ! on a autre chose à faire en ce moment !...

Le « metteur » apparaissait dans la salle de rédaction :

— Il me faut un filet en elzévir pour la « une » et huit lignes pour la « deux ».

Le secrétaire de rédaction, immédiatement, pour satisfaire aux nécessités de la mise en pages, appelait au hasard l’un des reporters et lui passait la commande :

— Quelques lignes en elzévir !... 8 lignes ! regardez donc du côté de la question crétoise sur les dépêches...

Fandor avait été quérir son chapeau, sa canne... Son poste de « reporter policier », comme on disait volontiers dans le public, lui valait une existence agitée. Il ne s’appartenait jamais, ne savait jamais dix minutes d’avance ce qu’il allait faire, s’il devrait aller interviewer un ministre, ou encore risquer sa vie en poursuivant une enquête dans le monde des assassins.

— Nom d’un chien ! s’exclama-t-il, comme il franchissait la porte du journal et vérifiait l’heure à sa montre, il faut absolument que j’aille au Palais et il est déjà bien tard...

Il fit trois pas, en courant, sur le trottoir, puis s’arrêta net...

— Et le concierge assassiné à Belleville !... Si je ne vais pas voir de ce côté-là je n’aurai plus de tuyaux intéressants...

Il rebroussa chemin, à la recherche d’un fiacre, pestant contre l’étroitesse de la rue Montmartre, dont les trottoirs insuffisants déversent sur la chaussée la foule des passants, dont la chaussée elle-même demeure encombrée de petites voitures des quatre saisons, de lentes charrettes, de pesants autobus et de toute cette cohue de voitures qui fait que la rue de Paris a toujours un caractère d’animation que ne présente aucune voie des autres capitales du monde.

Comme il allait dépasser le coin de la rue Bergère, un commissionnaire chargé d’une invraisemblable quantité de boîtes d’échantillons portées sur un crochet, le heurta si fort, en se retournant subitement, qu’il pensa trébucher.

— Maladroit !... cria le journaliste...

— Vous ne pouviez pas faire attention aussi ? répliqua l’homme sur un ton grossier.

Jérôme Fandor n’était pas la patience même :

— Hé ! fit-il, c’est plutôt vous qui devriez faire attention !... Comme c’est vous aussi qui devriez vous excuser, il se semble ?...

— Tout de même !

Puis se ravisant et retenant Fandor qui, déjà, après un haussement d’épaules, s’apprêtait à poursuivre son chemin :

— Dites-moi, monsieur, vous ne pourriez pas m’indiquer la rue du Croissant ?

— Suivez la rue Montmartre, c’est la deuxième que vous couperez à gauche...

— Merci, monsieur...

Jérôme Fandor voulut s’éloigner, l’homme le rappelait encore :

— Des fois, excuses, vous fumez, monsieur, vous ne pourriez pas me donner un peu de feu ?...

Jérôme Fandor ne put s’empêcher de sourire : il tendit sa cigarette.

— Voilà.

Et, entraîné par sa gaminerie naturelle, il ajouta :

— C’est tout ce qu’il vous faut pour aujourd’hui ?...

Son interlocuteur ne se fâcha point de la boutade et, sans vergogne :

— Oh ! répliqua-t-il, si vous offriez encore un demi-setier ?...

— Un demi-setier ? répondit-il pourquoi diable voulez-vous que je vous paie un demi-setier ?

— Un bon mouvement, monsieur Fandor !...

S’entendant nommer, le journaliste avait un haut-le-corps.

— Eh bien, ça va ! Tenez, mon brave, je vous paie l’apéritif...

— Où ça ?

— Au Grand Charlemagne, voulez-vous ?

Ils avancèrent de compagnie, gagnèrent le faubourg Montmartre, et entrèrent chez un mastroquet, de modeste apparence, où fréquentaient surtout des camelots, des garçons de magasin, des marchands de quatre saisons, tous gens qui ne pouvaient guère reconnaître le journaliste.

— On se met dans un wagon ?

— Si vous voulez !...

Les deux interlocuteurs pénétrèrent jusqu’au fond du bistrot où des banquettes placées les unes en face des autres, parallèlement, deux par deux, dans la largeur de la pièce, figurait en effet assez exactement et malgré les tables qui les séparaient, la disposition des banquettes d’un compartiment de chemin de fer...

— Pour moi, dit le commissionnaire, en s’adressant au garçon, pour moi ça sera du rouge épais...

Fandor, sans hésiter, commanda une consommation populaire :

— Mettez-moi un mélécas...

Puis le garçon éloigné, Fandor se retourna vers le commissionnaire :

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il.

— Il y a, dit-il, que tu mets bougrement longtemps à reconnaître les amis...

Pensivement, Fandor, considérait son interlocuteur.

— Vous êtes merveilleusement grimé, dit-il. Non seulement vos habits vous déguisent, mais cette barbe et cette moustache vous rendent méconnaissable...

— Et puis tu pourrais dire que j’ai attrapé une grimace de la bouche, un truc pour me faire la lèvre pendante qui est tout à fait merveilleux ?...

— Et ce que cela vous vieillit !... Non ! Jamais, Juve, je ne vous avais vu sous cet aspect !...

— Ne prononce donc pas mon nom ! Ici je m’appelle le vieux Paul, je suis connu dans l’établissement...

Fandor avait tort de nommer son interlocuteur. Depuis les affaires célèbres de la famille Rambert, depuis les terribles histoires de Fantômas, le nom de Juve était célèbre et si Juve avait jugé bon de se « camoufler », ce n’était bien certainement pas pour risquer d’être reconnu.

— Vite, pendant que nous sommes seuls, dites-moi le pourquoi de ce déguisement ? Qui cherchez-vous ? Une affaire compliquée ? Une enquête ? Il y a longtemps que je n’ai eu de vos nouvelles ! Il ne s’agit pas de Fantômas ?...

— Laissons Fantômas, dit Juve, laissons-le pour l’instant... non, mon petit, c’est une affaire tout ce qu’il y a de plus banale, que je poursuis aujourd’hui.

— Une affaire banale, Juve, vous ne vous seriez pas déguisé... allons ! pas de mystères...

— De quoi s’agit-il ?

— Tu seras toujours le même ! Dès qu’on te parle d’enquêtes policières, tu t’emballes... d’ailleurs, mon petit Fandor, comme je n’ai pas de raison de me cacher de toi, voici les renseignements que tu veux : lis cela...

Il venait de tirer de son portefeuille un papier crasseux sur lequel une main malhabile avait tracé des lignes zigzagantes.

— Vous appelez « affaire banale », une affaire où le Loupart est mêlé ?

— Oui.

— Il s’agit bien du Loupart, dit le Carré ?

— De lui-même...

— De cet apache qui, l’an dernier, faillit tuer un agent, coupable d’effraction et de vol à main armée ?

— Tu es exact comme un casier judiciaire...

— Eh bien ! je ne trouve pas cela banal du tout. Par exemple, je me demande comment, avec votre perspicacité habituelle, vous vous en rapportez à la dénonciation d’une fille publique ?

— Si la police n’était pas renseignée par les filles publiques, par les femmes qui se vengent, par les dénonciations, elle n’arriverait jamais à rien.

— J’aime à vous l’entendre dire !

— Naturellement, je vous accompagne...

— Ça, non ! dit Juve.

— Pourquoi ?

— Aucune raison...

— Cela me plaît...

— C’est dangereux...

— Raison de plus !

— Mon cher Fandor, tu es littéralement enragé ?...

— Mon cher ami, bien que parisien, je suis têtu comme un breton. Inutile de réfléchir pendant deux heures pour m’accorder une permission, dont, après tout, je n’ai pas besoin !... Si vous ne voulez pas m’emmener, je vous défie bien, maintenant que je vous ai rencontré, de m’empêcher de vous suivre ?... je vous filerai ! Tout policier que vous êtes !

— Mais enfin, quelles raisons as-tu de vouloir toujours risquer un mauvais coup ? un individu du genre de ce Loupart ne se laissera pas arrêter sans protester ?

— Qu’est-ce qu’on en sait au juste du Loupart ?

— Hélas ! peu de choses, répondit Juve. Tu disais tout à l’heure que la police a eu maintes fois à s’occuper de lui, mais c’est aussi un personnage équivoque qu’il serait difficile de définir exactement... On l’a vu mêlé aux pires aventures et cependant, toujours, il a trouvé moyen d’éviter une arrestation définitive, d’être mis hors de cause... De quoi vit-il ? on ne sait pas ! Fait-il partie d’une bande organisée ? on l’assure... En tout cas c’est un gredin déterminé, prêt à tout et qui, je le garantis, n’hésitera pas à jouer du revolver s’il a besoin de se débarrasser de nous...

— Oui, c’est cela, c’est bien ce que je pensais... son arrestation, quel reportage !

— Fandor ! Fandor ! tu ne seras jamais sérieux !... pour le plaisir d’écrire un article sensationnel tu vas encore te fourrer dans de vilaines histoires... bigre, il me semble cependant que ta vie a déjà été suffisamment mouvementée ?...

— Qu’importe, Juve ? répondit-il ; lorsqu’une aventure est intéressante il ne faut jamais en mesurer les périls. Vous voulez arrêter le Loupart, nous pouvons y laisser notre peau... tant pis ou tant mieux !... Je veux bien, à la rigueur, être prudent, je ne me permettrai jamais de céder à la crainte d’un danger. Donc, quel est votre plan ? Vous voulez prendre le Loupart en flagrant délit ?...

— Nécessairement !

— Vous allez donc le suivre ?

— Tu l’as dit.

— Quand commencerez-vous votre filature ?

Juve, de la main, faisait signe à son compagnon de ne point parler, d’écouter :

— Fandor, tu entends ce que chante cet individu ? celui qui boit au comptoir ?

— Oui, la Valse Bleue ?

— Cela me permet de répondre à ta question. Ah ! au fait, es-tu armé ?

— Vous ne me dresserez pas contravention pour port d’arme prohibée ?

— Gamin, va !

— Alors, je vous avoue que Bébé Browning dort dans ma poche.

— Très bien. Maintenant, écoute mes recommandations : le Loupart était ce matin aux Halles, deux de mes indicateurs m’en ont averti et j’ai mis des agents à ses trousses. Suivant mes prévisions, et d’après les renseignements que j’ai reçus, le Loupart doit passer tout à l’heure au carrefour Châteaudun, puis, de là, monter vers la place Pigalle, dans la direction de l’hôtel du docteur Chaleck. Nous le prendrons en filature carrefour Châteaudun. Bien entendu, nous n’allons pas rester ensemble. Sitôt notre homme en vue, tu passeras devant, marchant à peu près à son allure, sur le même trottoir que lui et sans jamais te retourner. Pour t’assurer que ton individu te suit bien, tu n’auras qu’à regarder dans les glaces des vitrines des magasins, en te mettant de biais et en louchant en arrière. Si d’ailleurs, à un moment donné, tu t’apercevais que le Loupart n’est plus sur tes talons, poursuis ton chemin et, à la première rue de traverse embusque-toi dans un coin de mur, et attends quelques minutes...

— Pourquoi ?

— Parce que la manœuvre est classique. Si le Loupart se méfie, et un individu de ce genre se méfie toujours, tu penses bien qu’il s’arrêtera devant une boutique quelconque, pour tâcher de couper la filature et tout spécialement pour guetter si l’un des individus qui marchaient devant lui ne redescend pas la rue comme cherchant quelqu’un, gaffe que je t’invite à ne pas faire...

— Très bien ; mais si, par hasard, le Loupart n’apparaissait pas ?

— Alors, répondit Juve...

— Diable ! encore un consommateur qui siffle la Valse Bleue, il est temps de partir !

— Je ne me trompe point, n’est-ce pas, ces gens qui sifflaient en entrant dans la boutique, ce sont des inspecteurs de la sûreté ?

— Mais non, pas tu tout !

— Comment ? vous ne considérez pas leur chant comme un signal ?

— Si... mais cela ne prouve rien !

— Ça je ne comprends plus !

— Bah, ne t’inquiète pas ! c’est un truc à moi...

— D’ailleurs, tu me demandais, tout à l’heure, ce qu’il fallait faire si tu ne voyais plus le Loupart... voici un conseil bien simple... dans ce cas-là reviens sur tes pas et écoute les passants... tu en rencontreras qui siffleront, chanteront ou fredonneront la Valse Bleue ou la Jambe en Bois... ces passants viendront de me croiser, moi, Juve, moi qui marchant derrière le Loupart ai bien des chances de ne pas le perdre de vue...

— Ce seront donc des inspecteurs de la Sûreté, ces passants ?

— Mais nullement !... attends !... Tu iras de la sorte de passant en passant, guettant les airs fredonnés, explorant les rues... tu entendras toujours les mêmes rengaines et comme je te conseille de marcher vite, tu finiras par retrouver notre trace au Loupart et à moi... Par un juste retour des choses, d’ailleurs, je te prie, au cas où ce serait moi qui aurais perdu la filature, de penser à semer, à mon profit, les mêmes petits cailloux... c’est-à-dire la Valse Bleue ou la Jambe en Bois...

— Mais je ne connais pas vos inspecteurs, moi, Juve ?...

— Ne t’occupe pas de mes inspecteurs ! scandait Juve nettement, je n’ai pas d’inspecteurs. Si je ne suis plus sur tes traces, chante ou siffle les airs que je t’indique sans plus, c’est tout ce que je te demande !...

Le journaliste et le policier, tout en causant, venaient d’atteindre le carrefour Châteaudun.

— Quittons-nous ! souffla Juve, va-t’en rôder autour de Notre-Dame de Lorette. Il est six heures... ou je me trompe fort ou dans dix minutes à peine le Loupart sortira de chez ce marchand de vins, que tu vois d’ici, à droite... tu le reconnaîtras facilement, rien qu’à sa haute stature, et à une balafre qu’il porte, sous la joue gauche, va, mon petit, bonne chance !...

Jérôme Fandor fit quelques pas, puis, soudain, rebroussa chemin.

— Juve ?

— Fandor ?

— Je vous en prie, renseignez-moi ! cela m’intrigue, cela me préoccupe au point de me faire tout rater...

— Mais, quoi donc ?

— Pourquoi ces gens sifflent-ils ou chantent-ils la Valse Bleue s’ils ne sont pas de la police ?

— Quel enfant tu fais ! mais c’est excessivement simple ! voyons, la Valse Bleue ou la Jambe en Bois, ce sont, n’est-ce pas, deux airs populaires ? deux scies connues, qui ont été à la mode !... Eh bien ! il suffit, dans une foule, de siffler ou de chanter un air de cette nature pour que, parmi les gens qui vous entourent, quelques-uns, au moins, soient tentés de le fredonner, eux aussi...

Ce matin, j’ai mis en observation devant le cabaret où est le Loupart, deux terrassiers... des indicateurs, ceux-là, bien entendu ; quand ils l’ont vu entrer dans l’établissement, ils se sont mis à chanter les airs que je t’indique, et nous croisons maintenant des passants qui viennent de les rencontrer, et qui tout naturellement sifflent l’air qu’ils leur ont entendu siffler... tu saisis le mécanisme de la chose ?

La chasse à l’homme allait commencer.

3 – DERRIÈRE LES RIDEAUX

La cité Frochot s’amorce au demi-cercle qui couronne à son sommet la rue Henri-Monnier lorsqu’elle rencontre la rue Condorcet. La cité est fermée par des muretins de pierre surélevés de grilles autour desquelles s’enlacent des plantes grimpantes. L’accès de son avenue principale, ombragée, bordée de petits hôtels, n’est pas public, officiellement.

Depuis une heure environ, le journaliste s’était exclusivement préoccupé de conserver la trace du fameux Loupart.

À la vérité, le rôle de Fandor n’avait pas été compliqué. L’apache avait été identifié dès sa sortie du cabaret du faubourg Montmartre. Lentement, Loupart était monté par la rue des Martyrs, les mains dans les poches, la cigarette aux lèvres.

Fandor s’était laissé dépasser au coin de la rue Clauzel. Dès lors, il le tenait.

Quant à Juve, le journaliste, malgré sa perspicacité et ses bons yeux, l’avait complètement perdu de vue.

Soudain, au moment précis où Jérôme Fandor, suivant à distance Loupart, allait s’engager derrière lui dans la cité Frochot, une exclamation le fit se retourner.

Comme, instinctivement, il reculait, Fandor s’aperçut que Loupart, au cri poussé derrière eux, avait également rebroussé chemin.

Trois ou quatre personnes se pressaient au bord du trottoir et, courbées sur la chaussée, paraissaient chercher quelque chose.

Les attroupements, à Paris, grossissent rapidement : Fandor avait à peine rejoint le groupe qu’il se composait déjà d’une trentaine de passants ; à l’attitude des curieux, le but du rassemblement était facile à comprendre : quelqu’un avait perdu quelque chose.

Glanant des bribes de conversations, Fandor comprit qu’il s’agissait d’une pièce de vingt francs tombée dans le ruisseau ; on affirmait aussi qu’il s’agissait simplement de vingt sous.

Un pauvre homme agenouillé au bord du trottoir, penché sur le ruisseau, sans crainte de se salir les mains fouillait fiévreusement dans la boue.

Comme Jérôme Fandor, porté par la foule au premier rang, le touchait presque, il entendit la voix de Juve ordonner tout bas :

— Imbécile, n’entre pas dans la cité !...

Le malheureux qui cherchait de l’argent par terre n’était autre que le policier !

Interloqué, Fandor se demandait comment répondre, mais Juve, avec des mots précipités, entrecoupant ses instructions de gémissements et de plaintes destinés à donner le change à la foule, continuait pour l’unique interlocuteur qui l’intéressait :

— Laisse-le faire ! surveille l’entrée de la cité !...

— Mais, observa Fandor sur le même ton, si je le perds de vue ?...

— Pas de danger ! la maison du docteur est la deuxième à droite...

Juve poursuivit :

— Dans un quart d’heure au plus, retrouve-moi, rue Victor-Massé, 27.

— Et si Loupart entre auparavant dans la cité ?

 — Alors, rejoins-moi tout de suite...

Fandor s’esquivait déjà, Juve poussa un gémissement et, l’interpellant à haute voix :

— Merci bien, mon bon monsieur ! mais puisque vous êtes si charitable, donnez-moi encore quelque chose pour l’amour de Dieu ?

Fandor se rapprochait du pseudo-mendiant. Juve insista :

— Si l’on t’interroge au passage, tu vas chez Ornaveille, le peintre décorateur...

— Quel étage ?

— Je n’en sais rien : monte, tu me trouveras dans l’escalier.

***

Ponctuellement, Jérôme Fandor exécuta les instructions de Juve.

Dissimulé derrière une guérite du service de la voirie, Fandor surveillait la deuxième maison à droite de la cité Frochot et ne voyait d’ailleurs rien d’anormal dans son voisinage. Loupart avait disparu de l’horizon, mais il ne devait pas être loin.

Au bout de quinze minutes, Fandor quitta son poste d’observation et, obéissant aveuglément, entra au numéro 27 de la rue Victor-Massé.

Comme le journaliste arrivait au troisième étage, il entendit la voix de Juve :

— C’est toi, petit... ?

— C’est moi...

— Le pipelet ne t’a rien demandé ?

— Je n’ai vu personne.

— Tout va bien ! poursuivit Juve, monte jusqu’ici.

Le policier était installé sur les marches de l’escalier, entre le quatrième et le cinquième. Il avait entrebâillé la fenêtre et une lorgnette aux yeux, examinait minutieusement le panorama que l’on découvrait.

Fandor s’approcha et comprit le but de Juve. Des fenêtres de l’escalier qui desservait les étages de cette maison, rue Victor-Massé, on avait sur l’ensemble de la cité Frochot une vue très complète.

— Il n’est pas entré, n’est-ce pas ? interrogea Juve.

— Non, répondit Fandor, du moins pendant que je surveillais... mais depuis lors...

— Depuis lors, reprit le policier, s’il s’était approché, je l’aurais aperçu.

« N’est-ce pas, continua Juve, en cessant un instant d’observer à la lorgnette les alentours de l’hôtel habité par le docteur Chaleck, qu’il est utile de connaître son Paris et d’avoir des amis partout ? J’ai pensé tout d’un coup que l’on pourrait, de cet observatoire, fort bien suivre les agissements de notre citoyen Loupart, et cela, sans risquer d’être brûlé par lui, car, mon cher Fandor, soit dit sans t’offenser, tu allais commettre une jolie gaffe, en filant derrière lui, dans la cité. »

— Je le reconnais ! avoua Fandor.

— Aussi, poursuivit l’inspecteur de la Sûreté, ai-je aussitôt imaginé mon petit truc de rassemblement, pour te faire rebrousser chemin, mais... tiens !... tiens !...

— L’oiseau, murmura le policier, se dispose à entrer dans la cage, vois-tu, Fandor ?

Le journaliste tout ému clignait des yeux, plissait les sourcils. Lui aussi remarquait une silhouette qui lui était déjà familière, en train de se glisser, le plus naturellement du monde, dans le jardinet qui séparait de l’avenue centrale, le petit hôtel du docteur Chaleck.

— Remarque, insista Juve, très satisfait d’être grimpé dans l’escalier, que si nous étions au même niveau que lui, nous ne saurions plus ce qu’il devient, tandis que d’ici, nous voyons notre ami Loupart s’engager à droite, du côté du perron qui évidemment accède au vestibule, puis rebrousser chemin. Le voilà qui rase la maison jusqu’à la petite porte basse dissimulée dans le mur. Fichtre ! il faut savoir qu’elle existe, cette porte, pour la découvrir... que fait notre gaillard ? il fouille sa poche ?... ah ! parfait, le trousseau de fausses clés... Là ! qu’est-ce que je te disais ?...

Fandor voyait en effet le Loupart pénétrer par l’ouverture, s’introduire dans les sous-sols de la maison. La porte basse se referma...

— Et alors ? interrogea-t-il.

— Alors, répliqua le policier, en dégringolant les escaliers, sans souci du tapage, et peu préoccupé des observations qu’il pourrait s’attirer, et alors nous allons maintenant resserrer le filet dans lequel l’étourneau vient de se prendre !

***

Juve, décidément prudent, avait dit à Fandor :

— Pour ne point attirer l’attention du concierge de la cité, lorsque je lui demanderai si M. Chaleck est chez lui, et qu’il me répondra sans doute « non » – car j’aime à croire, si mes renseignements sont bons, que ce Chaleck est en voyage depuis deux jours – tu te glisseras derrière moi, et tu t’engageras résolument dans l’avenue. Moi, sitôt renseigné, je feindrai de retourner rue Condorcet, et puis... ça c’est mon affaire !...

Le programme de Juve avait été réalisé en tous points : tandis que Fandor passait, le policier, de son air le plus aimable, interrogeait la gardienne de la loge.

À sa question, celle-ci répondit :

— Mais, Monsieur, je ne puis pas vous dire ; pourtant le docteur Chaleck doit être absent, car je l’ai vu sortir hier avec une valise et depuis il ne me semble pas qu’il soit rentré. Si cependant vous voulez aller voir ?... c’est le deuxième hôtel à droite...

— Ma foi non, j’aime autant m’en aller, je reviendrai.

Comme il se retirait, reconduit par la concierge jusqu’au seuil de sa porte, brusquement Juve signala :

— Prenez garde, ma bonne dame, votre lampe fume...

Et tandis que la concierge faisait volte-face, Juve au lieu de sortir à droite, fila rapidement à gauche et atténuant le bruit de ses pas rejoignit Fandor arrêté à proximité de la demeure du Dr Chaleck.

— Qu’allons-nous tenter ? interrogea Fandor...

— Sans hésitation, déclara Juve, nous allons entrer et nous cacher ; l’heure est propice, jamais nous n’aurons pareille obscurité, la lumière factice ne tardera pas à venir, et je redoute, pour plus tard un de ces clairs de lune qui projettent de si fâcheuses ombres...

Fandor sourit, l’excursion n’était pas pour lui déplaire ; déjà il s’avançait vers la petite barrière de bois donnant accès dans le jardin du docteur Chaleck, et que le Loupart avait fort opportunément laissée entrebâillée, lorsque Juve l’arrêta :

— Minute ! fit-il, établissons notre plan de campagne avant de commencer l’attaque.

Fandor esquissa un geste vague...

— Enfant ! grommela Juve, comme on voit bien que tu n’as jamais été général ! ni moi non plus d’ailleurs... mais enfin, je sais bien des petites choses.

Puis redevenant sérieux, le policier ajouta :

— Cette excellente Joséphine m’a dessiné un plan rudimentaire de la maison, qu’elle connaît probablement, à moins qu’elle n’ait froidement chipé à son amant ce document de la plus haute importance... voyons, nous avons deux fenêtres au rez-de-chaussée, de part et d’autre du vestibule. C’est classique : salle à manger, salon. La fenêtre à droite, au premier étage, est évidemment celle de la chambre à coucher. À gauche, cette fenêtre avec un balcon – et Juve désignait du doigt l’ouverture en question à Fandor – c’est celle du cabinet de travail de notre morticole ! c’est là qu’il va falloir nous caser... As-tu compris, Fandor ?

Rasant les murs, profitant de l’abri des massifs, du silence ouaté du gazon, les deux hommes prudemment s’avancèrent, retenant leur souffle, s’arrêtant à chaque pas. S’ils voulaient prendre le bandit sur le fait, il s’agissait, non seulement de ne pas se faire voir, mais même de ne point l’effaroucher par le moindre bruit suspect. S’ils parvenaient à gagner le cabinet de travail sans être remarqués, ils seraient assurément aux avant-scènes.

Le premier étage de la maison du docteur Chaleck était fort peu élevé au-dessus du sol ; s’aidant d’un tuyau de gouttière, Juve et Fandor parvinrent, sans difficulté, à se hisser sur le balcon. Ils se trouvèrent soudain en présence d’un trou noir : le cabinet de travail !

Mais Juve, délibérément, s’était lancé dans l’obscurité. Le bruit de sa chaussure grinçant sur le parquet, lui fit pousser une exclamation étouffée. Ne bougeant point, arrêtant Fandor, Juve prévenant tout autre mouvement, tira de sa poche une paire de caoutchouc :

— Je me chausse de silence... Toi, fais-moi le plaisir de quitter tes bottines...

Juve fit osciller sur leurs gonds les battants de la fenêtre, puis, ayant constaté qu’ils ne grinçaient pas, il poussa l’espagnolette, tira les rideaux.

— Risquons le paquet ! désormais, puisqu’on ne nous voit plus du dehors, essayons de voir clair au dedans.

Juve prit sa lampe de poche qui éclaira suffisamment la pièce pour permettre au policier de s’orienter.

Le cabinet de travail du docteur Chaleck était élégamment meublé. Au milieu se trouvait un vaste bureau encombré de papiers, de dossiers, de classeurs. À droite de ce bureau, dans l’angle opposé à la fenêtre, dissimulée par une lourde portière en velours, était la porte donnant sur le palier, en face de cette porte un grand canapé d’angle occupait deux panneaux. Une bibliothèque garnissait tout un pan de mur.

— Mais je ne vois pas le fameux coffre-fort signalé dans la lettre ? dit Fandor.

Juve eut un sourire de commisération et se penchant à l’oreille du journaliste :

— Cela tient, mon petit, à ce que tu n’as pas de bons yeux, je veux dire de bons yeux de policier. Un homme avisé, qui conserve chez lui des valeurs importantes ne les enferme plus à notre époque, dans ces caisses métalliques d’un usage suranné comme on en voit chez les bourgeois retardataires ou dans certaines maisons de commerce qui veulent épater le client par des exhibitions de métal au kilo. Finis les coffres-forts à la Thérèse Humbert ! tu sais bien qu’on n’y trouve jamais rien !

« Mais considère-moi attentivement ce canapé d’angle surmonté d’une étagère en bois précieux, aux formes tourmentées, aux lignes Art moderne, et dis-moi, par exemple, si cet endroit boursouflé, un peu épais, trop épais même, ne doit pas attirer et retenir l’attention d’un esprit perspicace ? sois bien convaincu, petit, que sous ce frêle plaqué d’acajou verni au tampon se trouve une solide armoire en acier que les meilleurs outils attaqueront avec peine. Cette petite moulure que tu vois à droite se déplace aisément... »

Juve, avec la précision d’un expert, joignant l’acte à la parole, fit jouer la boiserie et montra à Fandor émerveillé une imperceptible serrure :

— C’est par là, vois-tu, qu’on introduit la clé, et tu comprends le reste... mais, ne nous attardons pas, cette lumière est dangereuse au possible... cependant il fallait pourtant bien voir un peu clair dans tout cela. Maintenant éteignons et dissimulons-nous derrière les rideaux.

***

Pendant une heure environ les deux hommes étaient demeurés immobiles, puis, fatigués de se tenir debout, ils s’étaient accroupis sur le sol. À tout hasard, Juve, dont les genoux touchaient le menton, avait posé à proximité de sa main son revolver, et Fandor, installé comme le policier, n’avait pas jugé inutile de prendre « Bébé Browning ». Dix heures venaient de sonner à une pendule lointaine lorsque soudain un bruit léger frappa l’oreille attentive des deux amis :

— Verras-tu bien ?... interrogea sourdement Juve.

— Oui, dit Fandor...

Le journaliste et le policier, au mépris du respect qu’on doit aux tentures, venaient d’occuper les loisirs de cette heure d’attente à perforer les rideaux de petits coups de canif, imperceptibles de loin, mais par lesquels, l’œil y étant appliqué, ils pourraient voir ce qui se passerait dans la pièce.

Le bruit persistait, lent et calme, quelqu’un marchait dans les pièces voisines. Évidemment l’apache Loupart s’imaginait bien être seul, dans le domicile du docteur Chaleck absent. Il pensait pouvoir en toute tranquillité cambrioler le coffre-fort, depuis longtemps, sans doute, signalé à sa convoitise. Les pas se rapprochèrent et Fandor, malgré tout son courage, malgré l’aveugle confiance qu’il avait en Juve, sentit battre son cœur, lorsque quelqu’un tourna le bouton de la porte qui faisait communiquer le palier avec le cabinet de travail et entra dans la pièce. Il y eut une seconde de silence absolu, puis le bureau s’éclaira soudainement. Le nouvel arrivant avait découvert le commutateur.

Le geste avait été fait avec précision et les deux hommes pensèrent en même temps que le cambrioleur devait être bien au courant de la disposition des lieux pour ne pas avoir eu un instant d’hésitation, lorsque ayant regardé par les trous d’observation ménagés dans les rideaux, ils ne purent s’empêcher de tressaillir.

Fandor, qui sentait la main de Juve près de la sienne, la serra brusquement, le policier répondit à cette étreinte. La personne qui venait de s’introduire dans le cabinet de travail n’était pas le Loupart !

L’inconnu paraissait âgé d’une quarantaine d’années environ. Il portait la barbe, une barbe brune, très soignée, peignée en éventail, une calvitie distinguée rehaussait le front. Sur son nez busqué assez fort, un lorgnon. Soudain, ayant consulté la pendule qui marquait onze heures et demie, il sortit, laissant le cabinet éclairé, comme quelqu’un qui compte revenir.

— Eh bien ?

— C’est Chaleck !...

— Sapristi ! voilà qui va compliquer la situation, nous nous attendions à défendre simplement des objets, des valeurs, peut-être nous faudra-t-il protéger une vie humaine ?

— Sale aventure ! cet animal de docteur ne pouvait donc pas rester absent...

— Peut-être, dit Fandor, vaudrait-il mieux révéler notre présence, carrément ?

— J’y ai bien songé, mais indépendamment de l’émotion que nous allons procurer à cet homme – ce dont il ne faudrait guère tenir compte, car il se peut qu’il en éprouve une autre beaucoup plus grave d’ici peu – nous allons nous brûler avec le Loupart. Je t’avoue, mon petit Fandor, qu’il me tient terriblement à cœur de découvrir une bonne fois ce que manigance cet individu-là... et puis il y a aussi la femme annoncée par Joséphine...

Juve se replongea dans son mutisme et le journaliste, sans le voir, le devinait si absorbé par ses pensées qu’il n’osa point l’en distraire.

Mystérieux, Loupart, s’il se sentait suivi, risquait de disparaître.

Au surplus, si Juve l’appréhendait hors de l’hôtel du docteur Chaleck, il n’aurait aucun argument à sa disposition pour le faire incarcérer, tout au moins pour le maintenir sous les verrous. Car la puissance subtile du Loupart, populaire apache des bas-fonds parisiens, était en somme, de demeurer perpétuellement inquiétant, toujours suspect, sans jamais apparaître nettement coupable !

Chaleck, après dix minutes d’absence, rentra dans son cabinet, revint dans un élégant pyjama aux rayures bleu tendre. Lorsque la petite pendule Empire qui ornait la cheminée sonna trois heures, Fandor, malgré son anxiété, ne put retenir un profond bâillement. La nuit était longue, exempte, sinon d’intérêt, du moins de péripéties. De leur poste d’observation, Fandor et Juve regardaient le docteur Chaleck.

— Quand donc cet homme dormait-il ? était-ce une habitude qu’il avait de travailler ainsi la nuit ?

Jusqu’à quelle heure faudrait-il attendre ?

À un moment donné, Chaleck écrivit une lettre, alluma une bougie et fit fondre de la cire à cacheter à la lueur de la flamme. Puis il parut ranger les divers papiers que, depuis le début de la soirée, il étudiait minutieusement, sans lever la tête. Vingt bonnes minutes encore, le docteur Chaleck, donna l’impression d’un homme qui, ses travaux terminés, va aller se coucher, mais traîne dans son bureau, enfin il éteignit sa bougie, l’électricité et sortit... La pièce ne restait pas absolument obscure ; bien qu’orientée à l’ouest, elle s’éclairait d’un jour très pâle qui se levait. Une demi-heure de plus et les silhouettes de Juve et de Fandor se profileraient sur la transparence des tentures assez légères. De l’intérieur du cabinet, on les distinguerait.

Le docteur s’était certainement retiré dans sa chambre.

Quelques instants encore, par précaution, le policier et le journaliste prêtèrent l’oreille. Rien ne vint rompre le calme de cette nuit à son déclin.

Il était grand temps !

Juve et Fandor se sentaient à bout de forces ; l’immobilité absolue, imposée par la nécessité, les exténuait, leurs jambes étaient torturées de crampes, leurs épines dorsales comme brisées !

Un nouveau bruit se fit entendre, mais différent des précédents, ce n’était plus le pas d’un homme qui marche avec assurance, avec tranquillité, mais des craquements indéfinissables, des frôlements furtifs. Le bruit s’arrêtait, reprenait, puis s’arrêtait encore, d’où venait-il ? de nulle part ! de partout !...

— Cette pièce est toute garnie de tentures, observa Juve très bas, je suppose qu’il en est de même des autres ? Sacrées tentures !

— On dirait... commença Fandor...

Mais il s’arrêta. De nouveau la porte venait de s’ouvrir. On tournait le commutateur, le cabinet, derechef, s’inondait de lumière. Le docteur Chaleck apparaissait encore.

Le docteur Chaleck, d’un coup d’œil circulaire, inspecta rapidement son bureau, il fit quelques pas en avant vers la fenêtre, et Juve et Fandor, dissimulés derrière les rideaux, se sentirent, à son approche, glacés d’émotion.

Ils voyaient, en effet, venir Chaleck le revolver à la main ; qu’allait-il se passer si d’aventure il les découvrait ? évidemment, cet homme, se croyant en état de légitime défense, commencerait par tirer ! La main de Juve serra fortement le bras de Fandor, celui-ci ne tremblait pas !

Mais Chaleck rebroussa chemin. Rien de suspect ne lui apparaissait de ce côté d’ailleurs. Comme il inspectait son cabinet de travail un craquement sourd avait retenti, craquement difficile à définir, à localiser surtout, mais qui semblait pourtant provenir du palier. Laissant la porte ouverte, Chaleck s’éloigna.

L’inspecteur et le reporter demeurèrent encore une bonne heure immobiles, bien qu’ayant entendu Chaleck regagner sa chambre, s’y enfermer à double tour.

— Foutons le camp ! dit Juve qui se dressa doucement, cependant que Fandor, avec des précautions infinies, faisait tourner l’espagnolette de la fenêtre et entrebâillait celle-ci pour gagner le balcon.

Quelques instants après, instants que Juve avait mis à profit pour se débarrasser de sa perruque, de sa moustache, pour se démaquiller enfin, les deux hommes s’arrêtaient au milieu de la place Pigalle, après avoir fui à toute allure comme de vulgaires malfaiteurs !

4 – CADAVRE DE FEMME

Comme Juve tournait la rue Pigalle et familièrement passait son bras sous celui du jeune homme, Fandor questionna :

— En somme vous arrivez à être de mon avis, Juve, la dénonciation de cette fille Joséphine était purement imaginaire, elle ne reposait sur rien ?...

— Tu dis des bêtises... répondit Juve.

— Pourtant...

— Fandor ! je ne te reconnais point, dit-il, où est ton esprit critique ? que fais-tu des leçons de police que je te donne depuis longtemps déjà ? Nous avons été exacts au rendez-vous, dis-tu ?... oui... sans doute, mais le Loupart aussi a été exact à ce rendez-vous... Nous ne savons pas pourquoi il n’a pas cambriolé le coffre-fort, mais à mon avis, rien ne prouve que telle n’était pas son intention.

— Alors, en conclusion, le Loupart aurait été empêché de mettre ses projets à exécution ?

— Mon petit, dit-il, il y a tant d’hypothèses à envisager dans un cas pareil, qu’il faut s’abstenir de conclusion prématurée. Le Loupart devait venir, il est venu. Il devait voler, il n’a pas volé... voilà ce que nous savons. A-t-il été gêné dans sa tentative criminelle par la présence du docteur Chaleck qu’il croyait peut-être absent de Paris, comme nous le croyions nous-mêmes ?... S’est-il aperçu que nous le suivions ? que nous étions entrés derrière lui dans l’hôtel, et même que nous nous étions embusqués derrière les rideaux de la fenêtre du cabinet ?... c’est possible à la rigueur !... et puis, rappelle-toi que le docteur Chaleck est venu cette nuit même dans son cabinet, et qu’il avait l’air d’avoir entendu du bruit... ne peut-on supposer que cette visite intempestive a paralysé les actes de Loupart ?

Trois hommes se dirigeaient vers Juve et Fandor en faisant de grands gestes.

— Comment ! c’est vous, Michel ! dit Juve et c’est vous Henri ! vous Léon !...

Puis se tournant vers Fandor, il expliqua :

— Trois inspecteurs de la brigade mobile, mon cher... L’agent Michel, pourtant, répétait sa question :

— Eh bien, chef, qu’est-ce qu’il y a ?...

C’était au tour de Juve de demander :

— Comment, qu’est-ce qu’il y a ? que voulez-vous dire ?

— Vous venez bien de la cité Frochot, chef ?

Cette fois, Juve parut au comble de la stupéfaction ; il grommela quelque chose entre ses dents, puis :

— Voyons, dit-il, ne nous énervons pas ! D’où venez-vous, Michel ? De la Préfecture ?...

— Non, chef, du commissariat du IXe...

— Alors, comment savez-vous que nous étions cité Frochot ?

Michel, interloqué, ripostait :

— Dame, en vous voyant ici... après cette affaire...

— Voyons, Michel, de quelle affaire parlez-vous ? Je ne suis au courant de rien ?...

— Eh bien, chef, voici... Nous étions de service tous les trois, à propos d’une rafle qu’on devait faire ce matin, au poste de police de la rue de la Rochefoucauld, Léon, Henri et moi. Or, il y a vingt minutes, alors que nous étions en train de sommeiller en attendant le moment de partir, le téléphone a sonné, j’ai pris les écouteurs... j’ai entendu une voix de femme, entrecoupée, étouffée, râlante pour tout dire, qui m’a demandé si c’était bien le poste de police et qui, sur ma réponse affirmative, m’a supplié de venir à son secours... elle criait : à l’assassin !

— Alors ? interrogea Juve...

— Le téléphoniste a coupé la communication...

— Vous avez fait des recherches ?

— Oui, chef, c’était le numéro 928-12, abonné habitant cité Frochot et s’appelant le docteur Chaleck...

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire-là ?

Après un coup d’œil jeté au journaliste qu’il ne connaissait point, l’agent poursuivait encore :

— L’employé du téléphone m’a confirmé que la personne qui avait demandé la communication avait une voix extraordinaire, tremblante, étouffée...

— Eh bien, je suppose que vous avez redemandé le 928-12 ?

— Personne n’a répondu, chef.

— C’est alors que vous avez décidé de venir ici ?

— Oui, chef !

— Je crois qu’il faudrait se hâter ?... si vraiment il y a un crime...

Mais à sa grande surprise, Juve ne manifestait aucun empressement. Le policier marmottait entre ses dents des mots incompréhensibles ; soudain il attira Fandor un peu à l’écart :

— Qu’est-ce que tu comprends à tout cela, toi ?

— Rien du tout ! confessa Fandor. S’il s’était passé quelque chose cité Frochot, nous l’aurions entendu ?...

— Évidemment !... Pourtant ce coup de téléphone...

Fandor proposait :

— Eh bien, allons-nous voir ?...

— Oui, répondait Juve, il faut aller voir... Mais je ne sais pourquoi Fandor, tout cela ne me dit rien de bon... Nous sommes trop nombreux, dit-il. Inutile d’attirer l’attention du public, venez, vous Michel, et vous, Henri et Léon, retournez au poste et, en cas de besoin, tenez-vous prêts à nous rejoindre.

Parvenu à la porte du docteur Chaleck, le petit groupe s’arrêta.

— Sonnons ! dit Juve.

Et d’un magistral coup de sonnette il éveilla la maison encore profondément endormie. Des minutes passèrent ; nul ne bougeait à l’intérieur de l’immeuble. Juve s’impatienta.

— Oh ! oh ! grogna-t-il.

Et à nouveau il pressa sur le bouton de la sonnette, produisant un véritable carillon…

Cette fois, on descendait en toute hâte ; à travers la porte une voix grave et bien timbrée demandait :

— Qui est là ? Que veut-on ?

— Ouvrez ! ordonna Juve...

— À qui voulez-vous parler ?

— Au docteur Chaleck. Allons ! ouvrez ! c’est la police...

— La police ! répéta l’invisible interlocuteur, mais sapristi, que me veut-on ?

— Eh vous le verrez bien ! riposta l’agent Michel ; nous ne pouvons pas crier la chose sur les toits !...

Le docteur Chaleck se décidait à entrebâiller sa porte.

— Mais enfin, que me veut-on ? répétait-il.

— Des bandits, des assassins peut-être sont chez vous, docteur, nous venons d’en être avertis par le téléphone et nous arrivons...

— Des bandits ! ah ça !... est-ce que j’ai un cauchemar ?... voyons !... mais entrez, messieurs... Des assassins ?... mais qui pourraient-ils assassiner ?... j’habite tout seul ici...

— Voyons, dit Juve, ne perdons point de temps, docteur... cette histoire est ahurissante. Je vous l’expliquerai tout à l’heure en détails ; en ce moment, ce qu’il importe avant tout, c’est de visiter de fond en comble votre hôtel...

Vous êtes bien convaincu que nous n’avons que de très honnêtes intentions ?

Le docteur Chaleck sourit :

— Oh ! fit-il, les traits de l’inspecteur Juve sont trop connus pour que, mis en sa présence, je ne me tienne pour obligé d’être entièrement à sa disposition... Monsieur Juve, vous êtes évidemment victime d’une erreur, mais enfin, visitez ma maison si bon vous semble ; je vais vous guider...

Sous la conduite du propriétaire, Juve, Fandor et l’agent Michel parcoururent la maison.

— Votre perquisition sera bientôt terminée, messieurs, déclara le docteur Chaleck, je n’ai plus que trois pièces à vous faire visiter : ma salle de bains, ma chambre à coucher et enfin mon cabinet de travail...

— Voyons votre salle de bains ?...

La pièce était rapidement fouillée. Le docteur Chaleck, comme les policiers en sortaient et retournaient sur le palier, ouvrait la porte d’une autre chambre.

— Mon cabinet ! annonça-t-il en s’effaçant pour laisser passer ses visiteurs.

Mais à peine Fandor avait-il fait un pas dans le cabinet de travail du docteur Chaleck, ce cabinet d’où Juve et lui étaient sortis depuis quelques minutes à peine, qu’une exclamation lui échappait :

— Ah ! mon Dieu ! c’est horrible !...

Derrière lui, Juve, l’agent Michel et le docteur Chaleck terrifiés, titubaient...

L’appartement était dans le plus grand désordre...

Des chaises renversées témoignaient d’une lutte violente ; un des panneaux d’acajou du bureau ministre avait été à moitié crevé, probablement d’un coup de pied ; arraché, un rideau de vitrage pendait ; le petit poêle à gaz placé devant la cheminée était à moitié brisé...

Du premier coup d’œil, Fandor avait cru voir de larges taches de sang marbrant le tapis, faisant une longue traînée, allant de la fenêtre jusqu’au bureau... s’étant avancé, il avait aperçu, couché près de ce même bureau, le corps d’une femme affreusement broyé, écrasé, sanguinolent, corps inanimé, effrayant dans son immobilité flasque.

D’un seul mouvement Fandor s’était précipité vers l’inconnue...

Il posait la main sur le cœur, écoutait et dans un geste de découragement :

— Morte ! fit-il.

Juve pourtant ordonnait d’une voix brève :

— Que personne n’entre ! que personne ne bouge !

Il monologua à voix haute :

— L’appareil téléphonique est renversé... il y a eu lutte entre la victime et l’assassin... Ah ! le vol a été le mobile du crime...

— Le vol ! fit le docteur Chaleck, s’avançant d’un pas...

— Le vol, affirma Juve ; voyez, docteur, votre coffre-fort est renversé sur le sol, éventré, forcé, fouillé...

— Comment cette femme a-t-elle pu être tuée ? questionna Fandor qui, en touchant la morte, venait de se rendre compte que le corps n’était qu’une horrible plaie, tant il portait de contusions.

Juve ne répondit rien.

Il considérait à nouveau la scène d’horreur qu’il avait sous ses yeux et paraissait réfléchir.

— C’est inimaginable ! dit-il à Fandor.

Puis il appela :

— Docteur !... voyons, calmez-vous, donnez-nous quelques renseignements... comprenez-vous quelque chose à tout ceci ?

Le docteur Chaleck, machinalement, déchirait entre ses mains une pochette de toile grise qu’il venait de retrouver vide sur le plancher et où il avait coutume d’enfermer ses valeurs.

— Je ne comprends rien ! rien ! rien ! répéta-t-il... je n’ai rien entendu !... Et puis qui est cette femme ?

Fandor qui venait d’examiner longuement la morte, attira l’attention de Juve en lui montrant du doigt un tout petit soulier qui gisait dans un coin de la pièce :

— Une élégante, dit-il...

— En effet, répondit Juve, qui les deux mains aux épaules de Chaleck, interrogeait :

— Une amie, peut-être ? une maîtresse, hein ? parbleu, ne niez pas...

— Nier ! protesta le docteur. Vous ne m’accusez pas, je suppose ? Je ne sais rien de ce qui s’est passé ici... et vous voyez bien que je suis volé.

— Ce n’est pas votre maîtresse ?

— Non, je ne connais pas cette femme !...

— Une cliente, alors ?...

— Je n’exerce pas !...

— Une visite, peut-être ?

— Je n’ai reçu personne aujourd’hui...

— Ce n’est pas votre femme de chambre ?

— Mais encore une fois, non ! j’habite seul.

— Voyons, docteur, dit Fandor, la porte était fermée, n’est-ce pas ? Cette femme n’est pas entrée chez vous par l’opération du Saint-Esprit, par conséquent, même si vous ignoriez sa présence ici, cette présence ne peut s’expliquer que d’une seule manière, en supposant par exemple que cette femme a trouvé moyen, après s’être introduite chez vous dans la journée de rester ici sans que vous vous en doutiez...

— Mais, affirma encore le docteur, je vous dis que je n’ai reçu personne !... que je ne la connais pas !...

— Regardez bien son visage ? proposa Juve.

Le docteur se penchait sur la morte et pâlissant encore plus :

— C’est abominable ! dit-il, voyez vous-même, monsieur Juve, ce visage est méconnaissable, défiguré.

— Chef, interrompit l’agent Michel, vous avez remarqué ceci ?

Il tendait au policier un mouchoir sur lequel une sorte de produit visqueux, grisâtre, était répandu en couches épaisses.

— Que diable cela peut-il bien être ? questionna Fandor...

Mais Juve, d’un seul coup d’œil, avait trouvé la nature de ce mystère :

— De la poix, dit-il simplement ; l’assassin, son coup fait et pour empêcher qu’on puisse identifier la victime, lui a jeté sur le visage un mouchoir enduit de poix... ceci explique les brûlures que nous constatons, mais ceci n’explique pas ni comment cette malheureuse est morte, ni pourquoi on l’a tuée chez le docteur Chaleck, ni qui elle est...

Parlant plus bas et se tournant vers Fandor, Juve ajoutait :

— Ceci n’explique pas surtout comment et quand ce crime a été commis, puisque nous étions dans cette pièce il n’y a pas une heure et que rien que pour défoncer ce coffre-fort que nous avons quitté intact, il y avait pour plus d’une heure de travail !

Fandor était atterré et machinalement dévisageait le docteur Chaleck dont l’émotion était visible ; Juve réfléchissait ; l’agent Michel qui, seul, ne pouvait comprendre tout le mystère de ce crime, ignorant que Juve et Fandor avaient passé la nuit dans la pièce, gardait tout son sang-froid.

Il tira Juve par la manche :

— Nous arrêtons le docteur ? proposa-t-il à mi-voix.

Et comme Juve, interloqué, tardait une seconde à répondre, l’agent Michel, convaincu qu’il agissait selon les intentions de son chef, se tourna vers le praticien :

— Voyons, fit-il brutalement, assez d’histoires, n’est-ce pas, dites-nous la vérité ?...

— La vérité ?

— Oui ! voilà bien assez de boniments, dites-nous ce qui s’est passé ?

— Mais je n’en sais rien !...

— C’est ça ! vous prétendez que vous habitez seul ici, que vous ne connaissez pas la victime, que vous n’êtes pour rien dans cette affaire ?... je vous dis, moi, que cela ne tient pas debout ; votre défense est enfantine... avouez ?...

— Mais, pour l’amour de Dieu, je vous ai dit la vérité ! bégayait le docteur Chaleck.

— Eh bien, moi, je vous dis que tout cela ne prend pas !... il est impossible que vous n’ayez pas entendu au moins l’assassinat !... donc vous nous racontez des mensonges !... donc !...

Et se tournant vers Juve, Michel répétait, mais cette fois à haute voix :

— On l’arrête, hein ?...

— Monsieur doit dire vrai !... murmura Juve.

En entendant le policier confirmer ses paroles, le docteur Chaleck retrouvait un peu de son sang-froid.

— Ah ! n’est-ce pas ! dites, vous sentez que je vous dis la vérité, monsieur ?... vous allez m’aider ?

Juve ne répondait pas.

Il regardait Fandor et se demandait fort anxieusement ce qu’il convenait de faire. Point par point, le docteur Chaleck venait de faire le récit exact de l’emploi de son temps. Ce qu’il avait dit avoir fait, Juve et Fandor l’avaient vu le faire...

— Nous n’avons pas rêvé ! dit Fandor.

À grands pas, Juve traversait la pièce. Il allait à la fenêtre, écartait les rideaux : sur le plancher il montrait à Fandor des traces de boue : c’était bien là que lui et le journaliste s’étaient tenus !

Or, pendant que Juve hésitait, l’agent Michel maugréait :

— Cela devenait commode, la police ! avec la crainte perpétuelle que montraient les chefs d’arrêter des innocents.

Et pour brusquer les choses, il interrogea encore Juve :

— Alors, chef ?...

Pour toute réponse, Juve se contentait de hausser les épaules :

— Docteur, dit-il enfin, je vous prie de bien vouloir ne pas sortir ce matin. Je vais aller à la Préfecture demander qu’on envoie des opérateurs du service de l’anthropométrie. Il est nécessaire qu’on photographie minutieusement l’aspect de votre cabinet, puis je reviendrai faire une enquête détaillée et j’aurai besoin de vous... Michel, demeurez ici, à la disposition du docteur Chaleck !

...Et sans autre forme de salutations, comme absolument hors de lui, Juve entraîna Fandor, descendit l’escalier, quitta la maison mystérieuse.

— C’est ahurissant, dit-il, il y a dans ce meurtre des mystères qui seraient dignes de Fantômas !

5 – LA COLÈRE DU LOUPART

Loupart faisait une cure de fruits.

Tandis qu’il montait le long du trottoir, sans se presser, musant aux boutiques, Loupart, avec le sans-gêne qu’autorisait sa notoriété locale, grappillait dans les charrettes, prenant ici une poignée de fraises, là quelques cerises, plus loin des groseilles.

Si d’aventure la marchande avisait de se plaindre, Loupart lui imposait silence.

L’apache dépassa sans y faire attention le pharmacien qui prenait le frais sur le seuil de sa boutique, puis se ravisant, après une brève hésitation :

— Ça va, monsieur Vérand ? interrogea-t-il.

— Merci... et vous ?

— Pas mal aussi... dites-moi, des fois, vous n’auriez pas vu chez vous ma femme ?

— Mlle Joséphine ? interrogea-t-il.

— Oui...

— Je ne l’ai pas vue, mais – et le pharmacien flairant une affaire possible se faisait engageant – si elle est souffrante je puis aller...

Loupart l’interrompit vivement :

— Je n’ai pas dit cela, bien au contraire, je ne sais pas si elle est souffrante, je suis même sûr qu’elle ne l’est pas, je vous ai parlé d’elle... comme ça, en passant, histoire de causer... Ah ! vous êtes drôles, vous autres...

Laissant le pharmacien interloqué par cette brusque sortie, l’apache haussant les épaules traversa la rue, fit quelques pas et s’arrêta au « Rendez-vous des Aminches ».

La mère Toulouche accaparant la façade étalait sur une table un grand panier de bigorneaux.

— Veux-tu les goûter ? suggéra la vieille femme en apercevant l’amant de Joséphine.

Sa proposition se corsait d’un sourire qu’elle voulait rendre aimable.

— Passe-moi une épingle ! répondit brutalement Loupart qui, en quelques instants, vidait une demi-douzaine de coquillages.

— Voyons, sont-ils bons ?

L’apache haussa les épaules avec indifférence :

— Bah ! ça peut aller...

La mère Toulouche hocha la tête, considéra quelques instants Loupart ; il ne paraissait pas de mauvaise humeur, l’instant devait être propice pour lui parler comme elle en avait l’intention.

— Le Carré !...

— Mère Toulouche !

— Penche-toi un peu vers moi, j’ai à te causer, et c’est pas la peine qu’on nous entende.

— De quoi qu’il s’agit ?

— De rien, poursuivit-elle... et de bien des choses...

— Vas-y de ton boniment !... et que ça finisse !... Mais sans répondre directement, la mère Toulouche s’était levée, faisait un signe.

Un bruit de patins à roulettes en bois, dévalant le trottoir, se fit soudain entendre.

Loupart tourna la tête et souriant :

— Tiens, fit-il, v’là l’Autobus !

Un cul-de-jatte lancé à grande allure arrivait en effet, et donnait de tout son élan dans les paniers de portugaises, que surmontaient des assiettes bleues surchargées d’escargots.

Ce cul-de-jatte qui, par la rapidité de ses descentes des hauteurs de la place Saint-Mathieu, s’était acquis dans le voisinage le surnom d’Autobus, était, disait-on, un ancien mécanicien de chemin de fer qui avait perdu les deux jambes dans un accident. Inscrit à l’Assistance, il vivait de la charité publique, et aussi des pourboires que lui octroyait tout le petit monde du quartier, auquel il s’efforçait de rendre des services, le plus souvent possible.

L’Autobus leva vers Loupart sa main toute calleuse, que l’apache serra avec une commisération hautaine.

— L’Autobus, dit la mère Toulouche, j’ai comme qui dirait à m’absenter pendant dix minutes, tu vas garder les huîtres ce temps-là ?

***

Suivant la vieille, Loupart était entré dans le domicile privé de la mère Toulouche : c’était un incroyable capharnaüm. On s’y introduisait avec peine, on n’en sortait qu’au prix des plus grandes difficultés.

La mère Toulouche, sitôt qu’elle eut refermé la porte derrière elle, entra dans le vif du sujet :

— La grande Ernestine est furieuse contre toi, Loupart, elle t’en veut...

— Si c’est des menaces, interrompit l’apache, rien à faire ! je lui réglerai son compte !...

Non, la grande Ernestine ne voulait pas la guerre ; elle reconnaissait bien que dans une certaine mesure, Loupart avait raison, puisqu’il était le plus fort, mais elle était vexée, désolée même de l’affront public que lui avait fait l’amant de Joséphine.

— Sans motif ! qu’est-ce qu’elle fichait donc avec le Sapeur et Nonet ?

La mère Toulouche demeura sans répondre.

— Quand je pense qu’Ernestine est restée plus de deux heures à se faire cuisiner par ces types qui sont des mouchards !

— C’est pas possible, le Sapeur ?

— Des mouchards. Ils sont de la Préfectance !

La vieille receleuse trembla, elle cherchait dans ses souvenirs si, elle aussi, n’avait pas trop parlé devant ces hommes.

— À qui se fier, grand Dieu, murmura-t-elle, ils avaient l’air de si honnêtes gens !

Au surplus, il s’agissait d’obtenir pour la grande Ernestine non seulement son pardon, mais encore l’autorisation de rentrer la tête haute dans le bar du père Korn.

Elle insista. Sûrement qu’Ernestine n’était pas d’accord.

La vieille receleuse plaida la cause de la pierreuse, de plus en plus enhardie, par le silence de Loupart.

Celui-ci qui machinalement allait et venait dans la pièce, inventoriant le bazar de la mère Toulouche, considérait avec attention une pierre brillante montée sur une vulgaire épingle de cravate en métal.

— D’où c’est que tu tiens ça, mère Toulouche ?

La vieille eut un coup d’œil méfiant :

— Touche pas, le Carré, c’est un dépôt qu’on m’a fait !

— Ouais ! continua celui-ci, sans croire un mot de ce qu’on lui disait, encore un truc que tu ne peux pas vendre !

— Hum ! avoua la receleuse, ici on trouve plutôt de la clientèle pour les objets de ménage, mais du luxe...

— Allons, fit Loupart, on va s’arranger ?... Négligemment il sortit de sa poche un louis de 20 francs et le remit à la vieille, tandis qu’il piquait délicatement à la doublure de son veston la modeste épingle surmontée d’une pierre, dont la grande valeur n’avait pas échappé à son perspicace examen.

— Tu me fiches dedans ?

— J’aurais pu te coller seulement vingt ronds, mais tu peux dire à Ernestine que je ne lui en veux pas !

Loupart avait à peine effectué quelques pas dans la rue de la Charbonnière lorsqu’au carrefour de la rue de Chartres il se heurtait à un passant qui descendait. Loupart lui pouffa au nez.

Puis, mettant ses deux mains sur les épaules de l’individu arrêté net :

— Non, mais ? le Barbu ? interrogea-t-il entre deux éclats de rire, non, mais tu t’es pas regardé ? qu’est-ce qui t’a pris ? Eh bien, mon vieux, tu en as une coupe, vite va-t’en chercher le photographe !...

— Tu m’avais pourtant dit de me mettre en Américain ?...

Loupart haussa les épaules et d’un air sévère :

— Tu n’es décidément bon à rien ! Sans doute, je t’ai dit de te faire une gueule de débarqué, mais je te retrouve habillé en Jocrisse, c’est pas le même fourbi ! Très peu, mon vieux, de ce genre-là ! voilà le bon moyen de nous faire poisser. Tu vas aller te changer et tâche d’être un peu moins moche ?

Le Barbu, désolé, tourna les talons, Loupart le rappela :

— Au fait, le petit Mimile ?

— Eh bien ! il marche avec nous...

— Naturellement, je le sais. Écoute ; pour l’affaire des quais, tu lui procureras des frusques de collégien ?...

— Entendu !

Il allait encore déguerpir, Loupart le retint :

— Reste donc. C’est pour quand cette affaire-là ?

— Pour la nuit de samedi à dimanche.

— Est-il... facile à reconnaître ?

Et comme le Barbu prenait un air étonné, Loupart ajoutait avec suffisance :

— Parbleu, ce n’est pas pour moi que je te demande cela, mais c’est pour les gosses, s’y retrouveront-ils ?

— Pas moyen de se tromper ; tanné de carcasse, la marmousse en collier autour d’une bobine à la rigolade, enfin, il est calorgne...

— Idiot ! dit Loupart, ça suffit.

Loupart toucha encore du doigt le bras du Barbu :

— Première classe pour tout le monde...

— Combien qu’on sera ?

— Cinq ou six...

— Avec les dames ?

— Non, rien que ma gerce... mais tu peux croire que l’on ne s’embêtera pas !

Sans attendre de réponse, Loupart suivit son chemin : peu lui importait, au surplus, l’opinion du gardien de la paix. D’ailleurs Loupart s’arrêtait peu après devant la deuxième maison de la rue de la Goutte-d’Or, maison convenable, presque élégante, avec tapis dans l’escalier.

Il entra. En passant devant la loge Loupart cria :

— Je monte chez Joséphine...

À deux reprises, mais en vain, Loupart, parvenu au cinquième étage, avait frappé à la porte en face. Le silence persistant commençait à l’énerver.

Depuis six mois déjà Loupart avait fait de Joséphine, jolie brunisseuse de Belleville, sa maîtresse favorite. Il l’avait connue dans un bal de faubourg. Au milieu des souteneurs et des filles, Joséphine était apparue à Loupart séduisante, gracieuse, et l’apache n’avait pas hésité à s’approprier cette fleur.

À la vérité Joséphine n’avait pas à se plaindre de l’attitude de son amant, et si celui-ci, parfois, exigeait d’elle une aveugle soumission, il ne la traitait pas avec la brutalité féroce qui caractérise la plupart de ses semblables. En revanche, si Joséphine s’était senti des dispositions à l’honnêteté et des scrupules de conscience, elle avait dû en faire son deuil dès le début de ses relations avec Loupart.

Elle n’ignorait pas que celui-ci, pour vivre largement, ne reculait jamais devant un vol, voire pire.

Peut-être que Joséphine, autrement orientée, aurait fait une bonne petite bourgeoise ? les circonstances ne l’avaient pas voulu : elle était devenue la maîtresse d’un chef de bande et, somme toute, en éprouvait une certaine fierté.

Au troisième appel, Loupart, peu patient, enfonça la porte d’un vigoureux coup d’épaule.

Or, la chambre de Joséphine était vide ! Loupart ne put retenir un cri de surprise.

— Nom de Dieu ! s’écria-t-il, c’est pas ordinaire ! Joséphine !... viens !

Au bruit de la porte enfoncée, quelques têtes surgirent. On était habitué aux bruits dans la maison ; on se mêlait rarement aux querelles, mais, dès qu’il se passait quelque chose on s’efforçait d’en connaître l’origine, de savoir !

Plusieurs femmes répondirent à l’appel de Loupart et celui-ci reconnut tout d’abord Mme Guinon, une brodeuse en chambre, affligée de sept enfants, que déjà Loupart avait menacé de flanquer par la fenêtre s’ils se permettaient de crier lorsqu’il venait passer la nuit chez sa maîtresse.

— Où est Joséphine ? hurla Loupart, en fixant la brodeuse, tout émue.

— Mais, balbutia celle-ci, je ne pourrais pas vous dire, monsieur Loupart. Hier soir, quand elle est rentrée de dîner avec vous. On m’a dit qu’elle était partie.

— Partie ? où ?...

— Mais je ne sais pas ! je ne sais pas ! c’est Julie qui m’a tout raconté…

Une grosse figure toute pointillée de taches de rousseur, et à demi dissimulée sous une tignasse hirsute se montrait.

Loupart avisa la fille qui venait aux écoutes.

— Jaspine !... de quoi qu’il retourne ?...

Julie n’était pas timide comme Mme Guinon, Julie s’expliqua :

C’était bien simple, comme elle rentrait la nuit dernière vers quatre heures, elle avait entendu des gémissements chez Joséphine, elle était allée voir, Joséphine se tordait de douleurs comme si elle avait été...

— Comme si elle avait été, quoi ?

— Empoisonnée !

— Alors qu’as-tu fait ?

— Oh, rien du tout ! Moi j’allais me tirer des pattes bien tranquillement, mais la Coquette est venue et s’en est mêlée et alors...

— La Coquette gronda Loupart, où est-elle ?

Depuis quelques instants déjà la Coquette prudemment dissimulée derrière sa porte à peine entrouverte, écoutait ; elle habitait au fond du couloir, c’était la locataire de l’étage la plus éloignée de Joséphine.

La Coquette avait certainement dépassé la cinquantaine. Sans pudeur elle s’approcha de Loupart tout près, à le frôler et achevant d’avaler une rondelle de saucisson :

— De quoi ? dit-elle, en le dévisageant de son air canaille, j’ai fait ce que j’ai fait...

— Où est Joséphine ?

— À Lariboise, salle 22... puisque tu veux le savoir !...

Loupart éclata.

Ah ! elles en avaient du vice toutes ces femelles, toujours mêlées de ce qui ne les regardait pas ! Quoi ! s’affoler pour une bêtise, une mauvaise digestion ? faire partir Joséphine au milieu de la nuit ? la conduire à l’hôpital sans lui demander son avis, à lui Loupart ? Surtout que Joséphine n’était pas plus malade que le Pont-Neuf...

— Faut croire que si, puisque les « sondes » l’ont gardée ?

Furieux, Loupart leva le poing et faillit le laisser retomber sur la nuque décharnée de la vieille prostituée, mais celle-ci étourdissait déjà le voisinage de ses piaillements :

— Au secours ! À l’assassin !

Mme Guinon terrorisée se verrouilla dans sa chambre. Alors Loupart, soudain calmé, haussa les épaules et dégringola l’escalier en jurant.

***

Quelques instants après, Loupart, qui, tout d’une haleine, avait couru au cabaret du père Korn, exposait à celui-ci ses projets.

— Tu sais bien, mon vieux, dit Korn, qu’il n’y a rien à faire, c’est pas jour de visite aujourd’hui, tu ne pourras pas pénétrer dans l’hostot avant demain midi ? Un mélécasse, Loupart ?

— Zut ! donne-moi du papier pour écrire !...

Loupart s’installait à cette même table où quelques soirs auparavant il avait dicté à sa maîtresse l’énigmatique lettre destinée au policier Juve, puis, ayant achevé son griffonnage, il appela le cul-de-jatte demeuré à côté de la mère Toulouche, au milieu des paniers d’huîtres et des assiettes d’escargots :

— L’Autobus ! ordonna-t-il, dégringole avec ce poulet à Lariboise, fais vite et quand tu reviendras, je te paierai la bleue.

Un camelot, tout essoufflé par une longue course, criait à pleins poumons :

— Demandez !... La Capitale !... édition spéciale !... le crime extraordinaire et mystérieux de la cité Frochot.

— Une femme assassinée !...

— Hé, le Carré, on achète le journal ? proposa le débitant.

— J’m’en fous ! dit Loupart... J’sais c’que c’est !...  

— Oh ! oh ! fit le père Korn, comment ? déjà !

6 – À L’HÔPITAL LARIBOISIÈRE

— Croyez-moi, monsieur Juve, dit M. de Maufil, directeur de l’hôpital Lariboisière, en agitant la carte que l’inspecteur de la Sûreté venait de lui faire passer quelques minutes avant en demandant ce matin au service de la Préfecture de déléguer ici quelques inspecteurs, je n’avais point fait mention de votre nom...

Juve goûtait peu les phrases aimables.

— Ma foi, monsieur le directeur, vous n’ignorez pas qu’à la préfecture, chaque matin, mes collègues et moi nous nous rendons à ce qu’on appelle « le rapport »...

— En effet, mais...

— Permettez !... Or, ce matin, M. Havard nous a lu au « rapport » votre lettre où il était fait mention d’un individu que je recherche. Cet individu, c’est l’apache Loupart, dit le Carré ; vous comprenez.

— En effet, monsieur, je comprends, mais vous auriez pu déléguer l’un de vos agents ?...

— Du tout ! je préfère agir moi-même... d’ailleurs, – et Juve ne dissimulait point un certain sentiment de vanité blessée, en prononçant ces derniers mots, – d’ailleurs je ne suis qu’inspecteur principal de la Sûreté, par conséquent je dois me mettre à la disposition de tous ceux qui font appel à nos services.

— Oh ! monsieur Juve ! votre popularité...

— Mais de quoi s’agit-il, monsieur ?

— Je vous l’ai dit, d’une affaire banale. Vous n’avez jamais visité Lariboisière, monsieur Juve ?

— Non. Je connais quelques salles seulement.

— Eh bien, figurez-vous, monsieur Juve, qu’avant-hier nous recevions au service du docteur Patel, une malade qui s’était présentée à l’aube, atteinte de troubles gastriques, consécutifs, très probablement, à l’ingestion d’aliments de mauvaise qualité...

— C’est le diagnostic du docteur ?

— Parfaitement. C’est le diagnostic porté à la visite, diagnostic confirmé plus tard et qui a valu à cette jeune femme, l’admission définitive par le médecin traitant. La femme nous avait donné comme identité, le nom de Joséphine, demeurant à Paris, rue de la Goutte-d’Or. Jusqu’ici, n’est-ce pas, rien que de très naturel ?...

— En effet, je ne vois pas en cela quoi que ce soit de suspect...

— Eh bien, monsieur, quelques heures après son entrée à l’hôpital, c’est-à-dire le même jour vers onze heures du matin, cette femme a reçu une lettre, lettre apportée par un commissionnaire qui a insisté tout spécialement auprès du portier pour qu’on la fasse parvenir tout de suite à la malade. J’estime que mon hôpital est un des mieux administrés, je donne des ordres à mon personnel, absolument rigoureux, pour que tout soit toujours fait pour rendre à mes malades le séjour de la maison le moins triste possible. On apportait une lettre, le garçon qui l’a reçue s’est empressé de la monter lui-même immédiatement à la malade admise le matin dans le service du docteur Patel... La malade a reçu la lettre, l’a lue, et soudain a poussé un cri de terreur. Elle n’a pas voulu communiquer sa lettre ni à l’infirmière, ni à l’interne.

— Et alors ? demanda Juve.

— Alors, la fille Joséphine a déclaré péremptoirement qu’elle voulait quitter l’hôpital, immédiatement, à la seconde, et retourner chez elle ! Je vous ai dit que cette malheureuse était atteinte d’une fièvre violente... consentir à son départ, c’était l’envoyer à la mort. L’interne a parlementé, a refusé de donner le bulletin de sortie, a cité le règlement qui n’autorise les malades à quitter la maison que chaque matin après la visite... rien n’y a fait ! la fille voulait absolument s’en aller, ameutait toute la salle, prétendait, ce qui est d’ailleurs exact, qu’aucune autorité au monde n’a le droit de retenir un malade dans un hôpital...

— L’interne a eu une inspiration, il m’a envoyé cherché ! J’ai calmé la malheureuse, lui disant que j’étais son ami, que je ne lui voulais que du bien, qu’il était absolument imprudent pour elle de s’en aller, tant et si bien qu’elle a fini par me confier la lettre. La voici.

Juve ouvrit l’enveloppe que lui tendait le directeur de Lariboisière, et lut :

« Je reviens de la tôle. Tu n’y es pas. Je ne veux pas de ces giries, t’es pas plus malade que moi,... Donc voilà ce que je te dis : ou tu vas quitter l’hôpital et rappliquer à la maison immédiatement, ou demain, vendredi, à l’heure de la visite, aussi vrai que je m’appelle de mon nom, tu recevras deux balles dans la peau pour apprendre à te taire. »

— Bien ! bien dit-il, c’est parfait !...

— Vous trouvez cela parfait ? demanda le directeur.

— Je trouve que c’est très clair...

— Vous comprenez ce qui se passe ?

— Oui monsieur... mais, continuez.

— La fille Joséphine est persuadée que demain, le Loupart viendra la tuer !...

— Vous lui avez dit cependant...

— Évidemment ! je lui ai représenté qu’on n’entrait pas ici comme on entre chez un marchand de vins, qu’étant prévenu, je ferais surveiller les visiteurs.

— Et qu’a-t-elle répondu à tout cela ?

— Rien, ou peu de choses !... J’ai parfaitement compris qu’elle se considérait comme condamnée, qu’elle avait beaucoup plus de confiance en l’audace de Loupart qu’en ma prudence. Si elle reste, c’est qu’elle sent bien elle-même qu’il lui est impossible, dans son état de faiblesse, de regagner son domicile !...

— Vous avez raison. Monsieur, c’est triste à constater, mais les gens comme le Loupart, les apaches pour tout dire, savent à ce point se faire aimer des filles qui les nourrissent, qu’en vérité celles-ci arrivent à ne plus avoir confiance qu’en eux seuls. Mais, quelles précautions comptez-vous prendre ?...

— Je voudrais bien savoir auparavant, pourquoi tout à l’heure, vous disiez avoir compris les causes de la menace que cet individu adresse à sa maîtresse. En fait, cette femme est réellement malade et vraiment, je ne vois pas trop ce que son amant peut lui reprocher ?

Juve hésita quelques secondes.

— Ce serait trop long, dit-il. Sachez seulement, monsieur le directeur, que cette Joséphine, que vous voyez aujourd’hui trembler sous la menace de son amant, a, il n’y a pas longtemps de cela fourni à la police de précieuses indications sur lui. Je garde ce document, monsieur le directeur, c’est une preuve matérielle des intentions criminelles du Loupart...

— Mais va-t-il aller plus loin ?

— Je ne sais pas, dit Juve.

— Oh ! je crois ces individus capables de tout, mais enfin..., lorsque le Loupart annonce qu’il viendra tuer, ici, à l’hôpital, avant trois heures, sa maîtresse... C’est-à-dire, que lorsqu’il nous prévient de ses intentions, il me semble qu’il doit être facile de le mettre hors d’état de nuire ?...

— C’est-à-dire qu’il vous semble que la police à toutes facilités pour empêcher ce crime ?

— Mon Dieu... oui...

— Eh bien, vous vous trompez !

— Je me trompe ?

— Certes ! Vous vous trompez, monsieur le directeur, pour une raison bien simple ! Nous sommes empêchés, nous autres policiers, d’agir utilement par une foule de règlements, de dispositions, sauvegardant la liberté individuelle, je le veux bien, mais paralysant en quelque sorte notre action. Un individu comme le Loupart, envoyant une pareille menace de mort, devrait être immédiatement arrêté ; en fait, je n’ai point de mandat d’amener en poche, n’est-ce pas. Et je vous dis ceci, monsieur le directeur, sans qu’il soit besoin d’entrer dans de plus amples détails qui, sans doute, ne vous édifieraient pas. Les honnêtes gens sont désarmés contre les criminels ! c’est que, lorsqu’un homme fait bon marché de sa vie, lorsqu’il est décidé à tout risquer pour arriver à un but qu’il s’est fixé, quel que ce soit ce but, il a bien des chances de l’atteindre ! Le Loupart veut tuer sa maîtresse ? très bien ! nous le savons ; je vais prendre toutes les mesures nécessaires. Je vais remplir demain matin votre hôpital d’inspecteurs de police, d’indicateurs... je ferai surveiller les portes, je ferai examiner toutes les personnes qui se présenteront à la visite... eh bien ! malgré tout cela, monsieur le Directeur, malgré les ressources dont je dispose, malgré l’énergie que je suis décidé à employer, je suis bien convaincu que s’il est nécessaire d’arrêter le Loupart, j’arriverai à l’arrêter mais je ne tiens pas pour certain de l’empêcher de tuer s’il veut tuer !

— Mais monsieur Juve, il faut faire transporter cette malade, cette fille Joséphine, dans un autre service..., il faut la changer d’hôpital au besoin ?

Juve hochait la tête :

— Et montrer, n’est-ce pas, au Loupart que nous sommes avertis de ses intentions ? Lui jeter un défi ? piquer son amour propre de bandit ?... Non, monsieur le directeur, ce n’est point ainsi qu’il faut opérer.

— Vous avez trop l’habitude, dit-il, de ces sortes d’affaires, monsieur Juve, pour que je ne m’incline pas devant vos avis. Que comptez-vous faire ?...

— Visiter l’hôpital, d’abord, me rendre compte, par moi-même, de la disposition des lieux, étudier la façon dont cet apache pourrait s’y prendre pour commettre son crime... prévoir l’endroit où je cacherai mes policiers...

M. de Maufil sonna un infirmier et lui enjoignit de conduire Juve au service du docteur Patel :

— En tout cas, monsieur l’inspecteur, je n’ai pas besoin de vous dire que tout le monde ici est à votre disposition...

Juve remercia et prit congé.

— Étrange histoire, se disait-il, étrange histoire que cette affaire d’apache... je me demandais justement si Joséphine ne s’était point moquée de moi en m’envoyant la dénonciation qui a attiré mon attention sur le Loupart. Il semble bien, d’après la lettre de ce dernier, que rien ne soit moins vrai...

L’infirmier qui précédait Juve se retourna pour interroger le policier :

— Je dois vous conduire au service du docteur Patel ?

— Oui, mon ami, mais, auparavant... Voyons, où commence-t-il exactement par rapport au bâtiment principal ?

L’infirmier s’arrêta. Lui et Juve se trouvaient à ce moment près d’un large pavillon formant le corps principal de Lariboisière. L’infirmier pointa l’index vers une série de fenêtres, situées sous les toits :

— Tenez, dit-il, le service commence juste à la fenêtre qui fait le coin de la maison et va jusqu’à la fenêtre qui se trouve près de la corniche.

— Service double, je suppose, hommes et femmes ?

— Oui, monsieur. Vingt lits d’hommes, trente de femmes.

— En deux salles, bien entendu ?

— Naturellement, monsieur, en deux salles : à droite les hommes, à gauche les femmes.

— Et quelles sont les voies d’accès pour entrer dans la salle des femmes ?

— Oh ! ce n’est pas compliqué, monsieur ; le service du docteur Patel est au dernier étage de l’escalier... on entre dans la salle des femmes, soit par la porte du bout, je veux dire par la porte qui donne sur l’escalier, soit par la porte du fond qui communique avec le laboratoire du chef de clinique, le cabinet de l’interne de garde, les dépendances du service...

— Parfait... et les visiteurs, par où entrent-ils ?

— Quels visiteurs, monsieur ?

— Les parents, les amis des malades ?

— Les visiteurs montent toujours par le grand escalier.

Juve considérait longuement les fenêtres que venait de lui indiquer l’infirmier, puis il reprit sa marche :

— Allons ! dit-il, faites-moi visiter le service du docteur Patel...

— Bien, monsieur dit l’infirmier.

***

Lorsque, après avoir gravi l’escalier, Juve, toujours en compagnie de l’infirmier, pénétra dans la salle, le docteur Patel était en train d’examiner ses malades. Il allait de lit en lit, la mine grave, interrogeant avec bienveillance chacune des femmes en traitement, écoutant les observations des internes, qui s’empressaient autour de lui, enfin se tournant vers le groupe des étudiants, des médecins, il prononça pour leur bénéfice un petit cours familier.

— Messieurs ! disait le professeur au moment où le policier prenait place parmi ses élèves, messieurs, la malade que nous venons de voir ensemble présente un cas fort bénin et fort classique de fièvre intermittente. Les sérodiagnostics n’ont donné aucun résultat appréciable, il est donc impossible d’arriver, en l’état actuel à...

Une main se posa sur l’épaule de Juve :

— Il est admirable ce brave Patel ! souffla l’étudiant qui s’appuyait ainsi sur le policier. Avec ça que les sérodiagnostics sont toujours absolument significatifs !... Vous avec vu le 6 ce matin ? Une typhoïde caractérisée... hein ? Qu’en pensez-vous ?

Ennuyé de cette question imprévue, Juve se demandait ce qu’il allait répondre, lorsque, tournant la tête, il ne put retenir une exclamation de surprise :

— Vous ! docteur ?

— Vous ! monsieur Juve, ici ? Vous me cherchiez ?

L’étudiant qui s’était appuyé sur son épaule n’était autre que le docteur Chaleck !

— Vous êtes donc attaché à cet hôpital ?

— Dites-moi, monsieur Juve, répétait le docteur. Vous désiriez me voir ?

— Mais nullement !... Je ne savais même pas que vous apparteniez à Lariboisière !

— Oh ! je ne suis qu’autorisé à suivre les cours.

— Moi, j’y suis venu en curieux...

— Seulement ? En tout cas, permettez-moi de vous remercier du service pour l’autre jour... l’agent qui vous accompagnait semblait me prendre pour le coupable !

— Dame ! confessa Juve, les apparences...

— Hé ! répondit-il, c’est ce qui m’épouvante... Évidemment je ne crains pas qu’on m’arrête ou qu’on m’accuse, seulement, le monde est si bête ! Les gens sont si méchants que, la chose s’ébruitant, il s’en trouvera bien pour me soupçonner ou tout au moins me considérer avec méfiance !

— Oh ! docteur !

— Mais si !... Ne protestez pas ! Et pourtant j’ai été victime d’un vol.

— En effet...

— Et je ne suis pas riche ! vous savez du nouveau ?

— Pas encore.

— Vous ne suivez aucune trace ?

— Aucune !

— Il faudra pourtant bien que la vérité soit connue ?...

— Cela, je vous en donne ma parole ! Il y a dans cette affaire des détails mystérieux. Je veux savoir la vérité...

— Ce qu’il faudrait, c’est connaître l’identité exacte de la femme assassinée.

— Ou tout au moins, continuait Juve, deviner comment cette femme a été tuée. Voyons, entre nous, docteur, vous devez bien avoir une idée ?

Le docteur Chaleck, une fois encore, avait un geste de doute :

— Je ne sais pas ! je n’arrive pas à me faire une opinion... Le corps était broyé, écrasé, n’est-ce pas ? Comment diable l’assassin a-t-il pu procéder ? Je vous avoue que je me le demande avec une anxiété grandissante...

Le docteur Chaleck s’interrompait. Du geste, un interne l’appelait :

— Excusez-moi, dit-il à Juve, je ne puis faire attendre mon confrère, on me réclame pour un pansement que j’ai fait moi-même... Mais, dites-moi, véritablement vous n’allez pas voir un malade ? Je serais heureux de me mettre à votre disposition pour le recommander... ?

— Non, non, merci, répondit Juve, au revoir, docteur !...

— À bientôt, n’est-ce pas ?

— Oui, oui, à bientôt...

— De plus en plus bizarre ! murmura Juve. Dans tout cela, on ne peut rien comprendre ; Joséphine écrit que le Loupart veut voler Chaleck. Je file le Loupart, il m’échappe... Je passe ma nuit dans une pièce où je ne vois rien et où, cependant, il se commet un crime abominable, affolant... Or, non seulement je ne vois rien, mais je n’entends rien ! alors que l’assassinat se passe à un mètre de moi. Le docteur Chaleck, propriétaire de la maison n’entend rien, ne voit rien non plus et ne connaît même pas la victime que l’on découvre le lendemain matin chez lui !... Là-dessus, notre indicatrice, Joséphine, entre à l’hôpital : mal d’estomac... dit-on... hum !... Empoisonnement peut-être ? et elle reçoit une lettre de menace de Loupart... puis, lorsque j’arrive à l’hôpital pour m’occuper de la protéger, voici que je rencontre... qui ? le docteur Chaleck !...

Juve se tournant vers l’infirmier qui l’accompagnait :

— Dites-moi, vous connaissez la personne à qui je parlais tout à l’heure ?

— Le docteur Chaleck ? oui, monsieur.

— À quel titre est-il ici ?

— C’est un docteur étranger, monsieur, je crois... un Belge il me semble ?... en tous cas, c’est un médecin autorisé par la direction à suivre les leçons de clinique des chefs de service et à faire des recherches dans le laboratoire de l’hôpital... Mais il n’est ni interne, ni quoi que ce soit dans l’administration...

7 – COUP DE REVOLVER

Le service du docteur Patel présentait cet après-midi plus d’animation que d’habitude.

Non seulement les malades avaient pu recevoir et recevaient encore les visites de leurs parents et de leurs amis, mais encore un certain nombre de médecins avaient passé la journée à aller de lit en lit, le carnet de notes à la main, examinant les malades, examinant les pancartes, appréciant les feuilles de fièvres, vérifiant les étiquettes des fioles sur les tables de nuit... Des médecins ? C’était avec hésitation, en tout cas, que les infirmiers ou les infirmières, circulant dans la grande salle, les appelaient « docteur »... Ces personnages étaient, à coup sûr, des étrangers, des inconnus. Les malades d’ailleurs, celles du moins que la souffrance ou la fièvre n’accablait point, semblaient toutes parfaitement renseignées sur leurs qualités exactes. Des chuchotements fusaient. Au moindre bruit on tressaillait, et tous les regards se tournaient alors dans une même direction, vers l’extrémité de la salle.

Là, dans un lit, tout pareil aux autres, mais que l’on avait légèrement écarté des lits voisins, reposait Joséphine, la maîtresse du Loupart. La pauvre fille, en proie à une fièvre violente, respirait péniblement, hors d’état de se rendre compte de ce qui se passait.

Ce coin de salle, d’ailleurs, avait été réservé aux malades les plus gravement atteintes. Face à Joséphine, se trouvaient les lits de trois malheureuses, considérées comme perdues, et à côté d’elle, on avait installé, le matin même, une pauvre vieille dont le visage disparaissait presque entièrement sous d’épaisses couches d’ouate...

Une grosse cloche avait ébranlé les murs de l’hôpital entier, un infirmier apparu à l’entrée de la salle, s’était pris à hurler :

— Trois heures moins le quart ! dans dix minutes, les visiteurs seront priés de se retirer…

Deux internes échangèrent un sourire :

— Trois heures moins le quart, dit l’un, le Loupart ne viendra pas !...

— Hum ! répondait l’autre, il a dit « à trois heures ! »

— Oiseau de mauvais augure !

— Mais pas du tout, mon cher, homme précis !...

Le jeune homme tira de sa poche un chronomètre :

— Ce n’est même pas quinze minutes qu’il reste, c’est treize exactement...

— Mais, voyons ! toutes les précautions sont prises ?...

— Peuh ! les précautions avec le Loupart !

— Vous plaisantez ?...

— Encore onze minutes...

— C’est de la folie !

— Plus que huit minutes...

— C’est entendu !

— Plus que six minutes...

— Et, avec ça, cet air sérieux !... la porte est fermée, les visiteurs s’en vont...

— Encore trois minutes...

— Que diable, vous finissez par m’impressionner ?...

— Encore deux minutes...

— Eh bien, la plaisanterie est finie ?...

— Encore une minute…

— Pan.

Dans le silence de la salle, foudroyantes, prolongées en échos de tonnerre, deux détonations, les détonations d’un revolver, avaient claqué soudain.

Un cri de douleur y répondit

Instant d’affolement, de brouhaha...

Des portes battaient.

On accourait de toutes parts.

Aux cris d’effroi se mêlaient des appels angoissés, des exclamations :

— Qui a tiré ?

— Il n’y avait personne.

— C’est incompréhensible.

Et dominant le tumulte, une voix très posée :

— Sapristi de sapristi ! c’est que je suis trempé ! Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?...

L’interne de garde cependant avait couru ver le lit où Joséphine apparaissait blanche comme une morte, immobile, inanimée. Une large tache rouge s’agrandissait sur son drap.

Rapidement le jeune docteur découvrit la blessée, l’auscultait.

— Évanouie ! dit-il à ceux qui l’entouraient ; elle n’est qu’évanouie !

Et se retournant, faisant taire, il appela :

— Monsieur Juve ! Monsieur Juve !...

Tout près de lui la même voix posée :

— Parbleu ! je le sais bien qu’elle n’est qu’évanouie !

La première balle a dû la toucher au bras... et quant à la seconde…

Le groupe qui s’était formé autour du lit de Joséphine s’ouvrit pour laisser passer le personnage qui venait de répondre. Cette fois l’étonnement grandit au point qu’un silence absolu s’établit...

La petite vieille qui, quelques minutes avant, sommeillait, était en train de descendre de son lit. D’un mouvement vif elle arracha ses bandages, se débarrassa de sa perruque : les traits énergiques, parfaitement calmes, du policier Juve apparurent.

— Je comprends tout mais je suis trempé jusqu’aux os ! D’où diable peut provenir la douche que j’ai reçue au moment où le Loupart tirait ?...

L’interne brièvement expliqua :

— Oh ! ce n’est pas grave, voyez : la fille Joséphine était couchée sur un matelas en caoutchouc rempli d’eau... gonflé d’eau si vous aimez mieux, d’après la méthode généralement adoptée pour les fiévreuses... une des balles a dû trouer le matelas.

— Et j’ai reçu la douche ?... Parfait ! opinait Juve.

Il acheva rapidement de s’habiller et ajouta :

— Au juste, qu’à donc la blessée ?

— Une éraflure, une contusion à l’épaule !...

— Une chance !...

— Oui, une chance, constata l’interne... Et dire qu’il a échappé !

— Oh ! échappé ?... Nous allons voir... L’inspecteur de la sûreté appela du geste les inconnus qui se promenaient dans la salle depuis le commencement de la journée.

— Le rapport ? demanda-t-il... Vous n’avez rien vu, ni les uns ni les autres ?

— Rien !...

— Vous n’avez pas aperçu quelqu’un ?... non ?

— Bizarre ! reprit le policier, qui ajouta :

— Pour moi, de mon lit, je ne pouvais surveiller aucune porte sous peine de courir le risque d’être reconnu par le Loupart à son entrée dans la salle... je m’étais donc donné pour mission d’observer Joséphine et je pensais qu’un tressaillement de cette fille m’avertirait de l’entrée de l’assassin... or, elle n’a pas tressailli... Donc elle n’a pas vu entrer le Loupart... et pourtant – Juve s’animait en disant cela – il faut bien que celui-ci soit entré dans la salle puisqu’il n’y a point de fenêtre ouverte, que les portes sont fermées, que personne n’est sorti... et que deux coups de feu ont été tirés !... Je ne suis pas trop inquiet, dit-il, car j’ai posté autour de l’hôpital près de cinquante agents en surveillance...

— D’où a-t-il tiré ?

— Oh ! c’est très facile... tenez, monsieur, la première balle a percé le matelas de la fille Joséphine et s’est ensuite logée dans le parquet, n’est-ce pas ? Eh bien, en unissant par une ligne hypothétique les deux traces du passage de cette balle, c’est-à-dire l’endroit où elle s’est fichée dans le parquet et l’endroit où elle a frappé le matelas, puis en prolongeant cette ligne hypothétique, je trouve exactement la direction d’où le coup est parti...

Du groupe des spectateurs, un médecin s’avançait :

— Monsieur Juve, dit-il, si l’on s’en tient à votre combinaison, le coup a été tiré du seuil de cette porte ?

Juve qui avait écouté son interlocuteur sans lever la tête le reconnaissait à la voix :

— Ah ! c’est vous, docteur Chaleck ! Je suis heureux de vous voir !... Oui, en effet, vous avez raison, c’est de là que l’assassin a dû viser la malade... Y voyez-vous une objection ?

— Je suis entré dans la salle deux secondes à peine, avant le coup de feu... je n’ai entendu personne, du moins je veux dire, personne ne venait derrière moi, personne ne marchait devant moi... dès lors, comment admettre que l’assassin ait pu gagner cet endroit en venant de l’autre porte, c’est-à-dire en traversant tout le service, alors que nul ne l’a vu entrer, que nul ne l’a vu s’enfuir ?

— Je n’explique pas dit Juve, je constate...

Et traversant encore une fois le groupe des infirmiers, Juve marcha vers la porte qui venait d’être désignée comme faisant communiquer la grande salle où se trouvaient les malades avec le cabinet des internes... Derrière lui, les inspecteurs marchaient, inquiets, ne comprenant trop ce que leur chef pouvait chercher.

Juve, pourtant, comme sûr de son fait, venait d’ouvrir la porte :

— C’est de là, dit-il, que les coups de feu ont dû être tirés !

Sur un ton de triomphe, le policier ajouta en se baissant pour ramasser un objet :

— D’ailleurs, voici qui enlève toute incertitude à mon affirmation...

Et Juve brandit un revolver, encore chargé de quatre balles... Est-ce qu’un étranger, un visiteur enfin, peut, à la rigueur, entrer dans le service par cette porte-ci ?

— Jamais de la vie ! monsieur Juve ! Il n’y a que les personnes de la maison, ceux qui connaissent Lariboisière, ceux qui l’ont visité en détails qui peuvent rejoindre la salle en passant par le laboratoire... il faut traverser les services de chirurgie...

— Le Loupart ferait donc partie du personnel de l’hôpital ?

— C’est impossible. Nous l’aurions reconnu !

— Le problème se résume en ceci : le Loupart connu de moi, comme de vous, est entré ici sans être vu, ni de moi ni de vous... Il y est entré par un chemin qui vraisemblablement ne pouvait être choisi que par un familier de l’hôpital...

— D’autant, précisait le docteur Chaleck, que les garçons rangent en ce moment le laboratoire des internes et, s’ils avaient vu passer quelqu’un d’étranger à la maison, ils lui auraient demandé ce qu’il faisait là...

— Alors, c’est de plus en plus incompréhensible !

Le policier vint s’asseoir sur le pied du lit d’une malade et machinalement, posa le revolver qu’il tenait à côté de lui...

Or, son geste n’était pas achevé que soudain il se redressait :

— Oh ! oh !...

Du doigt, Juve montrait sur le drap une toute petite tache rouge que le canon de l’arme venait de laisser...

— Voilà qui est tout à fait instructif ! dit-il...

Et comme chacun le regardait curieusement, Juve ajoutait :

— Voyons, messieurs, soyons logiques ! Je pose ce revolver sur ce drap blanc, et il laisse une tache de sang... légère, il est vrai, mais enfin indiscutable... qu’en déduire ?

Nul ne répondait...

— Parbleu ! continuait Juve ; j’en déduis que l’assassin qui a tiré tout à l’heure a usé d’un principe bien connu de tous ceux qui se servent des revolvers... Il n’avait pas le temps de viser, il lui fallait cependant assurer son coup... Voici comment il a tenu son arme et comment... il s’est blessé, lui-même, à l’index...

Juve joignant le geste à la parole, empoigna de la main droite le revolver, serrant la crosse entre ses doigts, tenant le médian sur la gâchette, allongeant l’index tout au long du canon.

— L’assassin a procédé de cette façon : il a allongé l’index contre le canon de ce revolver et a fait le geste de montrer du doigt la femme qu’il voulait tuer... C’est connu... On est à peu près forcé de viser bien. Heureusement pour nous, le canon de ce revolver est très court, le bout de l’index de l’assassin en dépassait la gueule et la balle en partant lui a éraflé le doigt ! C’est le sang de cette blessure qui vient de tacher ce drap quand j’ai posé le revolver tout à l’heure...

— Mais qu’en concluez-vous ?

— Oh ! tout bonnement que l’assassin étant blessé au doigt, si je trouve dans le personnel de l’hôpital et même dans la masse générale des individus qui se trouvent en ce moment à l’hôpital, un seul individu qui porte à l’index une légère blessure, cet individu doit être le coupable !...

— Pourtant, remarqua l’interne de garde, qui, après un moment de réflexion, pensait soulever une objection sérieuse, pourtant monsieur, rien de cela ne saurait détruire la quasi-impossibilité pour un étranger de pénétrer dans le service par cette porte et la parfaite invraisemblance qu’il y a à ce que le Loupart fasse partie du personnel de l’hôpital, sans qu’aucun de nous ne l’ait identifié en voyant son portrait ?...

Mais Juve n’était point embarrassé pour si peu de chose :

— Vous oubliez, monsieur, répondit-il simplement, qu’il faut raisonner d’après les faits certains, sans s’occuper de leur invraisemblance. On a tiré sur Joséphine... cela est indiscutable. Qui a tiré ? Nous ne le savons pas... Nous croyons que c’est le Loupart, mais vous m’entendez : nous le croyons... simplement...

Cette fois nul ne répondit ; Juve se leva et froidement :

— Messieurs, dit-il, tout à l’heure, au moment du crime et d’après les instructions que j’avais arrêtées ce matin, l’un de mes inspecteurs a dû, sans s’occuper d’autre chose, se précipiter à la porte de l’hôpital, aux différentes portes, et les faire fermer.. Dans deux heures au maximum, le temps de perquisitionner, nous arrêterons le coupable.

***

Malheureusement ce moyen, pour bon qu’il fût, était infiniment compliqué.

Un hôpital est un monde. Juve tenait à examiner, non point seulement les employés de Lariboisière, mais bien tous ceux, hommes ou femmes, infirmiers ou étudiants, malades ou même visiteurs, qui pouvaient s’être trouvés dans les murs de la maison au moment du crime.

Bien qu’avec une netteté d’esprit admirable, Juve eut immédiatement organisé dans ses détails l’examen minutieux qu’il voulait faire subir à toutes les personnes retenues ainsi, dans l’espoir de trouver parmi elles l’homme à l’index blessé, cet examen n’en devait pas moins être fort long.

Il y avait déjà trois heures que Juve s’était enfermé dans le bureau directorial. Il n’avait rien trouvé encore.

***

D’un pas nonchalant, le docteur Chaleck gagnait la sortie. Chaleck était soucieux.

Victime d’un vol, compromis par la découverte chez lui de l’inconnue mystérieusement assassinée, le drame le poursuivait jusque dans le service de Patel. Or, comme il allait franchir la porte de Lariboisière, un inspecteur lui barra le chemin :

— Excusez-moi, monsieur, déclarait-il, mais vous connaissez sans doute les incidents de la journée ?... Vous avez un mot de passe ?

— Un mot de passe ?

— Oui, monsieur, nul ne doit sortir aujourd’hui sans avoir un mot de passe de M. Juve...

— Diable ! dit-il, c’est que je suis en retard... et où faut-il aller le chercher ce mot de passe ?

— Il faut le demander à M. Juve lui-même. Il est dans le cabinet de M. le directeur...

— Très bien. J’y vais...

8 – À LA RECHERCHE DU COUPABLE

— C’est inouï ! déclarait M. de Maufil, nous avons bien vu déjà près de deux cents personnes et nous n’avons rien trouvé…

— C’est inouï... si l’on veut, rectifiait Juve, car enfin nous pouvons fort bien examiner deux cents individus sans aucun résultat et découvrir le coupable à la deux cent et unième main qui nous sera présentée...

— Oui, mais il y a quelque chose que vous oubliez M. Juve...

— Quoi donc ?

— Ceci... c’est que si le coupable se doute que vous examinez les mains, il ne sera pas assez naïf pour venir se soumettre à votre examen...

— Parbleu, vous avez raison, monsieur le directeur ; mais, croyez-le bien, j’y avais pensé.

— Monsieur le directeur, déclara le policier, je crois que nous avons examiné à peu près toutes les personnes qui sortent normalement de Lariboisière, à cette heure-ci ?

— En effet...

— Par conséquent, nous allons changer de méthode. Laissons ici un infirmier, un homme de confiance et allons nous-mêmes procéder à une perquisition...

— Vous prétendez fouiller l’hôpital ?

— Parfaitement, monsieur, c’est simple... Je vais prendre tous mes agents avec moi... nous les mettrons en ligne, l’un d’eux ne perdant pas de vue l’agent précédent ou l’agent suivant. Nous partirons du mur de l’hôpital, du mur d’entrée, nous dirigeant vers l’autre extrémité, raflant tout, balayant tout sur notre passage... au pied de chaque escalier, dans chaque pavillon, je laisserai un homme de garde... en revanche, je visiterai tous les services du rez-de-chaussée, et chaque fois que ma ligne d’agents rencontrera un individu valide, debout, elle le repoussera devant elle... de la sorte nous acculerons fatalement à l’autre extrémité de l’hôpital tous ceux qui se trouvent au rez-de-chaussée... ceux-là nous les examinerons tout de suite... si le coupable s’y trouve pas nous en serons quitte pour continuer.

Le plan de Juve était classique, il rappelait celui que l’on emploie dans les rafles.

Si, comme tout le faisait prévoir, l’individu pourchassé demeurait encore à Lariboisière, il devait fatalement se trouver pris entre la ligne d’agents dont Juve constituait une aile extrême et le mur du bâtiment terminant l’hôpital.

***

Lorsque le docteur Chaleck s’était vu refuser, par l’inspecteur qui gardait la sortie s’ouvrant sur le portail de la rue Ambroise-Paré, l’autorisation de partir sans le mot de passe délivré par le policier, il avait rebroussé chemin.

Longeant les massifs de la cour, les deux mains dans les poches, le docteur Chaleck s’en était allé vers les salles des malades, tournant le dos aux bureaux de l’administration où, à ce moment encore, il aurait pu rencontrer, chez le directeur, l’inspecteur Juve occupé à délivrer des permis de sortie aux personnes que leurs affaires obligeaient à quitter l’hôpital.

Le docteur Chaleck, l’air soucieux, la tête penchée, les yeux fixés au sol, avançait lentement. Depuis quelque temps déjà, il avait quitté la blouse blanche du médecin dans l’exercice de ses fonctions, et avait revêtu ses vêtements de ville.

Chaleck s’était arrêté à l’entrée de la longue galerie vitrée qui, bordant au rez-de-chaussée les bâtiments de droite, prend naissance derrière la chapelle et s’en va jusqu’aux salles d’opérations, du service de la chirurgie.

Chaleck, plongé dans de sombres réflexions, s’étant soudain retourné, aperçut au loin, mais venant dans sa direction, l’inspecteur Juve accompagné du directeur. Il remarqua aussi le cordon discret d’agents qui se formait sur la même ligne que ces messieurs et se disposait à balayer l’hôpital sur toute sa largeur. Machinalement et comme s’il eut voulu conserver entre lui et les nouveaux arrivants une certaine distance, le docteur Chaleck s’engagea dans la galerie vitrée et parvint au fond de celle-ci. Il allait pénétrer dans la salle de chirurgie et vraisemblablement la traverser pour gagner d’autres locaux, lorsqu’un infirmier l’empêcha de passer :

— Monsieur le docteur, dit-il, il ne faut pas entrer là pour le moment. Monsieur le professeur Hugard qui est en train d’opérer l’a formellement interdit.

Chaleck, sans insister, songea à remonter la galerie et fit quelques pas dans ce but, mais brusquement il rebroussa chemin. Juve et le directeur, accompagnés d’un employé de l’administration, s’engageaient dans le couloir vitré, refoulant devant eux une demi-douzaine de personnes, malades, garçons de salles...

Chaleck ce mêla à ce petit groupe.

Un vieux qui avait la main immobilisée dans un pansement depuis qu’on lui avait ouvert un panaris plaisanta :

— Peut-être qu’ils vont vouloir m’arrêter puisque le coupable est, à ce qu’on dit, blessé aux doigts !

Digne et calme, Juve s’évertuait à rendre rapidement leur liberté à chacune des personnes réunies par le hasard dans cet angle de couloir. Pour passer il suffisait de lui montrer les deux mains, bien en face, les doigts écartés.

M. de Maufil faisait aussitôt, sur un signe de Juve, délivrer à l’intéressé par l’employé de l’administration qui raccompagnait, un petit carton mentionnant son nom et sa qualité. Ce qui permettait d’aller en paix.

— N’avons-nous plus rien à voir ici ? interrogea Juve.

— Non, monsieur l’inspecteur, répondit le directeur de l’hôpital ; à droite de cette salle, dont la porte est fermée, il n’y a que le professeur Hugard et ses internes qui opèrent une appendicite. Nous ne saurions le déranger en ce moment. Toutefois, si vous le jugez nécessaire, nous pourrons visiter ce local sitôt l’intervention du chirurgien terminée ?

— Je vous remercie, murmura Juve, je l’ai déjà vu et personne ne m’a semblé suspect dans le service du professeur Hugard. D’ailleurs, tous ces messieurs ont déjà leurs laissez-passer.

M. de Maufil s’inclinant, tournait les talons. Juve le rappela :

— Quelle est cette issue ? demanda-t-il...

M. de Maufil eut un sourire.

— Vous voulez tout voir, monsieur ? entrons !

Le directeur ayant ouvert la porte s’effaça devant Juve qui s’engagea dans un passage étroit, humide et noir.

Le policier fit quelques pas en avant. Le couloir, très court, s’ouvrait sur une vaste salle, aux allures de cave, simplement éclairée par des soupiraux au ras du plafond et dans laquelle régnait un froid intense. Un bruit d’eau coulant perpétuellement de robinets ouverts troublait par son clapotis monotone le silence de ce lieu exclusivement meublé d’une immense claie de bois.

Sur cette claie, de vagues et longues formes blanches étaient étendues et lorsque ses yeux se furent habitués à la pénombre qui régnait, Juve vit que c’étaient des cadavres enveloppés de linceuls. Les têtes et les épaules seules émergeaient des draps funéraires et sur les fronts des morts coulait sans interruption une eau glacée que dispensaient avec parcimonie mais régularité, des robinets en becs-de-cane surplombant le plan incliné.

Comme Juve se retournait vers le directeur de l’hôpital :

— C’est l’amphithéâtre, expliqua celui-ci, où nous conservons les corps qui doivent être autopsiés... Tenez-vous à rester ici plus longtemps ?...

— La pièce n’a pas d’autre accès que la porte par où nous sommes entrés, n’est-ce pas, monsieur le directeur ?

— Pas d’autre issue, non...

Juve faisait quelques pas dans le sinistre local, se penchait vers les formes blanches étendues à ses pieds.

— Franchement, avoua-t-il, c’est impressionnant, cette morgue, dissimulée au bout de votre maison...

— Vous n’y êtes pas habitué.

— En tout cas, répondit Juve, comme on ne peut pas se cacher ici, voyons ailleurs.

Mais au moment où derrière M. de Maufil, Juve sortait du funèbre local, il rencontrait ses agents qui, conformément au plan tracé, devaient fatalement le rejoindre à la fin de leur visite du rez-de-chaussée des bâtiments. Eux aussi étaient bredouilles.

Juve se rongea les ongles, un peu nerveux, agacé de la tournure que prenaient les événements.

— Le premier étage, commença-t-il, en s’adressant à l’agent Michel, a bien été visité ?

— Pas depuis que vous l’avez vu vous-même, monsieur l’inspecteur. Mais personne sans laissez-passer n’a pu y monter puisque nous avons des agents à chaque escalier...

— C’est ce que je voulais vous faire confirmer, répondit Juve... c’est bien ; réunissez vos hommes derrière la chapelle et attendez mes instructions...

Quelques instants après, Juve et M. de Maufil se retrouvaient en tête à tête dans le bureau directorial...

— Eh bien ! monsieur l’inspecteur ?

— Eh bien, monsieur le directeur ! Je ne puis vous dire qu’une chose : le meurtrier nous a vraisemblablement glissé entre les mains...

— Vous croyez qu’il a pu éviter la rafle ?

— C’est à peu près sûr !... il se peut qu’il ait quitté l’hôpital en franchissant un mur...

— Je vous garantis que c’est impossible, les murs sont trop hauts... Qu’allez-vous faire maintenant ?

Juve avait tiré sa montre.

— Mon Dieu ! dit-il, il faut absolument que je vous quitte... je dois aller rendre compte de ces incidents à M. Havard et aussi prendre mes dispositions pour le changement des agents qui sont ici en service depuis sept heures du matin...

— Mais vous reviendrez ?

— Certes !

— Que dois-je faire en vous attendant ?

— Rien ! toutefois, si vous voulez encore visiter les recoins de la maison, ce ne sera peut-être pas du temps perdu ?...

Juve s’en allait, M. de Maufil le rappelait :

— Une question... ce système de laissez-passer que vous avez inauguré tout à l’heure, faut-il le maintenir dans toute sa rigueur jusqu’à votre retour ?...

— C’est absolument indispensable, monsieur, répliqua Juve, il faut que je sache exactement qui entre et qui sort. Toutefois s’il est des personnes connues de vos concierges qui manifestent l’intention de s’en aller, contentez-vous lorsqu’elles partiront de leur faire signer leur nom sur un registre que votre portier tiendra à ma disposition.

— C’est une affaire entendue.

9 – DANS LE FRIGORIFIQUE

L’hôpital Lariboisière peu à peu s’éclairait. Lueurs douces de lampes à l’éclat atténué par des verres dépolis, dans les sections de malades ; lumières intenses, resplendissant dans les couloirs ; éblouissantes dans les bureaux du personnel administratif ; éclairages médiocres et tremblotants pour les cuisines, les réfectoires, les salles de garde.

Seule de tout l’hôpital, une sinistre pièce n’était jamais éclairée, car les hôtes qui l’occupaient n’avaient jamais besoin d’y voir clair : c’était le dépôt provisoire des morts non réclamés et que l’on conservait là dans ce hall frigorifique.

Soudain, un cadavre remua !

S’étant assuré d’un coup d’œil que la porte qui séparait l’amphithéâtre de la galerie vitrée était bien close, ce cadavre, tout grelottant, claquant des dents, transi de froid, avait rejeté le suaire saturé d’eau qui le recouvrait, puis il s’était mis à agiter les bras, les jambes, à plier les reins, comme quelqu’un qui s’assure que ses membres, après un profond sommeil, une chute inquiétante ou une longue maladie, n’ont rien perdu de leur élasticité ni de leur vigueur.

Un bruit insolite s’étant fait entendre au lointain, le faux défunt avait aussitôt rattrapé son linceul, s’en était drapé et stoïquement était allé reprendre l’immobilité cadavérique sous le jet d’eau glaciale.

Ce n’était qu’une fausse alerte. Rejetant pour la seconde fois son suaire, le mort frictionna vigoureusement ses reins, ses épaules, sa poitrine, voulant à toute force par ce massage assidu provoquer une réaction.

Une troisième fois l’énigmatique et troublant personnage reprit sa position de torture sous la douche implacable et ce ne fut qu’un quart d’heure après, tout bruit ayant cessé dans le voisinage, que, s’étant éloigné de sa place, il se décida à marcher, à traverser l’amphithéâtre dans toute sa longueur.

À l’extrémité de la pièce, le mort vivant découvrit sous une bassine de zinc appuyée au mur un paquet de linge et de vêtements dont il s’empara.

Tout en réagissant de son mieux contre les frissons qui agitaient son corps d’un perpétuel tremblement, l’individu s’habillait en hâte... puis lorsqu’il fut prêt, il continua d’attendre...

Enfin, se jugeant suffisamment sec, le personnage s’engagea dans l’étroit couloir que séparait de l’hôpital la grosse porte aux vitres dépolies par laquelle deux heures auparavant M. de Maufil avait introduit Juve dans l’amphithéâtre des morts.

Le personnage entrebâilla précautionneusement cette porte et, avant de l’ouvrir suffisamment pour qu’elle pût lui livrer passage, il s’assura que le voisinage était désert. Rassuré sur ce point, le mystérieux ressuscité demeura encore quelques minutes dans une complète immobilité, puis, prenant enfin une décision suprême, il s’engagea dans la galerie vitrée et la traversa rapidement.

Il était, l’instant d’après, dans la cour de l’hôpital. Tournant le dos à l’ancienne chapelle, il se dirigea avec assurance vers le portail de sortie.

Il avait croisé, non sans émotion, quelques ombres discrètes, celles des policiers que Juve avait postés de-ci de-là, mais avait été rencontré aussi par deux infirmières qui le saluaient au passage d’un bonsoir amical, et le personnage, après cette rencontre, avait respiré plus profondément, plus à l’aise, car l’expérience involontaire qu’il faisait, en se trouvant, malgré lui, avec des gens de connaissance, lui garantissait évidemment que son aspect extérieur n’avait rien d’anormal.

À droite du grand portail, la porte donnant sur la rue Ambroise-Paré, et par laquelle on sortait habituellement de l’hôpital, était ouverte, l’homme s’engagea sous la voûte, deux pas de plus et il était hors de Lariboisière... le concierge lui barra le chemin :

— Pardon, qui va là ?

Puis, ayant regardé plus attentivement :

— Ah ! mais c’est le docteur Chaleck ! Comme vous nous quittez tard ce soir, docteur ; sans doute que vous avez eu encore beaucoup de travail à la salle 22 ?

— En effet, répliqua le docteur Chaleck, car c’était lui ; en effet, aussi je me sauve, mon bon Charles.

Et le docteur Chaleck, d’un geste impatient, écartait déjà le concierge, se faufilait entre lui et les murs... Le concierge, à nouveau intercepta le passage, c’était un vieux militaire pour qui la consigne était parole d’évangile.

— Minute ! faut d’abord signer le registre !

— Le registre ?

Le concierge expliqua :

— Ce sont les policiers qui ont imposé cette formalité ; toute personne qui sort ou entre dans l’hôpital doit signer son nom sur ce cahier.

Le concierge qui avait ramené le docteur Chaleck dans sa loge, ouvrit un registre tout neuf, fourni une heure avant par l’économe de l’hôpital et sur la couverture duquel les initiales A. P. de l’Assistance Publique figuraient en lettres d’or.

Signalant du doigt la demi-douzaine de noms déjà inscrits en tête de la première page :

— Vous ne serez pas en mauvaise compagnie, monsieur le docteur Chaleck, déclarait le portier. Voyez plutôt, vous allez signer, juste en dessous de M. le professeur Hugard.

— C’est exact. Mais, dites-moi donc, mon bon Charles, les dernières nouvelles ? A-t-on mis la main sur le coupable, soupçonne-t-on quelqu’un ?...

— Tout ce que je sais, c’est qu’ils sont venus ici une cinquantaine avec des souliers sales, ils ont fait du tapage autour des malades, ils ont désorganisé les services, et finalement, ils n’ont rien pris du tout... Tenez, M. Chaleck, regardez...

Et le concierge montrait au docteur, au fond de la cour de l’hôpital, des ombres mystérieuses qui se silhouettaient dans l’obscurité :

— Ça encore, c’est des flics ! Ah ! poursuivit le brave homme qui tout en causant allait et venait dans sa loge à la recherche d’un encrier, faut croire que si jamais le coupable est encore ici, il n’en sortira pas sans les menottes aux poignets... Vraiment, il ne l’aura pas volé !

Un énigmatique sourire s’esquissa sur les lèvres pâles du docteur Chaleck.

Ce sourire se figea soudain. Le docteur Chaleck qui maintenait obstinément les deux mains dans ses poches, venait de s’apercevoir que Charles qui, enfin, avait trouvé son encrier, lui présentait le registre destiné aux signatures obligatoires. Or, à ce moment précis, le docteur Chaleck sentait sa main droite toute moite, toute tiède, comme inondée, cependant qu’une douleur assez vive lui contractait l’extrémité des doigts.

— Voulez-vous signer, monsieur le docteur ? Le portier lui tendait le porte-plume...

— Charles, je suis horriblement pressé, soyez donc assez complaisant, pendant que je signe, pour aller sur le pas de la porte m’arrêter le premier taxi-auto qui passera...

— À votre disposition, docteur, répliqua l’homme...

À peine le concierge avait-il tourné le dos que le docteur, avec des précautions infinies, tira sa main droite de sa poche et, avec une maladresse évidente, commença d’écrire, tenant sa plume entre le quatrième et le cinquième doigt, comme s’il ne pouvait se servir de l’index et du médium.

Alors qu’il achevait son paraphe, le docteur Chaleck eut sans doute un faux mouvement, quelque chose d’imprévu se produisit, car il pâlit soudain. Charles rentrait dans la loge :

— Votre taxi est là, docteur...

— C’est bien, merci !

Chaleck brusquement ferma le registre, bouscula presque le portier ahuri de son empressement à s’enfuir, sauta dans l’automobile en jetant une adresse au conducteur qui embrayait...

Charles en voyant le docteur refermer le cahier, avait aussitôt pensé :

— Sapristi, il n’y a pas de buvard, l’encre n’est pas sèche, ça va faire une tache !

Et, encore que ce fût trop tard, le soigneux concierge se précipitait sur le livre. Il l’avait à peine ouvert que ses yeux s’écarquillaient, que son regard se fixait sur la page des signatures.

— Oh ! oh ! murmura-t-il !

10 – SIGNATURE SANGLANTE

— Entrez ! dit M. de Maufil, nerveux à l’extrême.

La porte du cabinet directorial s’entrebâilla cependant qu’un homme s’introduisait à demi :

— Monsieur le directeur n’aurait pas une minute ?

— C’est vous, Charles ?

Et se tournant vers Juve, monsieur de Maufil ajoutait :

— Le concierge de la grande porte... Qu’est-ce que vous voulez ?...

L’homme entra, délibérément, cette fois :

— Monsieur le directeur, expliqua-t-il, c’est rapport aux signatures que vous m’avez fait demander ce soir, à cause du crime, à tous ceux qui quittaient l’hôpital...

— Oui, eh bien ?

— Eh bien, monsieur le directeur, voilà, il est onze heures et personne ne peut plus sortir maintenant...

— En effet ! Mais ce n’était point la peine de me déranger pour me dire cela...

— C’est que, monsieur le directeur... il y a du sang sur mon livre...

D’un seul mouvement, Juve avait bondi de son fauteuil, s’était précipité sur le concierge et lui avait arraché le gros registre qu’il portait sous son bras.

— Du sang !...

Fébrilement, il feuilleta le livre. La page trouvée, Juve poussa un cri. Et sans même attendre l’assentiment de M. de Maufil, il congédia le portier :

— C’est bien, mon ami ! Je vous verrai tout à l’heure.

À peine la porte était-elle refermée, à peine le brave homme avait-il disparu que Juve, le doigt posé sur la page du registre, interrogeait anxieusement :

— La signature du docteur Chaleck !... Voyez !... Et tout à côté, en dessous, à l’endroit précis où s’est appuyé sa main, cette tache de sang... qu’en dites-vous, monsieur ?...

— Mais... mais...

— Le docteur Chaleck est blessé au doigt et cependant, alors qu’il savait certainement l’enquête à laquelle nous nous livrions, il n’a rien dit.

— Mais le docteur Chaleck... dit le directeur.

— Le docteur Chaleck, poursuivait Juve, était dans la pièce au moment où les coups de feu ont été tirés... Il a reconnu lui-même qu’une seconde avant il était entré par la porte au pied de laquelle j’ai retrouvé le revolver et que personne ne marchait devant lui et que personne ne le suivait...

— Mais c’est de la folie ! Chaleck ne peut pas être coupable !...

— Et pourquoi ?

— Parce qu’il m’est connu...

— Vraiment ?...

— Il m’a été recommandé il y a de cela sept mois, je me le rappelle fort bien, par un de mes anciens camarades, un préfet... C’est un homme sérieux que Chaleck, un docteur étranger, un Belge. Il vient ici tout spécialement pour s’occuper d’études sur les fièvres intermittentes... c’est un homme honorable... que voulez-vous qu’il ait de commun avec le Loupart ? Avec la fille Joséphine ? Tout prouve que le docteur Chaleck est innocent !

Juve froidement, avec cette autorité qu’il manifestait souvent dans les occasions graves, posa sa main sur l’épaule du directeur et le regardant bien en face :

— Monsieur, scanda-t-il, les présomptions ne sont pas des preuves...

— Mais vous n’avez pas de preuves !...

— J’en ai dix !

— Allons donc !...

— Cette petite trace rouge, cette légère traînée de sang qui tache ce registre, monsieur de Maufil, c’est plus qu’une preuve... c’est un aveu !... C’est le docteur Chaleck blessé au doigt et qui ne dit rien.

— Coïncidence !

— Si vous voulez ! Mais alors coïncidence fâcheuse.

Et comme le directeur de Lariboisière demeurait une seconde interdit, ne sachant plus trop que répondre, Juve s’inclina cérémonieusement :

— Monsieur, déclarait-il, je n’affirme rien, bien entendu, je ne prends aucune décision... ce que je viens de vous dire doit rester secret entre vous et moi... d’ailleurs je viendrai vous apporter des nouvelles définitives demain matin...

Et s’inclinant encore plus bas, Juve prit congé de M. de Maufil.

En quittant le cabinet directorial, le maître policier, la porte refermée derrière lui, ne put s’empêcher de se frotter les mains, tant il se sentait joyeux.

— Cette fois, pensait-il, je le tiens !...

Il descendit rapidement l’escalier, traversa la grande cour de l’hôpital et s’en vint frapper à la loge du concierge :

— Dites-moi, mon ami, comment s’est exactement passée la sortie du docteur Chaleck ?...

Le brave homme raconta comment le docteur Chaleck s’était présenté à la porte, l’avait envoyé chercher un taxi pendant qu’il donnait sa signature, puis était reparti après avoir refermé le registre qu’il avait trouvé ouvert...

— Très bien !... merci !... fit Juve.

Le policier, cette fois, quitta définitivement Lariboisière.

— Très significative cette étourderie ! pensait-il, très significatif ce mouvement du docteur Chaleck, fermant le registre qu’il vient de tacher de sang, pour avoir le temps de s’éloigner...

Juve, parvenu sur le boulevard Magenta, héla un fiacre :

— Rue Montmartre, vous m’arrêterez à La Capitale.

Quelques minutes après, le policier était introduit dans le bureau de Jérôme Fandor.

— Du nouveau ? demanda Fandor.

— Beaucoup de nouveau !... C’est pour cela que je viens te voir...

— Je vous reconnais bien là !... Merci, Juve. J’ai par vous des tuyaux exceptionnels et vous avez pu vous rendre compte que La Capitale était, ces jours-ci, le seul canard bien informé ?

Le policier raconta la découverte sensationnelle qu’il venait de faire à Lariboisière.

— Voilà... tu peux, avec cela, bâcler, pour demain, un reportage intéressant... hein, petit ?

— Bien sûr.

— L’arrestation n’est plus, je pense, qu’une question d’heure...

— Comment comptez-vous procéder ? Juve se levait :

— Je ne sais trop... Allons !... Adieu !

Fandor laissa le policier se diriger vers la porte de son cabinet. Un sourire errait sur ses lèvres. Comme Juve allait sortir, le journaliste le rappela :

— Juve !

— Fandor ?

— Vous me cachez quelque chose...

— Moi ? grand Dieu, non !

— Si, insistait Fandor, vous me cachez quelque chose !... Ne le niez pas !... Je vous connais trop, mon cher ami, pour m’en tenir à vos réticences...

— Mes réticences ?...

Juve à l’appel du journaliste s’était retourné, il s’appuyait maintenant sur le bureau de son ami qu’il regardait d’un air étonné :

— Que veux-tu dire ?

— Vous n’êtes point venu ici uniquement pour m’apporter des tuyaux...

— Mais...

— Non ! vous aviez une idée en venant me trouver et puis vous avez changé d’avis... pourquoi... ?

— Je t’assure que tu te trompes...

— Dommage ! avec vous, Juve, il faut toujours employer les grands moyens... vous allez faire quelque chose que vous ne voulez pas me dire... Je vous suis.

À la déclaration du journaliste, Juve eu un haussement d’épaules accablé. Il se laissait tomber sur une chaise :

— Voilà ce que je craignais ! Mais, mon petit, c’est ridicule de toujours te faire risquer un mauvais coup !

— Bon ! faisait Fandor... c’est cela !

— Quoi, cela ?...

— Je comprends !... Juve, vous êtes venu ici pour m’inviter à une expédition dangereuse... et puis voilà que vos scrupules vous reprennent et vous ne voulez plus m’emmener ?

Le policier baissait la tête :

— Mets-toi à ma place, aussi, évidemment, je pense toujours à toi, car je te sais courageux... mais ce n’est pas ton métier...

Pour toute réponse, Jérôme Fandor allumait une cigarette et se frottant les mains :

— Où allons-nous ? dit-il simplement...

Juve était brave, il se connaissait en courage.

— Nous allons, répondit-il enfin, d’un ton sec – le ton qu’il prenait lorsqu’il exposait ses plans de bataille – nous allons, cette nuit, chez le docteur Chaleck !...

— Allons ! répétait Fandor...

— Oui, allons !... c’est évidemment risquer notre vie, car j’imagine que le docteur ne peut guère se faire d’illusions sur les soupçons qui pèsent à l’heure actuelle sur lui, mais le jeu en vaut la chandelle.

Et retrouvant soudain le ton enjoué dont il usait alors qu’il venait de prendre des résolutions graves, qu’il pressentait des victoires prochaines, Juve ajoutait :

— Naturellement, en bon cambrioleur que je suis, j’ai sur moi tout un trousseau de rossignols. Nous pourrons entrer chez le docteur Chaleck, sans le déranger, sans sonner à sa porte... la nuit est noire... profitons-en...

Juve se frottait les mains, il avait retrouvé toute sa bonne humeur.

11 – LA DOUCHE DE SABLE

— Décidément, dit Juve, on entre dans cette maison comme dans un moulin !

Fandor souriait. Les deux hommes étaient l’un à côté de l’autre dans le vestibule du petit hôtel de la cité Frochot, chez le docteur Chaleck. Quelques instants auparavant, Juve et Fandor, au lieu de s’efforcer de passer inaperçus devant la loge, étaient allés frapper chez la concierge et demander si le docteur était rentré. La gardienne de la cité avait été tout à fait affirmative :

— Oui, messieurs, le docteur est là depuis deux heures environ, je l’ai vu rentrer moi-même.

Alors, Juve et Fandor s’étaient avancés dans l’avenue, rasant le mur du petit hôtel, ils avaient entrebâillé la porte donnant sur le jardin, puis, marchant à pas de loup, étaient arrivés jusqu’au perron.

Un instant, Juve s’était demandé s’il sonnerait de la façon la plus naturelle du monde, quitte à s’expliquer ensuite, mais le silence, le calme, la paix qui régnait à l’entour, la conviction que le docteur Chaleck reposait à poings fermés, l’incita à tenter de pénétrer dans l’hôtel sans s’annoncer. Si la porte n’était que fermée au verrou, si de l’intérieur on ne l’avait pas immobilisée par un loquet, le policier trouverait dans son assortiment de clés, le passe-partout permettant de l’ouvrir.

Sans difficulté, sans bruit, le journaliste et le policier s’étaient introduits dans la place.

Juve, avant de faire connaître à Fandor son plan d’investigation, lui remit une paire de pantoufles en caoutchouc. Chacun d’eux ganta ses bottines de ces minces pellicules souples et silencieuses, puis, sur un signe de Juve, Fandor monta derrière lui.

L’idée du policier était de faire irruption dans la chambre à coucher et de profiter de l’ahurissement d’un réveil inopiné, pour poser à Chaleck quelques questions précises, et pour examiner les doigts de cette main droite qui avaient laissé sur le registre de l’hôpital une tache de sang.

Juve s’était à peine introduit dans la chambre, que Fandor l’éclairait en tournant le commutateur : la chambre était vide !

— Au cabinet de travail, dit Juve.

Mais Chaleck n’était toujours pas là.

Fandor inspecta la salle de bains toute voisine, et sans souci du tapage qu’il faisait, bousculant les meubles, les paravents qui encombraient le palier du premier étage, il redescendit au rez-de-chaussée, se précipitant pour rejoindre Juve qui, déjà, avait dégringolé l’escalier.

Le rez-de-chaussée était vide et clos.

— Nous sommes bons et en même temps nous sommes très mauvais..., dit Juve, dans le noir.

— Parce que ?

— Parce que, continua le policier, si j’ai la conviction que Chaleck n’est pas sorti d’ici, j’ai également mes raisons de croire qu’il n’ignore plus notre présence : nous allons donc avoir à jouer cartes sur table avec ce gaillard-là.

Soudain, un léger bruit provenant de l’étage supérieur ; dans le silence de la nuit, craquement du plancher, bruit étouffé de pas précipités, bruissements de tentures frôlées, meubles heurtés.

Juve, dans l’obscurité arma son revolver. Fandor, qui avait également préparé son browning, suivit le policier.

Leurs yeux furent tout d’abord éblouis par la lumière qui venait frapper leur regard ; l’éclairage était d’autant plus étincelant que tous les angles de ce palier, de forme octogonale, étaient ornés de glaces qui reflétaient à l’infini l’éclat des ampoules électriques.

Juve en arrivant au premier étage avait encore entendu un bruit bien net, sa conviction s’affirmait : Chaleck, ou tout au moins quelqu’un, était dans le cabinet de travail. Il s’y précipita.

Une demi-minute à peine s’était écoulée, que Juve sortait de la pièce, un pli soucieux au front, il se heurta à Fandor :

— Ah çà ! s’écria le policier en tournant les commutateurs, ah çà ! d’où viens-tu ? Je te croyais derrière moi ?

— Mais, répliqua Fandor, en effet, seulement je vous ai quitté pour entrer dans le cabinet de travail où j’avais entendu du bruit...

— Pardon ! fit Juve, j’étais, moi, dans le cabinet de travail, le bruit que tu as entendu…

Mais Fandor l’interrompait :

— Perdriez-vous la tête, Juve ? c’est moi qui étais dans le cabinet de travail et non vous...

Juve craqua une allumette, l’approcha du visage de Fandor et regardant le jeune homme dans le blanc des yeux, demeura un instant interdit :

— Voyons ! voyons ! reprit le policier en se passant une main sur le front, ne nous embrouillons pas !... Je sors du cabinet de travail, tu prétends en sortir aussi, c’est invraisemblable, mais en tout cas ce qui est certain, c’est que nous n’y étions pas ensemble puisque nous ne nous y sommes pas rencontrés. Moi, j’y suis entré aussitôt arrivé sur ce palier...

— Mais moi aussi ! répliqua Fandor.

Juve, en dépit de son calme, commençait à s’énerver...

— Voyons, mon petit, c’est idiot ce que tu racontes là, puisque...

— Recommençons l’expérience, voulez-vous ? et faisons la lumière...

— Non, dit Juve, pas de lumière, c’est imprudent.

Dans l’obscurité, l’un et l’autre s’étaient rendus au haut de l’escalier.

— Comme tout à l’heure, j’avance de quatre pas, chuchote Juve, me voici au milieu du palier, je soulève une portière, je tourne et j’entre...

Exécutant ponctuellement les mouvements qu’il indiquait, Juve, en effet, s’introduisait dans le cabinet de travail et, grâce à son toucher exercé, il identifiait de la paume de la main le bureau ministre placé au milieu de la pièce, le canapé d’angle...

— Eh bien, j’y suis dans le cabinet de travail ?...

Mais, à peine avait-il prononcé ces mots, qu’il manqua tomber de surprise.

La voix de Fandor, très nette, très calme, mais éloignée de lui, répondait dans le silence de la nuit :

— J’y suis aussi, moi, dans le cabinet de travail !

Cette fois, au mépris de toute prudence, Juve tourna le commutateur, la pièce s’éclaira, Fandor n’y était pas !

Juve d’un bond se précipita sur le palier, il se heurta à Fandor. Tous deux en même temps s’écrièrent :

— Je sors du cabinet de...

Les deux hommes s’empoignèrent aux épaules, se considérèrent abasourdis.

Dès lors, il n’était plus question pour eux de poursuites, de Chaleck, du Loupart, ils ne songeaient, ni à Joséphine, ni à l’hôpital, ni à la femme inconnue que l’on avait trouvée assassinée dans cette étrange demeure.

— Juve !...

— Fandor !

— Eh bien, y comprenez-vous quelque chose ?

— Non.

Mais, Juve n’était pas homme à se laisser abattre et Fandor n’était pas d’un tempérament à perdre la tête. Il fallait coûte que coûte éclaircir cette invraisemblable aventure, et savoir comment, pourquoi, deux personnes se trouvant ensemble dans la même pièce ne se voyaient pas !

Peut-être, par un truc de miroirs ou de glaces, arrivait-on à dissimuler une partie de la pièce, à n’en montrer qu’une moitié ?... Et cependant tout cela était bien invraisemblable.

Qu’allait-il faire ?

Juve prit Fandor par le bras, le tenant serré, comme s’il eût craint qu’une volonté imprévue ne vînt soudain tenter de les séparer.

Étroitement cramponnés l’un à l’autre, les deux hommes s’avancèrent, Juve ouvrait la marche, Fandor lui emboîtait le pas.

Ils entrèrent dans le cabinet de travail, se considérèrent de nouveau !

Pour s’assurer qu’ils n’étaient le jouet d’aucune illusion d’optique, les deux hommes firent le tour de la pièce, touchèrent les meubles, frappèrent aux murs, rien ne leur apparut anormal.

— Eh bien, fit Juve, vas-tu m’expliquer ?...

— Ce que je ne comprends pas, observa Fandor, devenu très pâle c’est que, si je ne me trompe vous avez pris à droite, après la portière pour entrer dans ce cabinet, moi j’ai la conviction d’avoir pris tout à l’heure à gauche.

— C’est impossible...

— Cela est cependant.

— Après tout, murmura-t-il, peut-être cette pièce comporte-t-elle deux issues, peut-être des couloirs différents conduisent-ils à une même et unique porte d’entrée ?

Juve et Fandor s’étaient pour la seconde fois placés au milieu du palier. Juve se laissait diriger, et Fandor, suivant son idée, dès qu’il eut écarté la tenture derrière laquelle il fallait s’introduire pour gagner le cabinet, tourna à gauche.

Les deux hommes se retrouvèrent dans le cabinet de travail : décidément on pouvait y accéder d’un côté comme de l’autre et il n’y avait pourtant qu’une entrée ! Juve réfléchit, hésita :

— Que veux-tu Fandor, c’est concluant cette affaire-là et cependant je n’y comprends rien, aurai-je pris tout à l’heure ma gauche pour ma droite ? c’est bien invraisemblable... néanmoins...

Il y eut un silence, Juve donna un coup de poing sur le bureau :

— Nom de Dieu ! jura-t-il, j’en aurai le cœur net, recommençons :

Le policier, dont le front ruisselait d’une sueur froide, due moins à l’émotion, à la peur qu’à l’inquiète curiosité qui torturait son esprit, machinalement jeta son chapeau sur le canapé d’angle et s’en alla tête nue, tenant toujours Fandor par le bras.

Dans d’autres circonstances, les évolutions de ces deux hommes aux visages alarmés qui ne faisaient plus un pas l’un sans l’autre, se maintenant, étroitement unis, auraient paru ridicules.

Juve et Fandor ne songeaient pas à se moquer d’eux-mêmes.

Tout haut, comme pour contrôler à la fois ses actes et ses paroles, comme pour s’assurer que ses mouvements correspondaient bien à ceux qu’il annonçait, Juve recommença :

— Je passe sous la portière que j’écarte de la main gauche... je suis dans le petit couloir, je tourne à droite, c’est-à-dire du côté de mon corps opposé à celui qui vient de soulever la tenture, je vais devant moi et j’entre bien dans...

Fandor acheva la phrase :

— Dans le cabinet de travail...

Mais c’était au tour de Juve de couper, à son compagnon, les paroles qu’il allait ajouter.

Alors qu’ils sortaient de l’obscurité du petit couloir et se plongeaient dans la pleine lumière de la pièce, Juve s’était arrêté. Ses yeux instinctivement étaient allés au canapé d’angle sur lequel deux secondes auparavant, il avait déposé son chapeau. Le chapeau n’y était pas.

Fandor était allé à la cheminée. Il dit à Juve.

— C’est assez curieux, j’ai arrêté la pendule il y a quelques instants et j’ai mis les aiguilles sur six heures, or voici que la pendule marche et qu’elle marque l’heure exacte, c’est-à-dire minuit vingt-deux, comment expliquez-vous...

Juve ne répliqua pas, il eut un sursaut ainsi que Fandor.

Succédant à un claquement sec, la lumière venait de s’éteindre.

— Un plomb qui saute !

Fandor avait essayé de rebrousser chemin, de revenir sur le palier, il s’était heurté à un nouvel obstacle !

— Juve ! criait-il, d’une voix sourde, Juve ! la porte est fermée, nous sommes enfermés !

Le policier qui tournait en vain le commutateur prit sa lampe de poche, unit ses efforts à ceux du journaliste... la porte résista à leurs secousses désespérées.

D’un bond Juve s’était précipité vers la fenêtre, mais les rideaux écartés, la croisée ouverte, deux épais volets de fer cadenassés rendaient tout espoir d’évasion impossible de ce côté.

— Murés ! disait-il, nous sommes murés !

Mais une nouvelle angoisse soudain immobilisait les deux hommes.

Fandor étouffait un cri :

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Je ne sais pas !

— Nous sommes foutus ?

— La maison s’écroule !...

— On dirait...

La pièce dans laquelle ils venaient d’être brusquement enfermés remuait, en effet, légèrement. Le policier et le journaliste au moment où la lumière s’était éteinte à la suite d’un déclenchement sec, s’étaient nettement rendu compte que le sol s’affaissait. Ce n’était pas là une sensation inconnue d’eux, c’était celle que l’on éprouve dans un ascenseur au moment où celui-ci descend.

Un instant ils avaient cru à quelque catastrophe, à l’éboulement de l’immeuble, mais la descente apparente s’effectuait régulière ; ils étaient bien dans un ascenseur – étrange ascenseur !... dans un ascenseur qui descendait...

Le cabinet de travail, d’ailleurs, ne descendit pas très profondément. Juve et Fandor ne tardèrent point à reconnaître à un petit choc significatif que l’appareil venait d’arriver à bout de course. Il s’arrêta net et demeura immobile.

— Eh bien Juve ?

— Eh bien Fandor ?

— C’est moins grave que je ne le pensais...

— Oui, nous sommes arrivés. Reste à savoir où ?

La première émotion passée, les deux hommes se remettaient à plaisanter.

Du moment qu’ils n’étaient pas réduits en miettes, pulvérisés, ils ne perdaient aucunement courage. Au contraire, ils étaient plutôt ragaillardis : un mystère de plus qu’ils avaient dissipé !

L’existence de deux cabinets de travail absolument identiques dont l’un était aménagé dans une cage d’ascenseur expliquait tout.

Évidemment, le soir du crime, tandis que Juve et Fandor, dissimulés derrière les rideaux, passaient une nuit exempte d’incidents, à contempler le docteur Chaleck, travaillant jusqu’à une heure avancée à son bureau, l’apache Loupart assassinait sans difficulté dans l’autre cabinet de travail.

— Parbleu ! conclut Juve, nous sommes dans une maison truquée comme un décor du Châtelet...

— Franchement, il était impossible de le prévoir !...

— Tu te trompes mon petit observa Juve et je ne suis qu’un imbécile de n’y pas avoir songé, mais le truquage est remarquable.

Fandor haussa les épaules :

— Vous vous emballez, Juve ! il a dû se passer quelque chose que nous ne comprenons pas quant à croire à une mise en scène pareille...

Juve l’interrompit :

— Tais-toi, petit ! tu ignores, nous ignorons le but de l’assassin... et peut-être... de graves mystères...

— Juve, vous en êtes encore à Rocambole et Rocambole est mort...

— Si Rocambole est mort, Fantômas existe !...

En dépit de son sang-froid, Fandor tressaillit aux paroles du maître policier :

Depuis quelques instants déjà le journaliste sans oser se l’avouer avait vu profiler dans son esprit torturé d’angoisse, la silhouette énigmatique et jamais précisée du mystérieux Fantômas qui depuis des années troublait la tranquillité publique, disparaissait, revenait, semait la mort et l’épouvante, s’évanouissait encore.

— Juve !...

— Fandor !...

— Avez-vous senti ?

— J’ai senti !...

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je ne sais pas !

Ils venaient, l’un et l’autre, d’éprouver une impression absolument étrange, inimaginable, impossible à définir !

Sur leurs mains, sur leur visage, leurs oreilles, de petits picotements agaçaient l’épiderme ; l’air en même temps leur paraissait plus lourd, plus difficile à respirer...

Juve qui traduisait rapidement sa pensée :

— Je sens, déclara-t-il, comme des piqûres d’épingles qui me tomberaient sur le corps !

Fandor songea tout haut :

— L’électricité ?...

Il se souvenait, en effet, avoir au contact de machines électriques éprouvé au bout des doigts, dans les membres, des fourmillements du genre de ceux qu’il ressentait, mais nulle étincelle ne jaillissait dans l’obscurité et puis, cet air lourd, surchargé, semblait-il, de poussière !

C’était aussi un petit grincement doux, imperceptible dont le murmure s’affirmait.

Juve, à deux reprises, s’efforça d’allumer sa lampe de poche. Il y parvint non sans peine.

À sa lueur falote, Juve et Fandor, atterrés purent identifier à la fois et le bruit et ce qui le produisait !

C’était du sable !

Une pluie de sable fin qui lentement, mais avec une abondance extrême, tombait du plafond.

Les deux hommes comprirent en une seconde l’effroyable événement qui se préparait.

Fandor hurla :

— Nous sommes foutus !

— C’est l’enlisement !

Tout autour d’eux le sable montait, s’accumulait !... En vain, Juve s’efforçait de rassurer son compagnon :

— Il faudrait, avait-il déclaré, une quantité de sable énorme pour remplir cette pièce et nous y enterrer vivants ! cela va s’arrêter tout à l’heure...

Mais chose horrible, au fur et à mesure que le niveau du sable montait sur le plancher, ils croyaient remarquer à la lueur intermittente de la petite lampe dont ils ménageaient le plus possible les minuscules accumulateurs, que le plafond, truqué lui aussi, s’abaissait peu à peu !...

À un moment donné, Fandor ayant levé le bras, le toucha, ce plafond !

Ils allaient être irrémédiablement écrasés !

— Je vous en supplie, murmura Fandor, je vous en supplie, Juve, ne me laissez pas mourir comme cela ! tuez-moi !

Le policier ne répondit pas.

Il allait et venait dans la pièce comme un fauve en cage. D’abord paralysé par l’émotion, Juve sentait maintenant grandir en lui une rage indescriptible...

Il se prit à courir, sondant les murs du poing, secouant les meubles, cherchant, dans un espoir insensé, une issue possible...

— Nom de Dieu ! hurla-t-il, il faudra bien que nous en sortions !... allons Fandor !... aide-moi !

Juve s’était saisi d’une chaise et la lançait de toutes ses forces contre la porte... celle-ci céderait peut-être ?

Le meuble se brisa en heurtant la muraille, Juve entendit une longue vibration métallique...

Il n’y avait pas à s’y tromper, la chambre ascenseur était construite en fer !

Vouloir briser ses murs, c’était folie !

— Eh bien, défendons-nous contre l’enlisement !... Le policier juchait une chaise sur le bureau :

— Montons !... Ce sable ne nous atteindra pas ?...

Mais Fandor, debout, appuyé dans un angle de la pièce, secouait la tête, déjà résigné, lui.

Il montrait le plafond qui continuait à s’abaisser...

— Nous éviterons le sable, peut-être, disait Fandor, nous n’éviterons pas l’écrasement... aucun meuble ne saurait résister, c’est évident, au mécanisme qui abaisse ce plancher...

Juve avait suivi le regard de Fandor...

Continuant sa marche descendante, le plafond, en effet, n’était plus maintenant qu’à quelques centimètres au-dessus de sa tête et le policier, instinctivement, courba les épaules.

Cette fois, en dépit de son courage, Juve se dit que tout était bien fini.

Après un long soupir le policier fouilla sa poche, en tira son revolver, il était décidé à épargner à son ami les tortures d’une agonie effroyable et se promettait qu’il ne prolongerait pas plus longtemps sa propre existence, lorsque soudain un craquement...

Juve perdit l’équilibre, faillit tomber à la renverse, mais d’un bond plus rapide que l’éclair il s’était précipité vers Fandor, l’avait pris à bras-le-corps...

Que se passait-il ?...

Le niveau du sable tout à coup diminuait.

Les deux hommes absolument fous, ne comprenant rien à ce qui se passait, sentaient la masse mouvante couler tout autour d’eux, glisser dans quelque trou béant sans doute, en même temps qu’un air mouillé montait d’en dessous d’eux.

Juve alluma sa lampe. Un trou noir s’était ouvert, le sable s’y engouffrait en cascades rapides et comme le policier se penchait sur ce trou, le sol brusquement céda sous ses pieds, Juve tomba, entraînant Fandor avec lui !...

***

— Fandor.

— Juve !

Ils s’étaient répondus ! tous deux vivaient !

Une inexprimable satisfaction éclata dans les paroles qu’ils échangèrent ensuite dans l’obscurité, au hasard d’une marche à travers quel dédale ?

Mais une impression bizarre les rappelait à la réalité ; ils enfonçaient dans l’eau jusqu’à mi-jambe !

Le froid qui envahissait l’extrémité de leurs membres et un clapotis significatif ne pouvaient leur laisser le moindre doute à cet égard !

Juve, soudain, hurla :

— Ça y est !

— Quoi ? interrogea Fandor.

La voix de Juve avait reprit tout son calme :

— Nous sommes sauvés !

Et de son ton doctoral, avec une placidité d’esprit absolument extraordinaire, le policier expliquait à Fandor qu’il maintenait serré contre lui, car le jeune homme en dépit de toute son énergie avait de temps à autre d’involontaires défaillances :

— Nos bandits ont mal calculé leur affaire, il ne s’agit pas uniquement d’être ingénieux, il faut être homme de science et technicien ! Vois-tu, Fandor, c’est ce bon sable qui nous a sauvés ; j’imagine que le cabinet de travail-ascenseur dans lequel les criminels de la cité Frochot nous ont enfermés comme dans une souricière avait un plancher très mince, et que ce plancher, à fond de course de l’ascenseur reposait lui-même sur une voûte fragile. Cette voûte a cédé et, avec le sable, nous avons dégringolé dans un souterrain qui cette fois n’a rien de rocambolesque, ni de fantomatique, car c’est tout simplement un égout, l’égout de la place Pigalle qui, si je ne m’abuse, s’en va en descendant le long de la butte rejoindre le collecteur de la Chaussée d’Antin... En route ! mon vieux Fandor ! c’est bien le diable si d’ici cent mètres nous ne trouvons pas la sortie.

Pataugeant dans la boue grasse, avançant à tâtons dans l’obscurité, Juve et Fandor effectuèrent une marche harassante dans l’égout que le policier avait si exactement localisé.

Soudain Juve s’arrêta et poussa un cri de triomphe : le long de la paroi gauche de la voûte, sa main avait rencontré des anneaux de fer superposés. C’était une échelle conduisant sûrement à l’un de ces jours qu’on ménage pour les égoutiers, de distance en distance, sur les trottoirs et que recouvrent à l’ordinaire de lourdes plaques de fer. Le policier était trop au courant de la disposition des sous-sols de Paris pour avoir le moindre doute au sujet de sa découverte. Très agile il grimpa le premier. Arrivé au sommet de la voûte, d’un violent effort de l’épaule et s’aidant également de ses bras musclés, Juve souleva la lourde plaque, sa tête émergea au niveau du trottoir, il bondit, tendant les mains à Fandor. Il l’attira au dehors. Les deux hommes, brisés par l’émotion et la fatigue, tombèrent alors de tout leur long au milieu de la chaussée.

***

Lorsque Fandor reprit ses sens il se trouvait dans une grande salle vide, pauvrement éclairée, étendu sur une civière. Tandis qu’il revenait à la vie, confusément d’abord, nettement ensuite, le journaliste entendit Juve qui discutait avec véhémence. Les interlocuteurs de son compagnon n’étaient autres que des agents de police qui hochaient la tête, cependant que Juve, les menottes aux mains, hurlait exaspéré :

— Mais vous n’êtes qu’une bande d’idiots, nous !... des cambrioleurs ? je vous dis, je vous répète, que je suis Juve, l’inspecteur de la Sûreté...

12 – EN SUIVANT JOSÉPHINE

Les captifs s’étant fait reconnaître, on les avait relâchés.

Juve et Fandor s’étaient à peine éloignés de quelques mètres du commissariat de police que l’inspecteur de la Sûreté, dans un geste familier, prenait le bras du journaliste.

— Dépêchons-nous ! dit-il... cette sotte arrestation nous a fait perdre des heures précieuses...

— Hélas !... répondit Fandor, nous devons remercier le ciel de nous être tirés à si bon compte d’une expédition dont nous pouvions fort bien ne pas revenir...

— L’aventure nous coûte cher, riposta Juve. Nous y avons compromis notre honneur de policiers...

— Notre honneur ?... quel grand mot !...

— Un mot exact, Fandor !... nous venons d’être joués, nous avons été pris, bêtement, dans un piège qu’avec un peu de réflexion nous aurions dû éviter... j’imaginais qu’en allant dès hier soir chez le docteur Chaleck nous allions surprendre ce bandit... c’était avoir de lui une mauvaise opinion ! fonder sur sa bêtise !... le surprendre ! ouiche ! il nous attendait...

Comme ils arrivaient rue Saint-Lazare, le policier avisa un marchand de vins dont la boutique de modeste apparence était complètement déserte :

— Entrons ! dit-il, le déjeuner qu’on nous a servi au poste était hygiénique mais insuffisant. Je meurs de faim... les jours qui viennent vont être rudes, prenons des forces !...

Les deux hommes s’attablèrent dans le fond du débit, face à la porte, le dos à la muraille :

— D’ici, nous verrons tous ceux qui entreront, remarqua Juve...

Et, satisfait de sa position stratégique, il frappa du poing sur la table, commanda du jambon, du pain, une bouteille de vin bouché.

De bon appétit, Fandor attaqua en silence ce repas improvisé. Il savait, pour l’avoir maintes fois constaté, que Juve n’aimait pas à être questionné, surtout lorsqu’il avait passé à côté d’un triomphe prévu. Le policier, d’ailleurs, gardait un visage sévère et renfrogné et peu soucieux de reprendre la conversation...

Pourtant, alors que Juve commandait du fromage, ajoutant à l’adresse de Fandor :

— Avec cela, nous pourrons attendre l’heure d’un meilleur dîner...

Le journaliste hasarda une question :

— Dites-moi, où croyez-vous que peut être Chaleck ?... il n’a pas dû retourner à Lariboisière ?...

— Naïf ! fit-il. Évidemment ! Chaleck n’est pas retourné à l’hôpital... te dire où il est... c’est plus difficile... L’essentiel c’est qu’il soit quelque part. D’ailleurs, j’ai mon plan. Allons ! à ta santé !

Fandor choqua son verre contre celui de l’inspecteur, assez surpris de la jovialité de Juve.

— Vous avez un plan, Juve ? Lequel ?...

Mais le policier, de la main, faisait signe au journaliste qu’il ne pouvait lui répondre. Le patron du mastroquet – un gros homme apoplectique, orné du classique tablier bleu à bavette, en manche de chemise, bien que la température fût fraîche, venait de saisir dans ses bras musculeux le tabouret de son comptoir, et grimpé dessus, allumait l’unique bec de gaz éclairant la boutique. Aussi bien, cinq heures venaient de sonner et si, dans la rue il faisait encore grand jour, l’arrière-magasin s’enténébrait.

À peine le patron était-il redescendu de son escabeau et avait-il repris sa place derrière son comptoir de zinc sur lequel il s’appuyait de ses deux poings, attendant les consommateurs qui ne pouvaient manquer d’affluer au moment de l’apéritif, que Juve, d’un geste large, repoussait devant lui son couvert.

— Tu me demandes mon plan, Fandor ? hum !... à vrai dire ce n’est pas un plan : Joséphine est la maîtresse du Loupart, le Loupart connaît le docteur Chaleck, c’est chez le docteur Chaleck que l’assassinat s’est commis, chez lui encore que l’on a voulu nous ensevelir... Mais Chaleck est en fuite, le Loupart est disparu... Nous savons en revanche où est Joséphine... C’est par elle logiquement que nous devons tenter de retrouver les personnages qui nous intéressent.

— Vous avez raison, il faut donc que nous surveillions Joséphine, que nous organisions une véritable souricière ?

— Oui, malheureusement tu oublies une chose, c’est que Joséphine est à l’hôpital et que ni le Loupart, ni le docteur Chaleck n’oseront l’y relancer...

— D’accord, mais Joséphine sortira de Lariboisière ?...

— C’est ce que je voulais te faire dire ! Vois-tu, mon cher Fandor, tant que Joséphine sera en traitement à Lariboisière, nous ne gagnerons rien à la surveiller, mais dès qu’elle en sera partie, nous ne devrons plus la perdre de vue...

— Et quand croyez-vous qu’elle en sortira ? Le directeur de Lariboisière ne vous a-t-il rien dit à ce sujet ?

Juve, sans répondre, tapait du poing sur la table :

— Patron ! appela-t-il, donnez-moi de quoi écrire, et préparez l’addition...

Quand après cinq ou six essais infructueux, Juve se fut convaincu qu’il était impossible d’écrire avec la plume du restaurateur et qu’il devait se contenter d’un modeste crayon, il consentit à expliquer à Fandor le point exact où il estimait que leur enquête en était arrivée :

— Je ne crois pas, déclara-t-il, que Joséphine soit encore pour longtemps à Lariboisière. Cette fille-là, pour moi, a parfaitement dû comprendre pourquoi son amant avait voulu se débarrasser d’elle... et dans le secret de sa conscience il y a gros à parier qu’elle ne lui en veut pas... Se doute-t-elle même que c’est le docteur Chaleck qui a fait feu sur elle ? C’est peu probable !... Elle connaît le Loupart, le sait capable de toutes les audaces, dans son esprit simpliste, elle doit croire que c’est lui qui est venu à Lariboisière... qu’il a voulu se venger d’elle... et je mettrais ma main à couper qu’elle n’a, à l’heure actuelle, qu’un seul désir, quitter Lariboisière, et...

— ... Et retourner se justifier aux yeux du Loupart de sa trahison ? N’est-ce pas ? continua Fandor...

— C’est cela même !... Par conséquent, voici ce que nous allons faire. Je dois, tu le penses bien, aller immédiatement à la Préfecture expliquer mon absence, raconter les derniers événements à mes chefs, mettre M. Havard, enfin, complètement au courant de cette aventure... Toi, pendant ce temps, tu vas te rendre à Lariboisière, voici un mot qui t’accrédite auprès du directeur, il se mettra à ta disposition. Arrange-toi pour voir Joséphine, pour t’assurer qu’elle n’a pas quitté l’hôpital... surveille-la... et puis, attends-moi, dans deux heures, au plus tard, je t’aurai rejoint...

— Très bien, Juve, dit Fandor, vous pouvez compter sur moi ! Joséphine ne m’échappera pas... À tout à l’heure...

Le journaliste déjà s’apprêtait à partir, Juve le rappela :

— Attends ! Encore un mot... Si jamais, pour une raison ou pour une autre, tu te trouvais obligé de quitter Lariboisière, si tu avais besoin de me donner un rendez-vous, télégraphie-moi, ou fais-moi télégraphier à la Sûreté, bureau 44, sous mon nom... Je m’arrangerai pour que ces dépêches-là puissent toujours me parvenir... même demain dimanche.

Un quart d’heure après, Jérôme Fandor tournait la rue Ambroise-Paré, lorsque soudain, croisant une passante, il eut un haut-le-corps...

— Oh ! oh !... fit-il, voilà qui dépasse toutes nos prévisions !...

Sans changer quoi que ce soit à son allure, il avançait de quelques pas encore, puis, estimant qu’il n’avait pas été remarqué, il pivota sur lui-même, rebroussa chemin et longuement examina la femme qui venait de le dépasser...

— Ah çà ! mais je ne rêve pas ! pensait-il ; il n’y a pas le moindre doute à avoir...

La passante longeait le boulevard de la Chapelle, direction du boulevard Barbès...

Derrière elle, Fandor continuait à marcher...

***

Lorsque six heures avaient sonné à la grande horloge qui orne la façade principale des bâtiments de Lariboisière, il y avait eu dans les différents services de l’hôpital le même va-et-vient qu’à l’ordinaire, les mêmes allées et venues d’infirmiers ou d’infirmières, achevant les préparatifs de la nuit.

Les malades venaient de terminer le dîner, servi à 5 h 1/2, on entendait encore au lointain des couloirs le roulement sourd des chariots qui, aux heures des repas, traversent les salles, chargés de vaisselle, chargés de bouteilles, de fioles...

Dans le service du docteur Patel, l’interne achevait la visite réglementaire qu’il effectuait chaque soir. À certaines malades, il faisait de longues recommandations, à d’autres, qui n’avaient point besoin de ses soins, il se contentait d’adresser un bonjour amical.

— Eh bien, ça a marché l’appétit ?... Tâchez de dormir, ma petite ! Vous verrez, demain matin vous serez tout à fait guérie...

La visite touchait à sa fin. L’interne arrivait au dernier lit :

— Alors, dit-il à la jeune femme qui l’occupait et qui, assise, semblait fort peu disposée à se coucher. Alors ?... vous voulez partir ?

— Oui, monsieur le docteur...

— Vous n’êtes donc pas bien ici ?...

— Si, monsieur le docteur, mais...

— Mais quoi ?... Vous avez toujours peur ?

— Oh non !...

La malade avait dit ces derniers mots sur un tel ton d’assurance que l’interne ne put s’empêcher de sourire.

— Savez-vous, remarqua-t-il, qu’à votre place, je serais moins rassuré, moi ?... Qu’allez-vous faire ?... Où pensez-vous aller en sortant d’ici ? Voyons, vous ne voulez pas passer encore la nuit, vous êtes toujours très faible, vous partiriez demain matin, après la visite, à onze heures ?... Ce serait plus raisonnable.

— Je veux m’en aller, monsieur...

Résigné et subitement indifférent, l’interne répliquait :

— C’est bien ! On va vous donner votre exeat.

Il fit signe à l’infirmière-chef qui l’accompagnait... Après tout, que lui importait ?...

L’interne éloigné, la jeune femme rapidement sautait du lit et commençait à s’habiller :

— Non, mais pensez-vous que je vais rester une minute de plus ici maintenant que je suis rétablie ?...

— On vous attend ?

— On m’attend... je suppose !... Le Loupart ne doit pas être content que je ne sois pas encore revenue.

— C’est chez lui que vous retournez ?

— Dame !...

— Eh bien, moi, disait-elle, à votre place j’aurais une sacrée frousse, rien qu’à l’idée de le voir, cet homme-là...

« Savez-vous que vous avez eu une fière chance de ne pas être tuée par lui ? et quand il va vous tenir, tout à l’heure...

— Ma petite, vous ne savez pas ce que vous dites... sûr que si le Loupart ne m’a pas tuée, c’est qu’il ne l’a pas voulu !... C’est un tireur, allez ! Il fait toujours les meilleurs cartons à la foire !... Aussi, je ne me fais pas de bile... s’il ne m’a pas troué la peau, c’est que ça ne lui a pas plu... et puis, il avait peut-être ses raisons pour ne pas vouloir que je reste ici, je ne connais pas ses affaires, moi...

Joséphine cependant achevait de s’habiller, une infirmière lui ayant rapporté les vêtements qu’elle avait en entrant à l’hôpital.

Ah ! elle était joliment contente de quitter l’hôpital, la jeune femme, et c’était en chantonnant qu’elle descendait le grand escalier, traversait la cour, gagnait la loge du concierge :

— Je m’en vais, cria-t-elle au brave homme en lui tendant son exeat, je m’en vais ! merci !... mais sans au revoir ! je ne tiens pas à revenir dans votre hôtel...

— Ouais !... on connaît ça ! pas moyen de vous tenir les convalescentes, surtout le samedi soir... toujours la bombe à faire pour finir la semaine.

Dans la rue, Joséphine marcha rapidement. Elle avait consulté du regard la pendule d’une station de voitures et sans doute s’était trouvée en retard...

***

L’heure du dîner approchant, l’heure de l’apéritif étant passée, les populeuses rues du quartier de la Chapelle présentaient leur maximum d’animation. Les usines avaient depuis longtemps libéré ouvriers et ouvrières, les cafés renvoyaient les consommateurs... C’était sur les trottoirs la cohue du monde des travailleurs regagnant leur logis, se hâtant vers le dîner familial.

À supposer qu’elle se retourne, pensa Fandor, toujours à la poursuite de la passante qu’il avait reconnue rue Ambroise-Paré, à supposer qu’elle se retourne, c’est bien de la déveine si dans toute cette foule elle m’aperçoit et me remarque... D’ailleurs, moi, je la connais, et elle ne m’a jamais vu.

Rassuré par cette observation, le journaliste, d’assez près, marchait sur les traces de Joséphine.

— Les boulevards extérieurs, puis le boulevard Barbès... Allons, pas de doute, elle va chez elle, rue de la Goutte-d’Or...

Joséphine, quelques minutes après, atteignait, en effet, sa maison. Elle souhaita, au passage, un bonjour rapide à la concierge, et Fandor qui, à petits pas dont il calculait sagement l’allure, arrivait à la hauteur de la porte d’entrée, put sans en avoir l’air constater qu’elle s’engageait dans l’escalier...

— Très bien ! voici l’oiseau rentré au nid, il s’agit de ne point perdre de vue les visites qu’elle va recevoir...

Face à la porte de Joséphine, un marchand de vins tenait boutique. Fandor y entra :

— De quoi écrire ?... commanda-t-il.

— Je vais, avait pensé le journaliste, envoyer une lettre à Juve. Le premier cocher de fiacre venu se chargera de la porter à la Préfecture... dans trois quarts d’heure au plus tard nous organisons la souricière.

Fandor en était au quatrième feuillet de sa lettre et s’occupait, à tout hasard, dans le désir de documenter parfaitement Juve, à dresser un plan détaillé des lieux, indiquant les boutiques voisines, les débits de toute nature qui pouvaient servir au policier pour cacher ses agents... quand, ayant levé la tête, il tressaillit violemment.

— Sapristi ! murmura-t-il, qu’est-ce que cela veut dire ?

Il jeta sur la table une pièce blanche dont il n’attendit pas la monnaie, sortit précipitamment de la boutique sans même remarquer l’ahurissement du patron de l’établissement stupéfié d’une pareille générosité. Rasant les murs, Fandor redescendit vers le boulevard Barbès...

— Elle est méconnaissable... mais c’est bien elle !...

L’un suivant l’autre, ils arrivèrent au métro.

— Où peut-elle aller ?... Elle prend un ticket de 1re classe... bigre ! aurait-elle rendez-vous avec Chaleck ?... Non ! Je dis des absurdités !... Et pourtant ?...

Il prit, lui aussi, un billet derrière la jeune femme, arriva sur le quai de la station.

— Je vais où elle va ! pensa-t-il... Mais où diable allons-nous ?...

***

La maîtresse de Loupart incarnait exactement le type gracieux de la Parisienne. Si elle était fort jolie dans ses simples et modestes vêtements d’ouvrière, elle portait à merveille la toilette et ne semblait nullement gênée par des atours qui cependant ne lui étaient point familiers. Elle avait mis, ce soir-là, un grand chapeau à plumes qui ombrageait sa chevelure brune, rendait plus profonds ses yeux, faisait ressortir le délicat ovale de son visage. Un tailleur bleu marine, sobre, mais de coupe parfaite, la moulait, elle était chaussée de petits souliers à hauts talons, qui mettaient en valeur la finesse de son pied... Et nul n’aurait pu reconnaître en l’élégante qui descendait du métro à la station de la gare de Lyon, la brunisseuse qui, quelque temps auparavant, avait quitté l’hôpital Lariboisière.

Éternelle grâce féminine ! distinction toute spéciale des ouvrières de Paris, les seules femmes qui puissent en une minute changer complètement d’aspect, aussi jolies en midinettes qu’en grandes dames !...

Joséphine avait à peine fait quelques pas sur la grande place qui sépare le boulevard Diderot de la gare de Lyon qu’un jeune homme, de mise assez sobre, s’avança vers elle :

— On peut vous dire deux mots ?... Ne refusez pas...

— Mais, monsieur...

— Deux mots, mademoiselle ! deux mots nécessaires...

Joséphine semblait hésiter :

— Parlez, dit-elle enfin, s’arrêtant sur le bord du trottoir...

— Oh ! pas ici, vous accepterez bien quelque chose.

— Si vous voulez !...

Le couple se dirigea vers une brasserie, sans remarquer qu’un passant entrait derrière eux...

Jérôme Fandor gagna l’intérieur de l’établissement, trouvant moyen de surveiller, dans une glace, nos deux interlocuteurs...

— Ah çà ! pensait le journaliste, quel est cet individu ?... serait-ce un émissaire du Loupart, alors ?... pourtant elle ne semblait point le connaître !... Tiens !... tiens !...

Jérôme Fandor se leva, paya, quitta la brasserie...

La précipitation du journaliste était compréhensible. Alors que le garçon apportait deux madères à la table où avaient pris place Joséphine et son compagnon, la jeune femme soudain s’était levée et haussant les épaules, sans prendre congé, se dirigeait vers la gare...

Jérôme Fandor, par une savante manœuvre, s’arrangea pour passer devant la terrasse, il entendit le garçon de café plaisanter avec le consommateur abandonné :

— Pas commode, la petite dame... hein ?

— Non, pas commode !... elle m’a plaqué... Dommage ! c’était un gentil chopin...

— Parfait, pensait Fandor. Joséphine a accepté la consommation offerte par cet imbécile, parce qu’elle croyait que c’était un envoyé du Loupart ou d’un autre. Éclairée sur ses véritables intentions, elle l’a quitté brusquement...

Pistant la jeune femme, Jérôme Fandor, cinquante mètres derrière elle et se dissimulant à l’abri des files de voitures chargées de malles, qui montaient la rampe conduisant au quai de départ de la gare de Lyon, ne doutait plus qu’il allait assister à une rencontre intéressante...

Joséphine pourtant ne paraissait point pressée. À diverses reprises, elle avait consulté la grande horloge lumineuse et, chaque fois, avait encore ralenti son allure.

La jeune femme examinait les journaux illustrés pendus aux vitrines des kiosques-libraires, gagna enfin la guérite où se tient l’employé qui délivre les billets de quai, prit un ticket et s’approcha du quai, allant s’asseoir sur l’un des bancs placés au bas de l’escalier qui monte au centre du hall, vers les salons du buffet.

Derrière elle, Jérôme Fandor prenait, lui aussi, un billet.

— Où diable vais-je me mettre pour la voir sans être vu ?... ah ! une idée ! montons sur l’escalier ! je serai au-dessus d’elle, j’entendrai peut-être ce qu’elle dira... et, si elle cause avec quelqu’un, jamais elle ne pensera à lever la tête...

Jérôme Fandor dépassa Joséphine en se cachant derrière un chariot chargé de malles. Il atteignit l’escalier, monta, s’accouda à la balustrade :

— J’attends quelqu’un, dit-il au garçon du buffet qui s’empressait à lui indiquer la salle intérieure.

Et pour avoir la paix, il commanda un café.

Il y avait à peine cinq minutes que Jérôme Fandor avait atteint son poste d’observation lorsqu’un individu de piètre mine s’approcha de la jeune femme qui se levait et engageait avec lui une assez vive conversation :

— Évidemment, se dit Fandor, voici l’individu. qu’elle attendait. Il a l’allure d’un de ces pauvres bougres qui courent derrière les voitures pour décharger les malles... bien, je comprends que celui-ci soit des amis du Loupart ! mais pourquoi, si c’est lui que Joséphine allait voir, a-t-elle pris la peine de faire toilette ?...

L’homme que Fandor ne perdait point de vue venait de tirer de sa poche un carnet crasseux. Il le feuilleta, en sortit un papier qu’il remit à Joséphine et celle-ci prestement le fit disparaître dans son sac.

Qu’est-ce que cela voulait dire ? voilà que ce pauvre hère avait des billets de première classe dans sa poche ?... Ah çà ! mais Joséphine partait donc en voyage ?... Où allait-elle ?... Pourquoi cet individu lui remettait-il un billet ?...

L’homme indiquait du doigt un train où déjà les voyageurs prenaient place...

— Le train de Marseille ? bigre de bigre ! le Loupart aurait donc quitté Paris ?... Ah ! j’en aurai le cœur net...

Jérôme Fandor appela :

— Chasseur !

— Monsieur ?...

— Allez immédiatement me prendre un billet de première classe, destination Marseille... voici de l’argent... vous viendrez me l’apporter, à l’entrée du quai... où je vais vous attendre... compris ? n’est-ce pas ? Ah... Il y a un bureau de télégraphe ici ? pas loin ?...

— Au quai d’arrivée, monsieur...

— Eh bien, je vous donnerai une dépêche à porter !... allez ! revenez vite !...

L’interlocuteur de Joséphine venait de s’éloigner et la jeune femme après avoir fait, à un kiosque voisin, provision de journaux illustrés, s’engageait sur le trottoir au bord duquel stationnait le rapide de Marseille...

— J’ai dix minutes devant moi, pensait Fandor qui s’assura du compartiment où la jeune femme prenait place.

Contre un wagon il appuya son carnet de notes et griffonna en hâte une dépêche :

« Juve, préfecture de police, bureau 44.

« Ai rencontré Joséphine, l’ai filée. Elle part première classe, par train de Marseille. Je ne sais où elle doit s’arrêter. Ai pris billet, je monte derrière elle, je vous télégraphierai dès qu’il y aura du nouveau. Amitiés.

Fandor. »

13 – VOL À L’AMÉRICAINE

— Les billets s’il vous plaît ?

Le contrôleur prit le carton que lui tendait Fandor :

— Pardon, monsieur, dit-il, vous faites erreur !

— Ce train ne va donc pas à Marseille ?

Le contrôleur expliqua :

— Le train si, mais pas la dernière voiture dans laquelle vous vous trouvez, car elle est à destination de Pontarlier et sera détachée à Dijon.

Fandor ne sut que répondre, car au fond peu lui importait, l’essentiel était de suivre Joséphine, installée dans le compartiment voisin du sien.

Le contrôleur se méprenant sur le silence du voyageur, suggéra très complaisamment :

— Plutôt que de vous déranger en cours de route, vous feriez mieux de changer dès maintenant.

— Bah ! dit Fandor, je passerai dans une autre voiture quand nous serons en marche.

— Vous ne le pourrez pas, monsieur. Certes, tous les wagons qui se dirigent sur Marseille et se trouvent en tête du convoi communiquent, mais cette voiture-ci est séparée d’eux par un fourgon marchandise.

— Eh bien, grogna Fandor, je changerai plus tard. J’ai jusqu’à Dijon, n’est-ce pas ?

— Vous avez jusqu’à Dijon.

— Joséphine s’était-elle trompée, elle aussi ? Devrait-elle monter dans une autre voiture en cours de route, ou bien était-ce à dessein qu’elle se trouvait dans le wagon qui se séparait du rapide de Marseille à Dijon pour continuer vers la frontière suisse ?

Justement le contrôleur vérifiait les billets dans le compartiment de Joséphine.

Fandor s’approcha pour écouter, il entendit une fin de conversation à laquelle prenaient part la voyageuse, la personne qui l’accompagnait et l’agent de la compagnie.

Celui-ci déclara en se retirant :

— C’est parfait, monsieur, madame, on ne vous dérangera pas.

Ou bien Joséphine descend à Dijon, se dit Fandor, ou bien elle continue par Pontarlier, jusqu’en Suisse, qui sait ?

Nous verrons bien ; il m’en coûtera un supplément de billet, voilà tout !

L’inconnu qui faisait route avec la pierreuse aux allures de femme du monde était un monsieur assez gros, à l’aspect vulgaire, mais l’apparence d’un personnage cossu, homme d’un certain âge dont le visage jovial s’entourait d’une barbe en collier, ce qui donnait à sa physionomie un aspect fort inattendu de loup de mer ou de marchand de marrons. En outre, le compagnon de Joséphine était borgne. Le voyageur, toutefois, était vêtu avec recherche à défaut de beaucoup de goût. C’était visiblement un gros parvenu. Un amoureux aussi. Quelque bourgeois en rupture de contrat de mariage, enchanté de partir en voyage avec une petite femme, mais qui craint d’être surpris.

Joséphine se montrait enjouée, rieuse, aimable, avec son compagnon, mais aussi un peu préoccupée. Tout en lui répondant, elle avait des distractions soudaines, des coups d’œil furtifs et Fandor, qui, au premier abord avait jugé qu’il s’agissait d’une simple partie d’amoureux se demandait si les deux êtres ne feignaient pas ces allures pour dissimuler leurs véritables intentions, leur qualité réelle.

Trouant la nuit, le train filait.

On venait de franchir la gare de Villeneuve-Saint-Georges et, peu à peu, augmentant son allure, le convoi dont la machine crachait à pleins poumons une fumée d’incendie, s’enfonçait dans la nuit.

Toutefois ce n’était pas encore la course rapide et monotone sur les grands itinéraires parcourus à toute allure. La multiplicité des voies, l’abondance des embranchements, le risque des aiguilles et le défilé presque ininterrompu des petites gares, obligeaient le train à modérer sa marche.

Dans une cinquantaine de kilomètres seulement il prendrait sa pleine vitesse ; jusque-là, il s’agissait pour le mécanicien et le chauffeur d’être tout yeux, tout oreilles, et de surveiller avec minutie la sortie de Paris, la traversée de la grande banlieue.

Bien qu’il fût encore de très bonne heure, les voyageurs s’installaient pour commencer à passer la nuit le plus confortablement possible. La plupart des lampes avaient été voilées de leurs petits rideaux bleus, et les portières des compartiments donnant sur le couloir s’étaient closes.

Fandor ne s’était pas encore casé dans le coin qu’il avait retenu en le marquant de sa canne et de son chapeau.

Quand donc s’achèverait cette filature ?

Quand verrait-il Joséphine s’arrêter ?

Ne surgirait-il pas soudain quelque complication qui l’empêcherait d’atteindre son but, comme il se l’était juré, et le mettrait dans l’impossibilité de renseigner Juve. Fandor sentait peser sur ses épaules le poids d’une lourde responsabilité.

Il regagna son compartiment.

Deux coins en étaient déjà occupés, les coins opposés au couloir : l’un d’eux, celui « à reculons », par un monsieur d’une quarantaine d’années à la moustache cirée, ayant les allures d’un officier en civil, l’autre, par un collégien au teint blafard.

Trois autres compartiments de la voiture étaient clos. Ce qui ne laisse pas d’être normal quand on voyage la nuit et qu’on ne veut pas être dérangé derrière les rideaux tirés.

Fandor s’installa.

L’officier en civil, plongé dans la lecture d’un journal, soufflait bruyamment, sa respiration semblait lourde, pénible.

Le journaliste ne put s’empêcher de penser :

— Voilà un gaillard qui, lorsqu’il dormira, s’il dort, ronflera certainement comme un soufflet de forge... Tant mieux, il me tiendra éveillé. Si jamais je m’étends, fatigué comme je le suis, je dormirai jusqu’au jour...

Mais le reporter avait trop présumé de ses forces.

Il était à peine installé depuis dix minutes que l’engourdissement d’une somnolence agitée l’envahissait.

Fandor « sentait » aller et venir dans le couloir, des passants, nombreux, mystérieux, suspects, il entendait des chuchotements, surprenait des éclats de voix, croyait voir scintiller des armes.

Des silhouettes de bandits, défilaient devant lui. Les images de Chaleck, du Loupart, de Joséphine le hantaient... Il avait des réveils brusques, se redressait, poussant des gémissements étouffés, comme s’il était encore, la veille, sous la douche de sable, comme s’il pataugeait dans l’égout ! Mais soudain, Fandor bondit :

Il venait d’avoir la nette impression que quelqu’un, entrouvrant la porte du compartiment communiquant avec le couloir, s’était avancé au-dessus de lui, l’avait frôlé, tout au moins approché de près.

— Qui va là ? murmura Fandor d’une voix faible, encore toute empâtée de sommeil et que couvrait d’ailleurs la rumeur du train.

Personne ne répondit.

Le journaliste se traîna dans le couloir.

Rien ne s’y passait. Toutefois, à l’extrémité du wagon, un voyageur à longue barbe noire se tenait debout. Ce voyageur fumait un cigare et le visage collé à la glace, semblait considérer attentivement la campagne obscure.

Le journaliste regagna sa place, maudissant ses inquiétudes. Il était stupide de s’affoler de la sorte, car, somme toute, il filait une petite femme de mœurs légères, qui s’en allait en partie fine avec un amant : le classique vieux monsieur qu’elle honorait de ses faveurs moyennant rétribution. Ce bon bourgeois, probablement marié, allait faire ses frasques en province. Il ne convenait pas, dès lors, que Fandor s’imaginât, sous prétexte qu’il suivait Joséphine, que tous les voyageurs du train étaient des bandits et complices de la maîtresse du Loupart. Et cependant, cinq minutes après ces sages réflexions, Fandor tressaillait encore. Il avait vu passer dans le couloir deux individus aux vilaines figures, aux allures équivoques.

L’un d’eux avait jeté dans le compartiment de Fandor un regard sinistre.

Fandor considéra ses compagnons : le militaire en civil et le petit collégien dormaient à poings fermés. Tous deux ? Non ! Si le militaire ronflait comme un honnête citoyen, qui n’a rien à se reprocher, le sommeil du potache était beaucoup plus léger. Le jeune garçon, en effet, jetait autour de lui des regards inquiets, inquisiteurs, puis affectait de dormir dès qu’il surprenait Fandor occupé à le surveiller...

On entrait en gare de Laroche.

L’officier en civil se réveilla soudain et descendit.

Or, Fandor, en le voyant partir, eut l’impression qu’il demeurait désormais isolé... abandonné !

Le journaliste songea un instant à appeler, faire venir du monde, à obliger ses voisins à se faire connaître, à établir leur identité... Fandor imaginait le commissaire spécial interrogeant les voyageurs... puis il haussait les épaules et mentalement, s’accusait de la plus notoire des imbécillités, des plus ridicules inquiétudes. Ah ! ça serait du joli s’il mettait son projet à exécution ; et quels motifs invoquerait-il auprès de ce commissaire pour l’obliger à procéder à cette injustifiable enquête ? Assurément, d’ailleurs, le fonctionnaire n’en ferait rien ! Et s’il accédait au désir de Fandor, ce serait pire ! Comment s’excuseraient-ils ensuite, l’un et l’autre, de cette intervention ? C’est ça qui en ferait une histoire ! C’est Juve qui serait satisfait !

La nouvelle machine attelée, le train se remit en route. Le départ de l’officier en civil avait déterminé des changements dans le wagon. On avait ouvert le compartiment où se trouvaient Joséphine et son compagnon et, chose curieuse, le collégien avait quitté sa place, était venu s’asseoir dans ce compartiment, en face du gros monsieur, c’est-à-dire dans le fond, à l’opposé de l’entrée. Fandor désormais était seul chez lui, mais le journaliste éprouvait trop d’inquiétude pour se laisser aller au sommeil. Afin de ne point s’endormir, Fandor décida d’abandonner le capiton confortable du coussin de première et de se mettre en pénitence sur l’un des strapontins qui garnissaient le couloir. Fandor choisit celui qui était placé juste en face du compartiment de Joséphine dont la porte restait ouverte. Mais sa fatigue était si grande, que malgré la position inconfortable au possible qu’il s’était imposée, le journaliste courbé en deux s’endormit aussitôt.

Tout à coup, une brusque poussée l’envoya rouler sur la banquette du compartiment de Joséphine. Abruti de sommeil, ne comprenant pas s’il était victime d’une simple secousse, d’une agression ou d’un accident, Fandor tout en reprenant machinalement son équilibre cherchait à deviner ce qui s’était passé. Ayant levé les yeux, un cri d’horreur s’échappa de sa poitrine. À trois centimètres de son front, le canon menaçant d’un revolver. Celui qui tenait l’arme, un grand gaillard à la face masquée et dont la silhouette robuste s’encadrait dans l’ouverture de la porte, ordonnait d’une voix rude :

— Levez tous les mains !

Mais les voyageurs surpris n’avaient pas compris, et il fallut que l’homme au revolver, répétât :

— Levez les bras en l’air et ne bougez plus !... au moindre mouvement, on vous brûle.

Cette fois Fandor était complètement éveillé. Obéissant d’instinct, il joignit les deux mains au-dessus de sa tête, attendant ce qui allait se passer. Soudain, il poussa un cri :

Se faufilant entre l’individu et la porte du compartiment, une sorte de gnome aux mouvements souples venait d’apparaître masqué, comme son complice. Tous deux avaient sur le visage un loup noir qui empêchait de distinguer leurs traits.

— Ne bougez pas ! ordonna le grand bandit au revolver menaçant.

Fandor avait trop l’habitude des affaires policières pour ne pas s’être rendu compte tout de suite de ce qui se passait. On venait d’être surpris par une bande de voleurs « à l’américaine », procédés classiques, intentions incontestables. C’était presque rassurant. Fandor, en effet, savait que les filous dans les grands trains ne tuent pas, sans nécessité. On peut leur échapper sain, à condition de ne pas résister.

Fandor, la rage au cœur, songeait aux quelques billets de banque qui garnissaient son portefeuille.

Avisant Joséphine, le grand bandit lui avait dit :

— Toi, la gonzesse, cavale d’ici !

L’aventure avait-elle un rapport quelconque avec la présence de Joséphine, le Loupart et sa bande ? ou n’y avait-il là qu’une coïncidence ? Joséphine, maîtresse d’apache, dépouillée comme une bourgeoise par des voleurs ?

Sans que l’on pût savoir à l’examen de son visage si elle était ou non complice, Joséphine quitta précipitamment sa place et, se faufilant entre le gnome et le colosse, alla se tapir au bout du wagon. Le gnome s’était approché du gros monsieur.

— Allez ! déclara soudain le grand diable qui paraissait être le chef de la bande, allez, au turbin !

Le gnome, avec une extraordinaire prestesse, fouilla les poches de la veste et du gilet du voyageur. Le gros homme livide, tremblant de terreur, le front perlé de sueur froide, ne résistait pas, bien au contraire, et de lui-même retournait celles de son pantalon, d’où tombait quelque menue monnaie. On l’avait, en un instant, dépouillé de sa montre et d’un portefeuille à peu près vide. Le voyageur comptait sans doute en être quitte, mais les bandits, sous le revolver braqué, l’obligeaient maintenant à défaire sa chemise.

— Enlève ta liquette !

— Vous avez déjà tout mon argent...

— Allez !

Le gros homme, s’exécutant avec désespoir, apparut en gilet de flanelle. Il portait autour des reins une large ceinture de peau.

— Aboule voir ça ? ordonna le gnome, probable que c’est le coffre-fort !

Et comme la victime semblait hésiter encore, le géant donna au gnome des instructions plus précises :

— Vas-y, Beaumôme, soulage-le de son bât...

— Patron, ricana le nain, qui avec une remarquable agilité mettait à profit les indications, pour un bât, c’est un bât !...

Et il ajouta finement :

— Même que c’est un bas de laine !

— Alors, Beaumôme, il y a du foin, fais voir ça ici !

Des reins du voyageur, la ceinture volée passa sur l’avant-bras du grand bandit masqué qui soupesa complaisamment la prise et ne dissimula point sa satisfaction.

— Y a du bon, que j’te dis ; du très bon !...

La ceinture comportait en effet des poches bourrées de louis et de billets de banque !

L’opération, sans aucun doute, avait été préméditée, préparée à l’avance. On savait sûrement que ce voyageur serait dans le rapide de Marseille. On avait pris ses dispositions en conséquence. D’ailleurs les bandits n’avaient pas l’air de s’apercevoir qu’ils pouvaient encore, si bon leur semblait, dévaliser Fandor et le collégien qui, immobile et blême dans son coin, passait presque inaperçu.

Le gros homme que l’on venait de dépouiller se rhabilla en hâte et tout de travers ; mais l’émotion avait été si forte qu’en nouant machinalement sa cravate, il s’affaissa sur sa banquette, suffoqua, s’évanouit !

Fandor avait fait un mouvement instinctif pour aller vers lui.

Le bandit masqué lui rappela sa présence par une tape sur l’épaule.

— Bouge pas ! t’occupe pas ! dit-il, ça n’a rien à voir avec toi et ne t’avise point de regimber, je t’ai à l’œil...

Fandor, malgré toute l’envie qu’il éprouvait de sauter à la gorge du voleur, obéit. Fandor n’avait au fond qu’un objectif : Joséphine. Il avait promis à Juve de la suivre, il ferait l’impossible pour tenir sa promesse. Mais la filature se compliquait singulièrement. Et puis la question se posait toujours : était-ce ou non la bande de Loupart ? Joséphine complice ou victime ? Le gnome s’était éclipsé et son compagnon reculait lentement vers le fond du wagon où il allait sans doute rejoindre des camarades. Fandor en constatant cette retraite en bon ordre songea qu’il était indispensable de profiter de la première seconde d’inattention pour se précipiter sur la sonnette d’alarme afin d’arrêter le train.

Fandor soudain sentit une rage immense, une violente colère lui tenailler le cœur. Furieux ! Fandor était furieux de s’être ainsi laissé berner, stupidement surprendre comme le dernier des gogos. Le journaliste chercha des yeux l’anneau d’appel : il était juste au-dessus du collégien blême. Fandor d’un geste brusque s’élança sur le signal d’alarme, mais au moment où il allait l’atteindre, il poussa un cri, tomba à la renverse, cependant qu’il éprouvait une violente douleur à la main. Le collégien avait bondi sur Fandor et lui mordait cruellement le doigt. La souffrance fut telle que le journaliste défaillit une seconde, et ce fut suffisant pour permettre à son agresseur de traverser d’un bond le compartiment et de gagner le couloir. C’était donc un complice, ce collégien ?

À ce moment précis, le rapide ralentissait sa marche ; Fandor, encore tout abasourdi des événements qui venaient de se produire et considérant d’un air hébété sa blessure d’une part et de l’autre le gros homme toujours évanoui d’effroi sur la banquette d’en face, soupira :

— Bon ! quelqu’un a mieux réussi que moi ; voilà le train qui s’arrête, mais j’ai idée qu’il va y avoir de la casse.

Un frisson lui courait sur la peau, s’augmentant au fur et à mesure que l’allure du convoi diminuait. Il était impossible que les bandits ne s’en soient pas aperçus !

Le ralentissement avait commencé immédiatement après un choc violent dû, évidemment, à un brusque coup de frein.

Fandor, non sans logique, se disait qu’avant de s’enfuir, comme ils ne manqueraient sûrement pas de le faire, les bandits très certainement marqueraient leur passage et laisseraient des souvenirs sous forme de quelques balles de revolver tirées au hasard des compartiments.

Et Joséphine ? que devenait-elle dans tout cela ?

Le journaliste soucieux toutefois de sauvegarder son existence, se préoccupait déjà de se faire au moyen du coussin de la banquette un édredon protecteur, lorsqu’il tressaillit au claquement sec d’une des portières donnant accès sur la voie et qui venait de s’ouvrir. Fandor écouta anxieusement, prêt à bondir si d’aventure il apercevait Joséphine.

Dans le couloir régnait une activité certaine, mais aucun désordre.

Les bandits s’apprêtaient à descendre, non pas à la manière de fuyards qui se précipitent, simplement comme de braves gens pressés qui veulent profiter, pour quitter le train, du premier instant d’arrêt.

Le convoi ralentissait toujours. Les bandits discutaient sans cri, sans brusquerie, même avec enjouement. Fandor les entendait :

— Très peu, Beaumôme... te confier la ceinture !... sais-tu pas que c’est le saint sacrement une affaire comme ça ?... n’y a que le bon Dieu pour la trimbaler !

— C’est décollé ?... (De qui parlaient-ils ?)

— Et comment ! depuis longtemps... depuis le choc...

— Alors il cavale au large, le frère ?

Le gnome de sa voix rauque, bien reconnaissable, interrompit pour insinuer :

— Le frère, c’est le « grand frère » que tu veux dire ? On ricana...

Beaumôme avait sans doute fait un mot d’esprit dans le genre du « bât... de laine » et Fandor intrigué, sachant simplement que le « grand frère » en argot signifie « chemin de fer » se demandait par suite de quelles circonstances les bandits paraissaient s’extasier sur la rapidité du train, alors que celui-ci avait de plus en plus diminué son allure.

— Est-ce très haut pour sauter ?

Fandor reconnut la voix : c’était Joséphine qui interrogeait.

— Non, lui répondit quelqu’un, qui aussitôt ajoutait : Laisse-toi aller, je te prendrai dans mes bras...

Le bruit de gros souliers heurtant les marches de bois du marchepied annonça à Fandor que les bandits s’enfuyaient. Avec eux partait Joséphine, elle était donc leur complice ?... La phrase que Fandor avait entendue, prononcée par la jeune femme, ne permettait aucun doute à cet égard. Fandor bondit dans le couloir, pour s’élancer à sa poursuite.

Mais il recula aussitôt. Une détonation venait de retentir. La glace volait en éclats devant lui, une balle s’écrasait au-dessus de sa tête, dans la boiserie du couloir.

— Fichtre ! murmura Fandor, ils foutent le camp à toute allure et avec eux s’en va Joséphine... qu’est-ce que j’attends pour les suivre ?

Pour ne pas s’exposer aux balles des voleurs en descendant derrière eux, il fallait sortir du côté opposé. Décider et exécuter ne faisaient généralement qu’un, dans la vie de Fandor, et le journaliste se préparait à quitter la place, lorsqu’un gémissement le retint : le gros homme évanoui reprenait peu à peu ses sens, il s’accrochait aux vêtements de Fandor.

— Au secours ! balbutiait-il. Monsieur, ne me lâchez pas !

— Sapristi ! grogna Fandor, il ne me manquait plus que cet invalide !

— Ça n’est rien, cria-t-il, vous allez vous rétablir, vous n’avez pas de mal...

Mais le journaliste tressaillait, il lui semblait que le train, arrêté simplement une seconde ou deux, s’était peu à peu remis en marche. En dépit du risque qu’il courait d’essuyer un nouveau coup de revolver, Fandor pencha sa tête hors de la voiture par le trou de la vitre brisée et scruta des yeux la nuit sombre.

Il s’exclama :

— Ah ! par exemple !

Et demeura stupéfait. Il n’y avait plus de train sur la voie. Ou pour mieux dire, au loin se profilait la silhouette du convoi filant à toute vitesse. Seul un tronçon du convoi s’était arrêté. Le wagon où était Fandor et le fourgon-marchandises de queue. Les attelles s’étaient-elles donc fortuitement rompues ? Non... La rupture des attaches devait être voulue.

C’était le dernier coup des bandits... Ah ! il était réussi.

Mais une nouvelle surprise était réservée au journaliste. Voilà qu’il s’apercevait maintenant que le tronçon abandonné, séparé du rapide, repartait en sens inverse.

— Ah ! mais, s’écria tout haut Fandor, que se passe-t-il donc ?

À ce moment, le gros homme qui était revenu complètement à lui, s’approcha de Fandor et se penchant aussi pour regarder, il hurla avec terreur :

— Mais nous reculons, nous reculons !

Fandor, interloqué le considéra calmement :

— Évidemment nous reculons... nous descendons une rampe... mais...

Le gros homme gémit encore, se tordit les bras, désespéré, il articula :

— C’est épouvantable ! le Simplon-Express nous suit à douze minutes de distance ! pourvu que...

Fandor se mordit la lèvre.

Sans plus tarder le journaliste se dirigea vers la porte extérieure du wagon, pour examiner s’il ne serait pas opportun de sauter, quitte à se briser un membre, plutôt que d’affronter le tamponnement qui peut-être allait se produire, lorsqu’il crut remarquer que le tronçon de convoi ralentissait de nouveau.

Il observa, attentif.

Oui ! le grincement du frein sur les roues le confirma dans cette opinion. Évidemment l’employé du fourgon arrière resté attaché au wagon avait été surpris lui aussi par ces allures insolites, s’était rendu compte de ce qui se passait. Il avait pu bloquer le frein Westinghouse.

C’était bien cela.

Quelques instants après on s’arrêta. Fandor et le gros monsieur se précipitèrent comme des fous, hors de la voiture où ils étaient restés seuls.

Du fourgon-marchandises deux employés sautaient également et recommandaient en faisant de grands gestes :

— Éloignez-vous... sauvez-vous !...

Dévalant le ballast, les malheureux, affolés, enjambèrent une haie, pataugèrent dans une rigole pleine d’eau, s’écorchant les mains, déchirant leurs vêtements. Ils roulèrent sur l’herbe drue d’une prairie en pente, enfoncèrent dans un sol labouré, puis soudain demeurèrent aplatis, immobiles, face contre terre, tandis qu’un effroyable tapage éclatait comme le tonnerre, dans le silence de la nuit !

Le Simplon-Express, surgissant à toute allure, venait de tamponner les deux wagons restés sur la voie et les faisait voler en éclats, cependant que la locomotive et les premières voitures du train de luxe se télescopaient !

14 – FUITE DANS LA NUIT

À peine le Loupart avait-il reçu dans ses bras Joséphine sautant du wagon, au moment où la rame détachée du rapide allait, à bout d’élan, glisser en arrière sur la voie, qu’il avait, d’une invite énergique, pressé ses compagnons :

— Maintenant, les gars, décanillons... et rapide !... Joséphine, tâche voir à relever tes jupes et à cavaler plus vite que ça !...

Les compagnons du Loupart dégringolaient en toute hâte le remblai du chemin de fer...

— Presto ! répétait le Loupart. S’agirait pas de se faire poisser !... il y aurait du rebecquetage pour quelques-uns d’entre-nous... Allez ! chaud !...

De temps en temps le Loupart interrogeait le Barbu :

— C’est le chemin ?

— Pousse !... on arrive... Voilà le trimard, annonça le Barbu.

— La poudreuse de Dijon ?

— Non... de Verrey...

— Du village ?... Y a du bon ! Alors... arrêtez, écoutez voir, vous autres...

Le Loupart s’affala sur un talus, à quelques centaines de mètres de la route. Il souffla puis, comme ses compagnons se rapprochaient de lui et attendaient ses ordres, il expliqua :

— Le coup est bon, les amis... c’était juteux !... malheureusement c’est pas fini... y avait de la précaution qu’on n’a pas prévu...

— Non ?... c’est pas possible !...

— Toi, mon poteau, tâche de te taire et d’écouter... Donc, c’est pas fini, nous n’avons qu’une partie de la braise... le partage, demain soir...

Des grognements répondaient :

— Demain soir ! pourquoi pas au paradis ?

— J’ai dit demain soir... Bon Dieu ! ceux qui ne sont pas contents n’auront qu’à ne pas venir... il en restera plus pour les autres... Ah !... maintenant faut qu’on se décolle... Joséphine, toi le Barbu et moi nous allons rentrer ensemble... il y a de l’ouvrage à Paris pour nous... Vous autres, c’est pas le moment de vous mignoter !... allez, un par la droite, un par la gauche !... Ici vous êtes à deux cents kilomètres de Pantruche, vous avez votre nuit et votre journée de demain pour y rappliquer... Naturellement n’allez pas prendre le serpentin... probable qu’à la gare les disques sont fermés pour vous... Enfin, ripatonnez-vous comme vous voudrez, le nécessaire c’est que vous ne vous fassiez pas roustir et que vous soyez au nid vers les dix heures... Compris ?...

Le collégien qui n’était autre que Mimile demanda :

— Où c’est qu’on se retrouve ?

— Dans les fraîches...

Le Loupart se leva, sans s’occuper de ses compagnons – les poteaux sauraient bien se débrouiller – il fit signe au Barbu et à Joséphine de le suivre.

— Toi, le Barbu, fais le guide...

— Où vas-tu ?

— Au télégraphe.

— Pourquoi que tu vas au télégraphe ?

La question était naturelle, pourtant le Loupart fulmina :

— Non ! des fois !... toi aussi Barbu tu vas m’interroger ?... tu fais le curieux, maintenant ?... et t’es pas capable de deviner ce qui se passe ?...

— Ce qui se passe ?...

— Eh ! imbécile, nous sommes volés...

— Volés ?

— Dame !... tu les as vus les billets de l’homme au vin ?

— Non ! Quoi ? De la Sainte Farce ?...

— Des demis... Ce salaud-là s’était assuré à la gratuite...

C’était malheureux, aussi, pour une poire que l’on pouvait cueillir, fallait qu’elle soit pas mangeable !... avoir cent cinquante fafiots dans sa poche et qu’ils soient tout juste bons à flanquer aux lapins !... Non ! vrai de vrai, il n’y avait pas de bon Dieu ! C’était à vous dégoûter du turbin...

— Allons, ne te fâche pas ! on est de revue, avec deux demis on fait un entier...

— Tu sais où pincer la suite ?

— Oui, mon vieux...

— C’est là qu’on va demain soir ?

— C’est là.

— Et c’est pour ça que tu cours au télégraphe ?

— Non, répondait-il durement, la voix mauvaise, c’est pas seulement pour tailler la tartine qu’on mangera demain, c’est pour mettre du raisiné dessus.

Et comme le Barbu, muet de stupéfaction le considérait, sans oser risquer une nouvelle interrogation, le Loupart répéta :

— Du raisiné !... oui, mon vieux, et du fameux encore !...

— Qui ?

Dans un souffle, le chef détestait parler devant les femmes, et Joséphine marchait à ses côtés, le Loupart répondit à son lieutenant :

— Qui ? Juve !

— Ah ! diable !...

— Tu tiens le mec ?

— Je le tiens !

— Sûr ?

— Sûr !

La conversation s’arrêta.

Jamais le Barbu n’aurait osé discuter une des décisions du Loupart, mais cependant il s’effrayait un peu, en lui-même, du projet de ce dernier. Juve, l’inspecteur de la Sûreté, dont le Loupart venait d’annoncer la mort avec une tranquille certitude, avait parmi les apaches une telle réputation de bravoure et d’habileté que, quelle que fût de son côté la renommée du Loupart, le Barbu ne pouvait s’empêcher d’estimer la lutte périlleuse... Et puis qu’est-ce que ça voulait dire ? Le Loupart, quelques minutes auparavant, avait affirmé qu’on tenterait le lendemain soir un nouveau coup. Voilà maintenant qu’il parlait d’assassiner Juve, le même jour... c’était bien du travail... il en voulait trop...

Le petit groupe avançait en silence. Le Loupart et le Barbu marchaient rapidement, bientôt Joséphine commençait à s’essouffler.

— Dis, mon homme, on va loin ?

— Demande au Barbu...

— Non, répondait ce dernier, on arrive. Verrey, le village, c’est derrière la colline, ma petite...

— Et la Nationale, Barbu, où passe-t-elle ?

— La Nationale de Dijon ?

— Parbleu ! je ne te demande pas celle de Carpentras !

— Eh bien mon vieux, c’est elle que tu vois là-bas...

— Où ça ?... à la ligne d’arbres ?

— Oui, où il y a des peupliers.

— C’est bon !... va m’y attendre avec Joséphine. Je vous rejoins dans un quart d’heure. Le temps de faire une dépêche...

Avec cette docilité particulière, qui marque les rapports des apaches avec ceux qu’ils se donnent pour chefs, le Barbu et Joséphine obéirent aux ordres. Ils abandonnèrent la route, coupèrent à travers champs, se dirigeant vers la route nationale de Paris à Dijon, que le Barbu avait indiquée dans le lointain.

Ses acolytes partis, le Loupart avait repris sa marche. Par acquit de conscience, pour plus de sûreté, il retira sa veste, qu’il retourna et enfila à l’envers... la veste était truquée, la doublure était d’une autre couleur que l’endroit, les poches n’avaient plus la même disposition. Il semblait avoir un nouveau vêtement, et si ce changement ne le rendait pas méconnaissable, le Loupart n’en était pas moins plus difficile à reconnaître. Dès les premières maisons du village de Verrey, le Loupart s’aperçut que le petit bourg était réveillé, que l’on y connaissait l’accident... Lui et ses compagnons, pour passer à travers champs, en abandonnant le train, avaient fait un important détour. Ils ne s’étaient pas souciés, en effet, de prendre le chemin qui suivait la voie, par crainte d’être reconnus, au cas où le mécanicien du rapide se serait aperçu de la rupture de l’attelage, aurait stoppé, fait une manœuvre quelconque. Et ce détour leur avait fait perdre du temps. En arrivant à Verrey, le Loupart s’était retourné. Du haut de la petite colline, on apercevait au lointain des flammes rougeoyantes, cependant que le vent apportait, par moments, une vague rumeur, un bruit confus...

— Ça va bien, pensa le Loupart, le Simplon-Express est tombé sur la rame en détresse... doit y avoir de la bouillie !...

Mais dès lors il composa son visage, prit un air agité, anxieux, arrêtant des paysans qui s’empressaient dans les rues de la bourgade, éveillés en pleine nuit, habillés en hâte, s’occupant d’organiser les secours...

— Le télégraphe ? de quel côté ?...

Au bureau de poste, la receveuse, elle aussi, perdait la tête. Sans répondre à ses questions, la brave femme le prenait pour un rescapé de l’accident, le Loupart saisit une formule où il écrivit :

« Juve, inspecteur de la Sûreté, 142, rue Bonaparte, Paris. – Tout va bien, ai trouvé bande complète ainsi que Loupart. Vol commis, mais manqué. Impossible donner détails. Suis certain que pouvons en terminer rapidement, soyez entrepôt de Bercy, seul, mais armé, demain soir onze heures, près des caves maison Kessler. Amitiés. Fandor. »

Le Loupart relut son texte, satisfait.

Il marcha vers le guichet :

— D’autant, pensa le Loupart, qu’il y a neuf chances sur dix pour que l’imbécile de journaliste soit maintenant écrabouillé par l’express.

La buraliste tendait la main pour recevoir la dépêche.

Le bandit se fit infiniment poli :

— Veuillez prendre connaissance de ce télégramme, ajouta-t-il, lisez-le, madame... Vous saisissez ? Vous voyez qu’il doit rester absolument secret...

La buraliste affolée :

— Vous pouvez compter sur moi, monsieur... Mon Dieu ! cette catastrophe viendrait-elle d’une tentative criminelle ?

— Je compte sur vous, n’est-ce pas ?

Et après un léger salut, le Loupart sortit du bureau, au moment même où deux gendarmes réquisitionnés par le chef de gare apportaient, eux aussi, des dépêches officielles...

Dix minutes d’une marche rapide ramenèrent le Loupart aux côtés de Joséphine et du Barbu.

— Ohé ! fit le Loupart, rien de neuf ?

— Rien !

— Il en passe ?

— De quoi ?

— Des fumantes ?

— Oui... Tu en veux une ?

Le Loupart haussa les épaules.

— Joséphine ! appela-t-il, descends la côte, va-t’en à cinq cents mètres d’ici, et à la première auto qui passe, fiche-toi à gueuler !... appelle au secours ! à l’assassin !... faut qu’il ralentisse !... Tu m’entends ?... Allez !... va !...

— Mais, Loupart...

— Va, je te dis... Bon Dieu ! tu vas pas flancher ?

La jeune femme s’éloigna, résignée, sachant qu’il fallait obéir !...

Quelques minutes s’écoulaient, le Barbu et le Loupart avaient vu Joséphine descendre la route, puis se cacher sur un des bas côtés.

— Ton bavard est armé, le Barbu ?

— Six blindés, mon vieux Loupart...

— Ça va !... Toi à droite, moi à gauche...

Le Loupart achevait de donner ses ordres, qu’au lointain de l’horizon, une lueur vive apparaissait, grandissant de minute en minute, cependant qu’un bruit de moteur résonnait distinctement dans le silence de la campagne...

Le Loupart éclata de rire :

— Tiens, Barbu, tu vois ces clignotantes... des phares-acétylène, pas vrai ?... La carriole qui s’amène va faire notre blot à merveille.

Une automobile se rapprochait de plus en plus. Comme elle passait à la hauteur de Joséphine, la maîtresse du Loupart s’élança sur la route, poussant des cris déchirants :

— Au secours !... À l’assassin !... Pitié !... Arrêtez-vous !...

D’un geste brusque, le chauffeur, surpris par l’apparition de cette femme, surgie à l’improviste sur la grande route déserte, s’était précipité sur ses freins... Tandis que de l’intérieur du double phaéton, un voyageur se levait, se penchait :

— Quoi ? qu’est-ce qu’il y a ? Arrêtez !

Joséphine courait toujours vers la voiture. L’automobile, sous l’action de ses freins ralentissait... elle allait stopper, quand des deux côtés de la route, le Loupart et le Barbu sautèrent.

— À toi le voyageur !... avait crié le Loupart... À moi le mécano !...

Pendant que le Barbu empoignait à la gorge le propriétaire de la voiture, le Loupart paralysait les mouvements du mécanicien.

— Pas de rouspétance, hein !... ou je vous brûle !...

En trois secondes, le Loupart et le Barbu, maîtres de la situation, avaient appuyé les canons de leurs revolvers sur le front des inconnus...

— Joséphine ! ordonna le Loupart, ficelle-les moi !...

Le Loupart désignait à sa maîtresse une cordelette finement tressée, qui sortait de sa poche.

Et quand ce fut terminé, quand par précaution le Loupart eut fait bâillonner les deux individus, il ordonna au Barbu ;

— Dépose-les sur le bord de la route... Tiens... à cent mètres dans les champs... qu’on ne les retrouve pas tout de suite.

— On ne les assomme pas ?

L’apache hésitait :

— Peuh !... Pas la peine de compliquer les affaires... pourtant ?... bah !... assomme-les à moitié... Barbu, trois coups de talons dans la figure, quoi !

Le Loupart était monté dans l’auto, expertement, il la faisait virer.

— Ça y est ? demandait-il à son lieutenant qui revenait vers lui...

— Ça y est !... Dame, j’ai peut-être tapé un peu fort ?... ils ne bougent plus ni pieds, ni mains.

Le Loupart eut un geste d’indifférence.

— Embarque, Joséphine !... Embarque, Barbu !...

— Maintenant à Pantruche ! Dommage, cette guingue marche bien et faudra l’abandonner, y aurait trop de risque en la gardant de se faire poisser...

Et après un instant de silence, le Loupart, grinçant les dents, ajouta encore à voix basse, pour lui seul :

— À nous deux, Juve !...

15 – LA CATASTROPHE DU SIMPLON-EXPRESS !

Tandis que le Loupart et ses complices, profitant du moment où la rame, dételée du train, s’arrêtait un instant avant de dévaler en arrière sur la rampe, s’échappaient à travers la campagne, l’accident s’était produit.

Une heure après, Fandor s’entretenait avec un employé de la Compagnie :

— Une chance, monsieur, disait le conducteur du train, encore blême d’effroi, à Fandor, une chance que le choc se soit produit dans la courbe, alors que notre vitesse était forcément ralentie... dix minutes avant, personne n’en réchappait !...

— Oui, une chance, répétait le journaliste qui épongeait de son mouchoir sa face couverte de suie, d’escarbilles... à part le malheureux mécanicien, gravement touché, cette pauvre femme que l’on vient d’emporter et qui a les jambes broyées, je crois qu’il n’y a pas d’autres accidents graves !... Les deux voitures télescopées étaient à peu près vides ?

— À peu près...

Fandor s’était prodigué. Bien que la secousse eût été rude, il avait rapidement retrouvé son sang-froid et n’écoutant que son courage, avait été l’un des premiers à prêter la main aux sauveteurs qui, fouillant les décombres, dégageaient les blessés...

Mais les sauveteurs étaient maintenant en nombre.

Fandor, accablé, s’éloigna du lieu de la catastrophe, cherchant où s’étendre sur le sol pour se reposer, réfléchir, aviser...

Comme il faisait quelques mètres le long du remblai, son attention était attirée par les appels d’un gros homme :

— Monsieur !... Monsieur !...

— Oui ?...

— Quelle abomination ! n’est-ce pas ?

Fandor reconnaissait « l’amoureux » de Joséphine, que les voleurs avaient dépouillé de sa ceinture coffre-fort.

— Ah ! répondit-il, nous l’avons échappé belle ! nous pouvons nous féliciter... cependant votre femme, qu’est-elle devenue ?

— Ma femme ? Ah, monsieur ! c’est là ce qu’il y a de terrible ! ce n’est pas ma femme ! c’est une petite amie !... vous comprenez, justement, après cette aventure ma femme, ma vraie, ma légitime, va connaître toute l’histoire, je suis un homme perdu !... fichu !... et puis, je l’aimais cette petite qui m’accompagnait... je ne sais pas même ce qu’elle est devenue !...

— Comment, vous ne savez pas ?...

(Ah ça ! est-ce que le brave homme ne s’était pas aperçu que Joséphine était complice des voleurs ?...)

— Non, je ne le sais pas ! vous avez vu que l’on m’a volé ?... j’ai un peu perdu la tête... Cette pauvre enfant a complètement disparu... je la cherche partout !... Croyez-vous que c’est de la malchance, monsieur, voilà seulement quinze jours que je la connais !... je n’ai pas pu la voir une seule fois à Paris, je trouve moyen de lui dire que je vais faire ce voyage, je lui donne rendez-vous à la gare de Lyon et voilà que cette catastrophe renverse tous mes projets... quelle guigne ! J’ai une peur affreuse qu’elle n’ait péri et qu’on ne me la ramène sanglante sur une civière...

— Ah ! vous lui aviez donné rendez-vous à la gare ? elle savait que vous transportiez de l’argent ?...

— Oui, monsieur... mon pauvre argent !... me voici ruiné !...

— Allons donc ! vos voleurs seront arrêtés, nous donnerons leur signalement...

— Cela, oui, certes, il y en a un que je connais...

Un nom, celui du Loupart, s’échappait presque des lèvres de Fandor. Par prudence il se taisait :

— Qui ? Lequel ?

— Un de mes employés, un tonnelier...

— Vous êtes marchand de vins ?

— Commissionnaire en vins, monsieur... À Bercy... j’allais payer à mes mandataires les fonds dont je leur suis redevable, c’est 150 mille francs à peu près que les bandits m’ont soustraits...

— Comment « à peu près ? » mais qui êtes-vous exactement, monsieur ?... vous vous nommez ?...

— Monsieur Martialle... tout le monde me connaît à l’entrepôt ! Martialle de la maison Kessler et Barru... ah ! je suis bien sûr que ce vol était prémédité !... c’est à moi qu’on en voulait !... ce tonnelier n’ignore pas que chaque mois je pars en voyage, transportant de grosses sommes !

— Quelle imprudence !

— Eh ! pouvais-je me méfier ?... enfin l’argent n’est pas perdu !

— L’argent n’est pas perdu ? vous savez où rattraper vos voleurs ?

— Ça non, mais ils n’ont que la moitié des billets...

— Vous n’aviez pas toute la somme sur vous ?

— Si donc... mais...

— Figurez-vous, confiait-il au journaliste, qu’après tout, ce sont les voleurs qui sont volés ! Chaque mois, lorsque je pars faire mes paiements je me méfie d’aventures de cette sorte et je m’arrange...

— Mais comment ? comment ?

— Par un moyen bien simple. Tenez, aujourd’hui j’avais cent cinquante mille francs à distribuer... hier j’ai réuni la somme en billets. Ces billets, d’un coup de ciseau je les ai coupés en deux, j’ai emporté sur moi ce que les voleurs m’ont pris, c’est-à-dire cent cinquante moitiés de billets de mille francs, moitiés qui n’ont pour eux aucune valeur, qui n’en auraient que le jour où ils pourraient mettre la main sur les cent cinquante autres moitiés...

— Je ne comprends pas ? faisait Fandor...

— Mais si ! mais si !... c’est une façon de s’assurer à bon marché... chaque mois je n’emporte ainsi que des moitiés de billets, le mois suivant je distribue à mes créanciers les autres moitiés, ils recollent les deux parties et ont ainsi des billets de banque entiers qu’on leur prend sans difficulté... moi, d’autre part, je suis tranquille, car si par malheur, comme cela m’est arrivé aujourd’hui, je perds l’une ou l’autre de mes liasses de billets, je n’ai qu’à faire opposition à la Banque de France, donner les numéros et j’obtiens trois mois après les billets neufs...

— Mais où sont les autres demi-billets de Banque ?

— Oh ! en sûreté, chez moi, à Bercy.

Fandor une seconde demeura silencieux, puis, soudain, il se mordit les lèvres, au sang !... Le journaliste, en hâte, quitta M. Martialle qui demeura bouche bée devant l’incompréhensible attitude de son interlocuteur... Fandor courut à un employé, hurlant des ordres à l’adresse d’une équipe d’ouvriers :

— Un renseignement, je vous en prie ?

L’employé s’arrêta.

— Quand la voie sera-t-elle déblayée ?

— Dans une heure, monsieur...

— Aucun train ne montera sur Paris jusqu’à ce moment ?

— Non, Monsieur !...

— Je vous remercie...

Fandor s’éloignait au long de la voie.

— Très bien ! je vais y arriver... Il s’agit maintenant de rédiger une dépêche pour La Capitale, de la porter au télégraphe... j’ai le temps !

Le journaliste tira de sa poche son inséparable bloc-notes et commença, assis dans l’herbe au long du remblai, à rédiger son article... Mais Fandor avait trop présumé de ses forces. Il vivait depuis de longues heures les émotions les plus intenses... Il était, corps et âme, accablé !... Fandor n’écrivait pas depuis dix minutes, qu’inconsciemment il se laissait aller à une demi-somnolence, puis le crayon s’échappait de sa main, sa tête s’inclinait sur son épaule... Fandor dormait à poings fermés.

***

— Nom d’un chien de nom d’un chien de nom d’un chien !... tout est fichu !... Et au journal, qu’est-ce qu’ils vont dire ?

Quand il se réveilla, c’était le crépuscule. C’était trop bête, vraiment.

Fandor courut à folle allure jusqu’à la halte prochaine :

— Dans combien de temps le premier train pour Paris ?

— Dans deux minutes, monsieur, il est signalé...

— C’est un express ?

— Non, c’est le train qui arrive à dix heures.

Fandor leva les bras au ciel :

— Dix heures du soir ! et c’est de ma faute ! Je ne serai à Paris qu’à dix heures du soir !... trop tard peut-être !... Mon Dieu !... Mon Dieu !... et je n’ai même pas le temps de courir au télégraphe pour prévenir Juve...

16 – UN DRAME À BERCY

Juve passa toute sa journée cité Frochot. En dépit des précautions prises pour que la mésaventure de l’avant-veille demeurât ignorée, les journaux avaient eu vent du drame, La Capitale elle-même en avait parlé, sans toutefois nommer Fandor. On racontait des choses ahurissantes sur le docteur Chaleck, Juve, Loupart, la maison du crime, l’affaire de l’hôpital, etc. Juve, loin de démentir les erreurs, s’employait à les propager ; il estimait, et cela d’accord avec ses chefs et le haut personnel de la Préfecture, que si la voie puissante de la Presse est souvent nécessaire à l’autorité pour faciliter les recherches et les arrestations, il faut de temps en temps l’égarer sur de fausses pistes.

Néanmoins, lorsqu’on avait vu des maçons, des électriciens, des ouvriers zingueurs s’installer dans l’hôtel du docteur Chaleck et commencer à travailler sous la direction de personnages en redingotes, la foule s’était massée autour de la maison.

Du rez-de-chaussée, Juve eut tout d’abord une langue conversation avec le propriétaire, M. Nathan, le courtier en diamants bien connu de la rue de Provence. Le pauvre homme était au désespoir d’apprendre que son immeuble avait été le théâtre d’aventures extraordinaires.

Tout ce qu’il savait du docteur Chaleck, c’est qu’il louait depuis quatre ans, et s’était toujours régulièrement acquitté de ses termes.

— Vous ne soupçonniez pas la disposition de cet ascenseur électrique dans lequel le docteur Chaleck avait installé un cabinet de travail rigoureusement semblable à son véritable cabinet de travail ?

— Non, monsieur. Il y a dix-huit mois, mon locataire m’a demandé l’autorisation de réparer l’hôtel à son compte. Je la lui ai accordée tout de suite. Ce qu’il voulait, c’est évidemment faire construire ce bizarre appareil. Mais, dites-moi, les dégâts sont-ils importants ? serai-je rendu responsable de la rupture de la voûte d’égout ?

— Cela, déclara Juve en se levant, je n’en sais rien. Monsieur, c’est une affaire à régler entre vous et la Ville de Paris.

— Hélas, gémit le courtier, c’est encore moi qui subirai les fâcheuses conséquences de cette vilaine histoire. Puis-je, au moins, aller me rendre compte dans les caves de l’état...

— Pas avant demain, monsieur, lorsque j’aurai fini mon examen.

Juve, qu’assistaient dans ses opérations l’agent Michel et le commissaire de police du quartier, M. Dupalion, entendit encore les déclarations des gardiens de la cité, de quelques voisins du docteur Chaleck. Il n’obtint aucun renseignement. Les uns ou les autres n’avaient ni vu ni entendu quoi que ce fût. Vers midi, Juve et l’agent Michel ne quittèrent pas la maison du docteur Chaleck et se firent apporter un frugal repas.

— Ce que je ne puis comprendre, chef, dit Michel, c’est le coup de téléphone qui, à la fin de la nuit du crime a été donné pour demander du secours au commissariat de la rue de la Rochefoucauld. De deux choses l’une : ou c’est la victime elle-même qui a téléphoné, et dans ce cas elle n’est pas morte, comme on le croit, au commencement de la nuit, ou ce n’est pas elle et dès lors...

— Vous n’avez pas tort de présenter ainsi le problème, mais il est, à mon avis, facile à résoudre : le coup de téléphone n’a pas été donné par la femme assassinée, car souvenez-vous-en, lorsque nous avons relevé son cadavre à 6 h 1/2 du matin, celui-ci était déjà froid. Or, l’appel téléphonique n’avait lieu qu’à six heures, heure à laquelle cette femme était morte depuis déjà pas mal de temps...

— C’est donc un tiers qui a téléphoné ?

— Oui, un tiers intéressé à faire découvrir le crime au plus vite, mais qui ne s’attendait ni à mon retour, ni à celui de Fandor.

— Donc, d’après vous, chef, l’assassin connaissait votre présence derrière le rideau du cabinet de travail pendant qu’on, commettait le crime ?

— L’assassin, je ne sais pas, mais le docteur Chaleck savait certainement que nous étions là.

— C’est égal, tout cela a été extraordinairement préparé... Mais il y a encore quelque chose que je ne m’explique pas. Voyons, chef, lorsque vous êtes revenu dans le cabinet de travail où nous avons trouvé la morte, vous êtes allé vers le balcon et vous avez trouvé, entre les rideaux et les battants de la fenêtre, les traces de la boue apportée par vos souliers. C’est donc bien de la fenêtre de la pièce où l’on a commis le crime que vous avez regardé pendant toute la nuit...

« ... Permettez, chef, vous allez sans doute me dire qu’on aurait pu apporter pendant votre courte absence, le cadavre de la victime dans le cabinet en question, mais je vous ferai observer, si vous me teniez ce langage, qu’aux cheveux défaits de la malheureuse, du sang s’était coagulé, que ce sang coagulé adhérait au tapis, qu’il l’avait même traversé, atteignant le plancher en dessous ; or, si on avait apporté un cadavre quelques instants avant le moment où nous l’avons découvert, pareil phénomène ne se serait pas produit... »

— Mon bon Michel, fit-il, vous auriez tout à fait raison de parler ainsi, si je proposais semblable explication : mais il est certain que la pièce où nous avons trouvé le cadavre est celle où a été effectué le crime ; c’est donc celle où nous n’étions pas. Quant aux taches de boue près de la fenêtre, naïf que vous êtes, ce sont les nôtres, mais transportées de la pièce où nous étions dans celle où nous n’étions pas ! Et cela pendant que Fandor et moi nous étions absents, c’est évident, et voilà qui prouve encore que notre présence était connue des coupables. Il y a plus, la bougie avec laquelle le docteur Chaleck a fait fondre la cire, pour cacheter ses lettres, était à peine entamée, elle n’a brûlé, en effet, sous nos yeux, que quelques minutes. Or, nous avons retrouvé une bougie dans le même état, c’est dire que tout était merveilleusement fait pour nous induire en erreur !

Juve, fumant cigarettes sur cigarettes, marchait tout en parlant :

— Voyez-vous, Michel, nous commençons à comprendre l’affaire mais rien ne nous apparaît des mobiles. Nous voyons les pantins s’agiter, ce sont Loupart, Chaleck, Joséphine... nous ne voyons pas les fils, le fil qui...

— ... Le fil qui les mène et qui, peut-être ne serait autre que... Fantômas ?

Il y eut comme un froid. Avec Juve, la consigne était de ne pas parler de l’Empereur du Crime...

— Vous m’avez dit, n’est-ce pas Michel, que vous ne pouviez plus vous présenter dans les milieux des rôdeurs sous la personnalité du Sapeur...

— En effet, monsieur l’inspecteur, répondit Michel, immédiatement redevenu le fonctionnaire respectueux des formules hiérarchiques, j’ai été « brûlé » précisément la veille du crime de la cité Frochot par Loupart ; mon collègue Nonet également...

— À ce propos, Nonet m’a très vaguement parlé d’une affaire « des quais » qui serait préparée par le Barbu et un individu connu sous le nom du Tonnelier, êtes-vous au courant ?

— Malheureusement non, monsieur l’inspecteur, je n’en sais pas plus long que vous à ce sujet, nous avons dû interrompre notre filature, au moment où notre enquête se précisait...

— Et depuis lors que fait Nonet ?

— Il est parti pour Chartres.

Juve, agacé, haussa les épaules. Il ne pouvait que déplorer les procédés administratifs qui consistent à changer perpétuellement les missions des sous-inspecteurs, à les envoyer au hasard des nécessités, ce qui empêche d’achever le travail commencé.

Mais Juve n’avait pas à discuter de cela avec son second.

Après avoir recommandé à Michel d’étudier un nouveau déguisement qui lui permettrait de s’introduire derechef au « Rendez-vous des Aminches », où la police avait de sérieuses accointances avec le père Korn, Juve redescendit au sous-sol, diriger les ouvriers qui étaient revenus, cependant que Michel s’occupait au premier étage, de l’inventaire des papiers.

***

En quittant l’hôtel de la cité Frochot, vers sept heures et demie du soir, Juve, pour mieux réfléchir à tous les événements qui, depuis quelques jours se précipitaient, avec une si grande rapidité qu’il n’avait pas le temps d’épiloguer sur chacun d’eux, descendit à petits pas la rue des Martyrs.

Il arrivait aux boulevards, lorsque les hurlements des camelots attirèrent son attention. Une manchette sinistre s’étalait sous le titre des feuilles que s’arrachait la foule :

« Encore un accident de chemin de fer.

« Le Simplon-Express tamponne le rapide de Marseille...

« Nombreuses victimes...

Fandor devait se trouver dans ce rapide de Marseille, que le Simplon-Express avait télescopé. Mais Juve reprit confiance. En réalité, ce n’était pas le rapide de Marseille qui avait éprouvé un accident, mais seulement les deux wagons de queue de ce train dont les attaches s’étaient rompues.

— Sait-on jamais, pensait-il, avec les journaux !

Hélant un taxi-auto, Juve jeta son adresse au conducteur.

— Le temps de faire un bout de toilette et je file à la préfecture où l’on doit avoir des renseignements précis. Je saurai ce qu’est devenu Fandor.

— Une dépêche pour vous, monsieur Juve, dit le concierge.

— Pour moi ?

— Dame, c’est bien votre nom qui est imprimé sur le télégramme.

Juve prit le petit bleu avec méfiance, inquiétude ; décidément cette journée lui réservait de perpétuelles surprises. Voici qu’il recevait un télégramme chez lui !

Cela pouvait, dans une certaine mesure, l’étonner.

Le policier avait, en effet, pris l’habitude de ne communiquer son adresse à personne. Lorsque par hasard il rentrait à son domicile c’était pour y avoir la paix, et les agents de la Préfecture avaient pour instructions précises de ne jamais venir le déranger. Si on avait à lui communiquer quelque chose d’urgent, il fallait le faire par téléphone.

Juve, fronçant le sourcil, déchira le pointillé de la dépêche, la parcourut rapidement et ne put s’empêcher de pousser un soupir de satisfaction.

— Le brave petit, murmura-t-il en montant quatre à quatre l’escalier, cela me faisait quelque chose de ne pas avoir de ses nouvelles. Huit heures ! fit-il. Je n’aurai plus le temps de passer à la Préfecture, chercher des agents. Bah ! moins on est dans ces affaires-là, mieux ça vaut !...

Après une toilette sommaire et un rapide dîner fait de reliefs réchauffés sur le gaz, le policier repartit, sauta dans le tramway du boulevard Saint-Germain pour descendre au Jardin des Plantes.

Puis, en flâneur, il s’achemina vers Bercy par les berges, le long desquelles s’alignaient les tonneaux à perte de vue.

***

Deux heures déjà que Juve s’était introduit dans le dédale des docks aux vins. Il commençait à s’impatienter.

Le rendez-vous fixé était dépassé depuis cinquante minutes et le policier, dans ce lieu sinistre, qu’il savait très mal fréquenté, commençait à éprouver de l’inquiétude. Pourquoi Fandor se trouvait-il en retard, ne lui était-il pas arrivé quelque chose ? Et puis, enfin, quelle drôle d’idée avait eue le journaliste de lui donner un semblable rendez-vous, pourquoi le quai de Bercy, pourquoi les quais ?...

Soudain Juve tressaillit. La bande des Chiffres, l’affaire des quais... Sacrédié ?

— Peut-être, se dit Juve, ai-je été simplement attiré dans un guet-apens ? car enfin, la dépêche de Fandor... Certes, j’ai bien cru, au premier abord, que le brave garçon, après le terrible accident auquel il venait d’échapper par miracle n’avait pas réfléchi où il me télégraphiait et que, sans y penser, il avait libellé sa dépêche à mon adresse personnelle, mais en réalité, c’est le contraire qui aurait dû se produire... Fandor est tellement habitué à me télégraphier à la Préfecture, que le fait de me télégraphier chez moi résulterait bien plus d’un acte machinal. Et d’ailleurs, cette dépêche est-elle de lui ? Plus j’y réfléchis et moins je retrouve dans son texte la précision, la netteté de mon brave petit ami... Ah ! sapristi, Juve te serais-tu fait prendre comme un bleu ?

Le policier était soudain interrompu dans ses réflexions par des bruits inquiétants, anormaux. Il avait cru surprendre un coup de sifflet, puis des pas précipités, des tonneaux vides s’étaient entrechoqués, résonnant longuement.

Juve s’accroupit en retenant son souffle. Sous le hall vitré dans lequel il se trouvait, il crut voir se profiler une ombre, qui passait lentement au loin.

Juve à pas de loup suivait la trace, lorsqu’il entendit nettement un claquement significatif.

— À deux de jeu, grommela-t-il entre ses dents...

Juve arma son revolver. Déguisant le timbre de sa voix, il cria :

— Qui va là ?

— Halte !

Juve devina qu’on s’approchait de lui. Il allait à son tour inviter son mystérieux voisin à s’arrêter, lorsqu’une détonation retentit, immédiatement suivie d’une autre. Juve avait vu d’où partaient les coups. Son agresseur, car certainement on lui en voulait, était à peine à quinze pas de lui, mais par bonheur il avait mal repéré la position de Juve et ne tirait pas dans sa direction :

— Brûle tes cartouches, mon bon, murmura Juve, cependant qu’une troisième détonation retentissait. Quand nous serons à six, ce sera mon tour...

Le sixième coup retentit. Juve n’attendait que cela pour bondir, car il savait que son adversaire serait inoffensif tout le temps qu’il mettrait à recharger son arme. Juve, bondissant donc par-dessus les tonneaux, courut à l’ombre qu’il apercevait de façon intermittente. Soudain il poussa un cri de triomphe, Juve était face à face avec un homme.

— Toi, Fandor !

— Vous, Juve !

— Ah ! par exemple ! voilà qui n’est pas ordinaire... c’est sur moi maintenant que tu décharges ton revolver ?...

— Moi, interrogea Fandor absolument interloqué, dites plutôt que c’est vous...

Et le journaliste tendait au policier, son arme encore toute chargée...

Juve considéra le revolver de Fandor, mais celui-ci surpris :

— Ah ça Juve, que faites-vous ici ?

— Tu m’as télégraphié de venir...

— Je ne vous ai jamais...

Juve tira de sa poche la dépêche, la tendit à Fandor, comme les deux hommes s’approchaient l’un de l’autre, ils tressaillirent ensemble : un éclair jaillit, coïncidant avec une détonation, une balle leur siffla aux oreilles.

Instinctivement, Juve et Fandor s’étaient aplatis entre deux tonneaux, retenant leur souffle...

Décidément ils avaient eu de la chance d’essuyer sept coups de feu consécutifs, sans avoir été atteints.

Fandor surtout, avait une chance inouïe, car Juve, désormais, se rendait exactement compte de ce qui venait de se passer. Il comprenait pourquoi le mystérieux agresseur lui avait semblé, l’instant précédent, si maladroit. Cela tenait à ce que le meurtrier inconnu avait sûrement visé, non pas lui, Juve, mais Fandor !

Il y avait eu un arrêt pendant que l’homme avait dû recharger son arme, mais il recommençait :

Juve, cette fois ne voulut plus ménager ses propres balles. Toujours accroupi derrière son tonneau il poussa Fandor du coude :

— Attention, à mon premier geste, feu !

— Ah ! hurla Juve !...

Et il tira, pendant qu’une ombre sur leur droite s’enfuyait à vive allure !

Fandor avait serré le bras de Juve au risque de faire dévier l’arme.

— Avez-vous vu ?

— Oui.

— C’est Chaleck, n’est-ce pas ?

Au tapage des détonations successives, rompant le silence de l’immense Halle-aux-Vins, avaient succédé de sourdes rumeurs. C’était tout autour du pavillon dans lequel se trouvaient Juve et Fandor, des bruits de tonneaux renversés, des jurons étouffés, des craquements secs de planchettes se rompant sous le poids de corps qui les écrasent, puis d’autre part, au loin, la cadence régulière d’une troupe qui s’approche, cadence que dominaient parfois des ordres brefs et que coupaient de temps à autre des coups de sifflet stridents.

— C’est la police, dit Juve, et il expliqua à Fandor que les quais de Bercy servent aux vagabonds et aux rôdeurs, non seulement de réfectoire, mais encore de chambre à coucher. On sait à la Préfecture que dans les tonneaux vides, sur les tonneaux pleins, sous les pavillons ouverts de tous côtés, viennent chaque nuit s’installer pour prendre un peu de repos, tout en se garantissant du froid ou de la pluie, de pauvres hères sans domicile, auxquels se mêlent parfois des malfaiteurs.

— Mais, concluait Juve, la présence de ces derniers est assez rare et la population qui dort dans ces lieux n’est généralement pas méchante. La police intervient parce qu’il le faut ; lorsqu’elle entend du bruit, elle donne un coup de balai ; les employés de l’octroi profitent de la circonstance pour l’accompagner et découvrent généralement quelques fraudeurs, mais c’est tout ! Nous allons assister à une rafle à la papa.

Juve se trompait. Comme pour le démentir, un coup de feu retentit…, un autre... Évidemment, la police ne s’attendait pas à une réception aussi brutale, elle eut une minute d’hésitation, puis les agents, jusqu’alors massés en groupe compact, s’écartèrent et se déployèrent sur la largeur du quai.

Mais voici qu’aux premières détonations suivies de quelques autres, succédait une clameur générale. Que se passait-il encore ?

— L’incendie, murmura Fandor !...

De véritables feux follets parcouraient la Halle-aux-Vins. Puis une fumée acre monta.

— Les crapules ! s’écria Juve, il y avait quelque part de l’alcool et ils l’ont enflammé. Ah ! c’est du propre !

Le policier et le journaliste devaient songer à leur propre sécurité, fuir, au risque de se trouver en présence des mystérieux bandits qui, mêlés à la pègre habituelle de la Halle aux vins du quai de Bercy, les traquaient depuis déjà plus d’une heure, sous la direction, c’était sûr, du docteur Chaleck.

— Déguerpissons !

Et Fandor sans mot dire s’attachait à ses pas.

— Nom de Dieu, hurla soudain le policier qui, après avoir essayé de passer, à droite, à gauche, en face de lui, s’apercevait que la retraite lui était barrée par un cordon de flammes.

— En arrière proposa Fandor, descendons vers la Seine...

Mais, une nouvelle explosion se produisit. D’un tonneau éclaté, jaillit un jet de liquide qui s’enflamma aussitôt. C’était un nouveau baril d’alcool qui venait nourrir l’incendie. La traînée incandescente désormais fermait le cercle, Juve et Fandor étaient au milieu d’une couronne de feu qu’il ne fallait plus songer à franchir !...

— Fichtre, s’écria Juve, la situation se complique bougrement...

— En effet, répliqua le journaliste, je préférais encore les coups de revolver de tout à l’heure...

Les deux hommes s’arrêtèrent un instant, anxieux, interdits. Le spectacle était terrifiant et grandiose.

C’étaient autour d’eux, des flammes géantes qui montaient vers le ciel ou s’engouffraient sous la toiture du pavillon vitré et s’y transformaient vite en fumée épaisse et grasse.

Ils entendirent les cris de la pègre, les sifflets des agents. Au loin, la corne des pompes d’incendie geignait lugubrement et de temps à autre, dominant le tapage, les explosions des barriques et des fûts pleins d’alcool, retentissait un coup de revolver.

La température devenait intolérable et le cercle se rétrécissait, menaçant.

— Il faut en finir, grogna le policier :

— Soit, mais comment ?

— Ça va bien, s’écria-t-il triomphalement, nous sommes bons ! colle-toi là-dedans, petit...

De la main, à l’éblouissante lumière de l’incendie, Juve désignait à Fandor, une énorme futaille vide qui venait de tomber à côté d’eux.

— Je ne comprends pas, dit Fandor.

— T’est-il jamais arrivé de monter dans le Looping the Loop ?...

En dépit de la gravité des circonstances, Fandor éclata de rire.

— Aide-moi à coucher ce gros tonneau sur le côté, tu vois qu’en le laissant aller, étant donné la pente du quai, il va rouler tout seul jusqu’au fleuve... il suffit pour qu’il aille tout droit, que la partie la plus renflée de son ventre soit dans une rigole en creux, cette rigole sera un véritable rail qui empêchera notre tonneau de tourner sur lui-même. Or cette rigole existe, elle est sous nos pieds. Tu me suis ?

— Comment donc ! s’écria Fandor, fort amusé et commençant à comprendre les intentions de Juve.

— Bien, dépêche-toi, petit, monte dans la futaille...

Fandor s’installa, Juve prit place à ses côtés, tant bien que mal referma le tonneau, en attirant à lui le fond mobile qu’il maintenait de la main, par ses membrures intérieures.

— Maintenant, ordonna Juve, nous allons faire comme l’écureuil dans sa cage ou. si tu le préfères, comme les condamnés anglais qui montent perpétuellement dans la fameuse roue du « Hard Labour » pour la faire tourner. Dieu veuille qu’il n’y ait, au milieu des flammes aucun obstacle qui nous retienne ! En avant !...

Deux secondes à peine s’étaient écoulées, que le tonneau péniblement mis en marche, roulait à toute allure.

Juve et Fandor devinèrent au grésillement des parois externes et à une brusque élévation de la température, leur passage à travers l’incendie.

Cependant, tiré par la pesanteur et l’élan, le tonneau dévalait la pente du quai vers le fleuve. Accélérant sa vitesse, le tonneau filait vertigineusement, son fond maintenu par Juve était resté dans les flammes. Le tonneau ouvert, rempli d’escarbilles, de fumée, de tisons, roula, roula... cependant qu’à l’intérieur Juve et Fandor, contusionnés, ballottés, brûlés, étaient incapables désormais de résister et de lutter contre l’effrayante rapidité du véhicule saugrenu qu’ils avaient adopté pour se sauver. Soudain, la grosse futaille atteignit le niveau du fleuve !... Elle s’abîma dans les flots avec un bruit sourd !

***

Sur le quai, la police préoccupée surtout d’aider les pompiers à enrayer l’incendie, négligeait de poursuivre les hôtes nocturnes de la Halle-aux-Vins, et, ignorante des dangers courus par Juve et Fandor, laissait leurs mystérieux agresseurs s’éloigner paisiblement.

17 – SUR LES DALLES DE LA MORGUE

Comme il tournait au bout du pont Saint-Louis, le docteur Ardel, le célèbre médecin légiste, professeur de la Faculté de Médecine qui tant de fois avait, par ses expertises savantes, orienté vers la vérité les plus difficultueuses enquêtes judiciaires, aperçut devant la Morgue M. Fuselier, juge d’instruction qui causait avec l’inspecteur Juve.

— Je suis en retard, messieurs ? désolé de vous avoir fait attendre !...

Et comme le magistrat et l’inspecteur de police protestaient :

— Eh bien, messieurs, puisque vous ne m’avez pas attendu, ne vous vengez point en vous faisant désirer par votre cliente... Par ici, messieurs, tout droit, nous allons entrer à l’amphithéâtre, si vous le voulez bien, nous serons plus à notre aise...

Le docteur Ardel, guidant ses hôtes, faisait les honneurs :

— La maison n’est pas gaie !... elle a sinistre réputation, mais enfin, messieurs, je la mets à votre disposition !... Nous sommes ici chez nous. M. Fuselier, vous allez pouvoir enquêter avec toute la tranquillité voulue. M. Juve vous serez parfaitement libre pour poser à votre cliente les questions les plus indiscrètes...

Il disait cela, le docteur Ardel, à haute voix, en soulignant chacune de ses paroles d’un gros rire, bon enfant, dépourvu de toute malice.

Sans d’ailleurs laisser à ses interlocuteurs le temps de lui répondre, le docteur poursuivait :

— Vous m’excusez ? Je vous quitte, deux minutes, pour passer une blouse, enfiler des gants de caoutchouc... Dame ! il faut toujours compter avec les piqûres anatomiques !...

— Dites-moi, mon cher Juve, demanda M. Fuselier, j’ai, ce matin, au reçu de votre petit bleu, immédiatement accédé à votre désir et demandé à Ardel de nous convoquer tous les deux cet après-midi, mais, en fait, je ne sais trop le but que vous poursuivez... Que venez-vous chercher ici ?

Juve, les deux mains dans ses poches, se promenait de long en large devant la table de dissection légèrement surélevée qui se dressait au fond de l’amphithéâtre.

À la question du magistrat, il suspendit net sa promenade et se tournant vers M. Fuselier :

— Ce que je viens chercher ici ? répondit-il au magistrat, je n’en sais rien moi-même ! ou plutôt, je n’ose pas me l’avouer... C’est le mot de l’énigme !

— Bigre !...

— C’est, Monsieur Fuselier que les choses ne sont pas simples.

— Mon Dieu !...

— Le rôle de la fille Joséphine est de moins en moins clair. C’est la maîtresse du Loupart, elle le dénonce, reçoit deux balles de lui, puis, d’après le témoignage de Fandor, devient en quelque sorte sa complice, à l’occasion d’un vol si hardi qu’il faut chercher dans les annales de la criminalité américaine pour en trouver un pareil...

— L’affaire du train ?

— Oui... Laissons Joséphine de côté. Nous avons en face de nous, deux inconnus... le docteur Chaleck, d’abord, homme du monde, personne cultivée et qui, cependant, apparaît comme chef de malfaiteurs. Ce que nous savons sur lui de certain, c’est qu’il a tiré sur Joséphine, puis qu’il a pris part à l’affaire de la Halle-aux-Vins. Reste le Loupart et cet individu-là, le principal criminel, je pense, nous l’ignorons. Un apache ? oui, peut-être. Mais, alors, à quel titre connaît-il le docteur Chaleck ? Un homme du monde ? non ! il n’aurait pas Joséphine pour maîtresse... Un assassin ? l’assassin de la femme trouvée morte, cité Frochot ?... peut-être !... rien ne le prouve !...

— Oh ! Comme vous y allez, Juve.

— Non ! rien ne le prouve ! Il faudrait, pour l’affirmer savoir quelle est cette femme, pourquoi elle a été tuée ? Comment elle a été tuée ?... Car, enfin, et Juve se croisant les bras regardait anxieusement M. Fuselier, non seulement nous ne connaissons pas l’identité de cette victime, mais encore nous ignorons la façon dont elle a été assassinée !... Si nous le connaissions, nous saurions peut-être quel est l’assassin : Chaleck ? le Loupart ?

M. Fuselier marqua un temps :

— Bien, fit-il, puis, très grave :

— Juve, votre imagination est terrible ! Vous soulevez tant d’hypothèses, qu’après vous avoir écouté deux secondes, l’esprit le plus pondéré s’affole. Il manque une conclusion, d’ailleurs.

— Laquelle ?

— Attendez. Quelle piste suivez-vous ?

— La piste de la morte... C’est la femme que nous allons examiner tout à l’heure qui doit me dire de quel côté orienter mes recherches.

— Vous ne soupçonnez pas... Fantômas, Juve ?

— Si ! dit le policier. Derrière le Loupart, derrière Chaleck, toujours et partout, vous avez raison. Monsieur Fuselier, c’est Fantômas que je cherche !...

Peut-être allait-il en dire plus long, mais le docteur Ardel fit son entrée.

Le praticien en revêtant la livrée de l’expert avait, phénomène assez commun, repris des apparences de gravité doctorale...

— Allons-y, dit ce dernier, et au brancardier qui arrivait :

— Veuillez apporter le cadavre enfermé dans le frigorifique N° 6...

Sur une sorte de chariot deux hommes poussèrent au milieu de l’amphithéâtre le cadavre de l’inconnue.

— Voyez-la, regardez-la, dit Ardel, tâchez d’arriver à une identification. Pour moi, mon rôle d’expert est terminé. Je suis prêt à déposer mon rapport.

Fuselier et Juve se penchent longuement sur le cadavre :

Mais le corps n’était qu’une plaie, méconnaissable même de ses proches, lesquels ?

Juve se releva :

— Voyons, disait-il, je me rends parfaitement compte, docteur que je ne puis, moi, simple policier, découvrir quoi que ce soit en examinant ce corps. L’anthropométrie n’est pas applicable en l’espèce. C’est donc à vous, monsieur le professeur, de nous renseigner...

— Sur quoi ?

— Comment cette femme a-t-elle été tuée ?

— Non, demandez-moi de quoi elle est morte ?

— C’est la même chose ?...

— Du tout ! Vous dire de quoi elle est morte, c’est tout simplement vous expliquer par le fait de quel acte physiologique cette femme est décédée, vous dire comment elle est morte, ce serait vous expliquer comment l’acte physiologique a été produit...

— Monsieur le professeur, répondit-il, ne jouons point sur les mots. Que vous a appris l’examen de ce cadavre ?

— Rien, ou peu de chose ! fit-il. La mort, dans l’espèce, n’a pas été amenée par une contusion plutôt que par une autre, par une plaie intéressant tel ou tel organe. De l’examen auquel je me suis livré, il résulte nettement qu’un épanchement sanguin généralisé s’est produit chez la victime. En disséquant ce cadavre, j’ai eu la surprise de trouver tous les vaisseaux sanguins éclatés, le cœur, les veines, les artères et même les poches pulmonaires...

— Mais qu’est-ce que cela veut dire ?

— Attendez !... De plus les os eux-mêmes sont brisés, fragmentés en une infinité de petits morceaux.

— C’est inimaginable !

— Enfin, il est loisible de constater, tant sur les membres, que sur le corps tout entier une ecchymose généralisée, allant depuis le sommet du cou jusqu’à l’extrémité des membres inférieurs...

— Mais, quelle idée générale ces diverses constatations vous ont-elles suggérée sur la cause de la mort ?

— Une idée bizarre, monsieur Juve, une idée qu’il m’est difficile de définir. On dirait que le corps de cette femme a passé sous un laminoir !...

M. Fuselier regarda Juve :

— Que déduire de tout cela ? demanda-t-il.

— Je me pose la question, répondit Juve. Le professeur Ardel établit scientifiquement les indécisions auxquelles un examen grossier m’a conduit. Comment l’assassin a-t-il procédé ? c’est de plus en plus mystérieux...

— C’est à ce point, faisait-il, que, même en imaginant les pires complications, je n’arrive véritablement pas, monsieur, à concevoir un instrument susceptible d’écraser ainsi un être humain...

Juve, nerveusement reprit sa promenade de long en large dans l’amphithéâtre. M. Fuselier réfléchissait...

— Je ne crois pas, fit le magistrat, que nous ayons autre chose à voir ici ? Il est évident, Juve, que ce cadavre ne peut nous être, à vous ou à moi, d’aucun « enseignement pour l’enquête », car si la science de M. le professeur Ardel est demeurée désarmée...

Mais Juve revenait vers la victime.

— Ce cadavre, non, dit-il, mais il y a autre chose...

Et se tournant vers le professeur :

— Pourriez-vous nous faire apporter ici les vêtements qui habillaient cette femme ?...

— Très facilement !...

Du sac qu’un employé venait de lui remettre, Juve extrayait successivement la défroque de la morte. Un à un, il examinait les vêtements qu’il en tirait. Les souliers du bon faiseur, les bas de soie brodés à jours, la chemise, le pantalon de lingerie fine, le corset de bonne coupe...

— Rien ! dit-il, ni marque sur ce linge ! ni indication du fournisseur.

Mais Juve, soudain se ravisa :

De sa poche, il venait de tirer un mince canif dont il sortait la petite lame :

— Je ne négligerai rien ! déclara-t-il, j’en aurai le cœur net !...

S’agenouillant sur le sol, reprenant, un à un, les vêtements de la morte, il entreprit de sonder les coutures, de transpercer les parements des manches, de défaire les ourlets...

— Vous êtes fou ! dit Fuselier... Que cherchez-vous ?...

— Ah !... qu’est ceci ?...

Juve, en introduisant la lame de son couteau dans le col de velours du corsage, avait cru sentir qu’il froissait un papier !...

En deux coups de canif, il avait fendu l’étoffe... Non ! il ne s’était pas trompé ! entre le velours et la doublure, il trouvait un mince rouleau de papier, froissé, taché de sang, déchiré malheureusement...

D’un même mouvement, le docteur et M. Fuselier s’étaient précipités à genoux près du policier :

Mais Juve tremblait si fort, qu’il hésitait une seconde...

Du bout des doigts, Juve déroulait le feuillet froissé. Il le lissait soigneusement, l’étalait sur le sol...

— C’est bien un document ! voici ce que je lis... En tête, se trouvent des mots déchirés que je ne puis reconstituer... après, je vois ce bout de phrase :

« Bonté du Dieu en qui j’espère... »

Mais je lis ensuite :

« Je ne veux pas mourir avec ce remords... je ne veux pas risquer qu’il me tue pour anéantir ce secret... j’écris cette confession, je lui dirai qu’elle est déposée en lieu sûr... oui, j’ai été cause de la mort de ce malheureux comédien, oui, Valgrand a payé le crime commis par Gurn... oui, j’ai envoyé Valgrand à l’échafaud en le faisant passer pour Gurn, qui, je me le demande parfois, est peut-être Fantômas ! »

Juve avait lu ces lignes d’une voix entrecoupée, mais cependant distincte.

— Quoi ?...

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— C’est... fit Juve, dominant son énervement, c’est signé... c’est signé : Lady Beltham !...

— Lady Beltham !... Juve ! vous dites Lady Beltham ?

Le doigt sur le papier, Juve épelait encore :

— Monsieur Fuselier, il n’y a pas de doute...

Le policier tendit au juge d’instruction le minuscule feuillet sur lequel il venait de lire ce nom qui le remuait si profondément, qui bouleversait aussi le magistrat.

— Lady Beltham !...

Certes, officiellement, ses chefs de la Préfecture, le Parquet, M. Fuselier, lui-même s’étaient toujours refusés à admettre l’existence de Fantômas, et par suite que Gurn fût Fantômas, que Gurn fût l’amant de Lady Beltham, et, surtout que Gurn eût échappé à la guillotine ! Il n’y avait que deux hommes à connaître la vérité, lui, Juve, et Fandor !...

Juve lisait et relisait, lisait encore, sans se lasser, le papier qu’il venait de découvrir...

Parbleu, c’était clair ! pensait-il, Lady Beltham, toute criminelle qu’elle fût, était avant tout l’amoureuse passionnée de Fantômas... Et le papier qu’il avait entre les mains était le reste d’un document où, dans un jour de détresse morale, elle avait avoué ses remords, proclamé la vérité.

Et reprenant, ligne par ligne, le mystérieux document, Juve se demandait encore :

« Je ne veux pas qu’il me tue pour anéantir ce secret... »

Quand Lady Beltham a écrit cela, elle était donc fâchée avec Gurn ? Puis, que veut dire encore cette phrase dubitative :

« Gurn qui, je me le demande quelquefois, est peut-être Fantômas ! »

Lady Beltham ne connaissait donc pas l’identité exacte de son amant ?

« Je lui dirai qu’elle est déposée en lieu sûr... »

***

Parbleu ! c’était évident, la morte avait caché sa confession sur elle dans la doublure de son corsage...

Fiévreusement, Juve avait repris les vêtements qui traînaient sur le sol, il en explorait soigneusement le tissu, il en faisait une méticuleuse inspection...

— Il est impossible, pensait-il, que je ne trouve pas un autre document... le commencement de cette confession... il me le faut !... il me le faut !...

Juve soudain interrompait ses recherches...

— Malédiction !...

Et, du doigt il montrait à M. Fuselier – dissimulée dans la doublure d’une fausse poche de jupon – une nouvelle cachette, déchirée, vide hélas !...

— Parbleu ! cette femme avait divisé sa confession en plusieurs fragments... et si on l’a tuée c’est assurément pour lui ravir ces papiers compromettants... or, l’assassin est parvenu à son but... Tenez, Fuselier, cette cachette vide, c’est la preuve de ce que j’avance... et le hasard seul a permis à la page dissimulée dans le col d’échapper à l’assassin et de tomber entre mes mains... Pourtant... non ! je ne veux pas me décourager…

Mais les recherches du policier demeurèrent vaines... Il se levait enfin et, d’un geste fou, prenant le bras de M. Fuselier, le traînait devant la dalle de pierre où le cadavre, tout à l’heure inconnu, souriait d’un sourire hideux...

— M. Fuselier, cria Juve, la morte a parlé ! M. Fuselier, celle qui n’est plus, c’était lady Beltham ! ce corps, c’est le corps de Lady Beltham !...

Le magistrat recula terrifié. Il murmurait :

— Mais que serait donc le docteur Chaleck ? que serait donc le Loupart ?...

Juve n’hésitait point :

— Demandez à Fantômas.

Et, quittant sans leur dire adieu le magistrat et le professeur Ardel, Juve soudain quitta la Morgue, les traits si bouleversés, qu’en le croisant les passants murmuraient tout bas :

— C’est un assassin.

18 – VICTIME DE FANTÔMAS

— Tu comprends mon but, Fandor ?... Jusqu’ici j’ai voulu lutter dans le silence, je pensais arriver, tout seul, à la vérité, je voulais me réserver ce petit triomphe de vanité, mon Dieu, bien excusable, qui consistait à découvrir Fantômas, à lui mettre la main au collet, à l’amener à la Sûreté, en disant à mes chefs, d’un ton tranquille, modeste : « Tenez ! il y a trois ans que vous affirmez que cet homme est mort... le voilà !... J’ai passé les menottes au bandit le plus terrible des temps modernes. C’est lui !... voici les preuves de son identité... car, les preuves de ses crimes, je vous les ai déjà fournies... Faites-en ce que vous voudrez. Mon rôle est terminé. La victoire que je voulais, qu’il me fallait, coûte que coûte, quand j’aurais dû, pour l’obtenir, me faire trouer la peau, je l’ai !... »

— Quel beau triomphe, en effet ! répondit Fandor. Mais, que diable, tout espoir n’est pas perdu ! Bien au contraire !... Hier, nous pouvions douter !...

— Oh ! douter !...

— Si ! discuter au moins l’existence de Fantômas. Maintenant, elle est évidente. Si Lady Beltham existe – plus exactement si elle existait – si c’est bien son cadavre que vous avez découvert, Juve, il n’y a point d’erreur possible, nous allons nous trouver prochainement face à face avec l’insaisissable criminel... lui seul, a pu vouloir sa mort.

— Sans doute !... Mais, hélas, la lutte ne fait que commencer... Que savons-nous de nouveau ? Rien !

« Comme probabilité, une seule :

« Fantômas a vraisemblablement voulu se débarrasser de sa maîtresse. Ce n’est rien... C’est en tous cas très peu de chose, et cependant c’est de là qu’il nous faut partir pour retrouver ce bandit...

— Votre plan ?

— Je te l’ai confié. Plus de silence. Le grand jour, le plus de bruit possible. Nous avons, jusqu’ici, travaillé dans l’ombre... Faisons la lumière. Je voulais éviter les chuchotements, il faut maintenant créer le scandale. À nous la collaboration du grand public. Il faut secouer l’inertie de mes chefs.

— J’écris mon article ?

— Tu l’écris. On sait que tu es renseigné par un service de la Préfecture sur les mystérieuses affaires qui touchent à Fantômas... ton journal, La Capitale, est toujours, à ce sujet, mieux informé que ses concurrents...

— Grâce à vous !... Juve...

— Et grâce à toi, qui, soit dit sans te faire un compliment, cours après le danger comme une jolie femme après les flatteries... Donc ton information ne pourra pas demeurer inaperçue... on la reproduira...

— Je ne ferai aucune réticence ?...

— Aucune, Fandor ! Raconte l’histoire du cadavre, mystérieusement découvert, raconte-la dans ses détails... peu nous importe ! Dis surtout comment je suis arrivé à établir l’identité de la femme morte, à prouver que c’était... que c’est Lady Beltham... Insiste sur ce fait que Lady Beltham était la maîtresse de Gurn, que moi, le policier Juve, j’ai toujours soutenu que Gurn était Fantômas !... Ah ! sans doute n’explique pas en détail comment Lady Beltham a pu faire échapper Gurn à la guillotine dressée tout exprès pour lui, ne dis pas que, profitant d’une ressemblance, elle a fait exécuter à la place de son amant, l’acteur Valgrand... Et comme conclusion : Fantômas est vivant. Dire que si, seulement, j’avais pu trouver un autre morceau de cette confession, nous n’aurions même pas eu besoin de toutes ces ruses !...

— Juve ! raisonnons avec ce que nous savons ! sans plus...

— Oui, tu as raison... Il ne faut pas que je me laisse aller. Va-t’en ! petit, sauve-toi ! cours faire cet article. Je veux le lire ce soir dans La Capitale.

Fandor venait de quitter son ami le policier, et celui-ci, après l’avoir accompagné jusqu’au palier, traversait son antichambre lorsque Jean arrêta son maître par le bras :

— Monsieur n’oublie pas ?

— Quoi donc ?

— La personne qui attend au salon...

— Ah ! oui, c’est vrai !... quelqu’un qui vient me voir chez moi, alors que nul ne connaît mon adresse, cela doit être intéressant !...

Juve ajoutait :   

— Fais entrer, mon vieux Jean...

Juve était encore occupé à remettre un peu d’ordre dans les papiers épars devant lui – par habitude professionnelle il venait de vérifier l’état de son revolver placé bien en évidence à portée de sa main – lorsque le domestique introduisit dans la pièce le visiteur qui se nomma :

— Maître Gérin, notaire...

Juve se leva, désigna un siège à l’homme de loi :

— Je n’ai point l’honneur de vous connaître, maître... et je serais heureux d’apprendre ce qui me vaut le plaisir de vous voir...

Maître Gérin s’était respectueusement incliné devant Juve ; c’était un gros homme d’une soixantaine d’années, dont la caractéristique était une parfaite correction. Visage correct, ni intelligent, ni bête ; chevelure correcte, ni trop peignée, ni en désordre ; barbe correcte, taillée à l’impériale, suivant l’ancienne mode ; habillement correct, sobre, aussi éloigné de l’élégance que de la vulgarité ; et les premiers mots du notaire, eux aussi, étaient corrects :

— Je m’excuse, disait maître Gérin, de venir vous déranger chez vous, monsieur. Je sais qu’il est d’usage de vous rencontrer dans les bureaux de la Préfecture, et c’est là que je me serais permis de vous faire passer ma carte, si je n’avais tenu à m’adresser, plutôt à l’homme qu’au policier, à venir vous voir plutôt à titre privé qu’à titre officiel. Il s’agit d’ailleurs d’affaires si graves et je vais, tout en restant dans les limites du secret professionnel, prononcer des noms si terribles, que je ne pouvais pas les énoncer entre les murs de votre cabinet de la Sûreté... Je ne fais pas erreur ? C’est bien vous qui avez conduit les affaires de Langrune, Sonia Danidoff, c’est bien vous qui jadis avez mené cette mystérieuse enquête relative à l’assassinat d’un lord anglais par un bandit qui s’appelait Gurn ?... Vous êtes bien, enfin, l’adversaire acharné de Fantômas ?...

Au nom soudainement prononcé, nom qu’il n’attendait certes pas, Juve d’un signe de tête approuva...

— Eh bien, monsieur, je viens vous entretenir de cet assassin, de cet assassin qui peut-être a laissé derrière lui, puisqu’il est mort, de redoutables lieutenants au courant de ses secrets, continuant sa personnalité, poursuivant ceux dont leur chef pouvait avoir à se venger. Ce qui m’amène, c’est un crime dont j’ai peur, que je pressens et qu’il faudrait imputer à Fantômas ! à ceux qui sont ses héritiers dans le crime...

— Parlez, maître, je suis tout oreilles...

— Monsieur Juve, je crois que l’on a tué une femme, une de mes clientes... j’avais pour elle une certaine sympathie parce qu’il y a très longtemps que je la connaissais, j’avais aussi à son sujet d’ardentes curiosités, je ne le cache pas, parce qu’elle avait été mêlée, précisément, aux mystérieuses affaires de Fantômas...

— Le nom de cette femme ? maître, le nom de cette femme, je vous en prie ?

— Le nom de cette femme, monsieur Juve ? de cette femme qui, j’en ai peur, vient de tomber sous les coups de mystérieux assassins ? le voici...

« C’est... Lady Beltham !... »

Juve en entendant prononcer ces deux mots : « Lady Beltham », avait laissé échapper un véritable soupir de soulagement.

Il les attendait ces syllabes, il le voulait ce nom !

— Lady Beltham ! ah, monsieur ! pour l’amour de Dieu, allez !... allez !... dites-moi ce qui peut vous faire supposer une telle chose ?... vous ne pouvez point vous douter de l’intérêt qu’ont pour moi vos paroles...

— Je craignais que vous ne m’accusiez de faire du roman. Je suis, depuis longtemps, ou plutôt, j’ai été longtemps, le notaire de Lady Beltham. Il y a trois ans, lorsque l’affaire Fantômas se termina par la condamnation à mort de Gurn, par l’exécution de Gurn et aussi par le scandale qui rejaillit, au moins dans l’opinion, sur le nom de Lady Beltham, j’ai complètement cessé d’avoir de ses nouvelles. Or, il y a quelques jours, j’ai eu la surprise, la très grande surprise de recevoir sa visite en mon étude... je m’abstins naturellement de lui poser aucune question indiscrète... mais naturellement aussi j’examinai curieusement son attitude.

— Quand ?

— Il y a dix-neuf jours, exactement, monsieur.

— Continuez, monsieur, dit Juve.

— Lady Beltham avait changé. Ce n’était plus la grande dame froide, hautaine, dédaigneuse, c’était une malheureuse.

— Qu’a-t-elle dit ?

— Elle m’a dit : « Maître, je vais écrire, ce soir peut-être, demain, après-demain au plus tard, une lettre qui, si elle tombait entre les mains de tiers, produirait les plus abominables malheurs. Cette lettre, il faut que je vous la confie, il faut que vous la gardiez avec le plus grand soin. Je ne puis vous préciser exactement de quoi il s’agit, sachez seulement que je crée ce document pour dire, pouvoir dire, que je l’ai fait... Vous m’entendez ?... Ce document, vous le garderez à ma disposition, tant que je vivrai... Mon testament que je vous remettrai en même temps, vous dira ce qu’il faut en faire au jour de ma mort !... »

— Et, monsieur Juve, comme je déclarais que j’étais prêt à recevoir ce dépôt, Lady Beltham a ajouté :

« Maître, faisons mieux... Considérez que, du jour où vous aurez en mains ce document, votre devoir sera dès l’instant où vous apprendrez ma mort, d’aller le porter à la Sûreté... Pour que vous sachiez certainement, infailliblement quand je serai morte – car vous pourriez ne pas le savoir, convenons de ceci : À partir du moment où vous aurez ma lettre dans votre coffre-fort, je vous enverrai ma carte de visite avec un mot écrit de ma main, tous les quinze jours... Si jamais cette carte ne vous parvient pas, c’est que je suis morte... Comprenez que l’on m’a assassinée et portez la lettre à qui je vous dis... Vengez-moi !... »

— Alors ?... alors ?...

Alors maître Gérin avait un geste d’incertitude :

— Alors, monsieur Juve, c’est tout !... Je n’ai plus revu Lady Beltham, je n’ai plus eu de ses nouvelles... Non seulement elle n’est pas venue m’apporter cette lettre, mais, même, quand je me suis présenté à son domicile, on m’a dit qu’elle était partie en voyage, sans rien de plus.

« Il y a dix-neuf jours de cette visite... Je ne puis croire que la malheureuse ait changé d’avis, je me rappelle ses paroles... elle craignait d’être assassinée.

Juve arpentait à grands pas le cabinet de travail :

— Votre récit confirme tout ce que j’avais pu soupçonner... Oui, Lady Beltham a été assassinée !... Oui, Lady Beltham est morte... La lettre qu’elle voulait rédiger, c’était sa confession ! La confession où elle dénonçait non seulement ses propres crimes – car elle avait été criminelle – mais ceux de ses complices, de son amant, de son maître... de...

Juve s’interrompit. Maître Gérin l’interrogea :

— De ?...

— De Fantômas ! De Fantômas qui l’a tuée pour lui arracher cette confession ! De Fantômas qui maintenant délivré d’elle, délivré de ce témoin de sa vie, va pouvoir recommencer ses sinistres exploits...

— Mais Fantômas est mort !...

— On le dit...

— Vous avez la preuve de son existence ?...

— Je la cherche...

— Comment ?... Ah ! monsieur Juve, qu’allez-vous faire ?...

— Une enquête... ne souriez pas !... je veux savoir où et comment Lady Beltham a pu être tuée... Je le saurai.

Et comme maître Gérin se taisait, Juve, après un silence, concluait :

— Je vous reverrai d’ici peu... en tous cas, lisez La Capitale, lisez-la ce soir, lisez-la demain... Vous y découvrirez bien des choses... nous allons vers des surprises sensationnelles !...

19 – L’ANGLAISE DU BOULEVARD INKERMANN

Juve réfléchissait.

De la visite du notaire il s’efforçait de tirer des indications indispensables aux recherches qu’il avait entreprises, qu’il voulait mener, coûte que coûte, à bonne fin.

Certes, la tâche était ingrate, difficile, périlleuse même... Mais le triomphe serait splendide, si jamais il pouvait arriver à son but, passer les menottes au « génie du crime », ainsi qu’il le disait quelques instants auparavant à son ami, Jérôme Fandor...

— Lady Beltham a été voir maître Gérin !... C’est une femme pondérée, malgré tout, une femme qui sait ce qu’elle veut. Lady Beltham a annoncé le dépôt de sa confession. Elle a pris la peine d’écrire cette confession. De puissants motifs l’y poussaient... Lesquels ? La crainte ?... Oui, probablement, mais la crainte de quoi ?

Juve qui dessinait toujours, un instant demeura stupéfait. Sans même qu’il en eût conscience, il venait d’écrire sur le papier rose de son sous-main, le nom sinistre qui le hantait, le nom qui répondait à toutes les questions qu’il se posait :

« Fantômas ! »

— Ah çà ! je déménage ! je ne peux plus ne plus penser à ce bandit !... Voilà qu’il commande a ma pensée !... Voyons ! si Lady Beltham, ainsi que je l’imaginais tout à l’heure, ainsi que je le disais à maître Gérin, avait formé à une époque quelconque de sa vie l’horrible supposition que voici : « Je suis seule à savoir que Gurn vit encore, seule à connaître tous ses secrets, et, par conséquent, il a intérêt à me supprimer ». Si Lady Beltham a pensé cela, qu’a-t-elle fait ? Parbleu ! elle s’est arrangée pour que Fantômas ne puisse pas, en la tuant, se mettre à l’abri d’une dénonciation... et elle lui a tenu ce langage : « J’ai écrit ma confession, le jour où je serai morte, cette confession deviendra publique ». De la sorte, Fantômas ne pouvait plus rien contre elle... bien ! Mais alors, Fantômas, lui, n’a évidemment plus eu qu’une seule idée : s’emparer de cette confession et tuer lady Beltham avant qu’elle puisse en écrire une autre... Tout cela, c’est clair. Mais comment s’y est-il pris ? Mystère...

Juve, qui se promenait dans son cabinet, s’arrêta soudain devant la glace ornant sa cheminée... Comme tous les esprits énergiques, il aimait traduire sa pensée en gestes. Donc, se regardant en miroir, il se montra du doigt et dit :

— Imbécile !... Parbleu ! je me suis laissé prendre à la plus simple des comédies : Fantômas a tué Lady Beltham, il l’a tuée chez Chaleck, son complice. Le cadavre de cette femme était gênant... Chaleck semblait au-dessus de tout soupçon, il était facile, en tout cas, de lui créer un alibi indiscutable, grâce au truc du double cabinet de travail... Ce que Fantômas a fait ? Parbleu ! il a mêlé les cartes !... Le Loupart, autre complice, qui complétait le trio – m’a fait écrire par sa maîtresse et j’ai cru à cette dénonciation... Le Loupart s’est laissé filer, m’a conduit derrière les rideaux du cabinet de travail, m’a fait constater que Chaleck était innocent... et je ne m’en suis même pas douté... moi, qui représentais la police, je ne pouvais que défendre Chaleck. Et rien d’autre part ne me permettait d’accuser nettement le Loupart... Joséphine elle-même, par les deux coups de feu qu’elle recevait quelques jours plus tard à Lariboisière, devenait une victime... bref, la piste était rompue... La piste était coupée ! soit ! mais j’ai pu en rassembler les tronçons... je connais le nom de la morte, je sais pourquoi on l’a tuée, je me doute de l’individu qui l’a tuée... c’est plus qu’il n’en faut pour que tout espoir ne soit point perdu...

Le policier saisissant son chapeau, vérifia soigneusement le chargement de son revolver de poche, puis, grave, solennel :

— À nous deux, Fantômas !

Et il quitta son appartement.

***

— Mon cher Fandor, tu dois me prendre pour un fou... je t’ai renvoyé il n’y a pas deux heures en te demandant d’écrire un article et voilà que maintenant je viens te prendre à ton journal pour t’interrompre et t’emmener en toute hâte.

Juve et Fandor devisaient à l’intérieur d’un landaulet taxi-auto.

— Menez-nous à l’église de Neuilly ! avait ordonné le policier au mécanicien.

Juve fit le récit de la visite de maître Gérin :

— Tu comprends, mon petit, qu’il ne s’agit plus de plaisanter. Hier, j’étais déjà persuadé que nous nous trouvions bien en face du cadavre de Lady Beltham. Aujourd’hui, la chose est certaine. Lady Beltham doit nous conduire à Fantômas.

— Sûrement.

— Seulement Lady Beltham est morte, comment allons-nous procéder ?

— En cherchant à reconstituer exactement l’emploi de ses dernières journées...

— Très bien, Fandor. Et pour cela, que faut-il faire ?...

Fandor montra du doigt, à travers la vitre poussiéreuse du taxi, les trottoirs déserts des avenues de Neuilly.

— Aller où nous allons, répondit-il, au domicile de Lady Beltham, boulevard Inkermann.

— Mais qu’allons-nous faire exactement boulevard Inkermann ?

— C’est excessivement simple, affirma Juve, je vais, moi, examiner la maison, probablement déserte et pendant ce temps, toi, Fandor, tu vas interviewer les voisins, questionner à droite, à gauche, chez les fournisseurs par exemple, tous ceux qui ont pu connaître Lady Beltham, qui peuvent nous fournir un renseignement sur sa vie. Je t’avoue que c’est pour cela, pour te confier ce reportage d’un genre spécial, que je suis venu t’arracher à ton travail. J’ai confiance en toi, je t’en charge...

L’auto, quelques instants après, s’arrêtait au coin du boulevard Inkermann.

— L’hôtel est au numéro... Tu te rappelles la maison, c’est là que j’ai arrêté Gurn, il y a trois ans.

Les deux amis arrivèrent bientôt devant l’immeuble. À travers la grille recouverte d’un lierre touffu qui n’avait pas été taillé depuis longtemps, l’hôtel de Lady Beltham présentait maintenant l’aspect le plus délabré : volets à moitié arrachés des gonds, perron verdâtre, jardin où les herbes poussaient dans les allées...

— Il y a longtemps qu’on n’habite plus là, dit Fandor. Ce ne serait donc pas le dernier domicile de Lady Beltham ?

— C’est ce qu’il faut savoir. Va donc faire ton enquête.

Fandor quitta le policier, tourna au coin d’une rue, regagnant ainsi les quartiers commerçants de Neuilly.

— Voyons, pensait-il, à qui dois-je m’adresser tout d’abord ?... Voici une boutique de laitier... oui, mais généralement, souvent au moins, on ne va pas chez le laitier qui est le plus près de chez soi. Tous les nourrisseurs ont des voitures. Leur clientèle ne se décide donc pas d’après des raisons de proximité... même remarque pour le boulanger... Ah ! voilà qui est mieux !

Jérôme Fandor délibérément venait d’entrer dans un petit enclos de médiocre apparence que désignait un écriteau :

Entreprise de jardinage.

— Personne ?

— Monsieur désire ?...

Une vieille femme descendait, l’air avenant, à la rencontre du visiteur...

— J’ai peur, madame, de vous déranger inutilement... je ne me trompe pas... c’est bien vous qui étiez chargée du jardinage pour le compte de Lady Beltham ?

— L’Anglaise du boulevard Inkermann ? Oui, monsieur... mon mari prête la main au concierge.

— Alors, vous pouvez me renseigner ?

— Cela dépend... Lady Beltham est absente et depuis plusieurs mois mon mari n’a pas travaillé chez elle.

— Diable !... Figurez-vous, madame, que je suis un ami de Lady Beltham et qu’il y a fort longtemps que je n’ai eu de ses nouvelles. On m’a dit tout récemment, dans une maison où nous sommes tous deux connus, qu’elle allait revenir à Paris... je pensais l’y trouver, mais j’ai vu que l’hôtel était abandonné.

— En effet, monsieur, tout est fermé, je sais même que le concierge est en ce moment dans son pays...

— Elle ne vous a pas écrit par hasard, de remettre le jardin en état ?

La vieille fleuriste se confondit en explications.

Non ! elle ne savait rien. Sans doute, puisque le concierge était absent, si Lady Beltham rentrait, c’était bien à son mari qu’on s’adresserait, mais enfin elle n’avait pas d’ordres, pas de nouvelles. Lady Beltham, d’ailleurs, était partie en annonçant que son absence serait longue, il y avait déjà un mois de cela, peut-être plus même... un mois et demi, deux mois...

Et la fleuriste ajouta :

— Je regrette de ne pas pouvoir vous renseigner plus exactement, monsieur !...

— Mais, madame !...

— Si, si, Lady Beltham est une excellente cliente et Mme Raymond aussi nous achetait souvent des fleurs...

— Mme Raymond ?

Jérôme Fandor tressaillit. (Qui donc était-ce que cette Mme Raymond ?)

— C’est une amie de Lady Beltham ?

— Son amie, oui, monsieur... sa dame de compagnie...

— Ah ! mais oui, Mme Raymond ! je me souviens maintenant ! Lady Beltham m’en avait parlé, elle l’avait prise avec elle, je crois, au cours d’un voyage ?... Elle est d’ailleurs bien seule.

— Ça oui, c’est même malheureux d’avoir de la fortune et de vivre comme ça, toujours isolée !... Il est vrai qu’elle voyage beaucoup...

— Et puis, n’est-ce pas, pour tout dire, avec toutes ces histoires, la maison n’est pas bien agréable à habiter ?...

— On en parle toujours ?

— Mais oui, monsieur...

— C’est d’ailleurs un peu pour cela, aussi, que Lady Beltham s’est attachée à Mme Raymond ?

— Sûr et certain. On n’aime pas être toute seule dans une propriété si mystérieuse !

De sa conversation avec la fleuriste il retenait un fait dont l’importance était extrême : Lady Beltham avait une confidente ! Mme Raymond... Juve serait satisfait de cette nouvelle.

Et le journaliste regagna le boulevard Inkermann. Juve de loin l’aperçut, courut à lui :

— Eh bien ?

— Eh bien Juve, qu’avez-vous découvert pendant mon absence ?

Juve haussait les épaules :

— Tout d’abord qu’il y a très exactement soixante-quatre jours que Lady Beltham est partie de Neuilly... Tu te demandes comment je puis parler avec une telle précision ? C’est bien simple, j’ai trouvé dans la boîte aux lettres toute une série de prospectus. Les cachets de la poste, lus sur les premiers prospectus arrivés m’ont permis de fixer la date du départ de Lady Beltham.

— On ne faisait pas suivre ?

— Les lettres, peut-être, pas les imprimés... J’ai causé avec un garçon boucher et j’ai appris autre chose.

— Quoi ?

— Lady Beltham avait une dame de compagnie.

— Et moi qui étais si content de vous en apporter la nouvelle !...

— Parbleu ! Mais quels détails peux-tu me donner, toi, Fandor, sur cette Mme Raymond ?

En deux mots, Fandor mit Juve au courant :

— Qui diable peut bien être cette Mme Raymond ? Si c’était une confidente véritable, une amie sincère n’aurait-elle pas été surprise de la disparition de Lady Beltham ? N’aurait-elle pas prévenu la police ? Ou faut-il croire que Mme Raymond, elle aussi, est tombée sous les coups de Fantômas ?

— Imbécile, idiot, abruti !

— Mais...

— Voyons, Fandor, as-tu demandé comment elle était faite, cette Mme Raymond ?...

— Je n’y ai pas songé...

Juve éclatait :

— Tu n’as pas songé ? Non, vrai !... Ça ! ça n’est pas fort !... Enfin ! je vais te renseigner, moi... Mme Raymond, c’est une jeune femme, une brune, très jolie, grande, mince, les plus beaux yeux du monde... Tu comprends, Fandor ?

— Bon Dieu ! non !...

— C’est pourtant limpide comme de l’eau de roche !... Mais apprends donc à raisonner ! Suis la logique des faits !... Comment nous savons que Lady Beltham a écrit sa confession, puis que Fantômas s’en est douté, puisque Lady Beltham a été assassinée, puis encore que le Loupart a été compromis dans cet assassinat de Lady Beltham... et tu ne devines pas l’identité de Mme Raymond ?

Abasourdi, Jérôme Fandor regarda Juve :

— Vous imaginez que Mme Raymond c’est...

— Mais oui ! bien sûr ! Mme Raymond ne peut être que Joséphine, espion venu là pour trahir la grande dame et, qui sait, l’attirer Cité Frochot...

— Mais c’est horrible, ce que vous inventez là, Juve !...

— S’il te plaît, Fandor, dis plutôt ce que je découvre... Dépêchons-nous petit, dépêchons-nous ! les événements vont vite. Nous pensions qu’il fallait suivre la piste du Loupart et de Chaleck. Nous savons maintenant qu’il ne faut pas perdre de vue Joséphine.

20 – JOSÉPHINE ARRÊTÉE

Les visages un peu sévères de Mme Guinon, de Julie, de la Coquette, s’éclairèrent soudain. Bouzille, le chemineau qui avait été relâché par la police au lendemain de la rafle de la rue de la Charbonnière, venait de déboucher la bouteille de vermouth et Joséphine très affairée apportait les verres sur la table.

Joséphine recevait dans son petit logement. On allait déjeuner entre amis. Sur le buffet, des plats appétissants attendaient, une bonne odeur d’oignons roussis émanait du réduit obscur dans lequel la jolie maîtresse du Loupart faisait, sur le gaz, une cuisine rapide.

— Sec ou gommé ? interrogea Bouzille.

La dégustation de l’apéritif délia les langues. On se mit à causer. Du fond d’un tiroir, Joséphine, tout en vaquant aux préparatifs du déjeuner, avait extrait un jeu de cartes sur lesquelles se jeta la Coquette, cependant que Julie lui recommandait :

— Coupe de la main gauche et pense à ce que tu fais, on va voir s’il y a de l’argent pour nous, dans le jeu !

***

Depuis trois jours que Joséphine était revenue de voyage, elle n’avait pas vu le Loupart. Celui-ci après avoir abandonné l’automobile dans un terrain vague des fortifications, s’était éclipsé avec le Barbu, recommandant seulement à sa maîtresse de rentrer chez elle et d’attendre de ses nouvelles.

L’affaire du Simplon-Express avait eu un grand retentissement. Si les gens du monde s’étaient tous considérés comme étant un peu menacés par l’attentat criminel, les gens de la pègre, eux s’étaient sentis menacés par la police. L’affaire allait déterminer des recherches minutieuses, qui pourraient bien faire découvrir chez les uns et les autres des peccadilles que chacun préférait voir rester dans l’ombre. Certes, aucun nom n’avait été prononcé, mais dans le quartier de la Chapelle et particulièrement dans l’îlot de la Goutte d’Or et de la rue de Chartres, on avait remarqué que l’absence des principaux membres de la bande des Chiffres coïncidait avec la date du drame. On s’était étonné de ne point voir réapparaître le Loupart dans son sillage.

Joséphine s’était dit qu’il fallait à toute force soustraire le voisinage à cette mauvaise impression et c’est pourquoi elle avait décidé d’offrir à déjeuner à ses plus intimes amies qui étaient peut-être aussi ses adversaires les plus inquiétants, car des filles telles que la Coquette et Julie, voire même la grande Ernestine, ne pouvaient être que jalouses de Joséphine qui était la maîtresse d’un grand chef et la plus jolie personne du quartier.

Comme on s’asseyait autour de la table et que ces dames, sans vergogne, attaquaient avec leurs doigts les rondelles de saucisson, la porte s’ouvrit : c’était la mère Toulouche. Elle s’effaça pour introduire, dans l’embrasure, un volumineux panier.

— Ma foi s’écria la vieille receleuse, j’ai senti comme ça qu’on allait faire la bombe chez Joséphine et je me suis dit : pourquoi la mère Toulouche n’en serait pas ?

— Tu sais, Fifine, observa-t-elle, si je m’invite sans façon, c’est rapport à ce que j’apporte ma part, il y a là des portugaises et deux douzaines d’escargots qui feront pas mal dans le tableau, je suppose ?

On acclama la mère Toulouche, Bouzille s’empressa d’aller vérifier la déclaration de la marchande :

— Des fois, avait-il suggéré, que la mère Toulouche nous monterait le coup et qu’il n’y aurait dans son panier que des écailles vides...

Avec la deuxième bouteille de rouge, les têtes commencèrent à s’échauffer, la conversation se généralisa. La Coquette était radieuse.

— Les cartes m’ont annoncé, fit-elle, de l’argent et de l’amour ! tu comprends ma copine, ajoutait-elle en se penchant vers Julie, qu’à mon âge c’est des trucs auxquels on ne s’attend guère.

La mère Toulouche observa gravement :

— Faut pas blaguer, les cartes ça dit toujours des vérités. Ainsi moi qui vous parle, aussi vrai que je m’appelle la mère Toulouche, j’ai vu mon premier amant dans mon jeu, quinze jours avant de coucher avec lui...

Soudain, Joséphine, qui, malgré la gaieté générale redevenait par instants préoccupée, distraite, se leva et courut à la porte. On avait frappé.

L’entretien qu’elle eut sur le palier d’abord, puis dans la pièce, avec le visiteur qui s’était discrètement annoncé, ne fut guère pour la rassurer. C’était le petit Paulot, le fils de la concierge :

— La mère m’a dit comme ça, madame Joséphine, de monter vous prévenir, rapport à ce qu’il est venu tout à l’heure dans la loge deux bourgeois qui demandaient après vous... des bourgeois à tenue spéciale, ayant bien l’air de ce qu’ils sont...

— Qui c’est-y donc, interrompit Joséphine pâlissant un peu, les connais-tu Paulot ?

— Mais non, madame Joséphine...

— Qu’est-ce qu’ils me voulaient ?

— Ils ont pas dit.

— Ta mère a répondu quoi ?

— J’sais pas !... j’crois qu’elle leur a expliqué que vous étiez dans vot’ carrée...

— Et alors ? insista la jeune femme de plus en plus troublée, l’oreille aux aguets, se demandant déjà si elle n’entendait pas dans l’escalier les mystérieux visiteurs que Paulot détaché en avant-garde lui annonçait.

Le gamin poursuivait, regardant, étonné, le visage inquiet de la jolie fille :

— Faut pas vous biler, madame Joséphine, ils se sont débinés, les bourgeois, peut-être qu’ils viendront plus !

Cette aventure jetait un froid, le silence s’était fait pendant la conversation de Joséphine et du petit Paulot ; on fit boire à celui-ci un grand verre de vin rouge pour le remercier et lorsqu’il fut descendu :

— C’est des flics, déclara gravement la Coquette, j’en mettrais ma main au feu !

Joséphine défaillait :

— Pourquoi qu’ils viendraient demander après moi, murmura-t-elle...

Bouzille esquissa un geste vague :

— Des fois... sait-on jamais !... ces types-là ça se renseigne tout le temps sur tout le monde et ça fait rarement de la bonne besogne !

Julie consolait son amie :

— En tout cas ils ne monteront pas chez toi ; le domicile, c’est sacré !

Brusquement Joséphine éclata :

— Et puis, zut, j’en ai assez d’être comme ça, sans savoir, dans l’anxiété ! D’abord, moi j’ai rien à me reprocher et s’ils veulent m’embêter, je saurai quoi leur répondre !

— Te frappe pas, interrompit Bouzille, d’abord tu n’as qu’à camper bien tranquille dans ta piaule, ils ne viendront pas t’y dénicher...

— Je m’en fous qu’ils viennent, au contraire ! Tiens, j’aimerais presque mieux les voir ici, comme qui dirait devant moi. On s’expliquerait.

— J’comprends, approuva Julie, moi, je serais tout à fait comme elle, plutôt que d’être là sans savoir, j’irais...

— Vas-y donc ma fille, descends dans la rue, probable que tu rencontreras les mouches pas bien loin... sur le trottoir... risque le paquet, va-t’en leur demander ce qu’ils veulent ?

— Eh bien ! oui, s’écria Joséphine, c’est décidé, j’y vais !

— Des fois, lui cria, comme elle s’en allait, la Coquette, des fois que tu ne reviendrais pas ce soir, tu peux compter sur nous pour faire ton ménage... bonne chance, Fifine, tâche de ne pas coucher à la boîte...

***

La maîtresse de Loupart perdit la suite des souhaits équivoques que lui prodiguait la vieille prostituée. Elle avait rapidement dégringolé l’escalier, passé en trombe devant la concierge, sans rien dire à cette dernière, puis, sur le pas de la porte, inondée de la lumière du soleil qui la frappait en plein au visage, après avoir un instant hésité, tourné à gauche et descendu la rue de Chartres. Tout d’abord, Joséphine ne remarqua rien d’anormal ni de suspect.

Mais son cœur cessa de battre. Deux individus, deux bourgeois, l’abordèrent bientôt ensemble, l’un à droite, l’autre à gauche, et cela se faisait si naturellement, les hommes réglant leurs pas à côté d’elle sur son allure. Il y eut quelques secondes d’angoissant silence, pendant lesquelles Joséphine, l’œil fixe, les pommettes rouges, le sang aux tempes, marchait.      

Soudain son voisin de droite, interrogea très bas :

— Vous êtes Joséphine Ramot ?

— Oui.

— Il faut nous suivre, reprit son interlocuteur...

— Oui.

— Vous ne résisterez pas ?

— Non.

Quelques instants plus tard, Joséphine assise dans un fiacre, entre les deux messieurs aux allures de sous-officiers retraités, traversait Paris.

***

Cette arrestation s’était passée comme un rêve et la jeune femme se demandait par moments si elle n’était pas folle d’être venue se jeter ainsi dans la gueule du loup ! Une sourde colère lui montait au cerveau à l’idée que, sans cesse, on exaltait dans les journaux les mérites des agents, qui procèdent aux captures !

Si toutes les arrestations étaient aussi simples que la sienne les argousins n’avaient pas de quoi se vanter.

Il est vrai qu’elle n’était pas coupable.

Pas coupable ?... hum !... L’affaire du train de Marseille inquiétait Joséphine... et l’histoire de l’automobile enlevée de force. Quels détails la police avait-elle sur ces événements ? Interrogée, Joséphine devrait-elle avouer, nier ?...

— J’aurais dû protester contre mon arrestation.

Ah ! sûrement, elle venait de commettre une épouvantable gaffe, se faisant prendre sans récriminer, comme si elle savait pourquoi on la bouclait... Et le Loupart, qu’était-il devenu ? Et le Barbu ?

— Joséphine Ramot, au cabinet de M. le juge d’instruction Fuselier.

— Ça y est, pensa Joséphine qui suffoquait, me voilà dans les « griffes du curieux » !

Un monsieur bien mis, était assis qui écrivait ; en face de lui dans l’ombre, à contre-jour, quelqu’un se tenait immobile.

— C’est la fille Joséphine Ramot, monsieur le juge, voulez-vous procéder à son interrogatoire ?

Le magistrat releva la tête, son visage était froid, impassible, mais nullement méchant ; l’homme paraissait jeune, il fit plutôt une bonne impression à Joséphine qui s’imaginait le juge d’instruction comme un très vilain être, à la barbe hirsute, aux gestes coléreux, aux paroles brutales.

— Comment vous appelez-vous ?

— Joséphine Ramot.

— Où êtes-vous née ?

— Rue de Belleville.

— Quel âge avez-vous ?

— Vingt-deux ans.

Le magistrat s’arrêta un instant et fixant Joséphine de son regard perçant.

— Vous vivez, demanda-t-il, de la prostitution ?

— Non, monsieur le juge, s’écria-t-elle, j’ai un métier, je suis brunisseuse.

Le magistrat hocha la tête sceptique :

— Vous travaillez, en ce moment ?...

Joséphine s’embarrassa...

— C’est-à-dire que... pour l’instant je n’ai pas d’ouvrage, mais vous pouvez demander... on me connaît chez M. Monthier, rue de Malte, c’est là que j’ai fait mon apprentissage et depuis...

— ... Et depuis que vous êtes devenue la maîtresse de l’apache Loupart dit « le Carré », vous avez cessé d’exercer une profession honnête.

— Pour ça, avoua Joséphine, j’peux pas dire que je ne suis pas la maîtresse du Loupart, mais pour ce qui est de me livrer à la prostitution...

L’homme que Joséphine avait remarqué dans l’ombre et qui depuis ce début d’interrogatoire était resté impassible, s’avança de quelques pas, murmura deux mots à l’oreille du magistrat.

Celui-ci hocha la tête :

— C’est possible, en effet, déclara-t-il...

Et il allait poser une nouvelle question à Joséphine, mais celle-ci brusquement s’était levée, surprise et contente, elle avait reconnu le silencieux témoin : le policier de Lariboisière, qui s’était déguisé en vieille femme et caché dans le lit voisin du sien, le jour où elle avait été victime du Loupart...

— Monsieur Juve, s’écriait-elle, allant vers l’inspecteur, la main tendue...

Cependant l’interrogatoire reprenait. M. Fuselier aborda le point délicat. Longuement le magistrat récapitula pour Joséphine les dernières semaines de sa vie. Et pour terminer :

— ... Vous rentriez ensuite, Joséphine Ramot, en compagnie de votre amant, Loupart dit le Carré et de son second, l’apache le Barbu...

Joséphine, troublée par l’insistance gênante du magistrat qui persistait à la considérer tandis qu’il parlait, s’efforçait de conserver un visage impassible, mais au fur et à mesure que se précisaient dans le récit du magistrat les détails de l’aventure à laquelle elle avait pris part, Joséphine horriblement inquiète sentait qu’elle changeait perpétuellement de couleur et qu’à certains moments ses paupières vacillaient sur ses yeux.

Joséphine, de plus en plus angoissée, redoutait l’instant suprême, où sans force, incapable de résister et ayant sûrement commis quelque grosse gaffe, elle verrait la porte s’ouvrir et apparaître le Loupart, les menottes aux mains, suivi du Barbu, également enchaîné, car sans aucun doute les deux hommes étaient pris, puisqu’on se donnait la peine de l’entendre et de l’arrêter, elle Joséphine, qui en somme dans l’affaire...

À un moment donné le magistrat avait dit : « Vous vous êtes partagé à vous trois, Loupart, le Barbu et vous Joséphine, le produit des vols effectués... »

Sitôt qu’elle put placer un mot Joséphine hurla son innocence. Non, ça n’était pas vrai ! Elle n’avait pas touché un sou de cette affaire, elle ne savait même pas de quoi il s’agissait... La vérité exacte, la voilà : elle était malade à l’hôpital lorsque tout d’un coup elle s’était souvenue que le Loupart lui avait donné l’ordre quelques jours auparavant d’être coûte que coûte à la gare de Lyon, un certain samedi soir à sept heures précises. Or, ce samedi était arrivé, précisément le lendemain de l’attentat dont elle avait failli être la victime ; comme elle se portait beaucoup mieux, elle était partie, obéissant à son amant... elle ne savait rien de plus, elle n’avait rien fait de plus, elle défendait qu’on l’accusât de rien de plus !

Lorsqu’elle eut fini, il y eut un silence.

M. Fuselier trempa lentement sa plume dans l’encre et de sa voix calme, articula, en jetant un coup d’œil du côté de Juve :

— Ce qui paraît nettement établi c’est, en somme, la complicité !

Joséphine eut un sursaut, elle connaissait la redoutable valeur de ce mot...

Sans avoir jamais eu affaire jusqu’alors à la Justice, la jeune femme avait trop entendu décrire les scènes d’instruction pour ne point en comprendre toutes les subtilités. La complicité, c’était l’inculpation !

Elle allait tendre vers le magistrat ses bras tremblants dans un geste instinctif de supplication, mais elle écouta Juve qui prenait la parole, rectifiant doucement les paroles du magistrat :

— Pardon, au lieu de complicité, il suffirait peut-être, dit Juve, de nécessité.

— Je ne vous comprends pas, Juve.

— Il faut nous rendre compte, Monsieur le juge, que cette fille s’est trouvée dans une situation singulièrement embarrassante au lendemain de l’attentat dont elle venait d’être victime et qui, somme toute, avait réussi dans une large mesure, malgré notre promesse de la protéger. Lorsqu’elles raisonnent, avec leur âme simple, les personnes du genre de Joséphine Ramot sont généralement tentées d’accorder leur confiance à qui est le plus fort. Elle est excusable dans une certaine mesure d’avoir obéi aux instructions de son amant, précisément alors que celui-ci venait de remporter sur la police, sur moi-même, je l’avoue, une assez belle victoire...

— Oh ! monsieur, monsieur, s’écria Joséphine qui, surprise, ravie, buvait littéralement les paroles de Juve, mais c’est vrai ce que vous dites, c’est très vrai. Oui, j’ai obéi au Loupart parce qu’il me faisait peur et puis... qu’est-ce que vous voulez ?... Où aurais-je donc été ?... comment oser une seconde fois lui manquer de parole, sûr qu’il ne m’aurait pas ratée.

Intrigué M. Fuselier regardait alternativement le policier et la femme. Il la considérait déjà, c’était évident, comme une inculpée.

— Pardon, Juve, ne nous emballons pas s’il vous plaît... J’ai suivi votre raisonnement, il m’apparaît un peu spécieux et je ne suis guère pour ces sortes de théories. Un animal est-il dangereux ? responsable ou non, je le mets hors d’état de nuire... je le voudrais du moins, car je sais bien qu’il intervient souvent des contingences qui... mais passons... soit : J’adopte votre thèse et ne retiendrai point, contre cette fille, l’affaire du train... Nous avons mieux !

Se tournant vers la maîtresse du Loupart, le juge ayant calculé son effet, demanda brusquement :

— Qu’est devenue Lady Beltham ?

— Quoi ?

— Lady Beltham, qu’est-elle devenue ?

Joséphine était abasourdie par la question ; il semblait que, pour la première fois, on prononçât ce nom devant elle.

Fuselier souffla au policier :

— C’est une forte gaillarde, elle n’a pas bronché.

— Parbleu, fit Juve, vous pensez bien...

Il s’arrêta.

La jeune femme s’était remise de son émotion première, et sans se rendre compte exactement de ce qu’il allait advenir, elle pressentait que si elle avait dans le juge d’instruction un adversaire formel, elle possédait assurément du côté de Juve un puissant appui. Le juge se remit à interroger Joséphine sur le Loupart.

Oh ! Joséphine savait bien qu’elle pouvait invoquer un argument sérieux en sa faveur : la lettre envoyée à la police.

Tout irait bien tant que Juve croyait la lettre authentique envoyée réellement par Joséphine.

Joséphine, brusquement, y était décidée.

Il fallait en finir, elle jouerait l’innocence, coûte que coûte ; on verrait bien ce que cela donnerait et pour rien au monde elle n’en démordrait.

— Si c’est pas malheureux, déclara-t-elle, de penser que tout le monde s’acharne après les pauvres filles qui se sont payé, un jour de printemps, le plaisir d’un amant ! Et puis quoi ? oui, j’ai écouté Loupart, et après ?... c’est-y faire mal que de se donner à l’homme qui vous aime et pour qui l’on éprouve un sentiment ? Qui donc défend de le faire ?... Personne, sauf les curés... et les curés, on les a foutus à la porte !

Il fallait savoir ce qu’ils avaient dans leur jeu.

— Tant qu’il s’est agi seulement de prendre l’argent des autres, je n’ai trop rien dit, y faut se faire une raison, pas vrai, monsieur le Juge ?... mais lorsque j’ai compris qu’il allait se passer du plus vilain, j’ai écrit sans me relire et, tout d’un trait, dans ma lettre à M. Juve, la conversation que j’avais surprise entre Loupart et un inconnu. J’avais deviné qu’ils allaient faire un crime, j’ai tout dit à la police... Alors, savez-vous comment qu’on m’a récompensée ?... Ils sont allés tout raconter à mon amant... probable qu’ils y ont montré ma lettre, car le lendemain après avoir dîné avec Loupart je manquais d’être empoisonnée... je me traînai à Lariboisière... à peine que j’étais à l’hostot, mon amant qui savait que je l’avais trahi, m’ordonnait de revenir avec lui, sans quoi j’allais écoper, j’ai demandé à la Justice de protéger ma vie, en réponse ils m’ont laissé fourrer deux balles dans la peau ! J’ai bien compris qu’il fallait obéir au Loupart. Ah ! c’est du propre que votre justice... et vous pouvez le dire que vous en êtes de sales va...

Juve d’un geste violent, lui coupa la parole, net.

Entraînée par ses récriminations, la pierreuse allait prononcer l’injure définitive, fatale... il ne le fallait pas... Le policier avait trop besoin d’elle et son plan désormais était établi.

M. Fuselier hésitait à transformer son mandat de comparution en mandat d’arrêt...

21 – À LA FÊTE DE MONTMARTRE

Aux environs de la place Blanche, une foule joyeuse s’empressait autour d’une baraque de dimensions majestueuses, superbement illuminée. Sur le tréteau, un tabarin revêtu d’oripeaux multicolores, déclamait un boniment :

— « Entrez messieurs, entrez mesdames, c’est cinquante centimes les premières et deux sous seulement les troisièmes, vous ne regretterez pas votre argent ! la direction du théâtre a l’intention de vous présenter en premier lieu, autrement dit, tout d’abord, la plus jolie femme du monde et aussi la plus grosse, puisqu’elle pèse la bagatelle de cent kilos au moins, et peut-être même plus, mais on n’a jamais pu le savoir, l’administration n’ayant pas trouvé de balance assez forte...

« Vous aurez également le spectacle particulièrement étrange d’un nègre de l’Abyssinie qui porte des tatouages en blanc sur sa superbe peau d’ébène ; en outre une jeune fille de quatorze printemps à peine, vous enthousiasmera par son audace extraordinaire, car vous verrez au cours de la représentation cette charmante et frêle enfant pénétrer dans la cage des fauves, dont on entend d’ici les terribles rugissements !... »

Le public crédule s’en rapportait à ses promesses et quelques-uns des moins timides avaient gravi les marches qui accédaient à la baraque.

L’affluence ayant diminué un instant, le tabarin reprit, hurlant de plus en plus fort :

— « On va commencer, on commence ! je vous engage, messieurs, mesdames, à vous dépêcher, car ici il faut tout voir, tout savoir, tout entendre ! le programme est des plus intéressants, après les incomparables attractions que je viens de vous décrire en quelques paroles brèves, mais véridiques, vous applaudirez au cinématographe en couleurs, – la dernière création de la science moderne –, le récent voyage du Président de la République, et celui-ci prononçant son discours au milieu d’une assistance aussi nombreuse que choisie. Vous verrez également, reproduits de la façon la plus tragique et la plus exacte tous les détails du mystérieux assassinat qui préoccupe en ce moment l’opinion publique, et met la police sur les dents. J’ai dit, le crime de la cité Frochot, avec la femme assassinée, la pendule empire et la bougie éteinte, tous les accessoires au complet jusques et y compris l’effondrement de la maison et la culbute de l’ascenseur dans les égouts... on commence... c’est commencé !... »

Dans la foule des badauds distraite par le boniment du pitre, trois personnes avaient été particulièrement amusées de la péroraison. Elles s’étaient instinctivement poussées du coude et regardées de côté en souriant. C’étaient deux messieurs, fort élégants, distingués, portant sous leurs pardessus sombres l’habit de soirée. Ils accompagnaient une jolie femme qui dissimulait son décolleté sous un ample manteau de soie.

La jeune femme élégante soudain se pencha vers le plus âgé de ses compagnons, qui, avec sa moustache en croc et ses cheveux gris coupés ras, ressemblait à un officier de cavalerie, et lui murmurait ces étranges paroles :

— Lorgnez-moi le type à gauche, celui qui traverse devant la boutique de l’horloger. C’en est un de la bande... il est de l’affaire du Simplon-Express !

Une bousculade se produisait à ce moment sur le boulevard.

— Monsieur, dit la dame élégante à l’un des messieurs, ne nous perdons pas !

L’interpellé sourit dans sa longue barbe blonde :

— N’ayez crainte.

La jolie Parisienne, élégamment vêtue, n’était autre que Joséphine, la maîtresse de l’apache Loupart. Le jeune homme à la barbe blonde, c’était Fandor. Fandor, rasé d’ordinaire. Quant à leur troisième compagnon, aux allures d’officier de cavalerie, il n’était autre que Juve, à peine grimé mais méconnaissable tant il savait par un pli au front, une contraction de la bouche, changer sa physionomie.

L’association était intervenue au lendemain de l’après-midi mémorable que la maîtresse du Loupart avait passée dans le cabinet du juge d’instruction, s’attendant jusqu’à la fin à être arrêtée, et ne bénéficiant d’une liberté provisoire, que grâce à l’heureuse intervention de Juve.

Joséphine, tout heureuse d’être libre, avait promis d’aider la justice dans ses investigations...

Or, ce soir-là, Juve et Joséphine se réunissaient à Fandor, dans un grand restaurant pour dîner. La jeune femme, enchantée de la vie de luxe que le policier faisait miroiter à ses yeux si elle se conduisait bien, avait promis tout ce qu’on voulait. Elle avait même suggéré qu’à la fête de Montmartre on « retrouverait » des personnes intéressantes. On y était donc venu.

Juve était en grande conversation avec un Arabe en loques qui vendait du nougat aux passants.

Juve n’était point acheteur et le marchand n’insistait pas pour lui placer sa marchandise.

— Oui, chef, expliquait l’Arabe, je file le petit Mimile depuis deux heures de l’après-midi ; devons-nous procéder à son arrestation ?

Juve, sans répondre directement, considéra son interlocuteur, puis :

— Bravo, mon cher Michel, pour votre déguisement, c’est tout à fait réussi. Jamais dans la Bande des Chiffres, on ne reconnaîtra, sous le burnous du marchand de nougat, le Sapeur, brûlé, il y a huit jours, au « Rendez-vous des Aminches ».

Mais déjà Joséphine s’approchait, l’attirait par la manche. Du doigt, imperceptiblement, elle montra un groupe d’individus qui traversait la place Blanche, et sans plus s’occuper de l’Arabe qui s’éclipsa aussitôt, Juve se mit à filer le groupe. Joséphine, Fandor, Juve avaient reconnu le Loupart.

L’apache, revêtu d’une longue blouse, coiffé d’une haute casquette, armé d’un solide gourdin, marchait au milieu d’une demi-douzaine d’individus semblablement habillés. À leur tenue, on les aurait pris pour des toucheurs de bœufs de la Villette. Ce groupe mystérieux s’achemina lentement dans la direction de la place Pigalle, et Juve qui serrait son monde de très près, ralentit aux environs du bassin pour les laisser prendre un peu d’avance. La place, autour de laquelle s’ouvraient des restaurants brillamment illuminés, était inondée de lumière. Le policier ne voulait pas se faire remarquer.

Au surplus les pseudo toucheurs de bœufs s’étaient arrêtés aussi. Réunis autour du Loupart, ils l’écoutaient.

Étaient-ce encore des complices du bandit, peut-être s’étaient-ils aperçus de la filature dont ils étaient l’objet ?

Fandor, qui avait passé son bras sous celui de Joséphine, sentit le cœur de la jeune femme qui battait à tout rompre. S’ils jouaient tous gros jeu, la pierreuse était plus que personne dans une situation compromettante et périlleuse. Non seulement elle avait à redouter la colère de son amant, mais encore il suffisait qu’elle fût reconnue par l’un des nombreux affiliés de la Bande des Chiffres disséminés dans la fête pour que sa condamnation fût certaine.

Fandor, de quelques mots aimables, la rassurait.

— Vous savez, mademoiselle, faut pas avoir peur. Ou je me trompe fort, ou l’instant approche pour le Loupart d’être définitivement bouclé, et dame, quand il sera dans les mains de Juve, il n’en sortira pas de sitôt.

L’émoi de Joséphine ne se calmait guère. Au contraire. Mais le Loupart s’acheminait seul vers un restaurant de la place, Le Crocodile.

Le Crocodile se composait, comme la plupart des établissements de nuit, d’une grande salle au rez-de-chaussée, dans laquelle le consommateur pouvait aller et venir, s’installer au bar, prendre un bock, sans être contraint à de plus grandes dépenses. Il y avait, en outre, une salle commune au premier étage où l’on accédait par un petit escalier, étroit et raide, dont l’entrée était gardée par un colosse revêtu d’une somptueuse livrée. Enfin, au-dessus, l’immeuble comportait des cabinets particuliers. La mode imposait aux snobs et aux oisifs de venir souper au Crocodile. Comme on était aux environs de minuit, de nombreux équipages amenaient des couples en grande toilette qui s’engouffraient dans l’escalier. Le bon ton voulait qu’on soupât au premier étage.

À leur grande surprise, Fandor et Joséphine virent le Loupart s’engager dans cet escalier, entre des jeunes gens en habit et deux demi-mondaines aux chapeaux gigantesques. La longue blouse du faux toucheur de bœufs et sa casquette à trois ponts allaient avoir leur succès.

— Tout va bien, je connais la maison, dit Juve, elle n’a qu’une issue. Vous, Joséphine, faites-moi donc le plaisir de monter dans la salle du premier et de vous installer à une table quelconque. Vous commanderez du champagne, voici cinquante francs. Ne soyez pas farouche avec le public, bien au contraire, et si, d’aventure un consommateur cherche à lier conversation, montrez-vous aimable... n’oubliez pas que vous êtes désormais une charmante demi-mondaine qui ne demande qu’à s’amuser.

— Vous pensez si ça me va, sourit Joséphine.

Elle s’éloignait, Juve la rattrapa :

— Quoi qu’il arrive, nous ne nous connaissons pas.

***

— Qu’en penses-tu ?

— Et vous ?

— Hé ! fit Juve, l’entrée du Loupart dans cet établissement est absolument étrange ; il doit y avoir encore là-dessous quelque noire « combine ».

— S’il ne tient pas à être remarqué...

— Enfant ! Il est bien évident que le Loupart ne va pas s’installer dans la salle commune...

— Va-t-on l’attendre ici ? demanda le journaliste.

— Ça dépend : mon projet est de m’installer dans la salle où est Joséphine, à la condition toutefois que nous puissions nous asseoir à la première table en entrant, celle qui est la plus rapprochée de l’escalier.

— Et si cette table n’est pas libre ?

— Dans ce cas, mon Dieu, nous ferons le pied de grue sur ce trottoir.

***

Pour Juve et Fandor, M. Dominique, le gérant du Crocodile, était venu mettre le couvert, lui-même. Ces clients étaient à soigner. Ils avaient commandé des choses chères : Champagne, foie gras...

Le journaliste et le policier affectaient, en effet, l’allure satisfaite et joyeuse de deux viveurs qui commencent la soirée par un souper fin.

Juve et Fandor avaient pu réaliser leur programme, s’installer à la table qu’ils convoitaient.

Fandor considérait l’aspect peu banal de cet établissement de nuit, où les femmes du meilleur monde, venues avec leur mari tremper quelques biscuits dans de l’Extra-Dry, côtoyaient les filles les plus dévergondées, les noceurs les moins corrects.

C’était dans la salle un murmure confus de rires, de cris, de lazzis, de gros mots ! Un nègre vêtu de rouge et armé d’un gong se trémoussait au milieu des tables, dansant, chantant, ridicule, caricatural, faisant à lui seul un vacarme étourdissant. Dès qu’il s’arrêtait, un orchestre de tziganes le relayait.

Au milieu de la salle, la jolie Joséphine visiblement, suivait à la lettre les recommandations de Juve ; non seulement elle avait dû être aimable, mais peut-être même provocante : à côté d’elle, lui faisant une cour assidue, autant que l’on en pouvait juger par l’attitude du personnage, se trouvait un colosse blond, au teint coloré, au visage entièrement rasé et dont l’origine anglo-saxonne ne pouvait être mise en doute. Fandor examinait le compagnon de Joséphine. Il connaissait cette physionomie, il avait vu cet individu quelque part, se souvenait de sa carrure, et de ses épaules de taureau, de ses biceps énormes qui saillaient sous le drap fin des manches de l’habit.

— Parbleu, s’écria Fandor, tout d’un coup, parbleu, mais c’est Dixon ! le boxeur américain, le champion des poids lourds qui en trois rounds de deux minutes a nettoyé le fameux...

Juve venait, le plus naturellement du monde, d’extraire de la poche de son gilet un monocle cerclé d’écaille. Avec la plus parfaite aisance, le policier l’ajustait à l’orbite de son œil droit.

— Fichtre, admira Fandor, lorsque son hilarité fut un peu calmée, quand vous vous mettez en homme du monde, Juve, vous ne négligez aucun détail !

Le policier demeurait impassible, Fandor le félicita.

— Et vous tenez cela comme le prince de Sagan lui-même ! sans une contraction, sans une grimace, mes compliments, mon cher, vous voilà digne d’entrer au Jockey Club...

— Mon petit, déclara Juve de ce ton doctoral qu’il affectionnait parfois, tu es un peu comme ces impies dont parle l’Évangile, qui ont des yeux et qui ne voient pas ; qu’as-tu donc remarqué dans cette salle depuis que tu y es installé ? Tu as regardé dans la salle et tu as vu qui ? Joséphine, les petites danseuses espagnoles, ton boxeur américain, le nègre ridicule ; tous, gens sans le moindre intérêt.

Fandor pendant l’énumération du policier dévisageait avidement l’assistance. Sans doute Juve, pour parler ainsi, devait savoir qu’un personnage intéressant se trouvait parmi elle. Fandor parviendrait bien à le découvrir avant que le policier le désignât. Soudain, il esquissa un geste de triomphe :

— Chaleck, balbutia-t-il, Chaleck est en train de souper là-bas !

— Oui, tu n’es qu’un sot de ne pas l’avoir déjà vu.

La silhouette du médecin apparaissait devant une table couverte de bouteilles et de fleurs, autour de laquelle une dizaine de personnes avaient pris place.

Le docteur Chaleck semblait présider. Très correct dans son frac à la dernière mode, il pérorait au milieu de l’assistance, portant beau.

Juve, qui tout en causant avec Fandor, persistait à tourner le dos au public et par conséquent à la table occupée par le docteur Chaleck et ses amis, observa :

— Si j’en juge par l’attitude du personnage qui, en ce moment allume un cigare, le souper ne tardera pas à s’achever.

— Ah ça ! voyons Juve, vous avez donc des yeux dans le dos ? comment pouvez-vous savoir ce qui se passe à la table de Chaleck le dos tourné ?

— Enfant, je le vois dans une glace !

Fandor chercha : il n’y avait pas de glace à proximité.

D’un geste, il ôta son monocle et le tendit à Fandor.

— Ah ! s’écria Fandor, je comprends ! Un monocle truqué, voilà qui n’est pas maladroit !

— C’est simple, le tout était d’y penser... Mais il s’agit bien de ces détails, descendons...

— Comment ! questionna Fandor, vous l’abandonnez.

— Ah ! fichtre non, bien au contraire.

Sur le palier, Juve expliqua qu’il ne voulait pas provoquer de scandale dans l’établissement où justement Chaleck et le Loupart se trouvaient réunis.

— Chaleck sortira tout à l’heure... il va même sortir tout de suite... tiens... donne-moi ta carte de visite que je la joigne à la mienne.

Fandor, machinalement, obéit. À ce moment, M. Dominique, le gérant du Crocodile, passait très affairé ; Juve l’arrêta d’un signe :

— Monsieur Dominique, voyez-vous ce monsieur qui soupe là-bas, tout au fond de la salle, au milieu de ces jolies femmes ; ce monsieur qui porte cette barbe peignée en éventail ?... allez le trouver, vous lui direz très haut que deux personnes demandent à lui parler, qu’elles l’attendent dehors ; vous lui remettrez nos cartes devant tout le monde. Il se dérangera, il viendra.

***

— ... Parbleu, avait continué Juve en bavardant avec Fandor sur le trottoir, comment veux-tu que Chaleck fasse autrement ? De deux choses l’une : il est en galante compagnie et l’on croira qu’il s’agit d’un duel, Chaleck devra dès lors ne pas se refuser au rendez-vous poli que je lui demande. S’il est avec des complices, il estimera que le meilleur moyen est évidemment de quitter sans esclandre cette salle en cul-de-sac dont il ne peut sortir qu’en passant devant nous ; il viendra, te dis-je ! Chaleck doit être beau joueur...

Chaleck apparut, le visage calme, le regard impassible. À l’extrémité de son cigare, cependant à demi consumé, tenait encore la cendre !

Chaleck n’avait pas même tressailli en recevant les cartes de Juve et de Fandor !

Le mystérieux docteur était à peine arrivé au bas de l’escalier que Juve lui mit la main sur l’épaule.

Le policier avait fait signe à un agent en uniforme qui s’était empressé de saisir par un bras le docteur Chaleck. Fandor se tenait un peu à l’écart, en arrière.

— Docteur Chaleck, fit Juve de sa voix brève, incisive, je vous arrête au nom de la loi...

Le docteur ne broncha pas.

— Savez-vous, monsieur Juve, dit-il, que je vous en veux ! J’ai lu dans le journal que vous aviez complètement démoli ma maison ! Ce n’est pas gentil de votre part ; nous qui étions en si bons termes jusqu’à présent.

Cependant, Chaleck, docilement, se laissait entraîner dans la direction du poste de la rue de La Rochefoucauld où Juve voulait prendre des menottes.

Il reprit :

— Par votre faute, je suis obligé, depuis quarante-huit heures, de loger à l’hôtel ; c’est fort désagréable, pour un paisible bourgeois comme moi qui, à part de très rares débauches comme celle de ce soir, ne quitte jamais ses livres.

Juve laissait parler le docteur Chaleck, le personnage se disposait à jouer, il avait déjà son système de défense.

Chaleck déclarerait sans doute qu’après l’attentat de Lariboisière il était parti pour l’étranger et n’en était revenu que la veille de son arrestation ? Peut-être aurait-il un alibi quelque part ? On ne l’avait pas pris sur le fait pour l’agression de Joséphine, c’était quelque chose, même beaucoup, dont il pouvait tirer un bon parti.

— Le gaillard, songeait Juge, a dû préparer toute son affaire, il va nous donner du fil à retordre, néanmoins, il faudra bien...

Lorsque soudain il poussa un hurlement !

On était arrivé exactement à l’endroit où la rue La Rochefoucauld est coupée par la rue Notre-Dame-de-Lorette ; un fiacre attelé d’un grand cheval montait au pas vers la place Blanche, barrant la route aux piétons qui descendaient de la place Pigalle. En sens inverse venait un autobus, on l’entendait corner ; l’autobus avait déjà franchi la rue Pigalle, il allait, dans une seconde, couper la rue de La Rochefoucauld, puis descendre à toute allure vers la place Saint-Georges.

Or, à ce moment, Chaleck sortant littéralement du pardessus à pèlerine qu’avant de quitter le Crocodile il avait jeté sur ses épaules, bondissait en avant de Juve et du sergent de ville, qui pourtant le maintenaient à droite et à gauche, s’éloignait aussi de Fandor qui se trouvait derrière lui.

Chaleck alla droit vers le grand cheval du fiacre et avec une extraordinaire agilité, lui passait sous le ventre, entre les jambes : l’autobus croisa l’automédon à ce moment précis !

Et, par-dessus le fiacre auquel Juve, dans son élan était venu se heurter, le policier voyait Chaleck monter dans la voiture publique qui filait !...

Tout cela s’était effectué dans l’espace d’une seconde.

Demeurés interdits, en tête à tête, au coin de la rue de La Rochefoucauld, Juve et Fandor, assistés du sergent de ville abasourdi, considéraient le seul gage que leur eût laissé Chaleck de son trop bref passage entre leurs mains.

C’était le manteau-pèlerine, sorte de macfarlane très élégant, doublé de soie noire, mais qui présentait cette particularité étrange d’avoir des épaules et des bras ! Bras en caoutchouc ou en quelque autre matière, peu importait, mais si bien imités en tout cas, qu’au toucher, à travers l’étoffe, ils donnaient nettement l’impression de bras humains.

Juve, tordant sa moustache, poussa un juron formidable.

— Ah ! nom de Dieu de nom de Dieu !...

Chaleck n’avait eu qu’à déboutonner sa pèlerine pour sortir libre de toute entrave, abandonnant à ses gardiens les faux bras dissimulés dans ses manches.

Fandor, arrêté sur le bord du trottoir, examinait le vêtement que tenait toujours le sergent de ville, mais, soudain Juve l’appela :

— Et Loupart ?

Les deux hommes remontaient en hâte la rue Pigalle.

Ils comptaient venir se poster de nouveau devant le Crocodile. Juve méditait d’interroger le gérant, sur les faits et gestes de l’étrange toucheur de bœufs.

Mais, au moment où ils atteignaient la place, une puissante automobile gréée en torpédo, à deux baquets, démarrait lentement. Au volant se trouvait l’américain Dixon, à ses côtés Joséphine ; une demi-minute après, Juve filait à leur suite dans un taxi de luxe – drapeau blanc – auquel il avait donné pour instruction de ne point se laisser gagner de vitesse par la voiture qui les précédait.

Le policier, lâchant soudain Fandor, lui avait crié :

— Occupe-toi de l’autre.

Fandor avait compris : l’autre, c’était Loupart. Fandor remonta au premier étage du « Crocodile », commanda du champagne pour se faire bien voir de M. Dominique qu’il interrogea discrètement. Le gérant se souvenait à peu près du signalement que lui donnait son interlocuteur, mais il ne pouvait dire si cet homme était resté longtemps ou non. Il ne l’avait pas vu sortir. Dans les cabinets particuliers du second, M. Dominique n’avait servi que trois couples parmi lesquels le toucheur de bœufs ne se trouvait sûrement pas !...

Fandor ne put obtenir d’autres détails. Il attendit encore Juve pendant une heure, et celui-ci ne revenant pas, le journaliste, de guerre lasse, alla se coucher, inquiet.

***

Cependant, cette nuit mouvementée s’achevait et Juve vit se lever le jour, au-dessus des grands arbres du parc de Brimborion. Le policier releva le col de son pardessus et, sortant du bosquet dans lequel il avait attendu patiemment, frissonna en grognant :

— C’est vraiment pas la peine de se geler pour rien !

Juve fit quelques pas, suivit un petit sentier qui aboutissait au haut de la côte de Bellevue, sur la grand-route qui réunit Sèvres à Meudon.

... Sitôt qu’il avait vu s’en aller Joséphine avec l’Américain, Juve, abandonnant Fandor auquel il recommandait de filer Loupart, s’était élancé à la poursuite des fugitifs.

Son taxi-auto « drapeau blanc » l’avait conduit hors Paris, dans la banlieue ouest. On avait traversé le Point du Jour, Billancourt, passé le pont de Sèvres et enfin dans la côte de Bellevue, en face le parc de Brimborion, l’Américain Dixon avait introduit son automobile dans une élégante propriété.

Dixon était entré sans la moindre hésitation, avec l’allure très naturelle d’un propriétaire. Puis, l’automobile rangée, le boxeur et la maîtresse du Loupart étaient montés dans la maison qui s’éclairait pendant une demi-heure ; tout se replongeait ensuite dans la nuit !

Juve avait laissé son taxi au bas de la côte, dès qu’il avait vu s’arrêter l’automobile de Dixon. Sans difficulté, le policier avait franchi le muretin de la propriété, en parcourant le jardin, sans toutefois perdre de vue la maison, contournait celle-ci, l’étudiait, se familiarisait avec les lieux, ce qui n’était guère difficile pour un homme de son expérience, puis, dissimulé, il avait attendu.

Juve était persuadé que l’Américain Dixon était un complice du Loupart et que s’il avait amené Joséphine chez lui, ce n’était pas uniquement pour conter fleurette à la jolie fille, comme sa fuite avec celle-ci semblait le faire croire.

Peut-être Loupart allait-il venir, peut-être le docteur Chaleck ?

Mais en dépit de ses bonnes dispositions, l’audace et le courage de Juve ne devaient pas être mis à l’épreuve.

Le policier attendit de longues heures, pendant lesquelles il ne se passa rien.

Certes, l’aube venue, il aurait voulu rester encore, mais cela devenait dangereux, le jour se levait, le voisinage allait s’éveiller... et sans doute éprouverait-on quelque surprise à rencontrer dans les paisibles sentiers de la paisible localité, un monsieur en habit noir et cravate blanche, au pardessus tout saupoudré de poussière et de rosée.

Le policier, à l’allure d’un parfait noceur qui rentre au matin, très fatigué, avait donc regagné son taxi-auto.

En débarquant rue Bonaparte, Juve avec une grimace compta trois louis au mécanicien.

22 — LE BÉGUIN DU BOXEUR

Sous la tonnelle, une servante avait apporté le café au lait.

Il était environ huit heures, le soleil déjà vif perçait à travers le rideau des branches d’arbres. Dans le bosquet tout ombragé, semé de fleurs, une douce fraîcheur régnait. C’était le printemps.

Bientôt le gravier de l’allée crissa sous des pas rapides. L’Américain Dixon apparut, bien découplé dans son complet de flanelle blanche. Il se pencha sous la baie de verdure qui accédait à la tonnelle et parut dépité de voir qu’elle était vide.

Le robuste boxeur à la silhouette élégante, à la démarche souple, s’en alla au fond du jardin pour patienter en fumant une cigarette blonde et sans autrement manifester ses sentiments, attendit. Évidemment l’Américain ne voulait pas se mettre à déjeuner, avant l’arrivée du compagnon... ou de la compagne, dont la présence avait été prévue par la vieille servante.

Soudain la porte de la maison s’entrebâilla pour livrer passage à une gracieuse apparition : Joséphine.

Drapée dans un kimono de soie claire et souriant à la belle matinée qui s’annonçait, la jeune femme descendit lentement, humant à pleins poumons l’air pur qui l’entourait.

Joséphine descendit les marches. Quelqu’un venait à sa rencontre. Le colosse lui aussi semblait ému.

— Comment allez-vous ce matin, jolie dame ?

— Et vous M. Dixon ?

L’Américain sourit silencieusement, désignant la tonnelle :

— Mademoiselle Finette, le café au lait est servi, vous plairait-il de le prendre maintenant ?

Les deux jeunes gens déjeunèrent en silence, n’échangeant que des monosyllabes, pour se demander un couvert, une assiette, le sucre... enfin, faisant effort, triomphant de sa timidité, Dixon, très bas, supplia :

— Serez-vous toujours aussi farouche ?

— C’est joliment gentil chez vous !

Le boxeur répondait à la jeune femme. Avec une note émue, pleine de grâce, corsée du piquant de son léger accent étranger, il décrivait à Joséphine tout le charme de la vie simple et calme que l’on pouvait mener dans ce nid de verdure.

L’Américain avait peu à peu rapproché sa chaise de celle occupée par Joséphine.

— Pourquoi, demanda-t-il en passant amoureusement son bras autour de la taille souple de la jeune femme, pourquoi, puisque vous avez accepté de venir jusqu’ici m’avez-vous si brutalement repoussé ensuite ? Pourquoi vous êtes-vous entêtée à me résister ?

Joséphine secouait la tête, et s’exécutant :

— J’étais un peu grise hier. Je ne savais pas trop ce que je faisais ni pourquoi je venais chez vous.

« Évidemment, M. Dixon, poursuivit-elle, avec une nuance de tristesse, lorsque vous m’avez rencontrée dans cet établissement bizarre et mal famé vous m’avez prise pour... pour...

Dixon nettement lâcha le mot :

— Je vous l’avoue, je vous avais prise pour une grue.

— Eh bien, continua-t-elle, en prenant machinalement sa façon de parler qui trahissait ses origines et ses fréquentations, eh bien vous vous êtes fourré le doigt dans l’œil jusqu’au coude ! Ce n’est pas pour me vanter, mais je peux toujours vous dire une bonne chose, c’est qu’on ne se paie pas la Joséphine comme ça, sur un caprice, ah ! mais non...

— En effet, reconnut l’Américain, légèrement interloqué par cette brusque sortie, j’ai bien vu que vous n’étiez pas une personne... comme les autres !

— Par exemple, reprit Joséphine, en posant affectueusement sa main sur le bras du colosse, ce qui me botte avec vous c’est que vous n’êtes pas mufle ; ainsi hier soir si vous aviez voulu, quand nous étions en tête-à-tête, eh bien, pas vrai ?...

Avec le plus grand calme, mais sans fard, sans hâblerie, l’Américain exposa à Joséphine sa requête.

— Vous me plaisez beaucoup dit-il, beaucoup plus que n’importe quelle autre femme, énormément même ! Peut-être cela tient-il à ce que vous vous êtes refusée à moi ? Mais, j’en doute, car j’éprouve à votre égard un sentiment profond ; vous êtes l’amie qu’il me faut, voulez-vous que nous vivions ensemble ? Dans un mois d’ici je partirai pour l’Amérique... J’ai déjà beaucoup d’argent et j’en gagnerai là-bas, beaucoup encore ; je vous emmène, nous ne nous quitterons plus, voulez-vous ?

Cela valait la peine qu’elle y songeât.

L’Américain, pressé sans doute de savoir à quoi s’en tenir, interrogeait encore d’une voix câline :

— Voudriez-vous, jolie Finette ? Répondez-moi !

Mais Joséphine se tut, d’autres pensées affluaient à son cerveau et la faisaient singulièrement hésiter. Évidemment tout cela était beau, l’aisance, la tranquillité, l’amour bourgeois et l’Amérique...

— Qui sait si je ne dirai pas oui ; qui sait si ça ne sera pas non ! Laissez-moi réfléchir encore un peu.

Dixon, solennellement, se levait :

— Chère et gracieuse amie, déclara-t-il, vous êtes ici chez vous, tant qu’il vous plaira d’y rester, mais je souhaite qu’il vous plaise au moins d’y demeurer jusqu’à ce soir. Acceptez que nous déjeunions ensemble à une heure ; d’ici là, je vous laisse seule, vous pourrez penser à votre aise.

L’Américain informait, en effet, la jeune femme qu’il lui fallait suivre son entraînement quotidien.

Quelques instants après, Joséphine entendait le ronflement de l’automobile.

***

La vieille servante aussi était partie aux provisions, Joséphine restait seule dans la propriété et la jeune femme, qui avait visité du haut en bas la coquette villa de l’Américain, se promenait dans le joli décor du parc.

Oui, la vie devait être douce ainsi. Il y avait, dans ce silence de la campagne, cette pureté de l’air, une opposition si grande avec le quartier de la Chapelle ! Il y avait dans les manières distinguées, flegmatiques de l’Américain Dixon un tel contraste avec le sans-gêne brutal du Loupart, que Joséphine s’interrogeait.

Soudain, au plus épais du petit bois, achevant le parc, tandis qu’elle tournait dans une allée étroite, Joséphine poussa un grand cri.

Le Loupart était devant elle !

Les mains dans les poches et s’avançant lentement en balançant le corps sur les hanches, le Loupart s’approcha de Joséphine, la fixa dans les yeux :

— Ça va bien, fit-il...

Puis, après un silence – la pierreuse, surprise, ne pouvait articuler une parole –, il reprit :

— Ça va bien, mais ça ne durera pas !

— Le Loupart, balbutia Joséphine d’une voix étouffée, tremblante, ne me tue pas, qu’ai-je fait ?

L’apache ricana :

— Tu ne manques pas de culot, ma Joséphine de mon cœur ! ah, je te retiens ! non seulement tu fais la mouche, tu jaspines sur mon compte avec « mossieu » Juve, mais encore tu te laisses enlever par le premier gigolo venu.

Joséphine était tombée à genoux dans le gazon épais. Certes, elle avait courbé la tête lorsque le Loupart l’accusait de l’avoir trahi, et soudain il lui montait au cœur un remords de conscience. Elle était atterrée à l’idée qu’elle avait pu un instant compromettre son amant, renseigner la police sur son compte. Sincèrement elle se désespérait à l’idée qu’il s’en était fallu d’un rien pour que le Loupart ne fût arrêté par sa faute. Oui, le Loupart avait raison dans son reproche, elle méritait d’être punie... Quant à l’avoir trompé, non, ça n’était pas vrai !

Et tout en reconnaissant la vérité du premier grief que formulait contre elle son amant, Joséphine, avec l’accent sincère de la vérité, se défendait de toutes ses forces d’avoir été infidèle.

— Oui, j’ai eu tort d’aller dans ce restaurant de nuit, de parler au boxeur, de l’écouter, surtout de venir chez lui, mais malgré les apparences... le Loupart, crois-moi, je n’ai rien à me reprocher de ce côté là.

Le Loupart hochait la tête, il paraissait moins fâché qu’il ne le disait, mais il voulait en avoir l’air. Avec curiosité plutôt qu’avec colère, il considérait sa maîtresse.

Il l’interrompit d’un haussement d’épaules :

— Et puis, quand ça serait, que tu aurais couché avec cet homme-là...

— Ah, ne dis pas ça, ne dis pas ça, le Loupart, je ne veux pas que tu me parles de la sorte, tiens, j’aime mieux te voir jaloux, brutal avec moi, qu’indifférent... Dis, le Loupart, insista-t-elle en se serrant amoureusement contre l’apache, pas vrai que tu m’aimes encore ?

— C’est à voir, laissons cela : tu vas m’obéir sans un mot, sans un geste, sans une protestation...

Le cœur de Joséphine se serra, elle connaissait ces préambules, Loupart méditait évidemment encore un mauvais coup.

— Mais d’abord, interrogea-t-elle, en feignant une vive curiosité, comment es-tu venu jusqu’ici ?

— Ma pauvre gerce à la manque, dit enfin le Loupart avec un grand sourire silencieux, il y a décidément que toi et les petits oiseaux pour poser des questions aussi bêtes... Comment es-tu venue jusqu’ici toi-même ?

— Mais... dans l’automobile de Dixon...

— Et qui vous a suivis ?

Joséphine resta un instant sans répondre, elle ne comprenait pas.

— Je te demande qui vous a suivis ?

— Mais... personne !

— Personne, ricana l’apache, et alors, qu’est-ce qu’il faisait Juve, dans le taxi qui roulait derrière vous ?...

Joséphine poussait une exclamation de surprise. Le Loupart poursuivait, puis, très satisfait de lui-même :

— ...Et qu’est-ce qu’il faisait Loupart ?... Le malin Loupart, confortablement installé sur les ressorts arrière du taximètre dans lequel se prélassait ce bon M. Juve, le fameux inspecteur de la Sûreté ! Ah ! ma petite, c’était pas bien malin... je te le dis, il n’y a que toi et les petits oiseaux !

L’apache raillait, c’est donc qu’il était redevenu de bonne humeur.

Joséphine se jeta à son cou, l’embrassa :

— Ah ! décidément, assura-t-elle, c’est toi que j’aime... toi seul. C’est entre nous à la vie... à la mort... tiens, je me dégoûte ici, allons-nous-en, emmène-moi, veux-tu ?

Le Loupart se dégageait encore de la câline étreinte :

— Minute, déclara-t-il, il y a le travail.

— Puisque tu es dans la maison comme chez toi – c’est l’Américain qui l’a dit –, faudrait voir à en profiter... tu vas rester là jusqu’à ce soir. Tu seras à cinq heures aux Halles, j’y serai aussi. Tu ne me reconnaîtras pas, mais moi je te verrai, je te parlerai et alors tu me diras où c’est exactement qu’il enferme sa galette, ce boxeur de ton cœur. Il me faut le plan détaillé de la maison, l’empreinte des clés, tout le toutim, quoi !... Ce soir, d’ailleurs, j’aurai encore du neuf pour Juve et sa clique… un tour où tu me serviras…

Joséphine, haletante, n’écoutait pas cette dernière phrase ; le rouge au front, la sueur aux tempes, une grande angoisse lui étreignait le cœur : elle, si docile jusqu’alors, si dévouée, soudain, avait un scrupule immense, une honte affreuse à l’idée de commettre la mauvaise action qu’ordonnait son amant.

Mais le Loupart n’allait pas s’attarder à discuter avec sa maîtresse. Jamais il ne répétait un ordre.

L’apache, pour sceller la réconciliation, posa sur le front de Joséphine un baiser hâtif et distrait, puis il disparut.

Joséphine était seule dans le grand parc de la villa.

***

En tête à tête dans le salon du rez-de-chaussée, Fandor et Dixon prenaient une tasse de thé. Il était quatre heures de l’après-midi. Le boxeur, nullement ennemi de la réclame, avait fait un cordial accueil au journaliste qui venait, avait-il déclaré, lui prendre une interview pour La Capitale sur le grand match qu’il allait disputer le lendemain avec Joé Sam.

Tant que le sportsman lui avait minutieusement décrit ses procédés d’entraînement, le menu de ses repas, le poids de ses gants de boxe et mille autres détails d’une importance extrême au point de vue professionnel, Fandor avait pris des notes.

— Mais... interrogeait Fandor, avec un clignement d’œil... pour se maintenir dans une bonne forme, il faut, pas vrai, Dixon, être sobre comme un chameau, chaste comme un moine ?

L’Américain souriait.

Fandor ne venait-il pas de lui dire qu’il l’avait aperçu, précisément la veille au soir, en train de souper au Crocodile, avec une fort jolie femme ?...

Fandor, sur les indications de Juve, avait, en effet, prétexté d’une interview sportive pour s’introduire chez l’Américain et s’efforcer d’y voir Joséphine qui vraisemblablement s’y trouvait encore. Fandor voulait découvrir, à un indice, à une parole, la nature des relations qu’entretenaient le boxeur et la pierreuse, camouflée en demi-mondaine. Fandor enfin voulait savoir si Joséphine et Dixon s’étaient rencontrés par hasard, s’ignoraient jusqu’alors, ou si leur rencontre procédait d’anciennes relations ? Pour tout dire, Fandor se demandait si Dixon appartenait ou non à la mystérieuse bande dont le Loupart était le chef apparent.

Dixon par le menu conta à Fandor les détails de sa nuit, indiscret comme un amoureux. Les scrupules de Joséphine, sa propre attitude réservée, correcte. L’Américain mettait la jeune femme sur un tel piédestal que Fandor, tantôt se pinçait les lèvres pour ne pas éclater de rire, tantôt se demandait si le boxeur ne le prenait pas pour un imbécile.

Dixon ne s’apercevant de rien, poursuivait sa chimère et ne dissimulait point à Fandor son intention d’enlever Joséphine et de partir bientôt avec elle en Amérique.

Soudain il se leva :

— Venez, dit-il, je vais vous présenter à elle...

L’Américain parcourait déjà la maison, fouillait dans le parc, appelait :

— Finette, mademoiselle Finette, Joséphine...

Fandor resta seul quelques instants dans le salon, assez inquiet de la tournure que prenaient les événements, lorsque l’Américain revint, le visage décomposé, les yeux ternes, la tête basse ; ce n’était plus le même homme.

Effondré, désolé, d’une voix blanche, péniblement il articula :

— La jolie petite femme s’en est allée sans rien me dire !... j’ai bien du chagrin !...

Cinq minutes après, Fandor qui s’était esquivé sans s’éterniser en des adieux inutiles, sautait dans le tramway qui le ramenait à Paris.

Il n’était guère plus renseigné qu’avant sa visite.

23 – L’INDICATRICE

— Juve, je suis vanné...

Voilà deux jours que je n’arrête pas une minute. Après la nuit du Crocodile, nuit que j’ai passée en majeure partie, comme je vous le disais, à chercher le Loupart, j’ai, hier, usé ma journée en allées et venues. Je suis bien décidé : ce soir, je ne veux plus rien faire !...

— Une cigarette, Fandor ?

— Oui... Ce qui n’empêche pas, faisait-il, mon cher Juve, que si vous êtes du même avis que moi, il importe de repartir le plus vite possible à Sèvres pour entourer ce Dixon d’un filet de surveillance le plus serré, le plus ténu possible.

— C’est ton avis ?

— Ce n’est pas le vôtre, Juve ?

— Je ne dis pas cela...

— Pourtant, vous n’avez pas l’air convaincu que j’aie raison...

— En somme, sur quoi t’appuies-tu pour croire que Dixon soit intéressant à surveiller ?

— Mais, sur une infinité de petits détails...

— Lesquels ?

— En somme, que savons-nous de Dixon ? Qu’il s’est trouvé à point nommé pour emmener Joséphine sous nos yeux, et pour tout dire, à notre nez et à notre barbe sans que nous y trouvions rien à dire...

— Qu’est-ce que nous pouvons relever à la charge de ce Dixon ? tout simplement qu’il connaît Joséphine... Ce n’est pas bien grave.

— Vous avez raison, Juve, j’allais peut-être trop vite dans mes conclusions, mais c’est qu’aussi, en vérité, je ne vois plus clair du tout dans ce que nous devons faire... toutes nos pistes sont rompues... le Loupart est en fuite, Chaleck est disparu... et quant à Joséphine, je ne suppose pas que nous la retrouvions de longtemps !...

Tout le temps que le journaliste parlait, Juve était demeuré appuyé à sa fenêtre, le front contre la vitre, regardant les allées et venues des passants.

— Fandor !

Juve coupait la parole au journaliste et, d’une voix gouailleuse, l’appelait.

— Qu’est-ce qu’il y a, Juve ?

— Viens voir !

Du doigt, Juve désignait dans la rue ce qui motivait son étonnement.

— Regarde ! là !... près de l’omnibus, la personne qui va traverser...

Le journaliste s’esclaffait :

— Nom d’un chien !...

— Tu vois, Fandor, qu’il ne faut jurer de rien !...

— Ça, c’est fort !... Eh bien, Juve ?

— Eh bien quoi ?

— Nous ne nous précipitons pas à sa poursuite ? Nous n’allons pas l’arrêter ?

Fandor, déjà, avait abandonné la fenêtre, s’était élancé vers la porte du cabinet de travail. Juve, au contraire, était demeuré fort tranquille, le front toujours appuyé à la vitre.

— Nous précipiter pour l’arrêter ? Mais, petit écervelé, crois-tu donc que sa présence dans cette rue puisse être l’effet d’un hasard ?

— Dame...

— Sois donc bien persuadé, Fandor, qu’il n’en est rien... tiens, elle traverse... elle vient droit ici, parfaitement ! elle entre dans la maison !... Je t’assure que dans cinq minutes au plus tard, Joséphine aura grimpé mes étages, sera confortablement installée dans ce fauteuil que je prépare et que je mets en pleine lumière...

Fandor ne revenait point de son étonnement...

— Joséphine vous rendant visite, après les derniers événements !... Juve, il me semble que je perds la tête !... Mais vous lui aviez donc donné rendez-vous ?

— Nullement...

— En tout cas, elle savait votre adresse ?...

— Cela, oui... quand je l’ai cuisinée l’autre jour, je me suis aperçu qu’elle avait un très réel effroi des bâtiments de la Préfecture. Pour la mettre en confiance, je lui ai dit où j’habitais... et ce n’était pas inutile, tu le vois !... Mais que peut-elle vouloir ?...

Le policier s’interrompait :

Son domestique, Jean, venait d’entrer dans la pièce, annonçant :

— Il y a une dame qui n’a pas voulu donner son nom. monsieur, et qui attend au salon...

— Faites entrer, Jean.

Juve et Fandor entendirent le vieux serviteur s’éloigner, aller chercher la visiteuse qu’il introduisait quelques secondes après.

— Bonjour, mademoiselle, fit Juve sur un ton de cordialité, pourquoi diable êtes-vous levée de si bonne heure ?

La maîtresse du Loupart se tenait maintenant au milieu de la pièce, interdite, un peu tremblante...

— Asseyez-vous donc, Joséphine !... Ce n’est pas, je suppose, mon ami Fandor qui vous gêne ? C’est un garçon muet comme la tombe et qui, d’ailleurs, était occupé à me dire le plus grand bien de votre ami Dixon.

— Vous le connaissez, monsieur ?...

— Un peu, faisait Fandor... Et vous, mademoiselle, il y a longtemps que vous le voyez ?

— Non... trois jours tout au plus, c’est justement au Crocodile que je l’ai rencontré...

— Et qu’il vous a plu ?

— Et qu’on s’est plu tous les deux !... Tenez, j’étais joliment contente de faire sa connaissance, avant-hier...

— Pourquoi ? demandait Juve.

— Dame, parce que je n’étais pas tranquille, monsieur Juve, on était monté derrière le Loupart, n’est-ce pas, et puis, il n’était plus là...

— Il ne s’est rien passé du tout ?...

— Rien passé ?... Tenez, je suis sûre que maintenant vous vous méfiez de moi !...

— Mais non... mais non...

— Si !... vous vous dites que je vous ai monté un bateau... et en tout cas, que je vous ai posé un lapin...

— Ça, faisait Fandor en riant, ça, mademoiselle, vous ne pouvez le nier... vous êtes partie avec Dixon...

— Eh ! c’est pour la raison que je vous ai dite...

— Allons ! allons !... Fandor, ne la taquine pas... Joséphine a trouvé un bon copain et nous a oubliés, il n’y a vraiment pas de quoi lui en vouloir...

Et, sans appuyer sur la phrase, d’un ton très naturel, Juve continuait :

— Maintenant, ma petite Joséphine, dites-nous ce qui vous amène ici...

— Mais... rien !...

— Allons donc ! vous avez monté mes étages pour le seul plaisir de vous justifier à nos yeux ?

Joséphine comprenait à merveille l’intention du policier :

— Pour me justifier, oui, c’est ça, monsieur Juve...

— Avec de bonnes paroles ?

Après un petit silence, Joséphine ajoutait :

— Il y a autre chose...

— Tiens !... tiens !...

— Oui, mais, monsieur Juve, il faut me jurer que vous ne répéterez jamais ce que je vais vous dire ?

— C’est donc bien grave ?

— Si c’est grave, monsieur Juve, ah ! je vous le promets ! Tenez, je vais vous donner le moyen...

— Le moyen ?... faisait Juve qui semblait n’attacher qu’une médiocre importance aux paroles de la jeune femme, alors qu’en réalité il les guettait avec une anxiété profonde.

— Monsieur Juve, je vais vous donner le moyen d’arrêter le Loupart...

— Oh ! oh ! murmurait le journaliste.

Le policier, d’un coup d’œil, enjoignait à Fandor de se taire.

— Vous êtes bien gentille, ma chère Joséphine, mais si la poursuite doit réussir comme celle que nous avons faite au Crocodile...

— Non... non... là vous serez sûr de le poisser !...

— Où est-il donc ?

— Maintenant, je ne sais pas... mais après-demain, vous le trouverez à Nogent...

— À Nogent ? Qu’est-ce qu’il fichera là, le Loupart ?...

— Voilà. Le Loupart va aller avec des gens de sa bande à Nogent, rue des Charmilles, au 7. Il prépare un coup... j’ignore lequel exactement... Monsieur Juve, je vous dis tout ce que je sais, n’est-ce pas, maintenant, ne me demandez pas comment je le sais, parce que ça, j’peux pas vous le raconter... donc, le Loupart ira à Nogent, j’en suis certaine, après-demain à deux heures...

— On s’est moqué de vous, ma belle Joséphine... Le Loupart s’est moqué de vous, car je ne doute pas, vous pensez bien, que ce soit lui qui vous ait fourni ces renseignements...

Et comme la jeune femme le regardait, effarée, Juve poursuivait :

— Voyons, Fandor, ce n’est pas ton avis, à toi ? Tu admets que le Loupart et sa bande puissent en plein jour, tenter une opération, tenter un coup ?... quel coup, d’abord ?

— Je ne sais pas au juste, mais je crois bien que c’est un vol... Ils seront là une quinzaine... devant un petit hôtel dont les patrons sont en voyage, les uns feront un attroupement pour, en cas de danger, faciliter la fuite des copains, les autres... les autres, eh bien, mon Dieu ! ils déménageront la maison !...

« C’est un coup préparé depuis longtemps... le Barbu doit en être...

— Et le Loupart ?

— Oui, et le Loupart, je vous le dis... naturellement, ils seront camouflés tous les deux. Dans ces cas-là, d’ailleurs, le Loupart a toujours sur la figure son masque noir... tenez ça sera un indice auquel vous pourrez le reconnaître...

— Eh bien, alors, si nous n’avons rien de mieux à faire, nous irons nous promener à Nogent après-demain... n’est-ce pas, Fandor ?

— Si vous voulez, Juve...

— Seulement, ma chère Joséphine, j’aime autant vous en prévenir tout de suite : si c’est une blague que vous nous contez là, ne vous figurez point que nous en serons longtemps victimes.

— Monsieur Juve ! protesta la jeune femme...

— Bon... bon...

Joséphine s’était levée, Juve ajoutait :

— Il y a d’ailleurs un moyen de nous prouver votre bonne foi... Voyons, c’est à deux heures que le Loupart tentera son expédition ? Eh bien, Joséphine, soyez à une heure et demie à la gare de Nogent. Si nous rencontrons le Loupart là où vous dites, nous l’arrêterons, si nous ne le rencontrons pas...

La voix du policier se faisait sévère, Joséphine, mentalement, complétait sa phrase : « Si nous ne l’arrêtons pas, c’est vous que l’on arrêtera... »

Simplement, elle affirmait :

— Vous le poisserez...

Et, en hôte, se rendant compte tout d’un coup qu’elle parlait bien en confiance, la maîtresse du Loupart ajoutait :

— Seulement, monsieur Juve, vous savez, et vous aussi, monsieur Fandor, faudra pas avoir l’air de s’être donné rendez-vous... faut que jamais personne ne se doute que je vous renseigne... vous dites comme ça que vous ne me raterez pas, mais je sais bien que les copains, eux aussi, ne me rateraient pas non plus s’ils pouvaient soupçonner !...

Mais, d’un même geste, Juve et Fandor calmaient les inquiétudes de leur bénévole indicatrice :

— Vous pensez bien... que jamais, au grand jamais !...

Joséphine, maintenant, se retirait.

Sa démarche avait réussi, Juve et même Fandor iraient à Nogent, l’affaire du Loupart était bonne...

— Et puis, il y a autre chose, faisait-elle – et, cette fois, Joséphine regardait plus particulièrement Fandor – voyez-vous, ça, je ne sais rien de précis, rien de certain... seulement, le Loupart ne vous aime pas ! ni l’un ni l’autre !... et si j’étais vous, je ferais joliment attention...

Tandis que Joséphine descendait l’escalier, Juve, les bras croisés, la tête basse, regagnait son cabinet, suivi de Fandor :

— Bizarre ! bizarre ! est-ce que cette femme est sincère ou est-ce qu’elle se moque de nous ?... non elle est sincère !... elle jouerait trop gros jeu à nous tendre encore un piège !... Et puis, qu’est-ce que cela veut dire, son dernier avertissement ?...

Et, menaçant plaisamment Fandor, de son doigt levé, Juve ajouta :

— Hé ! hé ! comme elle te regardait en nous disant de prendre garde !... est-ce que ?...

24 – MYSTÉRIEUSE ÉTREINTE

... Allô ! allô !

Réveillé en sursaut, Juve s’était précipité à l’appareil ; déjà, il faisait grand jour, mais le policier, qui s’était couché très tard la veille, donnait encore à poings fermés, bien qu’il fût sept heures du matin.

Juve venait d’être arraché à son profond sommeil par la sonnerie du téléphone. Il écoutait, anxieux, ce qu’on lui transmettait de l’autre bout du fil, répondant par monosyllabes, répétant machinalement les principales paroles qui lui étaient adressées...

— Oui, c’est moi... Juve... Vous dites ?... la Sûreté… bien... ah ! parfaitement... c’est vous, cher monsieur Havard ?... très bien, merci... oui, je suis libre... ah ! ah !... tiens, c’est curieux... on n’a pas d’indices ?... évidemment, encore trop tôt... entendu... entendu... comptez sur moi... non, rien de particulier... j’y vais... je vous tiendrai au courant...

En toute hâte, Juve s’habilla, descendit dans la rue et, avisant sur le boulevard Saint-Germain un taxi-auto qui maraudait :

— Dites-moi, mon brave, faisait-il en s’adressant au mécanicien, vous allez me conduire à Sèvres, au bas de la côte de Bellevue... et à toute allure, hein ?

Juve lâcha sa voiture au bas de la côte de Bellevue et monta la rampe à pied jusqu’à la hauteur de l’élégante villa occupée par l’Américain Dixon.

À cette heure matinale la route était déserte. Nul attroupement ne signalait à l’attention publique la maison dans laquelle s’étaient passés les événements que le chef de la Sûreté avait jugés assez graves pour immédiatement charger Juve d’aller sur place les vérifier.

Tout était calme et silencieux dans le voisinage, au point que le policier, s’il n’avait été sûr de son renseignement, aurait pu douter qu’il était à proximité du théâtre d’un crime ou tout au moins d’une tentative de crime.

Par téléphone de la Sûreté on avait en effet informé Juve qu’un attentat tragique et mystérieux venait de se produire. M. Havard n’avait guère fourni d’autres renseignements.

Cependant, Juve, à peine entré dans la propriété voyait venir à lui un uniforme ; le brigadier de gendarmerie :

— Brigadier Dubois, de la brigade de Sèvres !

— Que s’est-il passé ?

Le policier, accédait déjà au perron de la maison.

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, monsieur l’inspecteur, vous attendrez un peu avant de pénétrer dans les appartements ; M. Dixon repose en ce moment, et le docteur a formellement interdit de faire le moindre bruit autour de lui.

— Son état est grave ?

— C’est peu probable, d’après ce que dit le médecin.

— Écoutez, brigadier, vous allez me prendre cette histoire-là par le commencement, sans rien omettre, mais en ne me citant que les faits qui se sont produits.

Le brigadier attira Juve derrière la maison, ils pénétraient sous la tonnelle ; à l’arrivée de l’inspecteur, un gendarme qui était assis et écrivait sur la table, se leva respectueusement :

— Nous étions justement en train de finir notre rapport déclara le brigadier... mais voulez-vous prendre connaissance de la déclaration du témoin ?

Juve prit le document et lut :

« Nous soussigné Dubois, brigadier à la deuxième brigade des gendarmes à pied casernée à Sèvres, assisté de Verdier, gendarme, avons reçu ce matin, 28 juin à 6 h 35 du sieur Olivetti, employé de commerce, habitant Bellevue, la déclaration suivante : »

À la ligne, et entre guillemets, d’une belle écriture de ronde, le gendarme avait recopié scrupuleusement la déclaration dudit Olivetti.

Elle était ainsi conçue :

« Ayant quitté mon domicile à 6 h 1/4 et me rendant à la gare du chemin de fer de l’État pour prendre le train de 6 h 42, par lequel chaque jour je vais à mes occupations, je passais par la côte de Bellevue, lorsque étant à la hauteur du parc de Brimborion, un peu avant la villa portant le numéro 16 et que depuis j’ai su appartenir à M. Dixon, un boxeur américain, j’ai entendu un coup de revolver, en même temps qu’un bruit de vitre brisée, dont les débris dégringolaient sur un sol dur, de la pierre, très vraisemblablement.

M’étant arrêté un instant par prudence, je regardai si personne ne tentait de se dissimuler dans les environs, je ne vis rien, mais j’entendis encore trois autres coups de revolver qui se succédèrent à intervalles très rapprochés et semblaient provenir de la maison de M. Dixon. Au bout de quelques instants je m’approchai de cette maison et constatai que les carreaux de la fenêtre placée sur le côté droit de la façade étaient cassés, les éclats de verre jonchaient la terrasse bitumée devant la maison.

On n’entendait plus rien ; il ne venait toujours personne, je me décidai à sonner, mais on n’ouvrit pas. Je pensai alors que des rôdeurs s’étaient peut-être simplement amusés à faire du tapage dans les environs, j’allais donc poursuivre ma route afin de ne pas manquer mon train, lorsque je crus entendre des cris vagues, à peine perceptibles d’ailleurs et qui semblaient provenir de l’intérieur de la maison. La porte accédant au jardin était fermée à clé, je ne pus l’ouvrir ; au surplus je ne tenais pas à m’introduire dans cette propriété, étant seul et sans armes.

Toutefois, craignant qu’il n’y ait un malheur ou un crime, je courus à la gendarmerie et je fis en présence du brigadier, la déclaration ci-dessus. »

Le brigadier Dubois retroussa sa moustache et regardant son gendarme, comme pour l’inciter à confirmer ce qu’il allait dire, au besoin à le reprendre s’il commettait une erreur, s’il avait une absence de mémoire, commença :

— Dès que nous eûmes enregistré la déclaration du sieur Olivetti, nous nous rendîmes, le gendarme Verdier et moi, dans la côte de Bellevue, devant la maison incriminée, M. Olivetti nous accompagnait et au premier examen, nous appréciâmes l’exactitude du récit de ce témoin. Nous entrions aussitôt dans le jardin...

Le gendarme interrompit son chef :

— Contrairement à ce que nous avait déclaré M. Olivetti, la porte du jardin accédant sur la route n’était pas fermée à clé, mais simplement par un loquet intérieur qui ne comportait point de serrure et que l’on poussait à la main. Nous avons donc pu nous introduire sans difficulté jusqu’au perron de la maison ; là toutefois nous nous heurtions à une porte fermée et qu’il ne nous était pas possible d’enfoncer. Ayant appelé à haute voix, dans l’espoir de nous faire entendre des habitants, nous perçûmes distinctement des gémissements ; nous entendîmes que l’on criait « au secours ! » et le son de la voix qui frappait nos oreilles provenait sans aucun doute de la pièce du premier étage, dont les vitres étaient brisées. Je dis à Verdier, à ce moment :

« Il faudrait atteindre cette fenêtre avec une échelle. »

Verdier me répondit :

— « Je n’ai pas d’échelle. »

— Je lui dis...

Juve interrompit nerveux :

— Passez, brigadier, dépêchez-vous ! Avez-vous, oui ou non trouvé une échelle ?... Êtes-vous entrés dans la pièce ?

— Parfaitement, monsieur l’inspecteur, fit le brigadier Dubois, un peu interloqué... et après avoir trouvé la victime, nous faisions venir le docteur Plassin ; dès lors jusqu’au moment où vous êtes arrivé...

— Moins vite maintenant, brigadier ; nous sommes dans la partie intéressante de l’affaire, c’est le moment d’être précis : voyons, je reprends : vous avez trouvé une échelle, vous l’appliquez au mur, vous montez l’un derrière l’autre, vous d’abord sans doute, brigadier, et le gendarme ensuite ?

— C’est cela, monsieur l’inspecteur.

— ... Arrivés à la hauteur de la fenêtre, vous regardez à l’intérieur de la pièce : que voyez-vous ?

— Nous ne voyons rien, monsieur l’inspecteur, mais nous entendons toujours le particulier qui demande du secours et pousse des gémissements comme s’il souffrait...

— Alors ?

— Alors, poursuivit le brigadier, reprenant peu à peu ses esprits, par le trou du carreau brisé je passe le bras à l’intérieur de la pièce, je fais jouer l’espagnolette de la fenêtre, je l’ouvre et j’entre, Verdier me suit, nous sommes dans une chambre à coucher, parfaitement en ordre et dans laquelle il nous semble au premier abord que rien n’a été dérangé...

— Et au second examen, interrogea Juve ?

— Nous conservons la même opinion, monsieur l’inspecteur, répondit le gradé, en jetant un coup d’œil à son subordonné, comme pour s’assurer que celui-ci partageait sa façon de penser.

Juve demeurait silencieux, le brigadier continua :

— Toutefois, pendant que Verdier ouvrait les rideaux, j’étais allé au fond de la pièce, et je trouvais étendu sur le lit, un homme déshabillé qui paraissait en proie à de vives douleurs... J’ai su depuis que c’était M. Dixon, locataire de la maison. M. Dixon pouvait à peine articuler quelques paroles, faire un mouvement ! Ses épaules et ses bras étaient hors des couvertures, et par l’entrebâillement de la chemise de nuit ouverte, je pus constater que la peau de la poitrine et des épaules portait des traces d’ecchymoses, des rougeurs...

Sur un guéridon à main droite du lit, se trouvait un revolver dont les six cartouches venaient, d’être tirées il y avait fort peu de temps...

— Ah ! fit Juve, et alors ?

— Je pensais, déclara le brigadier, que le plus important, c’était d’appeler un médecin. M. Olivetti, qui était resté à l’extérieur de la maison, dans le jardin, voulut bien se charger d’aller prévenir M. le docteur Plassin, qui n’habite pas loin. Cinq minutes après, le docteur arrivait et je profitais de sa présence pour envoyer mon gendarme à la gendarmerie d’où l’adjudant a, m’a-t-on dit, immédiatement téléphoné à la Préfecture de police, la situation telle qu’elle était.

— Avez-vous visité la maison ?

— Ma foi non, monsieur l’inspecteur, pas encore, mais rien ne sera désormais plus facile, car en fouillant les poches des vêtements de la victime, nous avons trouvé son trousseau de clés.

— De la victime ! s’écria Juve, qu’est-ce qui vous fait supposer que M. Dixon est une victime ?... j’entends la victime d’un attentat...

— Ma foi, répliqua le brigadier, du moment qu’il criait : « Au secours », c’est qu’il avait à se plaindre de quelqu’un !...

Juve passa à un autre ordre d’idées :

— Pour introduire le docteur dans la maison, vous avez dû lui ouvrir la porte, par suite entrevoir tout au moins les autres pièces de l’immeuble, le palier, l’escalier...

Le brigadier secoua la tête :

— Non monsieur l’inspecteur, non, il est monté par l’échelle ; mon premier mouvement a été, en effet, de sortir de la chambre à coucher où était M. Dixon, par la porte de cette pièce qui communique avec le carré du premier étage. Mais j’ai constaté que cette porte était fermée à clé. Cela m’a paru assez bizarre car, si M. Dixon a été victime d’un attentat, il faut bien que l’agresseur ait pénétré chez lui et vraisemblablement qu’il ait pénétré par la porte... celle-ci étant fermée, je n’ai pas cru devoir l’ouvrir afin de permettre à la justice de faire au préalable ses constatations.

— Vous avez eu parfaitement raison, déclara Juve d’un air satisfait, il est en effet très important pour l’enquête que l’on puisse établir si oui ou non cette porte a été ouverte depuis l’attentat éventuel ou si elle est restée fermée...

« Je sais bien, poursuivit Juve, que l’on peut admettre à la rigueur qu’elle ait été fermée une première fois par Dixon lorsqu’il s’est couché, ouverte, puis refermée par ses soins, mais... enfin, nous reviendrons là-dessus... montons voir le malade... »

— M. le docteur a dit, monsieur l’inspecteur, qu’il ferait prévenir dès que M. Dixon serait en état de fournir des explications ; cependant si monsieur l’inspecteur insiste...

— Non, grommela Juve, nous avons le temps. Visitons toujours la maison... Au fait, brigadier, n’y a-t-il pas de domestiques ici ? Cette maison parait abandonnée !

Le gendarme Verdier prit la parole :

— Je me suis déjà renseigné à ce sujet, monsieur l’inspecteur, j’ai interrogé discrètement les voisins ; on croit savoir que l’Américain Dixon vit seul ici. Il n’a comme domestique qu’une vieille femme de ménage honorablement connue dans le pays. Cette femme ne prend jamais son service avant neuf heures. Elle sera vraisemblablement ici dans une demi-heure, car elle ne doit se douter de rien.

— Bien, dit Juve, vous me préviendrez dès qu’elle arrivera... attendez-la ici dans le jardin.

Le gendarme et l’inspecteur, munis des clés de M. Dixon, ouvrirent sans difficulté la porte de l’entrée principale donnant accès au rez-de-chaussée.

Tout à côté de la chambre occupée par Dixon se trouvait une sorte de cabinet noir, dont la porte était restée grande ouverte ; des feuilles de papier, des lettres, des documents épars gisaient sur le plancher.

— Naturellement ! dit Juve. On en voulait au coffre-fort.

La caisse, une assez grande caisse, toute d’acier et scellée dans le mur, avait été fracturée, ou pour mieux dire démontée par endroits, sciée à d’autres. Du travail de maître, pensa Juve. Au surplus l’essentiel n’était pas, pour le moment, de savoir ce qu’on avait volé, mais bien de déterminer s’il y avait eu vol, ensuite qui avait volé !

Juve considéra le sol dans le cabinet noir, ramassa deux ou trois papiers sur lesquels on avait marché, prit quelques mesures qu’il nota sur son carnet et redescendit.

Et le policier allait faire quelques pas dans le jardin lorsque le gendarme Verdier qui montait la garde devant la maison l’aborda :

— Monsieur l’inspecteur, le docteur a dit que M. Dixon était réveillé.

Juve se précipita aussitôt et toujours respectueux de la porte fermée, il fit appliquer l’échelle au premier étage, et pénétra par la fenêtre dans la chambre du boxeur.

Le policier poussa un sincère soupir de satisfaction lorsque le médecin lui eut déclaré :

— Ce ne sont que des contusions, M. Juve. Des contusions sérieuses, presque graves, mais enfin, des contusions seulement. M. Dixon peut se féliciter de posséder des muscles d’une vigueur extraordinaire. Sans quoi j’ai la persuasion, à en juger par l’étreinte à laquelle il a dû résister, que son corps ne serait plus qu’une bouillie informe !

— Tiens ! se dit Juve.

Il lui semblait avoir déjà entendu dire quelque chose d’approchant. La mort de Lady Beltham lui revenait à l’esprit...

— Vous allez, monsieur Dixon, me raconter tous les détails de la nuit tragique par laquelle vous venez de passer. Vous avez probablement dîné à Paris hier soir ?

— Non, monsieur ici, mais de cinq heures à sept heures, j’avais fait une séance d’entraînement très fatigante en vue du match que je dois... que je devais, reprit-il avec une nuance de tristesse, disputer demain... Ah ! voilà qui fera joliment le jeu de Joé Sam... mais Sam ne perdra rien...

— Croyez-vous que votre adversaire, ce Joé Sam, soit homme à vous surprendre dans un guet-apens et à vous faire mettre à mal pour éviter de se trouver sur le ring en face de vous ?

Non, Joé Sam était son adversaire acharné sans doute, puisque l’un et l’autre se disputaient le titre de Champion du Monde, mais le noir était un sportman courageux et loyal.

— Après le dîner, monsieur Dixon, qu’avez-vous fait ?

— Je me suis déshabillé ; ma femme de ménage s’en est allée, j’ai fermé les volets, les portes, je suis monté ici, et...

— Avez-vous l’habitude de vous verrouiller dans votre chambre ?

— Oui, fit Dixon.

— Quelle heure était-il quand vous vous êtes couché ?

— Dix heures au plus...

— Et après ?

— Alors, je me suis endormi profondément, mais au milieu de la nuit, j’ai été réveillé par des bruits assez étranges : il me semblait que l’on grattait à ma porte, j’ai poussé un cri et j’ai donné un coup de poing dans la cloison...

— Pourquoi ? demanda Juve étonné.

— La maison n’est ni humide, ni vieille, mais je me suis laissé dire que quelquefois des rats pouvaient monter par les égouts. J’ai eu l’impression, en entendant ces espèces de grattements à la porte, que c’étaient des rats, et tout bonnement j’ai fait du tapage pour les effrayer.

— Vous n’avez pas cru devoir vous lever ?

— Non, le bruit a cessé, je me suis rendormi...

— Ensuite ?

— J’ai été réveillé de nouveau. Peut-être cinq minutes, peut-être un quart d’heure après ma première alerte ; cette fois, j’ai entendu des bruits de pas dans le couloir, sur le palier du premier étage...

— J’espère, insista Juve, que cette fois vous êtes allé voir ?

— J’en ai eu l’intention, poursuivit l’Américain, lorsque soudain, j’ai senti quelque chose qui s’appuyait sur mon lit, paraissait tirer mes draps. J’ai été ficelé, lié, comme un saucisson, les bras collés au corps. Mon bras droit dirigé vers le guéridon avait été brusquement rabattu sur mon flanc, et dès lors, pendant plus de dix minutes j’ai lutté de tous mes muscles contre une atroce, effroyable et mystérieuse étreinte qui sans cesse augmentait !...

— Un lasso ! suggéra à voix basse le docteur Plassin.

— Ce... ce qui vous éteignait ainsi, avez-vous pu en définir la nature ? Avez-vous à ce sujet une idée ?

— Je ne sais rien, je ne vois pas... Je me souviens toutefois avoir éprouvé, au contact de la chose qui m’étreignait, une véritable sensation d’humidité, de froid...

— Un lasso mouillé, parfaitement, dit le médecin... Je vois ça d’ici, une corde trempée dans l’eau se resserre d’elle-même...

— Pour n’être point écrasé, brisé, avez-vous dû faire un grand effort ?

— Un effort surhumain, monsieur l’inspecteur. Comme l’a dit le docteur, si je n’avais pas des muscles d’acier, j’aurais été broyé.

— Bien... bien... fit Juve, c’est parfait !...

— Vraiment ! vous trouvez ?...

— Je veux dire que cela correspond à ce que je pensais, expliqua Juve.

— Aviez-vous une grosse somme d’argent dans votre coffre-fort ?

— On m’a cambriolé, n’est-ce pas ? C’est fini, j’ai tout perdu ! Dites, monsieur ?... Dites vite ?...

L’angoisse du boxeur était si intense que Juve regretta de lui avoir posé la question aussi brutalement. Mais il n’était plus temps de reculer, il hocha la tête affirmativement.

— Cent mille francs, monsieur, ils m’ont pris cent mille francs ! Croyez-vous que c’est une malchance épouvantable ? Moi qui mets toujours mes fonds à la banque... j’avais reçu cette somme il y a quatre jours, par exemple !... Oui, je me souviens maintenant, pendant que je résistais contre cette chose... j’ai nettement entendu marcher dans le cabinet de débarras ; j’ai entendu frapper des coups...

— Doucement, doucement, observait le docteur, vous allez vous donner la fièvre et je serai obligé d’interrompre la conversation...

Juve intervint :

— Je n’en ai plus que pour quelques instants, docteur, je vous en prie, laissez-nous finir... c’est important... Comment s’est achevée votre lutte ?

— Au bout de dix minutes environ, j’ai senti que mes liens se détendaient. Mais alors j’ai éprouvé des douleurs si aiguës que je suis retombé allongé dans mon lit, comme une masse, et j’ai dormi ou peut-être que je me suis évanoui !

— Vous ne vous êtes donc pas levé du tout ?

— Pas un instant.

— La porte de votre chambre communiquant avec le palier est donc restée fermée à clé toute la nuit ?...

— Toute la nuit !

— Cette vitre brisée à votre fenêtre ? ces coups de revolver à six heures du matin ?

— C’est moi qui ai tiré de mon lit pour appeler du monde.

— Je m’en doutais, fit Juve.

Le policier, quittant la chaise, se mit à quatre pattes sur le sol et minutieusement examina le tapis. Aucune trace, mais sur la descente de lit faite d’une peau d’ours blanc, le policier releva par endroit des touffes de poils agglutinés, collés, comme si quelque chose d’humide et de gluant avait passé dessus.

Juve détacha avec ses ciseaux de poche une petite poignée des poils collés ensemble et l’enferma avec précaution dans son portefeuille. Le policier se rapprocha ensuite de la porte qu’une portière en velours dissimulait, il souleva cette draperie et ne put retenir un cri d’étonnement : dans le panneau intérieur de la porte, un trou rond avait été percé, trou d’environ quinze à vingt centimètres de diamètre ; ce trou s’élevait à dix centimètres au-dessus du sol, on eût dit une chatière :

— Est-ce vous, demanda Juve, qui avez fait percer ce trou dans la porte ?

— Mais jamais de la vie ! je ne sais pas ce que c’est.

— Moi non plus, répliqua Juve, mais je m’en doute.

Le docteur Plassin, à la découverte du policier, exulta :

— Ça y est ! déclara-t-il, je l’ai toujours dit ; un lasso ! c’est un lasso qui a failli étouffer M. Dixon et c’est par ce trou qu’on l’a introduit.

— Ouais, fit Juve, si bas que personne ne pouvait l’entendre, mais je crois que le gaucho qui pourrait lancer son lasso de façon efficace en le faisant passer par un semblable chemin n’est pas encore venu au monde.

25 – LE GUET-APENS

— Midi ! bougre ! j’ai juste le temps d’aller au rendez-vous de Joséphine...

Juve descendait à grands pas la côte de Bellevue.

— ... Avec tout ça, comment vais-je me rapatrier ? J’ai dit à Fandor d’être à 1 h 1/2 exactement à la gare de Nogent... il est déjà midi cinq et je suis encore à Sèvres...

Juve eut la bonne fortune de trouver place dans le tramway Louvre-Versailles, et grimpa d’un pas alerte à l’impériale :

— En somme, je n’ai pas perdu ma matinée, mais par exemple je n’ai rien trouvé d’intéressant... Puisque Dixon a failli être assassiné, il semble bien que Joséphine nous ait dit la vérité et que ce ne soit pas un complice de la bande ?

À la porte de Saint-Cloud, le tramway stoppait, et Juve en profita pour descendre, arrêter un taxi-auto :

— À la gare de Nogent et faites vite.

Le mécanicien d’un signe de tête approuva. Il n’y avait pas cinq minutes que le taxi-auto roulait que Juve déjà s’impatientait :

— Sapristi, mais je n’arriverai jamais !

Se penchant à la portière, il criait au conducteur :

— Mais marchez plus vite, bon sang ! Vous ne savez donc pas conduire ?

— Hé ! monsieur, je ne me soucie pas d’attraper des contraventions !

— Ne vous occupez pas des contraventions, mon ami... Service accéléré, je vous prie.

— Mais...

— Allez donc ! Je suis de la Sûreté !...

Une fois encore, le mot magique produisit son effet. Le conducteur fila à toute allure.

— Ouf ! pensa le policier, comme son taxi-auto effectuait un virage savant sur la petite place devant la gare de Nogent... Il est juste 1 h 45.

Juve achevait, en effet, de régler son conducteur que, de la salle d’attente, Fandor surgissait :

— Eh bien, Juve ? du nouveau ce matin ?

— Énormément, oui. Où est Joséphine ?

— Pas encore arrivée !

— Diable !

— Ceci confirme mes soupçons.

— Un peu, ça m’étonnerait que nous la voyions...

— Quel est votre plan de bataille, Juve ?

— Mon plan de bataille, comme tu dis, mon petit Fandor, ne peut être que très simple. Nous sommes à peu près à l’heure où nos individus doivent opérer, nous allons nous rendre à l’entrée de la rue des Charmilles et, là, attendre bien tranquillement, à supposer bien entendu que nous remarquions que nos individus sont réellement en train de tenter le coup... Nous allons donc attendre qu’ils viennent vers nous. La rue étant en cul-de-sac, il est certain qu’ils ne peuvent adopter un autre chemin... Quand nos individus seront à notre hauteur, je tâche d’apercevoir le Loupart et je lui saute à la gorge. Il y aura lutte, bien entendu, mais, comme pendant ce temps, tu me feras le plaisir, toi, Fandor, de hurler de toutes tes forces « au meurtre » et « à l’assassin ! » j’espère que les secours arriveront...

— Vous n’avez donc personne ?

— Non... personne !... C’est trop compliqué, vois-tu, lorsqu’à la Préfecture il faut se faire confier les forces policières pour des affaires aussi problématiques, aussi hasardeuses... et puis, pour tout te dire, je ne tiens pas encore pour certain que Joséphine ne se soit pas fichue de nous. Je ne désire pas autrement mettre les chefs au courant... Tu vois que la chose est très simple... Nous ne pouvons pas les manquer... À moins...

— À moins ?... questionnait Fandor.

— À moins, répondait Juve en s’efforçant de sourire, à moins que le Loupart et ceux de sa bande ne soient plus forts que nous et ne nous laissent toi et moi, sur le carreau... Dame ! un coup de revolver est vite tiré et nous ne sommes, ni l’un ni l’autre, à l’abri des balles blindées... Tu as bien réfléchi à cela, Fandor ?

— Non ! faisait le journaliste...

— Comment, non !...

— Mon cher Juve, je vous ai dit vingt fois pour une que j’étais résolu à vous suivre partout, toujours... et à ne jamais reculer devant un danger quelconque.

— C’est vrai, Fandor ?

— Tout à fait, mon cher Juve.

— En ce cas...

Juve venait de pivoter sur lui-même, montrant le chemin.

— C’est par là...

Les deux hommes firent quelques pas en silence, au long d’une petite ruelle déserte. Juve, dans un coin d’ombre s’arrêtait, tirait de la poche revolver de son pantalon le browning qui ne le quittait jamais et dont il vérifia soigneusement le magasin...

— Fais comme moi, Fandor, regarde si tu es bien préparé en cas de lutte grave… Je ne sais pas pourquoi, mais aujourd’hui je sens de la poudre dans l’air...

Les deux hommes avaient repris leur marche. Juve, soudain, s’arrêta encore :

— Écoute, Fandor !... Écoute !... Tu n’entends pas rire ?...

— Si, mais sommes-nous donc si près de l’allée des Charmilles, qu’il soit déjà intéressant de faire attention au moindre bruit ?

Juve hochait la tête affirmativement :

— La rue des Charmilles, mon petit, est là-bas, au coin du trottoir... D’ici dix mètres nous saurons si le Loupart est là...

Juve allait continuer sa phrase lorsque soudain, dans la tranquillité de la journée, une clameur bruyante éclata :

— Au secours !... Au secours !...

D’un mouvement nerveux, Juve avait empoigné Fandor par le bras :

— Ah ! nom de Dieu ! écoute !...

Puis, lâchant le journaliste :

— Au pas de course, commanda-t-il... Prends le trottoir de gauche...

Ils n’avaient pas fait dix pas, qu’au coin de la voie qu’ils montaient un groupe apparut, se bousculant

— Au secours ! au secours !

Dans la foule des personnages qui se précipitaient vers eux en poussant des cris, marchant en tête, fuyant à toute allure, un homme à la figure dissimulée par un masque noir...

Derrière lui, deux autres individus couraient, masqués de velours gris... Enfin, à quelque distance, une troupe de garçons épiciers, d’ouvriers de toutes sortes et même un sergent de ville de la municipalité de Nogent...

— Au secours !... À l’assassin !... Arrêtez-le !...

Juve d’un geste, immobilisait Fandor :

— Halte ! Attention ! il tient son revolver...

L’homme qui fuyait en tête, menaçait, en effet, ses poursuivants d’un énorme bull-dog.

Descendant à toute allure la ruelle, poursuivis et poursuivants n’étaient plus qu’à quelques mètres du policier...

— Attention, hurla encore Juve... À moi le Loupart !

Mais apercevant soudain le policier et son compagnon, le Loupart ralentit sa course... Il cria :

— Écartez-vous !... Écartez-vous !...

Et il brandissait son revolver...

— Halte ! répétait Juve... halte ou je tire !...

— Eh bien, tirez ! moi aussi je tire !...

Et, bondissant vers le policier, le bandit braqua son revolver dans sa direction, le déchargea par deux fois !...

— À l’aide ! Fandor !

D’un brusque mouvement, Juve avait sauté de côté, les balles avaient dû le frôler, mais par bonheur, il n’était point touché...

— Hardi, Juve !...

Le policier, à nouveau, s’était élancé sur le Loupart. Il l’avait saisi au collet et cherchait à le renverser...

— Lâchez-moi ! ou je vous... !

Du secours arrivait...

Fandor voyant le danger que courait Juve, et bien qu’en principe, il ne voulût jamais participer matériellement à une opération de police, s’était jeté à la rencontre des deux complices masqués de gris...

Les poursuivants allaient les rejoindre, leur prêter main-forte...

Juve, secouant son prisonnier, hurlait :

— Arrête, canaille ! arrête !...

L’autre se débattait :

— Lâchez-moi, ou je...

Il tenait toujours à la main son revolver, quelque effort que fît Juve pour paralyser ses gestes, il réussissait à viser le policier :

— Ah ! j’aurai ta peau !...

Juve sentit le canon appuyé sur sa nuque.

— Je suis foutu ! pensa-t-il...

D’un coup d’œil il avait vu que Fandor ne pouvait lui porter secours... Encore un instant et le Loupart allait tirer...

— Ah !... râla Juve...

Et tendant ses muscles dans un sursaut d’énergie, il écarta une seconde la main du Loupart, le repoussa, puis visa le bandit, tira...

— Au secours, je... je...

L’homme tournoya deux fois sur lui-même, puis lourdement, tomba sur le sol...

— Fandor ?...

Juve allait s’élancer vers lui.

Mais déjà l’inspecteur était au centre d’une mêlée furieuse, coups de pied, coups de poing pleuvaient. À mort ! criaient les assaillants.

Juve succombait devant le nombre...

Subitement abandonné par ceux qui s’acharnaient sur lui, Fandor, à son tour, s’élançait au secours de son ami…

Mais soudain une pensée affolante le clouait sur place :

— Mon Dieu ! mon Dieu !

Un peu plus loin que le groupe qui se battait, plus loin que le corps du Loupart étendu en travers de la chaussée, rigide, sans mouvement, Fandor venait d’apercevoir un homme qui, debout au milieu de l’impasse, à côté d’une sorte de trépied sur lequel était posé un appareil qu’il n’identifiait pas tout de suite, semblait s’amuser beaucoup, regardait la scène en riant, sans nulle envie d’intervenir...

Les événements se précipitaient avec une telle hâte que Fandor, l’esprit trouble, la pensée vague, demeura un instant interdit... Il cria :

— Au secours !

L’autre avait un geste de tête familier :

— Très bien !... très bien !... Ça fera une bande épatante !...

Et soudain, Fandor, englobé par la mêlée qui continuait autour de Juve, s’aperçut avec stupeur qu’aux côtés du sergent de ville, aux côtés des gens qui, tout à l’heure, poursuivaient le Loupart et maintenant s’acharnaient sur Juve, les deux hommes complices du bandit, les deux hommes masqués de gris, étaient demeurés, ne songeant nullement à s’enfuir...

Les cris continuaient à déchirer l’air :

— Au secours !... à moi !...

Des gens accouraient de toutes parts, Fandor se pressait le front entre ses deux mains, chancelant, pensant mourir d’effroi...

Fandor, soudain, avait compris.

***

La tête couverte d’un pansement volumineux, le bras en écharpe, Juve répondait d’une voix tremblante au commissaire de police de Nogent :

— Non, monsieur le commissaire, je ne me suis aperçu de rien ! C’est abominable ! J’ai agi avec la plus entière bonne foi... Je n’ai tiré qu’après avoir essuyé trois coups de feu...

— Mais voyons, vous avez bien dû voir l’accoutrement bizarre des voleurs ! des agents... Ce malheureux que vous avez blessé, à moitié tué, a la figure grimée...

Juve secouait la tête :

— Hélas ! faisait-il, je n’ai pas eu le temps de voir tout cela... Comprenez, monsieur le commissaire, comment les choses se sont passées, voyez comme le piège m’était finement tendu... J’arrive à Nogent, persuadé que j’allais me trouver face à face avec de redoutables bandits... Que la rencontre se produira à telle heure, telle rue... Ces bandits, on m’en donne le signalement, ils auront des masques sur la figure, ils sortiront de telle maison... Et toutes les choses se passent comme on me les a annoncées : je n’ai pas fait dix mètres dans la rue indiquée, que je vois, en effet, des gens qui se précipitent en hurlant « au secours » dans ma direction... Je reconnais les hommes masqués... ai-je le temps de vérifier les détails de leurs costumes ? non, bien entendu... je saute à la gorge du fuyard... il a un revolver et il tire... pouvais-je savoir que cette arme était chargée à blanc ? Lui, mime une scène de cinématographe et me prend pour un acteur, jouant le rôle de policier... il lutte, il se débat... il joue son rôle et je suis victime de son jeu... il vient de tirer, je suis armé, moi aussi, je tire.

— Et vous le tuez à moitié !...

— Hélas !... ah, je vous assure, monsieur le commissaire, que je ne me pardonnerai jamais l’accident que je viens de causer. Mais je ne pouvais savoir que c’était du cinéma.

— Enfin, précisez-moi comment les choses se sont terminées ?

— Aussitôt après mon coup de feu, les camarades de l’acteur blessé, ne comprenant rien à ce qui se passait et me prenant pour un assassin, se jettent sur moi... vous avez vu que j’étais accompagné d’un ami, Jérôme Fandor, rédacteur à La Capitale... c’est lui qui, le premier, apercevant l’opérateur qui déroulait la bande du cinéma, a compris... et puis, nous avions fait du bruit, des gens s’empressent, de vrais agents de police, cette fois, accourent de tous côtés... les comédiens s’acharnent sur moi... c’était bien naturel... les agents m’arrachent à leurs mains... tout s’est expliqué lorsque j’ai montré ma carte...

— Et c’est alors que les secours se sont organisés.

— Oui, on a transporté le malheureux acteur au Couvent de Sainte-Clotilde.

Et tandis que le policier, retenu au poste par le commissaire, désireux de vérifier de façon certaine son identité, se désespérait, Fandor, après un long interrogatoire, après être passé au couvent des dames de Sainte-Clotilde où les religieuses, en attendant l’arrivée d’une voiture d’ambulance, soignaient l’excellent et honorable artiste, l’acteur Bonardin, si malencontreusement blessé par Juve, repartait accablé dans la direction de Paris...

26 – CHEZ L’ACTEUR BONARDIN

Fandor longeait le collège Rollin.

Soudain il s’entendit appeler, tourna la tête : un fiacre s’arrêtait le long du trottoir qu’il suivait, quelqu’un se dégagea non sans peine de dessous la capote baissée. C’était Joséphine.

— Ah ! monsieur Fandor, monsieur Fandor...

— Qu’y a-t-il ?

Joséphine regarda autour d’elle, et prenant familièrement la main de Fandor, l’attira dans le square désert.

— Ah ! ça n’est pas ordinaire ! répétait-elle.

La jeune femme vêtue d’un costume clair, à longue jaquette droite, coiffée d’un immense chapeau à la mode, n’était pas Joséphine la pierreuse, mais la jolie femme qui avait séduit l’Américain Dixon.

— Je vais vous épater, commença-t-elle...

— C’est fait ; rien que de vous voir...

— Vous pensiez que j’étais arrêtée, pas vrai ?

— Dame ! j’avoue que je m’y attendais un peu...

— Et moi, donc !... Je vous ai dit que j’allais vous épater ; tenez-vous bien... votre ami Juve est bouclé.

— Ah ! fit Fandor.

— Il est arrêté, que je vous dis. Rapport à l’affaire du cinéma. Fuselier était furieux contre lui, ah !

— Voyons, mademoiselle Joséphine, qu’est-ce que vous chantez là ! c’est une histoire à dormir debout.

— Je vous dis qu’ils se sont disputés comme des chiffonniers. Enfin, Fuselier a sonné. Alors, il est venu deux gardes municipaux, il leur a dit « Emballez-moi cet homme-là ».

« ... Et votre ami le policier, tout inspecteur de la Sûreté qu’il est, s’est laissé faire, car il ne pouvait pas résister...

Lorsqu’elle eut fini, Fandor, de son ton calme la questionna :

— Et vous, Joséphine, comment vous en êtes-vous tirée ?

— Oh ! répliqua la jeune femme en s’asseyant à côté du journaliste et souriant d’un air satisfait, moi ça n’a pas été très difficile. Faut vous dire que j’ai été introduite après mon arrestation dans le cabinet de Fuselier, en même temps que votre ami Juve, car son affaire à lui ça s’est passé après que j’ai été lâchée.

— Juve a parlé pour vous ?

— Non, monsieur, reprit Joséphine, Juve n’a rien dit contre moi, mais Fuselier a été très gentil. « C’est encore vous ? » qu’il m’a dit en me voyant. « Ma foi oui, que je lui ai répondu, monsieur le juge d’instruction, j’peux pas dire le contraire, mais pour ce qui est du plaisir que j’éprouve à vous rencontrer... » Alors le curieux s’est mis à rigoler, il n’a pas recommencé son boniment de la fois précédente sur mon âge, ma naissance, la couleur de mes cheveux et le caractère de mon concierge, seulement il s’est amusé à me cuisiner ferme, au sujet de l’affaire du cinéma ; moi j’ai dit ce que je savais, c’que je vous ai dit, la vérité, quoi !

Fandor cligna de l’œil.

— Parfaitement, insista la jeune femme en tapant du pied, je vous avais dit la vérité, Loupart m’avait bourré le crâne avec son histoire de guet-apens. J’ai compris maintenant que c’était un truc inventé par lui pour vous embarquer, vous autres, dans une mauvaise affaire. Mais aussi vrai que je m’appelle Joséphine, j’ai cru que l’invention était la vraie vérité... d’abord le curieux s’est rendu compte, il a bien compris.

Joséphine suivant son idée, insistait :

— Le Loupart est terrible savez-vous, c’est un homme qui colle des blagues avec un tel accent de sincérité qu’on est forcé de marcher, voyez plutôt j’ai marché dans l’affaire du train, dans celle du cinéma...

— ... Comme vous avez marché dans l’affaire Dixon...

Joséphine rougit et très bas :

— Ah ! l’affaire Dixon, ça par exemple... eh bien... non, je ne puis rien vous dire encore, mais je vous jure... D’ailleurs, nous sommes très copains, Dixon et moi, figurez-vous que j’ai été le voir hier après-midi, chez lui, pendant que...

— Pendant... pensait Fandor, que nous étions en train de démolir ces pauvres cabotins.

— Il m’a très bien reçue, ce garçon, il est toqué de moi et je crois bien que je commence moi aussi... bref, il m’a encore proposé de vivre avec lui, de m’entretenir luxueusement... Ah ! si j’osais... soupira la pierreuse...

— Vous feriez bien...

— Quitter le Loupart ? maintenant que Juve est en prison, le Loupart sera le roi de Paris !...

— Croyez-vous qu’il va attacher beaucoup d’importance à l’arrestation de Juve ? Il va s’imaginer que c’est un truc ?

— Un truc ? interrogea Joséphine, en ouvrant de grands yeux étonnés, comment voulez-vous ? puisque je vous ai dit que j’ai vu de mes yeux, vu les deux cipaux qui emmenaient Juve, les menottes aux mains...

... La clameur grandissante de camelots hurlant les feuilles du soir s’approcha du square d’Anvers. En manchette, on lisait :

« Coup de théâtre dans l’affaire des bandits de la Chapelle. – Le policier Juve sous les verrous... »

— Quand je vous disais, répéta la jeune femme, c’est imprimé, donc c’est vrai !

— Et dire que j’ai raté ce tuyau pour La Capitale !

Fandor devant la pierreuse affecta un air fort ennuyé, mais au fond de lui-même en bon journaliste, en bon élève du maître policier, il s’applaudissait du silence prudent de son journal.

***

— Et alors, monsieur Fandor, que pensez-vous de cela ?

— Je pense, monsieur Bonardin, que nous n’avons pas à nier l’évidence : partout on annonce l’arrestation de Juve ; c’est donc qu’il est arrêté...

— Vous me dites cela avec un drôle d’air ?...

— Je dis cela, rétorqua le journaliste, de plus en plus énigmatique, avec l’air de quelqu’un qui enregistre un fait sans en tirer de conclusions.

— Monsieur Fandor, reprit Bonardin, après un silence, je suis très au regret de ce qui arrive à M. Juve ; croyez-vous que si j’écrivais au Procureur de la République pour déclarer que je ne porte pas plainte contre lui...

— Laissez faire la justice, M. Bonardin, laissez-la faire ! Il sera toujours temps plus tard !

... Fandor, lorsqu’il avait rencontré Joséphine, place d’Anvers, se rendait rue des Abbesses, au domicile de l’acteur Bonardin, si malheureusement blessé la veille, au cours de la tragique affaire de Nogent. Le journaliste avait jugé correct de venir prendre des nouvelles du blessé dont l’état, par bonheur, n’inspirait aucune inquiétude… Sitôt après avoir quitté la jeune femme il était monté chez Bonardin.

Bonardin avait l’épaule dans le plâtre ; la balle de Juve lui avait cassé la clavicule, blessure sans complication. Quelques jours de repos, l’acteur serait rétabli.

Bonardin occupait au coin de la rue Lepic et de la rue des Abbesses un gentil petit appartement composé de trois pièces, décorées avec goût, meublées avec confort. Bonardin, malgré son jeune âge – vingt-cinq ans à peine – commençait à jouir d’une certaine réputation. Il était sorti avec un second prix du Conservatoire, et plutôt que de végéter dans l’éloignement de l’Odéon, le jeune artiste s’était lancé dans la mêlée, sollicitant des rôles au Boulevard.

— Mon rêve, voyez-vous, expliquait-il à Fandor, c’est d’arriver un jour à la notoriété des Tarride, Gémier, Valgrand, Dumény...

Fandor avait dressé l’oreille. Bonardin venait de prononcer un nom qui devait en effet retenir l’attention du reporter, plus que tout autre, celui de Valgrand.

— Vous connaissiez Valgrand ?

— Si je le connaissais, c’est-à-dire que nous étions intimes ! Tenez, nous avons vécu deux saisons, l’un à côté de l’autre, au Gymnase, à l’Athénée. Enfin, monsieur Fandor, – vous ne vous en souvenez certainement pas – mais moi, Bonardin, je jouais l’amoureux dans la fameuse pièce, La Tache sanglante, pour laquelle Valgrand s’était fait la tête exacte de Gurn, l’assassin de lord Beltham, l’époux d’une grande dame anglaise... Vous avez dû entendre parler de cette affaire-là ?

Si Fandor avait entendu parler de cette affaire-là ! Tellement qu’il se mit à rêver.

Puis Fandor se souvint qu’il n’était pas seul.

Bonardin finissait de parler ; le journaliste se reprit, feignant de chercher dans sa mémoire, il demanda :

— J’ai en effet souvenir d’une certaine aventure assez confuse survenue à l’acteur Valgrand, au moment où il s’était fait la tête de Gurn, ressemblant d’ailleurs à s’y méprendre à cet assassin, lorsqu’il créa La Tache Sanglante, au Grand Tréteau. Vous devriez bien me rafraîchir la mémoire :

Bonardin ne demandait qu’à bavarder : il raconta le drame, tel qu’il l’avait vu.

— ... Vous ne deviez plus jamais revoir Valgrand ?

— Pis que cela, reprit l’artiste encore tout ému par les souvenirs qu’il évoquait, le troisième jour, après la première, Valgrand est revenu parmi nous. Valgrand ! était-ce bien lui ? quel Valgrand ?... Un Valgrand, angoissant au possible ! terrifiant, pitoyable ! Sa vue nous a plongé dans la stupéfaction, sa fréquentation a déterminé le désespoir chez nous... Ah ! monsieur Fandor, vous qui êtes rédacteur, que voilà donc un beau sujet d’article à faire pour quelqu’un qui saurait écrire !

— Mon Dieu ! murmura Fandor en esquissant un sourire forcé, car le journaliste, pour d’autres raisons peut-être, mais en toute sincérité, partageait l’émotion de l’acteur, continuez, vous m’intéressez prodigieusement : qu’était-il donc arrivé à Valgrand ?

— Valgrand était fou, monsieur !... devenu fou !... ou pour mieux dire, il était gâteux, idiot ! Vraisemblablement notre malheureux camarade surmené par le travail, terrassé par la fatigue, avait soudain perdu conscience de lui-même... Valgrand est revenu ce soir-là, après trois jours d’absence, au théâtre. Machinalement, par habitude, il a gagné sa loge, mais non sans l’avoir cherchée dans le couloir, se trompant de porte.

« Valgrand ne reconnaissait plus notre ami Albertix avec lequel cependant il était très lié ; on a d’abord cru à une boutade, à une farce de sa part, lorsqu’il est passé à côté d’Albertix, raide comme un piquet, paraissant l’ignorer ! Mais Valgrand m’a rencontré ensuite et m’a avoué avec des larmes dans la voix et toute l’angoisse de quelqu’un qui se rend compte de son affreux état :

« Je ne sais plus un traître mot de mon rôle, je ne sais plus une ligne, je ne sais plus rien ! » Je l’ai consolé de mon mieux, m’efforçant de plaisanter avec lui, de le persuader qu’il s’agissait d’une amnésie passagère. Valgrand effondré sur le divan de sa loge, hochait la tête en me regardant : « Comment t’appelles-tu ? me dit-il... » Il n’y avait plus de doute, c’était l’amnésie, l’amnésie totale... Quelques instants auparavant, nous avions, les uns et les autres, été surpris par la démarche inquiète, l’attitude hésitante, les gestes étranges de notre pauvre camarade. Désormais on ne pouvait en douter, le grand artiste n’était plus... le cerveau divaguait, nous avions devant nous, j’avais en face de moi, un insensé, un fou !

Pendant qu’on levait le rideau et que la pièce commençait, je demeurais avec Valgrand, m’efforçant d’obtenir de lui quelques renseignements, m’ingéniant à solliciter de cette grande intelligence, désormais endormie, un souvenir, un détail qui pût la rattacher au passé ! Valgrand me dit : « Vois-tu Bonardin, je viens d’être bien malade ; l’autre soir lorsque j’ai quitté le théâtre, je suis rentré mort de fatigue, puis, je suis ressorti dès l’aube... j’ai erré... où cela... je ne sais pas ! Combien de temps !... Je l’ignore ! Il y a longtemps que je suis absent ?» « Trois jours », répondis-je. « Trois jours, fit Valgrand, en passant sa main sur son front, est-ce possible ! » Puis soudain, son visage s’est contracté, ses yeux se sont écarquillés. « Où est Charlot ? » m’a-t-il demandé. Charlot c’était son habilleur ; tout d’un coup, tandis qu’il me posait cette question, je me suis souvenu que ce brave homme n’avait pas, lui non plus, reparu au théâtre depuis la disparition de son maître ! Je n’en ai rien voulu dire à Valgrand pour ne pas le préoccuper et j’ai conseillé à mon vieil ami de m’attendre jusqu’à la fin du spectacle et de m’accepter pour compagnon. Je me proposais de le reconduire chez lui, de ne pas le laisser seul, de faire venir des médecins, d’entreprendre quelque chose, enfin. Valgrand a consenti sans difficulté. À ce moment, j’ai dû le quitter brusquement, le régisseur m’appelait en scène, c’était mon tour de paraître.

Lorsque je suis remonté, Valgrand avait disparu, il avait quitté le théâtre. Nous ne devions plus le revoir !

— Triste aventure, conclut Fandor...

Bonardin poursuivait :

— ... Mais nous devions savoir ce qui était arrivé !

— Vraiment, questionna le journaliste intéressé ?

— L’affaire n’a pas été ébruitée, elle est passée à peu près inaperçue et j’aime à croire que la police, tant par respect pour la mémoire de notre grand artiste que, eu égard à l’insuccès des recherches, a préféré faire le silence sur ces événements ; mais il est survenu ceci : Valgrand venait de disparaître pour la seconde fois, définitivement désormais, lorsque dans une maison abandonnée ou tout comme, rue Messier, près du boulevard Arago, la police a découvert le cadavre d’un homme assassiné ; or, on a identifié le cadavre aisément : c’était celui de Charlot, l’habilleur de Valgrand ! Comment se trouvait-il là ? la maison ne possédait pas de concierge ; le propriétaire, un vieux campagnard, ne savait rien, on a classé l’affaire.

— Eh bien, votre conclusion ? demanda Fandor.

— Ma conclusion, reprit l’artiste, étonné d’une telle question, elle s’impose, c’est la vôtre, celle de tout le monde ! Valgrand avait assassiné son habilleur... pourquoi ?... pour un motif que nous ignorons ! Puis atterré par son crime, il en était devenu fou.

— Ah ! ah ! balbutia Fandor un peu interloqué par cette affirmation à laquelle il ne s’attendait pas !

Le journaliste, en effet, s’il avait suivi attentivement le récit de l’artiste, était fort loin d’en tirer les mêmes déductions. Fandor n’avait jamais songé que l’on pourrait un jour interpréter et justifier de la sorte, non seulement la mort de l’habilleur, mais encore la disparition de l’acteur, et maintenant qu’on venait de lui proposer cette solution, il savait combien elle avait toutes les apparences de la logique et de la vérité.

En effet, ça ne pouvait pas être la vérité, car Gurn, l’assassin de lord Beltham, que Fandor, de plus en plus, croyait être Fantômas, avait sûrement fait guillotiner Valgrand à sa place. Alors ? le Valgrand qui était revenu au Grand Tréteau, trois jours après l’exécution, n’était pas le vrai Valgrand, puisque celui-ci était mort, mais était celui qui avait pris ses lieu et place, Gurn, le criminel, Gurn-Fantômas. En effet, si la disparition de Valgrand avait coïncidé avec l’exécution de Gurn, peut-être aurait-on eu des soupçons !

Gurn-Fantômas se devait donc de montrer Valgrand vivant à quelques témoins pour que ceux-ci puissent affirmer le cas échéant que le vrai Valgrand n’était pas mort à la place de Gurn.

Mais Valgrand était acteur. Gurn-Fantômas ne l’était pas ! pas assez comédien du moins, en dépit de son habileté inouïe, pour oser venir remplacer sur les planches un artiste consommé, un tragédien notoire.

— Et c’est tout ? demanda Fandor.

— Non, dit Bonardin. Valgrand était marié, il avait un enfant.

« Un an environ après ces tristes aventures, j’ai reçu la visite de Mme Valgrand qui, de passage à Paris, était venue pour toucher la pension alimentaire que lui faisait son mari, pour subvenir, tant à ses propres besoins qu’à ceux de leur fils dont elle avait la garde. Mme Valgrand a causé de longues heures avec moi, je lui ai raconté en détail ce que j’ai eu l’honneur de vous dire, et il m’a semblé, pour je ne sais quelles raisons, qu’elle n’ajoutait pas foi à mes paroles.

« Non pas que Mme Valgrand ait mis en doute ma déclaration, mais elle répétait toujours :

« — Ça n’est pas naturel, je connais Valgrand, ce n’était pas dans son caractère !...

Jamais je n’ai pu lui faire préciser sa pensée.

« Quelques semaines après cette première visite, j’ai encore revu Mme Valgrand : ses histoires se compliquaient, il n’y avait pas d’acte de décès de son mari, les hommes d’affaires invoquaient l’« absence » ; elle ne pouvait plus toucher un sou de sa pension et cependant on savait que Valgrand avait laissé une assez grosse fortune, que cette fortune était dans une banque ou chez un notaire, je ne sais plus. Vous n’ignorez pas, monsieur Fandor, que, lorsqu’il s’agit de règlement de comptes, d’histoires d’héritages ou de testaments, on n’en sort jamais...

— C’est exact.

Bonardin poursuivait :

— Il faut croire que la chose avait de l’importance au point de vue de Mme Valgrand, car elle a refusé de gros contrats à l’étranger, s’est installée à Paris, vivant avec les économies qu’elle avait pu réaliser ; la brave femme – car c’est une honnête et excellente femme – poursuivait évidemment un double but : rattraper l’héritage pour son fils, le petit René, qui était en nourrice dans les environs de Paris, et aussi savoir le fin mot sur le sort de son mari.

« La veuve de notre ami se berçait probablement de cet espoir que son mari n’était pas coupable de l’assassinat de l’habilleur, que peut-être même il n’était pas mort, que sa folie guérirait si jamais on venait à le retrouver, puis à le soigner. L’artiste bâtissait un roman... Il y a six ou sept mois, alors que je ne pensais plus du tout à ces événements, je me suis trouvé nez à nez sur le boulevard avec Mme Valgrand. J’ai eu de la peine à la reconnaître. La veuve de notre ami n’était plus vêtue comme la Parisienne, la femme chic, que j’avais toujours connue. Ses cheveux étaient lissés, tirés, ses vêtements simples, modestes, sa mise presque négligée.

« — Bonjour, madame Valgrand, me suis-je écrié en m’avançant vers elle, les deux mains tendues.

Elle m’a arrêté du geste :

« — Chut, a-t-elle murmuré, il n’y a plus de Mme Valgrand, je suis dame de compagnie.

— Chez qui Mme Valgrand était-elle donc entrée en qualité de dame de compagnie ?

— Chez une Anglaise, je crois, mais son nom m’échappe...

Fandor n’insista point. Passant à un autre ordre d’idées :

— Mme Valgrand voulait, n’est-ce pas, que sa personnalité demeurât ignorée ? Savez-vous comment elle se faisait appeler ?

— Oui... Mme Raymond !...

Fandor sursauta.

— Ah ! je m’en doutais ! s’écria-t-il malgré lui.

— Quoi ? interrogea Bonardin interloqué...

— Rien, fit le journaliste redevenu impénétrable.

27 – MADAME LA SUPÉRIEURE

— Madame la  supérieure, s’il vous plaît ?

La porte, actionnée par un ressort, se referma d’elle-même sur Fandor. Le journaliste était dans la cour intérieur du couvent, face à face avec la sœur tourière qui regardait, effarée, le visiteur inattendu.

Le journaliste insista :

— Pourrai-je voir Mme la  supérieure ?

— Mais, monsieur... oui... non... je ne crois pas...

L’excellente religieuse allait, venait, sans trop savoir évidemment à quel parti il convenait de se rallier. Brusquement décidée, elle désigna un couloir et, s’effaçant pour laisser passer le journaliste :

— Veuillez entrer par là, monsieur, dit-elle, et attendre quelques instants.

Fandor, en sortant de chez l’acteur Bonardin, avait décidé d’aller remplir, sans plus tarder, une mission dont la victime de Juve l’avait chargé.

Bonardin qui n’était pas un ingrat, s’était souvenu de l’aimable accueil des religieuses et, comme il les avait quittées sans les en remercier, dès le lendemain il priait Fandor d’aller, à la première occasion, leur remettre de sa part un billet de cinquante francs pour leurs pauvres.

La porte du parloir s’ouvrit à nouveau et, glissant sur le sol, sans bruit, une religieuse parut. Elle salua Fandor d’un imperceptible mouvement de tête, cependant que le journaliste s’inclinait avec déférence devant elle.

— C’est à madame la  supérieure que j’ai l’honneur de parler ?

— Notre Mère  supérieure s’excuse, murmura la religieuse, de ne pouvoir vous recevoir en ce moment, elle est très occupée ; toutefois, si je puis la remplacer auprès de vous, monsieur, je suis la sœur chargée de l’économat de la Congrégation.

— Cela tombe bien, pensa Fandor...

La religieuse poursuivait :

— Mais n’est-ce pas vous, monsieur, qui étiez hier au moment de cet... accident...

— Je vous apporte des nouvelles, ma sœur...

La religieuse joignit les mains :

— J’espère qu’elles sont bonnes ? comment va-t-il, ce pauvre jeune homme ?

— Aussi bien que possible, répliqua Fandor ; non seulement sa blessure n’est pas grave, mais le malade a reçu d’excellents soins ; la balle a été extraite sans difficulté par les docteurs.

— Je remercierai saint Côme, patron des chirurgiens, marmotta la sœur, qui poursuivit :

— Et l’assassin, qu’en a-t-on fait ? Je suppose qu’il va être bien puni ?

Fandor souriait :

— L’assassin, ma sœur, est plutôt une victime ! C’est à cause d’une effroyable erreur qu’il a commis cet involontaire attentat ; par exception, dans cette affaire, le coupable est un fort honnête homme.

La religieuse eut une nouvelle inspiration :

— Je prierai saint Yves, patron des avocats, de le tirer d’affaire !

— Ma foi, s’écria Fandor, puisque vous avez, ma sœur, autant de saints à votre disposition, vous feriez bien de m’en indiquer un qui puisse favoriser les opérations de la police dans ses luttes contre les apaches.

La religieuse ne se méprit point sur les intentions du journaliste, c’était une femme intelligente, comprenant la plaisanterie ; elle répliqua :

— Vous pourriez vous adresser à saint Georges, monsieur, le patron des guerriers !...

Puis, redevenant sérieuse et observant la réserve que lui commandait son habit, la sœur conclut l’entretien :

— Notre Mère  supérieure sera très touchée, monsieur, lorsque je lui rapporterai l’aimable démarche que vous êtes venu faire auprès de nous...

— Permettez, ma sœur, interrompit Fandor, ma mission n’est pas terminée et...

Le journaliste, discrètement, présentait les deux billets bleus :

— C’est, déclara-t-il, de la part de M. Bonardin, pour vos pauvres...

La religieuse se confondit en remerciements et, regardant Fandor avec une pointe de malice :

— Vous allez peut-être sourire, monsieur, si je vous dis que je m’en vais remercier saint Martin, patron des personnes charitables... en tout cas, je le ferai de tout mon cœur !

Fandor s’excusa de retenir si longtemps son interlocutrice.

— La cloche vous appelle sans doute, ma sœur ? demanda-t-il...

Celle-ci s’inclina affirmativement :

— C’est en effet l’heure des vêpres.

Fandor suivi de la religieuse sortait du parloir et, laissant à sa droite la courette intérieure, gagna la porte de la rue.

Déjà la tourière se préparait à lui ouvrir, lorsque le journaliste s’arrêta net. Marchant à pas comptés, l’une derrière l’autre, les dames de la communauté traversaient la cour, lentes et régulières, se rendant au fond du jardin, vers les arbres touffus d’où émergeait le clocheton d’une chapelle.

Fandor, sans souci de l’indiscrétion qu’il commettait, demeurait immobile, observait les religieuses, du moins, l’une d’elle.

La sœur économe était restée à côté de lui.

— Ma  sœur,  interrogea-t-il  fiévreusement, sans même tenter de dissimuler le trouble de sa voix, dites-moi qui est cette religieuse qui marche en tête des autres ?

— En tête, monsieur ?

— En tête, ma sœur...

— La religieuse dont vous parlez, monsieur, c’est notre Sainte Mère  supérieure !

***

Fandor avait eu la chance, en quittant le petit couvent, de rencontrer un taxi-auto. Le journaliste, renfrogné, réfléchissait si profondément, qu’au moment où l’auto s’arrêta, il fut tout surpris de se trouver rue Bonaparte.

— Où vous ai-je donc dit d’aller ? demanda-t-il au mécanicien.

Celui-ci regarda son client, stupéfait, et avec un peu de commisération :

— Dame ! à l’adresse que vous m’avez donnée, je suppose bien que ce n’est pas moi qui l’ai inventée ?...

Fandor ne répliqua pas, il paya sa course :

— C’est le ciel, pensait-il, qui m’inspire ! sans doute, je voulais voir Bonardin pour lui dire que sa commission était faite, mais en réalité, c’est chez Juve que je devais venir immédiatement, après ce que j’ai découvert au couvent.

Je constate si souvent que l’impossible ne l’est jamais...

Le journaliste demeura immobile sur le trottoir, sans paraître sentir les bourrades des passants, les yeux fixés à terre, l’esprit perdu dans ses souvenirs.

— Ah çà ! s’écria presque à haute voix Fandor, au moment où un passant, plus brutal que les autres, venait de le faire descendre du trottoir sur le macadam de la chaussée, ah çà ! qu’est-ce que je fiche ici, dans la rue, à rêvasser, au lieu de courir prévenir Juve ?...

Fandor s’élança dans l’escalier de la maison du policier, il s’arrêta au second étage :

— Voyons, se dit-il, en comprimant son front, que viens-je faire ici ?... si je devais en croire les journaux, Juve est sous les verrous ? Bonnes blagues que tout cela ! c’est l’instinct qui me conduit, et l’instinct est parfois plus subtil que le raisonnement. Je sens que je vais voir Juve...

Fandor entra, alla droit au cabinet de Juve. Il était vide ; le journaliste jeta un coup d’œil dans le salon voisin, entrevit la salle à manger... personne ! Fandor respira profondément, puis, le sourire aux lèvres, à haute voix, il déclara :

— Mon cher Juve, il s’est passé pas mal de choses depuis que je n’ai eu le plaisir de vous voir, ayez donc l’obligeance de me recevoir dans votre bureau, j’ai deux mots à vous dire :

Après cet appel, il pénétra dans le bureau du policier, s’installa dans un fauteuil. Fandor était visiblement convaincu que son ami l’avait entendu.

... Et il ne se trompait pas !

Deux secondes après en effet, soulevant une portière qui dissimulait une entrée secrète du cabinet de travail, Juve apparaissait, le regard un peu étonné :

— Tu parles d’autorité, mon petit Fandor, déclara-t-il, comme si tu savais que j’étais là, ce n’est pas ordinaire...

— Est-ce plus extraordinaire, mon cher Juve, que de trouver chez lui un homme qui, au dire de toute la Presse, renseignée par la police, croupit sur la paille humide des cachots depuis quarante-huit heures ?...

— Sacré Fandor ! s’écria Juve en serrant chaleureusement la main que lui tendait le jeune homme, décidément tu n’es pas trop bête... Que penses-tu de mon idée ?

— Elle est bonne, répliqua Fandor, d’autant que la belle Joséphine a vu, de ses yeux vu, les municipaux vous emmener en prison, les menottes aux poings.

— Tout le monde le croit, n’est-ce pas ?

— Tout le monde, déclara Fandor !...

— Et comment as-tu compris que j’étais là ? J’aurais pu être sorti ?

— Ce que j’ai senti ?... parbleu ! le caporal, mon cher Juve ! l’odeur de votre éternelle cigarette ; vous avez été trahi par le tabac ! Le parfum de la fumée chaude, cela se distingue de la mauvaise odeur du tabac froid... quand on a des narines expérimentées !

— Très bien, mon Fandor... très bien ! ça, c’est de l’observation et de la bonne. Tiens, pour ta peine, roule une cigarette... et maintenant, causons :

— Tu as du nouveau ?

— Oui et du gros...

À Juve, désormais redevenu sérieux et très attentif, Fandor raconta la conversation qu’il avait eue avec Bonardin au sujet de l’acteur Valgrand. Il lui dit qui était véritablement Mme Raymond.

— C’est un mystère de plus qu’il nous faudra éclaircir, Fandor, mais cela ne tardera pas ; tu connais mon opinion, j’ai supposé un moment la duplicité de Joséphine. Tu ne m’écoutes pas, Fandor ? je ne t’intéresse plus !

Fandor bondit, alla vers le policier, lui posa les deux mains sur les épaules et le considérant fixement :

— Non, Juve, cela ne m’intéresse plus ! et je vais vous dire pourquoi : Lady Beltham n’est pas morte, je viens de la voir ; je l’ai vue de mes yeux vue, comme je vous vois !...

— Ah ?

— Aussi vrai que je m’appelle Fandor, la supérieure du couvent de Nogent, c’est... Lady Beltham.

28 – UN VIEUX PARALYTIQUE

À l’extrémité de la rue de Rome, Fandor s’arrêta.

— Après tout pensait-il, c’est fort bête ce que je fais là ? Pourquoi cette phrase comminatoire :

« Venez si vous vous intéressez aux affaires de Lady B... et de F... »

Lady B... c’est lady Beltham, F... c’est Fantômas !...

Ah çà ! est-ce que cette lettre-là ne serait pas tout simplement destinée à m’attirer dans un guet-apens ?

Ah ! si seulement je pouvais prendre conseil de Juve !

Mais depuis quinze jours, Jérôme Fandor n’avait point revu Juve !

Il avait été plusieurs fois le demander à la Sûreté, plusieurs fois aussi, il s’était présenté chez lui, Juve était introuvable ! Juve avait disparu !...

***

— Si seulement j’avais pu voir Juve ! Parbleu, il m’aurait conseillé, il m’aurait dit au moins si je devais, ou non, me rendre à l’invitation de ce Mahon...

Fandor reprit sa marche, suivait le boulevard Pereire.

— Je ne vais pas me laisser intimider, n’est-ce pas ?...

Fandor s’arrêta devant un immeuble d’assez belle apparence du boulevard Pereire Nord. Délibérément, il en franchit la porte d’entrée, suivit le vestibule, atteignit la loge de la concierge :

— S’il vous plaît. Madame ?

— Monsieur ?

— Je voudrais vous demander un petit renseignement, vous avez bien ici un locataire du nom de M. Mahon ?

— Monsieur Mahon ? parfaitement, au cinquième, la porte à droite.

— Merci, Madame, mais je voudrais vous demander quelques détails sur lui... je viens... je viens pour lui faire contracter une police d’assurances... et je désirerais... savoir, Madame, quelle peut être, à peu près, la valeur des meubles qui garnissent l’appartement !... Quel genre d’homme c’est, ce M. Mahon ?... Quel âge il a... à peu près, bien entendu !...

— Mon Dieu, Monsieur, c’est très facile... il n’y a pas longtemps que M. Mahon habite dans la maison. Il ne doit pas être très riche... je crois d’ailleurs que c’est un ancien officier de cavalerie.

— En effet ! approuvait Fandor.

— En tout cas, c’est un bien charmant homme, un locataire idéal... d’abord il est infirme, à peu près paralysé des deux jambes, je crois, il ne sort jamais le soir... et puis il ne reçoit personne.

Fandor se confondit en remerciements :

— Madame, vous êtes infiniment aimable !...

— Mais du tout, du tout. Monsieur, c’est moi qui vous remercie...

Jérôme Fandor sonna à la porte qu’on lui avait indiquée. Il fut surpris par un bruit étrange, un roulement doux...

— Ah ! j’y suis, fit-il, ce pauvre homme doit, dans son appartement, rouler dans un grand fauteuil à roues caoutchoutées.

Jérôme Fandor ne s’était pas trompé. La porte à peine ouverte, il aperçut, assis dans l’un de ces sièges que les malades peuvent faire mouvoir par l’intermédiaire des roues, un vieillard d’une grande distinction qu’il salua aimablement :

— Monsieur Fandor ?

— Lui-même, Monsieur !...

M. Mahon avança son fauteuil, et de la main il pria Fandor d’entrer :

Sur le seuil de la pièce, Jérôme Fandor, instinctivement, hésita.

Mais derrière lui, une voix cordiale, dont le timbre lui était familier, criait :

— Entre donc, espèce d’idiot !

— Juve ! Juve !...

— Mais oui, mon vieux !...

— Ah, par exemple !

— Dis encore après cela que je ne sais pas me grimer !

— Mais quelle comédie jouez-vous donc ici ? Pourquoi cette chambre éclairée ?...

— Où je brûle énormément d’électricité ? continuait Juve. Dame, mon petit, tu supposes bien que je dois avoir mes raisons pour agir de la sorte ?...

— Et puis, qu’êtes-vous devenu ?

Juve esquissa un pas de polka, car la stupéfaction, l’ahurissement de Fandor l’amusait infiniment :

— Si monsieur veut bien prendre un siège. Moi, tu comprends, je préfère rester un peu debout. Comme il faut toute la journée que je joue les vieux militaires paralysés, je ne suis pas fâché de me dégourdir les jambes.

— Mais enfin ?

— Enfin, tu veux savoir ? Eh bien, écoute-moi ! Voici le fidèle récit de mes pauvres aventures : ... Quand tu es revenu l’autre jour en me disant que tu avais rencontré Lady Beltham et que cette femme, que je croyais morte, était vivante et qu’une fois de plus je m’étais fourré le doigt dans l’œil dans une affaire touchant à Fantômas, je t’avoue franchement que j’ai pensé devenir fou !... Parbleu, j’ai dissimulé mes impressions... Question de vanité, mon cher... Mais enfin j’étais furieux. La filature était interrompue, il fallait coûte que coûte trouver le moyen de renouer l’enquête, d’enchaîner, d’arriver à la vérité.

— C’est vrai...

— Bien ! moi je me suis décidé à partir sur de nouvelles bases. Au lendemain de l’affaire Dixon, de la tentative d’assassinat opérée contre ce pauvre diable, j’avais naturellement, c’était une précaution élémentaire, mis trois de mes meilleurs agents aux trousses de cet Américain. Pas parce que je me méfiais de lui, mais j’avais comme une idée que cet individu, si bizarre que cela puisse sembler, prendrait rapidement un sérieux béguin pour la jolie Joséphine. Les hommes, mon cher, sont tous des imbéciles, et qui plus est, des malades ! Joséphine avait failli le faire étrangler, je pourrais évaluer à quatre-vingt-dix-neuf pour cent les chances qu’il y avait à ce que Dixon voulût revoir la jolie fille... Crac ! ça y était, un beau matin mon agent Michel est arrivé chez moi, porteur de précieux renseignements.

Dixon avait revu Joséphine, ou plutôt Joséphine était revenue voir Dixon, probablement pour se justifier à ses yeux, et la comédie classique s’était jouée...

— La comédie ?

— Mais oui ! larmes, scène d’attendrissement, offres de régénération, cœur touché, etc., etc., l’histoire avait fini comme il était à prévoir. Michel m’affirmait que Joséphine avait accepté de devenir la maîtresse de Dixon et que celui-ci s’apprêtait à l’entretenir très gentiment...

— Nom d’un chien !

— Mais il n’y a pas de quoi s’étonner, c’est naturel !... Michel, bien entendu, s’était arrangé pour savoir tous les détails utiles, il pouvait me donner l’adresse de l’appartement où Joséphine allait vivre désormais, non pas en grande cocotte, mais en petite bourgeoise, recevant la visite régulière d’un excellent ami... tu saisis la nuance ?

— Allez... allez, Juve !...

— Bougre d’impatient ! Cet appartement, mon petit, était situé au 33 ter du boulevard Pereire Sud, c’est-à-dire à droite de la voie de chemin de fer, appartement au quatrième... Ici nous sommes au 24 bis, du boulevard Pereire Nord, à gauche de la voie de chemin de fer, au cinquième et juste en face...

— De l’appartement de Joséphine, continuait Fandor...

— Comme tu as l’honneur de le dire !...

— Et vous êtes là pour observer chez Joséphine ?

— Non, reprenait Juve en riant, n’oublie pas que Juve n’est pas là, le personnage qui habite ici c’est le vieux Monsieur Mahon, ancien officier de cavalerie !

— Oui, mais...

— Mais quoi ?

— À quoi s’occupe-t-il Juve, ce vieux Monsieur Mahon ?

— À quoi ? tu vas le voir, mon petit. Il ne faut pas que je reste trop longtemps dans cette chambre, cela étonnerait certainement mes voisins qui commencent à connaître mes habitudes de pauvre vieux qui s’ennuie...

Et souriant, Juve continuait :

— Je ne me gêne pas avec toi, n’est-ce pas ? je fais comme si tu n’étais pas là ?... eh bien, regarde la comédie !...

Juve se réinstalla dans le fauteuil roulant, tira une lourde couverture sur ses jambes... sa physionomie mobile, instantanément se modifia, perdit l’expression amusée qu’il avait : Juve installé dans son fauteuil était redevenu vieux !

— Mon cher ami, nasillait-il, voulez-vous m’ouvrir la porte ?

Et comme Fandor, en riant, lui rendait le service sollicité, Juve, poussant son fauteuil par le moyen des roues caoutchoutées, se dirigeait vers la pièce claire que Jérôme Fandor avait aperçue en rentrant.

— Vous voyez, mon cher ami, faisait-il, que je suis très sainement ici... il y a beaucoup d’air... et puis je laisse toujours la fenêtre ouverte et grâce à cette terrasse où je peux rouler mon fauteuil, c’est un peu comme si je vivais perpétuellement dehors...

— En effet, répondit Fandor ; mais, mon cher M. Mahon, vous ne craignez pas pour vos rhumatismes ?

— J’en ai vu bien d’autres à la guerre !...

Juve et Fandor, en vérité, tous deux, possédaient un fond de gaminerie qui eût surpris bien des gens ignorant que le courage s’allie le plus souvent à la gaieté.

— Tenez, mon cher ami, poursuivait Juve, prenez donc le livre qui traîne sur la table et faites-moi un peu de lecture à haute voix. Ah ! au fait ! vous seriez aimable aussi de me passer cette longue-vue.

Jérôme Fandor avait à peine satisfait au désir du policier que Juve braquait la lorgnette vers l’extrémité du boulevard Pereire, dans la direction de la porte Maillot.

— Mademoiselle Joséphine, disait-il à voix basse, a depuis quelque temps la manie d’entretenir ses ongles avec un soin extrême... elle les fait briller au polissoir.

— Ah ! ça, interrompait Fandor, qu’est-ce que vous me chantez là, M. Mahon ?

— Ce que je te chante ? mais je te dis ce qui se passe chez Joséphine en ce moment.

— Comment pouvez-vous le savoir ? vous regardez, non pas vers la maison d’en face, mais à l’extrémité du boulevard ?

Juve posait sa lorgnette sur ses genoux. Un bon rire le secouait :

— Tiens, fit-il, j’aime mieux ne pas te faire languir... J’attendais cette observation de toi... mais, sacré animal, remarque donc comment est faite cette lunette... Ne vois-tu pas que les lentilles qui sont au bout, sont là tout bonnement pour la frime et qu’il y a tout un système de prismes dans l’intérieur ? Mon cher Fandor, avec cette longue-vue, on voit, non pas en face de soi, mais sur le côté. Autrement dit, quand je la braque sur l’extrémité du boulevard Pereire, ce que je regarde en réalité, c’est tout bonnement la maison d’en face !

Fandor ne pouvait que s’incliner, il allait féliciter son ami de cette nouvelle habileté, Juve ne lui en laissait pas le temps. D’une question, il ahurissait à nouveau le journaliste.

— Dites donc, mon cher, est-ce que vous êtes militariste ?

— Hein ?

— Je vous demande si vous aimez l’armée ?

— Mais, Monsieur Mahon...

— Parce que je crois pouvoir vous annoncer que les deux soldats que vous apercevez là-bas vont venir...

— Vous voir ? précisait Fandor.

— Comment le sais-tu ?

— Par votre concierge !

— Tu l’as interviewée ?

— Parbleu ! je l’ai fait causer un peu sur cet excellent M. Mahon.

Au tour de Juve de rire :

— Sacré animal, va !

D’un mouvement souple, Fandor, à l’invitation du policier, venait de reculer le fauteuil roulant, de fermer la fenêtre.

— Tu comprends, expliquait Juve, il n’y a rien d’étonnant pour mes voisins à ce que je reçoive la visite de deux soldats !... Mais je ne tiens pas à ce que des tiers entendent ce qu’ils peuvent me dire.

On sonnait à la porte de l’appartement.

— Va ouvrir, Fandor, je ne quitte pas pour eux mon fauteuil de paralytique ; on voit à travers les rideaux...

Introduits par Fandor, les deux soldats serrèrent cordialement la main de Juve, prirent des sièges en face de lui.

Ce n’était point le moment pour eux de garder des attitudes respectueuses, ils étaient des amis aux yeux de qui pouvaient les observer ; il fallait qu’ils en eussent les gestes.

Gouailleur, Juve regardait Fandor.

— Crois-tu que l’uniforme leur va bien ?... tu reconnais Michel et Léon ?

— Oh ! parfaitement, fit Fandor souriant lui aussi, mais pourquoi diable avoir choisi ce déguisement ?

— C’est, ripostait Juve, l’un des meilleurs qui soient connus pour les filatures un peu longues. On ne fait pas attention à l’uniforme d’un soldat, parce qu’il y a des soldats partout et, d’autre part, on reconnaît difficilement un civil qui soudain, sans qu’on s’y attende, porte l’uniforme... Mais, assez bavardé. Quoi de nouveau, Michel ?

— Chef, des choses assez graves...

— Ah ! quoi donc ?

— Voici, chef ! Conformément à vos instructions, puisqu’il n’était plus nécessaire de surveiller la nommée Joséphine, nous nous sommes attachés à suivre la piste de la supérieure du couvent de Nogent.

— Donc, il y a une piste ? précisait Juve.

— Oui, chef, il y a piste et il y a filature.

— Très bien, et que vous a appris cette filature ?

— Ceci, chef : tous les mardis soirs, la supérieure du couvent quitte Nogent et s’en va à Paris.

Juve tressaillait violemment.

— Où ?

— À l’une des succursales de sa maison religieuse, boulevard Jourdan.

— Numéro 180 ?

— Oui, chef... vous saviez ?

— Non, dit froidement Juve. Mais, continuez Michel. Que va-t-elle faire à cette succursale ?

— Chef, il y a là quatre ou cinq vieilles religieuses...

— Très bien. Après ?

— Eh bien, chef, la  supérieure arrive le mardi soir, passe la nuit à la succursale et le lendemain, c’est-à-dire le mercredi, elle retourne au couvent de Nogent, vers une heure de l’après-midi. Il est probable qu’elle vient à la succursale pour donner des ordres... en tout cas, nous nous sommes assurés, Léon et moi, qu’elle n’y recevait aucune visite, que personne ne venait jamais la demander.

Mais Juve semblait mécontent du rapport de son agent.

— Et vous ne savez rien d’autre ?

— Non, chef.

— Votre rapport se résume donc à ceci, Michel : la supérieure va passer chaque semaine une nuit entière boulevard Jourdan.

— Oui, chef.

Juve se taisait, réfléchissant. L’agent Michel l’interrogeait.

— Faut-il continuer la filature, chef ?

— La filature ! dit Juve, énigmatiquement. Enfin ! non ; ce n’est plus la peine. Vous allez, Michel, retourner, dès ce soir, à la Préfecture, et vous mettre à la disposition de M. Havard. Vous lui direz que, momentanément, je n’ai plus besoin de vous.

Le rapport terminé, les deux soldats prirent congé.

— Eh bien, Juve ?

— Eh bien, Fandor ?

— Que concluez-vous de ce que vous venez d’apprendre ?

Juve haussait les épaules :

— Que Michel est un imbécile...

— Mais...

— Il n’y a pas de mais, Fandor, c’est comme je te le dis. La supérieure... Lady Beltham, pour nous deux, va passer la nuit boulevard Jourdan ! 180, boulevard Jourdan ! Voilà tout ce que cet agent a su découvrir !... c’est véritablement fort...

— Mais, qu’y a-t-il donc ? que devinez-vous Juve ?

— Hé ! je ne devine rien, je sais !... Tiens, Fandor, le 180 du boulevard Jourdan, c’est une maison que je connais, c’est une maison qu’il n’est pas permis à la police d’ignorer. Il s’est passé là, jadis, il y a vingt ans, peut-être, un scandale qui aurait dû attirer l’attention du monde entier, que diable ! Aucune importance d’ailleurs.

« Je n’en ai retenu qu’une chose, moi, c’est que la maison a deux issues, l’une sur le boulevard Jourdan, l’autre sur une sorte de terrain vague qui conduit aux fortifications. Deux issues, tu comprends ce que cela signifie, Fandor ?

— Que pour vous, Lady Beltham ne reste pas boulevard Jourdan !

— Parbleu ! Et ce qui m’enrage, c’est de constater qu’un agent comme Michel n’a même pas été fichu de deviner que la maison du boulevard Jourdan, c’était tout simplement l’endroit où Lady Beltham venait changer de robe, pour courir à d’autres rendez-vous.

— Mais alors, pourquoi n’avez-vous pas ordonné à Michel de reprendre à cette issue secrète la piste de Lady Beltham ?

Juve secoua la tête :

— Je m’en serais bien gardé, dit-il... dans une opération aussi délicate, je préfère me fier à moi-même.

Fandor réfléchissait :

— Tenez, Juve, je vais peut-être vous dire une absurdité, mais pour moi, j’imagine que nous aurions tout intérêt à surveiller la maison de Neuilly...

— Une absurdité ? Eh ! eh ! Fandor, il me semble tout au contraire que tu deviens joliment fort...

29 – PAR LA FENÊTRE

— Quel brave garçon ! On peut vraiment compter sur lui en tout et pour tout. Il ne se formalise d’aucune plaisanterie... On le trouve toujours prêt aux pires aventures... Ah ! une amitié comme la sienne est rare et précieuse...

Fandor venait de quitter Juve, et le policier ne pouvait s’empêcher d’être étrangement ému en songeant au dévouement que lui manifestait le journaliste.

— Car enfin, pensait-il, si Fandor est toujours disposé à se mêler à toutes ces intrigues policières, à risquer le tout pour le tout, à s’exposer aux pires calamités, c’est sans doute pour que La Capitale soit le mieux informé de tous les journaux du monde, mais c’est bien aussi, j’imagine, parce qu’il ne veut pas que moi, Juve, je sois seul à courir après Fantômas.

Juve venait de s’accouder dans son fauteuil, son regard se portait machinalement vers la maison où demeurait Joséphine :

— Dire que si je pouvais savoir exactement ce qui se passe en face, je serais entièrement rassuré !... oui, mais comment m’y prendre ?

Juve s’était armé de sa lorgnette, il la braquait dans le sens de la Porte Maillot, et de la sorte, comme il l’avait expliqué à Fandor, ne perdait pas un détail – il faisait encore assez jour pour cela – des gestes de Joséphine, dans l’appartement situé en face de lui.

Juve soudain tressaillit dans son fauteuil :

— Ah ! ah ! on a sonné certainement, elle quitte la chambre et va, si le plan que j’ai de son appartement est exact, dans la direction de la porte d’entrée...

Une minute passa. Dans les pièces de façade, Juve ne voyait plus personne : il ne s’était à coup sûr pas trompé, Joséphine, en effet, devait recevoir un visiteur.

Des minutes passèrent. Un nuage déversait une pluie torrentielle. Quand Juve reprit ses observations il ne put retenir une exclamation de surprise terrifiée.

« Bon sang ! Ah ! si seulement il pouvait se retourner !... cette sacrée pluie m’empêche de voir exactement... pourtant la taille de cet individu, ses gestes, oui ! oui !... et puis la façon dont Joséphine lui parle... rien que cela dissiperait mes soupçons... je ne peux pas douter... ah ! l’animal ! mais il ne se retournera donc pas !... tiens il a posé une valise sur la chaise, il doit y avoir des initiales, mais je ne peux pas les lire... partirait-il donc en voyage ?... tout de même si je m’attendais à le voir, lui, chez Joséphine ! cela dépasse toutes les limites... c’est invraisemblable... le Loupart ça ne m’aurait pas étonné, mais lui !... lui !...

C’est bien lui ! c’est Chaleck ! Mais Joséphine a l’air de le connaître parfaitement... mon Dieu !... mon Dieu !... que faire ?... »

Juve soudain abandonna son observatoire. Son fauteuil vigoureusement poussé roula au fond de l’appartement, Juve saisit son appareil téléphonique.

— Allô ! passez-moi la Préfecture,... oui mademoiselle... allô... allô... la Préfecture ? C’est Juve qui parle... Envoyez-moi immédiatement les agents Léon et Michel, au numéro 33 ter du boulevard Pereire Sud. Pas d’autres instructions à leur donner que d’attendre à la porte de l’immeuble et d’arrêter, dès qu’ils les verront sortir les personnages que je leur ai désignés pour les filatures en cours sous les numéros 14 et 15... c’est compris ?

Juve raccrocha, et revint à son poste d’observation et du bout de sa lorgnette continuait à surveiller ce qui se passait chez Joséphine.

— Oh ! oh ! ils semblent bien animés tous les deux, la conversation doit être grave, que peuvent-ils bien se dire ? Et Léon et Michel qui n’arrivent pas !... Au fait je suis injuste... il faut bien que je leur laisse le temps matériel de venir de la Préfecture ici... ah ! nom d’un chien, voilà ce que je craignais... Chaleck s’en va...

Juve hésita une seconde. Descendre ? dégringoler son escalier, se précipiter boulevard Pereire et tâcher d’appréhender le bandit ?... Impossible !... Chaleck aurait mille fois pour une le temps de disparaître !...

Mais Juve se rassurait.

— Heureusement il a laissé sa valise... Il reviendra par conséquent... Oui il a laissé sa valise et même, si je ne me trompe, cette canne qui traîne sur une chaise !...

Impuissant, ne pouvant rien faire, Juve assista à la sortie de Chaleck qui bientôt apparut au bas de la maison de Joséphine. Il s’éloigna à grands pas... Du regard Juve le suivit, angoissé...

Retrouverait-il jamais si belle occasion de se saisir du bandit, ne venait-il pas de perdre tout espoir de l’arrêter ?...

— Évidemment il va revenir, pensait Juve sans cela il n’aurait pas laissé là ses affaires... Non, il ne faut pas que je me désespère ! Je pincerai mon Chaleck, sinon aujourd’hui, du moins demain, dans quelques jours au plus tard...

Juve allait abandonner son poste d’observation lorsqu’il vit Joséphine lever la tête dans le geste naturel à une personne qui écoute... qui cherche à se rendre compte d’un bruit indéfinissable et mystérieux...

— Qu’est-ce qui se passe ?

Juve réfléchissait.

— Évidemment, elle entend quelque chose... Elle ne peut pourtant pas guetter déjà le retour de Chaleck...

Juve venait de voir que Joséphine avait soudain, d’un seul bond, bondi vers la fenêtre de la pièce dans laquelle elle se tenait.

La jeune femme regardait fixement devant elle, les bras tendus en avant, dans un geste d’horreur... elle semblait au comble de l’effroi, on ne pouvait se tromper à sa mimique, Joséphine était terrifiée, haletante, tremblait de tous ses membres.

Après être restée quelques minutes immobiles, le dos à la fenêtre, titubante, Joséphine venait, dans un geste de terreur, d’enjamber la barre d’appui de sa croisée.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! que se passe-t-il ? Ah ! la malheureuse !...

Joséphine, poussant un hurlement désespéré, venait de lâcher la barre d’appui, de se précipiter dans le vide. Juve vit le corps de la jeune femme tournoyer dans l’air, entendit le bruit mat et sourd qu’il faisait en s’écrasant contre le sol...

Juve, hors de lui, perdant la tête, s’était élancé vers la porte de son appartement, il descendit quatre à quatre ses étages, passait, courant à perdre haleine devant la loge de sa concierge qui pensa s’évanouir en voyant l’allure désordonnée de son locataire jusqu’alors paralytique... Juve tourna le boulevard Pereire, s’élança au long du chemin de fer et haletant, parvint auprès de la malheureuse Joséphine... Au bruit de la chute, aux cris qu’elle avait poussés, des gens s’étaient mis au fenêtres, des passants s’étaient retournés. Quand Juve arriva il y avait déjà cercle... Le policier écartait brusquement ceux qui l’empêchaient de voir, s’agenouilla près du corps, posa son oreille sur la poitrine : Morte ?... non !... Un faible gémissement, une sorte de râle s’échappait des lèvres de la pauvre blessée... Juve comprit que par une chance insensée, Joséphine au cours de sa chute avait heurté les branches extrêmes d’un des platanes plantés au long du boulevard. Cette rencontre avait un peu amorti le choc, Joséphine avait dû tomber presque debout sur le trottoir, ses jambes étaient brisées affreusement, l’un de ses bras pendait inerte... mais elle respirait encore...

— Vite... ordonna Juve, un fiacre... qu’on la transporte à l’hôpital…, il le faut... vite !... vite !...

30 – ONCLE ET NEVEU

— Alors, mon oncle, vous êtes maintenant décidé à habiter Neuilly ?

— Oh ! oh ! décidé ! décidé ! c’est-à-dire que ta tante trouve le quartier charmant, et puis ce serait très agréable, nous pourrions avoir un jardin... et puis, enfin, les terrains vont assurément prendre de la valeur de ce côté.

Le gros homme en articulant le mot « spéculation » semblait parler du paradis.

Rien qu’à son aspect, on pouvait deviner le petit commerçant qui s’est retiré des affaires, et, volontiers, est tenté de se croire du génie.

Près de lui, le jeune homme qu’il avait appelé son neveu, mince, élégant, la moustache blonde fine, soigneusement frisée et cosmétiquée à la pommade des Mousquetaires, jeune commis de magasin de nouveautés désireux d’être pris pour un snob...

— Vous avez raison, les spéculations sur les terrains sont des spéculations à peu près certaines et pourtant rapportant gros... De sorte que vous avez écrit au concierge de cet hôtel pour lui demander à visiter ?

— Exactement, et il m’a répondu de venir soit aujourd’hui, soit demain... qu’il serait à ma disposition. C’est pourquoi je t’ai fait prévenir d’avoir à m’accompagner, car enfin puisque tu es le seul héritier de ma fortune...

— Oh ! mon oncle, croyez bien...

— Oui, oui, je sais...

Le tramway de la Madeleine, où les deux hommes conversaient à haute voix, fort peu soucieux de l’attention amusée des autres voyageurs, s’immobilisait un instant place de l’Église à Neuilly.

— Descendons ! le boulevard Inkermann commence là.

Avec des halètements d’homme auquel sa corpulence rend pénible le moindre exercice physique, l’oncle se laissa choir du marchepied du tramway.

Plus leste, le jeune homme sauta à ses côtés :

— Je vous suis... Mais il y a des quantités de moyens de communication, à Neuilly ?...

— Oui...

En cinq minutes de marche, les deux promeneurs arrivaient devant la maison de lady Beltham, habitation où Juve et Fandor étaient venus, précédemment, faire une assez longue enquête.

— Tu vois, mon petit, déclara encore à voix haute le gros personnage, que l’hôtel n’a pas trop mauvaise apparence. Évidemment, il y a longtemps qu’il ne doit pas être habité. Mais enfin il est possible qu’il n’y ait pas d’énormes réparations à faire !

— En tous cas le jardin est fort beau.

— Oui, le jardin est assez grand...

— Nous sonnons ?

— Oui ! sonnons !...

Le jeune homme pressait le bouton, un carillon retentissait au lointain ; bientôt le concierge se présenta, grand gaillard aux longs favoris, comme il faut : le type parfait du domestique de haut style.

— Ces messieurs viennent visiter ?

— Justement. Je suis M. Durut. C’est moi qui vous ai écrit...

— En effet, monsieur, je me rappelle.

Le portier fit pénétrer les deux visiteurs dans le jardin et tout de suite le gros homme entraînait son neveu au long des allées.

— Tu vois, Émile, ça n’est pas grand, grand, mais enfin c’est largement suffisant... pas d’arbres devant la maison, ce qui permet la vue sur le boulevard Inkermann de toutes les fenêtres...

Le portier qui suivait les deux visiteurs, interrompit l’extase du futur propriétaire :

— Si ces messieurs veulent visiter la maison ?

— Mais certainement, certainement !

Le portier conduisit ses visiteurs par les degrés du large perron jusqu’à la principale porte d’entrée :

— Voici le vestibule, messieurs, à gauche l’office, la cuisine, à droite, la salle à manger, en face de vous un petit salon, puis le grand salon, et enfin, ici, l’escalier à double révolution qui mène au premier étage... Ces messieurs ne font pas attention, n’est-ce pas, à l’état intérieur de la maison, il y a longtemps que ça n’est plus habité...

— C’est vrai... c’est vrai... À qui appartient au juste cette demeure ?

— À lady Beltham, monsieur.

— Elle ne l’habite pas ?

— Elle ne l’habite plus, monsieur. Lady Beltham est en ce moment en voyage... pour raison de santé... on ne sait quand elle reviendra, c’est pourquoi l’hôtel est à vendre...

Toujours sans mot dire et l’air assez désagréable, le concierge de l’hôtel conduisait maintenant les visiteurs au premier étage de la maison.

— Il n’y a qu’un seul escalier ? demanda le gros homme.

— Oui, qu’un seul escalier.

— Très bien, très bien...

Sur le palier, l’oncle appela encore son neveu :

— Sais-tu que tout cela me plaît assez...

— La maison paraît charmante, dit le neveu.

— Seulement que de réparations à faire !

Et se tournant vers le concierge, le gros homme demanda :

— Quelle est donc la cause de cette humidité extraordinaire ? Nous sommes loin de la Seine, le boulevard Inkermann est très aéré, le jardin n’est même pas très ombragé…

— Monsieur verra tout à l’heure, répondait le concierge, que l’architecte de cette maison a fait une grosse maladresse, il y a une citerne dans les caves où s’accumule l’eau de pluie, et cette citerne doit avoir des fuites, c’est ce qui fait que l’humidité pénètre partout...

— Cela n’est pas engageant, constatait le gros homme ... moi l’humidité, je la crains par-dessus tout, en raison de mes rhumatismes.

Le concierge, sans mot dire, pressa le mouvement :

— Voici la chambre de lady Beltham.

— On voit que c’est le dernier appartement qui a été habité...

— On voit ?... À quoi monsieur le voit-il ?

— Mais... les chaises sont bougées comme à la suite d’une visite récente... il y a beaucoup moins de poussière sur les meubles, ah ! tenez... voilà même un détail... regardez sur ce bureau... ce petit secrétaire, voyez autour du sous-main, il y a une trace de poussière... le buvard a été changé de place récemment... quelqu’un a écrit là... il n’y a pas très longtemps... mais... mais... qu’avez-vous donc ?

En entendant parler le gros homme, le portier avait étrangement pâli :

— Oh ! balbutia-t-il, ce n’est rien !... rien du tout ! mais... j’aimerai mieux... si cela ne déplaît pas à ces messieurs !... il serait peut-être préférable !...

Visiblement, l’émotion du portier intriguait au plus haut point le gros homme.

— Qu’est-ce que vous avez, répéta-t-il. On dirait que vous avez peur ?

— Peur ! Monsieur ! non, je n’ai pas peur !... seulement !...

— Seulement, quoi ?

Baissant la voix le portier, soudain, confessa, reculant précipitamment vers la porte de la chambre :

— Eh bien, messieurs, il vaut mieux ne pas rester ici... lady Beltham vend cette maison parce qu’elle est... hantée !

— Allons donc !

Ni l’oncle, ni le neveu ne parurent impressionnés par la déclaration de leur guide. L’oncle riait d’un gros rire d’homme satisfait ; le neveu plus calme, questionnait :

— Bigre ! il y a des revenants ?

— Oh ! confirmait le portier en secouant la tête, ces messieurs ont tort, tout à fait tort de rire, ce n’est pas si drôle que cela... et je sais bien, moi, plutôt que d’acheter cet hôtel...

L’oncle riait toujours, le neveu insista :

— Mais, enfin, que se passe-t-il au juste dans cette maison ?

— Il y a, monsieur, que des « esprits » y viennent...

— Des esprits !

— Oui, monsieur...

— Vous les avez vus ?

Le portier protesta :

— Ah ! pour sûr que non, monsieur, quand ils sont là, je m’enferme dans mon pavillon...

— Alors, demanda le gros homme, en riant, si vous ne les avez pas vus, comment pouvez-vous savoir qu’ils viennent ?... Ça n’existe pas, les revenants...

— Monsieur m’excusera, disait-il, mais ce ne sont pas des esprits comme les autres ; si je ne les ai jamais vus, je sais bien quand ils se manifestent...

— Ils ont donc leurs heures ?

— Leurs heures, non monsieur, mais leur jour !

— Leur jour !

— Oui, monsieur ! Monsieur saura qu’ils viennent presque toutes les nuits du mardi au mercredi...

— Mais c’est fou, ce que vous nous racontez là !...

— Que monsieur ne me croie pas s’il le veut, mais c’est pourtant la vérité... je suis certain de ce que j’avance... Le temps d’aller chercher mes clés ! Monsieur, rien que ce temps-là ; et quand je reviens, je ne trouve personne !... Je croyais d’abord que c’étaient des cambrioleurs, mais j’ai bien vu qu’on n’avait rien emporté... pourtant je ne m’étais pas trompé, allez ! il y avait des meubles changés de place... Il y avait des miettes de pain sur le plancher !

— Des miettes de pain ! vos esprits viennent souper ici ?

— Mais, dites-moi, mon brave, qu’a-t-elle pensé, lady Beltham, lorsque vous lui avez raconté ça ?

Lady Beltham s’était d’abord moquée de lui.

— Mais, monsieur, poursuivit-il, j’avais mon idée, n’est-ce pas ? J’ai guetté tous les jours dans le jardin et j’ai entendu les mêmes bruits, plusieurs fois, toujours dans la nuit du mardi au mercredi... à la fin, j’ai organisé un piège, j’ai entouré d’un trait de craie le pied des chaises qui se trouvaient dans la chambre de lady Beltham encore en voyage... Eh bien, monsieur, quand je suis revenu dans la maison, le jeudi, les chaises n’étaient plus à leur place, tout avait été bougé !... ainsi...

— Et alors, questionnait le jeune homme ?

— Alors, continuait le portier, j’ai dit la chose à lady Beltham, je lui ai raconté mon invention et j’ai bien vu tout de suite qu’elle y croyait, cette fois-là et qu’elle avait grand-peur... c’est depuis lors, qu’elle a décidé de vendre, l’hôtel et qu’elle l’a abandonné tout à fait.

— Mais vous n’avez jamais vu de traces que dans cette chambre ?

— Oui, monsieur, que dans cette chambre et aussi dans l’escalier et dans le vestibule.

— Nous les tenons !

— Juve, vous êtes certain de ce que vous avancez ?

— Tu vas voir !... entrons là !

Juve poussait Fandor dans la boutique d’un petit marchand de vins, il allait s’asseoir à une table déserte :

— Tu vas voir, Fandor...

Et, ayant commandé des consommations, Juve tira de sa poche, en le tenant par l’extrémité, un morceau de papier complètement blanc :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un bout de papier, tu le vois, que j’ai ramassé pendant que le portier tournait le dos, sur le bureau de Lady Beltham... ce papier représente certainement la moitié d’une feuille déchirée suivant un pli dont on voit encore la trace... il va me servir à faire une petite expérience très simple... S’il y a longtemps que quelqu’un est venu dans la maison, nous ne trouverons rien. S’il n’y a pas trop longtemps qu’une main s’est appuyée sur ce papier, nous allons en avoir l’empreinte.

Juve tira de sa poche un crayon, puis, ayant l’air de tailler la mine, gratta celle-ci avec la lame de son canif, faisant tomber sur le papier une fine poussière de graphite... Et, au fur et à mesure que le graphite se répartissait sur le papier blanc, une main y apparaissait !...

— C’est ainsi, continuait Juve, avec ce petit procédé très simple, que l’on peut arriver à retrouver les empreintes digitales des gens qui ont écrit ou appuyé leur main sur quoi que ce soit, papier, verre, bois même, etc., etc.. D’après la netteté de cette trace, qui est produite par la coagulation de la plombagine, sous l’influence de la transpiration normale de la main qui s’est posée sur ce papier, je peux t’affirmer que l’on a écrit au bureau de Lady Beltham il y a une dizaine de jours à peu près !

— C’est merveilleux, disait-il ; voici donc la preuve absolue que Lady Beltham vient encore de temps en temps dans son hôtel ?

— Tu l’as dit... ou du moins que quelqu’un y vient... car cette main est une main d’homme...

— Mais qu’allez-vous faire, Juve, maintenant ?

Le policier regardait Fandor :

— Maintenant ?... ah ! maintenant, je vais commencer par aller à la Préfecture retirer mon ventre... qui me gêne énormément...

— Et moi, j’aurai un certain plaisir à me débarrasser de ma moustache postiche...

31 – AMANTS ET COMPLICES

— Ah ! mon Dieu ! qui va là ?

— C’est moi... moi-même !

— Oui, je vous reconnais, mais pourquoi ce déguisement... cette barbe... ces cheveux ?...

— Madame la supérieure, je vous présente... je me présente... Le docteur Chaleck et... au surplus, mon déguisement ne vaut-il pas le vôtre, lady Beltham ?...

— Que me voulez-vous ? parlez vite, j’ai peur !

Chaleck et lady Beltham se trouvaient l’un en face de l’autre dans la grande chambre occupant le milieu du premier étage de l’hôtel du boulevard Inkermann, à Neuilly.

Lady Beltham frissonna et, ramenant sur ses épaules le grand manteau recouvrant son habit de religieuse :

— J’ai froid ! murmura-t-elle.

Chaleck poussa du pied la grille d’une bouche de calorifère qui s’ouvrait, dans un angle de la pièce :

— Pas la peine de laisser cela ouvert ! il vient un vent glacial par ce conduit qui communique avec les caves.

Mais Lady Beltham se tournait anxieusement vers son énigmatique interlocuteur : la religieuse, haletante, oppressée, fixait de ses yeux troublants l’homme qui s’agitait avec une fébrilité de fauve en cage :

— Pourquoi, interrogea-t-elle, pourquoi m’avez-vous laissé passer pour morte ?

Chaleck s’arrêta : de son regard d’acier il considéra Lad y Beltham.

— Pourquoi, interrogea-t-il, après un silence, pourquoi vous-même, êtes-vous partie d’ici, deux jours avant le crime de la cité Frochot ?

Lady Beltham baissa la tête, tordit ses blanches mains et avec un sanglot dans la voix :

— J’étais abandonnée, quittée indignement, jalouse !...

Elle n’osait regarder Chaleck qui souriait de son désespoir !

— Et puis, poursuivit-elle en s’animant, j’avais des remords affreux ! Déjà l’idée m’était venue de ne point garder pour moi seule le poids des secrets terribles qui me hantaient l’esprit.

— Et puis ? continuez donc !

— Et puis, ce que je venais d’écrire, soudain a disparu.

Alors terrifiée, convaincue que j’étais trahie, j’ai fui... Depuis longtemps je projetais de me retirer du monde et de consacrer à Dieu le temps qui me reste à vivre, de ma misérable vie ; les religieuses de l’ordre de Sainte-Clotilde s’offraient à m’accorder un asile dans leur humble couvent de Nogent. Voilà !

— Ce n’est pas tout, vous avez oublié de dire que vous avez eu peur !... allez donc, soyez franche... peur de Gurn, peur de moi !

— Eh bien, oui ! avoua-t-elle ; j’ai eu peur, non pas tant peur de vous, peur de toi... mais peur de nos crimes... j’ai peur aussi de mourir !

Chaleck haussa les épaules, et à son tour considéra longuement lady Beltham.

La beauté de la célèbre maîtresse de Gurn était mieux que jamais mise en valeur par l’habit des religieuses de l’ordre de Sainte-Clotilde.

— C’était du temps perdu. Ce secret, cette confession, lady Beltham, quelqu’un l’a en effet connu, quelqu’un qui me l’a confié, soupçonnant, sachant même les relations qui avaient existé jadis entre Gurn et lady Beltham, quelqu’un qui, mieux encore, savait que rien de ce qui concernait Gurn ne pouvait être indifférent au docteur Chaleck...

— Qui est-ce ?

Chaleck s’en était allé au fond de la pièce et semblait attentivement observer la bouche du calorifère.

Celle-ci, bien que fermée par lui quelques instants auparavant, était encore ouverte : par cette ouverture montait un air glacial, venu du sous-sol :

— Mauvais matériel, observa d’un air enjoué le docteur Chaleck, cette bouche ne peut donc pas rester close !

De nouveau, il ferma le calorifère, puis revint vers lady Beltham tout en grommelant :

— Il faudra que j’aille un jour ou l’autre visiter cette installation !

Lady Beltham agitée d’un tremblement nerveux, les dents claquant, les paupières vacillantes, insistait toujours :

— Mais qui, qui m’a trahie ? qui a parlé ?

— Enfant ! s’écria Chaleck.

Le docteur, d’un mouvement rapide s’approchait de lady Beltham, s’asseyait à ses côtés, puis reprenant son explication :

— L’acteur Valgrand, lady Beltham... vous vous souvenez de lui, n’est-ce pas ?... là-bas, dans la maison... auprès du boulevard Arago ?... Eh bien, l’acteur Valgrand était marié : sa veuve chercha longtemps à éclaircir le mystère de la disparition de son mari. Subtile comme toutes les femmes, après de longues hésitations, elle finit par aller... où cela, je vous le demande ?

« Chez vous, lady Beltham ! »

« Vous l’avez prise en qualité de dame de compagnie ! Ah ! il était impossible d’introduire dans la place plus redoutable espion que la veuve Valgrand, connue de vous sous le pseudonyme de Mme Raymond ! »

— Nous sommes perdus...

Chaleck l’interrompit. Étreignant ses deux mains dans les siennes, avec un élan de sincère affection :

— Nous sommes sauvés ! hurla-t-il. Mme Raymond ne parlera plus !

— Le cadavre de la cité Frochot ?

Chaleck hocha la tête affirmativement.

Lady Beltham regarda le docteur avec une épouvante mêlée de dégoût, d’horreur :

— Comprends donc, s’écria Chaleck se rapprochant d’elle, au point que sa lèvre effleurait celle de la religieuse, comprends donc que cette mort te sauvait et que si je t’ai sauvée, c’est parce que je t’aime, que je t’aime encore, que je t’aime toujours !

Lady Beltham terrassée, anéantie, se laissa aller dans les bras de Chaleck, la tête appuyée sur l’épaule de son amant, elle pleura à chaudes larmes !

Oui, Lady Beltham était à nouveau asservie, vaincue !

— Qui donc a tué Mme Raymond ?... est-ce... ce bandit... dont on a parlé aussi... dans les journaux... Loupart ?...

— Hum ! pas précisément.

— Alors, insista lady Beltham se reculant un peu pour regarder dans les yeux son amant... alors c’est toi... parle, j’aime mieux savoir ?...

— Hum ! pas précisément non plus... ça n’est ni lui, ni moi, et cependant un petit peu nous deux...

— Je ne comprends pas, balbutia la malheureuse avec un air hagard...

Chaleck s’amusait de son angoisse :

— C’est qu’en effet, c’est assez difficile à comprendre ! notre... notre « exécuteur » ne manque pas d’originalité, ça, je ne crains pas de le dire, c’est, si j’ose dire, quelque chose qui vit et cependant qui ne pense point...

— Qui est-ce... qui est-ce ? insista lady Beltham, absolument affolée, hors d’elle, ne voulant point achever cet entretien sans avoir assouvi sa curiosité.

Mais Chaleck se dérobait, il ricana, ironique :

— Mon Dieu, Madame la supérieure, vous pourriez le demander au policier Juve qui vous a si nettement identifiée pour être lady Beltham, lorsqu’il était en présence du cadavre de Mme Raymond... Ah ! Juve, lui aussi, voudrait bien savoir qui diable sont tous ces gens... Gurn ! Chaleck ! le Loupart et par-dessus eux, Fantômas !

— Fantômas ! ah ! j’ose à peine prononcer ce nom, je ne veux point y songer... et cependant, un doute m’étreint le cœur, une angoisse me torture !...

« Dis-le moi, ôte de mon esprit cette perpétuelle anxiété... ne serais-tu pas... toi même... Fantômas ? »

Chaleck se dégagea doucement, car lady Beltham avait noué ses beaux bras autour de son cou dans une attitude de suppliante :

— Je ne suis rien, murmura-t-il sourdement, je suis simplement ton amant qui t’aime. Et puis, je suis las, fatigué de l’existence compliquée que je mène. Être à la fois l’un et l’autre, jadis Gurn... aujourd’hui...

Lady Beltham l’interrompit :

— Le Loupart et Chaleck ne font qu’un, n’est-ce pas ? et c’est toi...

— Les policiers, dit-il, sont ineptes... il suffisait d’observer, de raisonner ! Voyons si les existences de Chaleck et du Loupart ont été intimement mêlées l’une à l’autre ces derniers temps, a-t-on jamais vu le Loupart et Chaleck ensemble ?

— J’ai soif de vie calme et paisible, de repos, d’honnêteté ; oui, je veux en finir avec les mystères et les crimes... dit Chaleck.

Lady Beltham, grisée par ces paroles, s’exalta :

— Je t’aime... je t’aime... oui, partons !... fuyons au loin... refaisons-nous une existence... veux-tu ?... viens ?

Elle s’arrêta soudain.

— J’ai entendu du bruit...

Chaleck à son tour écouta :

Des craquements légers avaient troublé, en effet, le silence de la pièce…

Mais au dehors, le vent soufflait avec rage, la pluie tombait : dans cette maison délabrée, abandonnée, solitaire, il n’y avait pas lieu d’être autrement surpris des rumeurs qui s’y percevaient.

De nouveau, lady Beltham, transfigurée, rêvait tout haut son rêve, échafaudait des projets, entrevoyait un avenir de paix et de bonheur.

D’une observation brève et dure, Chaleck la ramena à la réalité :

— Tout cela, fit-il, est impossible, sinon d’une façon absolue, du moins pour le moment, il faut encore...

Lady Beltham lui mit la main sur les lèvres :

— Tais-toi ! supplia-t-elle... un nouveau crime, peut-être ?

Chaleck se déroba à la douce étreinte :

— Un vengeance, une exécution !...

« Un homme s’est attaché à ma poursuite, a décidé ma perte et fera l’impossible pour s’emparer de moi ; c’est entre nous la lutte sans merci, la guerre acharnée, ma vie n’est assurée qu’aux dépens de la sienne, il faut donc qu’il périsse à tout prix.

— Grâce, intercéda lady Beltham... grâce pour lui !...

— Il est condamné, il périra !

« Dans quatre jours, lady Beltham, on trouvera le policier Juve, mort étouffé dans son propre lit, dans sa propre chambre !... et avec lui, disparaîtra d’une façon définitive la création légendaire qu’il a faite de Fantômes !

— Et Fantômas, interrogea-t-elle ?

— T’ai-je donc dit que Fantômas c’était moi ?

— Non, balbutia lady Beltham, mais...

Brusquement Chaleck termina l’entretien :

— Je pars lady Beltham... nous nous retrouverons !... Soyez prudente... Adieu...

S’extrayant péniblement des tuyaux du calorifère, Juve et Fandor, couverts de plâtre, coiffés de toiles d’araignées, saupoudrés de poussière, retombèrent soudain au milieu de la cave.

Les deux hommes, sans souci du désordre de leur toilette et des courbatures qui endolorissaient leurs membres engourdis, parlaient à la fois, étourdis, affolés, joyeux au possible.

— Eh bien, Juve ?

— Eh bien Fandor... crois-tu que nous avons eu le nez creux ?...

— Ah ! Juve, je n’aurais pas donné ma place pour une fortune...

— Hein ! étions-nous aux premières loges ?... bien que cela manquât de fauteuil de velours...

Ainsi, Chaleck et Loupart ne faisaient qu’un... Désormais... mais il est toujours facile de s’imaginer savoir « après » – lorsqu’on sait... Lady Beltham était bien la complice de Gurn.

— Fandor !

— Juve !

— Ils sont à nous désormais... agissons !

— Le fait est, reconnut Fandor soudainement redevenu sérieux lui aussi, que jamais nous ne nous sommes trouvés si directement en présence de... de...

— Achève donc, petit, vas-y carrément : oui, c’est bien Fantômas qui est devant nous ! l’amant de lady Beltham, l’assassin de son mari, le meurtrier de Valgrand, et de Mme Raymond, Gurn, Chaleck, Loupart... Il n’y a qu’un être au monde pour être à la fois tout cela et lui-même... c’est Fantômas !

... Comme Juve et Fandor, profitant d’une brèche faite dans le mur au bout du jardin, quittaient la propriété de lady Beltham, le policier prit de sa poche une sorte de petite écaille, transparente, diaphane :

— Qu’est-ce que c’est que cela, Fandor, demanda-t-il ?

— Je n’en sais rien ?

— Moi non plus, rétorqua Juve, mais je m’en doute.

— Vous m’intriguez, Juve ?

— Lorsque nous étions confortablement installés dans notre calorifère, déclara le policier, as-tu remarqué que Chaleck ne disait pas nettement à lady Beltham, quel était « l’exécuteur » de Mme Raymond ?

— En effet...

— Eh bien, Fandor – tandis qu’il rangeait soigneusement la pseudo-écaille dans son portefeuille – je crois que j’en ai un morceau dans ma poche !

32 – L’EXÉCUTEUR MUET

Il était neuf heures du soir.

Soudain, le policier prêta l’oreille ; un léger bruit se percevait à l’extrémité de l’appartement : celui d’une clé que l’on introduit dans la serrure.

— Je parie cent francs contre deux sous que c’est mon ami Fandor qui vient me rendre visite !

— Ça va, ce soir ?

— Ça va.

— ... Et alors, Fandor, pourquoi viens-tu ?

— Parce que... c’est pour ce soir, Juve.

— Alors, tu viens, maudit journaliste, prendre une dernière interview du célèbre inspecteur de la Sûreté et t’organiser, en bon reporter que tu es, pour que La Capitale ait d’ores et déjà les plus minutieux détails sur cet effroyable crime et puisse dès l’aube publier une édition spéciale !

« ... Demandez le drame de la rue Bonaparte ! Un policier démoli par les apaches. Juve vaincu par Fantômas ! »

— Vous m’en voudriez, Juve, déclara-t-il sur le même ton gouailleur, de passer à côté d’un aussi sensationnel reportage, pas vrai ?

— C’est exact. Il n’y a pas de beaux crimes, de belles affaires policières sans Juve et Fandor.

— Juve, interrogea Fandor, que craignez-vous exactement ?

— Je ne crains rien, rétorqua le policier, mais je me méfie.

— Bien, que comptez-vous faire ?

— J’ai posté deux agents dans la loge de la concierge, j’ai chargé mon revolver, et j’ai confortablement dîné. Ce que je vais faire, c’est encore plus simple. Vers onze heures et demie, je me coucherai, comme d’habitude, j’éteindrai ma lampe. Mais au lieu de m’efforcer de dormir, je m’efforcerai tout au contraire de demeurer éveillé. À dîner, j’ai triplé la dose de café. Dès que je t’aurai reconduit, j’absorberai une quatrième tasse...

— Pardon, dit Fandor, mais je ne m’en vais pas...

— Ah bah ?...

— Je reste ici.

— Je ne dis pas, Fandor, que, jusqu’à présent, ta présence ne me soit pas agréable, et je te suis reconnaissant de cette marque d’extrême sympathie que tu me donnes... ne proteste pas, Fandor, je sais que je pouvais compter sur toi, j’irai plus loin, je m’y attendais ; mais enfin, mon enfant, il faut tout prévoir. Je veux m’en aller, tranquille, les pieds devant, à l’idée que j’aurai en toi, Fandor, un véritable successeur, un continuateur de l’œuvre entreprise. Je veux, du fond de ma tombe, si d’aventure on réfléchit lorsqu’on est à six pieds sous terre, me rassasier de cette idée que Fantômas, après ma mort, ne sera pas...

— C’est idiot, Juve, tout ce que vous racontez là. Vous êtes menacé par Fantômas, j’arrive pour vous prêter main forte, qu’y a-t-il d’extraordinaire ?

— C’est... que je n’ai pas de lit pour te coucher !

— Que voulez-vous dire ? vous êtes, Juve, plus énigmatique que jamais !

Juve, à grands pas, se dirigea vers l’antichambre ; il montra une lampe à Fandor :

— Viens, dit-il, et éclaire-moi.

Juve sortit de l’appartement, gagna l’escalier.

— Où allons-nous ? interrogea Fandor.

Déjà le policier avait gravi un étage :

— Au grenier, répondait-il.

Un quart d’heure après, Juve et Fandor, avec les pires difficultés car le couloir était étroit, encombré de meubles, introduisaient dans la chambre à coucher un immense panier d’osier à claire-voie, qu’ils avaient descendu du sixième.

— Ouf ! fit Juve en s’épongeant le front, on ne croirait jamais que c’est si lourd.

Fandor souriait :

— C’est qu’il y a un tas de saloperies dans ce machin-là ! Vraiment, Juve, vous n’êtes pas homme d’ordre !... accumuler toutes ces saletés...

Juve, sans répondre, vidait le panier, en extrayait des livres, du linge, des morceaux de bois, de lourds dossiers, des carrés de tapis, des rouleaux de papier, tout enfin ce que l’on peut confier à un grand et vieux panier destiné à se désagréger sous les combles d’une maison que l’on habite depuis quinze ans.

Le panier vide, Juve regarda Fandor :

— Quelle taille as-tu ? interrogea-t-il.

Fandor ouvrit des yeux ronds, il consulta un instant sa mémoire :

— Si j’ai bon souvenir, la toise me reconnaît un mètre soixante-quinze.

Juve avait tiré son mètre de poche et mesurait la longueur du panier :

— Il y a du bon, murmurait-il, tu vas être installé là-dedans comme un roi et j’en suis enchanté, car rien ne m’aurait été désagréable comme de t’imposer une nuit à la crapaudine.

— Ah ! vous avez l’hospitalité gaie, Juve ; vous bouclez vos invités en cage, maintenant ?

— En cage, oui, petit !...

Tout en bavardant, Juve avait placé un matelas au fond du panier d’osier et mis par-dessus deux couvertures ; puis il disposait sur le tout un oreiller... Juve, qui tapotait la literie pour l’égaliser, assurait en riant :

— Tu dormirais merveilleusement là-dedans, Fandor, si la consigne n’était pas de ronfler... pour la frime !

Le journaliste, habitué aux extraordinaires combinaisons de son ami, hochait la tête.

Juve expliqua :

— Si tu m’avais prévenu de tes intentions, je t’aurais confectionné des engins de protection, semblables à ceux que je me destine, vois plutôt.

Juve, qui avait quitté sa veste et son gilet et déjà passé sa chemise de nuit avec la rapidité d’un homme qui éprouve le besoin de vite se coucher, tira d’un placard trois ceintures, larges de cinquante centimètres, hérissées de pointes.

— Vois-tu, Fandor, déclara Juve, en montrant ces cuirasses d’un nouveau genre à son ami, je m’en vais être complètement à l’abri lorsque je serai enveloppé là-dedans... Ah! poursuivit-il, j’allais oublier mes jambières !

Juve retourna au placard, prit deux autres ceintures également munies de pointes. Fandor considéra cet attirail, stupéfait. Juve, tout en revêtant ce curieux harnachement, remarquait, enjoué :

— Par exemple, ça va me coûter une paire de draps.

— Qu’est-ce que cela signifie, Juve, vous avez perdu la tête ?

— Je tiens au contraire à la conserver, et c’est pour cela que je m’habille en chevalier du Moyen Âge, au sens exact du mot.

— Ce dispositif n’est pas nouveau : te souviens-tu du fameux Liabeuf qui, sachant avec quelle infaillible régularité la police a l’habitude d’empoigner par les bras les individus qu’elle arrête, avait eu l’ingénieuse idée de porter sous sa veste des brassards, semblablement garnis de clous ? Lorsque les agents voulaient l’appréhender, ils se meurtrissaient les mains...

— Je sais, mais...

Le policier, soudain, posait un doigt sur sa bouche :

— Il suffit, Fandor ; la pendule marque onze heures vingt et j’ai l’habitude d’être couché à onze heures et demie, Fantômas ne doit pas l’ignorer. Colle-toi dans ton panier, fermes-en soigneusement le couvercle, tu n’auras pas trop chaud. D’ailleurs, je laisse la fenêtre entrebâillée.

— Diable ! la fenêtre c’est un peu dangereux !

— C’est une de mes habitudes, et pour ne pas donner l’éveil à Fantômas, je ne change rien à ma façon de faire.

— Attention maintenant, Fandor, ne fermons pas l’œil de la nuit, mais ne prononçons pas une parole ; quoi qu’il arrive, entends-tu bien, évite de bouger. Toutefois, lorsque je t’appellerai, fais de la lumière aussitôt et viens à moi.

— Compris, déclara l’ami du policier.

***

— Allume, Fandor ! hurla Juve.

Un bruit de lutte, le choc sourd d’une chute sur le plancher, affola le journaliste... Dans l’obscurité, il entendait Juve qui geignait, raclait le sol de ses chaussures... s’arc-boutait, résistait à quelque indéfinissable agresseur...

— Fais vite, bon Dieu !

Fandor marcha sur le verre de lampe qui se brisa... Il trébucha, donna de la tête contre une armoire, rebondit en arrière, soudain il poussa un cri effroyable.

Ses mains tendues, écartées, ouvertes dans le noir, avaient frôlé un corps froid visqueux qui lui glissait rugueux sous les paumes...

— Fandor... à moi... Fandor !...

— Ah ! nom de Dieu de malheur !...

— À moi !... vite !...

Soudain, il prit une résolution suprême.

Renonçant à chercher à tâtons dans la chambre de quoi faire la lumière, Fandor se précipita à côté dans le bureau de travail, y trouva une autre lampe qu’il alluma en hâte et rapporta :

Juve, à genoux par terre, était couvert de sang :

— Juve ! hurla Fandor...

— Ça va bien ! criait-il d’une voix triomphante, Fandor, il y a quelqu’un de saigné, mais ça n’est pas moi.

— Écoute ? entends-tu ce petit sifflement.

— Oui, mais j’ai entendu cela tout à l’heure.

— Moi aussi, c’était « l’exécuteur » qui arrivait, de même que c’est l’exécuteur qui s’en va !

Le policier rentra dans la chambre, ferma la fenêtre, tira les rideaux et s’installa sur une chaise pour enlever successivement ses jambières, sa ceinture, ses brassards.

Avec des précautions infinies, Juve étendait ses terribles défenses sur la table, les pointes en l’air.

Curieusement il considérait les taches de sang les minuscules lambeaux de chair restés sur l’extrémité des pointes dans les intervalles des clous.

— Nous n’avons plus rien à craindre désormais, fit-il de sa voix redevenue calme, le coup a été tenté... mais il est manqué…

Le policier se replongeait dans l’examen attentif des sanguinolents vestiges laissés par son mystérieux agresseur :

— Juve, Juve, de grâce, expliquez-vous nettement, dites-moi ce qu’il y a, ce que c’est, que vient-il d’arriver ?

Le policier ouvrit de grands yeux étonnés pour considérer le journaliste :

— Tu n’as donc pas compris, petit ?

— Non, non et non !

— Écoute Fandor, qui a pu broyer le cadavre de la Cité Frochot, essayer d’étouffer Dixon, sortir de la valise apportée par Chaleck et pousser Joséphine à se jeter par la fenêtre ?...

Le collaborateur, mystérieux, anonyme, redoutable et puissant de Fantômas, n’est autre qu’un animal... un serpent !

Serpent dressé, charmé, pour mieux dire, et qui, sur l’injonction de son maître, va où il faut, étreint ce qu’on veut et revient ensuite à l’appel de celui qui le fascine, dont il est la chose !

Après avoir longtemps soupçonné son existence j’ai commencé à en être sûr lorsque j’ai découvert dans le salon de l’hôtel de Neuilly une pellicule qui n’était autre qu’une écaille de sa peau. C’est pourquoi, m’attendant à sa visite cette nuit, je m’étais bardé de fer comme un preux chevalier.

— Juve, s’écria Fandor, si je n’avais pas eu la malchance de renverser cette lampe, sûrement nous aurions pu nous emparer de cette horrible bête...

— Sans doute... mais... qu’en aurions-nous fait ? il vaut mieux, après tout, qu’il soit retourné à Fantômas ; j’imagine que le gaillard en soignant les plaies de son extraordinaire complice doit fichtrement se demander ce qui s’est passé !

— Mais, interrompit Fandor... vous ne me l’avez toujours pas dit ?

— Quoi ?

— Eh bien, ce qui s’est passé !

Le visage du jeune homme exprimait une telle curiosité, que Juve l’ayant observé, éclata de rire.

— Journaliste, va ! s’écria-t-il... incorrigible reporter... Alors on ne peut rien te cacher à toi... Eh bien soit, prends des notes pour l’article que tu publieras plus tard... beaucoup plus tard... quand je te le permettrai...

« Donc tout à coup, j’entends : ... Psst, Psst... ah, la sale impression... Je devine, la fenêtre entrebâillée, qui s’ouvre un peu... Entrez donc... machin... chose... je vous en prie... Crrr... Crrr. Tu l’as entendu comme moi, Fandor, gratter ses répugnantes écailles aux planches du parquet ?... mais tu ne savais pas, tandis que moi... sans l’avoir jamais vu j’étais sûr que c’était lui... le serpent !... Comme j’écoutais, les muscles tendus, contractés, les nerfs en pelote, je sens soudain mon drap qui bouge... la sale bête est bougrement dressée à monter à l’assaut des lits – souviens-toi de l’agression de Dixon – et brusquement c’est l’étreinte, violente, rapide comme un coup de fouet qui vous enveloppe... je suis bousculé, soulevé, secoué, arraché comme une plume, jeté à bas de mon lit... ah ! fichtre, c’est joliment fort ces animaux-là... Et ficelé ? Fandor ? Ficelé comme une saucisse ! les bras collés au tronc, les reins comprimés... je ne voulais encore rien dire... j’avais foi dans ma ferraille, mais, pourquoi le cacher, Fandor... j’ai eu le trac, le vrai, le grand, l’immense trac... Et j’ai hurlé : Fandor... à moi !... »

« Il commençait à serrer terriblement lorsque soudain j’ai senti sur ma peau couler un liquide froid... du sang ! La bête était blessée... Nous luttions encore... et tu trébuchais dans le noir, et tu pilais le verre de lampe, et moi j’étouffais peu à peu... Ma vie entière, je m’en souviendrai... Aussi quel soupir, quelle joie, lorsque tout d’un coup l’étreinte s’atténue, le lien lâche... il abandonne la partie, il s’éloigne... Crrr... Crrr... Psst... Psst... la saleté de reptile rampe sur le sol, gagne la fenêtre, siffle éperdument... et disparaît, où, comment, pourquoi ?... Ah ! Fantômas ne devait pas être loin... »

« Par exemple, lorsque j’ai eu compris que tu avais flanqué la lampe à terre, lorsque je t’ai entendu bousculer tout dans la chambre sans savoir ce que tu faisais, j’ai éprouvé une terrible angoisse. Si jamais l’animal s’était avisé de te sauter dessus ! »

— Bah ! vous m’auriez encore tiré d’affaire.

— Tiré d’affaire !... Merci, petit, balbutia Juve tout ému... merci pour cette bonne pensée.

— Allons, allons, un peu de courage, la chance tourne et il me semble qu’elle s’oriente de notre côté !

« Les choses pour Fantômas vont de mal en pis ! »

« Allons, allons, nous le bouclerons !... je te dis, Fandor, que nous le bouclerons avant qu’il soit longtemps. »

33 – SCANDALE AU CLOÎTRE

— ... Sœur Marguerite !... sœur Saint-Vincent !... sœur Sainte-Clotilde !... qu’y a-t-il !... que se passe-t-il !... écoutez ?...

Les religieuses inquiètes se groupaient à l’extrémité du couloir ; les excellentes femmes troublées dans leur repos avaient en hâte ajusté leurs coiffes, et pudiquement s’étaient enveloppées de leurs grands manteaux de chœur. Instinctivement attirées par le bruit elles tournaient leurs visages terrifiés du côté de la chapelle :

— Ce sont des cambrioleurs, dit la sœur économe.

Une autre religieuse, récemment arrivée du fin fond de la Creuse d’où elle avait été chassée par les lois dites « de persécution », ne dissimulait pas ses craintes :

— Encore les agents du gouvernement ! On va nous expulser !...

La doyenne, la sœur Saint-Vincent, toute tremblante d’émotion, balbutiait :

— C’est la Révolution, j’ai déjà vu cela en 70...

Une pile de chaises dégringolant sur des dalles résonna soudain sous une voûte !

Terrorisées les religieuses se serraient de plus en plus les unes contre les autres, n’osant aller à la chapelle qui communiquait avec le couloir, par un petit escalier.

…Et Madame la supérieure, que pensait-elle de tout cela, qu’allait-elle dire ?...

Mais à ce moment précis des cris inarticulés retentissaient dans le passage qui faisait communiquer la chapelle et le couvent.

La sœur Saint-François, sœur tourière, à laquelle nulle ne pensait et que l’on supposait tranquillement en train de dormir dans sa loge, surgit soudain, les yeux hagards, les vêtements en désordre :

— Laissez-moi ! sauvons-nous ! J’ai vu le diable ! il est là ! dans l’église !... c’est épouvantable !...

Elle avait entendu du bruit du côté de la chapelle au moment où elle se préparait à se coucher et sans la moindre inquiétude, elle avait été voir, car elle s’imaginait que c’était le chien du jardinier qu’on avait enfermé par erreur dans le Saint Lieu ! Or, voici qu’au moment où elle pénétrait dans le chœur, le vitrail qui surplombe l’autel de Sainte-Clotilde, Patronne de l’Œuvre, s’était effondré ; et sœur Saint-François avait vu pénétrer par ce passage imprévu un être surnaturel armé d’un grand bâton.

Sœur Sainte-Clotilde demanda :

— Qui va oser prévenir notre Sainte Mère ?

Nouveau bruit. Les religieuses étouffèrent un cri et comme elles se retournaient, blêmes d’angoisse, devant elle leur Mère  supérieure se dressa.

— Ah ! notre Mère, notre Mère, balbutièrent quelques sœurs qui, défaillant dans un geste instinctif de supplication, se jetèrent à genoux !

La supérieure les relevait et allant à la tourière :

— Ma chère sœur Saint-François, conjura-t-elle, remettez-vous, soyez forte, Dieu ne nous abandonnera pas ! vous avez sûrement été surprise et si quelqu’un demande à me voir, ce n’est pas une raison pour qu’il nous veuille du mal.

Les religieuses allaient protester, la Mère supérieure se fit autoritaire :

La supérieure déjà se dirigeait vers l’escalier conduisant à la chapelle…

Quelques religieuses ayant en vain tenté de la retenir, d’autres se disposèrent courageusement à l’accompagner. La supérieure les arrêta :

— J’irai seule... seule avec Dieu !

Lady Beltham venait de faire un terrible effort pour dissimuler devant ses compagnes l’émotion qui lui torturait l’esprit. Lentement, elle descendit les marches qui conduisaient à l’église, mais lorsqu’elle pénétra dans le sanctuaire, elle s’arrêta, terrifiée.

Le chœur était illuminé, les cierges aux flammes rouges fondaient sur le maître-autel, cependant qu’au milieu de l’église, drapé dans un large manteau noir, coiffé d’un grand chapeau noir et le visage sous une cagoule noire, un homme se tenait immobile, énigmatique, troublant...

— Lady Beltham ! dit le mystérieux individu qui se tenait devant elle.

— Quoi ?... que voulez-vous ?... C’est insensé !

L’être mystérieux, après un silence, pesant ses paroles qui résonnaient étrangement sous les voûtes froides de l’église, répliqua :

— Rien n’est insensé pour Fantômas !

Et comme lady Beltham, incapable d’articuler un mot de plus comprimait de ses mains son cœur, prêt à se rompre dans sa poitrine, la voix reprit :

— Fantômas vous ordonne de partir, lady Beltham; dans deux heures exactement vous sortirez de ce couvent, une automobile fermée vous attendra, derrière le jardin, à la petite porte. Vous monterez dans cette automobile sans proférer une parole... la voiture vous conduira à un port de mer où vous vous embarquerez sur un bateau que vous désignera le mécanicien ; la traversée effectuée, vous serez en Angleterre ; là vous recevrez de nouveaux ordres pour gagner le Canada.

— Pourquoi, s’écria-t-elle, pourquoi vouloir m’obliger à quitter mes chères compagnes ?...

— N’étiez-vous donc pas prête à tout quitter, lady Beltham ?

— Hélas...

— Souvenez-vous de la nuit à l’hôtel de Neuilly !...

— Ah !... il fallait m’emmener alors, m’emporter aussitôt, tout de suite, ne pas me laisser le temps de me ressaisir... maintenant, je ne veux plus !...

— Tu partiras !...

— Pourquoi ce scandale ?

— Pour t’obliger à partir... oui ou non, obéiras-tu ?

— J’obéirai...

Des rumeurs, des appels brefs, des coups de sifflets.

— La police ! c’est la police qui traque Fantômas ! la police de Juve... Ah ! mais cette fois Fantômas en aura raison !... lady Beltham, à bientôt !

Lady Beltham se retrouva seule dans l’église.

Affolée, sans savoir précisément ce qu’elle faisait, elle remonta soudain par le petit escalier jusqu’auprès des religieuses et tomba évanouie dans leurs bras !

Cependant, on avait sonné à la porte du couvent.

Des appels impératifs ayant été entendus, les plus audacieuses des sœurs étant allées voir ; l’uniforme rassurant des agents de police leur apparaissait alors, de rapides colloques s’engagèrent.

Oui, les agents poursuivaient précisément des malfaiteurs, peut-être s’étaient-ils introduits dans la paisible demeure des religieuses.

Il fallait le vérifier.

Revenue à elle, lady Beltham d’une voix mourante, disait à la sœur économe :

— Je vous expliquerai tout cela, ma chère sœur, mais pas maintenant, plus tard !

Puis faisant un effort sur elle-même, la supérieure ajoutait avec hésitation, comme cherchant ses mots :

— Un grand danger menace nos sœurs du boulevard Jourdan, il faut qu’elles soient prévenues à tout prix, tout de suite... et il faut que ce soit moi qui aille auprès d’elles !

La sœur économe protestait, stupéfaite.

Mais la Mère supérieure, dont le calme étrange contrastait avec la pâleur de cire de son visage, conclut de ce ton bref, autoritaire, qu’elle prenait quelquefois lorsqu’elle se refusait à toute discussion :

— J’agirai comme j’ai dit, et d’ailleurs on m’attend pour me conduire à Paris, n’ayez aucune crainte... Il ne m’arrivera aucun mal. Je sais ce que je fais.

Sous les yeux consternés de la Congrégation, la Mère supérieure, lentement s’éloigna, saluant d’un grand geste d’adieu ses compagnes.

***

Tandis que ces événements étranges se déroulaient au couvent de Nogent-sur-Seine et que la fuite de lady Beltham, ordonnée par Fantômas s’effectuait en présence des religieuses, à cent lieues de soupçonner la vérité, une animation considérable et inaccoutumée se révélait aux alentours du boulevard de la Chapelle, dans le redoutable quartier où les apaches composant la fameuse bande des Chiffres avaient leurs rendez-vous et leurs repaires.

Ce soir-là, au poste de la rue Stéphenson, on s’écrasait littéralement, tant dans la salle commune, à l’entrée, que dans le cabinet privé du commissaire du quartier de la Goutte d’Or, M. Roquelet.

Policiers, inspecteurs de la Sûreté, apaches vrais ou faux, agents des brigades centrales, agents de l’arrondissement, chefs de service, têtes familières, inconnus étaient réunis là...

La porte livra passage à un individu vêtu en maraîcher :

— Eh bien, Léon ? interrogea Juve dès qu’il l’aperçut.

— Monsieur l’inspecteur, répondit l’agent de la brigade des recherches dont le visage était tout illuminé de joie, c’est fait, nous avons bouclé le Tonnelier.

Un « uniforme » le bouscula, c’était un brigadier du dix-neuvième arrondissement :

— Monsieur l’inspecteur, annonça celui-ci, en faisant le salut militaire, mes hommes apportent la Coquette... elle a la gorge ouverte d’un coup de couteau...

— Son meurtrier, demanda Juve, est-il pris ?

L’agent qui accompagnait le brigadier s’avança :

— Pas encore... ils sont plusieurs... mais on les connaît. On a saigné la Coquette parce qu’elle est soupçonnée de nous renseigner...

M. Roquelet réclama un peu de silence pour téléphoner à Lariboisière :

— Oui... d’urgence... une voiture d’ambulance, tout de suite au poste de la rue Stéphenson...

Les agents étaient retournés dans la grande salle auprès de la victime. Étendue sur une civière, la malheureuse perdait son sang en abondance.

Juve s’approcha de Fandor, et assez bas, pour ne pas être entendu :

— Alors, tu disais, Fandor, qu’à propos de lady Beltham, il conviendrait peut-être...

Juve était interrompu par le bruit d’une bousculade ; il se précipita à l’entrée du commissariat.

Les agents passaient consciencieusement à tabac un éphèbe au teint pâle, aux yeux mauvais. Fandor reconnut le prisonnier :

— Parbleu ! s’écria-t-il, c’est le bougre de petit collégien qui m’a mordu le doigt dans le rapide de Marseille.

Léon, qui s’était approché, l’identifia :

— Je le connais, ce gaillard-là, c’est Mimile, l’insoumis ; ah ! son compte est bon.

On enferma l’apache dans une cellule ; puis les deux agents qui l’avaient appréhendé se pansèrent mutuellement les blessures, heureusement superficielles, qu’ils avaient récoltées au cours de leur prise. Ils se disposèrent à repartir, car, à en croire les échos, cela devait terriblement chauffer dehors, et les forces policières n’étaient pas nombreuses.

La salle du commissariat se remplit à nouveau. Une vieille femme amenée de force geignait et hurlait à tue-tête :

— Tas de salauds ! tas de vaches ! si ce n’est pas honteux de traiter ainsi une pauvre malheureuse !...

— M. le commissaire, expliquait à M. Roquelet, l’un des hommes qui l’avaient arrêtée, nous avons surpris cette femme – la mère Toulouche – au moment où elle dissimulait dans son corsage un paquet de billets de banque que venait de lui passer un individu ; voici les billets.

L’agent remit la liasse au magistrat, et Fandor qui écoutant cette conversation, s’était penché sur l’épaule du commissaire, ne put retenir une exclamation :

— Ah ! par exemple, des billets déchirés en deux !... si c’étaient ceux de l’excellent M. Martialle... voilà qui ferait joliment son affaire à ce brave marchand de vins ; permettez, M. Roquelet, que je vérifie les numéros...

— Emballez-moi la mère Toulouche ! commanda le commissaire qui, tout en se frottant les mains, se tournait vers Juve et déclara :

— Belle rafle, monsieur l’inspecteur, qu’en pensez-vous ?

Mais Juve n’écoutait pas, il avait attiré Fandor dans un angle du cabinet privé du commissaire et suivant ses idées avec une logique extraordinaire, nullement troublé par la succession des événements qui se précipitaient depuis le début de la soirée, il expliquait :

— Non. Je me suis contenté pour le moment de faire filer lady Beltham chaque soir... les agents gardent le couvent... mais je n’ai aucune intention de l’arrêter.

Fandor levait les yeux au ciel dans un grand geste de surprise :

Juve le calma :

— Mais, mon petit, il faut compter avec les gens, ne pas vouloir tout faire à la fois ; tu sais si j’ai eu assez de peine à obtenir du Parquet les mandats d’amener que je sollicite depuis si longtemps contre tous les individus de la bande de Fantômas jusques et y compris Chaleck et le Loupart que nous n’arrêterons pas, puisqu’ils n’existent ni l’un ni l’autre !... Je ne sais d’ailleurs quelles influences militent en haut lieu, en faveur de ces sinistres bandits, mais dès que l’on parle à la Sûreté de la Bande des Chiffres, chacun se défile, nul ne veut s’en mêler.

« Tu comprends bien que si j’avais, dans l’état de choses actuel, demandé à Fuselier un mandat d’amener contre lady Beltham, contre une personne qui est légalement morte et enterrée depuis plus de deux mois, cet excellent fonctionnaire en aurait, d’émotion, avalé son rond de cuir. Patience, Fandor. Chaque chose vient en son temps ; d’ailleurs je ne dis pas que... »

— Monsieur Juve, interrompit un agent, l’inspecteur Grolle fait demander du renfort, il paraît que l’on se canarde à bout portant au cabaret du père Korn.

Juve se précipita vers le commissaire :

— Avez-vous une escouade, M. Roquelet ?

Le magistrat hocha négativement la tête, mais, plein de décision, très vif, il sauta sur le téléphone :

— Allô ! allô !... le commissaire de la rue Philippe-de-Girard !...

En attendant la communication, il expliqua à Juve :

— Tous mes hommes sont dehors, j’en demande à mon collègue de la Chapelle ; dans cinq minutes ils seront au Rendez-vous des Aminches...

Le commissaire s’interrompait pour discuter avec la personne qui se trouvait à l’autre bout du fil :

— ... Mais sacré nom de Dieu, retirez-vous !... vous voyez bien que je cause... ah! nous sommes coupés... eh bien, quoi... oui... c’est le commissariat... attendez une minute...

À ce moment un agent cycliste, ruisselant de sueur et tout essoufflé entrait et se précipitant vers Juve, sans le moindrement observer les formules protocolaires de salutations :

— J’arrive de Nogent, ah ! quelle trotte !...

— Eh bien ? interrogea Juve, frémissant d’impatience.

— Eh bien, monsieur l’inspecteur, on a vu sortir,... oui, sortir du couvent, un homme masqué, enveloppé d’un grand manteau... on a couru après lui, il a tiré deux coups de revolver, tué deux agents...

— Et puis ? insista Juve.

— Et puis, dame on s’est arrêté... vous comprenez l’émotion... d’ailleurs, l’homme est monté dans une auto de course, il a disparu...

— Nom de Dieu de nom de Dieu ! jura Juve, c’était sûrement...

Le cycliste sur le visage duquel se peignait un indicible effroi, acheva la pensée du policier, et balbutiant :

— Ma foi, monsieur l’inspecteur... on a pensé nous autres aussi... que peut-être bien c’était... c’était Fantômas !

— Juve ! appela le commissaire qui n’avait pas quitté le téléphone, vite, Juve on vous demande de Neuilly.

Le policier empoigna le récepteur :

— Allô... allô... c’est vous Michel ?... oui, c’est moi... qu’y a-t-il ?... en auto ?... il vient d’arriver en auto ?... ah ! vous avez arrêté le mécanicien... mais lui ?... malédiction !... qui diable est cet homme-là pour nous échapper toujours !... quoi ? il est pris !... c’est-à-dire qu’il est dans la maison... dans l’hôtel de lady Beltham !... vous avez cerné l’hôtel ?... quinze agents ?... bon, eh bien ! ouvrez l’œil... ne faites rien avant mon arrivée...

Juve raccrocha fébrilement l’appareil :

— Fantômas, annonça-t-il à Fandor qui avait presque deviné en entendant le dialogue que Juve échangeait avec son second posté à Neuilly. Fantômas est chez lady Beltham, enfermé dans la maison... j’y vais...

Fandor répondit :

— Je vous suis...

Comme ils sortaient du poste, bousculant les agents, interloqués par ce brusque départ, Juve et Fandor se heurtèrent à l’inspecteur Grolle.

— Ah ! patron, s’écria celui-ci, ça y est !... chez le père Korn, après une lutte effroyable nous avons arrêté le Barbu !...

— Je m’en fous ! jura Juve, qui, d’un geste violent écarta son subordonné.

Juve sauta dans le taxi-auto que depuis neuf heures du soir il avait à sa disposition, et tandis que Fandor s’asseyait à côté de lui, le policier jetait l’adresse au mécanicien.

— Neuilly ! Boulevard Inkermann et à toute allure...

34 – LA VENGEANCE DE FANTÔMAS

— Oui ! j’y suis !

Arrêtant sa course échevelée au sommet du perron, Fantômas, d’un geste rapide et sûr s’introduisit dans la maison, puis s’y enferma à double tour.

Le bandit parcouru les pièces obscures et froides du rez-de-chaussée, s’assurant que les fenêtres étaient rigoureusement closes, que nul ne pouvait pénétrer derrière lui, sans forcer une serrure ou casser une vitre ou briser un volet.

— Ah ! ils ne me tiennent pas encore, grogna-t-il.

La filature de Juve était bonne à Nogent, mais une « soixante chevaux » a vite raison des bicyclettes de la Préfecture.

— Oui, songeait le mystérieux bandit, il est bien évident que la filature de Juve ne s’arrête pas aux alentours de la Congrégation de Sainte-Clotilde ; cet animal de policier fait aussi surveiller cet hôtel... eh bien, soit, qu’ils y viennent donc ! je...

Le monstre prêta l’oreille :

Trois appels de trompe avaient lugubrement retenti dans le silence de la nuit.

Fantômas qui les avait comptés anxieusement, se dit :

— Trois fois ! c’est le signal. Mon mécanicien est arrêté...

Des bruits de pas se firent entendre.

Dans le rayonnement d’un réverbère, Fantômas, soudain, distingua la silhouette de son chauffeur. Celui-ci, entre une dizaine d’agents de police, marchait la tête basse, les mains entravées.

Il venait d’apercevoir un peu sur la droite, négligée par la police, la voiture automobile qui l’avait amené à Neuilly.

— Braves policiers ! s’écria Fantômas. Tout va bien, les voilà qui laissent la soixante chevaux à ma disposition pour tout à l’heure !

Mais, pensa-t-il en redescendant au rez-de-chaussée, ne perdons point de temps, l’arrestation du mécano prouve que la filature de Juve existe et je parierais quelque chose que cet excellent policier, flanqué de son sempiternel journaliste ne va pas tarder à arriver ici… soit !... Juve, ce n’est pas en maître que tu entreras dans cette maison mais en condamné !

Fantômas, dès lors, s’absorba à une besogne étrange qui retenait toute son attention. Sur le plancher du cabinet obscur placé derrière l’office et où aboutissaient les installations électriques de la maison, le bandit disposait avec mille précautions la fusée qu’il avait extraite de son ample manteau.

Fantômas adapta à l’extrémité de cette fusée deux fils électriques que préalablement il débarrassa de leur isolant, puis ayant vérifié la position des manettes du tableau de distribution, le mystérieux personnage dissimula la cartouche sous un petit couvercle de bois qui semblait être une planchette oubliée là par hasard.

Il sortit alors du cabinet, ayant soin d’en fermer la porte à double tour.

— Tout à l’heure, grogna-t-il avec un sourire sardonique, lorsque les policiers seront dans la maison, ils assisteront, et j’ose même dire, ils prendront part, au plus beau feu d’artifice qui leur sera jamais donné de voir ! La dynamite sait transformer une honnête maison bourgeoise en un bouquet étincelant de pierres de taille et de barres de fer qui constitueront la sauce impitoyable à laquelle Juve et sa bande vont être mangés !

Tel était, en effet, l’accueil effroyable que Fantômas réservait à ses adversaires : il avait tout disposé dans l’immeuble pour le faire sauter au moment propice et cela en comptant bien que lui-même, auteur de l’attentat, s’en tirerait sans la moindre égratignure.

Si Juve et Fandor, lorsqu’ils avaient minutieusement visité l’hôtel sous prétexte de l’acheter, avaient apporté une attention plus détaillée à l’examen des canalisations électriques, ils auraient vu que certains fils sortaient de l’immeuble, s’enfonçaient dans le sol du jardin, puis réapparaissaient tout à l’extrémité de la propriété, dans un vieux bûcher abandonné ; à la charpente de ce bûcher, était adapté un commutateur de fortune qui vraisemblablement devait permettre de commander un des circuits de l’habitation.

C’était de là que Fantômas avait décidé qu’il provoquerait l’explosion au moment où Juve arriverait !

Le criminel avait achevé ses préparatifs.

— Et maintenant, se dit-il, vite au bûcher d’où je les verrai venir, s’approcher de la maison, l’entourer, y entrer, peut-être... sûrement ils ne tarderont pas... filons !

Fantômas allait quitter l’hôtel. Déjà, il s’avançait sur le perron lorsque, étouffant un juron, il fit soudain volte-face...

***

En arrivant au commencement du boulevard Inkermann, Juve avait arrêté son taxi-auto ; il en descendait avec Fandor.

L’agent Michel surgit de l’ombre :

— C’est vous, chef ?

— Eh bien ! mon brave, répondit Juve, l’oiseau est donc au nid ?

— Oui, chef...

— Et la cage ?...

— La cage est bien surveillée chef, je vous l’assure ; quinze de mes hommes, les plus éprouvés montent une garde sérieuse autour de la maison. Il est impossible que l’individu parvienne à s’échapper... à moins que...

Michel s’arrêtait, Juve insista pour connaître sa pensée :

— À moins que ?

— Ma foi, conclut Michel, à moins que la bâtisse ne soit truquée comme celle de la cité Frochot...

Mais Juve eut un sourire rassurant :

Juve était sûr de lui ! Dès qu’il y songeait, il voyait par la pensée l’hôtel en tous ses détails. Les plus petits des recoins lui apparaissaient nets et précis. Dans cet ordre d’idées, on n’avait pas la moindre chose à craindre. Fantômas ne s’échapperait pas.

Juve, autour duquel deux ou trois gradés étaient venus se grouper, donnait des ordres brefs :

— C’est l’affaire de dix minutes, maintenant... en avant, mes enfants et de la prudence... pas d’attaque au revolver, le moins possible de défense. Il faut prendre notre homme et le prendre vivant. Voici la consigne... Vous, les brigadiers, vous entrerez avec l’inspecteur Michel, derrière moi, dans la maison. Les hommes continueront à garder les alentours.

Juve s’interrompit brusquement : tout en parlant, il ne perdait pas des yeux le perron de l’hôtel. Or, le policier venait de voir la porte s’entrouvrir, Fantômas apparaître, puis aussitôt, se cacher à nouveau dans l’intérieur de la maison :

— C’est lui ! Enfin !... s’écria Juve.

Et le policier n’écoutant que son courage, avec une audace inouïe, s’élançait sans se dissimuler vers l’habitation silencieuse et obscure. Sur ses talons, courait Fandor :

— Hardi Juve ! nous le tenons !

Mais Juve avait trop de sang-froid pour ne pas comprendre le danger de cet élan enthousiaste.

Devant la porte d’entrée, il s’arrêta :

— Du calme, messieurs ! recommandait-il à l’agent Michel et aux brigadiers qui le suivaient avec Fandor ; nous sommes maintenant certains de la victoire, il est inutile de la compromettre par de la témérité... Vous allez garder le rez-de-chaussée, tenez-vous chacun dans une pièce et n’en bougez que s’il y a lieu. Quant à moi, je monte...

— Juve ! interrompit Fandor...

— Fandor ?

— Je vous accompagne... moi !

Juve, hésitant un instant regarda le jeune homme ; le visage de celui-ci exprimait une volonté si nette que le policier n’osa refuser :

— Tu m’avais pourtant promis d’être raisonnable, de ne pas t’exposer inutilement, enfin, tu as été à la peine, sois donc à l’honneur ; viens ! seulement, prends garde... Fantômas nous a vus et il sait que nous n’ignorons pas sa présence, il ne se laissera pas arrêter sans...

Fandor hochait la tête :

— Nous verrons bien !

Les brigadiers et Michel s’étaient rendus aux postes qui leur étaient assignés : Juve et Fandor s’éclairaient de leurs lampes électriques de poche qui projetaient une vive lueur, cependant que le policier et le journaliste demeuraient dans l’ombre.

Tous deux montèrent précautionneusement l’escalier du premier étage :

— Fantômas ! cria Juve en s’arrêtant sur le palier, vous êtes pris, rendez-vous !

Mais la voix du policier n’éveilla que des échos lointains, l’hôtel était silencieux. On aurait juré qu’il n’abritait aucun être humain !

Juve modérait l’impatience de Fandor :

— Attention, lui conseilla-t-il tout bas, voici comment il faut procéder : il y a au-dessus de nous un grenier, visitons-le d’abord, s’il est vide, nous le refermerons ; nous redescendrons ensuite, examinant chaque pièce, une à une, la refermant également. De la sorte, si Fantômas fuit devant nous dans le dédale de ces appartements qui, tous, communiquent entre eux, nous finirons par l’acculer au rez-de-chaussée, dans le vestibule et là...

— Faisons vite !

Le calme de l’hôtel était angoissant, terrible.

Fandor et Juve parvinrent au grenier, le revolver au poing, les yeux écarquillés :

Au moindre bruit, recommanda encore Juve, jette-toi à terre et laisse Fantômas tirer le premier, la lueur du coup nous indiquera d’où il part...

Les deux chasseurs d’homme balayaient des rayons lumineux de leurs lampes l’intérieur du grenier.

Fandor suggéra :

— Les toits ?

— Rien à examiner de ce côté, je connais trop Michel pour ne pas être assuré qu’il a posté deux ou trois hommes sur la toiture et au surplus, ce n’est pas par là que Fantômas aurait l’idée de s’en aller...

— Alors Juve ?...

— Alors Fandor, un rapide coup d’œil aux chambres de bonnes, nous visiterons ensuite le premier étage, le rez-de-chaussée, et c’est bien le diable...

Tous deux s’entretenaient à voix basse et leurs voix ne tremblaient pas.

Au premier étage, Juve réprimait un léger tressaillement, car le bouton de la porte accédant à la chambre de lady Beltham avait sinistrement grincé...

Fandor et lui se jetant de côté, ouvrirent brusquement, s’attendant à essuyer un coup de feu.

Ils en étaient pour leurs précautions ; la pièce était vide, aucune trace de Fantômas !

Juve et Fandor passèrent dans une autre pièce, dans la suivante, en bouleversèrent les meubles, puis, dès qu’ils eurent achevé leur visite domiciliaire, refermèrent à clé l’appartement dont ils sortaient.

— Au rez-de-chaussée, suggéra Juve en commençant à descendre l’escalier, n’oublions pas de perquisitionner derrière l’office...

Juve songeait en s’exprimant ainsi, au petit cabinet noir dans lequel il ignorait que Fantômas, un quart d’heure auparavant, avait disposé une cartouche de dynamite commandée par deux fils électriques.

C’était peut-être l’instinct qui le guidait vers ce lieu, et le policier n’allait pas négliger de le visiter.

Soudain, comme il arrivait au bas de l’escalier et débouchait au fond du vestibule, Juve eut un soubresaut :

De la porte du salon, une ombre, noire des pieds à la tête, avait bondi !

Vive comme la foudre, l’ombre traversait l’antichambre, puis se précipitait par une entrée basse dans la cave.

Deux coups de feu retentirent.

***

Derrière lui, Fantômas venait de pousser un gros verrou et se félicitait de la barrière qu’il mettait ainsi entre ses poursuivants et lui. La porte qui faisait communiquer le rez-de-chaussée de l’hôtel avec les sous-sols, était une robuste porte de chêne, lourde et massive, que l’on n’enfoncerait pas de sitôt.

Le bandit descendit avec un calme extraordinaire les quelques marches qui conduisaient au bas de la cave.

Fantômas, depuis vingt minutes environ, fuyait devant Juve et Fandor, leur cédant pas à pas du terrain, jouant une terrible partie de cache-cache, ayant pour enjeu son existence, et dont le sinistre bandit n’aurait pu triompher qu’à la condition de détruire les douzaines d’adversaires attachés à ses trousses, avec les six balles de son revolver. En dépit de son admirable confiance en soi, Fantômas éprouvait une certaine inquiétude, une incontestable émotion. Sa cagoule noire adhérait à ses tempes trempées de sueur, le bandit avait dans ses mouvements des gestes nerveux.

À pas de loup, Fantômas traversa le sous-sol et s’approcha du petit soupirail qui communiquait avec l’extérieur, sur le jardin.

— Par là, pensa-t-il, je vais sans doute pouvoir fuir, à moins que...

Fantômas dépité, cessa son examen, revint au milieu de la cave :

— Malédiction ! grommela-t-il, ils sont trois agents devant cette issue ; inutile d’essayer de sortir par ici...

Le bandit fit craquer une allumette et d’un coup d’œil considéra l’endroit où il se trouvait, et qu’il connaissait d’ailleurs mieux que personne.

Oui, Juve avait eu raison lorsqu’une heure auparavant il avait garanti à l’inspecteur Michel que l’hôtel de Lady Beltham n’était pas truqué comme la maison de la cité Frochot ; les murs du sous-sol, en effet, se dressaient menaçants, immuables et, Fantômas les contemplait, sachant d’avance qu’ils constituaient de ces barrières que l’on ne renverse pas !

Évidemment, Fantômas avait un certain répit. Quelques instants de loisir. Il percevait de temps en temps les coups sourds assenés dans la porte de la cave par Juve et ses hommes, mais la robuste fermeture résistait. Toutefois, la situation ne pouvait se prolonger.

Il fallait, soit sortir de ce sombre cul-de-sac, soit déterminer Juve à relâcher sa surveillance, voir même à s’en aller :

Ah ! si le contact électrique, au lieu d’être au loin sous le bûcher, avait été installé dans le sous-sol, Fantômas confiant en sa bonne étoile, n’aurait pas hésité à faire sauter la maison, conservant seulement pour lui la chance très problématique de n’être pas atteint par les éclats de l’explosion !

Hélas...

En face de Fantômas se trouvait le calorifère délabré au foyer éventré et dont le large tuyau montant entre les plafonds et les planchers s’ouvrait béant à l’intérieur de la cave.

Fantômas réfléchissait. À ses pieds miroitait la citerne que lors de la visite domiciliaire de Juve et de Fandor – oncle et neveu pour la circonstance – le concierge avait accusée de donner tant d’humidité. Ses eaux glauques croupissaient ; l’allumette avec laquelle le bandit s’était éclairé et qu’il jeta, grésilla sur la surface liquide.

Soudain, Fantômas crispa des poings. Sous la poussée plus violente du policier et de ses hommes, la porte de la cave cédait. Au milieu du fracas des planches et des ferrures dégringolant les marches de pierre, la voix de Juve :

— Fantômas ! rendez-vous !...

Il y eut un instant de silence absolu..., poignant !

Ainsi donc, les irréductibles adversaires, bien que ne se voyant pas encore, étaient enfin l’un sur l’autre, sur le point de se toucher.

Qu’allait-il se produire ?

Fantômas, à tâtons, chercha dans les ténèbres.

Sa main moite rencontra une bouteille...

Un cliquetis de verre qui s’éparpille retentit : Fantômas qui avait pris la bouteille par le goulot venait de la briser contre le mur...

***

Juve, le revolver au poing, suivi de Fandor, descendait avec précaution l’escalier conduisant à la cave ; les deux hommes étaient braves et pourtant ils sentaient leur cœur battre à tout rompre.

Le dernier acte se jouait. Fantômas qu’ils avaient vu entrer dans cette étroite cave n’avait pas pu en sortir, le bandit était là; dans un instant, trois secondes, deux, ils allaient se trouver face à face avec lui, et enfin éclaircir le mystère, la série de mystères qui, depuis si longtemps, ne leur avait laissé aucun répit.

Oui, Fantômas était là, acculé par Juve, traqué dans un réduit, presque dans un cachot. Il appartenait au policier, mort ou vif, on le tenait !

Juve avait atteint la dernière marche, son pied se posa sur le sable fin qui constituait le sol de la cave. Il appuya sur le bouton de sa lampe électrique, un jet de lumière illumina la petite pièce...

Elle était vide.

Soudain, Juve courut au soupirail : il aperçut les trois agents qui, l’arme au poing, en menaçaient l’ouverture. C’eût été la mort certaine pour quiconque aurait songé à fuir par là.

Juve fit le tour de la cave, examinant attentivement les murs, les sondant de la crosse de son revolver : les murs rendaient un son mat, ne comportaient aucune fissure suspecte. La rugueuse meulière était impénétrable.

Avec Fandor il contourna la margelle de la citerne dont l’eau profonde miroitait au scintillement de la lampe électrique. Sa surface était noire, calme. Une bouteille cassée qui flottait la tête en bas demeurait à demi-immergée, rigoureusement immobile.

Où était passé Fantômas ?

Soudain, rompant cet impressionnant silence, Fandor posa la main sur le bras du policier :

— Avez-vous entendu ? interrogea-t-il d’une voix inquiète.

Juve hocha la tête. Fandor après une pause, reprit :

— Quelqu’un a respiré ici...

Juve, désormais, – il avait été comme Fandor, frappé par un chuchotement qui ressemblait en effet au bruit de la respiration humaine, – se demandait s’il rêvait ou s’il était le jouet d’une illusion.

Non, sans doute ! on avait bien respiré ; son oreille ne l’avait pas trompé et pourtant il n’y avait personne dans la pièce.

Mais tout d’un coup, le policier secoua son compagnon par l’épaule, et levant la main vers le tuyau du calorifère, s’écria :

— Imbécile que nous sommes, il est là-dedans ! Parbleu ! Nous savons mieux que personne combien il est aisé de s’introduire dans ces énormes canalisations... mais que fais-tu donc ?

Juve retenait Fandor qui, d’un geste instinctif, se précipitait vers l’orifice du large conduit, le revolver pointé en avant :

— Ma foi, expliqua le journaliste, j’allais décharger mon browning là-dedans, histoire de savoir...

Juve modéra cette ardeur agressive et, avec un sourire féroce :

— Il nous faut Fantômas vivant. Or, nous avons ici de quoi l’obliger à sortir...

Le policier venait de découvrir dans un angle une ample provision de bottes de paille qui craquèrent au contact des mains :

— Voilà ce qu’il nous faut, s’écria-t-il, mon vieux Fandor !

Pour célébrer la prise de l’invincible Fantômas, nous allons allumer un feu de joie !

Le journaliste avait compris les intentions du policier...

Tous deux, désormais, enfournaient à pleins bras les longues pailles dans l’ouverture du calorifère, puis, celle-ci bourrée à éclater, ils allumaient le feu...

Le tirage s’établissait aussitôt, les flammes surgirent soudaines, crépitantes, lumineuses, cependant que dans le conduit du calorifère montait une acre fumée, épaisse, noire !

— Et maintenant, cria Juve, en s’élançant dans l’escalier qui remontait au rez-de-chaussée de l’hôtel, tandis que Fandor courait derrière lui, et maintenant, aux bouches du calorifère ! faisons sauter les grilles pour aider Fantômas à la sortie !...

Brigadier !... Michel !... par ici !...

Juve, tout joyeux, donnait des ordres rapides ; par les orifices, dans les pièces du rez-de-chaussée, le calorifère commençait à fumer…

***

Une bouteille brisée, dont le fond manquait, flottait, la tête en bas sur l’eau noire de la citerne, creusée au milieu de la cave.

Juve et Fandor venaient à peine de s’en aller que l’eau s’agitait et que peu à peu remontait à la surface la mystérieuse bouteille ; derrière elle surgissait la tête de Fantômas, toujours enveloppée de la cagoule noire, qui désormais adhérait au visage, comme un masque moulé sur les traits.

Ruisselant, le bandit sortit de la citerne et rejeta au loin le tronçon de la bouteille dont il avait maintenu le goulot dans sa bouche afin de pouvoir respirer et communiquer par cet intermédiaire avec l’air, pendant qu’il demeurait immobile, plongé au fond de l’eau.

Fantômas souffla quelques instants ; en dépit de son ingénieux dispositif pour alimenter ses poumons, il suffoquait presque :

— Hé, grogna-t-il. Fantômas n’est pas encore tout à fait imbécile !... c’est égal, si je ne m’étais pas souvenu soudain du procédé employé par les Tonkinois qui, pour se dissimuler, s’étendent au fond d’une rivière et y demeurent des heures entières, en respirant par l’intermédiaire de roseaux creux, je crois bien qu’à l’heure actuelle nous aurions échangé quelques balles... avec résultat !

Fantômas était encore en train de tordre ses vêtements lorsque de grands cris retentirent au-dessus de sa tête, deux ou trois détonations éclatèrent ; en même temps se créait un mouvement subit d’allées et venues autour de la maison, mouvement qui n’échappait pas à la perspicacité toujours en éveil du bandit ; Fantômas en profita pour s’approcher aussitôt du soupirail par lequel il n’avait pas pu s’échapper, quelques instants avant, car trois agents en gardaient l’ouverture.

Il n’y avait plus personne, Fantômas passa la tête, les épaules...

***

— Ça y est, la bête est morte !...

Juve, désormais, se rapprochait de la bouche du calorifère, examinant curieusement l’être qui gisait inanimé sur le plancher : deux brigadiers tremblants se tenaient à l’entrée de la pièce, Fandor seul partageait la curiosité de Juve et aussi son étonnement :

— Par exemple, s’écria le policier, voilà qui n’est pas ordinaire, décidément, nous ne serons jamais au bout de nos surprises !

— Nous nous attendions à voir surgir Fantômas, et c’est un serpent qui nous saute à la figure !

Émergeant à moitié de la bouche du calorifère, le corps monstrueux et interminable d’un serpent boa gisait en effet sur le parquet.

Lorsque Juve et Fandor avaient achevé d’allumer à l’amorce du tuyau de calorifère les bottes de paille sèche, ils étaient remontés aussitôt pour appréhender, à la sortie de ce conduit le bandit qui, selon eux, s’y trouvait dissimulé... Et ils avaient attendu quelques secondes, à la bouche la plus rapprochée d’eux, lorsque soudain se dressait la tête énorme et effrayante du monstre contre lequel Juve avait lutté à maintes reprises, soupçonneux, certain de son existence, mais ne l’ayant jamais vu !

Certes, on ne savait pas quel pouvait être l’aspect de Fantômas ; certes, les agents que Juve avait amenés avec lui dans l’intérieur de la maison étaient des hommes résolus, prêts à tout, mais jamais ils n’auraient imaginé un seul instant que Fantômas pourrait affecter une forme aussi inattendue ! Et, terrifiés, terrassés par une peur irrésistible, ces hommes si braves devant le danger connu, s’étaient éloignés, fous, avaient fui vers les issues de l’hôtel, appelant au secours avec une telle angoisse que leurs collègues qui gardaient l’extérieur de la maison, ne respectant plus la consigne étaient immédiatement accourus auprès de leurs camarades.

Faute grave, immense !

Pendant ce temps, Juve en quelques coups de revolver adroitement tirés avait fracassé la tête hideuse du monstre.

Un instant le policier s’attardait à contempler sa victime, mais brusquement ramené à la réalité des choses :

— Trouvez-moi des marteaux, des pioches, hurla-t-il, enfonçons le plancher, Fantômas ne sort pas, c’est qu’il étouffe à l’intérieur, il veut mourir plutôt que de s’avouer vaincu... démolissons les conduits il faut l’avoir, il faut...

— Chef ! appela au dehors une voix terrifiée...

Juve se précipita à la fenêtre. Deux agents demeuraient figés au haut du perron, ils étaient postés à l’entrée du vestibule. Des bruits de pas précipités s’éloignant de la maison avaient soudainement attiré leur attention, mais abasourdis par le spectacle qui se déroulait devant leurs yeux, ils s’étaient sentis incapables de bouger.

Un être ruisselant, tout de noir habillé des pieds à la tête avait traversé le jardin, courant vers les communs...

Juve une seconde apercevait la silhouette du fuyard :

— Bon Dieu ! jura-t-il... le voilà qui se sauve ! Le policier n’acheva pas.

***

Comme il sortait de la cave par le soupirail dont la surveillance venait d’être interrompue, Fantômas avait bondi, libre !

Il grommela entre ses dents :

— Juve a eu la première manche. À moi la deuxième !

Fantômas atteignait le bûcher.

D’une main expérimentée il tourna le commutateur électrique qui allait dans l’instant même déterminer une étincelle dans le cabinet noir derrière l’office dans la maison.

Un quart de seconde s’écoula encore...

— À moi la belle ! hurla Fantômas tandis que retentissait une détonation formidable.

La terre trembla, une colonne énorme de fumée noire monta vers le ciel, des détonations éclatèrent de toutes parts... au fracas des écroulements se mêlèrent des cris affreux, des râles...

L’hôtel de Lady Beltham venait de sauter, ensevelissant sous ses décombres les infortunés qui avaient eu l’audace de s’acharner à la poursuite de Fantômas !

Assurément le bandit s’échappait une fois encore. Mais Juve et Fandor étaient-ils morts ?...