PIERRE SOUVESTRE
ET MARCEL ALLAIN

LE MORT
QUI TUE

3

Arthème Fayard
1911

Cercle du Bibliophile
1970-1972

1 – LE DRAME DE LA RUE NORVINS

Le lundi 4 avril 19... le journal du soir La Capitale publiait, en première page, l’article suivant :

« Un drame, sur les mobiles duquel on se perd en conjectures, s’est déroulé ce matin, tout en haut de Montmartre.

Mme la baronne de Vibray, bien connue dans le monde parisien et parmi les artistes, dont elle était la généreuse protectrice, a été trouvée morte dans l’atelier du peintre céramiste Jacques Dollon.

Le peintre, terrassé par un soporifique, gisait à côté d’elle lors de la découverte du crime. Et nous disons « crime » à dessein, car, en effet, des premières constatations médicales effectuées, il ressort que la baronne de Vibray a été foudroyée par l’absorption d’un toxique.

Le peintre Jacques Dollon, que tirèrent de sa torpeur les soins éclairés du docteur Mayran, a subi un bref interrogatoire du commissaire de police, au cours duquel il a tenu des propos si suspects, que le magistrat l’a aussitôt mis en état d’arrestation.

À la Sûreté, on observe un mutisme absolu sur cette affaire étrange. Toutefois, l’enquête personnelle à laquelle nous nous sommes livrés jette un peu de lumière sur ce qu’on appelle déjà : Le Drame de la rue Norvins.

La découverte du crime

Ce matin, vers 7 heures, Mme Béju, femme de ménage au service du peintre Jacques Dollon, qui habite avec sa sœur, Mlle Élisabeth Dollon, le pavillon N° 6 de la cité de la rue Norvins, vaquait à ses occupations habituelles au rez-de-chaussée de la maison.

Elle était arrivée depuis une demi-heure environ et n’avait rien remarqué d’anormal ; cependant, étonnée de n’entendre aucun bruit à l’étage supérieur, où habitait le peintre, alors que celui-ci se levait d’ordinaire assez tôt, Mme Béju se décida à monter pour réveiller son maître qui, sans doute, regretterait de s’être laissé aller à dormir aussi tard.

Un désordre inattendu régnait dans l’atelier.

Les meubles déplacés, certains renversés, montraient par leur disposition même, qu’il s’était passé quelque chose d’extraordinaire.

Au milieu de la pièce, sur le plancher, gisait inanimée une personne que Mme Béju connaissait fort bien pour l’avoir vue à maintes reprises chez son maître : Mme la baronne de Vibray.

Non loin d’elle, enfoncé dans un large fauteuil, immobile, ne donnant plus signe de vie, se trouvait M. Jacques Dollon.

Mort subite, suicide, crime, toutes les suppositions étaient plausibles.

Le pavillon 6

Tout au bout de Montmartre, derrière le célèbre Moulin de la Galette, commençant à la rue Girardon pour finir à la place du Tertre, après avoir longé la place Jean-Baptiste-Clément, se trouve la rue Norvins, au profil en dos d’âne, épousant la courbe très accentuée de la Butte à cet endroit.

La première partie de la rue Norvins n’est, pour ainsi dire, pas habitée ; elle borde à gauche un terrain vague et vallonné, où les anciens Montmartrois connurent, il y a nombre d’années, quelques-unes de ces pittoresques bâtisses qu’on appelait, avec une ironie pompeuse : les châteaux du Maquis.

La cité de la rue Norvins est située au numéro 47. Elle est séparée de la rue par une grille de fer ; la loge du concierge apparaît tout à côté ; quant à la cité elle-même, elle est constituée par une série de petits pavillons séparés par des palissades en bois peint sur lesquelles s’élèvent des plantes grimpantes. De beaux arbres encadrent les pavillons, de telle sorte que ceux-ci, bien qu’assez rapprochés, semblent, derrière leur rideau de verdure, absolument perdus dans une campagne inculte.

Au bout de l’avenue qui sépare les pavillons, une sorte de terrasse donne, avec vue superbe, sur la plaine de Saint-Denis.

À gauche, les jardins des pavillons sont uniformément limités par un mur de briques derrière lequel se trouve le terrain vague dont nous avons déjà parlé ; celui-ci s’étend jusqu’à la rue Girardon.

Le pavillon N° 6, encore plus isolé que les autres par suite de sa position un peu en contrebas et en retrait, est une maison à assez modeste apparence, comportant un rez-de-chaussée et un premier étage avec vaste atelier ; le pavillon, entouré d’un jardin rempli de grands arbres, a été loué, il y a trois ans, par le peintre céramiste Jacques Dollon, alors élève à l’École des Beaux-Arts.

Il est régulièrement habité, depuis lors, par ce locataire et sa sœur, Mlle Élisabeth Dollon, qui s’occupait de tenir le ménage de son frère.

Depuis une quinzaine de jours, M. Jacques Dollon se trouvait seul ; sa sœur, qui relevait d’une assez longue maladie, était partie effectuer sa convalescence en Suisse.

Aux dires de la femme de ménage, fort au courant de ce que faisaient ses maîtres, la jeune fille n’allait pas tarder à revenir. On l’attendait pour le jour même ou le lendemain.

La réputation des deux jeunes gens ne prêtait dans le quartier à aucune critique.

On savait l’artiste régulier et travailleur ; il ne manquait d’ailleurs pas d’un certain talent ; l’année dernière, une seconde médaille lui avait été accordée au Salon.

Très souvent, les Dollon recevaient la visite de Mme la baronne de Vibray, dont l’automobile, dans ces quartiers lointains, élevés et déserts, ne passait pas inaperçue.

Les premières constatations

Les commentaires allaient leur train.

Déjà la médisance et l’imagination combinaient les histoires les plus folles lorsque, à l’entrée de la cité, apparut M. Agram, le distingué commissaire de police du quartier de Clignancourt.

Accompagné de son secrétaire, il pénétra rapidement dans le pavillon N° 6, recommandant aux deux agents qui l’assistaient de ne laisser entrer absolument personne, sauf le médecin qu’il avait envoyé d’ores et déjà chercher.

Il pria la concierge de se tenir à sa disposition dans le jardin du pavillon, et fit monter avec lui dans l’atelier Mme Béju, la femme de ménage.

Vingt minutes à peine s’étaient écoulées depuis le moment où, pour la première fois, Mme Béju avait été frappée par l’angoissant spectacle qui s’était présenté devant elle. Lorsqu’elle pénétra de nouveau dans l’atelier avec le commissaire, rien n’était changé.

Mme de Vibray, horriblement pâle, les yeux clos, les lèvres violacées, gisait toujours inanimée. Son corps affectait la crispation rigide du cadavre.

Celui de Jacques Dollon, ramassé en boule au fond du fauteuil, était dans le même rigide état d’immobilité.

Le commissaire de police, en entrant, remarqua, sur le plancher, des raies longues et entrelacées comme auraient pu en tracer des meubles lourds qu’on aurait traînés sur le parquet ciré.

Une odeur, assez prenante, de produits pharmaceutiques serrait la gorge ; Mme Béju, instinctivement, voulut ouvrir la fenêtre ; le commissaire l’en empêcha.

— Un instant, madame, dit-il ; laissons les choses en l’état.

Ayant rapidement considéré la pièce d’un coup d’œil circulaire, et constaté le désordre qui y régnait, le commissaire interrogea la femme de ménage :

— Est-ce là un désordre habituel ?

— Jamais de la vie ! monsieur le commissaire, répondit la brave femme ; M. Dollon et la demoiselle, sa sœur, sont des jeunes gens très rangés.

— M. Dollon reçoit-il souvent du monde ?

— Très rarement, monsieur le commissaire, quelquefois des voisins, et puis aussi cette pauvre dame...

Jacques Dollon vit

La conversation fut interrompue par l’arrivée du docteur Mayran, médecin de l’Assistance publique.

Le commissaire de police lui désigna les deux personnes qui gisaient inanimées.

Un simple coup d’œil suffit à l’homme de l’art pour se rendre compte que Mme la baronne de Vibray avait cessé de vivre, et cela depuis quelque temps déjà ; les membres étaient rigides, le corps froid. Sur la peau, des mains à la gorge, des plaques verdâtres s’estompaient.

Le docteur s’étant approché de Jacques Dollon l’examina plus attentivement.

— Voulez-vous m’aider à le transporter sur un lit, une table ? demanda-t-il au commissaire. Il me semble que celui-là n’est pas mort.

— Sa chambre est à côté, indiqua vivement Mme Béju ; mon Dieu ! si le pauvre jeune homme pouvait en « réchapper »... Que s’est-il donc passé ? Croyez-vous qu’il va vivre ?

— De l’air, demanda le docteur, de l’air ! Ouvrez-moi toutes les fenêtres ; il s’agit, me semble-t-il, d’une asphyxie quasi-complète, mais qu’un traitement énergique permettra peut-être de combattre avec efficacité.

Tandis que Mme Béju, vacillant sur ses jambes, toute tremblante d’émotion, obtempérait à l’ordre du docteur, le commissaire veillait à ce que rien dans l’appartement ne fût changé de place.

Le médecin s’occupait toujours de Jacques Dollon lorsque le magistrat revint dans l’escalier, cherchant un indice, un détail qui pût l’éclairer sur le drame.

Le docteur l’appela soudain :

— Il vit ! s’écria-t-il, il vit ! Faites-moi donc apporter un verre d’eau.

Jacques Dollon, en effet, reprenait ses sens.

Lentement, péniblement, comme s’il sortait d’un profond sommeil, les traits se crispant au souvenir d’un horrible cauchemar, le jeune homme peu à peu s’étirait sur son lit, remuait les membres, ouvrait les yeux.

Jacques Dollon aperçut soudain sa femme de ménage, et presque instinctivement murmura :

— Madame Béju..., je...

Puis il retomba dans sa torpeur.

— Il est mort ? chuchota avec angoisse le commissaire.

Le médecin sourit :

— Rassurez-vous, monsieur, il vit, au contraire, mais éprouve une terrible peine à s’éveiller. Cet homme a absorbé, à coup sûr, un narcotique violent dont l’influence se fait encore sentir ; néanmoins, d’ici quelques instants, il n’y paraîtra plus.

L’honorable praticien disait vrai.

Faisant un violent effort et semblant vouloir tout d’un coup reprendre possession de lui-même, M. Jacques Dollon s’assit et, jetant des coups d’œil effarés sur son entourage, il cria :

— Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ? Ah ! les bandits, les bandits !

Le médecin intervint :

— N’ayez crainte, monsieur, je suis le docteur qu’on a appelé auprès de vous. Reprenez vos esprits, soyez calme, dites-nous ce qui vous est arrivé ?

Jacques Dollon passa la main sur son front, se comprima les tempes comme s’il souffrait.

— Dieu que j’ai la tête lourde, fit-il, très lourde ; ce qui m’est arrivé ?... voyons, je ne sais... Je cherche... attendez... Oui, c’est ça...

Le commissaire de police, sur un signe du médecin, s’était placé au chevet du lit, derrière le jeune homme qui, étant donné sa position, ne pouvait le voir.

Le docteur, tout en tenant le pouls du malade, l’invita paternellement à s’expliquer.

Jacques Dollon reprit :

— Oui... j’étais donc, hier soir, en train de lire dans mon fauteuil. Il se faisait tard, j’avais beaucoup travaillé, j’étais fatigué... Soudain, je fus entouré par des gens masqués, vêtus de longues robes sombres. Ils se jetèrent sur moi. Avant que j’aie pu faire un mouvement, j’ai été bâillonné, ligoté, j’ai senti qu’on m’enfonçait quelque chose de pointu dans la jambe... une arme..., puis un sommeil invincible s’est emparé de moi, les visions les plus étranges m’ont passé devant les yeux. Rapidement j’ai perdu conscience. Je voulais bouger, crier, en vain ; j’étais sans force... et voilà !

— Est-ce tout ? interrogea le médecin.

— C’est tout, répondit Jacques Dollon après avoir réfléchi.

Le jeune homme était complètement réveillé.

Il fit un mouvement qui parut douloureux.

— J’ai mal, murmura-t-il en portant instinctivement la main à sa cuisse gauche.

— Nous allons voir, répondit le médecin.

Et il s’apprêtait à examiner le malade, lorsque, de l’atelier, une voix appela :

— Monsieur !

C’était le secrétaire du commissaire. Le magistrat, abandonnant son poste à la tête du lit, quitta la pièce pour se rendre dans l’atelier.

— Monsieur le commissaire, dit l’employé, je viens de trouver ce papier sous le fauteuil dans lequel se trouvait M. Dollon ; voulez-vous en prendre connaissance ?

Le magistrat se saisit du document ; c’était une lettre ainsi conçue :

Chère Madame,

Si vous ne craignez pas de monter un de ces soirs à Montmartre, venez donc voir les céramiques que je prépare pour le Salon ; vous serez la bienvenue et vous nous ferez grand plaisir. Je dis « nous », car j’ai d’excellentes nouvelles d’Élisabeth, qui rentre incessamment : peut-être sera-t-elle là pour vous recevoir avec moi.

Votre bien respectueux et dévoué :

Jacques DOLLON.

Le commissaire, fronçant les sourcils, rendit la lettre à son secrétaire.

— Conservez précieusement ceci, recommanda-t-il. Puis il entra dans la chambre, où le médecin causait avec le malade.

Le docteur lui dit :

— M. Dollon vient de me demander qui vous étiez ; je n’ai pas cru devoir lui cacher votre qualité, monsieur le commissaire.

— Ah ! monsieur, interrompit Jacques Dollon, j’espère que vous pourrez m’aider à savoir ce qui est arrivé.

— Vous venez de nous le dire, répondit le commissaire... mais vous n’avez pas d’autres souvenirs ? Notamment, n’avez-vous reçu la visite de personne avant l’arrivée des hommes qui vous ont attaqué ?

— Mais non, monsieur, de personne.

Le médecin prit à son tour la parole :

— La douleur dont se plaignait M. Dollon à la jambe n’a rien d’inquiétant. Il s’agit sans doute d’une écorchure superficielle occasionnée par une aiguille ou une épingle. Une légère enflure au sommet de la déchirure nous permet peut-être aussi de croire qu’il s’agit d’une piqûre intramusculaire qui aura été faite, bien maladroitement d’ailleurs, comme par quelqu’un peu expert en ces sortes d’opérations. C’est étrange.

Le magistrat, considérant toujours Jacques Dollon, insista :

— Vos souvenirs, très précis, monsieur, en ce qui concerne les évènements qui vous sont survenus, n’ont-ils pas une lacune ? Étiez-vous bien seul, hier soir ? N’attendiez-vous personne ? Êtes-vous certain de n’avoir pas eu de visite ? La visite, par exemple, de quelqu’un que vous auriez invité ?

Le commissaire de police fit passer le peintre dans son atelier.

À peine en eut-il franchi la porte, qu’il recula épouvanté.

Un tremblement nerveux s’empara de son corps ; son visage se contracta, les lèvres frémirent.

— La baronne de Vibray ! Comment est-ce possible ?

Le commissaire de police ne perdait pas de vue le jeune homme.

— Effectivement, monsieur, c’est bien Mme la baronne de Vibray, morte... assassinée, sans doute. Comment expliquez-vous cela ?

— Mais, je ne sais pas, je ne comprends pas !

Triomphant, le commissaire reprit :

— Vous l’aviez pourtant convoquée à votre atelier, un prochain soir. N’aviez-vous pas certaines céramiques à lui montrer ?

— Si, avoua le peintre, absolument abasourdi, mais j’ignorais... je ne savais pas...

Un instant il parut défaillir ; le médecin le fit asseoir dans le fauteuil où il avait été trouvé inanimé.

Tandis que le jeune homme reprenait ses sens, le commissaire de police, poursuivant ses perquisitions, ouvrait une petite armoire dans laquelle se trouvaient plusieurs poudres toxiques.

Il s’adressa au médecin de façon à ne pas être entendu de Jacques Dollon :

— N’avez-vous pas dit, docteur, que cette femme est morte empoisonnée ?

— Cela paraît être, en effet, monsieur le commissaire.

L’arrestation

Interrompant le médecin, le commissaire revint vers le peintre et lui demanda négligemment ;

— N’employez-vous pas, monsieur, pour l’exercice de votre profession, divers poisons que vous gardez en réserve ici ?

— En effet, reconnut d’une voix éteinte Jacques Dollon, en effet, mais l’emploi de ces poisons est très rare, et voilà fort longtemps que je n’en ai utilisé.

— C’est bien, monsieur.

À ce moment, le commissaire fit sortir Mme Béju, qui avait assisté au début de cette étrange conversation, et transmettre l’ordre à ses agents d’éloigner la foule. Bientôt, un fiacre venait se ranger devant la porte du pavillon N° 6.

Jacques Dollon, maintenu par deux personnages, monta dans la voiture.

Le bruit de son arrestation se répandit aussitôt dans le quartier.

La nouvelle était exacte.

Notre enquête. – Le mutisme de la Sûreté.
Les motifs probables du crime.

Il résulte des renseignements recueillis que les motifs ayant déterminé l’arrestation du peintre Dollon demeuraient obscurs.

Nous avons cru devoir les éclairer et avec le concours anonyme mais renseigné de certains personnages, qu’il ne nous est pas permis de désigner plus explicitement, nous en sommes arrivés à formuler les hypothèses suivantes :

Deux faits apparaissent suspects :

Le premier, c’est la piqûre aggravée d’une écorchure que porte à la jambe gauche M. Jacques Dollon.

L’état de sommeil s’obtient, comme on sait, par l’absorption de stupéfiants, non seulement sous forme de liquides ou de cachets, mais aussi sous forme d’injections intramusculaires. Au dire des médecins, les soporifiques injectés par la seringue de Pravaz dans le corps humain agissent brutalement, mais efficacement.

Il est hors de doute désormais que M. Jacques Dollon a été endormi de la sorte.

Certes, on a cru tout d’abord à la première version du peintre, à savoir qu’il avait été surpris par des bandits et endormi par leurs soins, mais, à la réflexion, cette explication ne se justifie en rien.

Des cambrioleurs n’endorment point : ils tuent. Au surplus, rien n’a été volé chez M. Dollon. Le vol n’était donc pas le mobile du crime.

En outre, M. Dollon a prétendu qu’il était seul, alors qu’en réalité Mme la baronne de Vibray se trouvait dans son atelier, et s’y trouvait ayant été précisément convoquée par le peintre lui-même.

Mme la baronne de Vibray, fort riche, s’intéressait tout particulièrement, comme on sait, au jeune homme et à sa sœur.

Nous nous en voudrions, d’ailleurs, de ne point rappeler ici à nos lecteurs que les noms de ces personnages – Dollon, Vibray – ainsi compromis dans le drame de la rue Norvins, ont déjà figuré à la chronique du crime. On n’a certainement pas oublié l’assassinat, demeuré mystérieux, de Mme la marquise de Langrune.

Fatalité étrange, en vérité, qui fait que le malheur semble s’acharner sur certaines familles, sur certains individus !

Mme la baronne de Vibray, qui disparaît si tragiquement aujourd’hui, était une amie intime de la marquise de Langrune...

M. Jacques Dollon est fils de l’ancien intendant de Mme de Langrune...

Nous n’avons pas, bien entendu, la prétention de rattacher en quoi que ce soit le drame de la rue Norvins au drame de jadis qui se termina par l’exécution de Gurn, mais nous ne pouvions toutefois passer sous silence l’étrange coïncidence qui, à quelques années de distance, auréole de mystère les mêmes personnages…

Mais revenons-en à notre récit :

M. Jacques Dollon, interrogé par le commissaire de police, a déclaré qu’il se servait très rarement des poisons enfermés dans la petite armoire de son atelier...

... Or, il a été reconnu, au cours de la perquisition, qu’un des flacons contenant du poison avait été ouvert très peu de temps auparavant et que des traces de poudre se trouvaient encore sur le parquet.

On analyse actuellement cette poudre. L’autopsie du corps de la malheureuse victime est en cours. Mais, d’ores et déjà, tout porte à croire qu’il existe un lien immédiat et certain entre ce poison et le décès subit de la baronne de Vibray.

On supposera volontiers, et c’est, croyons-nous, la version de la Sûreté, que, pour un motif encore ignoré, mais que l’instruction fera certainement connaître, le peintre Jacques Dollon a empoisonné sa protectrice, puis que, voulant donner le change (peut-être espérait-il qu’elle pourrait s’en aller de chez lui avant d’entrer en agonie), il a imaginé cette mise en scène.

Le médecin qui lui a donné les premiers soins déclare, en effet, que la piqûre, maladroitement faite, peut très bien avoir été effectuée par Jacques Dollon lui-même.

Une observation qui vaut d’être retenue est la suivante :

Personne n’a vu entrer la baronne de Vibray hier soir chez M. Jacques Dollon, alors que d’ordinaire elle venait en automobile, faisant grand fracas.

Mais on est tenté d’insinuer que, peut-être, les relations entre le peintre et le généreux mécène des arts étaient plus intimes qu’elles n’apparaissaient.

Dernière heure

Mlle Élisabeth Dollon, à qui la Sûreté a fait télégraphier qu’un accident grave était survenu à son frère, a télégraphié à son tour, de Lausanne, qu’elle rentrera dans la nuit.

La malheureuse jeune fille ignore probablement tout ce qui s’est passé.

Nous croyons savoir, néanmoins, que deux inspecteurs de la Sûreté sont immédiatement partis pour la frontière, où ils la rejoindront et la fileront à son insu jusqu’à Paris, pour le cas où, renseignée en cours de route sur ce qui se passe, elle voudrait s’échapper ou attenter à ses jours. »

... L’article était signé : « Jérôme FANDOR. »

2 – LES DEUX AMOURS DE THOMERY

Deux jours avant le drame, l’élégant petit hôtel habité par la baronne de Vibray, avenue Henri-Martin, avait un air de fête.

Cela n’était pas pour étonner les voisins, car on savait l’aimable propriétaire de cette élégante habitation très mondaine, malgré l’âge qui commençait à poudrer sa chevelure.

Il était sept heures du soir lorsque la baronne de Vibray, ayant achevé sa toilette pour le dîner, passa de sa chambre dans le petit salon qui se trouvait à côté. Traversant la pièce aux tapis moelleux qui étouffaient le bruit des pas, elle alla jusqu’à la cheminée et appuya sur un bouton de sonnette.

Quelques instants après, un maître d’hôtel grave et correct, se présentait :

— Madame la baronne a sonné ?

La baronne de Vibray, qui instinctivement demandait l’approbation flatteuse d’un miroir, se retourna à demi.

— Oui, Antoine, répondit-elle, je désirerais savoir s’il n’est venu personne cet après-midi ?

Le domestique voulut faire préciser.

— Pour Madame la baronne ?

— Bien entendu, répliqua celle-ci un peu impatientée, je veux savoir si personne n’est venu me demander cet après-midi ?

— Non, madame la baronne.

— On n’a pas téléphoné de la Banque Barbey-Nanteuil ?

— Non, madame la baronne...

Mme de Vibray réprima son dépit.

— Bien. Vous ferez servir le dîner dès que les invités seront arrivés, au plus tard à sept heures et demie, je suppose...

Cependant, la baronne de Vibray avait quitté le salon où elle se trouvait. Traversant la grande galerie vitrée qui contournait l’escalier, elle entra dans la salle à manger.

Le couvert pour trois personnes était mis depuis longtemps.

La maîtresse de maison rectifia l’alignement de quelques assiettes, mit un peu de chic et d’élégance dans le semis de fleurs, alla jusqu’au dressoir où le maître d’hôtel avait oublié une potiche remplie de fleurs.

Avec un léger haussement d’épaules, la baronne porta le vase sur une colonne de marbre à l’extrémité de la pièce, emplacement qu’il devait occuper normalement.

 « J’ai bien fait, pensa-t-elle, de venir jeter un coup d’oeil, cet Antoine est un brave homme, mais une vraie tête de linotte. »

Mme de Vibray s’arrêta un instant : sur la faïence, à la forme gracieuse, l’artiste avait reporté les lignes d’une gravure ancienne, et avec un soin scrupuleux, s’était efforcé de conserver à l’image, née de l’imagination d’un peintre du dix-huitième, la chaleur des tons vifs et la grisaille des fonds.

— Ce petit Jacques, murmura la baronne, quel talent !

La baronne s’interrompit dans ses réflexions.

Le domestique, qui depuis quelques instants la cherchait à travers l’hôtel, venait de la découvrir dans la salle à manger :

— Madame la baronne, M. Thomery attend Madame la baronne depuis déjà dix minutes dans le petit salon.

— C’est bien, j’y vais.

La baronne de Vibray traversa la galerie et s’en vint rejoindre son invité, le saluant dès le pas de la porte de son plus gracieux sourire.

L’invité qu’Antoine avait annoncé sous le nom de M. Thomery se leva brusquement du siège qu’il occupait et vint à la maîtresse de maison.

— Ma chère Mathilde, déclara-t-il en la considérant, à la fois admiratif et charmé, vous êtes décidément une femme exquise !

— Comment allez-vous, Norbert ?... Et ces douleurs ? Voyons... ne faites-vous pas d’imprudences ?

Tous deux s’installèrent sur un canapé bas et commencèrent à s’entretenir familièrement de leurs respectives misères.

Mais, tout en l’écoutant se plaindre, la baronne de Vibray ne pouvait s’empêcher d’admirer la remarquable robustesse et le superbe air de santé qui démentaient les paroles de son vieil ami Thomery.

Âgé de cinquante-cinq ans environ, M. Norbert Thomery paraissait être, en effet, dans la force de l’âge, et sa calvitie précoce était rachetée par le regard vivace d’yeux très noirs, très brillants, par la moustache aussi, une grosse moustache épaisse et peut-être bien teinte, qui donnait au personnage une allure de vieux militaire.

M. Norbert Thomery, cependant, n’avait jamais appartenu à l’armée, sauf à l’époque très lointaine de son volontariat ; il était le dernier descendant de la grande famille des Thomery, dans laquelle, de père en fils depuis d’innombrables générations, on était raffineur.

Thomery, élevé dans un milieu d’industriels et d’hommes d’affaires, très actif lui-même, très audacieux, entendant le négoce à l’américaine, avait dès les premières années de sa gestion de la sucrerie considérablement accru la fortune déjà fort importante que lui avait laissée son père.

Fort bel homme et riche à millions, Thomery avait eu de nombreuses aventures galantes, et ce célibataire endurci jouissait encore, malgré son demi-siècle bien sonné, d’une réputation de Don Juan.

Les mauvaises langues, autrefois, avaient insinué qu’une liaison d’une certaine durée avait existé entre lui et la baronne de Vibray et, pour une fois, les mauvaises langues n’avaient pas eu tort.

La correction la plus parfaite, d’ailleurs, avait toujours présidé à ces relations cachées.

Ils avaient eu le soin et le tact de respecter les convenances.

Puis l’âge était venu avec, peut-être, un peu de lassitude de part et d’autre, surtout de la part de Thomery, qui, inconstant, comme beaucoup d’hommes, était allé à d’autres amours et avait vu peu à peu sa passion pour la baronne de Vibray se transformer en une douce et solide affection quasi-fraternelle, alors que la baronne gardait au fond du cœur un sentiment plus vif et plus tendre sans doute.

— ...Mais, demanda Thomery, qui s’interrompit soudain de parler de ses rhumatismes, je ne vois pas sur vos lèvres, ma chère amie, ce joli sourire qui fait le charme de votre chère personne ?

La baronne de Vibray eut un regard triste et, plongeant ses beaux yeux dans ceux de Thomery :

— Mon Dieu, on ne peut pas éternellement sourire.

— Auriez-vous quelque ennui ?

— Oui et non. Toujours la même chose, et je n’ai pas de scrupule à vous le dire, à vous mon vieil ami : plaie d’argent... qui, heureusement, n’est pas mortelle.

Thomery hocha la tête.

— Ma foi, je m’y attendais, ma pauvre Mathilde, vous ne serez donc jamais raisonnable ?

La baronne fit la moue :

— Vous savez bien que je suis raisonnable... seulement, il y a des moments où l’on est à court ! Hier, j’ai fait demander à mes banquiers de m’envoyer cinquante mille francs, et je n’ai pas eu de leurs nouvelles...

— Cela n’a pas grande importance, les Barbey-Nanteuil sont d’un crédit à toute épreuve...

— Oh ! s’écria la baronne de Vibray, je n’ai aucune crainte à cet égard, mais enfin, d’ordinaire, ils m’envoient ce que je leur demande dans le plus bref délai ; or, personne n’est venu de chez eux aujourd’hui...

— Mathilde, gronda doucement Thomery, vous avez dû faire quelque spéculation déplorable pour avoir un besoin si pressant d’une aussi forte somme ! Je parie que vous avez encore acheté de ces mines de cuivre de l’Oural ?

— Je croyais qu’elles allaient monter, s’excusa la baronne, baissant les yeux comme une pensionnaire prise en faute...

Thomery, qui s’était levé, se promenait de long en large dans le salon, s’arrêta devant elle :

— Je vous en prie, quand vous entreprendrez des affaires de ce genre, consultez des gens au courant, des personnes compétentes. Les Barbey-Nanteuil vous donneront de bonnes indications ; moi-même, vous le savez...

... Et puis, ça n’a pas d’importance, interrompit la baronne de Vibray, peu soucieuse d’entendre les remontrances de son trop sage ami, que voulez-vous ? C’est maintenant ma seule distraction ! j’aime le jeu, ses émotions, les perpétuelles inquiétudes qu’il procure... c’est mon plaisir de vieille femme...

Thomery allait répliquer, discuter, prêcher encore, mais la baronne de Vibray l’avait surpris jetant un interrogateur coup d’oeil au cartel suspendu à côté de la cheminée.

— Je vous fais dîner tard ?

Puis, avec une pointe de malice et regardant en dessous Thomery, pour voir la figure qu’il ferait :

— Mais vous allez être dédommagé de votre attente, j’ai invité la princesse Sonia Danidoff.

Thomery n’eut pas le temps de répondre, la porte s’ouvrait.

Éblouissante de beauté, la princesse Sonia Danidoff faisait son entrée dans un froufroutement de jupe d’où se dégageait tout le charme hardi de la superbe créature.

— Je vous fais toutes mes excuses, chère baronne, s’écria-t-elle, d’arriver si tard, mais les rues de Paris sont si encombrées...

— ... Et j’habite si loin, interrompit la baronne de Vibray.

— Vous habitez un quartier charmant, rectifia la princesse en femme du monde qu’elle était.

Puis, apercevant l’invité de la baronne :

— Tiens ! Thomery ! dit-elle avec une légère apparence d’indifférence, vous voilà, vous !

Et, d’un geste gracieux et noble, la princesse tendit sa main à baiser au riche sucrier.

Le salon s’ouvrit de nouveau à deux battants.

Antoine, de son air le plus grave et le plus compassé, annonçait :

— Madame la baronne est servie !...

— ... Non, s’écria celle-ci en riant, tandis qu’elle refusait le bras que lui tendait son vieil ami ; conduisez la princesse, mon cher, moi, je vous suivrai... toute seule.

Thomery obéit. Thomery, grand, musclé, large d’épaules ; Sonia Danidoff, mince, souple, fine, délicate.

Réprimant un profond soupir, la baronne ne put s’empêcher de songer, cependant que son cœur se serrait un peu :

— Quel beau couple ils feraient... Quel beau couple ils feront !

***

Le dîner s’était prolongé fort tard, et à dix heures seulement les convives de la baronne de Vibray quittaient la salle à manger pour gagner le salon.

On avait autorisé Thomery à fumer son cigare sans s’éloigner de ces dames ; d’ailleurs, la princesse avait accepté une cigarette de tabac d’Orient, et la baronne de Vibray, pour ne pas être en reste, s’était permis un verre de liqueur.

Après un dîner arrosé de vins généreux, le ton des conversations s’était élevé et la baronne de Vibray avait réussi, sans en avoir l’air, à faire causer ses interlocuteurs.

Elle avait compris qu’un flirt sérieux rapprochait, chaque jour un peu plus, Thomery de la princesse Danidoff, jeune veuve belle et riche.

Flirt pas comme les autres, assurément, car la princesse ne serait pas de celles qui s’abandonnent sans garanties, mais bien flirt de grande dame coquette et sérieuse à qui l’éventualité d’un époux millionnaire n’est pas faite pour déplaire.

Certes, il n’y avait rien de définitif encore ; toutefois, Thomery n’avait-il pas suggéré timidement qu’il avait l’intention de donner prochainement un grand bal, sous prétexte d’inaugurer le nouvel hôtel qu’il s’était fait construire au parc Monceau...

Et il avait exprimé toute son anxiété à l’idée de trouver une partenaire pour conduire avec lui le cotillon... car Thomery tenait à conduire le cotillon !

Alors la baronne de Vibray avait suggéré que personne n’était mieux qualifié pour l’aider dans ce rôle important que la princesse Sonia Danidoff...

Et tous deux d’applaudir à l’idée... tous deux de l’adopter aussitôt.

La baronne en avait conclu :

 Oui, c’était bien évident, le mariage de Thomery s’affirmait... allons, il fallait en prendre son parti.

Vers onze heures et demie, Sonia Danidoff exprima le désir de se retirer.

Thomery, hésitant, regardait successivement les deux femmes, se demandant quelle devait être son attitude.

La baronne de Vibray lui sut gré du scrupule qui le faisait tergiverser.

Prenant parti pour lui bravement, en femme qui a fait son deuil d’un amour éteint :

— Mon cher, dit-elle en regardant Thomery bien en face, comme pour le convaincre que ses paroles ne dissimulaient aucune arrière-pensée, vous n’allez pas, je suppose, laisser partir la princesse seule ?... j’espère qu’elle vous permettra de la raccompagner jusque chez elle ?

La princesse, radieuse, étreignit les deux mains de la baronne de Vibray :

— Vous êtes une bonne, bonne amie ! s’écria-t-elle dans un élan de sincère affection.

Puis, interrogeant la baronne des yeux, avec une nuance d’inquiétude, une légère hésitation :

— Je voudrais vous embrasser.

Pour toute réponse, la baronne de Vibray lui ouvrit les bras ; les deux femmes s’étreignirent.

Lorsque le ronflement de l’automobile qui emportait la princesse Sonia et le millionnaire Thomery se fut atténué, la baronne de Vibray rentra dans sa chambre ; une larme tiède perlait à sa paupière.

Mais elle réagit contre son émotion. Un coup discret venait d’être frappé à sa porte :

— Entrez ! fit-elle.

C’était Antoine.

— Je demande pardon à Madame la baronne de la déranger, mais, avant le dîner, Madame la baronne paraissait anxieuse d’avoir des nouvelles... C’est pour cela que je me suis permis de monter chez Madame la baronne le dernier courrier arrivé...

— Vous avez bien fait, Antoine...

Mme de Vibray prit sur le plateau d’argent que lui tendait le domestique les deux lettres qui s’y trouvaient.

— Vous pouvez vous retirer.

— Bonsoir, madame la baronne...

— Bonsoir, Antoine...

Mme de Vibray rappela le maître d’hôtel :

— Antoine, vous direz à la femme de chambre qu’il est inutile qu’elle m’attende : je me déshabillerai seule...

La baronne de Vibray s’assit pour lire son courrier.

— Tiens, ce brave Jacques Dollon !... Justement, je pensais à lui... Oui, oui, j’irai le voir bientôt...

Mais la baronne de Vibray, qui machinalement venait de mettre le billet du peintre céramiste dans son sac à main, ne put retenir un mouvement de surprise en voyant, au dos de la seconde enveloppe, les initiales B. N.. qu’elle connaissait pour être la discrète suscription du papier d’affaires de ses banquiers MM. Barbey-Nanteuil.

La lettre était longue, détaillée, d’une écriture fine, serrée, régulière.

La baronne de Vibray avait commencé à lire distraitement, car, depuis qu’elle avait pour ainsi dire confessé Sonia Danidoff et Thomery, son esprit était avec eux, mais bientôt la lecture retint toute son attention.

— Ah ! mon Dieu ! Ah ! mon Dieu ! murmura-t-elle à plusieurs reprises, d’une voix étouffée.

Le silence depuis longtemps s’était fait dans l’élégant hôtel de l’avenue Henri-Martin...

Du dehors ne venait aucun bruit. L’avenue était calme, déserte, la nuit obscure...

Toutefois, lorsque trois heures du matin sonnèrent au cartel du petit salon, la pièce voisine, la chambre à coucher de la baronne de Vibray était encore inondée de lumière !

La baronne n’avait pas quitté son bureau depuis qu’elle avait lu la lettre de ses banquiers, MM. Barbey-Nanteuil.

Elle écrivait sans relâche...

... Voilà ce qui s’était passé quarante-huit heures avant l’incompréhensible aventure à l’issue de laquelle on trouvait le cadavre de la malheureuse femme dans l’atelier du peintre Jacques Dollon.

3 – LE CADAVRE DISPARU

 Dès neuf heures du matin, les rédacteurs de La Capitale, le grand journal du soir, commençaient, réunis dans la vaste salle de rédaction, à faire leur copie, et cela au milieu d’un brouhaha, d’allées et venues continuelles, de chahuts, de discussion perpétuelle.

Un étranger introduit dans « la cage aux fauves » aurait tout simplement cru qu’il assistait à la récréation d’une trentaine d’écoliers et non point qu’il était en présence des célébrités de la presse.

Jérôme Fandor, dès son apparition sur le seuil de la porte, fut accueilli par des manifestations diverses à la fois ironiques, cordiales, frondeuses, sympathiques.

Un camarade criait :

— Hé ! le reporter ! vous vous êtes levé bien tard, ce matin ; pas étonnant : hier soir on vous a rencontré aux Halles en train d’interviewer un sosie de Casque d’Or ! Drôle de fréquentation !

— Bah ! dit un autre, Fandor se délassait d’avoir été grave, la veille, chez l’ambassadeur d’Italie. Fameux, ce reportage ! Quand on pense que Fandor ignore certainement tout des questions transalpines...

Mais le jeune homme passait, donnant des poignées de main rapides, dédaignant de répondre aux « blagues » professionnelles.

D’ailleurs, comme tous ceux qui entraient à pareille heure dans la salle de rédaction pour apporter les événements du jour, Fandor n’était préoccupé que d’une seule chose : savoir où le caprice de son secrétaire de rédaction, inspiré par les exigences de l’actualité, allait l’expédier, d’ici quelques instants, à la chasse aux nouvelles.

Précisément, le secrétaire de rédaction l’appelait :

— Hé ! Fandor, venez donc un peu ; je suis en train de faire la mise en page. Qu’est-ce que vous avez aujourd’hui ?

— Je ne sais pas. Qui est chargé du débarquement du roi d’Espagne ?

— Maray. Il vient de partir. Avez-vous vu la dernière feuille de l’Havas ?

— La voici...

— Déplorablement vide, remarqua le secrétaire de rédaction. Voilà qui va bien ennuyer notre cher confrère Le Parisien. Il manquera de titres.

— Avec ça, riposta Fandor, que vous n’aimez pas les « manchettes », vous !

— Le goût du jour, parbleu... Mais tout cela ne me dit pas où je vais vous envoyer... Ah ! au fait, intéressant, votre papier sur l’affaire de la rue Norvins. Hier soir, nous avons « grillé » tout le monde... Est-ce que c’est à pousser, cette histoire ?... Ils n’ont pas d’aventure, ces gens-là... ?

— Que voulez-vous dire ?

— Vous ne pouvez pas tartiner quelque chose de gentiment scandaleux sur la baronne de Vibray ? sur Dollon ? sur n’importe qui, enfin ? Après tout, c’est le seul crime du jour, et il faut tenir la rubrique...

Jérôme Fandor semblait hésiter.

— Voulez-vous un rappel sur le passé ?

— Quel passé ?

— Voyons, vous vous en doutez bien ?

— Non.

— Ah ! mon cher, ce n’est pourtant pas la première fois que nous avons à citer dans nos colonnes ces personnages-là... Voyons, songez à l’affaire de Gurn...

— Ah ! le drame où était compromise cette grande dame... lady... lady Beltham ?...

— Justement... Les Dollon, ce Jacques et cette Élisabeth Dollon, savez-vous que ce sont précisément les enfants du vieil intendant Dollon, si bizarrement tué en chemin de fer lorsqu’il se rendait à Paris pour témoigner dans le procès Gurn ?...

— Ah ! mais en effet, parfaitement, dit le secrétaire de rédaction... Dollon, le père, était intendant de la marquise de Langrune... la vieille dame tuée... n’est-ce pas ?...

— C’est cela... mais, après la mort de sa patronne, il est entré au service de la baronne de Vibray, la baronne assassinée hier...

— Tout de même, ils n’ont pas de veine, ces gens-là... Mais dites donc, Fandor, j’y pense... tel père tel fils... Si ce petit Dollon a tué la baronne de Vibray, est-ce que ça ne pourrait pas vous donner à penser que son père était l’assassin de la marquise de Langrune ?

Jérôme Fandor secoua la tête, soudain grave.

— Non, mon vieux, le crime d’hier est classique, banal, ne comporte aucun mystère. L’assassinat de la marquise de Langrune, au contraire, avait mis la police sur les dents...

— Elle n’avait rien trouvé, cependant ?

— Si !... Rappelez-vous !... Oh, parbleu, ce sont des affaires déjà lointaines pour vous, mais moi, je les ai présentes à l’esprit, comme si elles dataient d’hier... L’affaire de Gurn, c’est une des premières affaires que j’ai conduites avec Juve... c’est à son sujet que je suis entré ici, à La Capitale...

— Et vous étiez joliment fier, hein, Fandor ? Bon Dieu ce que vous nous en avez parlé de ce Juve et de ce bandit mystérieux, extraordinaire, jamais pris, capable des pires cruautés, susceptible d’inventer les ruses les plus folles... de Fantômas !...

— Mon cher, dit Fandor, ne parlez pas en riant de Fantômas... Sans doute, il est reçu dans le monde que Fantômas était une invention de Juve et de moi, que Fantômas n’existait pas... Et cela parce que ce monstre, un homme de génie, nul n’a jamais pu l’identifier, nul n’a jamais pu lui mettre la main au collet... et que ce pauvre Juve a payé de sa vie, vous le savez, sa poursuite inutile...

— Le fait est que ce policier célèbre a eu une sale mort !

— Non, vous vous trompez. Juve est mort au champ d’honneur. Lorsque, après une enquête terriblement difficile et périlleuse, il est arrivé – ce n’était plus alors l’affaire de Gurn-Fantômas, mais celle du boulevard Inkermann à Neuilly – à acculer Fantômas, il savait fort bien qu’il risquait sa peau en pénétrant chez le bandit... celui-ci a trouvé le moyen de faire sauter la maison et à ensevelir Juve sous les décombres. Fantômas a été le plus fort, mais Juve, à mon avis, n’en a pas moins eu la plus belle mort qu’il pouvait désirer... la mort au milieu de la bataille..., la mort utile...

— Utile ? En quoi ?...

— Mon cher, fit Fandor en scandant ses mots, pour tous les esprits de bonne foi, la mort de Juve a prouvé, archi-prouvé l’existence de Fantômas... De plus, elle a forcé ce bandit à disparaître. Elle a rendu la paix, la tranquillité à la société... Juve a payé de sa vie un triomphe définitif, il a mis Fantômas hors d’état de nuire...

— Le fait est qu’on n’en parle plus du tout... pourtant, Fandor, rien qu’à votre sourire, tenez...

Et le secrétaire de rédaction menaçait son confrère du doigt :

— Je parierais que vous croyez encore à Fantômas... qu’un jour ou l’autre vous nous ferez quelque bel article où vous annoncerez qu’il vient de commettre un nouveau crime...

Jérôme Fandor connaissait de longue date l’impossibilité qu’il y avait de convaincre ceux qui n’avaient pas suivi les annales criminelles des dernières années de l’existence de Fantômas.

Lui savait, mais, Juve mort, nul autre ne pouvait connaître la vérité.

Et Jérôme Fandor évita de répondre...

— Tout cela, mon cher, reprit-il, ne nous dit pas avec quoi nous allons remplir le journal aujourd’hui... Si les affaires de Fantômas sont épouvantables, passionnantes, je vous répète que le crime d’hier ne leur ressemble nullement. Ça vaut quelques lignes, pas plus.

— Donc, pas moyen de compromettre quelqu’un avec notre baronne de Vibray ?...

— Non, je ne crois pas : je vous le répète, c’est tout à fait l’aventure banale. Une vieille femme protège un jeune peintre dont elle est ou n’est pas la maîtresse, et finit par se faire assassiner lorsque le petit jeune homme s’imagine qu’il figure au testament.

— Ah, bon ! Eh bien, alors, je crois qu’il faut vous rabattre sur le puits artésien. Vous avez lu cela, hein ? L’Havas dit que la cérémonie d’inauguration aura lieu à trois heures. Passez-y toujours, vous aurez des noms !

Jérôme Fandor inclinait la tête.

— Entendu. Qu’est-ce que vous voulez là-dessus ?

— Bah ! je vais vous mettre à la « deux » ; vous pouvez être long, une colonne et demie. Ça vous va ?

Fandor haussait les épaules :

— Oh ! ça me va toujours... Si vous voulez même, je vous donnerai ma copie dans une demi-heure, je sais qui va parler, et je rajouterai les noms ce soir.

— Parfait, nous gagnerons du temps, mais ne précisez pas trop, alors.

— Soyez tranquille, mon cher. Vous savez bien que je suis un spécialiste des comptes rendus faits à l’avance.

Et le reporter s’en alla à sa table de travail, commencer incontinent l’exposé de la physionomie « qu’avait présentée » la cérémonie.

Déjà il avait noirci quelques feuillets et songeait avec plaisir que, du train dont marchait l’article, il l’aurait fini le matin même et serait libre tout l’après-midi, lorsqu’un garçon de bureau :

— Monsieur Fandor, on vous demande à l’appareil.

Fandor avait l’habitude, comme tous les journalistes, de faire répondre neuf fois sur dix, en pareil cas, qu’il était absent de la rédaction.

Pourtant, un scrupule le retint, par hasard.

— J’y vais, répondit-il.

Et il gagna la cabine téléphonique, s’accouda sur le petit pupitre du téléphone.

— Allô ! oui, c’est moi, Fandor. Ah !... bonjour mon vieux, comment va ?... Quoi de neuf ?... Allô ! tiens !... Non ?... pas possible ?... Vrai ! alors... Ça, c’est rigolo, ce qu’ils doivent être ennuyés, là-bas !... Oui, une mauvaise blague... Eh bien ! à tout à l’heure, entendu...

Quittant assez rapidement l’appareil, Fandor revint vers le secrétaire de rédaction :

— Dites donc, mon vieux, voilà une tuile qui me tombe sur la tête. Il faut que je passe au Palais. Vous n’avez pas autrement besoin de moi, ce matin ?

— Non. Allez. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Oh ! rien de sensationnel... Mais ce Jacques Dollon, vous savez, l’assassin de la rue Norvins ? Eh bien, cet imbécile-là vient de se pendre dans sa cellule !...

***

Au sortir de La Capitale, dans la rue Montmartre, encombrée, vers onze heures, des charrettes de tous les petits marchand dits « des quatre-saisons », Jérôme Fandor avait hélé un taxi-auto :

— Au Palais ! Vous m’arrêterez sur le boulevard du Palais.

Quelques minutes après, il traversait la salle des Pas-Perdus, jetant, rapide, un cordial bonjour à tous les avocats qu’il connaissait, et par la Galerie Marchande où déjà des rédacteurs judiciaires s’empressaient vers les appareils téléphoniques, gagnait ce que l’on est convenu d’appeler les couloirs du Parquet.

***

Il y avait déjà longtemps que Jérôme Fandor appartenait à la rédaction de La Capitale en qualité de premier reporter.

Son flair professionnel, son extraordinaire activité, sa ténacité particulière lui avaient permis de réussir là où d’autres eussent certainement échoué.

Le jeune homme s’était fait un « nom » dans ce monde très spécial des informateurs, où l’on ne réussit que par l’audace et le travail.

Il n’incarnait nullement le type honni du journaliste qui ne réussit à obtenir les nouvelles qu’en lassant de questions les gens renseignés, mais il représentait au contraire, à merveille, le modèle du reporter qui, homme d’action, enquête et trouve la vérité par ses propres moyens et les seules ressources d’une intelligence avisée.

Sa parfaite bonhomie lui avait d’ailleurs suscité des amitiés précieuses un peu partout.

Franchissant la porte du greffe du petit Parquet, Jérôme Fandor réfléchissait :

— Un bon garçon tout de même, ce Jouet. La nouvelle n’est pas encore connue, il me téléphone avant tout le monde. Je vais avoir une enquête amusante.

Son ami l’accueillit d’une large poignée de main :

— Tu n’avais pas l’air de bonne humeur, tout à l’heure, au téléphone. Pourtant, je te communiquais une information !

— Oh ! une information qui prouve tout simplement combien l’administration de la justice, à laquelle tu as le malheur d’appartenir, est imparfaite... Comment ! pour une fois où vous arrivez à arrêter immédiatement l’assassin d’une personnalité connue, pour une fois que vous allez pouvoir sévir avec toutes les habiletés procédurières qui vous sont chères, vous êtes assez maladroits pour laisser le type se punir tout seul : il se suicide, la première nuit après son arrestation !

Jérôme Fandor avait commencé à parler à son ami de sa façon toute naturelle, mais, devant les signes impératifs de ce dernier, il baissa le ton :

— Qu’est-ce qu’il y a donc ?

L’attaché se leva :

— Il y a, mon vieux, que tu vas aller faire un tour dans les galeries et que je vais venir te parler. Mais, pas de blagues, hein ! tu ne raconteras à personne ce que je m’en vais te dire.

— Compte sur moi.

Quelques minutes après, les deux amis se retrouvaient dans l’un de ces couloirs du Palais que connaissent seuls les avocats et les inculpés, et où l’on est si bien pour causer, que Me Henri-Robert déclarait un jour comprendre à merveille pourquoi tous les condamnés de droit commun, irrésistiblement, deviennent des récidivistes !

— Eh bien ! demanda le journaliste, qu’est-ce qu’il y a donc ? Il s’est pendu, ton assassin ?

— Mon assassin ? répondit l’attaché du Parquet. Mon assassin ?... Apprends, mon petit, que Jacques Dollon était innocent !

— Innocent ? Innocent ! Ah çà ! c’est la mode du jour de transformer tous les assassins en innocents ? Et sur quoi te fondes-tu pour une telle affirmation ?

— Sur ceci, que j’ai copié pour toi, il y a cinq minutes. Lis...

Le jeune attaché au Parquet tendit au journaliste un papier.

Copie d’une lettre apportée par Me Gérin, au Procureur de la République, lettre adressée à Me Gérin par Mme la baronne de Vibray.

Le reporter haussa les épaules :

— Bon ! une fiche !

— Lis toujours, tu verras...

Le reporter poursuivit :

Mon cher maître, vous m’excuserez, j’en suis certaine, de tout le dérangement que je vais vous occasionner ; je m’adresse à vous parce que vous êtes le seul ami sincère en qui j’aie confiance.

Je viens de recevoir une lettre de mes banquiers MM. Barbey-Nanteuil, dont je vous ai si souvent parlé et qui, vous le savez, géraient toute ma fortune.

Cette lettre m’avise que je suis ruinée. Vous entendez bien : absolument, complètement ruinée.

L’hôtel que j’habite, ma voiture, le luxe qui m’entoure, et qui m’est nécessaire, il va me falloir tout quitter, disent-ils.

C’est un coup terrible que ces gens-là m’ont porté très brutalement...

Mon cher maître, il n’y a pas deux heures que je sais cela, et j’en suis encore tout étourdie. Je ne veux pas attendre le moment inévitable où je commencerai à me consoler, parce que je commencerais à espérer que le désastre est exagéré. Je n’ai pas de famille, je suis déjà vieille ; à part les satisfactions que j’éprouve à aider, comme vous le savez, à la manifestation des jeunes talents que je protège, ma vie est bête, sans but.

Mon cher maître, il n’y a pas deux façons d’annoncer à ses amis les résolutions analogues à celles que je viens de prendre : quand vous recevrez cette lettre, je serai morte.

J’ai sur mon secrétaire, devant moi, une toute petite fiole de poison que je vais boire jusqu’à la dernière goutte, sans faiblesse, presque sans peur, dès que j’aurai mis moi-même cette lettre à la poste, pour vous.

Je vous avoue que j’aurais horreur, c’est instinctif chez moi, d’être traînée à la Morgue, comme il arrive chaque fois qu’un suicide laisse place à quelque doute.

C’est pour cela que je vous écris, afin d’éviter, grâce à votre intermédiaire, toutes les erreurs possibles de la justice.

C’est bien moi qui me tue, moi seule.

Il ne faut incriminer de ma mort personne, si ce n’est la Fatalité, qui a causé ma ruine.

Je m’excuse encore, mon cher maître, de toutes les démarches que ma mort va vous occasionner, et je vous prie de croire que mon amitié pour vous était très sincère.

Signé : de Vibray.

Jérôme Fandor ne retint pas cette exclamation :

— Bougre ! bougre ! Voilà un joli pétard en perspective ! Jacques Dollon était innocent, vous l’arrêtez et il est tellement effrayé qu’il se pend ! Eh bien, mon vieux, on en fait de belles, quai de l’Horloge !

— Il n’y a de la faute de personne.

— C’est-à-dire, rétorqua Jérôme Fandor, qu’il y a de la faute de tout le monde. Ah ! c’est du joli, vos arrestations arbitraires ! Et vous pouvez vous vanter, vous autres, les chats fourrés, d’avoir véritablement un flair extraordinaire ! Mais sapristi ! ce garçon-là, s’il s’est tué de désespoir en présence de l’accusation qu’on portait contre lui, ne devait pas être gai hier soir ? Les gardiens auraient dû se méfier. On aurait dû le surveiller. Pristi ! si vous laissez maintenant les inculpés innocents se pendre dans leur cellule, je ne m’étonne plus que vous laissiez les coupables se promener dans les rues !

— Tu railles, mais, mon cher, je t’assure que l’histoire n’est pas drôle du tout... Bien entendu, personne encore, au Palais, ne connaît cette lettre. Elle vient d’être apportée au cabinet du procureur, par le notaire de Mme de Vibray, Me Gérin lui-même. Tu es arrivé quelques minutes après le moment où j’ai fait monter l’original à l’instruction. C’est Fuselier qui est commis.

— Crois-tu qu’il soit à son cabinet ?

— Certainement. Il devait procéder aux premiers interrogatoires de ce pauvre Dollon, ce matin même.

— Alors, j’y monte. C’est bien le diable si je ne tire pas de cet animal de Fuselier les renseignements nécessaires à la confection du plus joli reportage que j’aie jamais fait. Et tu sais, je te remercie beaucoup de tous ces tuyaux-là. Mais ça ne fait rien, je m’en vais pondre une copie qui ne sera pas tendre pour notre noblesse de robe. Non, vois-tu, c’est sinistre cette histoire-là,, mais, encore plus, c’est comique !

Indifférent aux reproches que son ami faisait à la corporation tout entière des magistrats, l’attaché du Parquet haussait les épaules :

— Moi, tu sais...

— Oui ! adieu, Ponce-Pilate ! Je monte à l’instruction !

— Moi, je suis libre.

— Dans ce cas, à demain.

Et, de son grand pas, Jérôme Fandor, à nouveau, s’enfonça dans les couloirs du Palais, un sourire sarcastique aux lèvres, enchanté, en homme du métier qui n’apprécie chaque chose qu’en raison du nombre de lignes qu’elle peut lui fournir, d’une affaire qui s’annonçait comme devant procurer tous les éléments nécessaires à une vigoureuse diatribe contre les arrestations arbitraires.

Jérôme Fandor gagna le cabinet de M. Fuselier.

Il connaissait de longue date le magistrat : Fuselier était le juge qui, de concert avec l’inspecteur de police Juve, si tragiquement disparu et que Fandor pleurait encore, avait conduit toutes les affaires mystérieuses où le nom de Fantômas s’était trouvé mêlé.

Au cours de ces différentes instructions, le magistrat, certes, avait eu bien souvent l’occasion de renseigner, d’aider Jérôme Fandor.

D’abord hostile à la préoccupation constante de Juve et du journaliste – qui n’avaient eu longtemps d’autre but que l’arrestation de Fantômas – le jeune magistrat s’était peu à peu laissé conquérir à ce qui n’avait été tout d’abord qu’une hypothèse du policier.

D’un esprit ouvert, d’une intelligence rapide, Fuselier avait suivi méticuleusement et avec une bonne foi entière les enquêtes que Juve menait avec Fandor. Et petit à petit, gagné par Juve, par la logique du policier, il avait cru, tout comme celui-ci, à l’existence de Fantômas. Dès lors, le magistrat s’était passionné à la poursuite du criminel.

Grâce à sa protection, Juve avait pu tenter bien des démarches, éviter bien des obstacles de procédure, réussir bien des coups d’éclat qu’il n’aurait jamais osé risquer sans elle.

Or, de même que Fuselier appréciait fort Juve, ce magistrat était vite arrivé à éprouver une grande sympathie pour Fandor...

Le journaliste évoquait le passé.

Ah ! parbleu ! si Juve avait été là, si la mort aveugle n’avait pas frappé ce loyal serviteur de la justice, cet ami sincère entre tous, ce brave qui ne reculait devant aucun danger, Fandor se fût enthousiasmé dès son début pour cette affaire Dollon, mais Fandor était demeuré seul, avait seul échappé, par miracle, à la bombe qui faisait sauter la maison de lady Beltham, le jour tragique où Juve et lui avaient failli mettre la main au collet de Fantômas...

Juve avait péri victime de sa témérité... et Fandor, depuis lors, ne montrait plus pour les affaires criminelles le même enthousiasme que jadis.

Mais, de ce découragement, Jérôme Fandor ne voulait pas convenir.

À l’école du policier disparu, il avait appris à se dévouer pour la seule satisfaction de remplir son devoir. L’affaire Dollon pouvait, par certains côtés, devenir intéressante ; elle l’était déjà... soit ! Il la tirerait au clair.

Il le fallait.

Et Jérôme Fandor se hâta d’aller interviewer M. Fuselier.

Le journaliste appréciait d’ailleurs le magistrat. Il y avait entre eux mieux que de la sympathie, de l’estime.

— Monsieur Fuselier, déclara Jérôme Fandor, en serrant la main du maqistrat, vous devinez très certainement pourquoi je viens vous trouver ?

— Pour l’affaire de la rue Norvins ?

— Dites plutôt l’affaire du Dépôt. Car c’est au Dépôt que toute cette histoire-là devient tragique.

M. Fuselier se prit à sourire.

— Diable, vous savez déjà ?

— ... que Jacques Dollon s’est pendu, oui ! Qu’il était innocent ? Oui encore ! Vous savez bien qu’à La Capitale on connaît toujours tout et avant tout le monde.

— Évidemment ! concéda le magistrat, et je sais aussi qu’il ne faut pas vous demander d’où vous tenez tous ces détails... mais, si vous savez tout, quelles questions saugrenues allez-vous encore me poser pour mettre ma discrétion professionnelle au supplice ?

— Avouez qu’il y a là matière à un beau reportage. Mais aussi comment diable avez-vous fait votre compte, ou plutôt comment diable ont-ils fait leur compte, quai de l’Horloge ? On ne surveille donc pas les prévenus dans les cellules ?

— Eh si, on les surveille ! Hier, lorsque ce Dollon est arrivé au Dépôt, on l’a immédiatement conduit chez M. Bertillon, où il a été anthropométré. Je viens de voir Bertillon lui-même, tout à l’heure ; il m’a confessé que ce Dollon lui avait paru accablé, anéanti, et s’était soumis à la minutieuse opération de la mensuration sans protester ; mais enfin, il m’a dit aussi qu’il n’avait nullement parlé de suicide, de rien qui pût faire penser à une telle détermination.

— Parbleu ! il n’allait pas crier son projet sur les toits. Et après, alors, en descendant de chez Bertillon ?

M. Fuselier, agacé, haussa les épaules.

— Après, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Les gardiens l’ont conduit dans sa cellule et l’y ont laissé. À minuit, le gardien-chef a fait sa ronde ; il n’a rien remarqué d’anormal. C’est ce matin qu’on a trouvé ce malheureux pendu, au moment où l’on apportait la soupe.

— Avec quoi s’est-il pendu ?

— Avec des morceaux de sa chemise, roulés en corde. Oh ! je vous vois venir ! mon cher, vous vous imaginez qu’une imprudence a été commise et que les gardiens lui avaient laissé ses bretelles ou sa cravate ou ses lacets de souliers. Non, le nécessaire avait été fait. Et ce suicide demeure incompréhensible. Il faut que le malheureux jeune homme ait eu une énergie farouche, car enfin il avait attaché ses lambeaux de chemise aux barreaux de son lit et s’est étranglé en se renversant en arrière. La mort a dû être longue à venir...

— Je ne pourrais pas le voir ? interrogea Jérôme Fandor.

— Pourquoi pas le photographier ? railla le magistrat.

— Eh ! si c’était possible...

Mais le journaliste s’arrêta court, car, après avoir discrètement frappé à la porte, un garçon entrait dans le cabinet du juge d’instruction.

— Il y a une dame, monsieur le juge, qui demande à vous parler.

— Dites que je n’ai pas le temps.

— C’est que, monsieur le juge, elle m’a prévenu que c’était très pressé.

— Demandez-lui son nom.

— Voilà sa carte.

M. Fuselier jeta les yeux sur le morceau de bristol et tressaillit violemment.

— Élisabeth Dollon !... Ah ! j’avais oublié son arrivée... Mon Dieu !

Le magistrat demeurait perplexe, la carte au bout des doigts, lorsque la porte du cabinet d’instruction s’ouvrit, violemment poussée, et une jeune fille, tout en larmes, se précipita vers lui.

— Monsieur, où est mon frère ?

— Mais, mademoiselle...

Et, tandis que le magistrat invitait machinalement la visiteuse à s’asseoir, Jérôme Fandor, discrètement, se reculait dans un coin de la pièce, fort désireux d’être oublié du magistrat et d’assister ainsi à une entrevue qui promettait d’être palpitante.

— Mademoiselle, avait déclaré M. Fuselier, je vous en prie, remettez-vous. Monsieur votre frère n’a été arrêté peut-être que par erreur...

— Oh ! monsieur le juge, je le sais bien, mais c’est épouvantable !

— Mademoiselle, ce qui serait épouvantable, c’est qu’il soit coupable.

— Mais on ne l’a pas encore remis en liberté ?... Il n’a donc pas su se défendre ?

— Si, si, mademoiselle, il s’est défendu ; je crois même que...

M. Fuselier s’arrêtait, horriblement angoissé, ne sachant comment apprendre à Mlle Dollon la terrible nouvelle de la mort de son frère…

Mais celle-ci lui laissait peu le temps de se reprendre.

— Ah ! vous hésitez, monsieur, disait-elle ; vous savez du nouveau, vous êtes sur la piste des assassins ?...

— Il est certain... ou du moins je pense... oui, mademoiselle, votre frère n’est pas coupable...

— Ah !

Le visage de la jeune fille s’était subitement épanoui.

Après l’horrible nuit qu’elle avait passée en rentrant à Paris, après la réception de la dépêche de la Sûreté, elle recevait la nouvelle de l’innocence de son frère comme l’annonce d’une délivrance.

— Quel cauchemar ! Mais, monsieur le juge, la dépêche que j’ai reçue me disait qu’il était blessé ; rien de grave, n’est-ce pas ?

Le visage de M. Fuselier, encore qu’impassible par habitude professionnelle, s’assombrit subitement.

— Monsieur votre frère a eu une terrible émotion.

— Où est-il maintenant ? Puis-je le voir ?

— Mon Dieu, mademoiselle, je vous le disais... Après une telle émotion, il vaut peut-être mieux... Je craindrais qu’en le voyant...

— Oh, monsieur, comme vous dites cela ! Comment voulez-vous que de me voir, moi, cela lui fasse du mal ?...

Et, comme M. Fuselier ne répondait pas, elle éclata en sanglots.

— Ah ! vous me cachez quelque chose ! Les journaux, ce matin, annonçaient qu’il avait été victime, lui aussi, des assassins ! Jurez-moi qu’il n’a rien ?

— Mais...

— Vous voyez bien que vous me cachez quelque chose ! reprit-elle, subitement effrayée et se tordant les mains dans un accès de désespoir. Où est-il, monsieur ? Où est-il ? Je veux le voir ! Je veux le voir ! Ah ! vous aurez pitié de moi...

Un trait de lumière se fit chez elle à la vue de la mine défaite du juge d’instruction.

Élisabeth Dollon soupçonna l’horrible vérité.

— Mort ! s’écria-t-elle, en s’écroulant dans un fauteuil, le corps tout secoué de sanglots convulsifs.

M. Fuselier s’était empressé.

— Mademoiselle, disait-il, apitoyé, mademoiselle...

Et maladroitement, tant était grand son trouble, il cherchait des paroles de consolation qui ne faisaient que confirmer l’horrible certitude.

— Je vous jure, disait-il, que votre frère... et puis il est certain, tenez, il est certain qu’il n’était pas coupable…

Mais la jeune fille n’était plus en état d’écouter le juge.

Après quelques minutes passées, inerte, écroulée sur une chaise, elle se releva comme hallucinée :

— Menez-moi vers lui ! Je veux le voir ! On me l’a tué. Il faut que je le voie.

Et telle était la violence avec laquelle elle revendiquait le droit d’aller s’agenouiller auprès de son frère, que M. Fuselier, rompant avec ses habitudes de prudence, n’osa pas lui refuser cette consolation.

— Calmez-vous, je vous prie, mademoiselle, je vais vous mener vers lui... mais, pour Dieu, soyez raisonnable. Calmez-vous.

Et, des yeux, M. Fuselier chercha un secours moral auprès de Jérôme Fandor, dont il se rappelait soudain la présence...

Or, Jérôme Fandor, profitant du désarroi des dernières minutes, avait quitté la place.

C’était vraiment une histoire désagréable qui bouleversait la tranquillité des fonctionnaires du Dépôt. Des gardiens allaient, venaient, causaient entre eux, appuyés contre les portes des multiples cellules où étaient enfermés les détenus...

Le gardien-chef appela l’un de ses hommes.

— N’est-ce pas, Nibet, je ne veux plus de ce désordre ! Quand il viendra des permis de communiquer, apportez-les-moi, ou faites-les viser immédiatement...

— C’est entendu, brigadier...

— Vous comprenez, après cela, moi, j’ai des ennuis avec M. le Directeur, et je n’y tiens pas !

— C’est compris, brigadier, c’est compris.

— Et puis, ce n’est pas le moment de commettre des négligences dans le service...

Le gardien-chef, d’assez mauvaise humeur, allait continuer à dire son fait à son subordonné, quand un surveillant s’approcha de lui :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Brigadier, voilà : M. Jouet, vous savez, l’attaché du Parquet ?... il accompagne un monsieur et il a un permis de communiquer ; faut-il le laisser entrer ?

— Qui ? M. Jouet ?

— Non, le monsieur qui l’accompagne ?

Sous la conduite d’un surveillant, Jérôme Fandor, qui, grâce à l’obligeance de son ami Jouet, venait de se procurer un permis de communiquer, apparaissait à l’entrée du couloir.

Il songeait au magnifique reportage qu’il allait faire, se félicitait fort d’être le premier journaliste, non seulement au courant du suicide de Jacques Dollon, mais encore admis à visiter le cadavre du malheureux jeune homme dans la cellule où il reposait.

— Pourvu, pensait-il, pourvu que Fuselier ne tique pas en voyant que j’ai trouvé le moyen de pénétrer dans le Dépôt ! Jouet est tout à fait gentil de m’avoir procuré ce permis de communiquer, mais il doit risquer gros à ce jeu-là... d’autant que la direction de la prison ne doit pas tenir énormément à ce que l’on publie les détails de ce suicide... Enfin, nous verrons bien ; Fuselier, après tout, n’est pas homme à me « saquer » méchamment...

Jérôme Fandor allait et venait dans le hall de la prison. Il avait averti les gardiens qu’il attendait le magistrat – un peu nerveux, fort ému..

— Comme c’est étrange, la vie, pensait-il ; dire que je vais me retrouver si près d’Élisabeth Dollon et qu’il n’y a pas de chance qu’elle puisse seulement me reconnaître... Nous nous sommes quittés si enfants... elle surtout !... A-t-elle seulement le souvenir du gamin que j’étais lors de l’assassinat de la pauvre Mme de Langrune ?...

Et, fermant les yeux, Jérôme Fandor s’efforçait d’évoquer les traits de Jacques Dollon... Non, il ne se rappelait rien, il n’avait pas besoin de se méfier d’une émotion possible : le cadavre de Jacques Dollon qu’il allait contempler dans quelques minutes serait le cadavre d’un inconnu dont le nom seul évoquerait en lui des souvenirs... Et, pour tromper son attente, Jérôme Fandor, de long en large, continuait à se promener... M. Fuselier, soutenant à demi la marche trébuchante de la pauvre Élisabeth Dollon, s’arrêta soudain à l’entrée du Dépôt...

Jérôme Fandor gagna un recoin obscur.

M. Fuselier, songeait-il, a beau être un bon ami, il trouvera peut-être exagérée la curiosité professionnelle du journaliste... Autant ne pas attirer son attention tout de suite, laisser ouvrir la porte de la cellule où est enfermé de cadavre de Jacques Dollon...

Si le magistrat ne veut pas autoriser le journaliste à demeurer dans la souricière, celui-ci n’en aura pas moins le temps de jeter un coup d’oeil sur la sinistre logette...

Jérôme Fandor donc suivit de loin la marche titubante de la pauvre Élisabeth Dollon, toujours affectueusement soutenue par M. Fuselier.

— Décidément, pas mal du tout, cette jeune fille..., pensait Fandor. Moi qui n’aime pas les blondes, je dois reconnaître que celle-ci me ferait revenir de mes préventions... Mazette, a-t-elle l’air majestueux dans sa douleur ! Les femmes grandes sont toujours gracieuses !

Mais ce n’était point le moment d’épiloguer, M. Fuselier passait devant les gardiens empressés, et Jérôme Fandor se faufilait à sa suite.

Arrivé devant une des cellules, comme le gardien-chef l’indiquait du doigt, M. Fuselier se tourna vers Élisabeth Dollon :

— Vous croyez-vous assez forte, mademoiselle, pour supporter cette épreuve ?... demanda-t-il. Vous voulez à toute force embrasser votre frère ?

Mlle Dollon inclina la tête ; le magistrat se tourna vers le gardien-chef :

— Ouvrez, dit-il.

L’homme s’exécuta.

— Sur les instructions de M. le directeur, expliqua-t-il, nous l’avons recouché sur son lit, monsieur le juge. Il n’est pas effrayant, il a l’air de dormir, d’ailleurs, tenez…

Mais, comme il ouvrait la porte, tendant le bras dans la direction du lit où devait se trouver le cadavre de Jacques Dollon, un juron s’échappa de ses lèvres :

— Nom de Dieu ! Le mort est parti !...

Dans la pièce, aux murs nus, meublée seulement d’un lit de fer et d’un tabouret rivés au sol, dans cette cellule que le regard parcourait en une seule seconde, il n’y avait aucun cadavre : le corps de Jacques Dollon n’était plus là !

— Faites donc attention, grommela M. Fuselier, vous vous êtes trompé de cellule !...

— Mais non ! fit l’homme, l’air atterré.

— Vous voyez bien que Jacques Dollon n’est pas là ?

— Il y était il y a cinq minutes.

— On l’a porté ailleurs ?

— Les clés ne m’ont point quitté.

— Allons donc !...

— Non, monsieur le juge. Il était là... et il n’y est plus... Eh ! là-bas ! hurla le gardien, qui sait ce qu’est devenu le cadavre de la cellule 12 ?... que nous avons arrangé tout à l’heure ?

Ce fut une minute d’affolement.

Les surveillants du Dépôt accouraient les uns après les autres : tous confirmaient les paroles de leur chef. Le mort avait été laissé là, couché sur le lit ; personne n’était entré, personne n’y avait touché.

Jérôme Fandor, dissimulé dans un coin, suivait la scène, un rire ironique aux lèvres.

L’affolement des gardiens, la stupéfaction croissante de M. Fuselier l’amusaient prodigieusement.

— Possible, pensait-il, que les clés n’aient point quitté le gardien-chef, mais le prisonnier en a trouvé une autre : la clé des champs !...

M. Fuselier cependant s’efforçait de comprendre quelque chose à cette invraisemblable disparition.

— Si cet homme n’est plus là, c’est qu’il n’était pas mort, qu’il s’est évadé... mais alors, s’il a voulu s’évader, c’est qu’il était coupable ! Ah ! je n’y entends plus rien !

Et, saisissant le gardien-chef aux épaules, le bousculant presque, M. Fuselier interrogea :

— Voyons, chef, cet homme était-il mort, oui ou non ?

Tandis qu’Élisabeth Dollon répétait, avec un rire de folle :

— Il vit, il vit.

Le gardien répondit, levant la main, comme pour un serment solennel :

— Ça, monsieur le juge, pour être mort, il était mort, nom d’un chien !... le médecin vous le dira comme moi. Et aussi Favril, mon collègue, qui m’a aidé à le porter sur le lit.

— Mais, déclara le magistrat, s’il avait été mort, il n’aurait pourtant pas pu s’échapper. On ne s’évade pas du Dépôt vivant ! Comment voulez-vous qu’un cadavre disparaisse d’ici ?

Le gardien eut un haussement d’épaules.

— C’est de la magie, dit-il.

M. Fuselier s’emporta :

— Avouez donc plutôt que vous et vos collègues vous avez manqué de surveillance. Cet homme était bien vivant et vous vous êtes laissé prendre à sa comédie... Bon ! l’enquête établira les responsabilités !

— Mais sapristi, protesta le gardien, monsieur le juge, nous ne sommes pas seulement deux à l’avoir vu mort... il y a mes collègues... il y a cinquante personnes enfin, qui l’ont vu mort.

Le magistrat s’impatientait :

— Vous le dites... enfin ! Je monte immédiatement prévenir le Procureur de la République.

Et comme il faisait quelques pas pour sortir, apercevant Jérôme Fandor qui, demeuré dans le couloir de la prison, n’avait point perdu un seul détail de la scène :

— Vous voilà encore, vous, lui dit-il, comment êtes-vous entré ?

— J’ai un permis de communiquer !

— Eh bien, vous avez communiqué, n’est-ce pas ! Filez maintenant ! Vous êtes de trop ici. Franchement il n’y a pas nécessité à ce que vous augmentiez le scandale... Veuillez donc avoir l’obligeance de vous retirer.

M. Fuselier, absolument hors de lui, partit à grands pas vers le cabinet du Procureur.

Jérôme Fandor, après l’apostrophe virulente du magistrat, ne pouvait guère s’attarder dans les couloirs du Dépôt. D’ailleurs les gardiens s’empressaient vers lui et vers Élisabeth.

— Par ici, monsieur... madame, par ici !... Ah, c’est une bien malheureuse histoire !... Que va dire M. le Directeur ? Tenez, par ici, par ici !... Allez-vous-en !

Quelques minutes après, Jérôme Fandor descendait le grand escalier du Palais de Justice, soutenant la marche chancelante de la pauvre Élisabeth Dollon.

— Je vous en supplie, disait la jeune fille, aidez-moi, monsieur, aidez-nous ; mon frère n’est pas coupable, j’en jurerais, il faut le retrouver, il faut que ce cauchemar finisse.

— Mais, mademoiselle, je ne demande pas mieux, seulement... où le retrouver ?

— Ah ! je ne sais pas, monsieur. Comment a-t-il pu sortir de cette affreuse prison ? Où a-t-il été ?... Oh ! je vous en conjure, vous qui devez connaître des gens puissants, mettez tout en œuvre, faites tout au monde pour le sauver, pour nous sauver !

Sans répondre, car il était ému par la douleur de la jeune fille, encore qu’il n’en voulût rien laisser paraître, Jérôme Fandor s’inclina.

Il héla un fiacre, fit monter Mlle Dollon, jeta l’adresse au cocher, puis fermant la portière, comme la jeune fille lui criait encore :

— Faites tout au monde...

Il lui répondit :

— Je vous jure d’arriver à connaître la vérité !

Le fiacre qui emportait Mlle Dollon avait déjà disparu au tournant du Pont-Neuf, que Jérôme Fandor était encore à la même place, absorbé dans ses réflexions.

— Eh bien ! le papier sensationnel, le voilà, cette fois-ci. Un bonhomme qui assassine ! qu’on arrête ! qui est innocent ! qui se pend ! qui meurt ! et qui fiche le camp du Dépôt sans rencontrer personne sur son chemin ! Si les lecteurs de La Capitale ne sont pas servis avec cela, je me demande ce qu’il leur faut !

Puis, monologuant, il ajouta, mais à haute voix :

— Tout de même, il faut rester logique, que diantre ! Si la baronne de Vibray a écrit qu’elle s’est tuée, c’est qu’elle s’est tuée, et Dollon est innocent ! Il est vrai que la lettre peut être fausse... Oublions l’histoire de la lettre qui n’apporte aucune certitude. Si Jacques Dollon est mort, il n’est pas sorti vivant du Dépôt, il en est sorti mort ! Or, il est mort, puisque cinquante individus l’ont vu bel et bien mort. Donc le problème est celui-ci : Jacques Dollon est mort et est sorti du Dépôt ! Oui, mais comment ?

Et Jérôme Fandor, hochant la tête se dirigea vers les bureaux du journal, méditant un article qui ne serait que le développement de ces pensées.

Il était si absorbé dans ses réflexions, que tout en marchant, il heurtait les passants, ne s’apercevant même point des bousculades qui se produisaient, des regards de fureur sur son passage...

— Jacques Dollon est sorti mort du Dépôt !...

Il se répéta cette phrase invraisemblable, absurde, obligatoirement inexacte, jusqu’à satiété...

— Jacques Dollon est mort et est sorti mort du Dépôt !...

Et soudain, avec une évidence presque absolue, une netteté parfaite, Jérôme Fandor songeait :

— Un mystère semblable est incompréhensible, inexplicable, impossible, sauf pour un seul homme ! Il n’y a au monde qu’un seul individu capable de faire qu’un mort soit vivant après sa mort !... et cet individu, c’est Fantômas.

Depuis la disparition de Juve, Fandor n’avait jamais eu l’occasion de supposer l’intervention du bandit dans aucune des affaires criminelles qu’il avait étudiées. Et voilà qu’à propos de ce crime de la rue Norvins, dès les premiers jours d’enquête, il arrivait à des constatations si bizarres, que force lui était bien d’admettre comme possible au moins, la participation de Fantômas...

Rien qu’à ce nom Jérôme Fandor évoquait les pires horreurs. Fantômas.

Fantômas, c’était le bandit tragique, le criminel qui ne reculait devant aucune cruauté, aucune horreur, c’était mieux, c’était le Crime personnifié. Fantômas !

À prononcer ces syllabes sinistres, Jérôme Fandor revivait toutes les affaires extraordinaires, invraisemblables, impossibles, réelles cependant, qui avaient mis en vedette le terrifiant assassin, Fantômas !

Certes, si à un degré quelconque il avait participé à l’assassinat de la baronne de Vibray, il ne fallait s’étonner de rien, d’aucune des invraisemblances de cette affaire, d’aucun de ses détails, mystérieux. Fantômas ! il était capable de tout ! Il pouvait tout oser, tout risquer. Et quels que fussent l’adresse, l’habileté, le dévouement de ceux qui le poursuivraient, telles étaient ses ruses, telle était grande son audace qu’il fallait craindre de laisser impunis ses plus abominables méfaits.

Fantômas se défendrait de toute sa puissance. Jérôme Fandor le poursuivrait de toute son âme, de tout son cœur.

Mais cette fois le journaliste n’agirait pas- seulement pour satisfaire ses devoirs d’honneur.

Il aurait encore pour guider ses actes, animer sa volonté, la passion de la haine, l’espoir de venger son ami Juve, tombé victime des coups du mystérieux Fantômas !

Jérôme Fandor, rentré à La Capitale, avait longuement conté dans un article fort documenté et qui, le soir même, fit sensation, les incidents de la journée.

Il avait passé sous silence l’hypothèse d’une participation possible de Fantômas.

Il savait l’incrédulité générale avec laquelle on l’accueillerait, tant dans le monde officiel que dans le public, et il ne se souciait pas de risquer sa réputation d’informateur avisé sur ce qui n’était encore qu’une sorte de pari.

C’était à peine s’il s’était permis une phrase à double entente, que seuls certains policiers, anciens disciples de Juve, pourraient comprendre, phrase où il rappelait, après avoir, dans un alinéa fort bref précisé les mystères de l’affaire Dollon, qu’il ne faut en matière criminelle s’étonner de rien, tant l’audace et l’habileté des assassins se révèlent incommensurables parfois.

Son article terminé, le journaliste quitta la rédaction, remonta chez lui prendre un peu de repos. Il habitait tout à côté, rue Bergère, dans un modeste appartement au cinquième étage.

Jérôme Fandor s’apprêta à pénétrer dans son vestibule, lorsqu’il remarqua qu’une carte, un morceau de papier avait été glissé sous sa porte.

Il se baissa, trouva une enveloppe :

— Tiens ! une lettre... et il n’y a pas mon nom et... il n’y a pas de timbre !.. C’est bizarre qu’on ne m’ait pas demandé à la concierge !... Au fait, celle-ci ne m’a peut-être pas vu passer…

Jérôme Fandor gagna son cabinet de travail, posa son chapeau, s’installa devant sa table et s’apprêta à commencer sa besogne...

— Ah ! au fait, et la lettre que j’ai trouvée tout à l’heure !...

Il alla reprendre l’enveloppe, qu’il avait négligemment jetée sur la cheminée. Il ouvrit le pli, en tira une feuille de papier à lettres, et tout de suite parut profondément étonné :

— Qu’est-ce que c’est que cela ?...

La stupéfaction du journaliste était assez naturelle car ce message qu’il dévorait des yeux, avec une émotion grandissante, était composé bizarrement.

Pour éviter, sans doute, que son écriture ne fût reconnue, le correspondant de Jérôme Fandor avait eu recours à un artifice : il avait découpé, dans le journal, des lettres, et, les collant sur le papier, avait de la sorte formé des mots, en caractères imprimés, qui ne pouvaient permettre aucune recherche policière...

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

Jérôme Fandor, faites attention, très attention ! L’affaire qui vous préoccupe est digne du plus grand intérêt, mais peut avoir des conséquences terriblement dangereuses.

Bien entendu, pas de signature.

— Quelle affaire ?... L’affaire Dollon, évidemment Quelles conséquences dangereuses ?... Parbleu, cette lettre est une invitation à ne pas m’occuper de rechercher les coupables... Mais qui l’a écrite, cette lettre ? Jérôme Fandor se prit la tête à deux mains. Une angoisse lui faisait serrer les poings.

Il n’y avait qu’un seul personnage qui pût avoir intérêt à le prier ainsi de ne point s’occuper de l’affaire de la rue Norvins, et ce personnage était l’assassin... C’était, c’était Jacques Dollon... mais comment Jacques Dollon pouvait-il avoir l’adresse de Fandor ? Comment pouvait-il avoir eu le temps matériel, depuis sa fuite du Dépôt, de rédiger cette lettre ?... et la porter chez le journaliste ?... Et cela au risque d’être rencontré, reconnu, arrêté à nouveau... Avait-il donc des complices ?

Et s’arrachant les cheveux, Jérôme Fandor reprenait :

— Mais je suis fou. Archi-fou. Ça ne peut pas être Dollon.. Dollon est mort. Bien mort. Obligatoirement mort. Parce que cinquante gens l’ont vu mort. Parce que les médecins du Dépôt ont constaté son décès. Parce qu’il est impossible d’admettre qu’il ait trouvé moyen de duper tant de personnes qui, de par les responsabilités qu’elles encouraient, étaient évidemment, plus que n’importe qui, intéressées à le rappeler à la vie...

Le soir tombait, il commençait à ne plus faire grand jour, Jérôme Fandor réfléchissait encore.

Les hypothèses les plus invraisemblables, les suppositions les plus mystérieuses lui passaient par l’esprit...

Et par moments, quoiqu’il s’en défendît, bien qu’il ne voulût pas se laisser aller à une impression que rien, somme toute, ne justifiait, Jérôme Fandor se prenait à murmurer :

— Fantômas ! Il faut qu’il y ait du Fantômas dans cette affaire…

4 – LA NUIT DU PALAIS

Jérôme Fandor avait passé une fort mauvaise nuit. Dans son esprit tourmenté, des visions d’horreur avaient surgi. De cauchemars en cauchemars il avait entendu sonner, l’une après l’autre, toutes les heures de la nuit, à peine avait-il sommeillé, d’un sommeil lourd qui l’avait laissé à son réveil, brisé de fatigue. Au matin, il s’était levé, avait été prendre une douche froide, dont la morsure brutale lui avait calmé les nerfs, puis il s’était habillé en hâte.

Au huit heures du matin, le journaliste était à sa table de travail et réfléchissait...

— Il ne s’agit plus de rire, avait décidé Fandor. J’ai cru tout d’abord que l’affaire Dollon allait être une affaire banale, or, je me suis trompé. L’avertissement reçu hier soir, ne saurait me laisser la moindre hésitation à cet égard.

Puisque le coupable éprouve le besoin de m’inviter à rester tranquille, c’est évidemment qu’il redoute mon intervention ; s’il redoute mon intervention, c’est que celle-ci peut lui être néfaste ; et si elle peut lui être néfaste, à lui criminel, c’est évidemment qu’elle doit être utile aux honnêtes gens. Mon devoir est donc de marcher de l’avant, coûte que coûte...

Jérôme Fandor ne précisait pas autrement sa pensée.

 Mais, à vrai dire, un autre motif encore l’incitait à suivre de près les péripéties du drame de la rue Norvins, motif encore imprécis, vague, mais qui cependant était déjà terriblement puissant...

Jérôme Fandor avait juré à Élisabeth d’arriver à établir la vérité... Il se rappelait la supplication de la jeune fille, son émotion, et quand il fermait les yeux, par moments, il croyait avoir encore devant lui la séduisante sœur du peintre disparu…

Jérôme Fandor ne s’avouait à son égard qu’un sentiment de galanterie. Élisabeth Dollon valait qu’il se dérangeât pour elle. C’est tout.

Le journaliste demeura à sa table de travail, pendant toute la matinée, tenant son front entre les mains, fumant cigarette sur cigarette, dressant des plans d’enquête...

— Ce qu’il faut, conclut-il, c’est arriver à deviner exactement la façon dont le mort est sorti du Dépôt... C’est la première impossibilité à expliquer... oui, mais comment m’y prendre ?..

L’embarras du jeune homme était grand.

Soudain Jérôme Fandor se frappa le front, se leva, marcha de long en large dans sa chambre, siffla trois mesures d’un air populaire, et même faisant preuve d’une exubérante gaieté, risqua, de sa voix déplorablement fausse, un grand air d’opéra.

— Il y a quatre-vingts chances sur cent, s’écria-t-il, pour que je ne puisse pas réussir, mais cela me laisse encore vingt chances d’arriver à un résultat satisfaisant... essayons...

Le jeune homme s’habillait rapidement, pris d’une hâte subite...

— Madame Oudry, criait-il en passant, à sa concierge, je ne sais pas si je reviendrai ce soir, peut-être vais-je partir en voyage, vous serez bien gentille de faire attention à mon courrier... très attention à mon courrier... n’est-ce pas ?...

Jérôme Fandor quittait la loge, faisait quelques pas, puis revenait trouver la brave femme :

— Ah ! j’oubliais, dit-il, personne n’est venu me demander hier après-midi ?

— Non, monsieur Fandor, personne !,..

— Bon !... bon !... Si par hasard, aujourd’hui, un commissionnaire m’apportait une lettre, regardez bien cet individu, madame Oudry ; j’ai des camarades qui me font une plaisanterie et je ne serais pas fâché de leur en jouer une, moi aussi...

Jérôme Fandor, cette fois, s’éloignait définitivement, certain d’avoir mis en éveil la vigilance de sa portière. Rue Montmartre il héla un fiacre :

— À la Bibliothèque Nationale, et vivement !...

***

— Bigre ! voici qu’il est déjà trois heures ! je n’ai plus de temps à perdre...

Rapidement – il était toujours pressé, Jérôme Fandor – le jeune homme reprit au vestiaire de la Bibliothèque, la canne qu’il y avait déposée quelques heures avant et gagna la rue de Richelieu.

— Un quincaillier ?...

Jérôme Fandor avisa une boutique, entra et le plus naturellement du monde :

— Je voudrais, monsieur, une quinzaine de mètres de cordelette très souple, très fine, très solide...

Mais le marchand considérait l’élégant jeune homme. Il lui semblait bizarre de vendre une pareille quantité de corde à la fois.

— Pour quel usage, monsieur ?... J’ai différentes qualités...

Fandor ne sourcillait point et gravement :

— Pour quelques-uns de mes amis qui veulent se pendre...

Un éclat de rire lui répondit.

Le quincaillier s’empressa de lui montrer des échantillons de corde, Jérôme Fandor, expertement, choisit.

Hors de la boutique, il réfléchit.

— À l’horloger, maintenant !

Et il entra chez un bijoutier voisin :

— Je voudrais, monsieur, une pendulette réveil, petit modèle, ce que vous avez de meilleur marché...

Puis, quand il fut nanti de l’objet demandé, Jérôme Fandor qui, une fois encore en tirant sa montre, pestait en voyant l’heure tardive – trois heures et demie – héla une voiture fermée :

— Au Palais de Justice !... ventre à terre !...

Le journaliste à peine monté dans le fiacre retira sa veste, déboutonna son gilet, baissa les stores des portières...

***

Quatre heures venaient de sonner à la grande horloge du Palais de Justice. Le timbre argentin de la pendule résonnait dans les couloirs quand Jérôme Fandor arriva dans la Galerie Marchande. Il la suivit, tourna à droite, gagna le petit couloir où est installé le vestiaire dans lequel il entra délibérément.

Des avocats y allaient et venaient, affairés, quittant leur robe, dépouillant le courrier déposé pendant les audiences…

Jérôme Fandor se faufila à travers les groupes en vieil habitué. Il semblait d’ailleurs chercher quelqu’un et finissait par interroger une des employées du vestiaire :

— Mme Marguerite n’est pas là ?

— Si, si, monsieur, la patronne est dans le fond.

Mme Marguerite, la tenancière du vestiaire de l’Ordre, était une vieille amie du journaliste qui, maintes fois, par son obligeant intermédiaire, avait pu réussir à interviewer les maîtres du barreau habituellement rebelles aux questions des journalistes :

— Madame Marguerite, déclarait Fandor, j’ai un tout petit renseignement à vous demander ?

— Oui, je connais cela ! il va encore falloir que je vous présente à quelqu’un ?...

— Mais non ! mais non ! un renseignement !... je ne vous demande qu’un renseignement !... où diable ces messieurs de la Cour s’habillent-ils et se déshabillent-ils ? Je parle des conseillers de la Cour d’Assises ?

La question du journaliste semblait étonner profondément Mme Marguerite.

— Mais, qu’est-ce que cela peut vous faire, monsieur Jérôme Fandor ? si vous voulez interviewer un conseiller, vous aurez dix fois plus vite fait d’aller le voir à son domicile. Ici au Palais il y a gros à parier qu’il refusera de vous répondre.

Jérôme Fandor secoua la tête :

— Ne vous inquiétez pas de cela, madame Marguerite ! Dites-moi où ces braves gens, gardiens de l’ordre, défenseurs du bon droit, enlèvent leur robe rouge ?...

Mme Marguerite était trop habituée aux questions saugrenues du jeune homme pour s’attarder plus longtemps à discuter avec lui :

— Le vestiaire de ces messieurs, dit-elle, est installé dans les dépendances de la Cour, près de la Chambre du Conseil...

— Ah ! bon ! dans la pièce où il y a l’appariteur ?

— Oui, monsieur Fandor...

— Parfait ! merci madame !...

Jérôme Fandor, avec une grimace de satisfaction quittait Mme Marguerite, sortit du vestiaire, se dirigea vers la Cour d’Assises.

Il monta en courant les degrés qui conduisent à la Chambre du conseil et avisa le garçon de service :

— Dites-moi, M. le Président Guéchand peut-il me recevoir ?

— M. le Président est parti...

Jérôme Fandor sembla réfléchir :

— Diable !

Il promena ses regards tout autour de la pièce comme quelqu’un qui s’absorbe dans une profonde méditation...

En fait, Fandor vérifiait si Mme Marguerite lui avait donné des renseignements exacts.

Tout autour de la salle où il se trouvait, Jérôme Fandor apercevait les petites armoires où les magistrats, au sortir des audiences, venaient déposer leur robe rouge.

C’était bien là le vestiaire des conseillers d’Assises.

– M. le Président n’est plus là ? eh bien ! monsieur... monsieur...

Jérôme Fandor n’avait point prévu qu’il allait lui falloir donner un autre nom.

Heureusement, il remarqua qu’au-dessus de chacune des petites armoires à vêtements, des cartes de visite, clouées, indiquaient le nom du propriétaire.

Il lut l’un de ces noms et répéta :

— Eh bien, M. le conseiller Hubert pourrait-il me recevoir ? Voulez-vous lui demander cinq minutes d’entretien ?

— De la part de qui ?

— Mon nom ne lui apprendrait rien... voulez-vous lui dire que c’est au sujet de l’affaire... Peyru et de la part de maître... Tissot...

Le garçon se levait :

— Je vais voir...

Correctement, Jérôme Fandor se promena de long en large dans la salle, suivant des yeux le garçon, qui s’éloignait...

— Maître Tissot, affaire... affaire Peyru !... Marche toujours mon bonhomme ! tu vas être joliment reçu là-bas... avec ces noms imaginaires...

Quelques minutes après, en effet, le garçon regagna son poste, prêt à avertir l’importun que le magistrat ne pouvait le recevoir.

Mais arrivé sur le seuil de la pièce, le brave huissier s’arrêta, n’apercevant plus personne.

— Tiens, qu’est-ce qu’il est donc devenu ce jeune homme ? Il est déjà parti ? Probable que c’est encore un de ces sacrés clercs d’avoué et qu’il aura changé d’idée... tout de même si par hasard M. le conseiller m’avait dit de le faire entrer, j’aurais été joliment embêté...

Et sa réflexion faite, philosophiquement, le garçon reprit la lecture de son journal non sans avoir vérifié qu’il était quatre heures de l’après-midi et qu’il avait encore une heure à attendre avant de pouvoir aller faire une manille au « Café des Gens de robes ».

***

Par les grandes fenêtres soigneusement fermées de la Cour d’Assises, aucun rayon de lune ne filtrait dans la salle d’audience. Et cette obscurité ajoutait encore une impression terrifiante au silence absolu, sépulcral qu’affectait, dès les premières heures de la nuit, la grande salle où tant de criminels ont entendu prononcer contre eux la sentence fatale.

À l’issue de l’audience, les garçons avaient procédé, comme d’habitude, au « ménage », puis le brigadier avait fait sa ronde, s’était retiré fermant les portes à double tour derrière lui, et la salle s’était peu à peu figée dans son sommeil complet jusqu’au moment où, le lendemain matin, à nouveau, les garçons viendraient en prendre possession pour disposer sur les bureaux de messieurs les Conseillers les feuilles d’audience et les dossiers relatifs aux affaires qu’il s’agirait de juger.

Peu à peu les bruits multiples et divers qui, toute la journée, font écho dans les galeries du Palais de Justice, avaient diminué, s’étaient éteints, s’étaient tus, à leur tour.

Le dernier garde avait achevé sa ronde, les avocats avaient quitté le vestiaire, les pauvres diables qui viennent se chauffer aux calorifères avaient regagné la rue froide où la bise soufflait, et le monument tout entier était demeuré désert.

Une horloge cependant se prit à sonner. Et à peine le dernier coup de onze heures avait-il tinté, enflant les échos des galeries vides, que dans la salle même de la Cour d’Assises, sous le bureau monumental devant lequel siègent les magistrats, un bruit se fit entendre, long, strident, énervant... le bruit d’un réveille-matin.

Sitôt la sonnerie arrêtée, un bâillement vigoureux résonna dans la pièce...

Le dormeur qui avait choisi le bureau de la Cour d’Assises pour effectuer en toute tranquillité un somme réparateur, ne prenait évidemment pas la peine d’assourdir sa voix. Suivant une expression bien connue, il bâillait à se désarticuler la mâchoire :

— Ah !

Même il accompagnait ses bâillements de paroles moqueuses, encore que justifiées, prononcées sur le ton du parfait gavroche parisien.

— Décidément, la République fait mal les choses, et les tapis de la Cour d’Assises sont de mauvaise qualité... J’ai les reins rompus... le plancher est donc bourré de noyaux de pêches !... Par exemple, l’hôtel est tranquille, pas de bruit, on n’est pas dérangé... non, véritablement, c’est délicieux ici pour ronfler, même lorsque aucun avocat ne se charge de chanter une mélopée !

Le dormeur s’était redressé :

— Ah çà ! quelle heure est-il ? J’ai mis mon réveil entre onze heures et minuit. Éclaircissons la question : puisque aussi bien j’ai décidé d’être logique et précis en tout, il faut que je procède avec la sévérité et l’exactitude d’un parfait comptable. En ce moment, début de mon expédition, vérifions l’heure...

Une allumette craqua, jetant une faible lueur sous le bureau même du président :

— Onze heures dix, j’ai toujours bien encore cinq minutes pour paresser... d’autant que la nuit va être rude, et, suivant toute apparence, je ne serai pas de sitôt dans mon lit. Donc, paressons et réfléchissons.

Et, sans avoir l’air le moins du monde pressé, l’individu s’étendit à nouveau, tranquillement, essayant de trouver une position commode sur ce qu’il continuait à baptiser dans son esprit « les noyaux de pêches administratifs ».

— C’est égal ! pensa-t-il, ça n’est vraiment pas difficile de jouer la plus forte organisation de l’État. Je n’ai même pas eu besoin de la recommandation du plus infime des concierges... J’ai tout simplement mis en pratique la fameuse réponse de Mac Mahon : « J’y suis, j’y reste. » Ah ! l’on a bien tort de ne point me couvrir d’or ; mes talents sont incomparables... À cinq heures de l’après-midi on savait tout juste que Jacques Dollon s’était tué, était vraisemblablement innocent, que son cadavre avait disparu. Hier, à cinq heures et demie, La Capitale annonçait qu’il avait une fort jolie sœur... Cette nuit, à onze heures dix, me voici enfermé tout seul dans le Palais de Justice, libre de procéder à la petite enquête que je médite... Jérôme Fandor, mon cher ami, je te félicite, tu n’as pas mal manœuvré !

... C’était, en effet, le journaliste qui, au mépris des dangers d’une semblable entreprise, au mépris des lois, au risque de toutes les calamités possibles, avait imaginé, pour l’intérêt de l’enquête qu’il projetait sur la mystérieuse disparition du cadavre de Jacques Dollon, de passer tout bonnement la nuit au Palais de Justice.

Et lui-même trouvait la chose simple et amusante.

— C’est infiniment farce. Les endroits les mieux gardés sont toujours ceux où l’on pénètre le plus facilement. Je me suis laissé enfermer sans la moindre difficulté. Il est vrai que si le garçon était chargé d’ouvrir et de vérifier chaque soir le contenu de tous les vestiaires de tous les juges, il n’en finirait pas. Moi, de mon armoire, je suivais ses mouvements à ce brave homme, et lui ne pouvait soupçonner ma présence. Il n’est donc pas à incriminer si je suis à féliciter... Enfin, n’épiloguons pas là-dessus. J’y étais, j’y suis resté, il faut maintenant que je m’en aille.

De sa poche, Jérôme Fandor tira un rat de cave qu’il approcha de la flamme d’une allumette.

— Que faire de mon réveil ? pensa-t-il. Le laisser derrière moi va trahir mon passage ici... Il est vrai que je m’en moque... De toute façon, même si ce reportage ne réussit pas, je le raconterai... et l’on ne m’accusera pas d’avoir volé quelque chose, puisque, au contraire, j’offre une montre à M. le président !

Et, tout en riant, Jérôme Fandor rassembla les codes qui traînaient sur le bureau, en fit une pile, posa dessus le réveil et, cela fait, traversa la salle gagnant la porte d’entrée principale, seule porte qui soit à deux battants.

— L’orientation n’est pas difficile, pensa encore le journaliste, et l’on n’a jamais trouvé des portes qui ferment à clé dans tous les sens, puisque...

Joignant le geste à la parole, Jérôme Fandor, prenant à pleines mains la lourde barre de fer qui clôt à l’intérieur les deux battants de la porte de la Cour d’Assises, la fit jouer, ce qui lui permit de tirer à lui, sans la moindre difficulté, les deux vantaux, encore que la serrure ait été, comme chaque soir, régulièrement close.

Sur l’escalier, son rat de cave à la main, Jérôme Fandor se prit à rire...

— Pas plus difficile que ça !... très recommandé à tous ceux qui cherchent une habitation un peu fraîche, mais essentiellement tranquille !... Tout de même, ne faisons pas plus de scandale qu’il n’en faut, et ne claquons pas les portes derrière nous. Soigneusement, il rabattit les lourds vantaux. Nul ne se serait douté, passant devant la Cour d’Assises, que quelqu’un venait d’en sortir et que la pièce était ouverte... Jérôme Fandor, sifflotant un air de marche, descendit alors la Galerie Marchande et là, avisant le petit escalier qui monte aux combles du greffe des appels correctionnels, s’y engagea résolument. Il était clair qu’il n’avait point à craindre de rencontres fortuites. Nul n’habite au Palais la nuit, et il ne s’y fait de rondes qu’extérieurement. Pourtant il fallait, en vérité, une belle audace au jeune reporter pour se promener ainsi à travers le grand monument sans même prendre le soin d’étouffer ses pas.

Il parvint rapidement au greffe des Ordres, où il alla avec la sûreté d’un habitué quérir en son coin l’échelle d’ébène qui fait la joie et l’orgueil, depuis fort longtemps déjà, du grand maître de cet endroit, l’aimable M. Peter.

L’échelle était lourde. Jérôme Fandor grogna :

— Le mobilier ici est bien massif. Les gens craignent donc les voleurs ?

Le jeune reporter reprit sa marche, gagna les combles, avisa une lucarne, y accola son échelle et, de là, lestement grimpa sur le toit.

— Les jardins de Babylone étaient évidemment plus luxueux, n’empêche, le coup d’œil est vraiment joli.

De fait, la vue était féerique.

Jérôme Fandor apercevait toutes les lueurs scintillantes de Paris comme fort distantes de lui, séparé qu’il en était de tous côtés par la masse grise des toits d’abord, puis par le vide, puis encore par la tache sombre que faisaient de chaque côté du Palais de Justice les deux bras de la Seine.

Mais ce n’était pas le moment de rêver aux étoiles.

Jérôme Fandor avait tiré de sa poche une mignonne lanterne sourde pliante. Le plus tranquillement du monde il prit alors dans son portefeuille un papier qu’il étala soigneusement et se mit à étudier.

— Évidemment, c’est une heureuse chance que j’aie pu ce soir me procurer à la Bibliothèque Nationale le plan complet et détaillé du Palais de Justice. Ces toits sont immenses, et sans ce plan précis, je serais totalement perdu...

Il examina quelques minutes le document, prit des points de repère, puis, le repliant, gagna l’une des pentes du toit qui faisait face au quai de la Mégisserie.

— Je suis bien, pensa-t-il, juste au-dessus du Dépôt. Puisque j’ai juré d’être logique, je récapitule logiquement tout ce que je sais : je sais que Jacques Dollon a été amené au Dépôt, c’est-à-dire sous mes pieds. Ceci est indiscutable. Est-il ou n’est-il pas coupable ? Peu importe, au fond, mais je tiens à me dire en moi-même, puisque je suis mon seul auditeur, que jusqu’à preuve du contraire il ne doit pas être coupable, et ceci pour deux raisons : la première, c’est que la baronne de Vibray, sa soi-disant victime, a écrit qu’elle s’était suicidée, la seconde, parce qu’il me semble, à l’inverse de l’opinion de M. Fuselier, que s’il avait été coupable, il aurait trouvé quelque chose de plus habile à faire que de se tuer. D’ailleurs, s’est-il tué ? Rien ne le prouve ! Il est mort, voilà tout. Il est mort parce que dix vivants l’ont vu mort et qu’il est peu vraisemblable qu’une dizaine de personnes aient pu se tromper sur un fait aussi simple à constater. Mais il est mort par des procédés qui impliquent l’idée de suicide, et il est mort dans de telles conditions qu’une fois mort il a trouvé moyen de tirer sa révérence à ses gardiens et de sortir du Dépôt sans être rencontré par qui que ce soit... C’est évidemment ici que l’histoire se complique et devient incompréhensible. De deux choses l’une : ou il n’était pas mort et il est sorti seul, ou il était mort et on l’a fait sortir. Arrivé à cette conclusion, Jérôme Fandor se frotta les mains. Je raisonne merveilleusement, dit-il, mais continuons ! Qu’il soit sorti tout seul ou qu’on l’ait fait sortir, il s’agit de savoir par quel moyen cette évasion s’est effectuée. Impossible de songer à la fenêtre, pour la bonne raison que sa cellule n’en avait pas.

Impossible de songer à la porte, parce que ce procédé, tout simple qu’il apparaisse en bonne logique, n’en est pas moins irréalisable. En fait, M. Fuselier a raison, on ne sort pas des cellules du Dépôt, on ne sort pas du Palais de Justice. Voyons, poussons les déductions à l’extrême... S’il était sorti vivant par la porte, les choses eussent été encore assez bien, mais s’il en était sorti mort, il n’était véritablement pas commode de dissimuler ce cadavre. L’emporter par la place du Palais ou par le boulevard est impossible, il y a trop de monde ; l’emporter par une sortie donnant sur l’un ou l’autre quai est également impossible, il y a les factionnaires d’abord, il y a la Seine ensuite... donc – et le reporter tapait du pied – donc Jacques Dollon est sorti du Dépôt et y est encore, ou tout au moins est encore dans le Palais de Justice... à moins que...

Jérôme Fandor s’interrompit quelques secondes pour allumer une cigarette, car il tenait pour assuré que la fumée de tabac aidait à l’inspiration.

Il reprit :

— Il est également certain que si Jacques Dollon est encore dans le Palais de Justice, il ne peut pas être au Dépôt, car le Dépôt a été minutieusement fouillé depuis sa disparition, et on l’y aurait certainement retrouvé le cas échéant. Il est certain encore qu’il n’est pas à l’intérieur du Palais de Justice, car le Dépôt ne communique avec le Palais que par un seul escalier et certainement il eût été impossible au cadavre de passer par là inaperçu... Donc, il faut que Jacques Dollon soit sorti par les seuls endroits qui soient en communication avec le Dépôt et ces endroits-là sont les égouts et les cheminées. Raisonnons encore. Il n’y a pas, que je sache, de tuyauterie assez grosse pour permettre le passage d’un homme dans les tuyaux qui relient le Dépôt aux égouts ; il y a, en revanche, une cheminée – l’ancienne cheminée de Marie-Antoinette – qui communique avec le dépôt et le toit sur lequel je me trouve ; c’est par cette cheminée-là que l’évasion a dû s’effectuer... vérifions.

S’éclairant de sa petite lanterne sourde, Jérôme Fandor, penché sur le plan qu’il s’était procuré, frauduleusement d’ailleurs, à la Bibliothèque Nationale, entreprit d’identifier les différentes cheminées qui se dressaient autour de lui.

Il eut vite fait de trouver l’orifice de la cheminée, dite de « Marie-Antoinette ».

— C’est cocasse, remarqua-t-il tout de suite, voilà précisément la seule cheminée qui se trouve en contrebas du rebord des toits. Il est certain qu’à moins d’être prévenu et d’examiner ce toit d’un immeuble environnant, on ne doit voir d’aucun endroit l’orifice de cette cheminée. Si Jacques Dollon a passé par là, nul n’a pu remarquer sa sortie.

D’autres constatations, d’ailleurs, venaient ravir le reporter.

— Oh ! oh ! il y a des pierres qui ont été fraîchement grattées, et cette trace blanche fait tout juste penser à la trace que laisserait une corde frottant contre la muraille. Très large, d’ailleurs, cette cheminée, ce n’est pas un Jacques Dollon qui y passerait, mais deux, mais trois, une armée ! Allons, je crois que je suis sur la bonne route... D’ailleurs...

Le reporter se pencha vivement dans l’intérieur de la cheminée, et au risque d’y dégringoler, s’efforça d’atteindre un point qu’il venait de voir scintiller dans l’obscurité du conduit.

Il se releva radieux.

— Parbleu ! des crampons, il y a des crampons à l’intérieur, et ces crampons portent la trace d’un passage récent : la rouille est enlevée par endroits. C’est bien par là qu’est sorti Jacques Dollon.

Ce ne peut être que lui, puisque la cheminée est désaffectée et que nul autre que lui ne pouvait avoir à gagner par ce moyen les toits du Palais de Justice. Du désir que l’on a d’une chose, à la conviction que cette chose est certaine, il n’y a pas loin.

Jérôme Fandor se passionnait pour son enquête.

Il comprenait qu’il faisait un reportage extraordinaire qui ne manquerait pas de le mettre en vedette, et cela le réjouissait.

Voyant qu’il était possible qu’un corps fût sorti par la cheminée de Marie-Antoinette, il décida vite qu’il était certain que ce corps était celui de Jacques Dollon.

Restait à en tirer les conclusions : mais son imagination ardente n’était point longue à en inventer, et volontiers il en aurait eu trop plutôt que pas assez.

— Si Jacques Dollon avait été vivant, pensa Jérôme Fandor, il est évident qu’une fois arrivé sur les toits il pouvait trouver à son évasion trois solutions principales : ou faire tout simplement ce que j’ai fait tout à l’heure en sens inverse, briser une lucarne, sauter dans un comble, s’y cacher jusqu’au moment propice, gagner les couloirs du Palais et, se mêlant à la foule, sortir au moment opportun ; ou encore, se cacher sur les toits et y rester ; il pouvait enfin, troisième et dernière hypothèse, chercher s’il n’y a pas sur le toit l’orifice de l’une de ces prises d’air qui mettent les caves et les égouts du Palais en communication avec l’extérieur... Mais Jacques Dollon est mort. Je l’ai décidé ainsi. Donc son cadavre n’a pu que demeurer ici, ou alors est descendu dans un endroit où nul ne va. Les greniers du Palais de Justice sont trop visités par les recherches incessantes des greffiers, pour que l’on ait pu y dissimuler un cadavre. Donc, ou le corps de Jacques Dollon est sur les toits, ou il y a entre les toits et les égouts une communication quelconque, certaine...

De là à décider qu’il fallait minutieusement fouiller tous les toits du Palais de Justice, il n’y avait évidemment qu’un pas.

Jérôme Fandor, à tout hasard, s’arma de son revolver, et s’éclairant de sa lanterne sourde, prudemment, car il était déjà presque certain que l’affaire Dollon comportait de nombreux complices, commença à visiter l’énorme toiture du Palais de Justice. Ce ne fut pas une besogne aisée.

Si l’on songe à l’immensité du monument, à son architecture compliquée, aux nombreuses courettes qui y sont enclavées, la tâche du journaliste apparaîtra dans sa vraie difficulté.

Mais Jérôme Fandor n’était pas homme à se décourager lorsqu’il avait décidé d’entreprendre quelque chose. Il fouilla minutieusement toute la toiture du Palais de Justice, ne laissa pas un coin d’ombre inexploré, une gouttière où son regard n’eût point pénétré et, après deux heures d’efforts, revenu près de la cheminée de Marie-Antoinette, il dut s’avouer que si Jacques Dollon était monté sur le toit du Palais de Justice, il n’y était certainement pas resté, il en était certainement descendu...

Le journaliste prit alors le plan qu’il avait déjà étudié pour découvrir la cheminée de Marie-Antoinette, et se livra à un singulier travail.

Il numérota en effet, sur le grand papier qui s’agitait à chaque souffle de la brise, toutes les cheminées qui débouchaient sur les toits et, une par une, il les identifia avec les cheminées réelles qu’il avait devant lui.

Au beau milieu de son travail une exclamation joyeuse lui échappa :

— Ah ! sapristi ! je m’en doutais.

Jérôme Fandor venait de découvrir qu’il y avait sur le toit du Palais une cheminée qui ne figurait pas sur le plan de l’architecte...

Où menait-elle ? Avec quel endroit du monument correspondait-elle ?

Il fallait le savoir à tout prix !

Jérôme Fandor courut à cette cheminée...

L’orifice en était large, assez pour permettre le passage d’un homme. Il remarqua tout de suite que là encore des pierres s’étaient récemment détachées, qu’une corde avait dû frotter.

— Et que diable peut bien être cette cheminée ? pensa-t-il. Voilà encore un mystère. Cette cheminée n’est pas une cheminée, puisqu’il n’y a aucune trace de suie, même ancienne...

Réfléchissant encore, Jérôme Fandor ajouta :

— Ce serait donc une prise d’air ? mais une prise d’air ne saurait communiquer qu’avec une des pièces du Palais de Justice ; comment diable aurait-on pu y descendre un cadavre ? C’eût été de la dernière imprudence ! ce n’est donc pas par là que l’on a fait évader Jacques Dollon... Mais alors, par où ? par où ? Il colla son oreille à la cheminée.

- Si je pouvais entendre un bruit quelconque qui me renseigne... Il est vrai qu’à cette heure il n’y a encore personne au Palais…

Or, indistinct, vague, cessant par moments, puis recommençant, Jérôme Fandor crut saisir comme un clapotis très lointain, très petit.

— La cheminée communiquerait avec la Seine ? Ce n’est pas possible, nous sommes trop loin, et puis à quelle fin aurait-on effectué cette percée ?

Il resta quelques instants perplexe, puis, comme illuminé d’une idée soudaine :

— Et si, par hasard, cette cheminée communiquait avec un égout ?

L’hypothèse était plausible. Elle eût certainement confirmé les suppositions que Jérôme Fandor échafaudait depuis la veille sur la façon dont le corps de Jacques Dollon avait pu être soustrait aux gardiens du Dépôt.

Mais comment la vérifier, comment savoir où aboutissait exactement cette cheminée ?

En vérité, le jeune reporter avait merveilleusement préparé son expédition nocturne !

Il dépouilla sa veste et découvrit, roulée autour de sa taille, la longue et fine corde qu’il avait ainsi dissimulée en sortant de la boutique du quincaillier, dans la voiture qui l’emmenait au Palais.

Lester cette corde d’un caillou, la laisser filer dans la cheminée, vérifier par le balancement qu’il imprima à la pierre que le conduit était d’égale largeur jusqu’au bout de la corde, ce fut l’affaire d’un instant... mais cela ne l’avançait pas à grand-chose. Il fallait trouver mieux.

Jérôme Fandor n’hésita pas.

— Après tout, murmura-t-il, je ne risque jamais que de me trouver nez à nez avec une bande d’assassins ?... Tentons le coup.

Et, se dépêchant presque, car une grande anxiété le prenait de savoir s’il s’était trompé ou non dans ses déductions, Jérôme Fandor se hâta d’attacher solidement l’extrémité de sa corde à l’une des cheminées voisines, puis son revolver toujours armé passé dans la ceinture, à portée de la main, il empoigna la corde, l’enroula autour de ses jambes, et lentement se laissa glisser par l’étroit orifice…

La descente était périlleuse.

Jérôme Fandor ignorait si sa corde était assez longue, et, perdu dans le conduit noir, sans autre lueur raie celle de sa lanterne sourde, sans aucun point de repère, il craignait instinctivement d’arriver au bout du câble sans s’en être aperçu et de choir dans le vide...

Mais les constatations qu’il faisait au cours de sa descente le passionnaient au point qu’il en oubliait presque le danger couru.

Il était visible, pour quiconque était tant soit peu exercé aux recherches policières, que des hommes avaient récemment suivi le chemin qu’il empruntait en ce moment.

— Voici une pierre arrachée, la trace est encore toute fraîche, pensa-t-il.

Et plus loin :

— Oh ! oh ! la muraille est grattée ici ! On dirait du sang.

Il s’arc-bouta des genoux et des épaules à la muraille, s’arrêta de descendre, examina l’empreinte qu’il venait d’apercevoir.

Aucun doute n’était possible ! L’œil vif du journaliste avait bel et bien découvert, à la lueur de la lanterne sourde, une toute petite trace rouge, tache de sang vraisemblablement, qui souillait l’une des pierres proéminentes des parois.

— Ceci, murmura-t-il, confirme bien que Jacques Dollon est mort ; si la blessure qui a causé cette tache avait été faite à un homme vivant, celle-ci serait plus large, et il y en aurait d’autres, car elle ne pourrait provenir que d’une écorchure faite pendant la descente. Or, cette trace de sang a tout l’air de provenir du heurt d’un cadavre contre les parois. Ce n’est pas du sang qui a coulé, c’est du sang qui s’est écrasé... Il descendit encore quelques mètres.

— Précieuse trouvaille ! fit-il tout à coup.

Voici qu’il venait de remarquer quelques cheveux qui étaient restés collés aux aspérités des pierres.

Une fois encore, il s’accola contre la muraille, examina sa découverte, laissa la moitié des cheveux en place, mais prit le reste, qu’il serra soigneusement dans son portefeuille.

— Il ne faut pas que la police puisse dire que j’ai préparé cette piste ! Mais, coûte que coûte, si je ne trouve pas le cadavre de Dollon en bas, il faudra que je sache demain si ces cheveux ressemblent aux siens...

Jérôme Fandor descendait toujours, et toujours il voyait de distance en distance, contre les parois de la cheminée, de larges traces blanchâtres comme celles qu’aurait pu causer le passage d’un lourd paquet tendu au bout d’une corde, et se heurtant aux murs intérieurs.

Tandis qu’il se croyait encore fort éloigné de parvenir au terme de sa descente, il sentit sous ses pieds un point résistant, qu’il prit tout d’abord pour le sol ferme.

— Déjà arrivé ? pensa-t-il.

Et il eut envie de lâcher la corde, mais un reste de prudence le retint.

— Je ne sais où je suis. Assujettissons-nous. Rien ne prouve qu’il n’y a pas un abîme ou à droite ou à gauche…

La précaution était bonne. Ce qu’il avait pris pour le sol ferme était tout bonnement un crampon de fer qui était en saillie de la muraille.

Jérôme Fandor s’en saisit, souffla quelques minutes, vérifia, en remontant sa corde, qu’elle n’avait plus que deux ou trois mètres de long, mais s’aperçut aussi, avec joie, qu’à partir de l’endroit où il était arrivé, la cheminée semblait jalonnée, régulièrement, de ces sortes de crampons que posent les couvreurs et les fumistes, et qui constituent une suite d’échelons fort utilisables.

La descente devenait aisée ; en quelques minutes, Jérôme Fandor atteignit en effet le bas de la cheminée, et tout d’abord, il ne comprit guère où il pouvait bien être arrivé...

Autour de lui, dans l’ombre épaisse, il ne voyait à la lueur de sa lanterne sourde qu’une sorte de muraille en forme de voûte, et faite de grossière maçonnerie...

Il avança de quelques pas, craignant de faire le moindre bruit, écouta, n’entendit rien, et se décida à hausser la flamme de sa lanterne. Dès lors, il lui était plus aisé de s’y reconnaître.

La cheminée dont il venait de s’éloigner de quelques mètres aboutissait tout bonnement à une sorte d’égout visiblement abandonné, et le clapotis qu’il avait entendu précédemment du haut des toits du Palais était celui d’un maigre ruisselet boueux qui coulait au milieu de la tranchée, dans la direction de la Seine.

D’ailleurs, au pied même de la cheminée, Jérôme Fandor, agenouillé, apercevait distinctement des traces de pas, puis des marques profondes dans le sol, dont il n’eut pas de peine à identifier la nature.

— Des hommes sont cependant passés là, murmura-t-il, ceci est indiscutable !

Et quelques pas plus loin, il ajouta :

— Ces hommes portaient quelque chose de lourd, et ils étaient deux ; il y a deux traces de pas, deux formes de souliers, et les souliers ont marqué dans la boue, par le talon plutôt que par la pointe, ce qui indique bien que ces promeneurs étaient chargés.

Jérôme Fandor, en faisant ces remarques, ne pouvait presque se retenir de se frotter les mains, tant il était content.

L’enquête lui paraissait merveilleusement réussir, et la conviction où il était d’avoir bel et bien suivi le chemin par où le cadavre de Jacques Dollon avait été emporté.

— Quel reportage ! songea-t-il. Quel reportage !

Mais sa satisfaction professionnelle n’était cependant pas si grande qu’il ne murmurât un moment :

— Pauvre Élisabeth Dollon, par exemple ! Je lui ai juré d’établir la vérité... il me semble qu’elle est sinistre, la vérité. Il n’y a pas de doute : son frère est mort, mort au Dépôt, et mort assassiné !

Jérôme Fandor, tout en monologuant, avançait toujours, scrutant minutieusement le sol dans l’espoir d’y trouver d’autres indices...

— Drôle d’égout ; c’est à peine si ce ruisseau boueux a le moindre courant. Évidemment, ce souterrain est abandonné et demeure sans utilisation.

Mais un horrible spectacle l’immobilisa soudain : la lueur de sa lampe lui montrait en effet, groupés en un seul point, se battant, se mordant, une bande d’énormes rats qui semblaient dévorer quelque chose.

Le cœur du jeune homme se souleva.

— Mon Dieu, serait-ce le cadavre de Dollon ?

Il ramassa une pierre, la jeta dans le groupe des immondes bêtes, qui s’éloignèrent, et sur le sol, Jérôme Fandor aperçut une boue gluante, visqueuse, rouge, une boue toute saturée de sang coagulé !

— Assurément, si le cadavre a disparu, c’est là que les assassins ont dû le couper en morceaux pour en rendre le transport plus facile, et ces ignobles rats sont en train de faire bombance des restes de ce malheureux. Pouah !

Le reporter poursuivit sa marche et découvrit, encore un peu plus loin, une autre flaque de sang presque aussi grande, elle aussi assiégée par des rats.

— Évidemment, pensa-t-il, je ne vais rien trouver d’autre, le cadavre n’existe plus.

 Il continua d’avancer, résolu cependant à savoir où le souterrain pouvait bien aboutir.

La lanterne de Jérôme Fandor commençait à tirer à sa fin lorsqu’il arriva, ainsi qu’il le prévoyait, à l’extrémité de l’égout, c’est-à-dire à son orifice, taillé dans la berge à pic de la Seine.

— Quelle chance ! je vais pouvoir m’en aller par là et je ne vais pas être obligé de recommencer en sens inverse l’escalade de la cheminée vers le toit et la descente du toit vers le Palais.

La nuit était encore profonde.

À peine au lointain de l’horizon découvrait-on la tache laiteuse du petit jour d’avril.

Jérôme Fandor s’avança, se demandant par quelle gymnastique il allait pouvoir regagner le quai...

Mais, tandis qu’il s’inclinait, au dehors de l’égout, le corps penché sur les eaux noirâtres de la Seine, et avant qu’il ait eu le temps de se retourner, une vigoureuse poussée l’étourdissait à moitié, l’arrachait de son poste d’observation, le précipitait à l’eau.

5 – LA MÈRE TOULOUCHE ET CRANAJOUR

— Dis voir, Cranajour, combien qu’on t’a donné de la redingote et du complet ?

L’interpellé fouilla dans la poche de son vieux vêtement tout rapiécé, tout sale, et, après d’interminables recherches, finit par en extraire un certain nombre de pièces qu’il compta minutieusement. Enfin, il répondit :

— Dix-sept francs, mère Toulouche.

La Toulouche s’impatienta :

— C’est le détail, j’te dis, combien pour la redingote et combien pour le complet ? Faut que je le sache, rapport à mes écritures et rapport aussi à la part que je dois donner à chacun des propriétaires. Tâche de te rappeler, Cranajour !

L’homme qui répondait à cette appellation étrange réfléchissait en vain.

Après une silence, haussant les épaules, il conclut :

— Je ne sais pas. Plus moyen de me souvenir... Il faut dire qu’il y a longtemps aussi que j’ai vendu ces frusques...

La mère Toulouche haussa les épaules :

— Longtemps ! marmotta-t-elle, si c’est pas malheureux, voilà deux heures à peine... C’est vrai, poursuivit-elle en regardant d’un air apitoyé le piètre bonhomme qui, sur la table étalait les dix-sept francs, c’est vrai qu’on te connaît pour n’avoir pas deux sous de mémoire, et qu’au bout d’une heure tu as oublié ce que tu viens de faire...

— Pour ça, dit Cranajour, c’est exact...

— Allons, fit la mère Toulouche, qu’il n’en soit plus question...

Elle tendit à son compagnon une guenille sans nom et lui commanda :

— Va-t-en accrocher dehors la pelure d’académicien. Il n’est que huit heures et nous avons encore trois quarts d’heure à y voir clair. En apercevant cet habit-là à la devanture, les copains comprendront qu’ils peuvent venir sans danger... pas de flics autour de la cambuse...

Par précaution, la mère Toulouche s’avança sur le pas de la porte, examina rapidement le voisinage : aucune silhouette suspecte.

— Y a du bon, grommela-t-elle. D’ailleurs j’en étais sûre : les mouches vont nous fiche la paix pendant quelque temps... probable qu’elles sont toutes en ce moment sur l’affaire Dollon. Pas vrai, Cranajour ?

Rentrant dans sa boutique, la mère Toulouche s’était heurtée à l’individu, figé sur place, qui tenait à bout de bras, avec respect, la misérable défroque pompeusement qualifiée d’habit d’académicien.

— Qu’est-ce que t’attends ?

— Rien.

— Qu’est-ce que tu vas faire avec cet habit ?

Cranajour parut réfléchir.

— Je t’ai dit, grogna la mère Toulouche, d’aller l’accrocher dehors. T’as donc déjà oublié ?

— Non, non, protesta Cranajour, qui, tout confus, s’empressa d’exécuter l’ordre.

— Quel type ! pensait la mère Toulouche tout en serrant les dix-sept francs.

Comment Cranajour était-il entré en relations avec la mère Toulouche et les intimes de la vieille marchande à la toilette ? Cela, nul n’aurait pu le dire.

Un beau matin, minable et râpé, il s’était trouvé dans la bande, échangeant des propos vagues avec les uns et les autres. Lorsqu’on avait bougé, il avait bougé, suivi le mouvement. Personne n’avait pu lui faire dire son nom ni même d’où il venait, tant il était affligé d’un prodigieux manque de mémoire, à tel point qu’au bout d’une heure le malheureux avait oublié ce qu’il faisait l’heure précédente.

C’était un faible d’esprit, un pauvre homme, pas méchant pour un sou, toujours prêt à rendre service et qui pouvait avoir, à en juger par son aspect extérieur, entre quarante et soixante-dix ans, car les privations et la misère savent modifier, mieux que tout, l’aspect de nos carcasses humaines.

Et, comme la raillerie ne perd jamais ses droits, la mère Toulouche et ses amis, en présence de ce cas bizarre, énigmatique, d’un cerveau qui n’enregistrait les souvenirs que pour les laisser s’échapper aussitôt, n’avaient pas hésité à baptiser de ce sobriquet imagé « Crâne à jour » l’individu anonyme singularisé par cette infirmité mentale.

À part cela, Cranajour, le plus complaisant des hommes, était aussi le moins exigeant des collaborateurs, toujours content de ce qu’on lui donnait, toujours disposé à faire de son mieux.

Revenons à la Toulouche. Elle tenait sur le quai de l’Horloge, entre le Pont-Neuf et la rue de Harlay, une boutique à l’enseigne de : « L’amateur de curiosités ».

Cette annonce alléchante n’était justifiée en rien par l’intérieur du magasin. La boutique, en effet, n’était qu’un vulgaire « décrochez-moi ça... », un affreux débarras, réceptacle des saletés de toutes sortes, vieux meubles cassés, vieux vêtements hors d’usage, un bric-à-brac invraisemblable où voisinaient toutes les épaves de la misère parisienne.

 ***

Derrière le magasin, dont la petite façade donnait par-dessus le bord du quai sur les flots de la Seine, il y avait une arrière-boutique dans laquelle se trouvaient pêle-mêle le grabat de la mère Toulouche, un fourneau de cuisine à demi démantibulé et le surplus des marchandises qui n’avaient pas trouvé place dans le magasin du devant.

L’arrière-boutique communiquait avec la rue de Harlay, par le couloir étroit et sombre, de telle sorte que le bouge de la mère Toulouche avait en réalité deux issues, ce qui n’était pas superflu, ce qui était même indispensable pour une gaillarde de son espèce, sans cesse inquiète des curiosités de la police, et qui donnait asile à toutes sortes d’inconnus sans feu ni lieu ni visage, à dissimuler.

Le logement-magasin de la mère Toulouche comportait, indépendamment des deux pièces du rez-de-chaussée, une cave vaste et profondément creusée, à laquelle on accédait par un escalier noir, tortueux, perpétuellement humide à cause du voisinage du fleuve.

On y pataugeait, on y glissait sur une boue grasse. Néanmoins cette cave était entièrement remplie de caisses de toutes sortes, de ballots aux formes étranges, d’accessoires et d’objets variés.

Évidemment, le « décrochez-moi ça » de la mère Toulouche se poursuivait jusque dans ce sous-sol, et ce sous-sol, en outre, pouvait constituer une rassurante cachette, un refuge précieux pour quiconque aurait éprouvé le besoin de soustraire sa propre trace à des investigations policières, par exemple.

Et la mère Toulouche s’était déjà trouvée en relations involontaires avec la police. La dernière rencontre, la plus grave remontait à l’époque fameuse où la bande des Chiffres avait eu pour chef énigmatique l’apache Loupart, alias Docteur Chaleck.

La mère Toulouche, alors arrêtée à son domicile, rue de la Charbonnière, sous l’inculpation de recel de billets de banque volés à un courtier en vins, M. Martialle, avait passé aux Assises, mais, grâce à l’habileté de son défenseur, la vieille femme devait s’en tirer avec vingt-deux mois de prison...

Nullement amendée au sortir de Clermont, la mère Toulouche, qui possédait quelque argent soigneusement dissimulé, avait décidé de venir s’installer auprès du Palais de Justice, tout près de la Grande Maison où ces messieurs jugent et condamnent les pauvres gens. Elle disait, par manière de plaisanterie :

— Étant la voisine des robes rouges, je finirai bien par en connaître quelques-unes, et dame ! on ne sait pas, ça peut toujours servir !

Mais ce désir de voisinage n’était en somme qu’un prétexte, et la mère Toulouche avait obéi à d’autres considérations en arrêtant cette boutique de l’Île de la Cité, en ouvrant sur le quai de l’Horloge, généralement désert, sa misérable échoppe. C’est qu’en effet, la Toulouche restait liée à l’ancienne bande des Chiffres peu à peu reformée, au gré des retours du bagne. Avec le Barbu notamment qui avait été mis en liberté provisoire, après trois ans de prison et qui, d’accord avec la mère Toulouche, s’était affilié à une troupe de contrebandiers et de faux monnayeurs dont les affaires étaient assez prospères.

Un certain temps, on avait vécu tranquille, mais le malheur s’était abattu derechef sur les associés.

Le Tonnelier, un homme qui avait eu son heure aux héroïques époques de Chaleck et du Loupart, à peine sorti de l’ombre, y était rentré à la suite d’une imprudence qui n’avait pas échappé à la perspicacité des douaniers français postés sur la frontière belge.

Avec lui, on avait coffré deux ou trois autres complices, et ce groupe sympathique faisait actuellement de la prévention à la Santé.

Toutefois, au fur et à mesure que la bande se désagrégeait, de nouvelles recrues venaient combler les vides provisoires ou définitifs.

C’est ainsi qu’on s’était assuré le concours d’un personnage, précieux entre tous, un certain Nibet, qui, bien que ne se compromettant pas souvent, pouvait, grâce à ses influences, épargner bien des ennuis à la bande. Nibet exerçait en effet une profession sociale officielle, honorable et connue, puisqu’il était fonctionnaire, gardien du Dépôt.

Parfois aussi on voyait arriver chez la Toulouche la grande Ernestine, pierreuse du quartier de la Chapelle, que, pendant un certain temps, autrefois, on avait soupçonnée d’avoir des accointances avec la police. Mais ces suppositions n’avaient jamais été justifiées. Si elle avait voulu trahir néanmoins, le souvenir de sa collègue, la Coquette, vieille pierreuse qui faisait avec elle le trottoir de la rue de la Goutte-d’Or et que l’on avait saignée à mort pour un propos menaçant, pouvait lui donner à réfléchir.

***

Tandis que la mère Toulouche, du fond de son magasin, considérait d’un air goguenard le brave Cranajour en train d’attacher bien en évidence sur la devanture l’habit d’académicien, quelqu’un s’introduisit dans la boutique et salua la mère Toulouche d’un chaleureux :

— Bonjour, la vieille !

C’était la grande Ernestine justement qui, comme elle l’expliquait, rôdait depuis une bonne demi-heure autour de la statue d’Henri IV, guignant l’étalage et n’osant s’approcher avant le signal habituel.

Les familiers savaient en effet que lorsque la boutique était l’objet d’une surveillance, que lorsque la mère Toulouche redoutait une filature, elle avait soin de mettre à l’extérieur de son magasin des vêtements quelconques, mais si, comme on disait dans la bande, la voie était libre, si nulle silhouette suspecte de policier ne se révélait dans les environs, alors la mère Toulouche déployait le drapeau de ralliement, qui n’était autre que ce vieil habit d’académicien, habit rapiécé, défraîchi, déchiré, qui passait sans doute inaperçu aux yeux des passants et des collectionneurs que la bizarrerie du bric-à-brac arrêtait parfois quelques instants, mais qui, pour les initiés, prenait une signification précise.

Ernestine arrivait la figure toute bouleversée.

— As-tu des nouvelles ?

La stupéfaction se peignit sur le visage de la vieille Toulouche :

— Des nouvelles de quoi ?

— Paraît, insista la grande Ernestine, que ce pauvre Émilet s’est foutu la gueule par terre…

La mère Toulouche esquissa un geste de désespoir.

— C’est-y Dieu possible ? Le pauvre gosse !... y s’est rien cassé ?

— Dame, je n’ai pas plus de renseignements, déclara Ernestine en levant les bras.

Les deux femmes se regardèrent, consternées.

Émilet, un brave, celui-là ! Et comme il s’était tiré d’affaires sans pour cela lâcher les camarades, restant toujours avec eux, travaillant pour le bien commun.

Il y avait trois ans un certain Mimile, insoumis à la loi militaire, avait été arrêté à la Chapelle dans le cabaret du père Korn, « Au rendez-vous des Aminches », au cours d’une rafle générale, et envoyé comme de juste à Biribi ; mais là le jeune homme, au lieu de se faire remarquer selon l’usage dans son milieu par une conduite exécrable, s’était tenu tel un petit saint afin de donner confiance aux gradés.

C’est ainsi que deux fois pendant son temps, il avait pu voler dans la caisse de compagnie, non seulement sans être pris, mais encore sans éveiller aucun soupçon. On avait même condamné et fusillé deux innocents à sa place.

Mimile, par faveur spéciale, avait été envoyé avant la fin de son service, eu égard à ses bonnes notes, dans un régiment d’Alger, et, dans cette ville où il avait de nombreux loisirs, il s’était trouvé en relations avec des mécaniciens qui s’occupaient d’aéroplanes. La mécanique, c’était bien son affaire, à ce garçon capable de vous démolir une serrure comme on roule une cigarette !

Audacieux avec cela, Mimile, en six mois, une fois son service fini, était devenu un aviateur habile qui, sans avoir la réputation d’un ténor de la locomotion aérienne, parvenait à gagner sa vie très proprement dans ce métier. Toutefois, Mimile, devenu Émilet, avait des aspirations plus hautes. Il s’était rendu compte que, pour peu que l’on n’en abusât pas, rien n’était plus aisé que faire de la contrebande par aéroplane en passant d’un pays à l’autre, sous prétexte d’établir des records.

Jamais il ne viendrait à l’idée des douaniers, ni surtout des gendarmes, au beau milieu d’un pays, d’aller examiner si les tubes creux d’un appareil volant étaient ou non remplis de dentelles, si dans les cellules arrière ou avant des surfaces portantes on n’avait pas dissimulé des objets de prix, et même des milliers d’allumettes ou encore de la fausse monnaie.

Et Mimile, de temps à autre, annonçait une tentative de voyage aérien, déclarait qu’il allait s’attaquer à la performance Bruxelles-Paris, ou Londres-Calais.

Le plus souvent, Émilet mettait son projet à exécution, réussissait ou non, peu lui importait, du moment qu’il avait franchi la frontière et passé par-dessus la tête des douaniers qui l’applaudissaient, des centaines de milliers de francs de marchandises soumises aux droits.

Émilet avait pour mécaniciens deux ou trois gaillards servant habituellement de traits d’union entre l’aviateur et la bande des contrebandiers, faux-monnayeurs, qui se réunissaient chez la mère Toulouche, en secret et dans le mystère.

C’est pourquoi la grande Ernestine, apprenant l’accident d’Émilet, avait été fort inquiète. L’appareil en atterrissant s’était-il démoli ? le lot considérable de dentelles que l’on attendait de Malines parviendrait-il à bon port ?

Depuis quelque temps déjà, la guigne semblait s’acharner sur les infortunés qui se donnaient tant de mal. Déjà, le Tonnelier et quelques-uns des siens étaient sous les verrous. Il semblait que l’entourage de la mère Toulouche fût surveillé... voilà qu’Émilet ramassait une bûche avec son aéroplane... Décidément... La mère Toulouche voulait en avoir le cœur net. Qu’était-il exactement arrivé à Émilet ?

— Cranajour, cria-t-elle.

L’homme sortit de l’arrière-boutique dans laquelle il flânait et s’approcha, l’air ahuri.

— Cranajour, déclara la vieille femme, lui mettant un sou dans la main, va-t-en m’acheter tout de suite un journal du soir et rapporte-le aussitôt... et n’oublie pas ce que je te dis... Fais un nœud à ton mouchoir, cela te servira de pense-bête.

— Oh ! jura Cranajour, n’aie pas peur, mère Toulouche, je n’oublierai pas.

Cranajour venait à peine de s’éloigner qu’un personnage, au visage renfrogné s’introduisait dans le magasin, non pas par l’entrée du quai, mais par l’arrière-boutique à laquelle il avait accédé en suivant le couloir sombre qui s’ouvrait sur la rue de Harlay.

Il tenait de la main son col relevé, comme s’il avait froid, bien qu’on fût en été, et la casquette rabattue sur les yeux de sorte que son visage était entièrement dissimulé.

La mère Toulouche, ayant enlevé le bec de cane de la porte d’entrée sur le quai, rejoignit la grande Ernestine et le nouveau venu :

— Eh bien, Nibet, demanda-t-elle, quoi de neuf ?

L’homme enleva sa casquette, abaissa son col. Son visage apparut : c’était bien le gardien du Dépôt.

— Du vilain, grogna-t-il entre ses dents, ça chauffe au Palais.

— On a des embêtements ? demanda la grande Ernestine. Les copains qui sont en prévente ?...

Nibet haussa les épaules et, regardant dédaigneusement la fille :

— T’es gourde, c’est rapport à l’affaire Dollon.

La mère Toulouche et Ernestine se rendaient bien compte que Nibet devait en savoir plus long qu’il n’en disait sur les histoires de Jacques Dollon et de la baronne de Vibray, mais elles n’osaient questionner le gardien, déjà de fort méchante humeur et auquel l’annonce de l’accident survenu à Émilet ne rendit pas la gaieté.

— Manquait plus qu’ça, jura-t-il, précisément que nous attendons cet arrivage de dentelles ce soir.

— Qui c’est qui doit venir les livrer ?...

— Le Matelot, répondit Nibet.

— Et qui c’est qui doit les recevoir ? demanda la mère Toulouche.

— Probable, répliqua Nibet d’un ton bourru, que ce sera moi avec le Bedeau. Au fait, poursuivit Nibet, en regardant Ernestine, où qu’il est, ton homme ?

***

Comme quelqu’un qui vient de se livrer à une course folle, Cranajour, parti depuis une heure environ pour acheter le journal, s’arrêta haletant, devant la petite entrée sombre qui menait de la rue de Harlay au repaire de la mère Toulouche.

Cranajour s’introduisit dans le couloir, mais, au lieu de rejoindre sa pseudo patronne, il s’engagea dans l’escalier tortueux qui faisait communiquer les nombreux étages de la maison et grimpa jusqu’au septième.

Cranajour tourna une clé dans la serrure d’une porte branlante et pénétra dans une mansarde dont la fenêtre en tabatière s’ouvrait obliquement dans le toit incliné.

Ce misérable local constituait le domicile de l’étrange individu qui passait le plus clair de ses journées en compagnie de la mère Toulouche dans la fréquentation des amis de la vieille receleuse.

Visiblement Cranajour ne voulait pas montrer qu’il avait pris chaud en courant, car, ayant défait son veston, entrebâillé sa chemise, il s’aspergea le haut du corps et le visage avec de l’eau froide, épongea son front en sueur, frotta la poussière qui poudrait de blanc ses gros souliers.

Il faisait une nuit claire, étoilée, et Cranajour, pour se rafraîchir plus vite encore, passa la tête et les épaules par la fenêtre entrebâillée.

Mais, comme il considérait machinalement les toits qui se profilaient devant lui, l’homme eut soudain un soubresaut, son regard terne s’alluma.

En face de lui, Cranajour avait le Palais de Justice. Or, tandis qu’il regardait le faîte du Palais de Justice, il venait de distinguer sur les toits une ombre qui allait et venait, passant d’une corniche à l’autre, disparaissant derrière une cheminée, réapparaissant encore.

Anxieusement, Cranajour suivit la progression bizarre du mystérieux voyageur de là-haut.

       Que diable cela signifie-t-il ? se demandait Cranajour, cependant qu’il clignait des yeux, et contractait les paupières pour mieux voir.

Quiconque aurait observé Cranajour, à ce moment, aurait été soudainement frappé par le changement subit qui s’était produit dans sa physionomie.

Ce n’était plus le Cranajour à l’œil vague, au sourire niais, à la face abrutie, tel qu’on avait coutume de le regarder dans la boutique de la mère Toulouche, mais un Cranajour complètement transfiguré, aux traits mobiles, nerveux, aux gestes vifs, à l’aspect intelligent. Un autre homme, véritablement.

Cranajour, intrigué par le promeneur des toits, suivit encore ses évolutions pendant quelques minutes. Il serait demeuré ainsi toute la nuit à sa fenêtre, si l’inconnu avait persisté dans ses évolutions, mais soudain Cranajour le voyait monter au haut d’une cheminée d’assez grand diamètre, plonger lentement dans l’orifice de celle-ci, pour y disparaître complètement.

Cranajour attendit quelques instants, espérant que l’individu ne tarderait pas à sortir de sa mystérieuse cachette...

Ce fut en vain : les toits du Palais avaient repris leur aspect ordinaire. La solitude y régnait.

Quelques instants après, Cranajour rentrait dans l’arrière-boutique.

— Comme tu as été long, cria la mère Toulouche ; as-tu au moins trouvé le journal ?

Cranajour tressaillit, regarda l’assistance de son air le plus stupide, baissa les yeux.

— Tiens, fit-il, j’ai oublié de l’acheter.

Cependant, le gardien Nibet, qui n’avait prêté qu’une médiocre attention à l’arrivée du pauvre imbécile, continuait à s’entretenir avec la grande Ernestine des affaires de son amant, le Bedeau.

C’était un personnage, que ce Bedeau, et s’il portait un nom susceptible de le faire passer pour un être pacifique, il le devait en réalité à sa terrible réputation de « sonneur ». Terrible, car ce n’était pas des cloches que l’amant d’Ernestine sonnait d’ordinaire, mais bien les infortunés passants, qu’il ne manquait jamais, lorsqu’il les avait dévalisés, d’assommer à moitié, parfois aux trois quarts, à l’occasion tout à fait, si par malheur pour eux ils avaient manifesté quelque velléité de résister à ses attaques !

Ernestine achevait d’expliquer à Nibet qu’il ne fallait pas compter ce soir-là sur le Bedeau en raison des aventures embrouillées, ténébreuses qui se déroulaient en ce moment.

La mère Toulouche, curieuse, interrogea :

— C’est-y donc qu’il a trempé dans l’affaire Dollon ?

À ces mots, Cranajour prêta l’oreille sans en avoir l’air, et tout en affectant de mettre en ordre un gros ballot de vieilles hardes.

Mais Nibet répondait à la mère Toulouche :

— Le Bedeau n’est pour rien dans cette histoire ; je sais ce que je sais là-dessus... Néanmoins, il redoute le sort du Tonnelier, et c’est pour cela qu’il ne vient pas. Je le comprends d’ailleurs. Faut de la prudence par le temps qui court.

Ernestine et la mère Toulouche s’apitoyèrent sur le sort du Tonnelier.

Le pauvre homme ! sortir de prison pour y rentrer après quinze jours de liberté... et avec une sale inculpation sur le dos : contrebande, fausse monnaie...

Nibet les calma d’une promesse réconfortante :

— Puisque je vous dis, grogna-t-il, que je lui ferai avoir Me Henri-Robert pour défenseur. Avec ce gaillard-là, qui sait empaumer les jurés, il s’en tirera pour pas cher.

Cependant, Nibet avait regardé sa montre :

— Bientôt deux heures et demie, s’écria-t-il, va falloir descendre. Le Matelot ne tardera pas à accoster avec sa barque à la bouche de l’égout.

La mère Toulouche, qui toujours était inquiète lorsqu’une arrivée d’objets de contrebande s’effectuait dans ses caves, essaya de dissuader Nibet.

— Jamais tu ne pourras t’en tirer tout seul, lui suggéra-t-elle.

Nibet leva les bras au ciel dans un geste de doute, mais son regard s’arrêtait sur Cranajour. Le gardien de prison parut hésiter un instant, puis, constatant les deux femmes, comme pour solliciter une approbation, proposa :

— Puisqu’il n’y a personne d’autre, je pourrais bien prendre Cranajour avec moi ?

D’abord, on se récria, on échangea quelques avis à voix basse, un peu à l’écart de l’innocent, pour qu’il ne puisse entendre : Cranajour n’avait encore jamais fait ce travail, avec personne. Puis il déraisonnait souvent. Pourrait-on compter sur sa discrétion ?

Nibet sourit.

C’était justement sa bêtise et son manque de mémoire qui permettaient de l’employer sans danger.

— Ma foi, reconnut la mère Toulouche un peu rassurée, c’est tout de même vrai...

Puis, comme pour confirmer aux yeux de l’assistance la simplicité de ce pauvre Cranajour :

— Eh là ! fit-elle, l’appelant, raconte un peu où tu as dîné ce soir, Cranajour.

Le malheureux parut faire un prodigieux effort, prit sa tête entre ses deux mains, ferma les yeux, réfléchit longuement. Après un silence, il répondit d’un air emphatique, mais navré :

— Ma foi, je ne sais plus.

Nibet, qui l’avait observé, hocha la tête et conclut :

— Il y a du bon.

***

Nibet, précédant son compagnon, venait de descendre dans les caves de la mère Toulouche, et non sans difficultés, car il fallait enjamber des caisses de toutes sortes et des ballots instables. Il passait dans une autre cave plus petite, mais aussi peu séduisante, autour de laquelle étaient rangées de longues boîtes en fer-blanc à couvercle rouillé.

Cranajour, qui avait été chargé de porter la lanterne avec laquelle on s’éclairait, fut attiré du côté de ces boîtes. Machinalement, il en ouvrit une et recula émerveillé : la boîte contenait des pièces d’or qui miroitaient à la lumière.

Nibet, d’une bourrade dans l’épaule, arracha Cranajour à la contemplation de cette fortune.

— Eh bien, grogna-t-il, faudrait voir à ne pas t’évanouir là-dessus. Il paraît, mon vieux, que ta bêtise ne va pas jusqu’à ignorer la valeur des jaunets. N’importe, je t’en donnerai deux ou trois si tu te tiens bien. Mais, continuait le gardien de prison en attirant son compagnon au fond de la deuxième cave, faudra faire attention si jamais tu présentes une de ces pièces à ton banquier, car, sans être des louis de la sainte farce, cette galette luisante n’est pas tout à fait catholique. Faudra ouvrir l’œil, et le bon !

Cranajour hocha la tête. Par de petites monosyllabes, il exprima sa parfaite compréhension de l’affaire.

— Fausse monnaie ! murmura-t-il. Fausse monnaie !

À l’extrémité de la cave se trouvait une grosse porte fermée par une barre de fer. Nibet l’enleva avec l’aide de Cranajour, que cette promenade souterraine paraissait beaucoup intéresser.

La porte ouverte, les deux hommes se trouvèrent dans un long couloir obscur, balayé par un vif courant d’air. Le sol de ce couloir était dallé comme un trottoir. Toutefois, à l’emplacement de ce qui aurait été la chaussée, si l’on s’était trouvé dans la rue, coulait un ruisseau pestilentiel, roulant dans ses flots bourbeux quantité d’immondices.

— C’est le petit égout collecteur de la Cité, souffla Nibet à l’oreille de Cranajour.

Lui désignant sur la gauche, au loin, une tache grise :

— Vois-tu le jour, par là ? fit-il, c’est l’ouverture de l’égout qui donne dans la Seine. C’est par là que le Matelot va arriver tout à l’heure.

Mais Nibet s’arrêta net et, reculant vivement avec Cranajour, qu’il avait tiré par la manche, se rapprocha de l’entrée de la cave.

Un bruit insolite avait inquiété le gardien de prison :

— Qu’est-ce que c’est ?

Les deux hommes prêtèrent l’oreille... Ils ne pouvaient douter, ni croire qu’ils avaient été victimes d’une erreur de leurs sens : le bruit d’un pas sec et régulier se percevait nettement, venant de la partie de l’égout opposée à l’embouchure.

— Quelqu’un ? demanda Cranajour, qui, dans son for intérieur, et malgré son manque de mémoire, rapprochait ce bruit de la vision bizarre qu’il avait eue une heure auparavant, de sa fenêtre, alors qu’il regardait l’inconnu évoluer sur les toits du Palais de Justice.

Nibet hocha la tête affirmativement.

Soudain, la lueur d’une lanterne sourde scintilla sur la paroi humide et visqueuse de la voûte du souterrain.

— Rentrons, murmura Nibet, qui, avec des précautions infinies, mit, entre l’égout et la cave, le solide obstacle de la porte de bois.

Ainsi à l’abri, les deux hommes pouvaient, par les interstices des planches mal jointes, et sans être vus, car ils avaient éteint leur lanterne, observer le ou les individus qui imprudemment s’annonçaient dans le voisinage.

Nibet ne poursuivit pas longtemps ses suppositions, et les bruits de pas se rapprochaient…

Un homme surgit, et bien qu’il fût caché derrière sa lanterne, la réverbération de la lumière sur les voûtes de l’égout éclaira son visage.

L’inconnu était élégamment habillé, blond, fine moustache.

À peine avait-il dépassé la porte de la cave dans laquelle les deux complices étaient dissimulés, que Nibet, subitement pris d’une rage étrange, serrant le bras de Cranajour, grommela d’une voix étouffée :

— C’est lui ! encore lui ! le journaliste de l’affaire Dollon, de l’histoire du Dépôt, Jérôme Fandor. Ah ! cette fois...

Cranajour, avidement, observa les mouvements du gardien de prison. Il entendit nettement le claquement sec de la lame d’un couteau à virole que l’on arme.

Au mépris de toute prudence, Nibet avait ouvert la porte et, entraînant Cranajour, s’élançait avec lui dans l’égout, à la suite du personnage qu’il venait de reconnaître : Jérôme Fandor.

Celui-ci s’en allait lentement dans la direction de la Seine.

Cranajour interrogea, d’un ton un peu inquiet :

— Va-t-il y avoir du vilain ?

Nibet grogna, les dents serrées :

— Probable. Je commence à en avoir assez de cet animal-là. Toujours sur notre route... l’occasion est trop belle. Je m’en vais lui crever la peau.

Dans le petit jour qui se levait, et dont les rayons pâles pénétraient fort avant dans l’égout, Cranajour tressaillit.

À pas de loup, les deux hommes s’étaient rapprochés du journaliste. Jérôme Fandor ne se doutait de rien. Il avançait toujours à pas comptés, lentement, la tête basse.

Les deux bandits se trouvèrent soudain à un mètre à peine derrière lui.

Sans risquer le moindre bruit, Nibet, dont la décision était prise, respira profondément et leva le bras au bout duquel il tenait son arme meurtrière...

Jérôme Fandor, à ce moment précis, venait de s’arrêter à l’extrémité même de l’égout, au bord de l’ouverture qui le faisait tomber à pic dans la Seine. Sans doute le journaliste se demandait comment il allait pouvoir sortir de là.

Une seconde encore. Le couteau de Nibet allait s’abaisser terriblement rapide, s’enfoncer jusqu’à la garde dans la nuque de l’infortuné, mais Cranajour, soudainement inspiré, sans qu’il fût possible de savoir quelle était véritablement son intention, d’un brusque coup de pied dans les reins, envoyait le journaliste dans le vide !

On entendit le corps tomber lourdement à la Seine...

Le mouvement avait été si brusquement fait, que Nibet demeura interdit, tenant toujours le bras en l’air, considérant Cranajour :

— Imbécile !... hurla-t-il en regardant l’innocent.

Cranajour sourit de son air le plus bête, hocha la tête, ne répondit rien.

Elle était formidable, la colère du gardien de prison auquel, par une maladresse inconcevable, Cranajour venait d’enlever l’occasion véritablement unique de se débarrasser du journaliste.

Après cette incartade inexpliquée, on était rentré dans le magasin où la mère Toulouche, avec la grande Ernestine, attendait anxieusement les résultats de la sortie. Or, non seulement les deux hommes revenaient bredouilles, sans la moindre nouvelle du Matelot, qui d’ordinaire était très exact, mais encore ils venaient de manquer la belle occasion qui s’était présentée à eux.

Sans savoir pourquoi Nibet en voulait tant à ce journaliste, mais criant de confiance, tour à tour Ernestine et la mère Toulouche agonirent de sottises le malheureux Cranajour, cause de tout le mal.

Celui-ci en vain levait les yeux au ciel, se frappait la poitrine, haussait les épaules, balbutiait de vagues excuses.

Il ne pouvait pas s’expliquer son attitude. Il avait cru bien faire, aider Nibet...

On en discutait encore deux heures après l’événement. Soudain Cranajour sortit d’un long silence pour demander, de son air le plus imbécile :

— Mais qu’ai-je donc fait ? Que me reproche-t-on ?

On se regarda interdit, puis on comprit : deux heures s’étaient écoulées en effet. Cranajour avait oublié.

6 – « EN SENS INVERSE »

C’était dans la nuit du mardi au mercredi (on avait découvert le drame de la rue Norvins le lundi matin) que Jérôme Fandor avait effectué sa promenade par les toitures et la cheminée du Palais de Justice jusqu’au mystérieux égout de la Seine.

Au moment où il était arrivé à l’embouchure qui donnait sur le fleuve, Jérôme Fandor avait été précipité à l’eau et ses reins se souvenaient encore, fort endoloris d’ailleurs, de la vigueur avec laquelle on l’y avait projeté. Mais Jérôme Fandor possédait par-dessus tout la qualité dominante des hommes énergiques : une parfaite maîtrise de soi.

Tombé dans le fleuve, il se laissa couler et, en bon nageur qu’il était, avança entre deux eaux, jusqu’à ce qu’il eût atteint l’abri de l’arche du Pont-Neuf. Là, Fandor souffla quelques minutes, réfléchit et murmura :

— Bizarre !

Puis, à mouvements réguliers, il se prit à tirer vers la berge opposée de la Seine, une coupe que n’eût désavouée aucun professeur de natation.

Sorti du fleuve il se dissimula prudemment derrière un tas de pierres qui lui faisait sur le quai un abri provisoire.

Jérôme Fandor dépouilla ensuite son pantalon et sa veste, tordit ses vêtements pour en exprimer l’eau. Il ne convenait pas, en effet, de réapparaître en public, ruisselant.

L’opération achevée, ses habits secs, en apparence tout au moins, Jérôme Fandor les revêtit en hâte puis, le plus simplement du monde, étant remonté sur le quai, avisant un cocher qui passait, sommeillant sur son siège, il se précipita dans la voiture et, de l’intérieur, jeta son adresse à l’automédon.

***

Le jeudi matin, comme il arrivait à La Capitale, un garçon s’approcha et lui murmura à l’oreille :

— Monsieur Fandor, il y a dans le salon une gentille petite femme qui vous attend depuis une heure. Elle n’a pas voulu dire son nom, elle prétend que vous saurez qui elle est.

— Comment est-elle ? interrogea Fandor, sans grande curiosité.

— Gentille, je vous dis, blonde, toute vêtue de noir...

Fandor interrompit le garçon :

— C’est bien. J’y vais.

Le temps de déposer son pardessus et son chapeau dans la salle de rédaction, Jérôme Fandor se trouvait dans le petit salon du journal, en présence de Mlle Élisabeth Dollon.

Aussitôt qu’elle aperçut le journaliste, la jeune fille s’avança vers lui, le regard lumineux, les traits rayonnants.

— Ah ! monsieur, déclara-t-elle en prenant les mains du reporter dans un geste ému d’instinctive gratitude, ah ! monsieur, je savais bien que vous nous viendriez en aide. J’ai lu votre article d’hier. Merci, merci encore, mais je vous en supplie, dites-le-moi, puisque mon pauvre frère est vivant, où puis-je le voir ? De grâce, ne me faites pas attendre.

Surpris par cette touchante apostrophe, Jérôme Fandor demeura un instant interdit.

La Capitale de la veille au soir avait en effet publié un article sensationnel de Fandor, dans lequel le reporter, désormais informateur attitré de l’affaire de la rue Norvins, avait, sous forme de suppositions et d’interrogations, raconté son aventure.

« Si, avait-il écrit en substance, Jacques Dollon, disparu de sa cellule où on l’avait laissé pour mort, s’était évadé du Dépôt par la fameuse cheminée de Marie-Antoinette, s’il était parvenu sur les toits du Palais, redescendu ensuite par une autre canalisation jusqu’à l’égout aboutissant à la Seine, cela ne tendrait-il pas à prouver, en admettant que la chose fût possible, que Dollon s’était échappé du Dépôt et s’en était échappé vivant ? »

Le journaliste, qui se laissait volontiers aller dans ses articles à une douce ironie, n’avait pu résister, en dépit de la gravité des circonstances, à compliquer encore l’imbroglio de l’affaire pour confondre la police, perpétuelle ennemie de l’informateur, et s’efforcer de lui persuader, ainsi qu’au public, que le héros de la cité Norvins était encore en vie, alors que Fandor était intimement persuadé que le malheureux peintre céramiste était mort et bien mort, conviction partagée d’ailleurs par nombre de témoins.

Mais le reporter comprit soudain tout ce qu’avait de cruel le jeu professionnel auquel il s’était livré.

Par cet article, il avait réveillé dans le cœur de la sœur de Dollon des espoirs qu’elle ne devait plus former. Il lui mettait à l’esprit des joies auxquelles elle ne pouvait plus prétendre.

À la vue de la malheureuse fille, vraiment charmante et pitoyable dans son renouveau de bonheur, Jérôme Fandor se sentit tout attendri. Il répondit avec sincérité à sa touchante pression de mains, hésitant, troublé, ne sachant comment s’expliquer.

Il murmura enfin, brusquant les choses, tant la scène prolongée lui aurait été pénible :

— J’ai eu tort, mademoiselle, grand tort de faire cet article dans le sens que vous savez et sans vous en avoir prévenue. J’aurais dû y penser. Certaines obligations professionnelles sont pénibles, car elles nous conduisent à troubler involontairement, bien involontairement, ceux dont on voudrait le plus ménager l’âme angoissée. Hélas, il ne faut pas que vous conserviez plus d’illusions que je n’en ai pu conserver moi-même... comprenez-moi bien, je vous jure que je vous parle avec toute la sincérité dont je suis capable, avec le vif désir de vous être utile, de ne point vous laisser espérer là où il n’y a plus d’espérances à avoir... De ce que j’ai pu apprendre, voir, de ce que je sais, il résulte, de façon bien précise, que votre malheureux frère n’est plus... Si j’ai pu douter de sa mort par moments, j’en ai à l’heure actuelle la certitude morale absolue. Il vous faut avoir beaucoup de courage : le temps est un grand maître. Cherchez l’oubli, mademoiselle, cherchez le repos !...

Après l’espoir qu’elle avait un moment conçu en lisant l’article que Fandor avait publié la veille, le coup était rude, les paroles du journaliste étaient cruelles, qui lui enlevaient toute pensée de revoir jamais Jacques Dollon en vie...

Un silence pesa.

Fandor, profondément troublé par le chagrin qu’il lisait sur le visage charmant d’Élisabeth, n’osait ajouter une parole, cherchait vainement une phrase de sympathie profonde pour calmer la grande douleur dont il était témoin...

Déjà Élisabeth se levait, prête à partir : la pauvre fille se rendait compte qu’il était inutile de prolonger l’entretien.

Elle avait besoin d’être seule pour sangloter à son aise…

Jérôme Fandor allait l’accompagner, lorsque, avec la familiarité courante dans les salles de rédaction, un garçon pénétra dans le salon sans même avoir frappé.

— Monsieur Fandor, c’est un homme qui demande à vous parler...

— Répondez que je ne suis pas là, fit-il.

Mais le garçon insistait :

— Monsieur Fandor, c’est qu’il a dit comme ça qu’il était le gardien du ponton des bateaux-mouches et qu’il venait rapport à l’affaire Dollon !...

D’un même mouvement, Jérôme Fandor et Élisabeth avaient tressailli.

Le reporter ordonnait :

— C’est bon, faites entrer, alors…

Mais, tandis que le garçon s’éloignait, Jérôme Fandor se tournait vers la jeune fille :

— Dites, mademoiselle Élisabeth, vous vous sentez assez forte pour entendre ce que vous allez entendre ? Si cet homme vient témoigner dans l’affaire de votre frère, que je ne veux même pas imaginer vivant... vous ne croyez pas qu’il vaudrait mieux...

— Je serai forte ! dit-elle.

Conduit par le garçon, le visiteur se présentait.

C’était un type de brave homme d’une quarantaine d’années, modestement vêtu. Il avait sur sa casquette les ancres d’or des employés des Bateaux Parisiens.

— Monsieur !... Madame !... serviteur !

Le pontonnier était fort embarrassé...

— Monsieur Fandor, reprenait-il, vous ne me connaissez pas, mais je vous connais bien, moi... Je lis vos articles tous les jours dans La Capitale. Vrai ! y en a qui sont tapés ! Aussi, j’dis comme ça à ma bourgeoise : « M’sieur Fandor, c’est comme qui dirait du roman-feuilleton, quand y raconte tous les crimes et toutes les histoires. » Sûr, n’est-ce pas, que vous devez y mettre des blagues là dedans ? Mais chacun fait comme y peut, pas vrai ?

Jérôme Fandor coupa court aux politesses de son admirateur :

— Bien sûr ! bien sûr ! répondit-il, mais qu’est-ce qui vous amène ?

— Oh ! ça, c’est des choses qui sont comme qui dirait extraordinaires ! Voilà. Justement, j’étais en train, hier, de lire votre article, rapport à ce que Jacques Dollon, pas plus mort que vous et moi, s’était échappé, en passant par les toits du Palais de Justice. Ça me faisait rigoler, moi, comprenez-vous, parce que je suis gardien au ponton des bateaux express de la station du Pont-Neuf. Cette affaire-là, censément, elle se passe dans mon quartier. Donc, justement, j’étais en train de lire à cet endroit où vous supposez aussi que le cadavre aurait très bien pu être dévoré par les rats à l’intérieur de l’égout... Eh bien, moi, m’sieur Fandor, j’viens vous affirmer que ça n’a pas été.

— Allons donc ! qu’est-ce que vous avez vu ?...

— Oui, ce que j’ai vu ?... eh bien, j’ai vu Dollon foutre le camp !...

À la déclaration du pontonnier, Élisabeth, toute blanche – d’une blancheur de cire – avait repoussé violemment son siège, et, les mains jointes, s’était élancée vers le pontonnier :

— Mademoiselle, expliqua Fandor, vient elle aussi déposer dans cette affaire... c’est pourquoi vos paroles l’intéressent à ce point... Mais, voyons, précisez-nous un peu comment vous avez vu Jacques Dollon s’évader.

— Eh bien, figurez-vous qu’hier matin j’m’étais levé un peu avant le jour pour vérifier les amarres du ponton qui ont pris du jeu ces temps derniers. J’ai bien cru remarquer à la bouche de l’égout en question une sorte de gros paquet qui est tombé dans l’eau. Seulement, faut vous dire que je dormais à moitié... Sur le moment, j’ai donc pas fait attention... d’autant qu’avec cette saleté de pluie il ne manque pas de saloperies qui tombent des bouches d’égout. Mais voilà-t’y pas que, quelques instants après, je remarque que le paquet, au lieu de suivre le fil de l’eau, dérivait au travers de la Seine, bien franchement, comme pour aborder de l’autre côté !

— Et alors ? alors ?

— Alors, ma petite dame, ne voilà-t’y pas que cette affaire-là a tourné derrière une arche du Pont-Neuf, si bien que je n’ai pas su ce qu’elle était devenue. Mais, comme je l’ai dit à ma bourgeoise, avec qui j’en ai causé ce matin, on ne m’ôtera pas de l’idée que c’est un gaillard qui n’avait pas envie de se montrer, que j’ai vu hier matin sauter de l’égout à la Seine et traverser le fleuve à la nage...

Le pontonnier fit une pause, puis reprit :

— Voilà tout ce que je voulais vous dire, m’sieur Fandor... Des fois qu’ça pourrait vous servir pour un de vos articles... Seulement, faudrait pas raconter que c’est moi qui vous l’ai rapporté, ça pourrait me faire des ennuis avec mes chefs.

Élisabeth Dollon n’écoutait plus.

Tournée vers Fandor, elle le regardait avec des yeux dilatés, brillants de fièvre, et tout bas elle murmurait :

— Il vit !...

Non ! Jérôme Fandor ne pouvait pas laisser la jeune fille une minute de plus sous le coup d’un récit qui devait l’impressionner, à coup sûr, mais qui cependant, n’avait aucune portée.

Il remercia en quelques mots le pontonnier d’être venu lui donner ces renseignements, puis il l’expédia.

Et, la porte refermée derrière lui, Jérôme Fandor s’élançait vers Élisabeth :

— Pauvre petite !

— Ah ! ne me plaignez plus !... je ne suis plus à plaindre !... Mon frère est vivant ! cet homme l’a vu !...

Il fallait bien que Jérôme Fandor la détrompât...

— Votre frère est sûrement mort, affirma-t-il, si c’était lui dont il s’agissait, ce n’est pas hier matin, mais avant-hier matin, que ce pontonnier l’aurait vu, et puis, je vous assure...

— Mais enfin, ce brave homme dit vrai...

— Je vous assure que j’ai de bonnes, de très bonnes raisons pour croire, pour être certain que le nageur qui a traversé la Seine n’était pas votre frère...

— Qui était-ce donc, mon Dieu ?...

Jérôme Fandor hésita un instant. Devait-il avouer son secret ? Il se contenta d’affirmer :

— Ce n’était pas lui, je le sais !..

Et tel était son ton affirmatif, si grande était la sympathie qui vibrait dans ses paroles, qu’Élisabeth Dollon, une fois encore convaincue que le journaliste ne parlait pas au hasard, baissa la tête et lentement se reprit à pleurer...

Jérôme Fandor laissa quelques instants la jeune fille s’abandonner à son chagrin, puis, doucement, il lui demanda :

— Dites, voulez-vous que nous causions un peu ?... Voyez-vous, je suis pris par des obligations terribles... je ne puis tout vous dire, et pourtant je voudrais tant vous venir en aide !... mais d’abord, avant tout, je vous en supplie, chassez de votre esprit cette espérance que votre frère est encore en vie...

Tristement Élisabeth essuya ses larmes, et d’une voix qu’elle s’efforçait d’affermir :

— Ah, monsieur, que vais-je devenir ? J’avais espéré en votre bon cœur, je croyais trouver auprès de vous un appui, une aide, vous me l’aviez promis, et voici que vous m’abandonnez... Oh ! je me rends bien compte, vos articles d’une part, votre attitude de l’autre, tout cela me trouble, me désespère… et si vous saviez, pourtant, combien j’ai besoin d’être soutenue, encouragée, je perds la tête d’être ainsi, et je suis seule, si seule...

La jeune fille ne put continuer, des sanglots étranglaient sa voix, tout son corps était secoué de tressaillements douloureux.

Jérôme Fandor se rapprocha d’elle et, lui parlant tout bas, affectueusement, éprouvant une grande sympathie et une immense pitié pour cette malheureuse, au charme de laquelle il se laissait prendre, il s’efforça de la consoler, de changer le cours de ses idées :

— Voyons, mademoiselle, calmez-vous un peu. Je vous ai promis de vous aider, je le ferai, soyez-en certaine. Voyons... mais, pour vous être utile, faut-il encore que je sache un peu qui vous êtes. Vous, votre famille, votre frère, quels sont vos relations, vos amis, vos ennemis. Il importe que j’entre dans votre existence, non pas comme un juge, mais comme un camarade qui s’intéresse à tout ce qui vous touche. Voulez-vous être en confiance avec moi ? Une fois renseigné, peut-être pourrons-nous unir fructueusement nos efforts et découvrir ce qui s’est passé, puisque le mystère demeure inexpliqué.

À l’intonation douce et si sincère du jeune homme, Mlle Dollon comprit qu’il disait vrai.

Cette pauvre épave humaine ne demandait qu’à se rattacher à quiconque voudrait lui montrer un peu de pitié.

Rapidement, sans grand ordre, mais de façon suffisamment claire pour être comprise, la jeune fille retraça pour le journaliste les grandes lignes de son existence, fort simple, aux côtés du frère qu’elle chérissait.

Elle parla de leur enfance, sans se douter que Jérôme Fandor – Charles Rambert – avait jadis joué avec elle.

Elle rappela en quelques mots l’assassinat de la marquise de Langrune – le premier épisode tragique de sa vie, depuis la mort horrible de son père, le vieil intendant Dollon qui, du service de la marquise, était passé à celui de la baronne de Vibray, et avait, lui aussi, péri victime d’un criminel.

Elle expliquait comment Jacques Dollon et elle, orphelins de bonne heure, étaient venus s’installer à Paris, riches du petit pécule dont ils avaient hérité.

Élisabeth était couturière, Jacques Dollon ouvrier d’art.

Peu à peu, le jeune homme, par son travail et son talent avait permis à sa sœur de quitter l’atelier et de venir vivre avec lui. Jacques Dollon se créant dès lors une certaine réputation, avait réussi dans sa profession. Déjà les deux jeunes gens prévoyaient pour l’avenir une honnête aisance.

Ils avaient quelques relations. Des gens riches s’intéressaient à eux...

Jérôme Fandor interrompait :

— Vous étiez toujours restés en bons termes avec la baronne de Vibray ?

Mais, à cette question, un éclair jaillit des yeux de la jeune fille :

— On a imprimé des horreurs, répondit-elle, sur cette pauvre chère baronne et sur mon frère. Les journaux, ces jours-ci, l’ont présentée comme une excentrique, comme une folle. On a dit pis encore, vous le savez. On a prétendu qu’entre elle et mon frère existaient des relations d’une intimité... que je répugne à préciser ; tout cela est faux, archi-faux. Certes, la baronne de Vibray, très bonne, très instruite, s’intéressait aux artistes en général et particulièrement à Jacques, mais cette préférence venait assurément des très anciennes relations qui existaient entre sa famille et la nôtre, et que je vous rappelais tout à l’heure... Après la mort de mon pauvre papa, Mme la baronne de Vibray n’a jamais cessé de s’occuper de nous. Le terrible malheur qui me frappe en la perte de mon frère s’aggrave encore pour moi en raison du suicide de la baronne, que j’aimais tant...

Jérôme Fandor, n’avait pas perdu un mot du récit de la jeune fille... Il précisa :

— Vous venez de dire « suicide », mademoiselle. Croyez-vous donc, comme tout le monde, que votre protectrice se soit volontairement donné la mort ?...

Élisabeth Dollon répondit, après une seconde de réflexion :

— Elle l’a écrit, monsieur... il faut donc bien le croire, et cependant...

— Cependant ?...

La jeune fille reprit, hésitante, passant la main sur son front :

— Cependant, monsieur, plus j’y réfléchis, et plus cette mort me paraît extraordinaire. La baronne de Vibray n’était pas d’un caractère à se donner la mort, fût-elle malheureuse, fût-elle ruinée. Bien souvent, je l’ai entendue parler de sa situation de fortune, même elle plaisantait des reproches que lui faisaient MM. Barbey-Nanteuil, ses banquiers, parce qu’elle aimait trop le jeu. Elle était horriblement joueuse, jouait aux courses, spéculait à la Bourse, aimait à parier.

— Les Barbey-Nanteuil ? ce sont les grands banquiers de la place de la Trinité, n’est-ce pas ? Les connaissez-vous, mademoiselle ?

— Un peu. J’ai eu l’occasion de rencontrer plusieurs fois MM. Barbey et Nanteuil chez la baronne de Vibray, qui nous invitait à de petites soirées. Mon frère, une fois ou deux, a eu recours à leurs bons conseils pour le placement de modestes sommes d’argent. Enfin ils lui ont fait vendre des céramiques à l’un de leurs amis, M. Thomery...

Le jeune homme interrogea :

— Vos relations sont-elles nombreuses à Paris ?

— Nous vivions très simplement, mon frère et moi. En dehors de la baronne, nous ne voyions guère que Mme Bourrat, une brave femme, veuve d’un inspecteur de la Ville de Paris, qui tient une pension de famille à Auteuil, rue Raffet. C’est justement chez elle, monsieur, que je me trouve actuellement, car, je vous l’avoue, je n’ai pas le courage de regagner le pavillon de la cité Norvins. Trop de souvenirs épouvantables m’y attendent, et, seule désormais dans la triste vie, j’ai été bien heureuse de trouver auprès de Mme Bourrat un peu de sympathie et un cordial accueil.

Le journaliste continua auprès de Mlle Dollon son patient interrogatoire.

— Revenons pourtant, dit-il, par la pensée et pour quelques instants seulement, à votre tragique domicile, mademoiselle. Dites-moi quelles étaient les personnes de votre voisinage avec lesquelles vous étiez en relations ?

La jeune fille réfléchit.

— « En relations » est le mot, répondit-elle, car nous n’avions aucune intimité réelle avec les habitants de la cité. Ceux-ci sont, pour la plupart, des rapins ou des ouvriers. Toutefois, nous voyions assez souvent un brave homme, un étranger, un Hollandais, je crois, nommé M. Van Hoeren. Il fabrique des accordéons et occupe un pavillon en face du nôtre, avec six enfants. Le malheureux est veuf depuis de longues années. Il y a aussi M. Louis, un graveur, qui venait quelquefois prendre le thé chez nous, le soir, avec sa femme, qui est employée des Postes. Nous n’avions guère d’autres relations.

La jeune fille s’interrompit. Il y eut un silence.

Jérôme Fandor se demandait qui, dans cet entourage des Dollon, pouvait avoir eu intérêt à la disparition du malheureux peintre céramiste, dont la situation modeste ne pouvait inspirer ni la jalousie, ni la cupidité.

Ayant réfléchi quelques instants, le jeune homme insista :

— Dites-moi, mademoiselle, lorsqu’à votre retour de Suisse vous êtes rentrée pour la première fois dans l’atelier où, quelques heures auparavant, s’était consommé le drame, n’avez-vous rien remarqué d’anormal ?

La jeune fille tressaillit, au souvenir de l’heure atroce qu’elle avait vécue.

Elle voyait encore les regards inquiets et curieux des commères, à son arrivée rue Norvins, puis le calvaire subi tandis qu’elle parcourait l’avenue de la cité jusqu’à l’entrée du pavillon.

La physionomie sympathique de Mme Béju, la femme de ménage aperçue devant la porte lui avait rendu quelque courage. Elle était montée alors sans trop de défaillance, discrètement suivie par un homme qu’elle ne connaissait pas, un inspecteur de la Sûreté qui, depuis la veille, n’avait pas quitté le lieu du drame.

Elle avait vu l’atelier en désordre...

Et, toute secouée d’émotion à ces souvenirs, Élisabeth Dollon répondit à Jérôme Fandor :

— Mon Dieu, monsieur, je n’ai rien remarqué de suspect. Mais il faut vous dire que je ne me suis pas livrée à un examen bien minutieux. J’avais hâte, à ce moment, de me rendre auprès de mon frère si injustement accusé, si...

Interrompant la jeune fille, le journaliste demanda :

— Votre frère, lors de son premier interrogatoire, a déclaré que, dans la soirée qui précéda le drame, il n’avait reçu la visite de personne. Comment expliquez-vous donc, à votre avis, que la baronne de Vibray ait été trouvée morte dans son atelier, à ses côtés, alors que personne ne l’avait vue entrer ? Votre frère ne s’est-il pas trompé ? Ses souvenirs étaient-ils lointains ? Qu’en pensez-vous ?

La jeune fille hésita à répondre. Elle regarda avec anxiété le jeune homme, puis baissa les yeux, fixant le plancher. Un tic nerveux agitait ses mains, elle enlaçait fébrilement ses doigts.

— Ayez confiance en moi, continua Jérôme Fandor, dites-moi ce que vous en pensez ?

Élisabeth Dollon se leva, fit quelques pas dans le petit salon et, se plaçant en face du journaliste :

— Vous venez, monsieur, répondit-elle, de réveiller dans mon cœur la plus terrible inquiétude que j’aie éprouvée depuis mon retour à Paris. Il y a là quelque chose de mystérieux que je ne m’explique pas. En effet, quelqu’un a dû venir voir mon frère dans la soirée. Je ne saurais l’affirmer mais j’en ai le pressentiment.

Jérôme Fandor poursuivait :

— Un pressentiment... Il faudrait plus que ça.

— Mais, s’écria la jeune fille, comme illuminée par une découverte soudaine, il y a plus : un fait...

— Parlez donc.

— Eh bien ! figurez-vous que, parmi les papiers épars sur la table de mon frère, à côté de la liste de noms et d’adresses, écrite sur du papier qui nous appartenait, avec de l’encre verte, une encre semblable à celle dont nous nous servions, or...

— Or... interrompit le journaliste, frappé de la logique de cette déduction, et voyant où la jeune fille voulait en venir. Or, vous en concluez que cette liste avait été écrite chez vous ?

— Oui, et ce n’est pas l’écriture de mon frère.

— Ni celle de la baronne de Vibray ?

— Ni celle de la baronne de Vibray.

— Et que contenait cette liste ?

— Des noms, des adresses, vous dis-je, de personnes que nous connaissions. Il y avait aussi deux ou trois dates...

— Et c’est tout ?

— C’est tout, monsieur. Je ne vois pas autre chose.

— C’est peu, en effet, murmura, désappointé, le journaliste... Toutefois, les plus petits détails ne sauraient être négligés.. Qu’avez-vous fait de cette liste, mademoiselle ?

— J’ai dû l’emporter avec les papiers qui se trouvaient chez nous, lorsque, avant-hier, je suis venue réunir quelques affaires avant d’aller m’installer à la pension de famille d’Auteuil.

— À l’occasion, conseilla Jérôme Fandor, voulez-vous me l’apporter ?

La conversation fut interrompue.

Un garçon prévenait Jérôme Fandor qu’on le demandait au téléphone, du Parquet.

***

Deux heures après, Jérôme Fandor, seul dans son bureau, devant du papier blanc, réfléchissait à l’article qu’il publierait dans La Capitale, le soir même.

De sa conversation avec la jeune fille, il ne voyait rien d’intéressant à tirer.

Au surplus, il se serait fait un scrupule de dévoiler au public l’existence intime de Mlle Dollon. Elle la lui avait racontée en toute confiance, et cela ne présentait, pour l’éclaircissement de l’affaire, aucun enseignement direct.

Si la Justice voulait savoir ces choses, de médiocre importance, il lui appartenait de procéder à son enquête. Pour une fois, le journaliste serait discret, d’autant qu’il n’y avait pas matière à reportage sensationnel…

Jérôme Fandor voulait se le persuader. Peut-être, s’il avait analysé le fin fond de son cœur, aurait-il pu y lire un sentiment très vague encore, très doux, un peu tendre, qui lui faisait considérer avec une certaine pudeur émue tout ce qui tenait de près, et même de loin, à la gracieuse jeune fille avec laquelle il s’était entretenu si longuement et qui lui inspirait, à n’en pas douter, une invincible sympathie...

Parlerait-il de la nouvelle version de la police, que son ami du Parquet lui avait téléphoné une heure auparavant ?

Oui. C’était indispensable.

Il ne fallait pas, vis-à-vis des lecteurs, passer pour ignorer l’opinion officielle... et cependant, combien ridicules lui apparaissaient les déductions policières !

La Sûreté, en effet, se fondait, pour affirmer que Dollon vivait, principalement sur les propos tenus par le pontonnier aux inspecteurs de la Sûreté, avertis par des bavardages que le bonhomme se vantait d’avoir vu l’évasion de Dollon.

Or, mieux que personne, Fandor savait ce qu’il fallait penser du mystérieux paquet... ou personnage, que l’on avait vu traverser la Seine à l’aube du mardi...

N’importe ! il devait rapporter l’opinion officielle... Il le ferait.

Toutefois, il adressa d’abord à la sœur de Dollon un pneumatique ainsi conçu :

« Ne croyez pas un mot de la version de la Sûreté que vous lirez ce soir dans La Capitale. »

Puis, s’étant remis au travail, il commença son papier :

TOUJOURS L’AFFAIRE DE LA RUE NORVINS

Le service de la Sûreté a refait en sens inverse le parcours indiqué par notre collaborateur Jérôme Fandor. – Par l’égout de la Seine, les toits du Palais et la cheminée de Marie-Antoinette, un inspecteur est parvenu jusqu’au Dépôt. – La Sûreté est convaincue que Jacques Dollon s’est évadé vivant.

7 – PERLES ET DIAMANTS

— Nadine !

— Princesse !

— Nadine, dis-moi, quelle heure il est ?

La jeune Circassienne aux cheveux noirs comme l’encre se dressa, svelte et légère, de la chaise sur laquelle elle était assise. Vivement, elle se disposa à quitter le cabinet de toilette pour aller chercher le renseignement demandé, mais sa maîtresse la rappela :

— Ne t’en va pas, Nadine, reste auprès de moi.

La brune Circassienne obéit, et, plongeant ses grands yeux étonnés dans le regard de sa maîtresse :

— Pourquoi, princesse, interrogea-t-elle curieusement, ne voulez-vous pas que je m’en aille ?

— Ne sais-tu donc pas, Nadine, que c’est aujourd’hui l’anniversaire ?... et j’ai peur.

La princesse Sonia Danidoff, respectueuse d’un usage qu’elle observait rigoureusement, ne manquait jamais, lorsqu’elle rentrait chez elle, vers huit heures du soir, de se déshabiller pour dîner légèrement, puis, avant de se mettre au lit, vers les onze heures, elle prenait un bain tiède et parfumé aux essences les plus capiteuses.

La belle étrangère était, ce soir-là, dans sa baignoire, tandis qu’elle s’entretenait familièrement avec sa petite servante.

Il pouvait être onze heures et quart au plus.

La princesse Sonia Danidoff, bien qu’installée à Paris depuis de longues années, n’avait jamais pu se décider à habiter un appartement à elle. Possédant une fortune immense qui lui permettait de dépenser sans compter, elle préférait de beaucoup vivre à l’américaine, tout simplement, dans un de ces vastes palaces comme il s’en construit chaque jour, aux environs de la place de l’Étoile.

Servie par un nombreux personnel merveilleusement stylé dont les soins lui étaient exclusivement réservés, la princesse Sonia Danidoff avait toutefois une prédilection particulière et une confiance absolue dans une gentille Circassienne du nom de Nadine, qu’elle avait amenée avec elle du fin fond de la Russie méridionale.

Nadine, petite sauvage, d’abord effarouchée par le mouvement de la grande ville et les manifestations d’une civilisation qui l’épouvantait, s’était peu à peu faite à sa vie nouvelle. Au fur et à mesure que se formait l’Orientale, la princesse Sonia Danidoff l’avait rapprochée d’elle.

C’était désormais la première femme de chambre de la princesse, la seule personne admise dans son intimité, la seule qui fût autorisée, voire même obligée d’être présente aux bains quotidiens de la grande dame.

C’était là une des manies les plus tenaces de la princesse : depuis des années elle n’avait jamais manqué à cette coutume. Il lui fallait à toute force une fille de service à ses côtés, Nadine de préférence.

Toutefois, à l’ordinaire, la belle étrangère n’exigeait pas absolument que l’on demeurât dans la pièce où elle se baignait : on pouvait aller et venir dans la chambre voisine.

Mais ce soir-là, Sonia Danidoff, plus nerveuse, plus inquiète peut-être que d’habitude, ne permit même point à Nadine de s’éloigner une seconde. Elle ne saurait pas l’heure exacte, et voilà tout.

Au surplus, peu lui importait de venir avec une demi-heure de retard au bal donné en son honneur par le sucrier Thomery, bien au contraire. Mieux valait arriver après tout le monde, afin de couronner par son apparition l’éclat de la réunion.

Sonia Danidoff avait prononcé le mot « anniversaire » avec une si sincère angoisse, que Nadine, la Circassienne, en fut toute alarmée.

Elle savait ce que signifiait ce mot fatal dans l’esprit de sa maîtresse.

Elle n’avait pas oublié que cinq ans auparavant, jour pour jour, alors que Sonia Danidoff prenait son bain, précisément, un être mystérieux était soudain apparu devant elle, qui, après l’avoir terrifiée, lui dérobait une grosse somme d’argent. L’aventure, en réalité n’aurait été que banale, car les histoires de rats d’hôtels sont fréquentes, si l’audacieux bandit introduit auprès de Sonia Danidoff n’avait été rapidement identifié comme l’énigmatique et insaisissable Fantômas, dont la prodigieuse réputation n’avait, depuis lors, fait que croître.

Depuis lors, Sonia Danidoff n’avait plus jamais pris son bain sans songer à Fantômas, et tous les ans, à l’anniversaire de son agression, elle éprouvait une peur atroce, une crainte insensée, une émotion folle à l’idée qu’elle allait peut-être voir réapparaître le bandit devant elle et que cette fois il serait sans merci.

Nadine savait ces choses. Elle aussi tressaillait au souvenir qu’évoquait la date fatale, mais, prenait sur elle et désireuse de changer les idées de sa chère maîtresse :

— Il faut oublier, Sonia Danidoff, conseilla-t-elle de sa jolie voix, harmonieuse comme un chant... vous allez au bal tout à l’heure... chez M. Thomery... chez votre fiancé...

La princesse frémit.

— Ah ! Nadine, Nadine répondit-elle en levant un regard étrange vers sa fidèle servante... je ne puis surmonter mes inquiétudes... Cette coïncidence de date m’émeut... Tu sais combien nous sommes superstitieuses chez nous... là-bas…, et la vie de Parisienne que je mène à Paris n’a pas détruit en moi l’âme naïve de la fille des steppes. Et puis, vois-tu, M. Thomery a eu tort de vouloir donner ce bal... quand même…, quinze jours à peine après la mort tragique de cette pauvre baronne de Vibray... j’ai essayé de l’en dissuader... La baronne avait été, je crois, sa maîtresse autrefois...

— On l’a dit, murmura Nadine.

Sonia Danidoff continua, comme se parlant à elle-même :

— J’en suis sûre... et c’est précisément pour m’ôter ce soupçon de l’esprit que Thomery a tenu coûte que coûte à la fête de ce soir : la baronne de Vibray n’était, m’a-t-il dit, qu’une bonne vieille amie... une relation... je ne puis retarder sous prétexte qu’elle est morte, l’annonce officielle de notre mariage... ce serait favoriser les médisances...

« Donne-moi un miroir ! demanda-t-elle à la Circassienne.

Celle-ci ayant obéi, la princesse considéra longuement et avec complaisance le visage merveilleux que reflétait la glace et, reprenant d’un air enjoué, après une pause :

— Pauvre vieille baronne ! aurais-je pu être jalouse d’elle ?

— Princesse, interrompit Nadine, il faut sortir du bain, vous allez être en retard.

Dans le cabinet de toilette voisin, tout illuminé par les lampes électriques qui entrecroisaient leurs feux étincelants au-dessus des innombrables psychés, la princesse Sonia Danidoff acheva de se vêtir, aidée par Nadine, très fière d’être la seule femme de chambre admise à l’honneur d’habiller sa maîtresse.

Maintenant, les deux femmes plaisantaient, Nadine allant de surprise en surprise, Sonia Danidoff amusée par les enfantillages de la Circassienne.

Sonia Danidoff avait revêtu une exquise robe de crêpe de Chine qui moulait admirablement, grâce à la savante simplicité de sa ligne, son corps souple de sportive.

La princesse, au teint éclatant, se laissa contempler quelques instants par Nadine qui, enthousiasmée de ce luxe qui était toujours pour elle l’objet de nouveaux étonnements, ne put s’empêcher de s’écrier naïvement :

— Que vous êtes belle, princesse, comme tout cela doit coûter cher !...

Et la petite étrangère ajoutait, avec une pointe interrogative :

— Au moins mille francs ?

Sonia Danidoff sourit :

— Mille francs ! s’écria-t-elle, avec une douce intonation de moquerie dans la voix, hélas, ma pauvre petite, je vaux déjà bien plus cher, rien que mes dessous coûtent pareille somme ! Tu le sais bien, Nadine... une paire de bas de soie comme les miens se paie déjà deux cents francs. Et mes souliers, Nadine... vois-tu ces souliers de satin ? assortis à ma robe, avec leurs petites boucles de diamants, chacun vaut bien quinze cents francs... quant à la robe, j’imagine que la facture de mon couturier ne sera guère inférieure à deux cents louis...

Nadine ouvrait des yeux stupéfaits, arrondis. La brune Circassienne avait quelque peine à se représenter les sommes indiquées par sa maîtresse et cependant l’inventaire auquel les deux femmes se livraient était bien loin d’être terminé.

Sonia Danidoff, qui était vêtue, venait d’ouvrir son secrétaire et d’en tirer quelques écrins :

— Ce soir, Nadine, déclara-t-elle, je serai « perles et diamants ».

La princesse ajustait au lobe délicat de ses oreilles deux pendants faits de perles grises et dont la monture était assurément signée d’un joaillier fameux. En riant, elle jeta à Nadine :

— Cent mille francs, ma petite, de chaque côté de ma tête !

Elle passait à ses doigts trois bagues ornées de diamants montés sur platine.

— En voici encore pour quatre ou cinq cent mille francs, poursuivit-elle...

Nadine avait été ouvrir un gros écrin et présentait à sa maîtresse un large bracelet d’or qu’elle soupesait avec émerveillement.

Mais la princesse l’écarta du geste :

— Non, petite Nadine, cela ne se porte plus, un bracelet d’or au bal.

Et comme la naïve Circassienne esquissait une moue dépitée, murmurant :

— Quel dommage ! vous auriez été plus riche encore avec ce beau bijou !

Sonia Danidoff s’arrêta un instant, puis, pour faire son effet :

— Sois satisfaite, Nadine, s’écria-t-elle, d’un ton enjoué avec un sourire qui découvrait ses admirables dents blanches. Sois satisfaite, nous allons compléter la toilette de la princesse en répandant sur ses épaules son collier à triple rang de perles...

Joignant le geste à la parole, Sonia Danidoff déroula sur sa poitrine de marbre la cascade de joyaux éblouissants dont elle venait d’annoncer l’apparition à sa petite femme de chambre qui, bien que sa servante depuis de longues années, ne l’avait jamais contemplée si richement parée.

— Vous avez l’air de la sainte Vierge qu’on voit peinte sur les icônes, chez nous, balbutia Nadine en s’agenouillant frappée d’émotion...

— Grand Dieu ? c’est un blasphème ! je ne suis qu’une humble créature humaine...

Et passant à un autre ordre d’idées, poursuivant son inventaire qui l’amusait à faire plus peut-être qu’il ne distrayait Nadine, incapable de comprendre l’importance de ces chiffres :

— Finissons, Nadine : en voici donc pour bien près de deux millions !

Sonia Danidoff, de ses doigts fuselés, fixait à sa nuque le collier de perles.

La princesse se regarda encore quelques instants dans les glaces, satisfaite d’elle-même, certaine de l’effet qu’elle allait produire sur Thomery, son futur époux.

Elle jeta sur ses épaules un superbe manteau de zibeline qui n’était pas de trop, par le froid qu’il faisait bien qu’on fût à la mi-avril.

Puis, enfin prête, elle fit demander son automobile par Nadine.

***

— Cranajour ! Cranajour !

La mère Toulouche, en vain, s’époumonait, en vain s’efforçait de grossir la voix.

Son appel ne reçut aucune réponse.

L’affreuse mégère, qui avait quitté la première pièce de son taudis pour s’en aller par le fond de la boutique héler son collaborateur dans le couloir qui faisait communiquer l’immeuble avec la place Dauphine, revint en maugréant près du fourneau de la soupente qui tenait lieu de cuisine.

— Où diable qu’il est encore passé, cet imbécile-là ? grommela-t-elle, tout en sirotant le fond d’une tasse où elle avait versé dans très peu de café une copieuse ration de rhum.

Il était environ onze heures du soir. Nul bruit ne se percevait alentour. Dans le voisinage tranquille, la voix glapissante de la mère Toulouche avait retenti, sonore comme un écho. Après avoir bu, la vieille receleuse hésita encore quelques instants, puis, entêtée, elle revint à l’entrée du couloir :

— Cranajour, nom de Dieu !... Cranajour !...

La mégère hurlait cette fois.

Cranajour ne répondait toujours point.

— C’est pas possible qu’il « soye » dans sa cambuse, soliloqua la vieille, sans quoi, malgré sa bêtise, il m’aurait entendue et il arriverait...

La Toulouche haussa les épaules. Elle poursuivit :

— Sûr qu’il est encore allé traîner ses savates quelque part... mais où ?... Par exemple, c’est pas commode de le savoir avec un numéro de son espèce qui, au bout de cinq minutes, a complètement oublié ce qu’il vient de faire… tant pis, on se passera de lui...

La receleuse de la Cité revint dans son magasin et allait entreprendre une besogne étrange lorsque soudain, la porte qui faisait communiquer la boutique avec le quai s’ouvrit brusquement, livrant passage à un individu haletant, essoufflé, qu’époumonait évidemment une course rapide.

Toutefois, après s’être avancé en courant jusqu’au milieu de la pièce encombrée, l’individu s’arrêta net, stupéfait.

La mère Toulouche, méfiante par nécessité et précautionneuse par habitude, étonnée de cette irruption, s’était à tout hasard emparée, dans un but de défense, de la première chose qui se trouvait sous sa main.

Or, c’était un sabre, un grand vieux sabre de cavalerie qui traînait là au hasard des fripes que la receleuse avait à vendre.

Et c’était un spectacle à la fois ahurissant et comique que celui de cette mégère tenant semblable arme offensive et défensive, dont elle aurait été à coup sûr bien incapable de se servir si le besoin s’en était fait sentir.

Mais le nouveau venu n’avait pas de mauvaise intention, au contraire.

Après s’être instinctivement reculé, il s’appuya sur une table et, pacifiquement, s’épongea le front, soufflant toujours, incapable de prononcer une parole.

La mère Toulouche, néanmoins, l’interrogeait.

Elle l’avait reconnu.

— Ah ! murmura-t-elle, c’est toi, le Rouquin... eh bien, ça n’est pas trop tôt.. Voilà une demi-heure que je t’attends ! Ernestine va être là dans cinq minutes. Comment que ça se fait que tu arrives si tard ?

Le personnage que la mère Toulouche désignait sous le qualificatif imagé de « rouquin », était, en effet, un individu dont l’aspect extérieur répondait bien au sobriquet.

Ses cheveux coupés ras, sur sa tête ronde, étaient en effet d’un roux vif, tirant sur le rouge. Le teint de la peau était à l’avenant : joues boursouflées, nez en pomme de terre, couverts de taches de rousseur, menton rasé aux reflets fauves. Enfin autour de ses yeux, petits, percés en vrilles, dans une figure bestiale, frisait un sourcil roux.

Venu sans chapeau, portant par-dessus son gilet à boutons de métal un veston noir rapiécé, ayant à la bordure de son pantalon un liseré jaune, l’individu ne pouvait cacher sa qualité : il était assurément domestique, probablement même valet de grande maison, puisqu’il portait la livrée.

Le gaillard qui, peu à peu, reprenait haleine, ne paraissait pas autrement rassuré dans l’antre de la mère Toulouche.

Bien qu’il épongeât de temps à autre les grosses gouttes de sueur qui perlaient à son front étroit, il tremblait de tous ses membres et sa physionomie maussade avait des contractions nerveuses, inquiètes.

La mère Toulouche, sans se préoccuper de ces détails, le questionnait brutalement :

— Alors, c’est-y du bon ou du mauvais que tu nous apportes ?

D’une voix presque inintelligible, l’homme répondit :

— Cela dépend !... mais c’est plutôt du bon...

Un éclair de cupidité passa dans les yeux de la vieille receleuse :

— Elle a de la ferblanterie sur le dos ?

Le Rouquin hocha la tête affirmativement.

La mère Toulouche voulait visiblement s’attirer les bonnes grâces du Rouquin et l’inciter à parler, car, s’en étant allée dans son arrière-boutique, elle en revint avec un verre à bordeaux, rempli de rhum jusqu’au bord :

— Siffle ça, déclara-t-elle, ça va te remettre.

Lorsqu’il eut absorbé la rasade d’alcool, le Rouquin parut un peu rassuré. Enfin, il s’expliqua :

— Si je ne suis pas arrivé plut tôt, mère Toulouche, c’est rapport à ce qu’il m’a fallu attendre, mais j’ai vu la petite...

— Comment c’est que tu l’appelles donc ? interrogea la mère Toulouche, amie des précisions.

Le Rouquin articula :

— Nadine !

Puis, spontanément, il ajoutait :

— Une jolie môme, ma foi, qui a du feu dans les prunelles...

— S’agit bien de cela, interrompit la mère Toulouche, en haussant les épaules...

Puis d’un ton méprisant, elle demanda :

— As-tu été seulement capable de la faire jaspiner ?

Le Rouquin se rengorgea :

— Probable, fit-il, puisque je sais tout maintenant... et puis d’abord, je suis son amoureux.

La Toulouche s’étonnait. Railleuse, elle considérait son interlocuteur :

— C’est pas possible, fit-elle, avec une touche pareille...

Mais naïvement le Rouquin avouait :

— Oh ! son amoureux, c’est une manière de parler… car il n’y a rien de fait encore, la petite est sage.

— Tant pis, déclara la mère Toulouche, c’est pas avec les femmes honnêtes qu’on réussit dans notre milieu. Enfin, c’est pas tout ça, qu’est-ce qu’elle t’a raconté ?

Le Rouquin devenait de plus en plus explicite. En deux mots il renseigna la mère Toulouche :

— Voilà, fit-il. J’attendais depuis trois quarts d’heure, lorsque Nadine est venue me rejoindre... ah ! je n’ai pas eu de peine à la faire causer. Sans que je lui demande rien elle m’a tout dit, tant elle était encore épatée de tout ce que la princesse, sa patronne, s’était fourrée comme bijoux sur les nippes et sur la peau ! Paraît qu’il y en a pour des centaines de mille... rien que des perles et des diamants…

La mère Toulouche calcula mentalement et finit par dire :

— Des vraies perles, des vrais diamants, c’est bien possible qu’il y en ait pour ce que tu dis.

Sur le trottoir, on entendit des pas.

Le Rouquin se reprit à trembler.

— Qu’est-ce que c’est ? interrogea-t-il. Vient-on ici ?

Mais la mère Toulouche souriait :

— Te bile pas, le Rouquin, j’te dis que tu n’as rien à craindre...

L’homme à la tournure de larbin demanda néanmoins avec anxiété :

— Je n’ai plus rien à faire ici, maintenant, n’est-ce pas, puisque j’ai dit tout ce que je savais ?...

— Mais non, mais non, ça va bien ! répondit la mère Toulouche, d’un air maternel et conciliant, t’as plus rien à faire ici... cependant, si tu veux voir la grande Ernestine ?

Le Rouquin n’avait pas entendu la fin de la phrase. Tremblant, il se dirigeait vers la sortie. La mère Toulouche ne le retint pas.

— Après tout, conclut-elle à mi-voix et sous forme d’adieu, fous le camp, mon bonhomme... puisque t’as la frousse !

Désormais seule, la receleuse grommelait :

— En voilà des chiffes, tout de même... des hommes pareils, ça vous a les foies blancs pour rien du tout.

La mère Toulouche maugréait encore, lorsque quelqu’un entra par le fond de l’arrière-boutique. C’était la grande Ernestine !

La pierreuse, coiffée d’un large chapeau, le visage dissimulé par une épaisse voilette, enlevait aussitôt ces accessoires de toilette qui paraissaient la gêner.

Sans s’attarder aux salutations, elle questionna :

— Eh bien ?

D’un mot la mère Toulouche la mit au courant...

— Ça colle, déclara-t-elle, le Rouquin sort d’ici. Il sait par la petite bonne que la princesse vient de partir pour le bal, parée comme une châsse…

Ernestine poussa un soupir de satisfaction et sans autre commentaire, bouscula la receleuse :

— Grouille-toi, la mère Toulouche !... faut me donner des frusques de mendiante. Tu vas voir aussi à me camoufler proprement, on n’a pas deux minutes à perdre...

***

Cependant, Ernestine habillée en pauvresse, rendue méconnaissable et ayant vraiment les apparences d’une malheureuse qui sollicite la charité, s’en était allée dans l’arrière-boutique.

Elle aida la mère Toulouche à extraire d’un placard une série de produits pharmaceutiques : bouteilles, coton hydrophile, bandelettes de toile.

À la lueur d’une lampe fumeuse, les deux femmes regardaient minutieusement les étiquettes, flairaient les flacons...

Que pouvaient-elles bien méditer ? Quelle était la mystérieuse cuisine que préparaient ces mégères ?

Quiconque aurait vu leurs mouvements, entendu leur conversation aurait été vite édifié sur la nature de leurs travaux...

Ernestine, aidée de la mère Toulouche, préparait en effet, avec le plus grand soin, des compresses de pommade et d’ouate, sur lesquelles, à titre d’essai, elle répandait quelques gouttes d’un liquide jaunâtre, aux émanations écœurantes.

Ernestine, de son côté, mit dans son corsage une longue fiole de chloroforme...

La pierreuse, sous l’œil attentif de la Toulouche, – il n’y avait pas à en douter – préparait, en effet, ce que dans le monde de la pègre, et particulièrement des bandits, on appelle le « masque » !

Masque de coton que l’on moule de force sur le visage de la victime, afin de plonger celle-ci immédiatement dans le sommeil léthargique.

Les deux femmes causaient en se livrant à ces préparatifs.

À la mère Toulouche, qui l’interrogeait curieusement, Ernestine, préoccupée, répondit par monosyllabes :

— Parbleu, c’est très simple, voilà comment ça va se passer : Lorsque l’automobile s’arrêtera, moi, je viendrai mendier à la portière de droite... probable que la princesse ne voudra rien savoir pour me donner de la galette, mais tandis que j’attirerai son attention, Mimile qui sera de l’autre côté ouvrira la portière et il lui collera la compresse sur la bobine... elle ne se débattra pas et, d’ailleurs, Mimile la tiendra... alors, moi, qui aurai pu pendant ce temps-là remarquer où sont les bijoux sur sa toilette et comment ils sont attachés, j’aurai vite fait de les orienter dans la direction de ma « profonde »...

La mère Toulouche hochait la tête :

— Sans doute, que c’est bien combiné, fit-elle, mais comment c’est-il que vous arrêterez l’auto ?...

Ernestine rassurait la receleuse :

— Ça, c’est l’affaire des autres, ils s’en occuperont... peut-être même qu’ils sont déjà en train de s’en occuper, à cette heure...

La mère Toulouche l’interrompit encore :

— Voyons, fit-elle, Mimile n’est donc pas démoli ? on m’a raconté comme ça, qu’il était tombé de son aéroplane...

La grande Ernestine esquissa un ricanement :

— Sûr qu’il est tombé, le pauv’ gosse, et même de haut, mais il ne s’est rien cassé... pour cette fois... la veine, quoi.

— Il est « mascot », assura la mère Toulouche, qui, passant à un autre ordre d’idées, demanda :

— Tu as parlé des autres ?... quels sont les autres ?...

— Mais... fit Ernestine, surprise d’une telle question – la mère Toulouche, pensait-elle, le sait bien, – il y a d’abord le Bedeau, mon amant, comme de juste... et puis le Barbu.

— Oh, s’écria la mère Toulouche, impressionnée, du moment que le Barbu s’en mêle, l’affaire est sérieuse...

Ernestine fixa la mère Toulouche dans les yeux :

— Oui, fit-elle, l’affaire est sérieuse. Des fois que le chloroforme ne réussirait pas... eh bien... on jouerait du couteau...

Ernestine consulta sa petite montre d’argent :

— Minuit passé, remarqua-t-elle, faut que je cavale savoir ce qu’ils deviennent...

Elle était prête à partir. La mère Toulouche la retint et proposa :

— Avant de t’en aller, bois donc un verre de rhum, cela te donnera du courage.

C’était aussi un prétexte à trinquer. Les deux femmes n’y manquèrent pas. Ernestine, après avoir bu fit claquer sa langue :

— C’est du fameux, dit-elle, ça vous donne du cœur...

— Oui, déclara la mère Toulouche, il est bon...

Elle confiait :

— C’est celui que préfère Nibet.

À l’évocation du nom du gardien de prison, une pensée soudaine traversa l’esprit de la receleuse :

— Au fait, demanda-t-elle, il n’en est donc pas, Nibet ?

Ernestine mit un doigt sur les lèvres :

— Nibet en est toujours, tu le sais bien, la Toulouche..., mais tu sais bien aussi qu’il se contente d’indiquer, et qu’il travaille rarement par lui-même... d’ailleurs paraît qu’il est de service cette nuit, au Dépôt…

Cette fois, Ernestine s’en alla.

Elle jeta un vieux châle sur sa tête.

— Allons, adieu, à bientôt, mère Toulouche…

***

L’hôtel du sucrier Thomery avait une vue superbe sur le Parc Monceau.

Toutefois, on accédait au magnifique immeuble par une petite avenue, déserte et très bien fréquentée, connue sous le nom d’avenue de Valois.

Quelques rares hôtels s’élèvent de part et d’autre des trottoirs de cette avenue, qui vient aboutir au boulevard Malesberbes.

Toutes ces demeures sont somptueuses, richement habitées, et si l’avenue est calme, paisible, silencieuse même dans la journée, il n’est pas rare de la voir, le soir, encombrée par des équipages de luxe qui viennent conduire leurs propriétaires aux dîners ou aux fêtes donnés par les habitants de ces lieux.

Ce soir, l’animation était extrême aux abords de l’avenue de Valois.

Automobiles et coupés de maître se succédaient en longue file, déposant au ras du perron, sous une immense marquise, les invités du sucrier Thomery.

Toute la société élégante et mondaine avait été conviée à cette réception, et l’on voyait s’engouffrer dans les vestibules de l’hôtel brillamment illuminés, les femmes les plus connues, les hommes les plus notoires, les personnages les plus sélects, appartenant par un titre quelconque à ce que l’on appelle le « Tout-Paris ».

Cependant que deux gardes municipaux à cheval, aux allures de cariatides, se tenaient immobiles, figés dans une attitude sculpturale, de part et d’autre de l’entrée de l’hôtel Thomery, une nuée d’agents de police faisaient circuler les véhicules, et tout particulièrement s’occupaient à pourchasser de l’aristocratique avenue de Valois, la bande de miséreux et de loqueteux qui par curiosité, ou pour d’autres raisons moins avouables, encombraient la chaussée.

Les agents faisaient également ranger sur le boulevard Malesherbes les voitures qui toute la nuit allaient attendre les patrons.

Le service d’ordre était important, difficile, vu l’affluence.

Un des brigadiers de service qui avait l’habitude de ces cérémonies, disait à l’un de ses collègues, plus jeune en grade :

— J’en ai pourtant vu des bals et des soirées... et bien, mon copain, ce soir, chez Thomery, c’est aussi beau qu’à l’Élysée.

Les quelques marchands de vins du voisinage avaient obtenu la permission de rester ouverts toute la nuit. Ils savaient qu’ils ne chômeraient pas et qu’ils auraient jusqu’au lever du jour, c’est-à-dire jusqu’à la fin de la fête, l’avantageuse clientèle des mécaniciens et des cochers.

Bien qu’il fût déjà une heure du matin, c’était, sur le boulevard Malesherbes et à l’entrée de la rue de Monceau, une activité, un mouvement considérables.

S’il était vraisemblable que l’on s’écrasât dans les salons de l’hôtel Thomery, il était certain qu’au dehors l’on faisait queue pour approcher les comptoirs, où les mastroquets débitaient sans arrêter leurs consommations les plus variées.

La plupart de ces serviteurs, cochers ou mécanos, se connaissaient comme se connaissent leurs patrons, pour se rencontrer fréquemment dans les mêmes endroits. Et se conformant à la tradition depuis longtemps établie, ils s’interpellaient l’un l’autre du nom de leurs maîtres.

C’est ainsi que l’on entendait, au cours des conversations, héler tel ou tel personnage, connu dans le monde de la politique ou du faubourg Saint-Germain, et que l’on voyait apparaître quelque laquais galonné, ou quelque larbin à la face glabre, aux cheveux pommadés.

D’autres fois, c’était l’appel surprenant d’une célébrité mondiale, telle que Victor Hugo, Mac-Mahon, Kléber...

C’est qu’il s’agissait alors de mécaniciens ou de cochers que l’on désignait, non point par le nom de leurs patrons, mais par celui des avenues ou des boulevards habités par leurs maîtres. À toute cette aristocratie de l’office se mêlait une pègre douteuse, des filles en cheveux, des mendigots qui s’offraient avec des attitudes plates et obséquieuses, pour garder les chevaux ou surveiller les automobiles afin de permettre à ceux qui en avaient la charge, de profiter de quelques instants de liberté.

Et tous ces larbins, heureux de jouer aux patrons à leur tour, acceptaient volontiers ces propositions.

Ernestine et Mimile s’étaient perdus dans la foule et regardaient minutieusement autour d’eux ce qui se passait, sans toutefois perdre de vue leurs deux complices, le Bedeau et le Barbu, qui s’étaient rendus méconnaissables.

Le Barbu, affublé d’une blouse bleue et coiffé d’un grand chapeau mou, avait une vague allure de paysan, tout au moins de banlieusard égaré dans ce milieu où, selon toute apparence, il n’avait rien à faire.

Il allait et venait, ne quittant point son acolyte, le Bedeau.

Le Bedeau s’était fort habilement déguisé en cocher de bonne maison qui n’est pas de service, mais qui porte cependant, par habitude et aussi par vanité, les attributs de ses fonctions. Il portait un gilet rouge à carreaux muni de manches de lustrine noire. Il chiquait perpétuellement, suivant l’habitude de bien des cochers qui ne pouvant fumer sur leur siège se consolent avec deux sous de tabac en carotte.

Le Bedeau soudain s’arrêta devant un mécanicien qui quittait son automobile, une magnifique limousine toute garnie de drap crème à l’intérieur, alors que la peinture extérieure était un marron sombre du meilleur goût.

— Tiens, Casimir, s’écria le Bedeau en s’approchant du mécanicien, les deux mains tendues, le visage souriant.

Machinalement, le mécanicien interpellé, Casimir, répondit à l’étreinte proposée.

Mais naïvement, après un court silence, il interrogea :

— Mais je ne te remets pas ?...

— Tu ne me remets pas, s’écria le Bedeau, tu ne te rappelles donc pas de César ? Tu sais bien. César qui était chez Rothschild l’année dernière...

Non, Casimir ne se souvenait pas !

Mais il voulait bien croire qu’il connaissait César, car il en avait tant et tant vu, tellement connu, depuis qu’il était au service de la princesse Sonia Danidoff, que son oubli n’avait rien d’extraordinaire...

De plus, César avait l’air d’un brave homme, sa figure était avenante et rien qu’à contempler sa trogne illuminée, on pouvait être certain sans même être perspicace, que la proposition d’entrer chez le marchand de vins n’allait pas tarder à être formulée. Le Bedeau, content de s’être aussi facilement fait un ami du mécanicien de Sonia Danidoff, qu’il connaissait de vue depuis quarante-huit heures, suggérait en effet :

— Dis donc, Casimir, si qu’on irait prendre un verre ?...

Le Bedeau tombait à souhait. Boire, c’était le péché mignon de Casimir.

Excellent mécanicien, homme rangé, sérieux, il n’avait que deux défauts : il aimait siroter... oh ! sans excès d’ailleurs, sans jamais s’enivrer. Il aimait bavarder aussi.

Le Bedeau présenta à Casimir son compagnon, le Barbu, sous le surnom de Père Caoutchouc :

— Un bonhomme, disait-il, dont le métier est d’acheter et de vendre aux chauffeurs des pneumatiques neufs ou d’occasion.

À ce moment un jeune voyou intervint : il sollicitait d’être chargé de garder la voiture : C’était Mimile.

Le jeune apache, en effet, qui avait suivi la conversation des trois hommes sans se faire remarquer, tout au moins de Casimir, survenait à point nommé.

Il formula son offre au moment où le mécanicien de la princesse Sonia Danidoff, instinctivement, regardait autour de lui, dans l’espoir de trouver quelques miséreux auquel il confierait la garde de sa voiture.

Généreusement, Casimir lui donna vingt sous, en ajoutant :

— Fais bien attention à ma « guingue », ne laisse personne rappliquer autour, et quand je reviendrai, je te donnerai le double de ce que tu reçois maintenant.

— Merci, patron ! s’était écrié Mimile en s’inclinant jusqu’à terre devant le mécanicien, vous pouvez être tranquille qu’on fera bonne garde…

Le jeune apache échangeait un signe d’intelligence avec ses deux complices, tandis que ceux-ci entraînaient l’innocent Casimir dans la direction du cabaret le plus proche, où déjà se trouvait une foule nombreuse et avinée.

À peine fut-on dans le cabaret qu’il y eut un assaut de politesse. Casimir avait la ferme volonté de reconnaître cet ami César, qu’en réalité il n’avait jamais vu. Dès le second verre de vin il s’imaginait sincèrement se souvenir de l’endroit où il l’avait rencontré pour la première fois.

— Ça devait être au bal du ministère des Affaires Étrangères...

Cependant que le Bedeau avait un aplomb superbe, opinait de la tête, tout en s’écriant satisfait :

— Ah ! je le savais bien, Casimir, que tu finirais par t’y retrouver...

Mimile commençait à s’ennuyer en montant la garde autour de la voiture, encore qu’Ernestine, qui rôdait dans les environs, vînt de temps en temps lui faire la conversation. Mais comme il était imprudent pour les deux complices de se montrer ensemble et surtout de se faire remarquer, – car ils n’étaient guère rassurants à voir -, ils s’abstenaient le plus possible d’avoir de longs entretiens.

Le temps passait, cependant, et Mimile s’étonnait de ce que ni le Bedeau, ni le Barbu ne venaient l’informer de « la suite du programme ».

Mais enfin, la silhouette majestueuse du Barbu apparut à l’angle de la rue de Monceau et du boulevard Malesherbes.

Le pseudo marchand de caoutchouc sortait du cabaret.

En hâte, il accourut auprès de Mimile, et d’une voix basse, mais précise, il lui donna ses instructions qu’il précipitait, car désormais le temps pressait, il n’y avait plus une minute à perdre.

— Cet idiot, déclarait-il à Mimile, en parlant de Casimir, n’en finit pas avec ses histoires de l’autre monde sur les automobiles et tout le bataclan. Ce qu’il m’a bourré le crâne avec ses combinaisons de carburateurs et de changements de vitesse ! j’en ai ma claque... Mais il y a du plus sérieux... ouvre tes oreilles, Mimile, car il va s’agir de t’occuper... Paraît que le réservoir de la roulante à la princesse Danidoff a son robinet de vidange près de la main de ressort gauche... il y a encore soixante litres d’essence à peu près dans le réservoir, ce qui permettrait d’aller loin... Or, il s’agit que la guingue s’arrête à cinq cents mètres d’ici, au coin de la rue de Monceau et de la rue de Téhéran..., c’est par là que le Casimir ramènera sa baronne, lorsqu’elle sortira du bal... tu vas donc m’enlever toute cette essence de ce réservoir-là et la flanquer au ruisseau... Casimir, lorsqu’il s’apercevra de sa panne d’essence, ne comprendra pas comment c’est arrivé, mais il sera bien obligé d’aller chercher de quoi se ravitailler dans un garage voisin... c’est pendant ce temps-là que nous opérerons la jolie princesse et qu’on lui fera l’amputation... de toute sa bijouterie.

Mimile, avec l’agilité d’un singe et l’habileté d’un chauffeur consommé – car il n’était pas aviateur pour rien – et rien de ce qui concernait les « mécaniques » ne lui était étranger, avait exécuté à la lettre les prescriptions de son complice qui, sitôt ses instructions données, était retourné au cabaret afin d’occuper Casimir jusqu’au dernier moment.

Soudain, une certaine activité naquit dans le monde des mécanos et cochers.

On pressentait que le bal, vu l’heure avancée, tirait à sa fin.

Casimir était revenu prendre possession de son véhicule, il avait généreusement gratifié l’apache des quarante sous promis et celui-ci s’était éclipsé aussitôt.

Quelques instants après Mimile rejoignait Ernestine, rue de Téhéran, les deux bandits attendirent.

— Attention, murmura au bout d’un quart d’heure Ernestine qui, le cou tendu, l’œil écarquillé, regardait dans la direction du boulevard Malesherbes.

Elle et Mimile commencèrent enfin, après une angoissante attente, à voir défiler les voitures.

— Attention, répéta-t-elle, faut croire que c’est terminé, voilà que tout le monde se cavale...

Dans l’avenue de Valois, terriblement encombrée, les moteurs des autos ronflaient, les chevaux piaffaient, cependant que les appels catégoriques et nets, lancés par les chasseurs, évoquaient de perpétuelles réponses, créaient des quiproquos.

Le bal avait pris fin, chacun s’empressa de retrouver sa voiture pour rejoindre son domicile.

Le Bedeau et le Barbu, dissimulés tant bien que mal dans la foule qui encombrait les abords de l’hôtel Thomery, inspectaient non sans émoi la sortie de la princesse Sonia Danidoff...

Or, tandis qu’ils dévisageaient les invités – les premiers invités qui sortaient du bal –, les deux bandits ne purent s’empêcher de remarquer que les hôtes du grand sucrier, loin d’avoir la physionomie joyeuse et animée des valseurs et soupeurs au sortir d’une fête, semblaient atterrés, pâles, défaits, comme des gens sous le coup d’une émotion tragique...

— Ils en font tous des gueules, murmura le Barbu à l’oreille du Bedeau, cependant que celui-ci qui pensait de même, ajoutait :

— Ils ont l’air de revenir d’un enterrement...

Cependant, un bruit vague d’abord, puis qui s’affirmait, fusait à l’intérieur de l’immeuble, passait par des laquais du vestibule, se répandait sur les trottoirs, jusque dans l’avenue.

On chuchotait des choses incompréhensibles, invraisemblables, mais qui prenaient peu à peu consistance.

Le bal Thomery venait d’être, disait-on, le théâtre d’un accident, d’un drame, d’un vol, d’un crime...

La police était intervenue et non pas sous la forme d’agents vulgaires, mais bien représentée par de hauts personnages de la Préfecture.

La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre.

Toutefois si elle était connue dans ses détails par les invités de Thomery, les gens du monde ne communiquaient pas leurs impressions à la pègre et celle-ci en était réduite aux conjectures.

Enfin le Barbu et le Bedeau qui s’ingéniaient à surprendre des bribes de conversations, après s’être un instant séparés, se rejoignirent soudain et se regardèrent le mine déconfite.

On avait parlé de vol, on avait cité le nom de la princesse Sonia Danidoff.

Les deux bandits se considérèrent un instant sans mot dire.

Le Bedeau, le premier, rompit le silence, il jura :

— Malédiction, je suis sûr que nous avons été refaits... quelqu’un s’est pressé plus que nous...

Le Barbu hochait la tête. C’était bien aussi son avis.

Mais qui donc pouvait avoir eu l’audace de méditer un coup semblable à celui qu’il avait médité lui-même qui, en outre, plus fort que lui l’avait réalisé ?...

Malgré lui, le bandit pensa :

— Fantômas !...

8 – LA FIN D’UN BAL

L’arrivée de Sonia Danidoff au bal Thomery avait fait sensation.

Danseurs et danseuses s’étaient arrêtés un moment pour admirer ce beau couple qu’elle formait avec le riche sucrier, puis les tziganes avaient accentué leurs accords et les tourbillonnements de la valse avaient repris, plus gais, plus vifs encore qu’auparavant.

Dans un angle opposé aux musiciens en habits rouges, un groupe de personnes causaient avec animation : Thomery, très enjoué, commentait les flonflons de l’orchestre :

— Évidemment, déclarait-il, cela ne vaut pas du Mozart, mais enfin pour les profanes de mon espèce, la musique des tziganes a son charme.

Sonia Danidoff l’interrompit et sur un ton de léger reproche :

— Ah, mon ami, vous n’allez pas dire que vous êtes un enthousiaste des rengaines à la mode, la Valse rose, Sourire de Printemps !...

Un rire s’échappa des lèvres de la princesse. L’élégant banquier Nanteuil, qui papillonnait autour d’elle, s’empressa d’abonder dans son sens :

— Voyons, monsieur Thomery, interrogea-t-il, allez-vous signer de votre nom une pareille déclaration ?

 Mais Jérôme Fandor qui venait d’arriver dans le groupe et distribuait quelques poignées de main, franchement déclara :

— Pour ma part, je suis tout à fait disposé à vous soutenir, mon cher monsieur Thomery.

Sonia Danidoff s’étonna... Thomery reprit avec malice :

— Parbleu ! Fandor est comme moi, Fandor s’amuse beaucoup plus de la Tonkinoise...

— ...Que des grandes machines de Wagner...

Puis se tournant vers Sonia Danidoff qui l’enveloppait d’un regard surpris :

— Mon Dieu, oui. Madame, je l’avoue ; j’ai, en musique, un goût déplorable, qui me vient, certainement de mon ignorance absolue ; je ne comprends pas les symphonies modernes... ce qu’il me faut, c’est un roman-feuilleton...

— Et, interrogea le banquier Nanteuil, le roman-feuilleton de la musique, pour vous...

Fandor acheva :

— C’est tout bonnement... un air de café-concert.

— La définition est tout au moins originale, dit la princesse.

Mais un couple de valseurs fonça soudain sur le groupe et y jeta le désarroi.

Les causeurs séparés par les circonstances ne recherchèrent d’ailleurs point à se réunir pour reprendre la conversation.

Fandor considérant qu’il avait suffisamment fait sa cour au maître de maison pour être en règle avec le Code du Protocole mondain, aspirait déjà à une cigarette et tenta de traverser la foule pour gagner le fumoir.

D’autres groupes se formaient, au surplus.

Dans l’intervalle des danses, les conversations montaient, vives, animées.

Deux appels cordiaux retentirent :

— Charley !

— Andral !

— Par exemple ! mon vieux Charley, je suis joliment heureux de te voir. Comme il y a longtemps que nous ne nous sommes rencontrés. Vraiment, une figure amie comme la tienne fait bien plaisir à retrouver, surtout dans un bal comme celui-ci, où je ne connais personne...

— Tu pourrais dire que ma figure te fait plaisir à voir en quelque endroit que tu la rencontres si tu étais aimable ou même poli. Mais je te trouve toujours le même, franc, brutal, mais bon garçon. Je ne t’en veux pas, au contraire. Enchanté, mon vieux, que deviens-tu ?...

Les deux jeunes gens qui s’étaient abordés dans la galerie précédant les salons où le bal, donné par le sucrier Thomery commençait à battre son plein, s’avancèrent jusqu’à l’embrasure d’une fenêtre, heureux de se serrer la main, ayant mille choses à se dire et comme cela se produit d’ordinaire, ne sachant par où commencer :

Andral reprit :

— Ce cher Charley ! voyons, qu’es-tu devenu depuis notre sortie de l’École ?

— Bah ! je vais de la Madeleine à l’Opéra, à peu près tous les soirs et ensuite de l’Opéra à la Madeleine, et je me couche tard, je me lève de même. Je vais quelquefois dans le monde, comme tu le vois, je danse rarement. Souvent je fais le bridge avec les dames du salon et puis voilà. Ce n’est pas intéressant. Mais dis mon vieux, j’ai entendu dire que tu avais une position superbe ?...

— Superbe n’est pas le mot, mais je suis évidemment en bonne voie. Tu sais que j’ai eu la chance, en quittant Centrale, d’être présenté à Thomery ? Il avait besoin d’un jeune ingénieur pour s’occuper en second de ses plantations de canne à sucre à Saint-Domingue.

— À Saint-Domingue, mon Dieu ! chez les nègres !

— Chez les nègres, en effet. On n’y vit pas trop mal. C’est un peu loin du boulevard, c’est vrai. Enfin, il faut se faire une raison. J’ai là une profession intéressante, je me suis marié. J’ai épousé une Espagnole, charmante...

— Mais qu’attends-tu pour me présenter à ta femme ?

— Que nous soyons plus rapprochés d’elle : je suis venu seul à Paris, mon cher, ayant à parler affaires avec mon grand patron. Je ne reste que quinze jours, mais l’an prochain nous méditons de venir passer trois bons mois sur le vieux continent. En attendant, je m’occupe surtout d’améliorer ma situation auprès de Thomery. J’ai horreur du monde. Il m’a invité à son bal, j’y suis venu par devoir... Mais, au fait, toi qui connais tout Paris, indique-moi donc un peu les personnes connues qui se trouvent ici ?...

Charley ajusta son monocle et d’un rapide coup d’oeil circulaire, considéra la foule élégante qui tournoyait dans le salon au son de l’orchestre tzigane.

D’un signe imperceptible, le jeune homme désignait à son ami les couples ou les personnes qui lui paraissaient devoir l’intéresser :

— À tout seigneur tout honneur, mon vieux ! Vois-tu ce grand maigre, avec une barbiche de faune, grisonnant ? C’est Bordier, l’ancien ministre des Travaux publics. La politique mène à tout. Il préside désormais d’importants conseils d’administration et cela vaut mieux que de faire partie des plus robustes cabinets. Tiens, juste derrière lui, ce gros bonhomme ? c’est le conseiller d’État... mais peu importe !... Ah ! voilà des gens de nature à t’intéresser. Ce vieux et ce jeune qui se ressemblent singulièrement ? Les Barbey-Nanteuil, banquiers de génération en génération, banquiers de la finance, de la grosse industrie, du sucre, naturellement. Et puis, à ta gauche, avec cet air caractéristique des officiers de cavalerie, Valler, sous-chef de cabinet du président de la République. Un personnage, n’est-ce pas ? Attends, voici la magistrature...

Andral interrompit son camarade :

— Mais je m’en fiche de tous ces gros bonnets. Ce qui m’intéresse, ce sont les femmes ! Ces délicieuses Parisiennes dont nous autres, pauvres provinciaux, voire même coloniaux, sommes sevrés...

— Eh ! eh ! murmura Charley, goguenard, tu vas bien pour un jeune marié. Heureusement qu’il y a entre toi et ton épouse la largeur de l’Atlantique. Enfin, suis-moi : au milieu de ce groupe de jeunes gens qui papillonnent, cette jolie blonde-là, vois-tu, c’est la fameuse Mme Horwitz, Américaine et vice-reine du champagne à Reims : Horwitz et Callas ; je pense que tu connais ce merveilleux Extra Dry ? Tiens, justement voici le nez busqué d’une remarquable mondaine : la marquise de Lombard. Le nez trahit les origines, née Weill – sans jeu de mot – grosse situation financière, collection remarquable de broches anciennes dont quelques-unes ornent son corsage ; mais je vais te montrer mieux encore : voici la veuve du maître de forges Allouat... celle qui passe près de l’orchestre... pas mal, en dépit de ses cheveux acajou... petite-fille du fameux pair de France Flavogny de Saint-Ange... Ah ! je respire ! C’est un détail, mais cela me fait plaisir. Les filles du général de Riul ont fini par trouver des danseurs. Ce sont ces pauvres personnes laides, vêtues de rose, comme des pensionnaires. Un beau nom, de la gloire, pas de fortune, pas de mari... Par exemple, voici quelqu’un qui m’a l’air d’en avoir décroché un. L’affaire se conclut ce soir, chuchote-t-on. Eh ! mais, cela t’intéresse tout particulièrement, Andral, puisqu’il s’agit de ton patron ?...

— Quoi ! Thomery ?

— Oui, Thomery, malgré sa cinquantaine bien sonnée va se marier, paraît-il : reluque-moi sa future femme, cette majestueuse personne qui se dirige vers les salons du fond, tout seule, l’air décidé, un peu hautain mais noble, c’est la princesse Sonia Danidoff, vaguement parente du tsar, fortune immense celle-là. Admire-moi, mon cher, ces joyaux sur cette gorge magnifique. On prétend qu’il y en a pour deux à trois millions !... le reste à l’avenant... millions à la clé qui viendront grossir le sac du sucrier. Elle conduit le cotillon avec lui, par conséquent, plus de doute. Au fait, tu restes au cotillon ?...

— Hum ! hum !

— Mais si ! mais si ! c’est indispensable ! Je veux causer avec toi et souper à tes côtés. Il y a si longtemps qu’on ne s’est vu, et puis, si tu filais à l’anglaise, bien que tu sois devenu presque Américain, j’imagine que ton patron ne serait guère flatté. Tiens, justement le voici qui vient de notre côté. Il n’y a pas à dire, cet homme a belle allure pour son âge, mais !... mais !... ah ! mais regarde donc ! qu’est-ce qu’il a ? il est blafard !...

***

La princesse Sonia Danidoff, qui venait d’achever un tour de valse avec Thomery, s’était trouvée légèrement essoufflée. D’un coup d’œil rapide et perspicace, la jolie princesse s’observait dans une glace, un peu de rouge lui montait aux pommettes :

— Je suis écarlate, pensa-t-elle avec cette exagération féminine qui la caractérisait.

Précisément à ce moment elle sentait une légère résistance au bas de sa jupe, en même temps un habit noir se confondait en excuses, c’était M. Nanteuil.

— Désespéré, princesse ! s’écria l’élégant banquier, mais on n’est pas toujours responsable de ses mouvements dans une bousculade pareille... j’ai bien peur d’avoir, d’un frôlement de ma bottine, légèrement écorché la mousseline délicate de votre ravissante toilette...

La princesse protesta que cela n’avait aucune importance et le banquier s’éloigna plié en deux, multipliant encore ses expressions de regret, mais la jeune femme aussitôt seule, se pinça la lèvre, dépitée : décidément elle allait avoir une tournure impossible pour conduire le cotillon avec Thomery et cela dans une demi-heure à peine.

Sonia Danidoff se souvint que son fiancé, lorsqu’elle était arrivée au bal, l’avait conduite pour déposer son manteau dans un petit salon isolé, tout à l’extrémité de la galerie par laquelle on arrivait ; il avait dit :

— Chère amie, c’est pour vous seule que j’ai préparé ce boudoir…

Sonia y repensait très opportunément. Gagnant le palier de l’escalier, elle alla jusqu’à la pièce en question, ferma la porte et se disposa aussitôt à rétablir l’insignifiant désordre de sa toilette.

Comme elle passait devant le vestiaire une femme de chambre lui avait offert ses services, mais la princesse remercia. Du moment que sa fidèle Nadine n’était pas là, elle préférait s’arranger seule. Au surplus, avec deux épingles dissimulées dans la mousseline de soie, la robe serait remise en état. Quant au rouge des pommettes un léger soupçon de poudre suffirait à l’atténuer.

Sonia Danidoff contempla, amusée, le véritable arsenal de flacons, de boîtes, de parfums que Thomery en fiancé amoureux qui pense à tout, avait placé en son honneur, dans ce petit boudoir transformé en confortable cabinet.

Il y avait tout ce qu’il fallait, jusqu’au verre d’eau sucrée, jusqu’à la petite fiole d’alcool de menthe.

Sonia Danidoff ouvrit une boîte de poudre, puis la princesse qui, comme toutes les femmes de sa race était une passionnée de parfums, prit un vaporisateur dont l’étiquette mentionnait « extrait de violette » et s’en inonda la gorge ainsi que le bas du visage.

La princesse Sonia Danidoff avait peut-être souffert de la chaleur qui régnait, intense, dans la salle de bal et sans s’en rendre compte, peut-être éprouvait-elle le besoin de se reposer, car tandis qu’elle procédait à ces détails de toilette elle ressentit une légère défaillance, un peu de nausée... une sorte d’envie de dormir.

Sonia Danidoff se laissa choir sur un divan bas qui occupait un angle de la pièce ; elle respira profondément, humant le parfum doux, un peu étrange, qui montait du vaporisateur.

— Cette odeur est fade, pensa-t-elle. Si j’avais tout simplement de l’eau de Cologne...

La princesse, sans bouger de place, car elle souffrait d’une réelle lassitude, chercha des yeux l’alcool désiré ; c’était évidemment une lacune dans l’arsenal de Thomery, mais il n’y avait point d’eau de Cologne. Un seul vaporisateur existait : celui que tenait Sonia Danidoff.

La princesse s’aspergea une seconde fois, attendant du contact frais du parfum pulvérisé une vivifiante sensation, mais tout au contraire sa fatigue parut s’accroître ; un instant ses yeux se fermèrent...

Lorsqu’elle les ouvrit, au bout d’une seconde, il faisait tout noir dans le cabinet de toilette !

Sonia Danidoff essaya de se lever du divan sur lequel elle s’était laissée choir.

Perdait-elle la notion des choses ?... ne se rendant plus compte de son état réel, ne sachant plus si elle était éveillée ou endormie ?...

Une torpeur impérieuse, mais pas désagréable l’engourdissait, cependant qu’elle avait alternativement dans les yeux des visions lumineuses étincelantes, auxquelles succédaient d’épaisses ténèbres.

Sa tête chavira..., elle voulait pousser un cri : la voix s’arrêta dans la gorge. La princesse eut un faible sursaut.

Elle entendit indistinctement une voix inconnue lui murmurer très bas :

— Laissez-vous aller... dormez... Soyez sans crainte

Sonia Danidoff essaya un instant de réagir, puis, obéissant, elle se laissa aller, perdant définitivement toute notion des choses qui l’entouraient...

Un silence absolu régnait dans le petit salon réservé à la princesse Sonia Danidoff par son fiancé Thomery, lorsque celui-ci, qui la cherchait pour préparer le cotillon qu’ils allaient conduire ensemble, arriva devant la porte fermée de la pièce.

Il frappa quelques coups discrets. N’obtenant aucune réponse, Thomery ouvrît.

Le boudoir était plongé dans l’obscurité !

Étonné, le propriétaire de l’hôtel alla au commutateur. La pièce s’inonda de lumière...

Mais son émotion, dès lors, au spectacle qui s’offrait à sa vue, fut si grande qu’il devint d’une blancheur livide et se précipita.

Sonia Danidoff gisait inanimée, toute pâle sur le divan.

Un souffle rauque jaillissait par intervalles inégaux de sa poitrine oppressée sur laquelle se plaquaient de grosses tramées de sang !

Affolé, Thomery ressortit aussitôt pour chercher du secours...

C’est à ce moment qu’affreusement pâle, le riche fiancé de Sonia Danidoff avait attiré l’attention de Charley, l’ami du jeune ingénieur Andral.

Le visage ravagé par une émotion intense, les traits tendus, les doigts crispés, Thomery, à pas qu’il voulait assurés, mais que rendait malgré tout hésitants un invincible tremblement nerveux, se dirigea vers la galerie donnant sur l’antichambre...

Soudain deux ou trois cris de femme retentirent, rompant l’harmonie charmeuse de la valse lente qu’interprétait l’orchestre à ce moment...

Une irrésistible poussée vers le petit salon d’où venait Thomery précipitait les visiteurs dans cette direction.

Tandis que deux femmes, dont l’une était Mme Allouat, s’écroulaient sur des sièges, à demi pâmées, et que le docteur Du Marvier, le célèbre chirurgien des hôpitaux, s’efforçait d’interdire l’entrée de la pièce à la foule empressée, un bruit tragique se répandait parmi celle-ci, bruit de drame, bruit de mort. La princesse Sonia Danidoff gisait, assurait-on, inanimée, dans ce salon, morte !

Les bruits s’accentuèrent plus confus et plus précis à la fois. Les mots « crime », « meurtre », s’élevaient dans les conversations entrecoupées : on murmurait « assassinat, assassin, voleur ».

La nouvelle se répandit dans toutes les pièces de l’hôtel. Désormais, il n’y avait plus de doute, une vingtaine de personnes parvenues jusqu’au petit salon et que l’on avait refoulées parmi les danseurs, racontaient l’horrible vision.

Elles précisaient les détails :

« Oui, c’était bien exact ! dans le petit salon que Thomery avait réservé à sa fiancée, la princesse Sonia Danidoff gisait sur le parquet, ensanglantée, la gorge nue : son collier de perles, ses bijoux, avaient disparu ! »

Au brouhaha du premier moment succéda un silence glacial, un morne abattement.

Danseurs et danseuses s’isolaient par groupes, commentant l’effroyable drame.

Plusieurs femmes défaillirent encore. Les hommes étaient pâles. On ouvrit les fenêtres, on chercha de l’air. De tous les côtés, les regards guettaient le retour du maître de la maison.

Celui-ci demeurait invisible...

— Yvonne !... Marthe !... Allons-nous-en, mes enfants, nous ne pouvons que gêner, et ces émotions pénibles ne vous valent rien.

Le vieux général de Riul, avec des paroles affectueuses, rappelait auprès de lui ses deux filles, très émues de ce qu’elles venaient d’apprendre.

L’ancien militaire se dirigea vers elles, vers le grand escalier, sur le palier duquel était installé le vestiaire. Comme il s’apprêtait à reprendre ses vêtements, un des laquais du service s’approcha de lui, murmurant quelques mots à voix basse.

— Comment !... Comment !... s’écria le général, qu’est-ce que cela signifie ?... Ne pas m’en aller !... Mais alors, on me soupçonnerait ?... C’est indigne !... Ah ! par exemple !...

Un maître d’hôtel s’approcha, très respectueux :

— Parlez plus bas, mon général, je vous en prie. C’est un ordre formel qui vient de nous être donné, il y a dix minutes déjà. Sitôt que M. Thomery a connu... l’accident, il a fait fermer les portes de l’hôtel et cerner la maison par les agents qui se tenaient au rez-de-chaussée. Le brigadier de police veille à ce que cet ordre soit exécuté ; vous ne pourriez pas sortir. Ce n’est pas qu’on vous soupçonne, mon général, bien entendu, mais peut-être, de la sorte, parviendra-t-on à trouver le coupable qui, certainement, n’a pas dû quitter l’hôtel, car personne n’est sorti depuis au moins une heure...

Le général de Riul, un peu calmé, comprenant l’attitude de Thomery, son hôte, se retira sans répondre dans un angle de la galerie avec ses deux filles, littéralement atterrées.

Dans les salons, le vide se faisait peu à peu, surtout dans celui attenant à la pièce où gisait la malheureuse victime. On s’était massé dans la véranda, au fumoir. Les commentaires allaient leur train.

Soudain, toutes les conversations s’arrêtèrent.

M. Thomery, introuvable depuis la découverte du drame, apparut au sommet de l’escalier, accompagné d’un monsieur dont la simple jaquette noire faisait un effet étrange et inattendu au milieu de toutes les toilettes claires, des habits de couleur et des uniformes.

Quelqu’un chuchota :

— Havard...

C’était, en effet, le chef de la Sûreté.

Avec une grande présence d’esprit et beaucoup d’à propos, M. Thomery, sitôt découvert le drame dont son hôtel venait d’être le théâtre, s’était précipité au téléphone et avait demandé la Sûreté. M. Havard, qui précisément se trouvait à son bureau, n’avait pas hésité à se rendre lui-même à l’hôtel de Thomery. C’était une véritable chance que le distingué chef de la Sûreté ait pu être joint à la Préfecture à une heure aussi tardive.

 En traversant les salons, M. Thomery s’entretenait à voix basse avec lui.

— Je vous remercie, monsieur, d’être venu aussi rapidement. Sitôt que j’ai eu découvert le corps de la pauvre princesse, je me suis empressé de faire garder toutes les issues de l’hôtel. Malheureusement, j’ai dû abandonner mes salons pendant un bon quart d’heure et je ne puis vous dire ce qui s’est passé. Si j’avais pu rester au milieu de mes invités, peut-être aurais-je pu surprendre de la part de quelqu’un, même peu intime avec moi, une attitude, un geste, une émotion. Malheureusement...

— Cela ne fait rien, monsieur. Si le coupable est parmi vos invités, et qu’il se soit trahi par quelque indice, je serai renseigné. Parmi vos danseurs et danseuses, se trouvent assurément quatre ou cinq agents de la police secrète...

— Je vous assure que non, répliqua M. Thomery, je sais qui sont les gens que je reçois !...

— Moi aussi, dit le chef de la Sûreté, mais il n’est guère de bal ni de soirée, quelque choisie qu’en soit l’assistance, où ne se trouve un certain nombre de nos agents.

Un peu choqué, M. Thomery s’abstint de répondre.

Au surplus, il arrivait au salon fatal. Le docteur Du Marvier se tenait à côté de la victime.

Au milieu du salon tout encombré de la joyeuse parure des objets de toilette, couchée sur le dos, un bras replié sur la tête et paraissant dormir, gisait la princesse Sonia Danidoff, immobile, inanimée.

Sur sa gorge s’étaient figées quelques gouttes de sang tombées d’une légère blessure située sur la nuque, en arrière de l’oreille.

Sans doute, l’assassin avait déterminé cette écorchure en arrachant brutalement le collier de sa victime.

Des taches violettes marbraient la peau autour du cou.

Le docteur rassura le chef de la Sûreté.

La princesse Sonia Danidoff, terrassée par un violent soporifique, n’était pas en danger. Dans une ou deux heures elle reprendrait conscience, à coup sûr. Mais il fallait autour d’elle du calme, beaucoup de calme.

M. Havard n’insista pas et se fit d’un simple coup d’oeil une opinion précise. Il n’y avait pas eu lutte. Les blessures de la victime provenaient simplement de la hâte du voleur à lui arracher son collier.

Le magistrat considéra rapidement les deux fenêtres, avec la porte, seules ouvertures de la pièce.

Derrière ces fenêtres fermées, de solides volets de fer : ceux-ci ne pouvaient être ouverts sans une certaine difficulté. Impossible en tout cas de les refermer de l’extérieur. Le voleur n’était donc pas venu du dehors. Il s’était obligatoirement trouvé dans le bal, avait suivi la princesse lorsqu’elle était entrée dans ce petit salon.

M. Havard se demandait quel motif avait pu pousser la jeune femme à venir dans cette pièce que le maître de la maison n’avait pas encore ouverte à ses invités au moment où elle y pénétrait. Il y réfléchissait quand il s’aperçut que la dentelle était décousue au bas de la robe. Il se pencha, considéra attentivement ce détail : deux épingles piquées retenaient un fragment de cette dentelle.

M. Havard se forma cette opinion, fort vraisemblable, que la princesse, ayant eu un accroc à sa toilette, avait désiré momentanément s’isoler pour y effectuer une réparation sommaire. Elle avait été surprise sans doute alors qu’elle était courbée sur sa jupe. L’assassin l’avait précipitée à terre puis dépouillée de ses bijoux. Brusquement, le chef de la Sûreté se retourna vers M. Thomery :

— Il faut, dit-il, que je procède à une opération un peu vexante pour vos invités, mais qu’ils excuseront. Tout me porte à croire que l’auteur de cet attentat, qui remonte à une demi-heure à peine, si j’en crois le docteur Du Marvier, se trouve à l’intérieur de l’hôtel puisque personne n’en est sorti. Il faut que je procède à une perquisition immédiate. Je m’en vais faire fouiller tous vos invités, les faire venir dans votre bureau, monsieur Thomery, les uns après les autres... Je commencerai... par vous..., afin que vos hôtes se prêtent de bonne grâce à cette formalité... pure formalité, d’ailleurs.

Les recherches, longues et pénibles, ne donnèrent aucun résultat.

Fandor, très préoccupé par le nouveau drame auquel il venait d’assister, de loin, malheureusement, endossait machinalement son pardessus lorsqu’il s’arrêta net. Une voix indéfinissable venait de murmurer à son oreille :

— Attention ! Fandor... c’est sérieux !...

Le journaliste se retourna d’un bond.

Ah ! cette fois, il allait savoir quel était le mystérieux inconnu qui, par ses écrits ou ses paroles, semblait vouloir l’influencer dans ses recherches, ami anonyme ou adversaire dissimulé.

Il importait à toute force de tirer le mystère au clair.

Une douzaine de personnes se pressaient autour de Fandor, insistant auprès des préposés au vestiaire pour obtenir leurs vêtements.

Nul ne regardait le journaliste…

Nul ne semblait s’occuper de lui...

Fandor dévisagea un par un les invités de Thomery, qui constituaient à ce moment son entourage.

Il en connaissait un certain nombre, par leurs noms, ou simplement de vue.

Fandor fouilla de ses yeux perspicaces les physionomies, en vain ! Elles étaient banales, paisibles, impénétrables.

Zut !... grogna-t-il.

Et il partit furieux.

9 – À L’ANTHROPOMÉTRIE

Dans le fiacre qui l’amenait au Palais de Justice, Jérôme Fandor se frottait les mains.

— Décidément, la semaine est favorable aux reportages intéressants ! Du diable si je n’arrive pas, avec l’histoire de la nuit dernière, à faire un papier sensationnel qui m’introduira dans les publications de luxe. Bertillon photographiant, à l’anthropométrie, toutes les célébrités du public des premières. Voilà qui n’est pas banal. S’il veut bien laisser faire mes opérateurs, je crois qu’on s’arrachera ma copie et les documents qui l’illustreront, dans toutes les rédactions... Il y a là une mine à exploiter. Pas un « canard » ne me refusera quelques lignes sur le service de la Sûreté, l’histoire des crimes célèbres. Cela fait toujours bien... et pourquoi Bertillon ne s’y prêterait-il pas ? C’est un homme aimable...

Après avoir interrogé tous les témoins qu’il avait pu rencontrer de la tragédie qui s’était déroulée la nuit précédente, Jérôme Fandor regagna le Palais de Justice.

— Par exemple, s’avouait-il à lui-même, il faut confesser que, jusqu’à présent, je ne sais rien de précis. Cette princesse Sonia Danidoff s’est décidément fait voler de façon bizarre. Havard déclarait, à une heure du matin, que le voleur ne pouvait être que l’un des invités de la fête, et procédait en conséquence à la fouille minutieuse de tous les personnages présents... Cette fouille n’a donné aucun résultat. D’autre part, il paraît que Bertillon est venu et a pu relever des empreintes fort nettes... Si elles sont si nettes que ça, elles vont simplifier la besogne de la police, naturellement. Mais, d’un autre côté, comment admettre que le coupable va être assez naïf pour répondre à sa convocation, à la convocation générale lancée par le Parquet à tous les invités du bal Thomery et pour venir défiler dans le cabinet de Bertillon ? Sitôt avisé, il a dû courir au train et passer la frontière !

Le jeune homme ne voyait pas clair du tout dans l’affaire qu’il avait à nouveau à étudier.

Certains détails, la décision même prise d’examiner au point de vue anthropométrique tous les invités du bal Thomery, lui semblaient incompréhensibles.

Quand son fiacre s’arrêta à la porte du Palais, il eut un véritable soupir de satisfaction.

— Il y a bien des choses que je ne saisis pas, décidément. Espérons que Bertillon va vouloir me donner des renseignements.

L’entrée du service de l’anthropométrie était, lorsque Jérôme Fandor s’y présenta, discrètement surveillée par deux agents de la Sûreté, ce qui amusa le reporter.

— Oh ! oh ! pensa-t-il, est-ce qu’on songerait à une arrestation immédiate ? Voilà qui corserait cette cérémonie policière et mondaine !

Il avait fait passer sa carte au chef du service de l’anthropométrie. Quelques minutes après, un garçon l’introduisait dans le cabinet de M. Bertillon.

— Que venez-vous encore me demander ? lui demanda l’illustre savant.

— Mon Dieu, cher maître, tout ce qui s’est passé la nuit dernière, car, à vrai dire, je ne comprends rien du tout aux opérations que vous allez effectuer tout à l’heure. Est-il vrai que vous ayez convoqué les différentes personnalités invitées hier soir par Thomery ? Pourquoi donc ? Avez-vous relevé des traces si parfaitement exactes que vous soyez certain de pouvoir, dans un examen hâtif, les identifier avec celles des gens qui vont défiler dans votre cabinet ?

Bertillon se prit à sourire.

— Parbleu ! répondit-il, vous êtes, mon cher ami, de ceux qui ne croient guère aux résultats que l’anthropométrie peut donner, policièrement, parce que vous avez une autre façon de procéder. Les traces que j’ai prises cette nuit sont absolument précises. Si une arrestation se produit d’ici quelque temps, elle sera faite à coup sûr.

— J’en accepte l’augure, dit Fandor, mais soyez donc assez aimable pour me raconter en deux mots ce qui s’est passé après mon départ...

— Eh ! rien que de très ordinaire. Vous savez certainement dans quelles conditions le drame a eu lieu et a été découvert, n’est-ce pas ?

— Je sais que Thomery a trouvé l’une de ses invitées, Mme Sonia Danidoff, évanouie dans un petit salon, que le docteur Du Marvier a déclaré qu’on l’avait endormie, que le vol d’un collier de perles, porté par la victime apparaît comme le motif probable de cet attentat, que M. Havard, appelé en toute hâte, s’est assuré que personne n’avait quitté l’hôtel, qu’il a fouillé tous les gens présents. C’est tout ce que je sais.

— Eh bien, il n’y a rien d’autre. Havard n’a rien trouvé. Nul n’était porteur de bijoux compromettants. Le dernier invité parti, la maison fouillée de fond en comble, aucun bijou n’a été retrouvé. Je suis arrivé, moi, au moment où les perquisitions venaient de finir, au moment où l’on emportait chez elle la princesse Sonia Danidoff qui, revenue à elle, déclarait ne rien savoir, hormis qu’elle s’était endormie après s’être servi d’un vaporisateur qui a été saisi et dans lequel on a trouvé du chloroforme... sans que personne pût savoir qui avait mêlé ce stupéfiant au parfum...

— M. Havard vous avait convoqué ?

— Oui, d’un coup de téléphone... d’ailleurs, vous savez que maintenant, en toute affaire délicate, je suis prié d’intervenir. Parbleu, sans vanité aucune, rappelez-vous donc que, depuis les études du docteur Lacassagne, depuis celles du docteur Caussé même, et cela n’est pas récent, cela remonte à 1846, l’anthropométrie a rendu de tels services qu’on ne peut plus s’en passer. Le docteur Du Marvier, très expertement d’ailleurs, a remarqué que la princesse Sonia Danidoff avait été bousculée, à demi étranglée par le voleur pressé de détacher le collier de perles. Il n’a pas hésité à me faire prévenir afin que je vienne chercher sur la nuque de la victime s’il n’y aurait aucune empreinte, aucune signature de l’assassin.

— Et il y en avait ?...

— Une quantité. D’abord, la princesse Sonia a été légèrement blessée à la nuque. Le sang s’était écrasé sur son cou, et il a été très facile de prendre un cliché de l’un des doigts.

— Est-ce donc suffisant ?

— Oui et non. Une telle empreinte, c’est déjà quelque chose ; mais il y a mieux. Il y avait eu certainement pression violente des mains du voleur, et, par conséquent, empreinte, empreinte complète de la main... c’est ce qu’il fallait obtenir.

Instinctivement, Jérôme Fandor avait porté la main à son cou et faisait le geste de serrer les doigts. Il remarqua :

— Les traces qui restent de la sorte sont imperceptibles ?...

— À l’œil, oui, mon ami. Pas à l’appareil photographique. Savez-vous que dans l’effort violent que le misérable a dû faire pour dégrafer le collier sur sa victime inerte, ses doigts ont certainement, en s’appuyant sur le cou, laissé une très faible trace de transpiration ; c’est cette trace-là qui m’a servi. Je l’ai badigeonnée sur la moitié du cou au nitrate d’argent spécialement préparé pour n’être point corrosif, et immédiatement les stries de la peau sont apparues en noir. D’ailleurs, par une contre-épreuve, sur l’autre moitié de la nuque, je me suis servi d’acide fluorhydrique, également rendu inoffensif. La contre-épreuve a été aussi affirmative : j’ai pu prendre des photographies fort nettes.

— Et c’est suffisant pour vous permettre d’arrêter le voleur ?

— Mon cher ami, je vous disais tout à l’heure que pareilles traces équivalent à une véritable signature. Il est en effet établi que le dessin formé par les innombrables lignes qui sillonnent la pulpe de nos doigts est aussi caractéristique pour chaque individu que la forme de son nez, de ses oreilles, ou que la couleur de ses yeux. Les boucles, les figures de toutes sortes que décrivent ces lignes existent déjà chez le nouveau-né et ne changent plus jusqu’à la mort. Même, en cas de brûlure, si la peau se reforme, les sillons reparaissent tels qu’ils étaient avant l’accident. Tenez, on obtient par ce procédé des résultats que vous ne soupçonnez même pas. Ainsi, en me fondant sur les empreintes que j’ai recueillies ce matin, je pourrais vous dire, à trois centimètres près, la taille de l’individu, et cela en appliquant tout simplement un barème nommé coefficient de reconstitution. Tenez, encore hier, j’ai anthropométré une trace de pied, trace prise lors d’un assassinat ; ce pied, nu, avait 225 millimètres ; en, le multipliant par 6.840, son coefficient de reconstitution, j’ai trouvé que la taille du criminel devait être de 1 m. 53. On l’a arrêté ce matin : il mesure 1 m. 53,2 !...

— Merveilleux ! dit le reporter. De sorte qu’il ne peut rester aucun doute lorsque vous avez en main des empreintes précises ? Votre service, c’est la suppression des erreurs judiciaires ?

— La suppression rigoureuse. Tout individu identifié est nettement identifié, irréfutablement. Malheureusement, nous n’avons pas toujours des empreintes parfaites à relever sur les lieux du crime.

— Mais cette nuit ?

— Ah ! cette nuit, je vous l’ai dit, les empreintes ont été des plus satisfaisantes. J’ai la main entière de ce voleur. Même je vous avouerai qu’à une particularité spéciale des stries, il me semble que le gaillard qui a commis le forfait a déjà passé à mon service. Je connais cette main-là. Et vous allez voir si je me trompe...

Bertillon pesa sur un timbre et demanda à l’employé qui pénétrait dans la pièce :

— Avez-vous identifié les empreintes que je vous ai fait passer tout à l’heure ?

Le garçon tendit deux fiches.

— Voici, monsieur le directeur. Cet homme a déjà été mensuré ici, c’est le matricule 9.200.

Bertillon se retournait vers le reporter :

— Vous voyez, dit-il, que je ne m’étais pas trompé ! Il me suffira de fouiller mon répertoire, mon répertoire de ce mois-ci, car ce numéro est récent, et je vais connaître le nom du professionnel, du récidiviste qui a commis cet attentat.

Tout en parlant, M. Bertillon feuilletait un énorme registre :

— 9.800, 9.700... Ah, voici la série des 9.200...

Mais soudain le livre lui échappa, cependant qu’il s’écriait :

— Le coupable, c’est...

— C’est... ? demanda Fandor.

— C’est Jacques Dollon !... La main qui a dépouillé la princesse Sonia Danidoff, c’est la main de Jacques Dollon !...

— Mais c’est impossible, voyons !

Bertillon haussa les épaules :

— Impossible, pourquoi ? Et puis la preuve est là...

— Jacques Dollon est mort !...

— C’est lui qui a volé hier !

— Vous vous trompez !...

— Je ne peux pas me tromper !... Je vous dis que le voleur est Jacques Dollon !...

Pour le coup, Jérôme Fandor n’y tint plus :

— Et moi je vous dis, monsieur Bertillon, que je sais, que je suis certain que Jacques Dollon est mort... ainsi...

Le savant secoua la tête :

— À mon tour de vous répondre : Vous vous trompez, monsieur ! Regardez plutôt les deux fiches que j’ai sous les yeux : celle de Jacques Dollon, prise il y a quelques jours, celle-ci constituée avec les traces relevées cette nuit. Elles sont identiques, superposables...

— Coïncidence !

— Il n’y a pas de coïncidence possible ; d’ailleurs – et M. Bertillon s’armait d’une forte loupe – regardez bien les détails caractéristiques... Tenez, les stries du pouce qui sont déformées, écrasées sur l’une et l’autre fiche... la présentation du pouce même qui n’est point correcte, qui dénote une habitude professionnelle, le pouce du peintre, du céramiste... Oh, tout cela est fort net, croyez-moi, il n’y a aucun doute... Jacques Dollon est le coupable !

— Mais, répéta en s’entêtant Jérôme Fandor, mais Jacques Dollon est mort. Je vous jure qu’il est mort.

Une telle affirmation ne pouvait bien entendu émouvoir le savant.

— Ceci, c’est à la police qu’il appartient de le discuter. Jacques Dollon est-il mort ou vivant ?

Moi, je ne puis vous affirmer qu’une chose : c’est que l’homme qui a volé hier soir est le même homme qui a passé ici il y a quelques jours, et cet homme, c’est bien Jacques Dollon !...

Fandor avait quitté M. Bertillon, mais il réfléchissait toujours aux paroles si nettes, si graves, par lesquelles le savant avait conclu l’entretien.

Ah ! le jeune journaliste se sentait encore plus perplexe qu’au début de sa visite.

Si un fait nouveau était désormais acquis – à savoir que les empreintes relevées sur la gorge de la princesse Sonia Danidoff étaient celles de Jacques Dollon – il n’en résultait pas que le mystère qui planait sur cette affaire ou, pour mieux dire, sur cette succession d’affaires, fût éclairci... bien au contraire !

Et Fandor, que tenaillait sans cesse une idée lancinante, persistant dans son esprit comme la fièvre, comme l’obsession, l’idée de Fantômas, se disait :

— Oui, Fantômas en est... il en est sûrement... Mais Dollon s’identifie pourtant..., laisse dans ce crime ses traces..., sa signature... Or, Dollon n’est pas Fantômas... et au surplus Dollon est mort... j’en ai les preuves. Alors ?

10 – L’IDENTITÉ D’UN TERRASSIER

— Somptueuse, la banque Barbey-Nanteuil ! pensait en lui-même Jérôme Fandor, tandis qu’il traversait le grand hall du rez-de-chaussée, où les meubles d’acajou massif, les tapis épais, les sièges profonds et jusqu’à la sobre élégance des rideaux de vitrage, tout formait une atmosphère de luxe et de bon goût.

Et le reporter ajoutait :

— Décidément, la finance est le meilleur des métiers. J’aurais dû, moi aussi, m’établir banquier. Je serais peut-être millionnaire, à l’heure qu’il est.

Cependant un huissier s’avançait au-devant de lui :

— Monsieur désire ?

— Voulez-vous faire passer ma carte à M. Nanteuil. Je serais très heureux de pouvoir lui parler quelques minutes.

L’huissier s’inclina :

— Pour affaire personnelle, monsieur ?

— Pour affaire personnelle.

Jérôme Fandor n’avait point eu, ce jour-là, de reportage à faire pour le compte de La Capitale. L’actualité chômait. Nul roi ne traversait Paris, nul apache ne bernait la police. Et parmi les hommes célèbres de la politique, il n’en était aucun dont on inaugurât solennellement la statue.

 Que faire ?

Jérôme Fandor avait tout bonnement décidé d’aller interviewer les Barbey-Nanteuil, au sujet des récentes affaires qui passionnaient l’opinion de Paris et dont d’ailleurs rien n’était venu éclairer les mystérieuses péripéties.

MM. Barbey-Nanteuil étaient les banquiers de la baronne de Vibray et, de plus, ils avaient assisté au bal du sucrier Thomery où la princesse Sonia Danidoff avait été volée. Il serait donc intéressant de les questionner.

Se prêteraient-ils à l’interview ?

— Évidemment, avait décidé Jérôme Fandor, ce sont après tout des commerçants, et je leur apporte une publicité gratuite !

Le reporter avait raisonné juste.

À pas mesurés, l’huissier revenait vers lui :

— M. Nanteuil s’excuse de ne pouvoir vous recevoir. Il préside en ce moment, dans son cabinet, un important conseil d’administration, mais M. Barbey serait heureux de vous parler quelques minutes, si toutefois il peut remplacer M. Nanteuil ?

Jérôme Fandor se leva :

— Je vais donc voir M. Barbey...

Derrière l’huissier, Jérôme Fandor traversa toute la banque et même, par une porte entrebâillée, s’aperçut que le cabinet de M. Nanteuil était parfaitement vide.

— Parbleu, pensa-t-il, M. Nanteuil n’est tout bonnement pas là, et Barbey veut me recevoir à sa place... c’est de bonne logique : les deux associés ne s’entendent pas et l’un cherche à dominer l’autre !

M. Barbey l’accueillait d’un salut froid et solennel, auquel le journaliste répondit par son plus aimable sourire :

— Je sais, commença-t-il, que vos instants sont précieux, monsieur Barbey, et c’est pourquoi je n’en abuserai pas. Voici tout simplement le but de ma visite : Vous n’ignorez pas l’impression profonde qu’ont causée dans Paris les doubles crimes récemment commis sur les personnes de Mme de Vibray et de Mme la princesse Sonia Danidoff ?

— En effet, monsieur, j’ai suivi dans les journaux les enquêtes ouvertes relativement à ces étranges affaires. Mais en quoi... ?

— Cela vous touche-t-il ? Mon Dieu, monsieur, n’est-il point vrai que la baronne de Vibray était votre cliente ; n’assistiez-vous pas au bal de M. Thomery ?

— Si, monsieur, ceci est parfaitement exact, mais si vous espérez que je puisse vous fournir d’autres détails que ceux que vous avez publiés, vous vous trompez. Je ne sais rien de plus et j’ai même beaucoup appris, touchant ces crimes, en lisant vos propres articles, monsieur.

— Pouvez-vous me confirmer, cependant, que Mme de Vibray était ruinée ?

— Je ne crois pas en cela violer le secret professionnel... oui, monsieur, Mme de Vibray venait de subir de grosses pertes.

— Et Mme Sonia Danidoff ?

— Je ne crois pas qu’elle fût de mes clientes.

— Vous ne croyez pas ?

— Eh ! monsieur, pouvez-vous supposer que je les connaisse toutes ? Nous traitons ici surtout de très grosses affaires, émissions d’État ou émissions industrielles, il y a bien des clients, des souscripteurs, dont nous ne connaissons pas le nom.

— Vous connaissez celui de Jacques Dollon ?

— Oui, je connaissais ce jeune artiste, ceci est exact. Il m’avait été présenté par Mme de Vibray, qui m’avait prié de le patronner un peu. Je l’avais fait volontiers ; je n’ai qu’à regretter aujourd’hui d’avoir si mal placé ma confiance...

— Croyez-vous qu’il soit coupable ?

— Je le crois !... Comme tous vos lecteurs, monsieur.

... Mais tandis que M. Barbey regardait Jérôme Fandor, assez étonné de la dernière question du reporter qui venait ainsi d’avouer qu’il doutait lui-même de la culpabilité de Dollon, la porte du cabinet s’ouvrit violemment et M. Nanteuil, les traits bouleversés, hors d’haleine, se précipitait dans la pièce, suivi de cinq ou six hommes inconnus à Jérôme Fandor et présentant les mêmes traces de fatigue et d’émotion.

— Mon Dieu ! Qu’y a-t-il ? s’était écrié M. Barbey.

— Il y a, répondit Nanteuil en s’écroulant dans un fauteuil, il y a qu’un vol abominable vient d’être commis...

— Où ?

— Rue du Quatre-Septembre !...

Et d’une voix haletante, il renseigna son associé.

***

Sans vouloir en entendre plus, Fandor était parti comme un fou et s’était rendu aussi rapidement que possible de la banque à la place de l’Opéra.

L’événement bizarre qui avait provoqué l’accident que M. Nanteuil était venu rapporter à son associé avait déterminé un attroupement considérable. Toutefois, des barrages avaient été rapidement établis, et la foule, canalisée par les soins des agents, recommençait à circuler, n’ayant pas compris grand-chose à ce qui venait de se passer, lorsque Fandor arriva.

Le journaliste, habitué à se débrouiller au milieu des badauds, se faufilait, preste et agile. Il avait gagné les premiers rangs des curieux, il se disposait à faire état de son coupe-file pour entrer dans les chantiers des travaux interdits au public, mais dont la palissade habituelle, par suite de l’éboulement, n’existait plus.

Au moment où il fouillait sa poche pour en tirer la précieuse carte d’identité que délivre la Préfecture aux reporters des grands journaux parisiens, Fandor fut bousculé par quelqu’un qui, venant en sens inverse, sortait du chantier.

C’était un terrassier tout couvert de gravats, de poussière blanche et de boue, sans chapeau et qui tenait sa main droite appuyée contre la joue : entre ses doigts filtraient quelques gouttelettes de sang.

Les regards de l’homme et du journaliste se croisèrent, et Fandor en eut comme un choc au cœur.

C’était d’une façon étrange, lui semblait-il, que ce terrassier l’avait considéré l’espace d’un instant !

Fandor, dans ses yeux, avait cru lire à la fois une menace et une invite.

Tandis que le journaliste hésitait, troublé par cette rencontre subite, l’homme s’éloignait de lui, fendant la foule.

Fandor, qui cependant était prompt à se décider, passa quelques secondes sans prendre parti.

Au milieu du chantier, trébuchant dans les démolitions, il avait reconnu les silhouettes familières de quelques-uns de ses confrères, ce qui le rassurait quant aux renseignements qu’il pourrait avoir sur l’affaire.

Fandor savait qu’au besoin, par un coup de téléphone, une visite à une rédaction amie, il obtiendrait facilement de ses camarades les éléments nécessaires à la confection de son reportage sur l’accident survenu. Déjà d’ailleurs il avait des détails : un éboulement subit avait englouti une charrette à bras renfermant de gros lingots d’or appartenant à la Banque Barbey-Nanteuil... mais on avait vite rattrapé le précieux véhicule... on le conduisait sous bonne escorte à la banque...

Et, rassuré de ce chef, machinalement, le journaliste suivit des yeux l’homme qui s’éloignait.

Un véritable pressentiment disait à Fandor qu’il ne fallait pas abandonner la piste de cet homme aux allures très naturelles en apparence, mais qui avait eu en le dévisageant, lui, Fandor, une expression si étrange...

Et Fandor, qui cherchait souvent à jouer la difficulté, qui voulait toujours savoir en matière de reportage ce que les autres ne savaient pas, qui, enfin, sur toutes les affaires policières dont on s’occupe en devinait beaucoup plus long que ses camarades, se convainquit qu’il importait de suivre l’homme et de le faire parler lorsqu’il l’aurait abordé.

Peut-être était-ce tout simplement un vague terrassier qui, blessé dans l’éboulement, allait se faire soigner dans une pharmacie voisine, ou, plus simplement encore, se réconforter chez le premier marchand de vins venu ? Mais, peut-être aussi, était-ce quelqu’un de plus intéressant, un personnage ayant joué un rôle dans l’affaire !...

Son attitude n’était pas celle d’un homme qui s’en va, mais plutôt celle de quelqu’un qui fuit.

Fandor, qui de loin observait toujours les évolutions hésitantes du terrassier, réprima un cri de surprise en même temps qu’il poussait un soupir de satisfaction ; oui, décidément, ses pronostics se confirmaient. Contrairement à toute attente, le terrassier venait de héler un taxi-auto et de monter dedans.

Fandor immédiatement se mit à la recherche d’une automobile. Il eut la chance d’en trouver une aussitôt. Désignant le véhicule qui s’en allait, il ordonna à son conducteur :

— Suivez de près le 4227 GH qui est là devant vous ; ne vous laissez pas distancer... Il y aura un bon pourboire...

Le mécanicien, un jeune homme à l’air vif, éveillé, avait compris qu’il s’agissait d’une course et s’amusait à l’idée de pourchasser un copain dans les voies encombrées de Paris, en partant ainsi à l’aventure.

Il avait adroitement coupé une file de voitures, rattrapé le taxi-auto désigné. Désormais, roulant en troisième vitesse, il était la roue dans la roue avec le véhicule poursuivi.

Fandor, de l’intérieur du landaulet, observait anxieusement le véhicule du terrassier derrière lequel il parcourait l’avenue de l’Opéra, et le journaliste en fin limier qu’il était se passionnait déjà à cette chasse, sans soupçonner le moindrement l’endroit où elle irait s’achever.

On coupa la rue de Rivoli, puis les deux taxis, l’un suivant l’autre, s’engagèrent sous les guichets du Louvre.

Or, tandis que l’on roulait à belle allure place du Carrousel, Jérôme Fandor ne pouvait s’empêcher d’éprouver une vive émotion au souvenir de cet itinéraire qu’il avait parcouru jadis à de si nombreuses reprises, dans les circonstances les plus variées, alors que, du vivant de son ami Juve, il allait aux rendez-vous que lui donnait sans cesse le célèbre policier dans son petit appartement de la rive gauche...

Fandor tressaillit.

Les taxi-autos venaient de traverser le pont des Saints-Pères, de suivre quelques instants le quai, puis, en contournant l’école des Beaux-Arts, ils s’engageaient dans l’étroite rue Bonaparte...

Ah ! par exemple !

Certes, il n’y avait évidemment là qu’une coïncidence, mais enfin... la rue Bonaparte, c’était encore le souvenir de Juve qui se précisait, qui s’affirmait dans l’esprit du journaliste.

Juve habitait cette rue et, pour peu que l’on continuât encore deux ou trois cents mètres dans cette direction, on allait passer devant le modeste immeuble où le policier, durant de longues années, avait établi ses pénates, dissimulant jalousement cet asile privé à tous ceux qui, par leur profession ou par leurs méfaits, pouvaient avoir avec lui des relations volontaires ou non.

Ah ! Fandor en avait passé de belles et bonnes heures dans ce petit appartement du quatrième étage, des heures tragiques aussi avec son ami Juve, devisant tous deux, confortablement installés dans le cabinet de travail du maître policier, Fandor, plein de fougue, allant et venant, s’agitant sans cesse, incapable de tenir en place, et Juve, calme, pondéré, rêveur parfois, souvent silencieux, demeurant des heures entières les yeux obstinément fixés au plafond, fumant méthodiquement, mécaniquement même, son éternelle cigarette...

Après la disparition navrante de Juve, – il y avait de cela trois ans, – Fandor était resté six mois sans s’approcher de la rue Bonaparte, sans vouloir retrouver ces lieux familiers, redoutant d’inutiles et de trop pénibles émotions.

Un jour, pourtant, il était venu savoir ce qu’il était advenu du logis de son ami...

Hélas ! une demi-année suffit à Paris pour changer les aspects les plus familiers : les anciens concierges avaient été remplacés par de nouveaux. Ce fut une grosse femme qui, évasivement, d’un ton bourru, répondit au journaliste que l’appartement du quatrième dont le locataire était mort avait été, sitôt après, débarrassé et loué de nouveau à un inspecteur d’assurances.

Mais Fandor pâlit, il sentit positivement son cœur cesser de battre : le taxi-auto poursuivi avait ralenti son allure... se rangeait le long du trottoir... et stoppait devant chez Juve !

Fandor était encore sous le coup de la surprise, qu’il voyait le terrassier descendre de voiture, régler sa course, entrer dans la maison, maintenant toujours sa main droite appuyée contre sa joue.

Fandor ne réfléchit pas sur ce qu’il convenait de faire ou de penser. Bondissant hors de son taxi, il paya en hâte son conducteur et se précipita dans l’immeuble, dont le couloir et les escaliers lui étaient si connus.

Le terrassier le précédait, montant à toute vitesse. Fandor le suivit de près : les deux hommes haletaient dans l’escalier sombre.

Au quatrième étage, tandis que Fandor, d’émotion, défaillait presque, l’homme s’introduisit avec autorité dans l’ancien appartement de Juve.

Il allait refermer la porte du palier au nez de son poursuivant.

Mais le journaliste avait prévu son intention.

Il s’interposa, força le passage, et appréhenda par sa veste le terrassier qui s’enfonçait dans l’appartement.

Soudain, celui-ci se retourna ; les deux hommes étaient face à face...

Alors une scène inimaginable, absolument affolante et incompréhensible, se produisit.

Après l’avoir un instant regardé sans mot dire, Fandor tombait dans les bras de l’inconnu qui l’étreignit sur sa poitrine, cependant que deux cris s’échappaient ensemble de leurs lèvres :

— Juve !

— Fandor !

***

Lorsqu’il revint à lui, Fandor était étendu dans l’un des confortables fauteuils de cuir qui ornaient le cabinet de travail du maître policier.

Une douce odeur d’éther, mélangée d’un parfum d’eau de Cologne, imprégnait l’air ambiant, et autour des tempes, ainsi qu’aux lobes des oreilles, le journaliste se sentait impressionné par une agréable fraîcheur.

Lorsqu’il ouvrit les yeux, c’est à grand-peine qu’il crut à la réalité de ce qu’il voyait :

Juve, son bon, son cher Juve, était penché sur lui, épiant son réveil, le considérant avec tendresse, avec aussi un rien d’inquiétude.

Fandor essaya de se redresser, mais il était sans force, étourdi comme dans un brusque réveil après une longue somnolence.

— Fandor ! murmura Juve de sa voix grave que faisait trembler l’émotion, mon petit Fandor, mon enfant, mon cher enfant...

Oui, c’était bien Juve que Fandor avait devant lui, Juve un peu vieilli, grisonnant légèrement aux tempes, avec quelques rides au front, aux commissures des lèvres, mais Juve alerte, svelte, robuste encore, Juve dans la plénitude de la force de l’âge, de l’âge mûr.

La secousse morale de la rencontre inattendue avait été si inopinée, si forte, que Fandor, qui cependant n’était pas homme à perdre la tête en présence d’un événement extraordinaire, s’était néanmoins évanoui.

Il y avait de quoi. La commotion avait été grande, la surprise inouïe, lorsque le terrassier inconnu que Fandor avait poursuivi s’était révélé aux yeux du journaliste comme étant bien Juve, Juve vivant, en chair et en os, Juve, le maître respecté et aussi l’ami intime, à l’affection quasi-paternelle, dont Fandor, depuis trois ans, pleurait l’irréparable perte, l’incompréhensible disparition.

Juve, tandis que Fandor, lentement, reprenait ses sens, avait atténué le désordre de sa toilette, enlevé ses vêtements d’ouvrier et aussi la barbe hirsute et rousse dont s’encadrait son visage lorsqu’il s’était heurté au journaliste sur la place de l’Opéra.

Cependant, Fandor, à peine revenu à lui, non seulement éprouvait une joie immense, une joie folle à retrouver Juve au moment où il s’y attendait le moins, mais encore et surtout il se sentait aiguillonné par une vive curiosité, à l’idée qu’il allait évidemment connaître les formidables événements qui avaient contraint le policier à disparaître, officiellement, tout au moins, de la vie parisienne.

— Je ne te demande pas de tes nouvelles, Fandor, dit le policier, car je t’ai vu bien des fois déjà et je sais que tu te portes bien., on dirait même que tu as engraissé !... En somme, tout à l’heure, Fandor, m’as-tu reconnu ?

Le journaliste ouvrit des yeux étonnés, réagit sur sa faiblesse passagère. L’entretien commençait utilement ; les deux hommes, qui avaient tant de choses à se dire, allaient parler pour de bon et leur temps étant compté – comme toujours – il fallait écarter les paroles inutiles.

Fandor rassembla ses esprits :

— Pour vous dire toute la vérité, Juve, c’est non ! Non, je ne vous ai pas reconnu !... et pourtant, lorsque nos regards se sont croisés, j’ai eu comme un pressentiment, comme une révélation dans mon être intime, de la décision qu’il fallait prendre, sans tergiverser, c’est-à-dire vous suivre, partout où vous iriez !...

Juve hocha la tête, approuva :

— C’est bien, petit ! ta réponse me plaît infiniment ; elle me satisfait à un double titre : d’abord, je retrouve ce flair remarquable, et, ensuite, je suis heureux de savoir que j’ai rendu ma tête assez méconnaissable pour que mon vieil ami Fandor soit incapable de me reconnaître !

— Au fait, interrogea le journaliste, pourquoi ce déguisement, Juve ? comment se fait-il que je vous aie rencontré tout à l’heure place de l’Opéra, sur les lieux de l’accident survenu au chargement des valeurs de la banque Barbey-Nanteuil ? et, à ce propos, Juve comment se fait-il que vous-même ayez été...

Juve, d’un geste, coupa la parole au journaliste :

— Doucement, Fandor ! doucement ! s’écria-t-il de son ton goguenard, tu veux mettre la charrue avant les bœufs et, si nous continuons à parler à bâtons rompus, jamais nous ne viendrons à bout de ce qu’il nous faut apprendre l’un et l’autre, de ce que nous devons nous dire. Sais-tu bien, Fandor, que nous nous sommes embarqués tous les deux dans une succession d’affaires assez incompréhensibles ?.. mais j’ai bon espoir maintenant que nous allons pouvoir travailler ensemble... et j’aime à croire que, suivant les pistes différentes que nous avons adoptées, nous finirons bien par...

— Parbleu, Juve, observa-t-il, c’est vous maintenant qui manquez d’ordre dans vos propos ! oui, je vous comprends à demi-mot et cependant, dans ce que vous me dites, bien des choses m’échappent... Que faites-vous donc, Juve ? êtes-vous comme moi sur la piste de Jacques Dollon ?...

— Je réserve les détails pour des heures de loisir. Il importe qu’en quelques instants je te résume les principales lignes de mon existence passée depuis trois ans. Voici, écoute.

Le point de départ remontait à trois ans. À cette époque, Juve, assisté de Fandor, serrait de près leur mortel ennemi, le mystérieux, l’insaisissable Fantômas.

À la suite de combinaisons savantes, un peu aidés aussi par le hasard, le policier et le journaliste avaient réussi à acculer le formidable bandit dans l’hôtel particulier qu’habitait à Neuilly une grande dame anglaise, connue sous le nom de lady Beltham et qui n’était autre que la maîtresse et complice du fameux Fantômas.

Or, au moment précis où Juve espérait procéder à son arrestation, une effroyable explosion s’était produite, l’immeuble dynamité s’était écroulé, ensevelissant, outre les deux amis, une quinzaine de gardiens de la paix et d’agents de la Sûreté.

Par un hasard miraculeux, Fandor n’avait été que très légèrement atteint et, au bout de quelques jours, il se trouvait sain et sauf. Mais il avait à déplorer la perte de son ami Juve.

Les recherches au sujet de ce dernier avaient été concluantes. Vaines aussi : plusieurs cadavres n’avaient pu être identifiés et, la disparition du policier paraissant invraisemblable, on avait affecté sa personnalité à l’un des corps déchiquetés que l’on retirait des vestiges de l’explosion.

Et cependant Juve n’était pas mort.

Miraculeusement sauvé, lui aussi, comme Fandor, plus épargné même, il avait pu, quelques instants après l’effroyable éboulement, se lever et fuir. Affolé, le policier avait couru de l’hôtel, à la recherche de Fandor et aussi à la poursuite de Fantômas qu’il croyait échappés tous deux.

Il avait erré quelques heures, puis, revenant se mêler à la foule des sauveteurs, avait appris que Fandor était retrouvé et blessé, mais sans danger. En revanche, on lui avait raconté, à lui, que Juve était mort.

Et cette thèse inattendue lui avait donné soudain l’idée d’accepter, pour un temps indéterminé, cette version originale de la réalité.

Plus que jamais préoccupé de rattraper son ennemi, le policier s’était dit que si Fantômas pouvait acquérir la certitude que Juve n’existait plus, le faux mort aurait d’autant plus de chance de rattraper le vivant !

Juve, toutefois, en homme respectueux de la hiérarchie, était allé aussitôt soumettre son projet à son chef, M. Havard, directeur de la Sûreté, et celui-ci, après quelques objections, avait consenti à bien vouloir ignorer que son subordonné, Juve, appartenait au monde des vivants.

Juve savait que lady Beltham s’était sauvée en Angleterre.

Supposant que Fantômas ne tarderait pas à la rejoindre, le policier quitta Paris, traversa la Manche. De là, il gagna l’Amérique, car, à peine arrivé à Londres, il apprenait que ceux qu’il poursuivait étaient partis vers le Nouveau Monde.

En vain Juve avait voyagé plusieurs mois. Fantômas semblait s’être évanoui. Il ne restait aucune trace de lui, et le policier, désolé, convaincu qu’il s’était égaré encore sur une mauvaise piste, regagna la France.

Le monde des prisons lui parut intéressant à étudier, d’autant que, avant sa pseudo mort, Juve avait procédé à l’arrestation de quelques comparses qui figuraient dans une bande dont Fantômas était le chef : le Tonnelier, le Barbu, la mère Toulouche.

Juve devait retrouver, également à la prison de la Santé un employé qui, quelques années auparavant, avait été le gardien d’un condamné à mort nommé Gurn, condamné dont l’exécution n’avait pas eu lieu, en vérité, malgré ce qu’on avait cru, par suite de substitution de personne, condamné que Juve n’avait pas hésité à cette époque à identifier avec Fantômas.

Juve soupçonnait ce gardien, un nommé Nibet, d’en savoir long sur cette vieille affaire, et à tout hasard il s’était fait engager, d’accord avec M. Havard, comme employé aux écritures au greffe de la prison.

Mais bientôt Nibet passait de la Santé au Dépôt. D’autre part, les complices de Fantômas achevaient de purger leurs condamnations respectives, les uns à Melun, les autres à Clermont et tout ce joli monde se retrouvait sur le pavé de Paris.

Juve avait dès lors d’impérieuses raisons de se mêler à eux...

Le journaliste, haletant, buvait les paroles de Juve, de plus en plus anxieux au fur et à mesure que les événements dont il rapportait les grandes lignes se rapprochaient de l’heure présente.

— Et alors, Juve, dites ?

— Et alors pour terminer, Fandor, apprends que, par suite de péripéties diverses, une bande de contrebandiers et de faux-monnayeurs, dans laquelle se trouvent des individus déjà connus de toi, notamment le Barbu, le Tonnelier et aussi cette vieille canaille de mère Toulouche, a fait un jour la connaissance de Cranajour.

— Cranajour ?

— Cranajour, oui ! et voici d’où lui vient ce sobriquet. Tu te souviens, Fandor, que lorsque Fantômas, autrefois, fit exécuter à sa place un malheureux acteur nommé Valgrand, pour mieux donner le change à ceux qui auraient pu soupçonner cette atroce machination, notre génial bandit – car Fantômas a du génie – prit pendant quelques heures la personnalité de Valgrand ? Toutefois, comme Fantômas n’était pas capable de tenir le rôle jusqu’au bout, n’imagina-t-il pas de faire croire à l’entourage de Valgrand que celui-ci venait soudain d’être frappé d’amnésie. Fantômas, le faux Valgrand, put ainsi passer aux yeux des plus intimes de l’acteur pour être le vrai Valgrand. Je t’avoue humblement, Fandor, que j’ai copié Fantômas pour créer Cranajour.

Le policier, rapidement, expliqua alors au journaliste la confiance dont il jouissait, lui, Juve, au milieu des bandits, lesquels ne craignaient point de raconter leurs affaires devant un inconnu, du moment qu’il était prouvé que cet inconnu, au bout de deux heures au plus, avait oublié ce qu’il avait vu ou entendu dire. Le policier poursuivit :

— Je dois ajouter, mon cher Fandor, que je n’ai rien appris de bien sensationnel dans cette bande. J’étais, me semblait-il, au milieu de vulgaires voleurs, faisant de la contrebande, passant de la fausse monnaie. Seul un point m’intriguait... et m’intrigue encore : ces gens-là réussissent à écouler un nombre considérable de livres sterling, fausses naturellement, et cela sans que je sache encore quel est leur débouché. Ils vendent aussi des dentelles apportées en fraude de Belgique, mais cela est d’un intérêt minime pour moi, et je m’apprêtais à laisser à des agents subalternes le soin de débarrasser Paris de cette médiocre engeance. Déjà d’ailleurs la police officielle a arrêté l’un des contrebandiers, le Tonnelier, et deux de ses sous-ordre. J’allais donc quitter ce monde-là pour étudier une nouvelle piste afin de rattraper la trace de Fantômas, car j’ai la conviction que Fantômas existe encore, lorsque l’affaire Dollon a éclaté, lorsque soudain j’ai retrouvé mon excellent petit Fandor, plus courageux que jamais, plus perspicace aussi, prenant adroitement l’affaire en main, s’élançant bravement sur la brèche. Y avait-il un rapport entre l’affaire Dollon et ma bande de contrebandiers ? Tu apprécieras tout de suite, Fandor, l’importance de cette question et la réponse qu’elle comporte, lorsque tu sauras que le gardien du Dépôt, Nibet, est un des collaborateurs les plus précieux de mes faux-monnayeurs, de la mère Toulouche, de l’apache le Barbu...

— Est-ce possible ! s’écria Fandor, ah, Juve, tout cela est si étrange, que je vous crois de nouveau sur la piste de Fantômas !

Juve hocha évasivement la tête, puis il reprit :

— J’aurais encore bien des choses à te dire, mais il faut que j’ouvre une parenthèse, car je dois m’excuser d’un geste assez... brutal que j’ai eu voici quelque temps à ton égard...

Et à Fandor, qui ouvrait des yeux de plus en plus étonnés, le policier, avec humour, raconta l’histoire du fameux coup de pied qu’il lui avait décoché, coup de pied grâce auquel Juve avait soustrait son ami à l’odieux assassinat que méditait le gardien Nibet.

Fandor n’en revenait pas. Il étreignit chaleureusement les mains de Juve :

— Mon ami ! mon bon ami ! murmura-t-il avec des sanglots dans la voix. Ah, si jamais je m’étais douté...

Juve l’interrompit :

— Il y a bien d’autres choses, Fandor, dont tu ne te doutes pas, et qu’il faudra apprendre... Au surplus, gronda-t-il amicalement, vous m’avez l’air de très mal faire votre métier en ce moment, monsieur le reporter, il est déjà une heure de l’après-midi et si l’on compte sur vous à La Capitale pour être renseigné dans l’affaire de la place de l’Opéra...

Fandor bondit soudain :

— C’est vrai ! s’écria-t-il, je l’avais complètement oubliée, cette affaire ! Mais, poursuivit le journaliste, elle n’a aucune importance, à côté...

Juve interrompit :

— L’affaire est grave, Fandor, attention !... te souviens-tu ? c’est la formule que j’ai employée pour te prévenir à deux ou trois reprises chez toi, après l’assassinat de Dollon, après l’attentat de Sonia Danidoff chez Thomery...

— Comment, s’écria Fandor, c’était vous, Juve ?...

Le journaliste allait de surprises en surprises...

Le policier arrêta les questions qui se pressaient en foule sur les lèvres de son ami.

— C’est moi, oui... mais passons... le temps presse, écoute : je vais disparaître à nouveau, mais tu sauras désormais où me trouver, et sous quelle forme, si le besoin s’en fait sentir : Cranajour je suis, Cranajour je reste... provisoirement du moins ; quant à toi, Fandor, fous-moi le camp bien vite... et va pondre ta copie !...

Le journaliste machinalement se levait, mais Juve se ravisa, le retint par le bras et, lui désignant la table de travail :

— Au fait, non ! tu ne connais rien à l’affaire, et moi je la possède sur le bout du doigt ; il y a des choses à dire, surtout à insinuer... veux-tu que je te renseigne ?... assieds-toi là, mon petit Fandor, je vais te dicter ton article...

Le journaliste, comprenant la gravité de la situation, et sachant que si Juve procédait ainsi, c’est qu’il avait d’importantes raisons pour le faire, ne prononça pas une parole : il amorça son stylographe et, la main posée sur une pile de papier blanc, il attendit.

Juve dicta :

— Mets comme titre :

Un vol audacieux.

— Ça ne veut rien dire, mais ça allume le lecteur ; donc continuons, écris...

11 – « UN VOL AUDACIEUX »

Deux heures après, Fandor relisait les épreuves de l’article que Juve lui avait dicté, dans les bureaux de La Capitale.

Il avait écrit textuellement ce que Juve avait dit et, de la sorte, donnait aux lecteurs l’impression précise qu’il avait assisté aux péripéties nombreuses de l’aventure alors que le policier seul en avait été le témoin.

Peu importe. Le public serait renseigné ainsi qu’il convenait. C’était l’essentiel.

Et puis, par rapport aux bandits, mystérieux auteurs du vol, il fallait que Fandor eût cette sorte d’alibi pour que la fugue, à l’issue de laquelle il avait rencontré Juve, demeurât insoupçonnée.

Fandor lisait donc les épreuves de son article.

***

Jérôme Fandor était précisément en train d’achever la correction de ce sensationnel article, lorsque les feuilles de l’« Havas » arrivèrent à La Capitale.

Le reporter y jeta les yeux, supposant qu’un renseignement de dernière heure pouvait s’y trouver dont il n’aurait pas encore eu connaissance.

Et soudain, lisant les communiqués, il pâlit.

Administrant, dans son émoi, un formidable coup de poing à son bureau :

— Pourtant, je ne suis pas fou ! murmura-t-il.

Et, se prenant la tête à deux mains, épelant chaque mot, il relut la dépêche de l’agence Havas ainsi conçue :

Affaire de la rue du Quatre-Septembre.

En dernière heure, les constatations effectuées sur la charrette numéro 2 ont amené la découverte d’une empreinte sanglante. M. Bertillon, consulté, a immédiatement identifié cette trace.

Elle a été laissée par la main de Jacques Dollon, le criminel déjà recherché pour l’assassinat de la baronne de Vibray et le vol de la princesse Sonia Danidoff.

Jérôme Fandor, à la lecture de ces lignes se remit en colère :

— Mais je ne suis pas fou ! Je ne suis pas fou ! nom d’un chien. Jacques Dollon est mort... Cinquante personnes l’ont vu mort !... Et cependant Bertillon ne peut pas se tromper...

12 – PERQUISITIONS

De l’autobus d’Auteuil-Madeleine, leste et souple, un homme venait de sauter...

Il eût été difficile de deviner son âge ou d’apercevoir sa figure. Il portait sur la tête un large chapeau mou – un sombrero brésilien – dont il avait rabattu les bords, et le col de son pardessus haut relevé dissimulait le bas du visage.

Au surplus, ce personnage s’était tenu, tout le temps du trajet, au fond de la voiture publique, tournant le dos aux voyageurs, fort occupé, eût-on cru, à surveiller les mouvements du mécanicien.

Parvenu en bas de la rue Mozart, au carrefour des rues La Fontaine, Poussin, des Perchamps, il avait abandonné l’autobus avec une satisfaction réelle.

— Satanée voiture, grommelait-il, ce tacot reste sur place. Il y a de quoi devenir fou...

Puis, dans le silence de la soirée, la pendule de l’église d’Auteuil, toute voisine, avait lentement égrené huit coups de son timbre argentin. L’homme, avec un haussement d’épaules, avait conclu :

— Bast ! après tout, il est vrai que je ne suis pas pressé. J’ai bien deux heures d’attente devant moi...

Abandonnant les voies fréquentées il s’engageait dans les petites rues nouvellement percées qui joignent le bas de la rue Mozart au boulevard Montmorency. Il marchait vite.

— La rue Raffet ? Voyons, si je ne me trompe, c’est par ici.

Il parvint à la voie escarpée et déserte qui porte ce nom et qui, sur presque toute sa longueur, est bordée de séduisantes propriétés.

À grands pas, mais à pas feutrés silencieux l’individu s’approcha de l’un de ces hôtels.

Il jeta, à l’intérieur de la grille limitant le jardin, un coup d’œil inquisiteur, examina les fenêtres éclairées...

— Allons ! allons ! monologua-t-il, c’est, décidément, bien cela, j’en ai pour deux heures à attendre... Ils sont encore dans la salle à manger, si j’en juge à l’éclairage des fenêtres.

Interrompant alors l’examen de la propriété qui semblait l’intéresser si vivement, l’inconnu inspectait maintenant dans toute sa longueur la rue Raffet...

L’hôtel qui paraissait retenir son attention se trouvait à peu près au milieu de la côte, à l’endroit précis où débouche la rue du Docteur Blanche, dont il formait un angle.

Auteuil n’est certes pas un quartier fréquenté, peuplé en aucun de ces points, mais la rue Raffet est, en général, encore plus vide que toute autre de ses rues. Pas de voitures, pas de passants...

Dès les premières heures de la soirée, nul ne parcourt plus la voie montueuse, nul n’a motif de s’engager dans la rue du Docteur Blanche.

L’homme, d’un coup d’œil, avait apprécié la disposition des lieux.

Il avait noté la faible lumière que projetaient les réverbères. Il s’était assuré que, des maisons voisines, nul, aux fenêtres, ne pouvait apercevoir ses faits et gestes.

Il répéta, sur un ton théâtral et amusé :

— Personne ! Personne !... Ah ça ! ce n’est pas folichon d’attendre ici, mais enfin l’endroit est tranquille et je puis compter n’être pas dérangé dans la besogne qu’il me faut accomplir cette nuit... Par le fait, j’avais bien jugé les lieux, cet après-midi, en m’en allant...

L’inconnu, traversant la rue Raffet, gagnait la rue du Docteur Blanche et, s’enveloppant de son grand manteau noir, se rencognait dans un renfoncement des palissades bordant le trottoir.

Là, il demeura sans un geste, sans un mouvement ; on eût, à coup sûr, passé à quelques mètres de lui sans se douter de sa présence, tant il gardait une immobilité complète, tant son ombre noire se confondait avec la nuit...

Soudain, il tressaillit...

En la grande tranquillité de la soirée, le timbre de l’église venait de sonner neuf heures... Au lointain, la cloche de quelque couvent avait carillonné une prière du soir. Le silence se faisait plus profond, la nuit plus complète...

Et tout à coup la porte du perron de l’hôtel que l’inconnu avait tout à l’heure si curieusement observé s’était ouverte, découpant un large carré lumineux dans l’obscurité.

Des femmes parlaient.

L’une d’elles, âgée, interrogeait :

— Vous sortez, ma mignonne ?

— Oh ! ne vous inquiétez pas, madame, répondait une voix de jeune fille, vous n’avez pas besoin de m’attendre, je ne fais que descendre à la poste...

— Mais il faut donner votre lettre à Jules...

— Non, je préfère la porter moi-même...

— Vous ne voulez pas que l’on vous accompagne ? Il n’y a plus grand monde dans les rues à cette heure-ci...

La même voix, jeune et fraîche, répondait encore :

— Oh ! je n’ai pas peur... d’ailleurs, il n’y a que la rue Raffet qui soit déserte, et dès que je serai rue Mozart, plus rien à craindre.

Le carré lumineux qui s’était dessiné dans l’obscurité du jardin disparut brusquement.

L’inconnu, qui n’avait pas perdu un mot de cette conversation, entendit la porte du vestibule qui se refermait, puis le gravier du jardin crissa sous les pas de la promeneuse...

Bientôt, la grille d’entrée grinça sur ses gonds mal huilés et, sur les trottoirs faiblement éclairés de la rue, la silhouette fine et élégante d’une jeune fille se détacha…

Elle marchait à grands pas...

L’inconnu n’avait tout d’abord point quitté son coin d’ombre, mais lorsque la promeneuse fut suffisamment éloignée, rasant les murs, se dissimulant avec une merveilleuse habileté, il entreprit de la suivre...

— Aucun doute à avoir ! monologuait-il. D’abord, j’avais bien reconnu sa voix. C’est bien elle... diable de diable ! cela va compliquer les choses !...

Puis il eut un haussement d’épaules d’indifférence...

— Bast ! nous verrons bien, et après tout il serait bizarre qu’elle n’ait point dit la vérité... Pourquoi mentirait-elle ? Un rendez-vous amoureux ?... Peuh ! ce n’est guère probable... Elle doit aller à la poste comme elle l’a dit... Elle reviendra dans un quart d’heure, et alors… alors...

La jeune fille, cependant que l’inconnu suivait avec tant de soin, était loin de se douter de la surveillance dont elle était l’objet.

Elle avait descendu toute la rue Mozart, elle s’engageait dans la rue Poussin, jeta sa lettre à la boîte et, faisant volte-face, à petits pas, profitant de cette promenade tranquille, elle s’apprêtait à regagner sa demeure. L’inconnu ne l’avait point accompagnée jusqu’à la poste d’Auteuil – ce qui l’eût évidemment obligé à traverser des endroits fréquentés, chose à laquelle il semblait ne pas tenir. Il s’était arrêté à la dernière rue sombre et, là, attendait.

Voyant revenir la jeune fille qu’il pistait, il poussa un soupir de satisfaction :

— Ah ! ah ! voilà la chère enfant !... Elle rentre ; tout va bien... nous allons rire... ou plutôt je vais rire...

Quiconque eût pu voir son visage tandis qu’il parlait ainsi eût été effrayé de son ricanement sinistre, de sa grimace hideuse

Quelques minutes après, la jeune fille se retrouvait devant le petit hôtel de la rue Raffet, en traversait le jardin, sonnait à la porte d’entrée...

C’était une grosse femme qui lui ouvrait.

— Ah ! vous voilà, ma mignonne ?...

— Me voilà, madame...

— Vous n’avez pas fait de fâcheuse rencontre, Élisabeth ?

Élisabeth Dollon – car la jeune fille n’était autre que la touchante sœur du malheureux artiste – secoua la tête en souriant :

— Ma foi, non madame, aucune mauvaise rencontre... Je suis sûre que vous m’attendiez... Je suis désolée !...

— Mais non ! mais non !... dites-moi donc, Élisabeth… Jules m’a prévenue que vous ne sortiriez pas demain ? Ce pauvre garçon est si bête, que je me demande s’il ne s’est pas trompé ?... Vous attendez une visite ?

— Il est possible que l’on vienne me demander... si même, par hasard, j’avais à m’absenter quelques instants pour faire une commission tout à côté, il faudra que je prévienne Jules de faire attendre... je m’arrangerai de toute manière pour ne pas aller loin...

— Eh bien, c’est entendu, mignonne !... Et maintenant, bonsoir, je rentre chez moi...

— Bonsoir, madame, et bonne nuit !...

Quittant Mme Bourrat, la directrice de la maison de famille où elle était venue s’installer sitôt après les tragiques événements qui avaient bouleversé sa vie, Élisabeth Dollon regagna sa chambre...

Elle entra chez elle, ferma soigneusement à clé sa porte, alluma sa lampe... et soudain, son visage jusqu’alors souriant, prit une expression tragique, hagarde, bouleversée...

— Pourvu qu’il vienne, soupira-t-elle tout bas... ah, j’ai peur, j’ai peur, j’ai terriblement peur...

La jeune fille demeurait debout, immobile, au centre de la pièce. Elle promenait des regards effrayés tout autour d’elle...

Et certes, il avait dû se passer quelque scène étrange autant que dramatique dans la chambre d’Élisabeth Dollon, car, alors que la jeune fille était fort soigneuse, très ordonnée, tout y était dans le plus grand désordre. Les tiroirs de la commode étaient posés en pile les uns sur les autres dans un angle de la chambre, les effets jetés en tas les uns sur les autres, un peu plus loin, des livres brutalement entassés sur un canapé, une grande malle d’osier, même, où jadis Élisabeth Dollon avait serré de nombreux papiers appartenant à son frère, était renversée sur le sol, le couvercle ouvert. Les documents formaient sur le plancher un amoncellement de paperasses chiffonnées, éparpillées… Élisabeth Dollon, de longues minutes, contempla l’aspect de la pièce, puis elle répéta encore :

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! pourvu qu’il vienne !... Qu’est-ce que tout cela veut dire ?...

La jeune fille se domina vite, toutefois. Son visage reprit la sérénité grave qui lui était particulière...

— Dormons ! fit-elle... j’ai d’ailleurs terriblement sommeil. En dormant, je serai vite à demain…

Élisabeth souffla sa lampe et l’obscurité régna dans sa chambre...

***

Il y avait quelques minutes déjà que nulle clarté ne brillait plus dans la chambre d’Élisabeth Dollon, – il pouvait être environ dix heures et demie du soir, – lorsque la porte du perron du petit hôtel s’ouvrit à nouveau...

Sans bruit, avec d’infinies précautions, de soupçonneux regards circulaires, évitant de marcher sur le gravier des allées, piétinant sur les plates-bandes, où son pas n’occasionnait aucun craquement, un homme quittait la maison, se dirigeant vers la grille de la rue.

Il y fut rapidement et là il se prit à siffler d’un sifflement doux, lent, continu, monotone, d’un rythme extraordinaire...

Des secondes passèrent, puis un autre sifflement exactement semblable, répondit et bientôt une voix interrogea :

— C’est vous, Jules ?

— C’est moi, patron...

L’homme qui venait de quitter l’hôtel était le domestique, Jules...

L’homme qu’il appelait « patron » était l’inconnu qui, depuis près de deux heures, si patiemment, épiait les allées et venues de la maison...

— Tout va bien, Jules ?

— Tout va bien, patron.

— Et rien de neuf ?

— Ça, je ne sais pas, patron. Elle a écrit !...

— À qui ?

— J’ignore... j’ai pas pu voir, patron...

— Imbécile de rouquin...

Le domestique Jules protesta :

— Non, il n’y a pas de ma faute ; elle n’a pas écrit au salon, mais dans sa chambre... Je ne pouvais pas loucher sur son papier...

— Bon... et elle n’a rien dit ?

— Rien.

— Avait-elle l’air bouleversée ?

— Un peu.

— Enfin, personne ne se doute ?

— J’espère que non, patron... Ah ! vingt dieux ! c’est que si l’on se doutait…

Mais la voix du visiteur se faisait soudain sèche, impérative.

— Suffit comme ça... nous n’avons pas à perdre de temps...

— Comment ? nous n’avons pas...

— Oui, il faut travailler...

— Travailler ? maintenant ? cette nuit ? Ah ! patron ! vous n’y pensez pas ?...

— Je n’y pense pas ! Ah ça, tu t’imagines peut-être que je t’ai donné rendez-vous ici, ce soir, pour le simple plaisir de causer avec toi ?... Allons, triple buse, marche !...

— Que faut-il faire ?

Après un silence, la voix du chef reprit :

— Je suis gêné par des branchages, je ne vois pas très bien toute la maison. Fais attention, regarde... toi...

Y a-t-il quelque chose d’allumé ?... Est-ce que quelqu’un veille encore ?

— Non, tout le monde dort...

— Bien, et elle ?

— Oh ! elle aussi...

— Tu as fait comme je t’ai dit ?

— Oui, patron...

— Et maintenant ?

— Quoi, maintenant ?

— Je veux dire que tu as exécuté tous mes ordres... les derniers ?

— Oui, oui, soyez tranquille !... Je suis entré dans sa chambre et j’ai soufflé la lampe...

— Bon ! allons.

Il se produisit alors, le long de la muraille qui entourait le jardin, muraille constituée d’un soubassement de maçonnerie, allant à hauteur d’homme, puis, d’une grille que renforçaient des volets de fer, une sorte de glissement à peine perceptible...

Lestement, sans un bruit, quelques secondes après, l’homme sautait aux côtés du domestique Jules.

— Voilà, dit-il, c’est enfantin de passer par-dessus cette grille…

Mais à la vague lueur des étoiles, le domestique, maintenant, contemplait l’individu qui venait de le rejoindre.

Son aspect était si fantastique que le malheureux Jules en trembla de tous ces membres. L’homme, en effet, qui venait de s’introduire dans la propriété de Mme Bourrat, l’inconnu qui tout à l’heure portait un long pardessus, qui était coiffé d’un vaste sombrero s’était débarrassé de ses vêtements ordinaires, probablement jetés dans un terrain vague...

À présent, il était, de pied en cap, moulé dans une sorte de tricot noir, semblable à celui des rats d’hôtel, vêtement sinistre qui permet à ceux qui le portent de se confondre avec la nuit, d’être à peu près insoupçonnables dans un endroit sombre, alors que tout autre habillement, fatalement, fait un peu tache de lumière et risque d’attirer les regards...

Mieux que les rats d’hôtel, d’ailleurs, l’homme avait soigné son costume !

Il n’avait pas, en effet, le visage à découvert. Celui-ci était entièrement dissimulé sous une longue cagoule noire, masque flottant qui empêchait de voir ses traits et où s’allumait seulement, comme deux charbons ardents, la flamme de ses yeux...

— Patron !... patron !... murmura Jules, mais que voulez-vous faire, maintenant ?

Le fantomatique personnage haussa les épaules :

— Imbécile, fit-il encore... marche toujours... passe devant, ou plutôt, non, suis-moi, et pas de bruit, n’est-ce pas ? Il y va de ta peau !... fais attention...

En silence, les deux hommes avancèrent... Mais, tandis que le domestique Jules semblait prendre des précautions exagérées pour éviter d’être entendu, son compagnon, tout au contraire, paraissait naturellement chaussé de silence...

S’il prenait des précautions, on ne le devinait pas !

Cet homme avançait sans bruit, presque invisible dans son vêtement noir, avec une liberté de mouvements parfaite...

Les deux complices furent bientôt au perron de la villa...

— Ouvre ! commanda le chef.

Jules introduisit dans la serrure la clé qui lui avait servi quelques minutes avant pour descendre au jardin ; la porte, sans bruit, tourna sur ses gonds.

— Attention ! recommanda encore l’homme à la cagoule. Tu vas t’arrêter à moitié de l’escalier ; je ne veux pas de toi là-haut...

— Mais...

— J’ai dit ! Tu feras le guet, ici... Si par hasard tu entendais du bruit, si j’étais surpris, en un mot, tu descendrais en faisant grand tapage, en criant de toutes tes forces : Arrêtez-le... arrêtez-le... De la sorte, dans le premier moment de confusion, chacun se précipiterait sur tes pas et cela me donnerait le temps de choisir le chemin par où m’en aller...

Quelle que fût sa crainte, Jules le rouquin, en entendant ces instructions, n’osa point les discuter :

— Bon, patron, souffla-t-il, allez, je ferai comme vous voulez...

— J’y compte bien, dit l’homme à la cagoule.

Quittant son complice au milieu de l’étage, il continua d’avancer...

En homme qui connaît parfaitement les aîtres, il tourna sans hésiter dans le corridor, marchant vers la porte de la chambre d’Élisabeth Dollon.

Une seconde il y colla son oreille :

— La respiration est régulière, fit-il, elle dort...

Il avait tiré de sa poche une clé, qu’il s’apprêtait à introduire dans la serrure, mais une difficulté l’arrêta :

— Bougre ! monologua-t-il, voilà que cette enfant à laissé sa propre clé à l’intérieur... Ah ça ! comment diable vais-je faire, si j’introduis la mienne de force, je vais faire tomber la sienne sur le plancher... Je ne tiens pourtant pas à faire du bruit !... D’autre part, comment Jules a-t-il opéré lui-même quand il est entré tout à l’heure pour éteindre la lampe ?...

Le mystérieux visiteur réfléchit une seconde, puis :

— Que je suis bête ! j’oubliais qu’il a défait les vis qui tiennent la gâche... une simple pesée suffit maintenant...

L’homme appuya de l’épaule à la hauteur de la serrure et la porte lui livra passage...

Soigneusement, derrière lui, le visiteur la referma.

Il marcha alors vers la fenêtre, tira les grands rideaux en grommelant :

— Ce maudit Jules aurait bien pu penser tout à l’heure à prendre cette précaution !...

Puis sortant de sa poche une petite lampe électrique, il fit la lumière !...

Il ne marquait nul trouble...

Il ne paraissait aucunement ému...

Il agissait avec une sûreté de mouvements, une tranquillité d’esprit véritablement extraordinaire...

À la lueur de sa lampe, l’homme s’approcha du canapé garnissant un coin de la pièce...

Blanche comme une morte, Élisabeth dormait...

— Excellent, ce narcotique ! grommela le sinistre individu... excellent. Quand on pense qu’elle l’a pris à dîner, qu’elle est sortie, et que pourtant il a produit son effet, bigre de bigre ! Il faut avouer que le chimiste qui m’a vendu cette recette ne m’a point volé mon argent...

L’homme, s’éloignant d’Élisabeth, traversait la pièce, se dirigeant vers la malle dont le contenu renversé jonchait le sol...

— Damnés papiers, fit-il... dire que...

Mais il haussa les épaules :

— Et puis il est trop tard maintenant pour continuer ma perquisition !... il faut savoir être raisonnable et prudent !... bah ! en fermant la bouche à qui peut parler, j’arriverai au même résultat... et même cela vaudra mieux !... allons-y !...

Sans avoir l’air de faire effort – tant était puissante sa musculature – l’homme à la cagoule saisit alors dans ses bras la malheureuse Élisabeth Dollon...

— Venez, mademoiselle, venez faire dodo ! mieux que sur ce canapé ! et, à coup sûr, pour plus longtemps.

Il étendait le corps de la malheureuse jeune fille sur le sol au milieu de la pièce, puis s’approchant d’un petit poêle à gaz, il en détachait le tuyau de caoutchouc dont il glissa l’extrémité entre les dents de la victime.

Il tourna alors le robinet...

— Parfait ! monologua-t-il, en se redressant... demain matin, à la première heure, à huit heures, neuf heures au moins, l’excellente Mme Bourrat ouvrira le compteur. Le narcotique qu’a pris cette enfant l’empêchera de se réveiller et de la sorte, sans souffrance, sans cris, tout gentiment... pfuit !... la douce Élisabeth passera de vie à trépas... Ne nous attardons pas, maintenant, reprenait-il bientôt... allons retrouver Jules, et donnons-lui les instructions nécessaires...

L’homme sortit sur le couloir, tira la porte sur lui...

L’homme sinistre avait évidemment combiné son affaire à merveille... les vis tenant la boîte de la serrure rentraient dans leur logis, au long du chambranle de la porte... la clé était demeurée à l’intérieur... nul n’aurait pu se douter qu’il suffisait de faire un léger effort pour pénétrer dans la pièce...

— Il faut que j’évite qu’en balayant un domestique ne découvre le truc ?... c’est bien facile !...

L’homme à la cagoule se baissa. Sous la porte, à force, il introduisit un tasseau.

Désormais, la porte, calée, ne pouvait plus s’ouvrir sans une poussée violente...

D’un dernier coup d’œil, à la lueur de sa lampe électrique, l’individu vérifia alors que nul dans le couloir ne l’épiait, puis de son même pas feutré, il descendit. À mi-étage, son complice l’attendait toujours :

— Eh bien, patron ?

La voix de Jules tremblait.

Par contre, c’était sur un ton parfaitement tranquille que l’homme à la cagoule répondit :

— Alors, c’est fait !... c’est réussi !... j’ai refermé la porte avec une cale !... tu feras attention, demain, en balayant, n’est-ce pas ?

Le domestique Jules baissait la tête :

— Oui... oui... Est-ce que vous l’avez...

Mais il s’interrompit.

Sur son épaule, la main du chef venait de s’appuyer.

— Écoute !... soufflait l’homme à la cagoule, je n’aime pas répéter vingt fois mes ordres et je t’ai déjà dit que je n’admettais pas que l’on m’interroge... tâche de t’en souvenir... Tu veux savoir si je l’ai tuée ?

« Non ! je ne l’ai pas tuée ! mais j’ai fait qu’elle se tuera !... Un suicide !... tu me comprends ? Je n’ai pas à t’en dire plus !... Ah ! une recommandation : demain, le plus longtemps possible, évite qu’on aille dans sa chambre... si Mme Bourrat ou toute autre personne la demande, tu t’arrangeras pour affirmer que tu viens de la voir sortir... »

— Mais, dit Jules, c’est impossible, ça, patron. Justement elle attend des visites demain ! elle m’a dit comme ça qu’elle resterait à la maison toute la journée...

L’homme à la cagoule grinça des dents d’impatience :

— Imbécile ! qu’est-ce que cela fait ? tu diras :

« Mlle Élisabeth vient de sortir, mais elle m’a prévenu qu’elle n’allait pas loin, et qu’elle reviendrait dans une vingtaine de minutes... » Et puis après, si on la redemande, tu répondras tout le temps qu’elle n’est pas encore rentrée...

« Et, quand on découvrira la chose, il semblera tout naturel qu’une personne qui voulait se suicider – car elle se sera suicidée, tu comprends ! – ait pris ses précautions pour n’être pas dérangée... tu as bien saisi ?... »

— Oui, patron... oui...

Ils étaient revenus dans le jardin, l’homme à la cagoule s’apprêtait à repasser la grille...

— Alors, adieu ! sois fidèle ! sois intelligent !... tu sais ce que tu as à gagner ?... Tu sais aussi ce que tu risques ?... Va !...

— Vous viendrez demain, patron ?

L’homme à la cagoule, du regard, toisa son complice :

— Je reviendrai quand il me plaira !...

Et, merveilleux d’agilité, sans même avoir pris d’élan, d’un bond d’une souplesse extraordinaire, il sauta sur le muretin, franchit la grille, disparut dans la nuit...

Jules, baissant la tête, très ému, terriblement anxieux, regagna à pas lents le perron de l’hôtel...

13 – RUE RAFFET

Maray, second reporter de La Capitale, serra la main de Fandor :

— Êtes-vous de bonne humeur, mon cher ?

— Pas trop...

— Eh bien, voilà, j’en suis sûr, qui va vous remettre l’esprit en gaieté : Une lettre de femme pour vous... je l’ai trouvée par erreur dans ma case.

Fandor se prit à sourire :

— De femme ?... Vous devez vous tromper. D’ailleurs à quoi le reconnaissez-vous ?

— À l’écriture, au papier, à toutes sortes de choses enfin, et vous savez... je ne me trompe jamais !

Maray jetait négligemment sur le bureau de Fandor une petite enveloppe largement encadrée d’une bordure de deuil.

— En effet, répondit Fandor, c’est bien une lettre de femme. De qui, par exemple ? Ah ! mais oui !...

Et d’un doigt fiévreux il déchira l’enveloppe, pendant que son camarade se retirait goguenardant :

— Mon cher, je vous laisse tout seul avec cette tendre missive, je m’en voudrais de troubler vos réflexions !

L’excellent ami de Jérôme Fandor eût été surpris s’il avait pu voir sur le visage de son camarade l’impression sinistre que produisait la lecture de cette lettre qu’il croyait d’amour.

Jérôme avait sauté à la signature : Élisabeth Dollon, et n’avait pu retenir un tressaillement :

— Que me veut-elle ?

Après l’extraordinaire affaire de la rue du Quatre-Septembre, il est inadmissible qu’elle ne soit pas arrivée, elle aussi à se former, au sujet de la culpabilité possible de son frère, une idée quelconque.

Pourvu qu’elle ne se monte pas l’imagination et qu’à l’instar de la police elle n’aille pas croire que Jacques Dollon est encore de ce monde ?

Et il parcourut la lettre :

Cher monsieur.

Vous avez été si bon pour moi au milieu de tous mes malheurs, vous m’avez si bien manifesté une véritable sympathie que je n’hésite pas encore une fois à vous appeler à l’aide.

Il vient de m’arriver une chose extraordinaire, que je ne m’explique pas du tout, et pourtant qui me fait croire encore que mon pauvre frère est vivant, innocent, retenu prisonnier peut-être par ceux qui l’obligent à accepter la responsabilité de tous les horribles crimes que vous savez.

Aujourd’hui, tandis que j’étais en train de faire des courses dans Paris, des gens, que bien entendu je ne connais pas, que même personne n’a vus à la pension de famille, se sont introduits dans ma chambre !

J’ai trouvé toutes mes affaires bouleversées, mes papiers épars sur le sol, mes meubles saccagés, de fond en comble.

Jugez de mon effroi.

Je ne crois pas qu’on soit venu pour s’en prendre à moi, ni même pour me voler, car j’avais laissé sur ma cheminée mes modestes bijoux et je les ai retrouvés.

Ceux qui sont entrés chez moi n’ont donc rien convoité de précieux. Alors, pourquoi venaient-ils ?

Vous allez peut-être dire que mon imagination fait des siennes... Je vous assure pourtant que je m’efforce d’être calme, mais je ne réussis pas à me dominer et, dois-je l’avouer ? j’ai terriblement peur !

Je vous disais tout à l’heure que rien ne m’a été volé ; je crois cependant utile de vous signaler une coïncidence étrange.

J’étais persuadée que j’avais laissé dans un petit portefeuille rouge la liste dont je vous ai parlé, qui a été retrouvée le jour de la mort de Mme de Vibray, chez mon frère et qui était, comme je vous l’ai dit, écrite à l’encre verte par une personne dont je ne connais pas l’écriture. Dans le désordre de mes affaires, j’ai, je ne sais trop pourquoi moi-même, immédiatement cherché cette liste. Le petit portefeuille était sur le parquet, parmi d’autres papiers, mais la liste ne s’y trouvait pas.

Me suis-je trompée ? l’ai-je serrée ailleurs ou bien, étant donné que tout a été fouillé et bouleversé, cette feuille de papier s’est-elle glissée parmi d’autres documents, ce qui expliquerait que je ne la retrouve point ?

Malgré moi, je vous l’avoue, j’imagine que les voleurs n’avaient pour but, quand ils entrèrent dans ma chambre, que de reprendre cette liste.

Qu’en pensez-vous ?

Je sens bien que je vais être indiscrète, mais vous savez comme je suis malheureuse et vous devez comprendre combien, dans ma situation, je suis fondée à m’affoler. Je tiendrais à causer de cela avec vous, savoir ce que vous en pensez. Peut-être même, étant donné votre habileté, pourriez-vous trouver quelque chose, un indice, un détail dans ma chambre ? Je n’ai rien voulu toucher.

Je resterai demain toute la journée à vous attendre ; si vous pouvez venir, venez. Il me semble que tout le monde m’abandonne et je n’ai plus confiance qu’en vous...

Jérôme Fandor lut et relut ce billet, écrit d’une main tremblante.

— Pauvre petite, murmura le reporter. Voilà qui va encore augmenter son trouble. C’est effrayant cette histoire-là. Il me semble qu’on n’en sortira jamais et moi-même je me demande si la police trouvera la clé de toutes ces énigmes.

« Est-on vraiment venu dans la chambre d’Élisabeth Dollon pour voler ce document ?

« C’est bien improbable ! D’après ce qu’elle m’en a dit, il n’y avait là rien de compromettant... Mais alors pourquoi cette perquisition en règle ?... Elle a raison : si les coupables étaient des voleurs, ils auraient emporté ses bijoux... c’est donc bien pour le document qu’on est venu... D’ailleurs des cambrioleurs ordinaires auraient eu grand-peine à s’introduire dans sa chambre où, par parenthèses, elle est merveilleusement gardée, puisque la maison de famille a d’autres pensionnaires...

« Non, l’audace même de cette tentative de vol prouve qu’elle doit être rattachée aux autres affaires qui ont mis en relief le nom de Jacques Dollon.

« J’y vois la même extraordinaire audace, la même certitude d’impunité, la même préparation, longue et minutieuse, car enfin s’il est un endroit où il est peu commode de cambrioler, et en plein jour, c’est bien dans une pension de famille comme celle où habite Élisabeth Dollon. Les allées et venues y sont continuelles. Les coupables ont dû risquer cent fois de se faire prendre...

Le reporter interrompit ses réflexions pour lire encore une fois la lettre d’Élisabeth.

— Elle se meurt d’effroi, c’est évident...

Que faire maintenant pour la rassurer ?... en tout cas elle m’appelle à l’aide, sa lettre a été mise à la poste hier soir... je vais y aller... tout de suite même. Qui sait si je ne trouverai pas quelque indice de nature à m’indiquer une piste, si vague, si imprécise soit-elle ?

Jérôme Fandor n’avait pas grand espoir.

Après avoir réfléchi minutieusement aux conditions dans lesquelles s’était produite la dernière affaire de la rue du Quatre-Septembre, il en était presque arrivé, lui, l’optimiste en fait de police, à considérer que seul le hasard pourrait provoquer l’arrestation des coupables.

Deux thèses maintenant existaient, relativement aux deux affaires : celle de l’attentat de Mme Sonia Danidoff et celle du vol de la rue du Quatre-Septembre, où on avait retrouvé les empreintes de Jacques Dollon.

La police tenait pour certain que Jacques Dollon était vivant, bien vivant, et qu’il y avait beaucoup de chances pour qu’il fût coupable des différents forfaits qu’on lui attribuait.

« — Nous nous appuyons, disait M. Bertillon par l’intermédiaire d’une grande partie de la presse parisienne, heureuse d’avoir à engager une lutte ouverte contre La Capitale, nous nous appuyons, pour affirmer l’existence du véritable Dollon, et partant sa culpabilité, sur des faits matériels. C’est sa signature qu’à chaque crime nous avons trouvée, une signature que nul ne saurait imiter... »

Jérôme Fandor, lui, s’obstinait à tenir pour certain que Jacques Dollon était mort :

— Les gens de science, disait-il, ne savent faire que de la science. Ils sont incapables du moindre effort de psychologie, du moindre effort de logique. Ils ont vu Jacques Dollon mort, ils le voient, après, vivant, ils concluent que c’est la seconde hypothèse qui doit fatalement avoir force de certitude. Pourquoi ? En fait, je soutiens, moi, que, puisque cinquante personnes ont vu Jacques Dollon mort, il est infiniment plus probable que Jacques Dollon soit mort plutôt que vivant. Les empreintes de sa main sont, il est vrai, également visibles et sembleraient prouver qu’il est en vie. Mais leur force probante est détruite du fait qu’avant la découverte de ces empreintes, avant que ces empreintes n’eussent été laissées, sur tel ou tel objet, Jacques Dollon était mort.

Et dans ses articles de La Capitale, Jérôme Fandor, avec un entêtement qui finissait par troubler les partisans les plus convaincus de la thèse de la police, continuait à soutenir que Jacques Dollon était mort, bien mort, et, suivant sa propre expression, « aussi mort qu’il était possible à quelqu’un d’être mort ».

***

La maison de famille que dirigeait Mme Bourrat, et où Élisabeth Dollon s’était retirée au lendemain de l’assassinat de Mme de Vibray, constituait un merveilleux asile, la demeure rêvée, idéale, pour tous ceux qui recherchent une tranquillité absolue.

Dans ce quartier désert d’Auteuil, cette province de Paris que recherchent amoureusement tous les vieux retraités qui désirent ne point quitter la capitale, mais qui veulent quand même y goûter la paix et le bon air de la campagne, Mme Bourrat avait été fort bien inspirée d’installer une maison de famille, moitié hôtel, moitié maison de retraite.

Elle avait des pensionnaires qui demeuraient chez elle d’un bout de l’année à l’autre, elle recevait aussi des hôtes de passage, vieilles dames séjournant quelques semaines à Paris, ecclésiastiques répugnant à descendre dans un hôtel ordinaire...

Un jardin entourait la propriété qui comportait deux corps de bâtiment : un grand immeuble, situé en façade sur la rue, formant la maison de famille proprement dite ; et derrière, en retrait dans le jardin, se dressait le petit pavillon où habitait Mme Bourrat...

...Ce matin-là deux personnes prenaient le frais dans le jardin de la pension de famille...

— Alors, chère madame, demandait un vieillard à sa voisine, dont les tempes s’auréolaient d’une jolie chevelure blanche, alors, chère madame, vous tricotez toujours des bas pour les pauvres ?... mais, depuis le temps que vous en faites, ils devraient tous en posséder au moins dix paires chacun...

— Mon Dieu ! que vous êtes taquin. Vous savez bien cependant l’utilité de mes charités ? Après les inondations de l’hiver dernier il y a bien de la misère, et je vous assure que mes bas tricotés ne sont pas à dédaigner...

— J’en suis convaincu... j’en suis convaincu... seulement j’avais envie d’interrompre votre tricotage pour vous proposer une partie de bésigue... vous laisserez-vous tenter ?

— Je me laisse toujours tenter...

Ils appelèrent le garçon de la maison de famille :

— Jules !... Jules !... donnez-nous les cartes...

Et tandis que le domestique s’empressait à faire leur commission, l’un et l’autre s’intéressèrent aux rares passants qui arpentaient les trottoirs de la rue Raffet.

— Qu’en dites-vous, chère madame, on dirait que ce monsieur vient ici ?

— Oui... c’est probablement une visite pour Mme Bourrat...

— Peut-être un nouveau pensionnaire ?

— Ah ! s’il savait seulement jouer au whist... comme ça serait agréable !...

Jérôme Fandor venait de sonner à la grille. Il interrogea Jules, accouru pour lui ouvrir :

— Dites-moi, mon ami, Mlle Élisabeth Dollon est-elle chez elle ?

— Non, monsieur, elle vient justement de sortir... il n’y a pas une heure...

— Et vous êtes certain qu’elle n’est pas revenue ?

— Ah ! absolument, monsieur... d’ailleurs, il y a déjà deux personnes qui l’attendent.

— Ah bon ! Elle va rentrer alors ?...

— Oh ! oui, monsieur, certainement... et dans pas bien longtemps…

Jérôme Fandor consulta sa montre :

— Dix heures et quart.

Il poursuivait :

— Eh bien, je vais patienter jusqu’à son retour...

— Si monsieur veut me suivre ?

Jérôme Fandor, sous la conduite du valet de chambre, fut introduit au salon.

La pièce était obscure. Il avait à peine fait quelques pas qu’une exclamation joyeuse le saluait :

— Tiens, monsieur Fandor.

Le journaliste réprima un mouvement de surprise :

— Tiens, messieurs, je suis heureux de vous saluer, répondait-il en serrant les mains de MM. Barbey et Nanteuil, qui lui souriaient fort aimablement.

— Vous venez voir Mlle Dollon, sans doute ?

— Nous venions lui promettre de faire le nécessaire, mon associé et moi, pour l’aider à sortir de la terrible passe où elle se trouve. Mlle Dollon nous a écrit, il y a quelques jours, pour nous demander, d’une part, si elle ne pourrait pas vendre, par notre intermédiaire, quelques-unes des oeuvres qu’a laissées son malheureux frère, et, de l’autre, si nous ne pourrions lui trouver une place dans une maison de couture. Nous sommes venus l’assurer de toute notre entière sympathie. Nous ferons de notre mieux en sa faveur.

— C’est fort gracieux à vous. On vous a dit, n’est-ce pas, qu’elle était sortie ? Je suppose personnellement qu’elle ne sera pas longtemps absente, car j’avais rendez-vous avec elle.

— C’est ce que nous a dit le valet de chambre.

— Eh bien, messieurs, si vous me le permettez, je m’en vais demander au bureau de l’hôtel si l’on n’a pas la moindre idée de la course qu’a pu faire Mlle Dollon, car, je l’avoue, je suis assez pressé et si nous pouvions aller à sa rencontre, ce serait toujours quelques minutes de gagnées...

Jérôme Fandor se leva, gagnant l’une des portes du salon :

— Vous vous trompez, remarqua M. Nanteuil, le bureau est par ici.

Il montrait une autre porte.

— Bah ! tous les chemins mènent à Rome !

Et Jérôme Fandor sortit par la porte qu’il avait précédemment choisie...

— Ils sont aimables, ces Barbey-Nanteuil, pensa-t-il. Si Élisabeth Dollon n’est pas là, je m’en vais au moins pouvoir leur prendre une nouvelle interview. Mais n’est-elle véritablement pas là ? Si la visite de ces banquiers l’intimide, elle a dû leur faire répondre qu’elle était absente pour gagner quelques minutes et avoir le temps de rectifier sa toilette. Pour moi, j’imagine qu’elle me recevrait immédiatement.

Le reporter, qui connaissait la maison, montait le petit escalier conduisant au premier étage où se trouvait la chambre de Mlle Dollon.

Devant la porte, il se prit à renifler :

— Drôle d’odeur, murmura-t-il, ça sent le gaz !

Et il frappa délibérément.

— Mademoiselle Élisabeth ! c’est moi, Fandor...

Mais, tandis qu’il s’approchait ainsi de la porte, l’odeur de gaz se précisa plus violente encore. Jérôme Fandor réagissait vite.

Une horrible idée, une crainte, stupide, il est vrai, mais angoissante, lui avait traversé la pensée. Il cogna de toutes ses forces à la porte :

— Mademoiselle Élisabeth ? Mademoiselle ?

Pas de réponse.

Il appela dans l’escalier :

— Garçon !... Garçon !...

Pas de réponse.

Jérôme Fandor revint vers la porte de la chambre, s’agenouilla, s’accroupit, tâcha de voir à travers le trou de la serrure.

La clé se trouvait à l’intérieur, ce qui le surprit.

— Elle n’est donc pas sortie ?

Puis il respira plus fort.

— Cela sent horriblement le gaz.

Et, cette fois, sans hésiter, s’étant relevé, il recula d’un mètre, prit son élan, et d’un vigoureux coup d’épaule, il fit sauter la porte hors de ses gonds.

— Mon Dieu ! hurla-t-il...

Au beau milieu de la pièce, Jérôme Fandor venait d’apercevoir Élisabeth Dollon étendue sur le sol, inanimée. Le tuyau de gaz, détaché du poêle portatif, était pincé entre ses lèvres.

Le robinet était grand ouvert.

— Morte ! fit-il. Ah ! j’arrive trop tard...

Se jetant à genoux près de la malheureuse, ayant arraché le tuyau, il écouta si le cœur de la jeune fille battait encore : il entendit, très affaiblies, mais certaines cependant, les palpitations du cœur de l’infortunée... Elle vit...

Et, comme au bruit qu’il avait fait en enfonçant la porte, la pension de famille tout entière accourait, comme le garçon, suivi de la logeuse, suivie elle-même de MM. Barbey-Nanteuil, apparaissaient à l’entrée de la chambre, poussant des exclamations d’effroi, Jérôme Fandor, qui déjà s’était ressaisi, grommela :

— Que personne n’entre !... C’est un accident...

Puis enlevant Élisabeth dans ses bras vigoureux, il l’emporta hors de la chambre.

— Ce qu’il lui faut, c’est de l’air...

Et il descendit précipitamment la jeune fille dans le jardin de l’établissement, toujours suivi par les témoins de cette terrible scène.

— Vous l’avez sauvée, monsieur ! s’écria, tragique, la logeuse, qui, tout bas, gémit : Quel scandale !...

— Oui, je l’ai sauvée, répondit Jérôme Fandor, comme se parlant à lui-même... Mais de qui ? Ce n’est certainement pas elle qui a voulu se suicider. Cette mise en scène bizarre cache encore un mystère...

Et le reporter, déposant la jeune fille sur un banc, ajouta, se tournant vers MM. Barbey-Nanteuil :

— Vous, messieurs, voudriez-vous être assez aimables pour aller immédiatement prévenir le commissaire de police ?

Il s’adressait ensuite à Mme Bourrat :

— Madame, vous aurez la complaisance, n’est-ce pas, de soigner Mlle Dollon ?... Il y a peu de choses à faire d’ailleurs ; j’ai déjà vu de nombreux commencements d’asphyxie : d’ici quelques minutes maintenant elle va reprendre ses sens.

Se tournant enfin vers le valet de chambre, Jérôme Fandor ajouta, presque durement :

— À nous deux maintenant, venez avec moi, vous monterez la garde à la porte de la chambre de Mlle Élisabeth, pendant que je vais tâcher de trouver quelques indices avant l’arrivée de la police...

Le jeune homme, à vrai dire, était gêné par l’idée qu’Élisabeth Dollon allait reprendre connaissance d’un moment à l’autre et qu’il lui faudrait subir ses remerciements lorsqu’elle saurait le nom de son sauveur...

Accompagné de Jules, il remonta vivement l’escalier et pénétra dans la pièce où il venait, quelques minutes auparavant, de trouver la malheureuse jeune fille.

— Surtout, dit-il au domestique, n’entrez pas. C’est bien assez que je risque moi, d’effacer les traces, peut-être légères, que les coupables ont pu laisser derrière eux...

— Les coupables ? Mais monsieur, si cette demoiselle s’est mise à respirer ainsi dans ce tuyau de gaz, cela doit être volontairement et parce qu’elle avait envie de se détruire ?

— Évidemment ! vous avez raison, mon ami ! Mais quand on a raison on a souvent tort tout de même !...

Et sans s’expliquer autrement, Jérôme Fandor commença d’inspecter minutieusement la pièce.

Élisabeth Dollon ne s’était pas trompée en lui écrivant qu’on s’était livré dans sa chambre à une véritable perquisition.

Ainsi qu’elle l’avait annoncé elle-même, elle n’avait rien dérangé et Jérôme Fandor retrouvait toutes choses dans l’état de désordre que la jeune fille avait constaté l’après-midi de la veille, en rentrant de ses courses.

Les affaires de toilette seules n’avaient pas été bouleversées. En revanche, les livres d’une étagère étaient épars sur le sol, les pages retournées, feuilletées, abîmées.

Une malle où la jeune fille devait enfermer des souvenirs, cahiers de pension, lettres d’amies, morceaux de musique, avait été vidée sur le parquet.

Sur la cheminée, bien en vue, les bijoux de Mlle Dollon, quelques bagues, ses broches, une petite montre en or, une bourse.

Les voleurs avaient dédaigné ce butin facile.

— Tout à fait bizarre, murmurait Jérôme Fandor, agenouillé au milieu de la pièce, furetant, cherchant et ne trouvant rien.

Il se dressa, passa en revue minutieusement les différentes boiseries où, supposait-il, on avait pu s’appuyer et par conséquent laisser une empreinte... rien.

Il regarda la serrure de la porte qui, jetée hors de ses gonds, s’était affaissée sur le sol. La serrure était intacte, le pêne jouant librement. Seules les vis de la gâche avaient cédé.

— Probablement, pensa Fandor, à cause de la violence de mon épaule !...

L’espagnolette de la fenêtre, de même, ne semblait avoir subi aucune pesée...

Si les voleurs s’étaient introduits dans la pièce fermée, c’est qu’ils possédaient, à n’en pas douter, de fausses clés soigneusement ajustées.

Et le reporter conclut à la patiente préméditation, à des complicités probables, car pour se procurer ce qu’en terme de métier on appelle des « rossignols », il faut posséder au moins l’empreinte de cire habilement prise dans la serrure qu’il s’agit de forcer… Ayant examiné les accès de la pièce, Jérôme Fandor recommença d’en scruter l’intérieur.

Il se pencha sur tous les meubles, considéra le reflet bleuâtre qu’y laisse l’impalpable poussière.

Quelques traces apparaîtraient-elles ?... Rien... Sur le lavabo, rien non plus.

Cependant, avisant le savon, il eut un geste de satisfaction :

— Oh ! oh ! ceci est intéressant...

Et, profitant de ce que le valet de chambre s’était éloigné, il n’hésita pas et, froidement, enveloppa dans un fin mouchoir de batiste ce morceau de savon, qu’il cacha très soigneusement dans le dernier tiroir d’une commode, sous un tas de linge, là où bien évidemment nul ne songerait à venir le chercher.

Cela fait, il sifflota, indécis, puis, monologuant suivant son habitude :

— C’est vague, incompréhensible... mais c’est tout de même bien intéressant.

Et ne précisant pas davantage sa pensée, il ajouta :

— Maintenant, allons retrouver Élisabeth et voir si elle va mieux. La police peut venir, je ne crains plus ses maladresses.

De fait, lorsque Jérôme Fandor arriva près de la jeune fille, il la trouva précisément qui, tout à fait revenue à elle, s’apprêtait à répondre aux questions du commissaire de police, prévenu par MM. Barbey-Nanteuil, et accouru en toute hâte.

— Voyons ! mademoiselle, racontez-nous comment les choses se sont passées, de A jusqu’à Z. Nous ne demandons qu’à vous croire, mais ne nous dissimulez aucun détail...

La pauvre Élisabeth Dollon ouvrait de grands yeux étonnés, en entendant ce discours. Énergique, elle ne s’attarda pas à réfléchir et commença de conter ce qu’elle savait sur son asphyxie. Elle dit d’abord le détail de sa lettre à Jérôme Fandor et comment sa chambre avait été visitée la veille. Par qui ? elle ne le savait pas... Elle n’en avait parlé à personne, craignant une vengeance, effrayée, ne comprenant rien à l’incident... Puis elle arriva à ce que le commissaire appelait « son suicide » :

— J’ai dîné hier soir à la table commune de la maison de famille. Je n’étais pas du tout malade, mais simplement, la découverte de la journée m’avait assez émue. Après dîner, tous les pensionnaires de la maison et moi-même nous sommes passés au salon, mais j’avais bien sommeil et je n’y suis restée que quelques minutes. Après avoir souhaité le bonsoir à mes compagnons, je suis allée porter ma lettre à la boîte, puis je me suis retirée dans ma chambre où je me suis endormie tout de suite... Je n’ai souvenir de rien, je ne sais plus rien de ce qui s’est passé jusqu’au moment où tout à l’heure je me suis retrouvée sur ce banc, devant vous, monsieur, et à côté de Mme Bourrat... sauvée, par... M. Fandor, me dit-on...

Et la jeune fille jetait au journaliste un long regard où il y avait certes beaucoup d’émotion, beaucoup de reconnaissance et peut-être une sorte de tendresse ardente, bien qu’effrayée...

Le commissaire, très gravement, avait écouté, en prenant des notes, les paroles de Mlle Élisabeth Dollon.

Il déclara simplement :

— Étrange, tout à fait étrange !... Si étrange, mademoiselle, qu’on a beaucoup de peine à vous croire... beaucoup de peine…

Pendant qu’il parlait, Jérôme Fandor se disait à lui-même :

— Décidément, c’est bien cela, bien ce que je pensais, c’est tout à fait net, clair comme le soleil, évident, indiscutable...

Et il refusa, très aimablement d’ailleurs – il faut respecter les autorités – d’accompagner le commissaire, qui montait à son tour dans la chambre de la jeune fille, pour y procéder aux constatations légales...

14 – UN APPEL DE QUI ?

Bénéficiant d’une faveur spéciale, mais évidemment légitimée par les innombrables bienfaits qu’elles rendent à l’humanité souffrante, les religieuses de l’ordre de Saint-Augustin n’ont pas été expulsées à la suite des décrets.

Le vaste couvent de la rue de la Glacière continue à servir d’abri et d’asile aux saintes femmes comme aux malades qu’elles hospitalisent. Depuis près d’un siècle les générations d’habitants qui se sont succédé dans le voisinage n’ont cessé d’entendre la cloche grave du couvent sonner les heures du jour et de la nuit, de même que le carillon aigrelet de la chapelle n’a jamais manqué de rappeler aux fidèles les offices quotidiens auxquels se rendent régulièrement les religieuses de la congrégation.

Rue de la Glacière, dans ce vaste quartier peuplé d’hôpitaux et de prisons, le couvent des Dames Augustines se présente, rébarbatif, sous la forme d’un haut mur noir qui se prolonge sur plusieurs centaines de mètres.

Une grande porte cochère percée d’un guichet grillagé est la seule ouverture de la maison de retraite sur le monde extérieur. Elle s’entrebâille rarement, ne s’ouvre jamais toute grande, c’est bien la séparation théorique et de fait entre les manifestations de la vie moderne et l’existence de paix et de repos du couvent.

Vers dix heures et demie du matin, Jérôme Fandor, légèrement essoufflé par une marche rapide, précipitée, de la station du métro jusqu’à l’entrée du couvent, sonna discrètement à la porte.

Le timbre retentit, se répercutant sous les voûtes lointaines comme un écho. Il y eut un silence de quelques instants. Le guichet grillagé s’entrouvrit, et sans qu’on pût de l’extérieur apercevoir l’interlocuteur ou l’interlocutrice, le journaliste entendit qu’on lui demandait :

— Que désirez-vous, monsieur ?

— Je désire parler à Mme la Supérieure, répondit Jérôme Fandor.

Le guichet de referma, il y eut encore un silence de quelques secondes, puis, la lourde porte s’entrouvrit lentement. Jérôme Fandor pénétra dans le couvent. Sous la première voûte, une religieuse l’accueillit d’un imperceptible salut et se retournant aussitôt :

— Veuillez me suivre, murmura-t-elle.

Pendant quelques instants, Jérôme Fandor, derrière son interlocutrice, longea un étroit couloir, bordé de cellules d’un côté, tandis que de l’autre, par de larges baies, il s’ouvrait sur un vaste cloître rectangulaire, complètement désert. Une porte-fenêtre donnant sur ce couloir était entrebâillée. La religieuse s’arrêta et montrant ce passage à Jérôme Fandor, lui dit :

— Veuillez attendre dans ce salon et avoir l’obligeance de me donner votre carte, je vais prévenir notre mère.

Jérôme Fandor eut le loisir d’inspecter la pièce où il se trouvait. Elle était d’une ordonnance sévère : murs blancs, grand crucifix d’ivoire flanqué de modestes images de piété dans des cadres d’ébène. Quelques fauteuils de tapisserie étaient rangés en cercle autour d’une table ovale : sur le parquet ciré, comme un miroir, quelques petits tapis semblaient vouloir jeter une note de confort bourgeoise et vétuste, dans l’harmonie glaciale de ce salon pour visites officielles.

Jérôme Fandor, bien qu’accoutumé à toutes les misères de la vie humaine, ne pouvait se défendre d’un frisson en songeant à tout ce qu’avaient vu, entendu ces murs impassibles, lorsqu’il fut tiré de ses réflexions par l’arrivée d’une petite vieille aux yeux brillants.

Jérôme Fandor s’inclina profondément :

— Madame la Supérieure, murmura-t-il, je vous présente mes hommages et viens vous demander des nouvelles de votre pensionnaire ?

La Supérieure, d’un ton enjoué qui contrastait avec son apparence froide et réservée, répondit aussitôt :

— Ainsi, vous avez préféré venir et n’avez pas eu la patience d’attendre au téléphone ? Je comprends cela. Figurez-vous que le temps d’aller chercher la religieuse qui s’occupe de cette jeune fille et la communication était coupée, c’est pourquoi nous n’avons pas pu vous renseigner.

Jérôme Fandor écoutait, interloqué :

— Je ne comprends pas, madame ?...

La Supérieure reprit :

— N’est-ce donc pas vous qui avez téléphoné ce matin vers neuf heures, pour demander des nouvelles de Mlle Dollon ?

— Nullement.

— En ce cas, je n’y comprends plus rien moi-même ! mais peu importe, vous allez pouvoir rendre visite à votre protégée.

La Supérieure appuya sur un bouton de sonnette, une soeur apparut.

— Voulez-vous, ma soeur, conduire monsieur auprès de Mlle Dollon. Elle se promenait tout à l’heure dans le parc, elle doit y être encore... Monsieur, je vous salue.

Glissant, rapide et silencieuse sur le parquet ciré, la Supérieure disparut, laissant Jérôme Fandor seul avec la religieuse qui devait le guider dans le dédale du couvent. Celle-ci, d’un geste aimable, lui montrait le chemin. Jérôme Fandor la suivit, profondément bouleversé par ce que venait de lui dire la Supérieure.

Comment savait-on déjà la retraite de la jeune fille ?

Qui pouvait bien avoir téléphoné pour se renseigner ?

La religieuse avait fait traverser au jeune homme la grande cour rectangulaire, puis, par des voûtes et des couloirs en labyrinthes, soudain, avait débouché sur une terrasse, dominant un immense parc qui s’étendait à perte de vue. À droite, un bois touffu avec des arbres séculaires, des charmilles et de hauts massifs. À gauche, de véritables prés et, au loin, quelques vaches laitières, ruminant paisiblement à l’ombre de pommiers en fleurs. On se serait cru à cent lieues de Paris, en pleine campagne normande.

Jérôme Fandor ne put s’empêcher d’exprimer sa surprise par un » ah ! » prolongé que comprit la religieuse.

— Nos pensionnaires sont très bien, dit-elle, elles ne manquent pas de bon air... La demoiselle que vous cherchez, monsieur, se promène dans cette allée, la voici justement qui vient par ici. Je vous laisse.

Jérôme Fandor venait en effet d’apercevoir aussi l’élégante silhouette d’Élisabeth Dollon, qui se profilait sur le paysage champêtre tout inondé de soleil. La jeune fille, en reconnaissant le journaliste, s’empressa vers lui.

Dans sa modeste robe noire, avec ses cheveux d’un blond étincelant qui faisaient un contraste délicieux, elle apparaissait plus jolie, plus charmante que jamais.

Élisabeth Dollon prit les deux mains du jeune homme qu’elle étreignit chaleureusement dans les siennes.

— Ah ! merci, dit-elle, merci, monsieur, d’être venu dès ce matin voir ce que devenait votre protégée. Je sais combien vos occupations vous laissent peu de loisirs et je m’en veux presque de vous donner tout ce dérangement pour mon insupportable personne. Mais c’est que, voyez-vous – et la jeune fille eut un sanglot qui lui contracta la gorge – je me sens désormais si seule, si désemparée... je n’ai plus de confiance qu’en vous. Je suis comme une épave ballottée dans tous les sens, je me crois entourée d’ennemis, d’adversaires, je vis dans un cauchemar..., que ferais-je sans vous ?

Le jeune homme, ému à son tour d’une si grande infortune, si simplement, si naïvement avouée, rendit à la jeune fille l’étreinte de sa main :

— Vous savez, mademoiselle, murmura-t-il, plus touché qu’il ne voulait le paraître, que vous pouvez absolument compter sur moi. J’ai cru bien faire en vous engageant à venir ici prendre quelques jours de repos et vous garantir aussi contre une solitude véritable, si toutefois il existe pour vous des adversaires, ce que je ne veux guère croire encore. À ce propos, avez-vous donné votre adresse à quelqu’un ?

— À personne, répondit la jeune fille. Est-ce que par hasard... ?

L’anxiété se peignit sur son visage. Jérôme Fandor, qui songeait au mystérieux coup de téléphone de la matinée, ne voulut pas l’effrayer.

— C’est un simple renseignement que je vous demande, mademoiselle, votre réponse me suffit.

Abordant aussitôt un autre sujet :

— Êtes-vous remise de votre... émotion de l’autre jour ?

— Ah ! monsieur, s’écria Élisabeth Dollon, dire que c’est à vous que je dois la vie ! Car, j’en suis certaine, on a voulu se débarrasser de moi, me faire disparaître ou m’empoisonner. N’est-ce pas que vous le croyez aussi ? J’ai dû, avant de tomber inerte dans ma chambre, avant de perdre conscience, être endormie par quelque mystérieux narcotique, comme on a fait pour mon pauvre frère, car j’ai maintenant la conviction absolue qu’il a été, lui aussi, endormi, empoisonné...

— Et qu’il est mort, n’est-ce pas ? interrogea tout bas Jérôme Fandor.

Sans hésitation, mais des larmes dans la voix :

— Et qu’il est mort, répéta la jeune fille, vous m’en avez, hélas ! donné tant de preuves que je n’en puis plus douter. Mon pauvre frère !

— Il faut cependant, interrompit Jérôme Fandor, que nous étudiions sérieusement la situation, dût-il vous en coûter de raviver d’atroces souvenirs. Soyez forte, mademoiselle, et causons.

Les deux jeunes gens s’étaient peu à peu éloignés de la terrasse, ils se trouvaient dès lors isolés au milieu du parc, à l’ombre des grands arbres, aucun bruit extérieur ne venant troubler leur solitude, ils étaient loin de tout, comme du monde.

Jérôme Fandor commença :

— J’ai repensé à maintes reprises à ce fameux document écrit à l’encre verte, auquel vous avez eu le grand tort, mademoiselle, de ne pas attacher d’importance, jusqu’au jour où vous vous êtes figuré, peut-être à juste titre, qu’on avait eu l’intention de vous le dérober. Voyons, pouvez-vous me dire si cette liste est encore ou n’est plus en votre possession ?

— Je ne sais pas, je ne sais plus, ma pauvre tête se perd et j’ai toutes les peines du monde à rassembler mes idées. Je vous ai affirmé l’autre jour que cette liste avait disparu d’un petit portefeuille rouge que j’avais déposé sur la cheminée de ma chambre, dans la maison d’Auteuil. Plus j’y réfléchis, plus j’ai des doutes. Il me semble maintenant que cette liste devait être et doit être encore – à moins qu’elle n’ait été volée depuis – dans la grande malle au fond de laquelle j’ai entassé, pêle-mêle, les papiers et les livres que mon frère avait laissés épars sur son bureau et qui m’étaient les premiers tombés sous la main. Il faudrait pour m’en assurer que nous retournions à Auteuil... et cependant c’est inutile, lorsque j’ai voulu vous l’envoyer, il y a quarante-huit heures, je l’ai cherché partout ce maudit document, je n’ai pas pu le retrouver. L’ai-je même emporté, lors de mon départ de la rue Norvins ?

Jérôme Fandor, doucement, consola la jeune fille dont les yeux s’emplissaient de larmes.

— Ne désespérez pas, conseilla-t-il, rien n’est perdu pour cela, et il ne faut pas se lamenter inutilement en présence du fait acquis. Efforcez-vous plutôt de reconstituer par la pensée le texte même de ce document. Il s’agissait, m’avez-vous dit, de noms de personnes de votre entourage, ou tout au moins connues de vous ? voyons, cherchez un peu ?...

— Je ne sais pas, je ne sais plus, s’écria nerveusement la jeune fille.

Jérôme Fandor la calma encore :

— Tenez, dit-il, il est un excellent moyen mnémotechnique que je connais. Voulez-vous l’essayer ? Les yeux sont comme une plaque photographique sensible, ce que le cerveau ne retient pas toujours, le miroir de l’œil l’enregistre. Tâchez, non pas de vous souvenir, mais tâchez... comme de lire sur le papier blanc ce que vos yeux ont vu. Voulez-vous, nous allons nous asseoir un instant, je vous aiderai dans cette recherche ?

Jérôme Fandor désignait à ce moment à la jeune fille un banc rustique, retiré sous les arbres, devant lequel se trouvait comme à point nommé une table de jardin. Les jeunes gens s’assirent l’un près de l’autre, tandis que Jérôme Fandor tirait de sa poche une feuille de papier et un stylographe.

La jeune fille, de son bras, heurta son épaule.

Comme électrisés par ce contact, les deux jeunes gens tressaillirent, leurs regards se croisèrent émus, troublés, d’un trouble nouveau pour eux et dont ils ne comprenaient pas la portée. Tandis que Jérôme Fandor demeurait interdit, Élisabeth rougissait. Ils se regardèrent l’un et l’autre, gênés, ne sachant plus trop que se dire, et leur embarras eût duré peut-être longtemps si une sœur tourière apparaissant en haut du perron, n’avait appelé Élisabeth :

— Mademoiselle !... mademoiselle ! on vous demande au téléphone !

Jérôme Fandor se redressa :

— Voulez-vous me permettre de vous accompagner ? je serais fort curieux de savoir si la personne qui vous demande est la même que tout à l’heure...

Les deux jeunes gens se hâtèrent vers le grand salon où Élisabeth s’accouda au pupitre de l’appareil.

— Allô ?...

Dans un geste instinctif, elle avait tendu à Fandor l’un des récepteurs. Le journaliste entendait une voix – voix inconnue, mais masculine à n’en pas douter – qui s’informait :

— Allô !... c’est bien à mademoiselle Dollon que j’ai l’honneur de parler ?

— Oui, monsieur... c’est bien à Mlle Dollon... Qui est-ce qui me téléphone ?

Mais au moment où Élisabeth allait répéter sa question, Jérôme Fandor croyait entendre que le correspondant de la jeune fille raccrochait les récepteurs. Aucune réponse ne parvenait...

— Allô !... allô !...

Élisabeth Dollon, visiblement, s’impatientait.

— Qui me parle ?

Mais personne n’était plus au bout du fil ! Jérôme Fandor eut un juron étouffé, puis saisissant les deux récepteurs, à son tour, il criait :

— Allô... voyons, monsieur, répondez donc ! sapristi !... qui demandez-vous ?... qui êtes-vous ?

Il n’obtint pas davantage de réponse. Jérôme Fandor carillonna au bureau, et quand la téléphoniste vint enfin s’informer de son désir :

— Allô !... mademoiselle, vous m’avez coupé ?... allô !...

— Mais pas du tout, monsieur...

— Pourtant, je n’entends plus mon correspondant...

— C’est qu’il a raccroché les récepteurs, monsieur, car je vous affirme que vous n’étiez pas coupé.

— Quel était le numéro qui me demandait ?

— Il m’est impossible de vous le dire, monsieur... Les règlements interdisent de donner ce renseignement.

Jérôme Fandor le savait bien, il n’insista donc pas. Mais tandis qu’il quittait l’appareil, une sourde colère grondait en lui :

— Ah çà, que voulaient dire ces mystérieux coups de téléphone ?... quel était cet individu qui, par deux fois, avait appelé Élisabeth et qui, aussitôt mis en communication avec elle, s’était refusé à lui parler ?...

Jérôme Fandor se sentait agacé, nerveux, inquiété par cet incident dont il saisissait la portée.

Il convenait, toutefois, de ne pas troubler outre mesure sa jeune amie, inutilement.

Il lui offrit son bras, la reconduisit au jardin :

— Que disions-nous donc, monsieur ?

D’un violent effort, le journaliste recouvrait son calme, sa précision d’esprit.

— Nous nous occupions, mademoiselle, du mystérieux document trouvé chez votre frère.

D’accord avec Élisabeth, Jérôme Fandor détermina la dimension approximative de cette liste d’adresses.

Il arracha de son carnet une feuille de papier blanc dentelée sur un côté, d’environ dix centimètres, et sensiblement moins large.

Élisabeth Dollon fixa longuement des yeux la feuille blanche devant elle comme si, à force d’attention et de volonté, elle allait en faire surgir les noms mystérieux qu’elle avait lus quelques jours auparavant sur le document original.

Certes, il lui semblait bien que sur cette liste figurait le nom de son frère, celui de la baronne de Vibray, du notaire Gérin. Soudain, il lui revint qu’un double nom faisait également partie de la liste, double nom qui ne lui était pas inconnu.

— Barbey-Nanteuil, s’écria-t-elle soudainement, oui, je crois bien qu’ils s’y trouvaient aussi ces noms.

Et comme Jérôme Fandor avait un sourire de satisfaction, enhardie dans ce travail de quasi-voyante, la jeune fille continua, laissant errer sa pensée :

— En effet, j’en suis sûre à présent, il y avait même une faute d’orthographe, on avait écrit Nauteuil, au lieu de Nanteuil. Les banquiers étaient troisièmes ou quatrièmes sur la liste, et je suis certaine maintenant que la baronne de Vibray figurait en tête.

Il y avait aussi une date, sans autre désignation, composée de deux chiffres, un un puis... attendez donc, un chiffre avec une queue..., c’est-à-dire... : cela ne pouvait être qu’un cinq, un sept ou un neuf..., lequel, par exemple, je ne me souviens pas. Mais il y avait aussi d’autres noms que je ne connais pas.

— Tâchez, mademoiselle, de retrouver...

Il y eut un silence pendant lequel Jérôme Fandor se tortura l’esprit, essayant de tirer une conclusion quelconque des déclarations de la jeune fille. Il avait écrit sous sa dictée les noms comme ils étaient venus, raturant ensuite pour les placer dans l’ordre qu’elle précisait. Il s’hypnotisait maintenant sur le double chiffre, quinze, dix-sept, dix-neuf, évidemment, mais que signifiait cette indication ?

Une pensée lui vint à l’esprit et, sortant son agenda rapidement, il considéra celui-ci au mois en cours.

— Curieux, murmura-t-il, parlant bas, comme pour lui seul. C’est le 15 mai qu’a été commis le vol mystérieux de la rue du Quatre-Septembre..., mais n’est-ce pas là une simple coïncidence et faut-il s’attacher à ce détail ?

Oui, sans doute, reprit-il après réflexion, rien ne saurait être inutile ; dans une aussi mystérieuse affaire, on ne s’encombre jamais d’insignifiances, les plus petites choses ont leur valeur.

Brusquement, Jérôme Fandor fut tiré de ses réflexions par une exclamation de la jeune fille :

— J’ai retrouvé un nom, s’écria-t-elle, quelque chose comme... Thomas. Cela ne vous dit-il rien ?

— Thomas, répéta lentement Jérôme Fandor, je ne vois pas...

Mais, soudain, la lumière se fit dans son esprit et se levant d’un seul bond :

— N’est-ce pas Thomery ? s’écria-t-il. Thomery, ne confondez-vous pas Thomas avec Thomery ?

La jeune fille, un instant interdite, contracta son front, mit sa mémoire à la torture :

— Il se peut, déclara-t-elle, c’est bien possible, je vois très nettement les premières lettres du mot Thom, écrites d’une grosse écriture, puis le reste se perd dans le vague, mais j’ai l’impression que la fin du mot est plus longue que la dernière syllabe de Thomas.

Jérôme Fandor ne l’écoutait plus : il avait quitté le banc rustique et sans s’occuper de la jeune fille, allait et venait dans l’allée ombragée, monologuant à mi-voix, selon son habitude, lorsqu’il avait besoin de préciser sa pensée :

— Thomas... c’est Thomery ; Jacques Dollon, la baronne de Vibray, Barbey-Nanteuil, le notaire Gérin, mais ce sont toutes les victimes de la mystérieuse bande qui agit dans l’ombre... ah ! par exemple, voilà qui est incompréhensible... mais nous en sortirons !

S’étant retourné vers la jeune fille :

— Nous en sortirons, s’écria-t-il d’un air si triomphant, le visage si illuminé de joie, qu’Élisabeth Dollon, malgré les tourments qui la torturaient, se prit à sourire.

Le jardin où ils se trouvaient était désert. Il avait un air de paix, de tranquillité reposante. Des oiseaux chantaient, le vent, qui n’était point fort, courbait lentement les branches des buissons comme une caresse imprécise. Jérôme Fandor regardait Élisabeth tendrement, très tendrement.

La jeune fille, émue par ce regard, eut un sourire encore plus troublé...

— Nous en sortirons, répétait Fandor, vous verrez... je vous le promets...

Spontanément, une fois encore, leurs mains se joignirent, s’étreignirent...

Ils étaient tout près l’un de l’autre et ils avaient conscience de vivre un instant inoubliable...

L’heure était d’une griserie charmante, ils étaient jeunes tous deux...

Peut-être perdirent-ils un peu la notion exacte des choses ?...

Sans qu’Élisabeth songeât à résister, Jérôme Fandor glissa sa main sur son épaule, s’inclina vers elle et, fermant les yeux, lentement lui prit un long baiser...

C’était, en vérité, une folie que venait de faire là le journaliste, une folie que venait de permettre Élisabeth Dollon.

L’un et l’autre, ils le comprirent à la seconde, et arrachés à ce rêve d’un moment, ils se regardèrent embarrassés, émus, et pour cela même désireux de se quitter rapidement.

Ce n’était point encore l’instant de parler d’amour. Les mystères dans lesquels ils se débattaient étaient encore trop loin d’être éclairés...

Ils n’auraient le droit d’être eux-mêmes qu’une fois la lumière faite définitivement...

Maintenant ils ne s’appartenaient pas.

Jérôme Fandor, en prenant congé d’Élisabeth, n’avait point voulu que celle-ci le raccompagnât, et la jeune fille, encore tremblante de l’étreinte récente, n’avait point insisté.

Comme le journaliste s’apprêtait à franchir la petite porte qui faisait communiquer la maison avec la rue, le cloître avec le monde, une sœur s’avança :

— Vous êtes bien monsieur Jérôme Fandor ?

— Oui, ma sœur.

— Notre Mère Supérieure serait désireuse de vous parler.

Le journaliste s’inclinait.

Quelques minutes après, dans le grand salon, la mère Supérieure venait en effet le rejoindre.

— Monsieur, commença-t-elle, je m’excuse de vous avoir fait appeler, mais j’étais désireuse d’avoir avec vous un entretien nécessaire.

Jérôme Fandor interrompait la sainte femme :

— Et moi, ma Mère, dit-il, je m’excuse de n’être point venu vous saluer avant de partir. Il faut que je sois troublé comme je le suis pour ne point avoir songé à venir vous remercier de l’aide que vous voulez bien me prêter.

La religieuse l’interrogeait du regard. Jérôme Fandor poursuivit :

— En acceptant de recevoir comme pensionnaire Mlle Élisabeth Dollon, vous avez fait, madame la Supérieure, une véritable œuvre de charité, cette pauvre jeune fille est si malheureuse, si éprouvée, je ne sais véritablement où elle aurait pu trouver meilleur refuge que chez vous ?

Mais la religieuse ne permit pas au journaliste de continuer sa phrase...

— Justement, monsieur, c’est de Mlle Dollon que je voulais vous entretenir... Certes, je serais heureuse de pouvoir contribuer à soulager une véritable infortune, une infortune intéressante, mais je vous avoue que j’ignorais, lorsque Mlle Dollon s’est présentée ici, l’exacte nature du scandale auquel elle se trouvait mêlée.

Le ton de la religieuse était assez sec, Jérôme Fandor s’en rendit compte ; il interrogea, surpris :

— Mon Dieu, que voulez-vous dire, madame ?

— Je viens, monsieur, d’être mise au courant de la nature exacte des relations qui unissaient Jacques Dollon, le criminel que vous savez, avec Mme la baronne de Vibray.

Jérôme Fandor, d’un seul mouvement, s’était redressé :

— C’est faux, dit-il, archi-faux ! Vous êtes mal renseignée.

Il s’interrompait lui-même, tant la religieuse, d’un geste de sa main, avait marqué que toute protestation était inutile.

— En tout cas, faisait-elle, que ce soit faux ou non, il est bien certain que nous ne saurions garder ici plus longtemps cette jeune fille dont le nom finirait certainement par porter tort à une maison respectable..

Jérôme Fandor, à cette extraordinaire déclaration, demeura abasourdi.

— En d’autres termes, dit-il, vous refusez de conserver plus longtemps Mlle Dollon comme pensionnaire ?

— Oui, monsieur.

Le journaliste faisait trois pas, baissant la tête, semblant réfléchir :

— Enfin, madame, vous ne me dites pas certainement vos raisons véritables, car, en ce qui concerne...

La religieuse, une fois encore, interrompit le jeune homme d’un signe :

— En effet, monsieur. J’aurais voulu éviter d’avoir à préciser formellement ces raisons qui me font un impérieux devoir de prier Mlle Dollon de chercher un autre asile. Toutefois, puisque vous insistez, je vous dirai que Mlle Dollon a eu tout à l’heure une attitude que nous ne saurions admettre...

— Mon Dieu, mais que voulez-vous insinuer ?

— Vous l’avez embrassée, monsieur, je regrette que vous me forciez à expliquer ces choses en détail. Je regrette que vous m’obligiez à préciser que vous ne sauriez transformer cette maison en un lieu de rendez-vous galants.

Et avant que Jérôme Fandor ait eu le temps de protester, la religieuse adressait un petit salut sec et déjà s’apprêtait à partir.

Le journaliste la rappela...

Il était en colère, Jérôme Fandor, parce qu’il sentait que la Supérieure avait un peu raison !

Hélas, toutes les protestations étaient inutiles.

— Très bien, madame ! dit-il. Vous faites complètement erreur, mais je reconnais que votre attitude a des apparences de logique et je m’incline. Voulez-vous me laisser deux jours pour chercher un autre asile à la douleur de Mlle Dollon ?

D’un signe de tête, la religieuse consentit, puis, après un nouveau salut, elle se retira.

Penaud, Jérôme Fandor quitta le couvent.

15 – VAGUES SOUPÇONS

Dans le fiacre qui l’emportait au Palais de Justice, Jérôme Fandor, suivant son habitude, monologuait :

— Il faudrait conclure pourtant ! il faudrait arriver à ajouter le dernier maillon à la chaîne qui, peu à peu, je le sens, je le devine, rattache les uns aux autres les différents crimes auxquels le nom de ce pauvre Dollon se trouve si tragiquement mêlé. Oui, parbleu, il le faudrait, mais comment trouver ce maillon, où l’aller dénicher ? Ah ! j’ai été véritablement imprudent en négligeant le premier jour, de consulter le document que l’on a volé chez Mlle Élisabeth. Ces noms à la suite les uns des autres, ces dates qui semblent presque coïncider avec celles des différents attentats constituent, peut-être, le mystérieux plan dont les assassins poursuivent la réalisation ? Mais alors, il va encore y avoir des victimes et nous allons assister à de nouveaux drames ?... Je ne suis pas tranquille non plus pour Élisabeth !... Qui diable a pu lui téléphoner à cette maison de santé en provoquant une équivoque avec moi-même ? Et le jeune reporter, inquiet malgré lui, hochait la tête, serrait sa canne dans sa main comme avec une envie folle de rencontrer enfin des adversaires et de pouvoir se mesurer avec eux autrement qu’avec des ruses et des finesses... Ce que je fais aujourd’hui est peut-être stupide, mais il ne faut évidemment rien négliger.

« Vais-je apprendre quelque chose à l’audience ? Lorsqu’il y a cinq mois on a arrêté ces contrebandiers qui vont être jugés aujourd’hui, je me rappelle parfaitement que le nom de M. Thomery a été mêlé à cette histoire. Depuis, j’ai négligé l’instruction, je croyais l’affaire classée. C’est une chance qu’hier soir j’aie pensé à lire le rôle. Ah ! si je tenais seulement le lieu d’intérêt qui fait que tous ces gens, Jacques Dollon, la baronne de Vibray, la princesse Sonia Danidoff, Barbey-Nanteuil et Élisabeth Dollon ont été victimes de l’horrible bande que je poursuis... Il me semble qu’avec cela j’arriverais vite à trouver les coupables... Mobile ? le vol, oui, évidemment ! Mais il doit aussi y avoir un autre intérêt, car, fait curieux, tous ces gens-là se connaissaient, se fréquentaient tout au moins et sont ou des clients de la banque Barbey-Nanteuil, ou des amis de M. Thomery... Ah ! le mystère du diable...

***

Jérôme Fandor, cependant, arrivait au Palais de Justice, traversait la grande salle des Pas-Perdus et gagnait précipitamment la Cour d’Assises.

L’audience venait d’être levée, au milieu de l’audition des témoins et, profitant des vingt minutes habituelles de la suspension, tous les intéressés présents au procès qui, avant la fin de la journée, allait recevoir la solution suprême, se répandaient dans les couloirs avoisinant le greffe et les salles de témoins.

C’était le spectacle, toujours pittoresque, et la curieuse promiscuité de ce monde bizarre et bariolé qui constitue la clientèle habituelle de la Cour d’Assises. Individus interlopes, pauvres hères introduits, on ne sait comment, dans l’enceinte des places réservées, municipaux en petite tenue, gardiens du Palais et aussi avocats aux longues robes sombres. Parfois, dans ce méli-mélo de gens, surgissait une tête originale, une physionomie étrange. Il y avait là aussi des journalistes griffonnant en hâte des notes d’audience. Puis, c’était dans le couloir où l’on se bousculait, rompant le murmure confus des conversations et imposant, par son irruption, un silence respectueux, le passage rapide d’un magistrat affairé, d’une robe rouge qui courait, d’une toque galonnée qu’une main blanche, éminemment soignée, soulevait de temps à autre pour répondre aux courbettes sur son passage...

La voix glapissante de l’huissier audiencier retentissait de temps à autre, on appelait des témoins qui, le cœur battant à rompre, se présentaient en tremblant, émus par l’apparat de la Justice, mais il s’agissait le plus souvent simplement d’une signature à donner, d’un papier à reprendre et, somme toute, curieux, intéressés, avocats, adversaires, journalistes, fraternisaient et voisinaient dans les couloirs étroits, sans aucune majesté. C’était la trêve de la Forme.

On se retrouvait un peu moins grand, un peu moins important au milieu de gens un peu moins redoutables dès lors que les uns et les autres, provisoirement massés dans la coulisse, ne s’agitaient plus sur le théâtre imposant et tragique du tribunal des drames !

***

Le procès du Tonnelier et de ses complices d’ailleurs constituait une petite affaire et n’avait pas attiré grand monde ce jour-là à la Cour d’Assises, les histoires de contrebande et de fausse monnaie étant le plus souvent mornes et ennuyeuses. Vraisemblablement il n’y aurait eu personne à l’audience si les coupables n’avaient pas été défendus par l’orateur le plus populaire de notre époque, Me Henri-Robert.

Fandor se mêla au groupe qui conversait familièrement et, encore qu’il ne l’eût pas vue depuis fort longtemps, il reconnut tout de suite, à son invraisemblable tournure, la fameuse marchande à la toilette du quai de l’Horloge, la mère Toulouche.

Fandor, qui depuis quelque temps était trop préoccupé par les événements qui se succédaient dans son entourage pour suivre de très près l’affaire des contrebandiers, fut étonné de voir la mère Toulouche dans le petit couloir attenant au prétoire, car il s’imaginait que depuis plusieurs semaines déjà la vieille receleuse se trouvait sous les verrous...

Mais Fandor ne révélait rien de sa surprise et, désireux d’entendre ce qu’elle pouvait raconter, il s’approcha de la mère Toulouche que, précisément, interviewait un de ses confrères.

La vieille, encore qu’on ne l’eût accusée de rien, protestait véhémentement de son innocence :

— Oui, affirmait-elle au collègue de Fandor, c’est abominable, mon bon monsieur, lorsque l’on découvre tout d’un coup des choses pareilles...

La mère Toulouche expliquait, en effet, qu’elle avait loué, quai de l’Horloge, un modeste magasin pour y exercer son commerce de bric-à-brac. Elle était une honnête femme qui n’avait jamais fait tort d’un sou à personne. Elle ne demandait qu’à vivre tranquille et à gagner sa vie convenablement pour se retirer un jour. C’était là un vœu que chacun avait le droit de formuler. Son magasin se composait de deux pièces et d’une cave au sous-sol, dans laquelle, lors de son emménagement, elle avait entassé quantité de vieilleries.

Jamais elle ne descendait dans cette cave, jamais, au grand jamais, elle avait bien trop peur des rats... Or, voici qu’un jour, – elle était tranquillement en train de réparer une défroque, – des gens de la police avaient fait irruption dans sa boutique...

On l’avait accusée de receler des marchandises de contrebande, de la fausse monnaie, elle ne savait quoi encore...

On l’avait obligée à descendre dans ce sous-sol, à constater la présence de tous ces objets dans la deuxième cave qui dépendait de sa location !

Or, qui avait été le plus surpris ? c’était la mère Toulouche, qui ignorait jusqu’à l’existence de cette deuxième cave, qui, à plus forte raison, ne pouvait pas savoir qu’elle communiquait avec l’égout, encore moins que l’égout donnait dans la Seine et que par la Seine arrivaient des ballots de marchandises en contrebande, cachés chez elle par des brigands.

Heureusement que les juges avaient compris cela et qu’après vingt-quatre heures de prévention, la même Toulouche était remise en liberté !

Elle avait d’abord affirmé ne pas connaître les individus accusés qui comparaissaient ce jour même aux Assises, le Tonnelier, notamment. À la vérité, c’était une erreur, elle les connaissait pour les avoir rencontrés autrefois, du temps où elle habitait le quartier de la Chapelle, mais cela était si ancien, si loin qu’elle ne se souvenait plus de rien.

Tout de même, elle avait bien envie que cette affaire-là soit terminée.

La mère Toulouche, particulièrement, avait été impressionnée dès le début de l’audience par le regard inquisiteur et les interrogations, d’une précision gênante, que faisait à tout bout de champ le Procureur général...

Et la vieille femme, à son tour, questionnait son auditoire, s’efforçant de savoir quel serait, vis-à-vis d’elle, l’attitude probable de ce magistrat, lorsque tout à l’heure elle comparaîtrait à la barre des témoins.

Témoin, la mère Toulouche !

Fandor, en écoutant son bavardage, ne put s’empêcher de sourire, car il savait à quoi s’en tenir sur l’honorabilité de la vieille receleuse.

Certes, elle était coupable, évidemment, au même titre que les individus qui comparaissaient, les menottes aux mains, dans le box des accusés, mais dès l’instant qu’elle n’était pas arrêtée, c’est que Juve avait sans doute décidé que le moment n’était pas encore opportun pour faire mettre à l’ombre l’inquiétante bonne femme.

Précisément, sortant d’un groupe d’avocats et de gardes municipaux qu’il amusait prodigieusement de ses réponses stupides, Juve, merveilleusement camouflé au point que Fandor lui-même eut peine à le reconnaître sous le déguisement adopté pour incarner Cranajour, se rapprochait de la mère Toulouche et la regardait bouche bée.

— Toi aussi ? interrogea la vieille en jetant un regard torve à son pseudo employé, toi aussi t’es témoin ?

Cranajour fit une grimace comique, gratta sa barbe hirsute et proféra d’un air inquiet :

— J’ai oublié, je ne sais pas.

L’assistance s’esclaffa, Fandor plus que les autres.

Cependant un des secrétaires de Me Henri-Robert s’approcha du journaliste et lui murmurait à l’oreille avec cet air protecteur qu’adoptent volontiers les jeunes maîtres du barreau :

— C’est un simple d’esprit, mon cher, une sorte d’idiot. Vous pensez bien qu’à l’instruction on s’en est aperçu. Il sera peut-être entendu à titre de renseignement... et encore...

Fandor hocha la tête, réprimant une forte envie de rire.

— Merci du renseignement, balbutiait-il avec une intonation un peu spéciale, dont l’avocat ne comprit point l’ironie.

La mère Toulouche enviait Cranajour.

— T’en as de la veine, toi, observait-elle naïvement, d’être trop bête pour venir causer au « curieux » !

Mais les conversations soudain s’arrêtèrent : la petite porte basse de la Cour d’Assises donnant sur le couloir venait de s’ouvrir, un huissier annonçait :

— L’audience va reprendre... les témoins, par ici... Femme Toulouche... c’est à vous !

On se bousculait à l’étroite entrée pour pénétrer dans la salle d’audience...

Cependant Fandor, au lieu de suivre le mouvement, avait pris par l’épaule le brave Cranajour et criait assez haut pour être entendu de ceux que ce geste aurait pu surprendre :

— Sacré Cranajour, va ! Il me botte, ce type-là ! Tiens, mon vieux, voilà quarante sous pour prendre un verre… mais viens par ici cinq minutes, j’ai envie de t’intervewier et de faire un bel article...

Fandor entraîna le policier. Lorsque tous deux se furent isolés, précipitamment le journaliste interrogea :

— Eh bien, Juve ?

— Rien encore...

— Vous n’avez donc pas fait boucler tout le monde ?

— Ma foi non, répliqua le policier, ce ne sont que des comparses et il y en a même que je n’aurais pas pu atteindre... Tiens, Fandor, continua Juve en se penchant à l’oreille du journaliste, tu verras tout à l’heure dans la salle quelqu’un dont la présence pourrait t’étonner, c’est un aviateur, l’aviateur Émilet... eh bien, mon vieux, j’ai comme une idée que ce gaillard-là n’est pas étranger à toutes ces histoires, mais patience... et puis, d’ailleurs, tu sais, Fandor, ce n’est pas mon rôle de boucler ces utilités. Je vise plus haut... Adieu ! à tout à l’heure !...

Fandor demanda tout bas :

— Faut-il que je reste à l’audience ?

Après une seconde de réflexion, Juve répondit :

— Oui, cela vaut mieux, il se pourrait que je n’y assiste pas et il n’est pas mauvais que tu connaisses tout de cette affaire, peut-être y trouveras-tu quelques renseignements...

— Juve, insista Fandor, je voudrais vous voir plus longuement, j’ai des choses à vous dire...

On entendait des bruits de pas se rapprochant de la salle dans laquelle Juve et Fandor se trouvaient. Les deux hommes se séparèrent en hâte, mais Juve avait eu le temps de convenir du rendez-vous qu’il ne demandait pas mieux que d’accorder à son ami.

— Ce soir, huit heures, avait-il dit, j’irai chez toi, Fandor, attends-moi !...

Une demi-heure après, comme Fandor entrait dans la salle d’audience et allait s’asseoir à la tribune de la presse, le président se tourna vers l’avocat et lui donna la parole...

***

Le réquisitoire venait de s’achever. Cinq mois avant, l’arrestation des contrebandiers sur le sort desquels la Cour d’Assises allait avoir à se prononcer avait fait un certain bruit.

L’opinion publique s’était passionnée en apprenant l’étrange histoire de ces accusés qui, pendant près de deux ans, avaient réussi à introduire chaque nuit dans Paris, en fraude des droits d’octroi, les marchandises les plus taxées et, par la suite, avaient accumulé de véritables richesses, ne devant leur arrestation qu’à la trahison d’un revendeur mécontent de son pourcentage.

Les journalistes avaient d’ailleurs amplifié tous les détails et, suivant les habitudes professionnelles, grossi tout à la fois les réalités pratiques de l’aventure et les incidents romanesques de l’existence des contrebandiers.

On les avait représentés comme de parfaits gentilshommes unis en une bande noire merveilleusement organisée, conduite par un chef ayant droit de vie ou de mort sur eux, disposant de ruses extraordinaires et enfin serrant le produit de leurs rapines dans d’immenses caves creusées en plein Paris, sous l’île de la Cité et communiquant avec le fleuve qui, à la barbe de la police, leur servait à charrier sur de véritables chalands, quand besoin en était, la marchandise à écouler. Des caves dans l’île de la Cité. Des hommes organisés en association puissante dans cette même île de la Cité, avait pensé Jérôme Fandor, voilà qui pourrait peut-être bien amener des découvertes sur l’évasion de Jacques Dollon, et son assassinat... et à ses conséquences !

Jérôme Fandor, après avoir serré la main aux confrères de la presse judiciaire, venus comme lui assister à cette fin d’audience, se tourna vers les membres du jury et suivit attentivement la plaidoirie de Me Henri-Robert. L’éminent avocat avait accepté d’assurer la défense du principal des accusés, le Tonnelier.

Accompagnant sa plaidoirie de gestes larges qui semblaient jeter la conviction à la face des membres du jury, l’orateur fit l’historique rapide de la cause.

— Messieurs de la Cour, messieurs les jurés, l’affaire qui m’amène devant vous n’est point banale, et je suis infiniment heureux d’avoir été choisi pour vous présenter la défense d’une cause qui ne saurait être qu’une cause victorieuse tant elle pourrait se passer de mon ministère, tant elle se défend d’elle-même, de par son seul bon droit.

« Messieurs les jurés, vous avez entendu tout à l’heure le réquisitoire de M. l’avocat général : on vous a dit, avec une éloquence et une habileté qui méritent mes justes hommages, que la cause de mes clients était une cause immense, importante, gigantesque même, intéressant les finances de l’État, intéressant l’État, intéressant le salut de la France...

« M. l’avocat général, j’imagine, ne m’en voudra pas si, dès le début de mon plaidoyer, je lui fais remarquer que les trois pauvres hères que vous voyez en ce moment devant vous, attendant votre verdict, ne peuvent pas, à notre avis, être bien dangereux pour les intérêts du pays...

« Le devoir de M. l’avocat général était assurément tout à l’heure de dramatiser un peu les faits ; le mien pourrait être de les diminuer. Je crois que je puis tout bonnement me contenter de vous rappeler les éléments de ce procès en les ramenant à leur juste proportion, à leur rigoureuse insignifiance... »

— Pas mal, pensa Jérôme Fandor. Pour un peu, Me Henri-Robert affirmerait que toute cette histoire n’a pas de fondement. Quand il aura parlé une heure, le jury va certainement décider que nos voleurs ont eu raison de voler.

L’avocat, pourtant, poursuivait :

— Mon éminent contradicteur me permettra d’ailleurs une remarque qui en précède bien d’autres, car c’est affaire tout entière d’infimes détails. Avant même d’entrer dans la discussion des faits, je crois, messieurs les jurés, qu’il convient de déterminer la lumière sous laquelle il convient de les examiner.

« On vous a dit qu’il s’agissait d’une bande organisée...

« On vous a dit que ces fraudeurs avaient commis d’extraordinaires rapines...

« On vous a dit que leurs entrepôts, énormes, regorgeaient de marchandises introduites en fraude...

« Voici ce qu’affirme M. l’avocat général. Voici maintenant ce que je vous affirme, moi, voici ce que je vais vous prouver tout à l’heure :

« Quelques pauvres gens mourant de faim se sont organisés entre eux et ont réussi, pendant quelques semaines, à faire entrer d’insignifiantes marchandises dans Paris.

« Il n’y a rien de plus, il n’y a point de bande organisée, il n’y a point de coutume de contrebande, il n’y a point même d’entrepôt...

« Oh ! messieurs, vous me permettrez ici, c’est une parenthèse pittoresque que je n’hésite pas à ouvrir, car elle vous montrera l’esprit d’exagération qui a déformé, amplifié les faits sur lesquels vous allez avoir à vous prononcer. Vous me permettrez de m’arrêter un instant sur les détails que la presse a publiés avec un souci touchant de l’information intéressante, plus que de l’information exacte sur les entrepôts...

« Entrepôts !...

« Vous vous êtes figurés, bien assurément, qu’il s’agissait de cavernes dignes d’Ali-Baba et de ses quarante voleurs.

« Vous avez imaginé des trésors fabuleux entassés dans des grottes immenses.

« Vous avez vu l’île de la Cité minée dans son sous-sol en immenses salles éclairées a giorno, scintillantes d’or, de pierreries...

« Mais non... vous avez lu, comme moi, messieurs, les contes célèbres, et je ne les referai pas devant vous.

« Si vous avez cru les revivre, c’est tout bonnement la faute, je le répète, de la presse, qui, encore une fois, a singulièrement exagéré ce qu’elle n’avait pas vu et ce dont elle parlait.

« Ces entrepôts ?

« Mais, messieurs, ils consistent tout simplement en une cave, une cave ordinaire, une cave toute petite, une cave analogue à celles que l’on met à la disposition des locataires de toutes les maisons de rapport parisiennes.

« Vous savez comme moi que ces caves ne sont pas grandes, et cela vous donnera, comme cela m’a donné, la juste mesure de ce que pourrait être le formidable entassement des marchandises passées en fraude et entreposées dans... ce réduit.

« Et cela, je le prouve, messieurs.

« Vous savez qu’au moment de l’arrestation de mes clients, les bruits les plus contradictoires, les plus affolants et les plus merveilleux ont circulé dans Paris...

« La mode veut qu’à notre époque toute affaire banale soit considérée comme mystérieuse. La fraude dont on venait de découvrir l’existence ne faisait pas scandale, on s’arrangea pour qu’elle le fît, grâce à un procédé classique : le procédé des noms connus.

« Des noms ont circulé, messieurs, des noms ont été mis en avant.

« Mes clients auraient été les serviteurs de personnalités notables, estimées, honorables.

« Et cela fait bien, en vérité, à lire dans les colonnes de nos quotidiens, que le prince Un Tel ou le conseiller d’État Un Tel étaient, eux aussi, chefs de bande et fraudeurs avérés.

« Messieurs, je n’insisterai pas sur la déplorable exagération, sur le bruit regrettable que l’on a fait autour de cette affaire, et dont maintenant l’opinion a fait justice si cela n’avait eu pour conséquence de vous amener à considérer mes clients comme des criminels dangereux et puissants.

« Cela, il ne le faut pas.

« Il faut ramener toute chose à sa véritable proportion.

« Il faut que vous vous rendiez compte de la passion qui a soufflé sur cette affaire et qui l’a changée du tout au tout. Je vous en donnerai d’ailleurs une idée, en précisant, de l’aveu même des témoins, l’un des seuls bruits qui firent scandale il y a quelques mois... »

— Attention, pensa Jérôme Fandor, voici peut-être que Me Robert va se décider à parler utilement.

L’avocat, en effet, fermait son dossier et, quittant sa place, comme emporté par sa conviction et son désir d’impressionner le jury, en s’adressant directement à lui, traversait le prétoire, poursuivant :

— Messieurs, savez-vous quelle personnalité a été mise en avant ? Savez-vous qui a été dénoncé comme étant le chef de ces prétendus contrebandiers ? Savez-vous sur quelle honorabilité on a fait peser l’infamie du soupçon ?

« Messieurs, la chose serait ridicule si elle n’était lamentable, s’il ne s’agissait de pauvres diables que la presse désignait à vos sévérités, par l’exagération dont elle faisait preuve, si enfin elle n’avait pendant quelques minutes porté le plus grave préjudice à la réputation d’un honnête homme...

« Messieurs, certains journaux ont, le plus gravement du monde, annoncé que le fraudeur en chef était le raffineur bien connu, universellement respecté, considéré comme une des lumières de l’industrie, M. Thomery... »

L’orateur fit halte, écrasant d’un vigoureux coup de poing les innocents papiers accumulés en épaisses liasses dans son dossier, haussa les épaules et, d’une voix qu’il s’efforçait de rendre grave et impressionnante, développa son argument :

— Et bien, messieurs, il faut aller au fond des choses, il faut savoir qui donc avait intérêt à mettre ce nom en avant.

« Puisque M. Thomery, haute personnalité, a pu être compromis dans ce procès, il faut imaginer qu’une personnalité plus puissante, réellement compromise, elle, avait intérêt à rejeter sur M. Thomery le poids des injurieux soupçons.

« Voilà, ce me semble, ce qu’a pensé l’opinion.

« Voilà ce qui a fait naître le scandale, voilà ce qui a dramatisé cette affaire, voilà ce qui a permis à l’avocat général de prononcer un réquisitoire talentueux, mais un réquisitoire totalement déplacé dans une affaire que je vous montrerai dans quelques minutes insignifiante et petite. Cela, c’était la manœuvre de la presse, c’était, dis-je, le bon grain, d’où venait naître dans chaque journal la copie intéressante, le fructueux papier des éditions spéciales.

« Mais la vérité, quelle est-elle ?

« Oh ! oh ! je sais, messieurs, que certains esprits superficiels sont enclins à trouver qu’il n’y a point de fumée sans feu. Et ces esprits-là ont pensé, pensent peut-être encore, que si le nom de M. Thomery a été mêlé à cette affaire, c’est que le nom de M. Thomery y devait être mêlé...

« Eh bien ! non, il faut que justice soit faite de ce procédé.

« L’explication de ce scandale avorté est trop aisée, le financier est trop au-dessus d’un soupçon pour qu’il ne soit point amusant d’insister sur l’incident burlesque de sa compromission à ce procès.

« Oui, le nom de M. Thomery a été cité... mais, messieurs, pour la seule et excellente raison que M. Thomery est propriétaire de l’immeuble de rapport dans lequel mes clients disposaient de cette cave, qu’une imagination large a fait baptiser du mot pompeux d’entrepôt.

« Et vous avouerez, messieurs, que se trouver accusé d’être le chef d’une bande de contrebandiers pour ce fait seul que ces contrebandiers habitent dans un local qu’on leur a loué à bons deniers comptants, peut au moins sembler désagréable, peut surprendre au moins.

« Il est bien entendu, messieurs, que M. Thomery est une trop haute personnalité, d’une honorabilité trop indiscutable, pour pouvoir longtemps être victime d’un pareil soupçon, mais il n’empêche en vérité que nous devons retenir l’âpreté toute particulière de l’accusation, de l’aggravation de cette accusation de « contrebande » articulée contre mes clients.

« Je n’insiste d’ailleurs pas autrement sur ce détail et j’aborderai la discussion des faits... »

— Et moi, monologua Jérôme Fandor en se levant, et moi, mon cher maître, je m’en vais.

Le reporter quitta en effet la salle des Assises et traversa le Palais de Justice pour rejoindre les couloirs de l’instruction. Mais sa démarche n’était plus la démarche vive et active qu’il avait en arrivant au Palais. Jérôme Fandor avançait d’un pas automatique, tout à ses réflexions...

16 – L’ENQUÊTE S’ORIENTE

Par le téléphone intérieur que Fandor avait fait installer pour relier son appartement à la loge, la concierge lui disait :

— M. Fandor, il y a une grosse petite dame qui demande à vous parler, faut-il la laisser monter ?

Fandor songea d’abord à renvoyer l’inconnue. Puis, il se ravisa et informa la concierge, toujours à l’autre bout du fil, que la grosse petite dame pouvait venir...

On verrait bien ce qu’elle voulait.

Le journaliste, soudain, en pensant à Juve, avait eu l’idée que, peut-être, la personne qui se faisait ainsi annoncer n’était pas étrangère au rendez-vous pris dans l’après-midi au Palais de Justice. Avant de l’éloigner, il convenait de se renseigner sur ses intentions en se présentant chez Fandor.

Savait-on jamais et devait-on, lorsqu’on se trouvait dans la situation du reporter, éconduire par principe les visiteurs qui sollicitent un entretien ?...

Fandor en était là de ses réflexions, lorsqu’une sonnerie discrète à l’entrée, l’informa que la visiteuse avait gravi les cinq étages.

Le journaliste alla ouvrir, s’effaçant dans l’ombre de l’antichambre pour laisser passer devant lui la personne annoncée par la concierge.

C’était bien, comme avait dit celle-ci, une grosse petite dame, mais elle avait en outre l’inconvénient d’être vieille. Son bonnet à brides maintenait difficilement d’épaisses boucles grises, un peu jaunies aux extrémités ; la vieille portait des lunettes ; elle était enveloppée d’un grand châle brun à la manière des sorcières de légendes, et elle s’appuyait sur une canne recourbée, telle la Fée Carabosse.

Tandis que Fandor, intrigué, refermait derrière lui la porte, l’inconnue était allée droit au petit salon où le journaliste avait l’habitude de se tenir au milieu de ses livres et de ses papiers.

— Ah ça, se demandait-il, connaîtrait-elle donc mon appartement ?

Mais Fandor s’arrêtait net, eut un soubresaut ; à peine était-elle arrivée au milieu de la pièce, en pleine lumière, que la vieille femme redressait son dos courbé, révélant soudain sa haute taille et rejeta en arrière son châle, lâchant son bâton !

Puis, d’un geste brusque arrachant ses cheveux gris et ses lunettes, elle apparut sous sa véritable identité...

Fandor éclata de rire :

— Juve ! s’écria-t-il, ah ! par exemple !...

— Mon Dieu, oui, fit le policier en achevant de se débarrasser de l’accoutrement féminin qui gênait ses mouvements. J’aime à noter, Fandor, que tu ne m’as pas soupçonné un seul instant, jusqu’à ce que j’aie jeté à bas cette défroque...

— Oh ! interrompit le journaliste, c’est parce que je vous ai à peine examiné, sans quoi, Juve, vous pensez bien que je vous aurais reconnu !...

— Eh ! eh ! peut-être ! en tout cas, que penses-tu de mon déguisement ?

— Pas mauvais, Juve, mais pourquoi changez-vous de sexe le soir ?

— Ma foi, Fandor, sans raison particulière, par dilettantisme et puis aussi pour ne pas perdre la main... d’ailleurs, plus nous prendrons de précautions pour nos rencontres et mieux cela vaudra. Admets que nos ennemis soient en train d’exercer une surveillance autour de ton domicile, que retiendront-ils de cette soirée pendant laquelle nous allons causer ? simplement que le journaliste Fandor a reçu la visite d’une femme... du meilleur monde, visite qui s’est prolongée fort avant dans la nuit...

— Fichtre ! s’écria Fandor, il ne me déplairait pas d’avoir une réputation de don Juan, mais, soit dit sans vous offenser, en tant que « femme », vous n’aviez rien de bien séduisant, Juve, dans votre accoutrement de tout à l’heure.

— Bah ! répliqua le policier, n’y regardons pas de si près, cela n’a pas grande importance...

Juve, en allumant une cigarette, allait et venait dans la bibliothèque de Fandor, examinant avec curiosité la multitude des livres, la quantité d’objets de toute nature, qui encombraient la pièce :

— Charmant intérieur, murmura le policier.

Puis, inspectant le contenu d’une petite vitrine dans laquelle le journaliste avait rassemblé ce qu’il appelait « les pièces à conviction » de ses grandes affaires, autrement dit des lambeaux de vêtements, des armes ensanglantées, des serrures brisées, vestiges de crimes récents ou anciens et qui étaient soigneusement étiquetés, Juve posa quelques questions au propriétaire de ces reliques, mais Fandor était redevenu sérieux. Il attira le policier sur un canapé d’angle et, changeant le thème de la conversation entamée, Fandor, plein de son sujet, la pensée aiguisée, l’esprit net, proclama solennellement :

— Juve, j’ai trouvé le lien...

— Bigre ! approuva narquois le policier, fais voir !...

Le journaliste, nullement déconcerté par le scepticisme de son ami, exposa sa théorie.

— J’ai fait ce que vous m’aviez dit... J’ai assisté au procès des contrebandiers, écouté la plaidoirie, jusqu’au moment où j’ai jugé inutile de rester plus longtemps, car Me Henri-Robert allait entrer dans des discussions de faits dont je n’avais pas à me préoccuper. Ce que j’ai retenu, c’est ceci :

« Quelqu’un possède dans l’île de la Cité une maison où se réunissent des receleurs, des bandits, une maison dont les caves sont machinées, truquées ; or, ce quelqu’un ne parle jamais de ce curieux immeuble alors qu’il connaît, et de très près, nombre de personnes qui, plus ou moins, sont mêlées à l’affaire Jacques Dollon, une affaire qui, elle-même – on peut hardiment l’affirmer – a pris naissance, elle aussi, dans une cave, dans un égout de la Cité. De deux choses l’une : ou ce personnage est un timide qui a grand peur de se compromettre, qui ne songe pas à ce que cette coïncidence peut avoir de troublant, – et c’est dès lors un maladroit, – ou bien... monsieur Thomery, vous êtes la plus forte de toutes les canailles que j’aie admirées jusqu’ici, mais je vous assure que nous saurons bien être aussi forts que vous. Dès lors que nous avons établi premièrement l’existence d’un lien entre toutes ces affaires, deuxièmement que vous êtes ce lien, monsieur Thomery...

— Non ! interrompit sèchement Juve...

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Je dis : non...

— Ah !

Le journaliste considéra un instant Juve, qui persistait à fumer impassiblement sa cigarette. Fandor était entêté et convaincu. Il reprit :

— Je vais préciser mon opinion. La cause toute première de l’affaire Dollon semble procéder du suicide de la baronne de Vibray, suicide déterminé vraisemblablement par un chagrin d’amour : la vieille dame était abandonnée par son amant... M. Thomery. Celui-ci, s’éprend de Sonia Danidoff, lui fait la cour. Un soir, la princesse vient au bal chez Thomery, elle y est mystérieusement endormie, dépouillée de ses bijoux, volée… par qui ? par Thomery...

— Non !...

C’était encore Juve qui venait, par cette interjection brève, mais nette, de formuler son opinion.

Fandor continua, légèrement agacé par les dénégations systématiques de son ami et confident :

— Le voleur de Sonia Danidoff était-il donc au nombre des invités ? Cela paraît bien improbable, car non seulement on a fait une visite générale des vêtements de toutes les personnes présentes, mais encore tous les hôtes de Thomery étaient connus...

— Non !...

L’affirmation de Juve, cette fois, éclata vibrante. Fandor se mordit la lèvre. Il s’apercevait, en effet, qu’il venait de dire une bêtise.

— C’est vrai, dit-il, vous y étiez vous-même, à ce bal, et personne ne vous connaissait pour « être vous », sous le déguisement que vous aviez adopté. Mon dernier argument ne vaut donc rien, je l’abandonne, mais j’imagine que votre attitude et votre façon d’apprécier mes déductions cachent quelque chose. Vous avez du nouveau sur ce vol de bijoux, vous connaissez le voleur ?

Avec douceur, mais fermement, Juve dit : Non !...

Et le policier n’ajouta rien.

Le journaliste haussa les épaules.

— Dieu, que vous êtes agaçant, Juve ! mais tenez... cette fois-ci vous serez bien obligé d’être de mon avis. Écoutez : lorsque nous nous sommes retrouvés pour la première fois depuis notre séparation, vous avez admis spontanément qu’une chose vous chiffonnait : c’était la facilité avec laquelle votre bande interlope de l’Île de la Cité parvenait à écouler des sommes considérables en livres sterling, fausses naturellement, et vous cherchiez quel pouvait être le débouché de ces gens sans relations, évidemment, dans le grand monde des affaires ou de la finance. Eh bien ! je l’ai trouvé, moi, ce débouché : c’est le propriétaire de l’immeuble dont la mère Toulouche occupe le rez-de-chaussée, et le sous-sol, c’est Thomery !

— Non...

Cette fois, Fandor leva les bras au ciel d’un air désespéré et se tut.

Le jeune homme se sentit profondément mortifié, car depuis son retour du Palais – la plaidoirie de Me Henri-Robert avait été pour lui un trait de lumière – il avait échafaudé tout ce système, pesant un par un les arguments, et il trouvait sa charpente solidement établie. La culpabilité de Thomery admise en principe, on établissait aussitôt le lien de toutes ces affaires si dissemblables en apparence, et l’on donnait une explication aux événements les plus mystérieux.

Or, voici que Juve n’ajoutait aucune foi, aucun crédit à la thèse de Fandor !

Celui-ci, avec lassitude, murmura, dépité :

— Alors, quoi, que pensez-vous ?

Lentement, Juve, comme s’il sortait d’un rêve, prit la parole et commença :

— Il n’y a rien, Fandor, rien qu’on sache encore de précis, si ce n’est que la baronne de Vibray s’est bien suicidée, que la princesse Sonia Danidoff, remise de son émotion et purgée de son chloroforme, va épouser Thomery le mois prochain... Il n’y a rien d’extraordinaire à cela..., de même qu’il n’y a rien peut-être de surprenant ni de mystérieux dans la série des vols, voire même des crimes, dont nous nous occupons l’un et l’autre en ce moment...

Fandor bondit, sauta vers Juve :

— Rien ! hurla-t-il avec l’accent de la plus ardente conviction, de la plus grande surprise, vous plaisantez, Juve, ce n’est pas possible ! Mais voyons, mon cher ; mais toutes ces affaires se tiennent étroitement unies, liées, depuis Jacques Dollon jusqu’à... jusqu’à...

Le journaliste s’arrêtait. Juve, qui jusqu’alors ne l’avait écouté qu’avec une apparente inattention, semblait désormais anxieux au possible de connaître sa fin de phrase. Il le fixa du regard :

— Va donc, va donc, poursuivit-il, je veux te le faire dire...

Et Fandor, comme malgré lui, concluait :

— Jusqu’à Fantômas !

— Oui, enfin, s’écria Juve, nous y sommes.

Les deux hommes soupirèrent en se regardant. Une fois de plus, la logique des déductions, l’enchaînement des circonstances les avaient infailliblement conduits à prononcer le nom du formidable bandit auquel ils ne pouvaient songer sans frissonner, dont ils ne pouvaient évoquer la mémoire sans immédiatement se sentir environnés de ténèbres, perdus dans le brouillard épais du mystère, de l’étrange, de l’inconnu.

Le visage de Fandor s’éclaira soudain et, exprimant à Juve l’idée qui venait de lui traverser l’esprit :

— Juve, interrogea-t-il, ne croyez-vous pas que ce mystérieux gardien de prison nommé Nibet pourrait bien être une incarnation de Fantômas, car, en somme, dans maintes circonstances déjà...

Mais Juve interrompit le journaliste d’un geste de dénégation :

— Non, mon vieux, fit-il gravement. Ne t’embarque pas sur cette piste, elle est certainement mauvaise. Nibet n’est pas Fantômas. Nibet, c’est peu de chose, presque rien, pour ainsi dire rien absolument, à peine un rouage de la grande machine que mène notre ennemi, et un rouage infime... il faut chercher plus haut.

— Thomery ? insista de nouveau Fandor, qui tenait à sa thèse et voulait à toute force faire partager son opinion par le policier.

Mais Juve nia encore :

— Laissons Thomery. Quant à Fantômas, comment veux-tu que nous puissions l’identifier comme cela, au hasard, en partant de simples suppositions ? Car, qui est Fantômas en tant que Fantômas ? peux-tu bien me le dire, Fandor ? poursuivit Juve, qui commençait à s’animer. Certes, nous avons vu au cours de notre existence mouvementée un vieux monsieur comme Étienne Rambert, un Anglais trapu comme Gurn, un robuste gaillard comme Loupart, un chancelant et maladif individu comme Chaleck. Nous avons reconnu tour à tour que tous ils étaient Fantômas. Mais c’est tout. Quant à voir Fantômas lui-même, tel qu’il est, sans artifice, sans fard, sans barbe postiche, sans perruque mobile, Fantômas, tel que son visage est sous sa cagoule noire..., voilà ce que nous n’avons pas encore obtenu, réalisé, voilà ce qui rend notre chasse au bandit sans cesse difficile, souvent périlleuse... Fantômas est toujours quelqu’un, parfois deux personnes, jamais lui-même.

Juve, lancé sur ce sujet, ne tarissait point, et Fandor ne cherchait pas à l’interrompre. Lorsque l’orientation de la conversation les amenait à parler de Fantômas, les deux hommes qu’hypnotisait cet être mystérieux, si bien nommé, car il était réellement « fantomatique », ne pouvaient ramener leur esprit sur un autre sujet.

Longuement ils parlèrent, ils épiloguèrent longtemps...

Fandor, vers une heure du matin, reconduisit Juve jusqu’à l’escalier.

Le policier avait repris sa défroque de vieille femme, mais, en dépit de sa silhouette comique, il ne songeait pas plus à rire que Fandor.

Tous les deux étaient préoccupés. Toutefois, leur conversation s’était achevée par un retour aux événements plus proches et plus d’actualité, et tout naturellement Fandor avait été amené à raconter au policier – non sans un certain embarras, car le journaliste avait la pudeur de ses sentiments – la mésaventure assez fâcheuse et un peu ridicule qui lui était survenue, ainsi qu’à Élisabeth, alors qu’ils se disaient des adieux passionnés au couvent de la Glacière.

Juve avait d’abord franchement ri de la chose, mais lorsqu’il avait compris qu’Élisabeth, invitée à quitter la maison de retraite, cesserait à nouveau d’être en sécurité, il avait repris son sérieux, réfléchi quelques instants, puis donné un conseil au journaliste, conseil que celui-ci, après avoir semblé le réprouver, avait, paraissait-il, fini par admettre...

Ils se quittèrent sur ces mots :

— Plus tu y réfléchiras, avait dit Juve, et plus tu trouveras mon idée bonne.

Fandor n’avait pas répondu non.

17 – UNE ARRESTATION

Le lendemain, le journaliste Jérôme Fandor, en sa qualité de témoin du mystérieux attentat de la rue Raffet et de sauveur d’Élisabeth, était convoqué chez le juge d’instruction.

Il aborda le couloir des cabinets bien connus de lui, à quatre heures environ, lorsqu’il se rencontra soudain avec Élisabeth Dollon, derrière laquelle venaient encore quelques autres personnes dont la silhouette lui était familière. Parmi celles-ci, il reconnut les deux banquiers Barbey-Nanteuil, Mme Bourrat, la propriétaire de la maison de famille d’Auteuil, et Jules, le domestique au service de cette dame. Ceux-ci s’entretenaient en groupe, mais sitôt qu’il apparut, Élisabeth Dollon vint à lui :

— Ah ! monsieur, fit-elle avec un petit air de reproche, nous désespérions de vous voir. Figurez-vous que M. le juge a déjà terminé son enquête, et, à deux reprises, il a demandé si vous étiez arrivé !

Jérôme Fandor parut fort surpris.

— La citation n’était donc pas pour quatre heures, cet après-midi ?

Et, comme il disait ces mots, il tira de sa poche la lettre le convoquant, s’assura d’un coup d’œil qu’il ne se trompait point et se justifia auprès de Mlle Dollon en lui mettant sous les yeux le document.

La jeune fille sourit.

— Vous étiez, en effet, convoqué pour quatre heures, reconnut-elle, mais nous, de meilleure heure ; c’est ainsi qu’arrivée à deux heures et demie, j’ai été interrogée tout de suite.

Jérôme Fandor se mordit les lèvres, un peu vexé par son manque de perspicacité. Il aurait bien dû supposer que le magistrat avait convoqué à des heures différentes les témoins de l’affaire d’Auteuil, témoins qu’il devait entendre séparément.

Jérôme Fandor déplora vivement de n’avoir pas été aux aguets dans les couloirs pendant que s’effectuait cette instruction de début. Il s’avança de quelques pas, s’approchant du cabinet de M. Fuselier, le juge commis à l’étude de l’affaire d’Auteuil, et sans doute paraissait si dépité que Mlle Dollon, sentant que par ses paroles elle avait été la cause involontaire de l’ennui du jeune homme, voulut le rasséréner.

— C’est un peu ma faute, dit-elle, si vous n’avez pas été prévenu, et pourtant je n’y pouvais rien. Hier soir, lorsque vous avez téléphoné au couvent pour prendre de mes nouvelles, je m’apprêtais à vous dire l’heure de ma convocation, mais lorsque je suis venue à l’appareil...

Jérôme Fandor ouvrait des yeux stupéfaits :

— Que me racontez-vous là, mademoiselle ? je ne vous ai pas téléphoné hier soir. Qui donc a pu vous dire encore que je vous demandais à l’appareil ?

— Personne ne me l’a dit, mais je l’ai supposé. Qui donc pourrait s’intéresser à moi avec autant de bienveillance et d’assiduité ?

Jérôme Fandor ne répondit pas.

Ce mystérieux coup de téléphone que la jeune fille, dans sa naïve confiance, approuvait, achevait de le troubler...

Ainsi donc, par trois fois, la veille, on avait essayé de savoir ce que devenait la jeune fille, si elle était toujours au couvent de la rue de la Glacière. L’enquêteur, une fois satisfait sur ce point, s’était retiré, profitant de l’anonymat du téléphone pour ne pas se manifester autrement.

Fandor en avait d’ailleurs eu personnellement la preuve.

Il y avait là un mystère et un mystère inquiétant à coup sûr.

La jeune fille n’avait donné son adresse à personne ; Jérôme Fandor s’était bien gardé de la révéler à qui que ce fût. Seul quelqu’un au courant de leurs existences à l’un et à l’autre et intéressé à ne pas perdre leurs traces avait pu se documenter suffisamment pour savoir où demeurait désormais Élisabeth Dollon. Seul quelqu’un qui méditait d’intervenir d’une façon ou d’une autre auprès de la jeune fille avait pu avoir besoin des renseignements que dans leur innocence les religieuses lui avaient donnés.

Ainsi donc, la jeune fille, même au sein de ce paisible cloître, n’était pas en sécurité, et Jérôme Fandor, bien que peu pessimiste à son ordinaire, ne pouvait s’empêcher de tressaillir à l’idée que des adversaires mystérieux, aussi acharnés que redoutables, pourraient porter préjudice à cette malheureuse enfant, dont il s’était institué protecteur. Et puis…

Mais Jérôme Fandor ne s’avouait pas le fond de sa pensée...

Et puis n’éprouvait-il pas à l’égard de la jolie sœur de l’infortuné Dollon un sentiment plus doux et plus tendre que celui de la pure sympathie ?

N’éprouvait-il pas, chaque fois qu’il se trouvait en présence de la jeune fille, un tressaillement qui faisait battre plus fort son cœur ?

Cela, Jérôme Fandor ne le précisait point, mais il en subissait l’influence pour ainsi dire inconsciemment.

Il interrogea Élisabeth :

– Puisque vous ne pouvez plus rester au couvent, où comptez-vous aller loger ?

La jeune fille répondait :

— Ce soir encore, je rentrerai chez les dames Augustines de la rue de la Glacière, quoiqu’il m’en coûte beaucoup de subir leur hospitalité peu cordiale. Quant à demain...

La malheureuse sœur de Dollon esquissa un geste vague, et Fandor se préparait à lui suggérer quelque chose lorsque la porte du cabinet de M. Fuselier s’entrouvrit. Le greffier du juge apparut et, regardant circulairement dans le couloir, par-dessus ses lunettes, appela d’une voix terne :

— Monsieur Jérôme Fandor.

— Me voilà ! répondit le jeune homme, j’arrive.

Et, tandis qu’il se rapprochait du cabinet du magistrat, tout en prenant un congé hâtif de la jeune fille, il lui tint précipitamment, à voix basse, ces étranges propos :

— Attendez-moi, mademoiselle, et pour l’amour de Dieu, retenez bien ceci : Quoi que je dise, quoi qu’il se passe, que nous soyons en tête à tête ou devant d’autres personnes, dans quelques instants ou plus tard, ne soyez ni étonnée ni surprise de ce qui pourra vous arriver, même par ma faute. Soyez simplement convaincue que tout ce que je ferai sera pour votre bien... je ne puis vous en dire plus !

La jeune fille demeurait encore toute interdite ; les paroles de Jérôme Fandor bourdonnaient encore à son oreille, que le reporter était dans le cabinet du juge d’instruction.

— Mon cher monsieur Fandor, déclara M. Fuselier en donnant au journaliste une cordiale poignée de main, ce n’est plus le reporter que j’ai devant moi, mais le témoin, et aussi et surtout le héros qui a sauvé la victime. Permettez-moi de vous féliciter. Vous êtes arrivé bien à propos, et votre perspicacité vous a merveilleusement conduit à la porte même de la chambre où la malheureuse allait achever ses jours. Encore une fois, bravo.

Jérôme Fandor répondit simplement :

— Vous me flattez, monsieur Fuselier, car, en réalité, je ne suis pour rien dans cette affaire. Je suis venu à Auteuil sur l’invitation de Mlle Dollon, c’est le hasard qui m’a conduit au premier étage. Là, comme il serait arrivé à tout le monde, j’ai senti une odeur de gaz, j’ai ouvert une porte, j’ai vu... et voilà.

— C’est égal, répéta le magistrat, convaincu, c’est très bien. Il n’y a pas comme vous autres, journalistes, pour avoir la veine, et entre nous je vous avoue que je vous jalouse un peu, car votre bonne étoile vous a fait découvrir un drame et pour ainsi dire éviter une solution fatale. Cependant, votre habileté professionnelle n’est pas parvenue, jusqu’à présent du moins, à vous faire deviner les mobiles du crime que l’on a évidemment voulu commettre, car vous pensez bien comme moi, n’est-ce pas ? Dans cette affaire d’Auteuil, pas de suicide, mais tentative d’assassinat ?

Jérôme Fandor hocha affirmativement la tête :

— Il n’y a aucun doute ! murmura-t-il.

Le magistrat se rengorgea, satisfait.

— Je l’ai toujours dit, moi aussi.

Le greffier du juge, qui venait d’achever une indéchiffrable page d’écriture, se redressa et, d’une voix nasillarde, interrompant les deux interlocuteurs qui causaient beaucoup plus en amis qu’en magistrat et en témoin, demanda :

— Monsieur le juge veut-il prendre la déposition de M. Jérôme Fandor ?

— En quatre lignes alors, répliqua le magistrat, je crois bien que M. Fandor n’a pas autre chose à nous dire que ce qu’il a raconté dans ses articles de La Capitale. N’est-il pas vrai ? interrogea le magistrat en regardant le journaliste.

— Rien de plus exact, répondit celui-ci.

Quelques instants après, le scribe avait rédigé une déclaration qu’il s’empressa de lire d’un ton monocorde.

Jérôme Fandor signa, la déclaration ne le compromettait point.

Le journaliste s’apprêtait à prendre congé du magistrat et songeait à rejoindre au plus vite Élisabeth Dollon, lorsque celui-ci le retint par le bras :

— Veuillez attendre un instant, lui dit-il, j’ai, pour élucider quelques points, deux ou trois questions à poser aux témoins. Je crois qu’ils ne sont pas encore partis, et nous allons faire, comme on dit dans les grands drames, une confrontation générale.

Quelques minutes après, l’ami du journaliste, redevenu magistrat, posait aux témoins réunis, sur un ton emphatique et professionnel, les questions qu’il éprouvait le besoin de préciser.

Jérôme Fandor, assis un peu à l’écart, pouvait contempler à loisir les physionomies des divers personnages que les circonstances avaient réunis.

C’était tout d’abord la malheureuse jeune fille, dont l’énergie était peinte sur le visage et qui supportait avec un courage admirable les abominables épreuves qu’elle traversait, puis la propriétaire de la maison de famille d’Auteuil, brave femme, vulgaire, rougeaude, s’épongeant sans cesse le front, levant perpétuellement les yeux au ciel, prête à se lamenter, déplorant au fond le discrédit que l’intempestive publicité donnée à cette affaire menaçait de jeter sur sa maison.

Jérôme Fandor, assis derrière le valet de chambre, n’apercevait point son visage, mais le dos robuste de cet homme que surmontait une grosse tête ronde, ébouriffée. Ce témoin, avec un fort accent picard, s’exprimait sans arrogance ni stupidité. C’était, semblait-il, le type classique du domestique à peu près bien stylé et qui paraissait n’avoir point compris grand-chose aux événements qui s’étaient succédé pendant la fameuse journée. Enfin, à côté de Fandor, c’étaient les deux Barbey-Nanteuil : l’un, Barbey, homme grave, dont la barbe grisonnante révélait un certain âge, décoré de la Légion d’honneur, l’autre, Nanteuil, portant une trentaine d’années, élégant, distingué, vif, deux personnages bien connus dans le monde élégant de Paris pour représenter, par leur association, la finance la plus correcte et la mieux appréciée.

Pourquoi MM. Barbey-Nanteuil étaient-ils venus rendre visite à Mlle Dollon ? Était-ce, comme on l’avait assuré, pour lui porter un secours ?

À la question du juge, tandis que la jeune fille rougissait, un peu humiliée, M. Nanteuil prit la parole et, avec délicatesse :

— Il y a une nuance, monsieur le juge, déclara-t-il, que certainement Mlle Dollon ne nous en voudra pas de préciser. Il ne nous est jamais venu à l’esprit d’offrir à Mlle Dollon un secours, de lui faire, somme toute, une charité qu’elle ne nous demandait pas. Mlle Dollon, avec qui nous avons eu autrefois des relations et qui, par ses malheurs, nous inspire une vive sympathie, nous avait écrit pour nous demander de lui trouver un emploi. Espérant pouvoir lui en procurer un, nous venions lui rendre visite, causer avec elle, savoir de quoi elle était capable. Voilà tout. Nous avons été fort heureux de la coïncidence qui nous a permis d’aider M. Fandor à la ramener à la vie.

— Puisqu’il s’agit de vous, monsieur Fandor, interrogea le juge, pourriez-vous me dire si, dès votre arrivée dans la chambre de Mlle Dollon, vous n’avez rien remarqué de suspect ? Vous avez écrit, dans votre article, que vous aviez tout d’abord pensé à une simple tentative de cambriolage, suivie d’une tentative de meurtre.

— C’est exact, répondit avec déférence le journaliste, et sitôt la fenêtre ouverte, instinctivement, je me suis penché au dehors, cherchant s’il n’y avait rien de suspect le long du mur de la maison, me préoccupant même de regarder successivement derrière chacun des volets.

— Et pourquoi donc ? interrogea le juge.

Jérôme Fandor eut un sourire :

— Je n’ai pas oublié, monsieur, la fin du drame de l’hôtel Thomery. De ce même M. Thomery, dont j’ai entendu parler hier aux Assises, oh... en tout bien tout honneur, je n’ai absolument aucune insinuation à faire… mais vous n’avez pas oublié, bien que cette instruction ne vous ait pas été confiée – et je le regrette, car il y a, à mon avis, des liens mystérieux et certains entre toutes ces affaires – vous n’avez pas oublié, dis-je, que, sitôt les enquêtes terminées et les perquisitions effectuées, tandis que M. Havard avait depuis une heure environ ouvert la porte aux invités de Thomery, on découvrait, pendant encore à l’attache de la fenêtre de la pièce dans laquelle avait été endormie la princesse Danidoff, un fil de lin, à peine visible, mais fort résistant, cassé à son extrémité, fil au bout duquel, cela était facile à déduire, avait été provisoirement suspendu le collier de perles dérobé à la victime... À ce moment, j’ai été tenté de croire que les agresseurs, ou peut-être l’agresseur de la princesse, était resté pendant toute l’enquête dans les salons de Thomery, puisqu’il est prouvé que personne n’est sorti de la maison. Il est assez étrange que si le coupable était réellement parmi les invités, étant donné qu’il avait laissé des traces sur la victime, on n’ait pas retrouvé sur lui les traces que la victime, par réciprocité, avait dû lui faire. Mais peu importe, nous ne sommes pas ici pour instruire l’affaire Thomery. Je voulais simplement vous expliquer pourquoi je me suis précipité à la fenêtre, cherchant à trouver quelque indice qui m’aurait permis de dire si la façon de procéder de l’auteur de la tentative du meurtre de Mlle Dollon n’était pas la même que celle du criminel qui a dépouillé de son collier la princesse Sonia.

— Et quelle a été votre conclusion ? demanda le juge.

Fandor répondit simplement :

— Fenêtre et volets ne portaient aucune trace. Je n’ai pas pu conclure.

Vivement intéressés, les auditeurs de Jérôme Fandor l’avaient suivi dans ses déductions concernant l’affaire Thomery.

M. Barbey intervint de sa voix grave :

— S’il m’est permis, déclara-t-il, de donner mon opinion, – et il regarda le magistrat qui, d’un geste aimable, l’autorisa à continuer, – je dois dire que je partage l’avis de Jérôme Fandor. J’ai, comme lui, la conviction sinon qu’il y a un lien étroit entre l’affaire Thomery et ce que l’on appelle déjà l’affaire d’Auteuil, du moins qu’il en existe un, indiscutable, entre l’affaire d’Auteuil et le terrible drame de la rue Norvins.

— J’irai même plus loin, déclara à son tour M. Nanteuil, le vol de la rue du Quatre-Septembre, dont nous avons été les victimes, me paraît dépendre encore de cette même série.

Curieusement, le juge, interrompant la conversation, demanda aux banquiers :

— Il s’agissait bien, n’est-ce pas, de vingt millions. Le coup a dû être épouvantable pour vous ?

— Épouvantable, en effet, monsieur, répondit M. Nanteuil, car cette effroyable aventure a jeté une perturbation phénoménale dans tous nos mouvements de fonds, faillit même nous faire perdre la confiance de bon nombre de clients, à commencer par celle de M. Thomery, qui compte parmi les plus importants. Or, vous n’ignorez pas qu’en matière de finance la confiance est à peu près tout. Heureusement, nous étions, comme il le faut, couverts par une assurance, et si nous laissons de côté le choc moral et l’impression produite, nous n’avons pas, il faut le reconnaître, souffert de dommages, à proprement parler, au point de vue matériel, mais...

Le banquier se retourna à ce moment vers Mlle Dollon, qui, le visage plongé dans son mouchoir, s’efforçait d’essuyer les larmes échappées de ses yeux.

— ... Mais que sont ces ennuis à côté de malheurs aussi grands que ceux qui sont venus coup sur coup frapper cette pauvre Mlle Dollon ? Assassinat de la baronne de Vibray, mystérieuse mort...

Jérôme Fandor, à ces mots, interrompit :

— La baronne de Vibray n’a pas été assassinée, elle s’est bien tuée. Certes, je ne veux pas, messieurs, vous en rendre responsables, mais en lui annonçant sa ruine, vous lui avez porté un coup bien dur !

— Pouvions-nous faire autrement ? répondit M. Barbey avec la gravité qui lui était coutumière. Dans notre métier, terre à terre et précis, nous ne jouons pas sur les mots et sommes tenus à dire les choses telles qu’elles sont. Au surplus, nous ne partageons pas votre manière de voir et sommes convaincus que la baronne de Vibray a bien été assassinée.

M. Fuselier, qui sans mot dire, écoutait ces discussions, desquelles il pouvait résulter, pensait-il, quelque lumière sur les mystérieuses affaires qui gravitaient autour de Mlle Dollon, exprima à son tour sa pensée ou, tout au moins, tout ce qu’il voulait considérer comme étant sa pensée :

— Nous causons, n’est-ce pas, messieurs, déclara-t-il, à titre purement officieux ? Vous n’êtes point en ce moment chez le magistrat instructeur, mais, si vous le voulez bien, dans le salon de M. Fuselier. C’est en ma qualité d’homme privé que je vous donnerai mon opinion sur l’affaire de la rue Norvins. Je suis décidément de moins en moins d’accord avec M. Fandor, dont je me plais cependant à reconnaître la haute perspicacité et le flair digne d’un policier...

— Merci, dit ironiquement Fandor, le compliment est maigre !

Le magistrat, souriant, continua :

— C’est ainsi que, comme MM. Barbey-Nanteuil, je crois que Mme la baronne de Vibray a été bel et bien assassinée.

Jérôme Fandor haussa les épaules et, ne pouvant maîtriser son impatience :

— Mais voyons, messieurs, s’écria-t-il en s’animant, soyez donc un peu logiques avec vous-mêmes. Il est bien évident que la baronne de Vibray s’est suicidée, et cela procède d’un fait absolument indéniable : la lettre écrite par elle ne peut être discutée, elle est authentique. Je sais bien qu’étant donné les découvertes actuelles de la science, d’aucuns pourraient prétendre qu’elle a agi de la sorte sous l’empire de la suggestion, mais interrogez les maîtres de la médecine, demandez aux professeurs les plus autorisés en matière de science psychique, et vous acquerrez rapidement cette conviction que, s’il se peut qu’on suggère à un médium l’intention d’accomplir un acte déterminé, il est inadmissible qu’on puisse lui persuader d’écrire un document aussi anormal et aussi formellement précis que la lettre par laquelle la baronne de Vibray a déclaré vouloir se donner la mort. Cette lettre est donc bien authentique, n’en doutez pas un seul instant. Elle est en outre vraisemblable, et les révélations plutôt malheureuses qui furent faites à cette excellente personne un peu « cerveau brûlé », il faut bien le reconnaître, par l’intermédiaire brusque de ses banquiers, MM. Barbey-Nanteuil, étaient bien, faites pour provoquer, sous le coup d’une émotion immédiate, une aussi lugubre détermination. Vous me permettrez donc, messieurs, de conclure à la mort volontaire, bien volontaire, de la baronne de Vibray...

Une certaine stupéfaction s’était peinte sur le visage des auditeurs réunis dans le cabinet du juge d’instruction, tandis que Jérôme Fandor formulait cette opinion.

Après quelques brefs instants de silence, M. Nanteuil, qui décidément ne manquait pas d’une certaine logique et semblait représenter dans cette assemblée l’élément pondéré, posa à Jérôme Fandor cette question :

— Mais alors, monsieur, voulez-vous nous expliquer comment il se fait que la baronne de Vibray ait été trouvée morte dans l’atelier du peintre Jacques Dollon, ainsi que l’a constaté la justice ?

— En effet ! appuya M. Fuselier, qui suivait cette discussion avec un intérêt croissant.

Jérôme Fandor ne parut pas autrement étonné par la question du banquier, à laquelle il semblait s’attendre.

— Il y a deux hypothèses, déclara-t-il. la première, et la plus invraisemblable, à mon humble avis, est celle-ci : Mme la baronne de Vibray, tandis qu’elle décidait de mettre fin à ses jours, a voulu rendre une dernière visite à son protégé, d’autant mieux que celui-ci l’avait invitée à venir voir une des œuvres qu’il destinait au prochain Salon. Peut-être la baronne comptait-elle pouvoir faire œuvre de charité vis-à-vis du peintre avant son heure suprême ? peut-être avait-elle mal calculé l’effet du poison absorbé et est-elle morte chez celui qu’elle venait voir, bien involontairement d’ailleurs, car elle n’était pas sans se douter des graves soucis que la présence de son cadavre dans l’atelier de la rue Norvins pourrait occasionner au locataire dudit atelier. Mais, continua rapidement Jérôme Fandor en imposant silence d’un geste de la main aux objections qui semblaient devoir être formulées, mais cela est, vous ai-je dit, messieurs, l’interprétation la plus invraisemblable, à mon avis. Voici la seconde, qui me paraît beaucoup plus plausible : la baronne de Vibray apprend qu’elle est ruinée, la baronne de Vibray décide de mourir, et, par un hasard ou une coïncidence qu’il reste à expliquer, car je n’en ai point la clé pour le moment, des tiers intéressés à son sort apprennent sa décision. Ils la laissent écrire à son notaire, ils ne l’empêchent point de s’empoisonner, mais sitôt qu’elle est morte, les voilà qui s’emparent de son cadavre et s’empressent de le transporter chez le peintre Jacques Dollon, auquel ils administrent, de gré ou de force, j’opine plutôt pour la seconde solution, un puissant narcotique qui fait qu’au lendemain de cette lugubre scène, la police, convoquée par le voisinage, découvre, d’une part, dans le pavillon, le cadavre de la baronne, et, de l’autre, le corps endormi du peintre céramiste, lequel, une fois réveillé, ne peut fournir aucune explication et passe logiquement, aux yeux de la justice, pour l’assassin de celle qui, de notoriété publique, s’est faite sa protectrice.

« Que pensez-vous de cela ? »

Ce fut au tour de M. Fuselier de prendre la parole :

— Vous oubliez, cher monsieur, un détail qui a son importance. La baronne de Vibray a dû être empoisonnée – volontairement ou non, je n’apprécie pas – mais en tout cas chez le peintre Dollon... nous en avons pour preuve le flacon débouché de cyanure de potassium, trouvé dans son atelier, comme ayant été ouvert très récemment, alors que le peintre, interrogé sur ce point, déclarait que depuis fort longtemps il ne s’était pas servi de ce poison.

Jérôme Fandor reprit :

— Je m’en vais vous retourner l’argument, monsieur le magistrat. Si la baronne de Vibray avait été empoisonnée, volontairement ou non, avec le cyanure de potassium qui se trouvait chez Jacques Dollon, celui-ci aurait eu pour première précaution de faire disparaître les traces du poison en question. Interrogé par le commissaire de police du quartier, il n’aurait pas déclaré que depuis fort longtemps il ne s’était pas servi de ce poison. La contradiction même qui ressort de l’interrogatoire opposé aux faits est la preuve que Dollon était sincère et que nous sommes en présence, sinon d’un fait inexplicable, du moins d’un fait inexpliqué.

M. Barbey intervint alors dans la discussion :

— Vous épiloguez, monsieur, dit-il, d’une façon remarquable et possédez à l’extrême la science de l’induction, mais, soit dit sans vous en faire un reproche, vous me faites plutôt l’effet d’un journaliste romancier que d’un informateur judiciaire. En admettant que la baronne de Vibray ait été portée morte chez le peintre Dollon, et cela semble être votre opinion, quel avantage pouvaient en tirer les criminels qui agirent de la sorte ?

Jérôme Fandor, de plus en plus excité, s’était levé ; il allait et venait dans le cabinet du juge d’instruction, l’œil allumé, le corps vibrant d’une émotion intense ; on ne reconnaissait plus en cet être agité l’homme calme auquel ses familiers étaient accoutumés. Évidemment, Jérôme Fandor était électrisé par son sujet, enthousiasmé par la cause qu’en véritable avocat il plaidait.

Il reprit d’une voix vibrante, s’adressant à son interlocuteur, mais parlant aussi pour les autres :

— J’attendais votre question, monsieur, rien n’est plus simple que d’y répondre. Pourquoi les mystérieux malfaiteurs qui se sont emparés du cadavre de la baronne de Vibray ont apporté celui-ci chez le peintre Dollon, rien n’est plus facile à expliquer. Il s’agissait pour eux : d’une part de se créer un alibi ; de l’autre, de faire tomber les soupçons de la justice sur un innocent. Et comme vous savez, le stratagème a réussi. La police, deux heures après la découverte du crime, arrêtait le malheureux frère de Mlle Dollon.

D’un geste large et dramatique, Jérôme Fandor désignait à ses interlocuteurs Mlle Élisabeth Dollon qui, ne retenant plus ses larmes, pleurait, désespérée, au milieu d’eux, ne cherchant point à dissimuler sa douleur.

Les assistants s’étaient levés, émus, inquiets, subjugués malgré eux par l’éloquence persuasive du journaliste.

M. Fuselier lui-même avait quitté son fauteuil de cuir vert, il s’était rapproché des Barbey-Nanteuil. Derrière eux trois se tenaient Mme Bourrat, la propriétaire de la maison de famille d’Auteuil, et le domestique aux joues glabres, qui ouvraient des yeux hagards.

Jérôme Fandor poursuivait :

— Ce n’est pas tout, messieurs, il me reste encore quelque chose à vous dire, et je vous en prie, prêtez-moi la plus grande attention, car je ne sais ce qui pourra résulter de mes déclarations. Ce n’est plus ma raison qui me parle, c’est mon instinct qui me dicte, écoutez…

Jérôme Fandor, après avoir pris un temps, s’approcha lentement, doucement de la jeune fille qui, éperdue, se laissait aller à sa douleur, renonçant à tarir la source de ses larmes.

— Mademoiselle, supplia-t-il d’une voix blanche qui contrastait singulièrement avec le ton persuasif et autoritaire qu’il avait jusqu’alors employé, mademoiselle, il faut tout nous dire... Vous êtes ici, non point en présence d’un juge et d’adversaires, mais bien au milieu d’amis qui ne vous veulent que du bien... Je comprends vos sentiments d’affection, je comprends combien vous avez pour votre malheureux frère un attachement explicable mais irraisonné. Allons, mademoiselle, il faut vous faire violence et ne point laisser chanceler votre âme, restez la femme honnête et droite que vous avez toujours été. Dites-nous la vérité, toute la vérité.

Interrompant son apostrophe à la jeune fille, Jérôme Fandor fit une parenthèse qui paraissait s’adresser tout spécialement au magistrat :

— J’ai soutenu, déclara-t-il avec un sourire si énigmatique qu’on ne pouvait savoir s’il parlait sincèrement ou s’il jouait la comédie, j’ai soutenu jusqu’à présent dans mes articles que Jacques Dollon était mort, bien mort ; peut-être l’ai-je prouvé, trop prouvé. Toujours est-il, insista le journaliste en reprenant son ton autoritaire et en s’adressant à la jeune fille, que ma théorie semble devoir sombrer en présence de faits récents. Les magistrats, depuis l’affaire du Dépôt, ont, de façon indiscutable, reconnu dans la série des crimes qui se sont produits, la trace indélébile, narquoise, de Jacques Dollon. Je n’y attachai pas une autre importance et j’ai nié jusqu’à présent cette invraisemblance... Mais, mademoiselle, vous avez oublié de nous dire cette chose énorme, inouïe, phénoménale : c’est que l’autre jour, entre deux et trois heures de l’après-midi, dans la maison de famille d’Auteuil, dont vous étiez la pensionnaire, vous avez reçu la visite de votre frère Jacques Dollon, le voleur présumé de la princesse Sonia, l’auteur soupçonné du vol de la rue du Quatre-Septembre, l’éventuel fratricide, car on ne saurait donner d’autre explication à l’attentat dont vous avez été l’objet, et j’ajoute...

Jérôme Fandor ne put continuer.

Depuis quelques instants ses yeux étaient fixés sur ceux de la jeune fille qui, aux premières paroles directement adressées à elle par le journaliste, s’était brusquement levée, tremblante...

Pour quiconque eût considéré avec calme d’esprit les deux principaux personnages qui se trouvaient ainsi face à face il serait apparu que l’attitude de Jérôme Fandor était à la fois suppliante et persuasive, que celle d’Élisabeth Dollon était surprise et bouleversée.

M. Fuselier, entraîné par les déclarations absolument extraordinaires du journaliste, ne cherchait pas aussi loin. Il voyait soudain en Jérôme Fandor le dénonciateur, en Élisabeth Dollon la complice démasquée.

Toutefois, encore que sa conviction fût déjà faite, il insista très calme, se maîtrisant :

— Monsieur Fandor, vous venez de prononcer, déclara-t-il, des paroles trop graves pour ne point les confirmer par d’indiscutables précisions ? Veuillez poursuivre dans cette voie des révélations !

Jérôme Fandor ne se fit pas prier et cessant de regarder la jeune fille qui, stupéfaite plus encore qu’émue, l’interrogeait d’un regard étonné, il continua :

— La preuve de ce que j’avance, vous la trouverez, monsieur le magistrat instructeur, en perquisitionnant dans la chambre de Mlle Élisabeth Dollon. Je ne veux pas vous en dire plus, mais qu’il me suffise de vous signaler...

— Permettez, fit le juge avec un à propos très juridique, mais je ne puis faire procéder à aucune perquisition avant demain matin.

Puis s’adressant à la logeuse, à son domestique et aux banquiers qui assistaient en témoins abasourdis à cette scène étrange :

— Madame, messieurs, déclara-t-il, je vous prie de vous retirer. Madame, ajouta-t-il en s’adressant à la logeuse, je vous recommande, sous peine des plus graves conséquences, de ne laisser personne s’introduire chez vous, ni dans la chambre de Mlle Dollon, avant que la justice ne soit intervenue. Veuillez m’attendre tous dans le couloir.

Ayant fait sortir ceux qu’il considérait comme étant de trop, le magistrat revint auprès de Jérôme Fandor et, les yeux dans les yeux, lui dit :

— Eh bien ?

— Eh bien, reprit le journaliste, si vous perquisitionnez là où je vous ai dit, vous découvrirez dans la commode, sous une pile de linge de toilette – vous voyez que je précise – un morceau de savon enveloppé dans un mouchoir de batiste. Prenez ce savon, monsieur le juge d’instruction, apportez-le avec précaution au service anthropométrique et M. Bertillon, après quelques secondes d’examen, vous dira, fort de sa science indiscutable, qu’il porte la trace précise des empreintes de la main de Dollon.

Ce fut un véritable coup de théâtre... Le magistrat haletait.

Élisabeth Dollon, retombée dans le fauteuil d’où elle s’était péniblement levée, ne sanglotait plus, mais, les yeux écarquillés par la surprise et l’effarement, elle regardait épouvantée les deux hommes avec lesquels elle se trouvait, tandis que derrière son bureau le greffier à lunettes écrivait sans discontinuer, notant de son mieux tous les détails de la scène à laquelle il venait d’assister.

Il y eut un long silence :

M. Fuselier s’était assis de nouveau à son bureau.

Jérôme Fandor semblait avoir repris tout son sang-froid et sa lèvre ombrée d’une fine moustache esquissait un sourire ironique, tandis que sa main cherchait celle d’Élisabeth Dollon comme pour lui exprimer la sympathie qu’il n’avait cessé d’éprouver pour elle.

M. Fuselier, après avoir écrit quelques lignes sur un imprimé tout préparé d’avance, appuya sur un bouton de sonnette.

On frappa à la porte de son cabinet, le greffier dit :

— Entrez.

Deux gardes municipaux se présentèrent. M. Fuselier se leva et, faisant signe aux militaires d’attendre, s’étant placé en face de la jeune fille :

— Avez-vous, mademoiselle, demanda-t-il, quelques objections à faire aux déclarations de M. Jérôme Fandor ? Voulez-vous me dire si, oui ou non, vous avez reçu la visite de votre frère ?

Élisabeth Dollon, torturée par une émotion intense, la gorge serrée, s’efforçait en vain de prononcer une parole ; enfin, dans un effort suprême, elle murmura d’une voix étranglée et sans répondre directement à la question du magistrat :

— Ah ça, mais vous êtes donc tous fous, ici !

Et comme elle n’ajoutait rien d’autre, M. Fuselier, de plus en plus solennel, annonçait :

— Mademoiselle, jusqu’à plus ample informé, je me vois dans la cruelle nécessité de procéder à votre arrestation. Gardes, continua-t-il en s’adressant aux municipaux, saisissez-vous de l’inculpée.

Élisabeth Dollon eut un mouvement de révolte lorsqu’elle se vit entourer et saisir à l’avant-bras par les deux représentants de l’autorité. Elle allait évidemment crier, protester, mais un regard volontaire et, lui sembla-t-il, attendri de Jérôme Fandor, lui coupa la parole...

La jeune fille demeura interdite, inerte, sans volonté ; au surplus n’avait-elle pas confiance et bien qu’elle ne comprît rien à l’attitude de celui qui, jusqu’alors, s’était fait son défenseur, n’avait-elle pas été prévenue par lui-même de ne s’étonner de rien, de s’attendre à tout ?

Néanmoins, Élisabeth Dollon tituba, abasourdie.

La surprise, si elle était la surprise annoncée, était véritablement forte...

18 – AU FOND DE LA MALLE

Jérôme Fandor, après le départ de M. Fuselier, avait rejoint sur le boulevard Mme Bourrat, toute remuée, toute troublée par le dramatique événement dont elle venait d’être l’involontaire témoin.

Elle avait renvoyé son valet de chambre depuis quelques instants et se disposait à aller prendre l’autobus qui devait la reconduire à Auteuil. Jérôme Fandor l’ayant rejointe lui proposa de l’accompagner. La vieille dame n’y fit aucune objection, bien au contraire, elle était heureuse de pouvoir s’entretenir avec le journaliste et, curieuse comme toutes les femmes, elle éprouvait le vif désir d’être plus minutieusement renseignée qu’elle ne l’était sur le drame extraordinaire auquel elle se trouvait involontairement mêlée.

Lorsque la logeuse et le journaliste arrivèrent à Auteuil, la première ne savait rien de précis, car le second n’avait répondu que des choses évasives aux questions qui lui étaient posées !

Néanmoins, il y avait un fait acquis : à savoir que Mme Bourrat considérait Jérôme Fandor comme le plus aimable homme du monde et qu’elle était disposée à le servir de son mieux dans la défense des intérêts qu’il paraissait vouloir sauvegarder.

Mme Bourrat tint absolument à recevoir Jérôme Fandor dans ses appartements privés.

Elle en profita pour se lamenter du trouble qu’apportait cette affaire dans son existence régulière et paisible. Certes, en été, ses pensionnaires étaient beaucoup moins nombreux et se réduisaient pour ainsi dire à deux ou trois personnes. Même, cette saison, ils avaient été encore plus rares qu’à l’ordinaire, mais l’accident ou la tentative d’assassinat d’Élisabeth Dollon avait à coup sûr jeté le discrédit sur la maison de famille ; un vieux monsieur paralytique, qui s’y trouvait le jour du drame, était parti le lendemain. Il ne restait plus de pensionnaire. La maison était vide.

Mme Bourrat, après s’être assurée que Jules son valet de chambre, et Marianne, sa cuisinière, étaient respectivement rentrés dans leur chambre, reconduisit Jérôme Fandor jusqu’à la porte de son pavillon.

Tous deux s’étaient attardés à causer, sans avoir même pensé à dîner : l’émotion des récents événements leur avait coupé l’appétit.

Il était environ neuf heures du soir. La nuit, complètement tombée, avait jeté sur la propriété son manteau mystérieux d’obscurité...

— Allez-vous retrouver votre chemin ? interrogea Mme Bourrat, qui ne tenait pas à s’aventurer seule dans le parc, une fois qu’elle aurait reconduit le journaliste.

— Mais certainement, madame, dit celui-ci en riant, savoir s’orienter fait partie de ma profession.

Mme Bourrat poursuivit :

— N’oubliez pas, en sortant, de tirer fortement à vous la grille qui sépare la cour de la rue. Une fois fermée nous sommes chez nous, personne ne peut ouvrir de l’extérieur.

Jérôme Fandor, en serrant la main de la vieille dame, lui promit qu’il serait fait comme elle le désirait, et peu à peu le bruit de ses pas, sur le gravier, s’atténuant, celui de la grille, fortement poussée, retentissant ensuite, et le silence absolu succédant. Mme Bourrat acquit la conviction que son hôte était définitivement parti.

Il n’en était rien.

Jérôme Fandor avait en effet bruyamment fermé la grille, mais était resté à l’intérieur de la propriété, immobile auprès du portail, retenant presque son souffle, scrutant le voisinage de ses yeux perçants, désireux de ne point faire remarquer sa présence, voulant surtout ne pas être entendu.

Il demeura ainsi immobile environ vingt minutes, et s’étant assuré que Mme Bourrat, retirée dans son pavillon, avait clos ses persiennes, éteint sa lumière, il se frotta les mains, murmurant :

— À nous deux !

Jérôme Fandor, marchant sur la pointe des pieds, longeant le mur, s’achemina avec précaution jusqu’au pied de la maison.

Il reconnut immédiatement au premier étage la fenêtre de la chambre qu’habitait Élisabeth Dollon et constata avec plaisir qu’elle était restée entrouverte.

— Décidément, se dit-il, je suis favorisé par la chance aujourd’hui. Tout me réussit, tout est en ma faveur ; même, ajouta-t-il en considérant un tuyau de gouttière qui montait le long du mur passant à proximité de la fenêtre visée, la Providence et les architectes ont mis à ma disposition un somptueux escalier, qu’avec tant soit peu d’adresse, je gravirai sans difficulté.

Joignant l’acte à la pensée, le journaliste, fort accoutumé aux exercices de sport, s’éleva rapidement en s’aidant des bras et des jambes jusqu’à la hauteur de la chambre d’Élisabeth Dollon. Il s’accrocha au rebord de la fenêtre, exécuta un « rétablissement ». Deux secondes après, il était dans la pièce…

Jérôme Fandor se demandait s’il fallait oser faire de la lumière, afin d’étudier plus en détail la chambre dans laquelle il se trouvait, bien qu’il eût conservé le souvenir, lors de sa première visite dans cette pièce, de la disposition des meubles, lorsque soudain un rayon de lune perça la nuit et vint lui apporter la clarté nécessaire à ses investigations.

La chambre était essentiellement moderne : les murs, blancs, peints au ripolin, étaient complètement dénudés, comme ceux d’une cellule de nonne.

Un lit de fer était placé au milieu de la pièce, une armoire à glace fermée à clé occupait l’un des angles ; derrière un paravent se trouvait le lavabo, un bureau Louis XV, deux chaises, un fauteuil : c’était tout.

Jérôme Fandor, après avoir fait ce rapide inventaire, se gratta le menton :

— La situation, monologua-t-il, se complique. J’ai l’intime persuasion que cette chambre recevra d’ici peu la visite de gens qui n’ont guère intérêt à se faire connaître et qui ne tiennent pas à m’y rencontrer. Ces gens savent assurément à l’heure actuelle que dès demain matin le juge d’instruction fera ici une perquisition... Comment le savent-ils ? Oh ! c’est très simple. L’auteur principal de la tentative de meurtre, tout au moins l’un de ses complices, était assurément cet après-midi, chez Fuselier au nombre des témoins. Est-ce la vieille dame si aimable ? S’agit-il de ce gros butor de Jules, qui m’a l’air d’un parfait imbécile, mais qui peut-être cache son jeu ? C’est ce que j’ignore encore. À moins que ne surgisse le grave Barbey ou l’élégant Nanteuil ! Mais cette dernière supposition est une hypothèse qui ne tient pas debout, car tout me porte à croire que si ces deux personnages doivent jouer un rôle dans cette mystérieuse affaire, c’est plutôt celui de victimes que d’agresseurs... Tout cela, d’ailleurs, ne me dit pas si les lieux n’ont pas déjà été visités avant mon arrivée ?...

À peine avait-il eu cette pensée, que Jérôme Fandor faisait tourner dans sa serrure la clé de la commode, fouillait sous la pile de linge où il avait, deux jours auparavant, dissimulé le savon révélateur. Il eut l’extrême satisfaction de se rendre compte que l’objet n’avait pas été touché.

— Bon cela ! reprit-il, j’arrive à temps. Nous allons voir nos hommes tout à l’heure. Lesquels ?

Le jeune homme se prit à rêver.

Il imaginait la physionomie que pouvaient avoir les mystérieux individus sur les traces de qui il s’acharnait en vain.

Et peu à peu, involontairement, mais avec une persistance suspecte pour quiconque aurait cru aux pressentiments, il vit se préciser devant ses yeux la physionomie énigmatique du sucrier Thomery, avec ses cheveux d’argent, sa face rouge, ses yeux bleu clair, cette tête de Yankee, sur un torse robuste et solide.

— Thomery, s’écria le journaliste presque à haute voix. Le fait est que tout me porte à croire... Mais n’anticipons pas et songeons tout d’abord à nous dissimuler.

Jérôme Fandor considéra le lit, sous lequel il n’était guère prudent de prendre place, car sa présence serait évidemment aussitôt remarquée...

De même, pour le paravent...

Jérôme Fandor allait se décider à regret à chercher une retraite dans le couloir intérieur de la maison ou dans quelque grande chambre voisine, lorsqu’il remarqua la grande malle d’Élisabeth Dollon.

C’était un de ces monuments d’osier comme les femmes ont l’habitude d’en posséder : un homme de belle taille y eût tenu fort à l’aise. Jérôme Fandor en fit rapidement la remarque et l’idée lui vint aussitôt de s’installer dans ce refuge inattendu.

— Elle sera bien bonne la blague, pensa-t-il. Si je me fourre là-dedans, je vois la stupéfaction des bonshommes lorsqu’ils viendront farfouiller dans les affaires d’Élisabeth Dollon, en se trouvant nez à nez avec moi. Il sera bon en tout cas de leur montrer à côté de ma physionomie, évidemment sympathique, celle plus rébarbative du canon de mon revolver. Voyons, avisons, est-ce possible de s’installer là-dedans ?

Jérôme Fandor souleva le couvercle et enleva un premier compartiment dans lequel, au milieu de linge de femme, se trouvaient épars des papiers, des livres, des objets de toute sorte ayant évidemment appartenu au malheureux peintre et qu’Élisabeth Dollon, dans l’affolement de son départ précipité de la rue Norvins, avait emballés pêle-mêle.

Le fond de la malle était vide.

— À merveille ! pensa Jérôme Fandor, voilà ma cachette.

Fort tranquillement, le jeune homme s’installa dans la malle dans une position relativement confortable ; puis il se rendit compte que le compartiment remis et le couvercle ouvert, il suffisait pour le fermer de secouer transversalement la malle : il pouvait demeurer là plusieurs heures sans éprouver de gêne exagérée.

Soulevant à nouveau le couvercle, Fandor se dit :

— Inutile de se mettre à la crapaudine. Il n’y a personne, attendons.

Quelques heures s’écoulèrent, qui parurent interminables au reporter.

Celui-ci, qui n’osait pas fumer de peur de répandre dans la pièce une odeur compromettante, commençait à être moins fier de lui-même et à se dire qu’après tout il passait peut-être là bien inutilement une fort mauvaise nuit, lorsqu’un violent coup de sonnette retentit à la grille d’entrée.

Jérôme Fandor se dressa d’un bond pour essayer de voir qui, à cette heure tardive, s’annonçait de la sorte.

Mais la fenêtre de la chambre de la jeune fille où il se trouvait ne donnait pas sur la cour d’entrée. Même en se penchant on ne pouvait apercevoir ni l’arrivée des visiteurs, ni le passage des personnes qui se seraient rendues, soit au seuil de la maison, soit au pavillon de Mme Bourrat.

Jérôme Fandor, en outre, redoutait de faire du bruit, les parquets fort légers craquaient au moindre mouvement.

— Je n’ai qu’une chose à faire, pensa-t-il, rentrer dans ma boîte et attendre. Mais qui donc peut ainsi venir ?

La curiosité du jeune homme fut rapidement satisfaite.

À l’appel de la sonnette avaient répondu des bruits de pas précipités, quelques chuchotements, des éclats de voix, un silence.

Au bout de quelques instants, Jérôme Fandor, du fond de sa malle, entendit nettement qu’un certain nombre de personnes s’introduisaient au rez-de-chaussée de la maison.

Il écouta, non sans sentir son cœur battre à coups précipités. Une voix disait :

— C’est-y Dieu possible de déranger les gens à cette heure-ci ! Comme si nous n’avions pas assez d’émotions dans la journée. Décidément, c’est une épouvantable affaire. On ne nous laissera jamais tranquilles !...

— Mais, se dit Jérôme Fandor interloqué, mais c’est la voix de cette brave Mme Bourrat que j’entends...

Il prêta l’oreille, quelqu’un disait encore :

— La loi est la loi, madame, et nous en sommes les humbles exécuteurs. Puisque le juge d’instruction m’a ordonné une perquisition-saisie, nous sommes bien obligés de nous y conformer. Veuillez dire à votre domestique de nous conduire sur les lieux mêmes de la tentative du crime...

— Qu’est-ce que c’est que toute cette histoire-là ? se demanda Jérôme Fandor. Et d’où sort ce commissaire de police ? Décidément, il ne manquait plus que ça. Il va faire une tête quand je me nommerai, mais comment lui expliquer ma présence ? Enfin, nous verrons bien !

On montait l’escalier.

— Par ici, messieurs, fit une voix rauque. La chambre qu’occupait la demoiselle est celle du bout du couloir...

— Cette fois, pensa encore Jérôme Fandor, je reconnais mon gaillard, c’est cet imbécile de Jules. Mais quel ton triomphant, et comme sa voix est différente de celle qu’il avait cet après-midi à l’instruction...

Soudain, Jérôme Fandor faillit tressauter dans sa cachette.

— Ah, çà ! se déclarait-il à lui-même, suis-je donc plus bête qu’eux tous ? Mais il n’y a pas de commissaire de police au monde qui puisse venir, à cette heure, faire une perquisition ? Que diable cela veut-il dire ? Ne serait-ce pas mes bonnes gens ? Décidément, je m’y perds...

Les énigmatiques personnages pénétraient dans la pièce et la lumière se fit, car l’un d’eux avait tourné le bouton électrique.

Bien qu’il pût respirer à l’aise à travers les mailles en osier de la malle, Jérôme Fandor devait se contenter d’écouter.

Mme Bourrat accompagnait les étranges visiteurs :

— C’est ici, expliqua-t-elle, que le journaliste Jérôme Fandor a trouvé ma pensionnaire étendue. Vous voyez dans ce coin le poêle à gaz, avec les tuyaux qu’on a même oublié de rajuster, depuis, à l’appareil, mais il n’y a pas de danger, le robinet est fermé et le compteur aussi...

Le personnage qui s’était donné comme le commissaire de police, et dont la voix, peut-être maquillée, était inconnue de Jérôme Fandor, répondait par monosyllabes.

Un autre interlocuteur, indépendamment de Jules, n’était guère plus bavard... lorsque, à quelques intonations, Jérôme Fandor crut reconnaître la voix d’un personnage auquel il songeait depuis longtemps :

— Thomery ! pensait-il. Est-ce Thomery ?

Mais il ne connaissait guère le sucrier que de vue. À peine l’avait-il entendu parler une fois ou deux au bal et, alors, il n’avait guère fait attention au timbre de sa voix. C’était trop peu d’éléments pour donner une certitude à Jérôme Fandor. Néanmoins, il ne pouvait chasser de son esprit cette idée que le célèbre sucrier, honoré de tout Paris, estimé du monde entier, se trouvait à deux pas de lui, dans cette maison mystérieusement étrange, avec, au moins, toutes les apparences d’un cambrioleur, sinon d’un assassin… Car, désormais, sa conviction était faite. Il n’y avait pas là de commissaire de police, mais il y avait des bandits.

Déjà il s’applaudissait de son stratagème, s’apprêtait à sortir brusquement de sa malle, à surgir, devant les coupables épouvantés, comme la statue du Commandeur, à tirer quelques coups de revolver au hasard des poitrines, à faire un tapage du diable, à ameuter le quartier et peut-être aussi à sauver cette malheureuse vieille femme qui, vraisemblablement, n’était pas la complice de cette bande, lorsqu’il entendit l’inconnu qui s’était donné pour le commissaire de police dire à Mme Bourrat :

— Ne pourriez-vous pas nous procurer, madame, de quoi écrire ? nous avons besoin de rédiger un procès-verbal.

— Mais certainement, monsieur ! répondit la vieille dame, qui quitta la pièce et descendit au rez-de-chaussée.

Les mystérieux individus tenaient évidemment à éloigner ce témoin gênant pour converser entre eux.

À peine Mme Bourrat fut-elle partie, en effet, que ceux-ci échangeaient à voix basse des paroles précipitées. Jules était coupable en tout cas.

Le pseudo commissaire de police lui demandait d’un ton bref, autoritaire :

— Personne ce soir, pas d’incident ?

— Non ! Le journaliste est venu conduire la patronne, puis est reparti à neuf heures...

— Pas de nouvelles d’Alfred ?

Ce fut au tour du troisième personnage de répliquer :

— Mais non, tu sais bien, toujours au Dépôt. C’est classé.

— Opérons ! reprit le premier d’entre eux.

Jérôme Fandor se rendit compte que le moment décisif était arrivé : on soulevait le couvercle de la malle, les mains fiévreuses fouillaient dans les objets entassés sur le premier compartiment.

— N’as-tu rien trouvé ? fit le même personnage, en s’adressant à Jules.

— Mais non, mais non, monsieur ! J’ai pourtant bien cherché, mais comme je ne lis pas couramment, c’est compliqué pour moi...

— Imbécile, murmura le premier interlocuteur.

— Tiens, se dit Jérôme Fandor, voilà un gaillard qui me plaît. Il a sur ce butor de Jules la même opinion que moi.

Toutefois, le journaliste, replié sur lui-même, le revolver au poing, s’apprêtait à bondir sitôt que les investigateurs auraient soulevé le compartiment qui le dissimulait encore à leurs yeux, lorsqu’on entendit les pas lents et paisibles de Mme Bourrat qui remontait l’escalier.

— Nom de Dieu, jura l’un des hommes, nous n’aurons jamais le temps de tout voir !

Et d’un geste de colère, il referma brusquement le couvercle.

Mme Bourrat apparaissait à ce moment dans la pièce. Jérôme Fandor l’entendit qui disait :

— Voici, messieurs, de l’encre et du papier...

Cela n’était pas fait pour l’étonner, mais où sa stupéfaction devint incommensurable, ce fut lorsqu’il entendit de la bouche de celui qui n’était sûrement pas un vrai commissaire de police :

— Madame, le temps nous manque et nous sommes mal organisés pour effectuer une perquisition minutieuse. La pièce d’ailleurs ne nous paraît pas autrement suspecte, mais voici une malle qui contient des documents de grande importance. Nous allons l’emporter au commissariat.

— Comme il vous plaira, répliqua Mme Bourrat. Je ne demande qu’une chose, c’est qu’on me laisse la paix avec cette abominable affaire...

Un tour de clé rapidement donné à chacune des serrures de la malle apprit à Jérôme Fandor qu’il était prisonnier désormais.

Le jeune homme était brave, il sentit, néanmoins, tout son sang affluer à son cœur. Une sueur froide lui perla sur le front.

— Fichtre ! se dit-il, me voilà dans une sale position ! Impossible de bouger. Si ces bandits-là se doutent de ma présence, ils vont sûrement me flanquer à l’eau et dame, adieu l’instruction, adieu La Capitale...

Jérôme Fandor sentit un instant sa pensée voler vers un autre souvenir plus tendre pour lui. À ses yeux, dilatés par une angoisse terrible, se présenta un instant l’image douce et réconfortante de celle pour qui il affrontait de semblables périls, de celle pour l’amour de qui – car il aimait – il s’était mis dans une aussi mauvaise posture... Mais l’optimisme incroyable du reporter prit le dessus...

Jérôme Fandor raisonna, espéra.

Non, les bandits n’avaient sans doute pas connaissance de sa présence au fond de la malle ; ils n’auraient pu supposer Jérôme Fandor assez bête pour venir s’enfermer lui-même dans le piège...

— Décidément, conclut-il je suis digne de tendre la main à cet imbécile de Jules. Nous nous valons !

Et comme la malle à ce moment s’agitait, car deux hommes l’avaient prise par les poignées pour la soulever, Jérôme Fandor, tout en essayant de conserver un équilibre instable, ne put s’empêcher de remarquer avec une certaine satisfaction :

— Dire qu’ils n’ont pas même fouillé dans la commode, ni repris le savon révélateur. Il est vrai que je n’ai signalé sa présence qu’à Fuselier.

Mais, où diable allons-nous maintenant ? grommela-t-il tandis qu’on le secouait dans l’escalier...

19 – CRIMINEL OU VICTIME

Au fond de sa malle, Jérôme Fandor écumait de rage, furieux d’avoir été pris, et très inquiet à l’idée des suites qu’allait comporter son aventure.

Tandis qu’il se rendait compte que les inconnus le transportaient péniblement, car la malle était lourde, jusqu’au trottoir de la rue Raffet, Jérôme Fandor prit une décision définitive : sans souci des conséquences qui pouvaient en résulter, il allait crier, bouger, faire un remue-ménage épouvantable, ameuter les passants – si, par hasard, il s’en trouvait – mais coûte que coûte, il sortirait de là.

Il restait d’ailleurs au jeune homme une lueur d’espoir. Mme Bourrat avait accompagné les inconnus jusqu’à la porte. Ceux-ci, en présence de ce témoin, peu difficile sans doute à faire disparaître, mais gênant malgré tout, auraient au moins une hésitation sur la conduite à tenir lorsque Jérôme Fandor révélerait sa présence, et celui-ci saurait bien en profiter...

Le journaliste allait agir ; une seconde de plus et c’en était fait, lorsqu’il entendit parler à nouveau et, instinctivement, se tint coi pour écouter.

Les premières paroles échangées le rassurèrent. Le faux commissaire avait dit à Mme Bourrat :

— Il nous faudrait un taxi-auto, ou tout au moins un fiacre pour transporter ce volumineux colis, savez-vous où on pourrait en trouver ?

— Ma foi, monsieur, répondait la logeuse, je doute qu’il en passe à cette heure tardive dans le voisinage, mais, si vous le voulez, Jules va aller jusqu’à la gare d’Auteuil ?

— C’est une affaire entendue. Qu’il aille donc et qu’il fasse vite.

— Voilà pour me rassurer, songea Jérôme Fandor ; si ces gaillards prennent un fiacre, n’importe lequel, ce n’est pas avec l’intention de me jeter à l’eau, ce que je redoute le plus. Mais peut-être vont-ils me mettre en consigne dans une gare ou m’expédier par le premier train à Carpentras ou ailleurs ! Ce ne serait pas ordinaire, mais, après tout, je ne serais jamais qu’un voyageur sans billet et m’en tirerais toujours. Et puis, quel beau reportage quand je reviendrai à La Capitale. Que doivent-ils penser de moi, au journal ? Voilà quarante-huit heures que je n’y ai pas mis les pieds. C’est égal, quand ils sauront...

Jérôme Fandor écoutait encore, mais les interlocuteurs n’étaient pas loquaces. Évidemment, ces gens ne se servaient de la parole que pour exprimer l’indispensable.

Jérôme Fandor cherchait à se rappeler le son de leur voix. Chose étrange, celle que, par moments, il croyait reconnaître, que, par d’autres, il était certain d’ignorer, lui faisait l’effet d’une voix étudiée, pas naturelle, maquillée en quelque sorte.

Avaient-ils donc intérêt à dissimuler leur timbre véritable à Mme Bourrat ? Mais alors celle-ci les connaissait, et dans ce cas leurs physionomies, leurs visages auraient dû permettre de les identifier. Comment étaient-ils faits ? étaient-ils glabres, barbus ? portaient-ils perruque, postiches ?

Allez savoir. En dépit de toute sa perspicacité, Jérôme Fandor devait arrêter là ses hypothèses. Du fond de sa malle, s’il pouvait entendre, il lui était interdit de rien voir. Le roulement lointain d’un fiacre lui fit présumer que Jules avait réussi dans ses recherches à la gare d’Auteuil. En effet, on perçut bientôt le trot d’un cheval qui s’approchait et, quelques instants après, une voiture, un fiacre attelé, s’arrêtait le long du trottoir.

— Je n’ai pas trouvé de taxi-auto, annonça Jules au moment où il arrivait avec la voiture.

Une voix enrouée de cocher grogna :

— C’est-y pour aller loin ?

Le pseudo commissaire répondit toujours sur un ton dont Jérôme Fandor ne parvenait pas à démêler l’authenticité :

— À la Préfecture de Police.

— Ça, par exemple, pensa Jérôme Fandor, ça m’a tout l’air d’une adresse donnée pour les besoins de la cause et pour duper la vieille Bourrat. M’est avis qu’en cours de route, nous allons changer d’itinéraire. Enfin, nous verrons bien !

« Les animaux ! poursuivit en pensée le jeune homme, tandis que les inconnus s’emparaient de la malle et commençaient à la soulever, vont-ils me fourrer sur le siège, à côté du cocher, avec la tête en bas ? Merci ! nous devons peser au moins 90 kilos, dans lesquels je rentre personnellement pour 70 !

Jérôme Fandor fut vite rassuré.

Après une tentative infructueuse, la malle étant à la fois trop volumineuse et trop lourde, on décida de l’installer sur la banquette arrière de la Victoria, les inconnus montèrent, l’un sur le strapontin, l’autre au côté du cocher.

Les deux gaillards prirent congé de Mme Bourrat, qui demeura seule avec son valet de chambre, et la voiture, au petit trot décevant et pénible des guimbardes nocturnes, s’éloigna de l’immeuble de la rue Raffet.

Jérôme Fandor s’efforçait d’écouter tant bien que mal les quelques bribes de conversation qui lui venaient aux oreilles. Il comprit vaguement que l’un de ses ravisseurs donnait au cocher une autre adresse que celle de la Préfecture de police, puis ce fut tout.

Le roulement de la voiture l’empêcha d’entendre quoi que ce fût.

Bientôt, à la lueur très pâle qui perçait à travers les mailles d’osier de la malle, Jérôme Fandor se rendit compte que l’aube était proche, il pouvait bien être trois heures du matin.

— Nous n’allons pas tarder, pensa-t-il, à arriver à destination. J’imagine que mes promeneurs, dérobeurs de malles et autres objets, ne doivent pas tenir à se faire rencontrer en plein jour dans un semblable équipage. Mais où diable me conduisent-ils ?

En vain Jérôme Fandor s’était efforcé de reconnaître, par les bruits qu’il percevait et les choses dont il subissait les contrecoups, l’itinéraire suivi par la voiture : pavés, terre battue, rails de tramways, tournants assez brusques au ras des trottoirs, il avait tout remarqué, mais cela ne le renseignait pas.

Soudain, après environ vingt-cinq minutes de marche, la voiture s’arrêta. Les deux hommes descendirent, on mit la malle sur le trottoir. Le cocher, payé, s’éloigna :

— Nous y sommes, pensa Jérôme Fandor, qu’allons-nous faire, maintenant ?

Un timbre résonnait, évidemment à quelque porte cochère. Celle-ci s’ouvrit, les deux hommes, silencieusement, s’emparèrent de la malle, chacun d’un côté, maugréant entre leurs dents contre son poids excessif.

Ils jetèrent, en passant sous la voûte, un nom inconnu de Fandor et si inintelligible que celui-ci ne put le retenir. Puis ce fut l’ascension d’un escalier, avec arrêt sur deux paliers.

— Deux étages ! compta Jérôme Fandor, nous touchons au but et, somme toute, je préfère être dans une maison qu’au fond de la rivière. Une clé tourna dans une serrure, rapidement on poussa la malle, puis ce fut un bruit de porte qui se referme. Jérôme Fandor était dans un appartement, seul sans doute avec les deux bandits, peut-être à leur merci. Fandor se trouvait maintenant plongé dans une obscurité complète. Évidemment, les volets étaient encore tirés. Toutefois, du bruit des pas sonnant sur le sol, le journaliste déduisit que celui-ci n’était pas recouvert de tapis.

La pièce était sonore, et, par suite, probablement peu meublée, sans tentures.

Jérôme Fandor était-il dans un appartement ordinaire, dans un atelier, dans un hall ?

En tout cas, les complices qui l’avaient amené là paraissaient vouloir éviter de faire du bruit.

Soudain, le couvercle de la malle plia légèrement, l’osier craqua, Jérôme Fandor crut d’abord que les inconnus ouvraient sa prison et se mit sur la défensive... mais après quelques instants de réflexion, il se rendit compte que les deux hommes s’étaient tout simplement assis sur la malle. Et ils se mirent à parler.

Ah ! Fandor les entendait merveilleusement, cette fois ! On eût dit que cet entretien était fait en son honneur, et le jeune homme, tout joyeux à l’idée qu’il allait surprendre quelque secret mystérieux, prêta anxieusement l’oreille : hélas ! s’il entendait, il ne comprenait pas. Jérôme Fandor étouffa un juron de dépit : les deux complices s’entretenaient en allemand.

Il y avait une bonne heure, au jugé, que le faux commissaire de police et son acolyte avaient quitté l’appartement, se contentant de tirer derrière eux la porte d’entrée, sans même donner un tour de clé, ce qui avait rempli de joie Jérôme Fandor, car il se rendait compte qu’une fois sorti de la malle, s’il ne rencontrait aucun obstacle, il pourrait facilement quitter le mystérieux local dans lequel on l’avait porté.

Un silence absolu régnait alentour.

Jérôme Fandor, convaincu qu’il était isolé, s’était encore confirmé dans cette opinion en risquant quelques petits bruits de temps à autre, faisant crier l’osier, secouant légèrement la malle, signalant enfin discrètement sa présence pour le cas où quelqu’un se trouverait dans son voisinage...

À la vérité, semblable attitude pouvait être fort imprudente et le jeune homme s’en rendait compte, mais il importait cependant de ne pas prolonger cette situation anormale, car si grande, si confortable même que fût la malle d’Élisabeth Dollon, le reporter ne pouvait s’empêcher de ressentir l’angoissante menace des crampes et la souffrance des courbatures contractées depuis la veille au soir en prenant, dans cette prison d’osier, une position aussi peu commode que difficilement modifiable.

Au tapage discret de Jérôme Fandor, rien n’avait répondu et cependant le jeune homme avait écouté avec une acuité si perçante qu’il aurait assurément entendu respirer quelqu’un.

Il était donc seul, bien seul.

Jérôme Fandor se décida à essayer de sortir.

Ce n’était pas le plus commode : la malle était fermée, il ne pouvait songer à faire sauter le couvercle par de simples poussées, mettre le feu à l’osier eût été terriblement scabreux. Sans doute, Jérôme Fandor aurait été brûlé vif avant de pouvoir s’échapper et puis enfin le feu fait de la fumée, on sait quand il commence, jamais quand il finit. Procéder de la sorte eût été absolument irraisonné, digne à peine de ce butor de Jules.

Jérôme Fandor – il faut avoir un arsenal quand on est reporter – possédait sur lui, à part son revolver et sa boîte d’allumettes, un solide couteau de chasse à plusieurs lames, parmi lesquelles une petite scie. Le jeune homme parvint, non sans peine, à le sortir de sa poche et très paisiblement se mit à attaquer le tissu d’osier !

Souples et sèches les brindilles ne résistant pas longuement à la morsure des dents d’acier, Jérôme Fandor eut la satisfaction de voir qu’il mettrait dix minutes à peine à se frayer un passage. Le prisonnier volontaire avait calculé juste. Un petit quart d’heure après avoir commencé son travail, il parvenait à passer la tête et les épaules hors de la cage d’osier, le reste du corps suivit aisément.

Jérôme Fandor mit même tant de brusquerie et d’empressement à s’extraire de sa cachette, qu’il se déchira non seulement les vêtements, mais encore les coudes et les mains : de grosses taches de sang maculèrent le plancher.

Bah ! fit le journaliste une fois debout en agitant ses membres pour se délasser, je m’en tire en somme à bon compte et, si je ne me trompe, me voici maître de céans, car il me fait l’effet de m’y avoir personne. Bonne affaire.

Jérôme Fandor se retournait, jetant un dernier coup d’œil de reconnaissance vers la grande boîte dans laquelle il venait de vivre quelques heures si actives et si impressionnantes, lorsqu’il s’arrêta, interdit, les yeux hagards, les membres agités d’un tremblement nerveux...

Entre la malle, qui se trouvait au milieu d’une grande pièce carrée, absolument vide, sans le moindre meuble, et la fenêtre aux volets clos par lesquels pointait un soleil matinal, Fandor apercevait le corps d’un homme étendu sur le parquet, complètement immobile et semblait-il, profondément endormi.

D’un bond spontané, succédant à sa stupeur première, Jérôme Fandor fut sur le mystérieux individu, s’apprêtant à le terrasser si d’aventure ce dormeur venait à s’éveiller...

Mais s’étant approché, comme il effleurait la main de l’individu étendu sur le parquet, Jérôme Fandor laissa échapper un cri : cette main était glacée.

Jérôme Fandor se trouvait en présence d’un cadavre.

Les yeux fous, le journaliste voulut voir le visage du mort qui était tourné vers le plancher. Il souleva avec peine le haut d’un torse robuste, énorme, vit le visage, et soudain, ayant lâché le cadavre qui retomba sur le plancher avec un bruit sourd :

— Thomery, murmura-t-il, c’est Thomery...

C’était en effet le fameux sucrier qui gisait inanimé dans cet appartement vide !

La face violacée, la langue noire sortant un peu de la bouche, Thomery, assurément, avait été étranglé.

Autour du cou, le meurtrier avait noué, ô suprême ironie, l’écharpe tricolore du commissaire de police !

Jérôme Fandor se laissa tomber sur le parquet, atterré, l’esprit en désordre...

Peu à peu, prenant sur lui et se forçant à considérer froidement les événements dont il était depuis quelques heures le héros et le témoin, Jérôme Fandor raisonna :

— Pour une sale blague, c’est une sale blague. Si quelqu’un s’avisait d’entrer maintenant, je me demande quelle explication je pourrais lui fournir ? Me voilà seul en tête à tête avec le cadavre d’un homme que je connais et dans un appartement que je ne connais pas, dans un quartier que j’ignore. Où suis-je ? Chez qui ? Pour quelle raison ? Les gaillards de l’autre nuit savaient-ils que j’étais dans la malle ou m’ont-ils conduit dans leur repaire sans s’en douter ?

Comme il se grattait le front, Jérôme Fandor sentit une légère humidité à la paume de sa main, celle-ci était toute rouge, les écorchures qu’il s’était faites, en ouvrant sa prison d’osier, saignaient encore :

— De mieux en mieux ! murmura dépité le journaliste, voilà qui n’est pas fait pour me donner les apparences d’un petit saint Jean. Car enfin, un cadavre, un homme couvert de sang à côté de lui, il n’en faut pas plus pour être, d’autorité, conduit en prison... Aller en prison, ce n’est rien, mais y aller dans des conditions semblables, sous une telle prévention, c’est plus grave. En sortir semble presque impossible. D’autant que la police, qui patauge dans ses recherches et n’aboutit à rien, serait trop heureuse de faire d’une pierre deux coups : supprimer un journaliste et découvrir un coupable. Il n’y a pas à hésiter, il faut sortir d’ici... Sortir ? oui ! mais avec les honneurs de la guerre ! Pas d’imprudence ; un alibi, voilà ce qui m’est indispensable. J’aime à croire que mon faux commissaire de police et son complice ont déguerpi pour quelque temps et ne sont pas autrement pressés de venir voir ce qui se passe, là où ils ont très proprement abandonné le cadavre du sieur Thomery. Quel rôle a bien pu jouer encore cet animal-là ? Criminel ou victime ? Mais là n’est pas la question ?

Jérôme Fandor écoutait maintenant derrière la porte de l’antichambre qui donnait sur le grand escalier.

Il avait rapidement visité l’appartement, d’ailleurs complètement vide. Dans la cuisine, ayant trouvé de l’eau, il s’était débarbouillé, faisant disparaître toute trace de sang. Il était dans une maison bourgeoise, évidemment assez élégante. L’appartement composé de trois grandes pièces, salle à manger, salon, chambre à coucher, était décoré avec un certain luxe.

— Dans la plaine Monceau, pensait Jérôme Fandor, on en aurait pour 20.000 francs de loyer ; à Grenelle, cela vaut 1.000 francs...

Fandor consulta sa montre. Il était sept heures du matin.

Comme il se tenait aux écoutes, le jeune homme ayant vu par le trou de la serrure descendre d’un étage supérieur un locataire, entendit la concierge qui l’appelait :

— Monsieur Mercadier, voici votre courrier, j’allais justement vous le monter.

— Ce n’est pas la peine, ma brave dame, puisque je descends, je vous éviterai ainsi les cinq étages.

— Mais non, monsieur, il faut tout de même que je monte pour faire mes escaliers.

Cette conversation, que percevait parfaitement bien Jérôme Fandor, avait lieu sur le palier même de l’étage où il se trouvait.

Par le trou assez large, ménagé dans la porte de l’appartement pour y placer un verrou de sûreté, Jérôme Fandor put suivre les mouvements des deux personnages qui s’étaient croisés dans ledit escalier.

M. Mercadier continuait à descendre, la concierge à monter.

Le cœur battit un peu à Jérôme Fandor lorsqu’il se rendit compte que celle-ci s’approchait de la porte de l’appartement derrière laquelle il se trouvait.

Peut-être ses nouveaux locataires, car ils ne devaient pas avoir emménagé depuis longtemps, leur mobilier se composant d’une simple malle, celle d’Élisabeth Dollon, et d’un cadavre, lui avaient-ils confié la clé de l’appartement ?

Mais non, la concierge épousseta le palier et poursuivit son ascension... Jérôme Fandor l’entendit qui montait, qui montait...

Alors il se décida à entrouvrir la porte et à se glisser subrepticement sur le palier.

Le jeune homme, en dépit de ses efforts, ne put empêcher ses bottines de craquer sur le plancher. C’était le printemps, on avait déjà enlevé les tapis. Il allait descendre lorsqu’une voix qu’il connaissait désormais, celle de la concierge, interrogea d’en haut :

— Est-ce qu’il y a quelqu’un ? qui demande-t-on ?

Jérôme Fandor frémit.

L’avait-on entendu sortir de l’appartement, était-il pris bêtement au moment où il allait s’échapper ?

Il faillit dégringoler à toute allure les deux étages qui le séparaient du rez-de-chaussée, pour fuir, fuir cet horrible endroit, mais il se ravisa : une idée, subitement, germa dans son esprit ; au lieu de descendre, il monta de quelques marches et, répondant à la concierge :

— M. Mercadier, demanda-t-il, est-il chez lui ?

— Ah ! non ! monsieur, il vient précisément de sortir, je m’étonne que vous ne l’ayez pas rencontré...

— Pas mal, pensait Jérôme Fandor. C’est égal, voilà un monsieur Mercadier que je ne connais pas, mais qui me rend un singulier service.

Le journaliste tourna les talons tout en criant à la concierge :

— C’est bon, madame, je reviendrai une autre fois.

Et, sifflotant, les mains dans les poches, Jérôme Fandor gagna le rez-de-chaussée, la voûte d’entrée, puis la rue, il se mêla aux passants et apprit, non sans une certaine curiosité, à la lecture de la première plaque indicatrice, qu’il se trouvait tout simplement rue Lecourbe, à Vaugirard...

20 – SOUS LA CAGOULE

Que s’était-il donc passé ?

Par suite de quelles mystérieuses aventures, Jérôme Fandor avait-il retrouvé, rue Lecourbe, le cadavre du financier Thomery ?

Il convient maintenant de revenir deux jours en arrière, c’est-à-dire à l’après-midi où Jérôme Fandor avait fait, au Palais de Justice, l’extraordinaire déclaration qui devait amener M. Fuselier à procéder à l’arrestation immédiate d’Élisabeth Dollon.

Cet après-midi-là, M. Thomery travaillait dans son cabinet lorsque son domestique vint le prévenir qu’une dame demandait à lui parler.

— Une dame ? interrogea Thomery, elle vous a donné son nom ?

— Non, monsieur, cette personne m’a dit que son nom n’apprendrait rien à monsieur, mais qu’assurément, monsieur voudrait bien la recevoir, car elle ne le retiendrait que quelques minutes...

Sur le bureau du grand sucrier, des piles de dossiers s’entassaient. Les dactylographes venaient de déposer devant lui de nombreuses lettres qui attendaient sa signature. Thomery pensa :

— J’ai bien encore une demi-heure de travail... au diable l’importune...

 Et il allait répondre qu’il ne pouvait recevoir, lorsque le valet de chambre ajouta :

— Cette personne a déclaré qu’elle venait au sujet de Mme la princesse Danidoff...

Encore qu’il fût homme de travail, Thomery était fort galant et, pour tout dire, fort amoureux. Son prochain mariage avec la princesse, qu’il avait longtemps tenu secret, était maintenant connu. Il pouvait s’avouer épris. Le nom de la princesse Danidoff dissipa ses hésitations.

— Eh bien, faites entrer.

Le valet de chambre disparaissait une minute, puis revint, introduisant une visiteuse de fort modeste mine.

Tandis que Thomery, qui s’était levé pour aller au-devant de la visiteuse, lui désignait d’un geste aimable un des larges fauteuils qui garnissaient son bureau, la visiteuse se répandit en protestations :

— Je suis désolée, monsieur Thomery, de vous déranger à une heure où vous avez certainement beaucoup à travailler, mais, en vérité, l’affaire qui m’amène ne souffrait aucun retard et je suis persuadée qu’elle vous intéressera...

C’était une petite femme, dont il eût été difficile de préciser l’âge. Elle était de condition fort ordinaire, mais semblait très intelligente, et Thomery, tout de suite, fut favorablement impressionné par son attitude à la fois simple et décidée.

— Madame, je vous écoute : en quoi puis-je vous être utile ?...

Son interlocutrice protesta :

— Je ne viens pas, monsieur, déclarait-elle, vous importuner d’une demande quelconque. Je suis courtière en diamants et...

Elle n’avait pas fini sa phrase que Thomery, souriant, mais net, était déjà levé :

— En vérité, madame... dans ce cas, je devine le but de votre visite...

— Mais, monsieur...

— Si... si... depuis que mon prochain mariage est annoncé, je reçois tous les jours une dizaine de visites de bijoutiers, d’orfèvres, de tapissiers, etc.. je regrette, mais je puis vous assurer que vous ne me déciderez pas à acheter... la corbeille de ma fiancée est comble... je n’ai absolument besoin de rien…

Bien que le financier eût prononcé cette phrase sur un ton qui n’admettait pas de réplique, bien qu’il se fût levé pour mieux marquer son intention d’écourter la visite qu’on lui faisait, la courtière en diamants était demeurée assise, enfoncée dans son fauteuil. Elle ne semblait nullement prête à sortir.

— Par conséquent, madame, continuait Thomery...

Il s’interrompait lui-même. En réponse à sa vigoureuse diatribe, son interlocutrice riait.

— Monsieur, vous décidez bien vite, faisait-elle, que je n’ai rien d’intéressant à vous offrir... je ne viens pourtant pas vous proposer des bijoux quelconques, des bijoux ordinaires...

C’était au tour de Thomery de sourire tant soit peu :

— Madame ! je comprendrais mal que vous reconnaissiez vous-même que votre marchandise n’est point exceptionnellement avantageuse !... Mais, encore une fois...

La courtière, d’une geste de la main, interrompit le financier :

— Je vous en prie, monsieur, écoutez-moi ! Je suis courtière en diamants, mais ce ne sont pas des diamants dont je viens vous proposer l’achat. Il s’agit de tout autre chose...

Elle avait fait une pause et, cette fois, étonné, Thomery la contemplait sans mot dire :

— Vous savez, monsieur, continuait la vendeuse, que les courtiers en diamants sont professionnellement obligés de voir chaque jour un grand nombre de bijoutiers. Or, au hasard de mes pérégrinations, j’ai trouvé chez un joaillier, dont vous me permettrez de taire le nom, des bijoux, des perles plutôt, qui constitueront pour vous, j’en suis persuadée, une occasion extraordinaire...

— Pour la dernière fois, madame, je ne cherche point d’occasion extraordinaire !

La courtière gardait un sourire énigmatique :

— Il y a des choses qui ne se refusent pas ! déclara-t-elle...

Elle tira, de sa poche, une sorte de petit écrin en peau de daim et bien que l’impatience de Thomery fût visible, l’ouvrait, y choisit deux perles qu’elle tendit au financier :

— Voulez-vous examiner ces joyaux ? voulez-vous me dire, monsieur Thomery, s’ils ne vous semblent pas de toute beauté ?

Le geste dont elle avait tendu les perles était si naturel que le sucrier ne put s’empêcher d’accéder au désir de son interlocutrice.

— En effet, madame, ces perles sont superbes, malheureusement ma compétence ne me permettrait point de les acheter sans prendre avis, si j’étais acquéreur éventuel, et d’autre part, je vous le répète, je n’ai besoin de faire aucune acquisition analogue...

Que diable, pensait le financier, cette courtière est par trop intrigante ! puisque je ne puis m’en débarrasser en étant aimable, je vais me faire désagréable !...

Mais, sans doute la vendeuse était bien décidée à ne point s’en aller, car elle insista encore :

— Monsieur, vous n’êtes point connaisseur... car sans cela je suis persuadée que vous ne me rendriez pas ces perles que je viens de vous soumettre...

— Mais, madame !...

— Et je suis persuadée que si Mme Sonia Danidoff les avait eues dans sa main à votre place, elle aurait été, elle aussi, fort intéressée...

« Ah çà ! que voulait dire cette mystérieuse visiteuse ? que trouvait-elle donc « d’extraordinaire » aux bijoux qu’elle venait de lui soumettre ? »

Une pensée soudaine, un soupçon.

— D’où viennent ces perles, madame ?

Mais, à cette question, la courtière se leva :

— Monsieur Thomery, déclarait-elle, je m’en voudrais absolument de vous faire perdre votre soirée... votre temps est précieux. D’ailleurs, il faudrait, pour que je vous réponde de façon catégorique, que je sois certaine de faits que je devine seulement... Je crois toutefois que sans vous avoir rien dit, je vous ai suffisamment fait comprendre ma pensée que vous ne puissiez plus douter de l’intérêt que pourrait avoir Mme la princesse Sonia Danidoff à examiner ces joyaux...

— En effet !...

— Par conséquent, monsieur Thomery, je m’en vais vous demander de bien vouloir montrer ces perles à madame votre fiancée, puis d’être assez aimable pour m’avertir ensuite de la décision que vous aurez prise, d’accord avec elle.. Si vous étiez acheteur, je pourrais, j’imagine, vous faire avoir ces bijoux à des conditions vraiment exceptionnelles...

Thomery, visiblement, hésitait...

Il songeait en regardant les perles qu’il tenait toujours dans la main :

« Je ne me trompe pourtant pas ! On jurerait qu’il s’agit des bijoux qui ont été volés à Sonia lors de mon dernier bal... »

Le financier tardait à répondre. La courtière le regardait, en souriant, semblait deviner, en quelque sorte, les pensées du sucrier...

« Ce serait donc cette courtière, supposait Thomery, qui de son côté examinait la marchande, ce serait donc tout simplement une indicatrice de la police ? l’une de ces femmes qui, vendeuses aux yeux de tous, sont en réalité à la solde de la préfecture, et fréquentent les bijoutiers pour se tenir au courant des transactions qui peuvent se conclure et qui portent sur des objets volés ? »

Il fut sur le point de questionner, de demander brutalement :

— Qui êtes-vous, madame ?

Mais il se retint.

Si la courtière ne s’était pas présentée sous ces véritables qualités, c’était évidemment qu’elle entendait passer à ses yeux pour une vulgaire marchande... Et puis il y avait des hypothèses à faire. Il se pouvait que cette femme fût une receleuse.

Thomery, brusquement, se décidait :

— Madame, déclara-t-il, j’aurai l’avantage de voir demain après-midi Mme la princesse Sonia Danidoff, voulez-vous me laisser ces perles ? je les lui soumettrai... si elle voit un intérêt quelconque à ce que je vous les achète, nous pourrons peut-être arriver à nous entendre...

***

— Vous êtes, ma chère amie, tout à fait gentille de ne point vous formaliser du procédé que j’emploie pour vous faire choisir ce joyau... il aurait été correct de ma part de vous prier de m’accompagner chez un bijoutier en renom, tandis que je vous avoue tout bonnement que l’on m’a offert ces perles à de très bonnes conditions et que c’est pourquoi, si elles vous plaisent, je serais heureux d’en parer la grâce de votre gorge... où elles brilleront d’un éclat incomparable.

La princesse Sonia Danidoff eut un frais éclat de rire et répondit au financier Thomery :

— Pour Dieu, mon cher ami, ne vous gênez donc jamais en pareille matière ! Rappelez-vous que la galanterie peut fort bien se passer de futilités semblables... j’imagine que nous sommes trop amis, l’un et l’autre, trop sérieux, aussi, pour nous arrêter à de tels détails... Une perle n’est pas moins belle parce qu’elle sort d’un bijoutier modeste et je vous jure bien que j’aime trop les bijoux pour eux-mêmes pour me guider en leur choix sur l’écrin qui les enferme...

Thomery s’inclinait :

— Ces préliminaires terminés, dit-il, voici, ma chère Sonia, les deux perles qui m’ont été confiées à titre d’échantillon... vous me feriez tout à fait plaisir en les examinant avec attention, avec grande attention... je m’en rapporte à ce que vous disiez vous-même, ne faisons point d’amabilités inutiles, et si elles vous plaisent, dites-le-moi franchement...

La princesse prit les deux perles, et traversant le grand salon où elle se trouvait avec son fiancé, se rapprochant de l’une des baies vitrées, soulevant l’un des rideaux mystères pour mieux examiner l’éclat des perles.

— Ce sont de véritables merveilles, dit-elle... Mon ami, vous allez faire des folies ?...

— Vous trouvez véritablement que ces perles sont belles ?

— Certes, elles sont d’un orient superbe et merveilleusement régulières... tenez, mon cher, je n’en ai jamais connu d’aussi belles, si ce n’est celles qui m’ont été volées... J’avais un cuisant chagrin de les avoir perdues... elles me venaient, vous le savez, de ma pauvre mère... Je ne croyais pas que jamais je pourrais trouver une semblable qualité de perles...

— Vous les jugez d’un aussi bel orient ?

Sonia Danidoff examinait toujours les deux joyaux que son fiancé venait de lui soumettre :

— C’est extraordinaire, dit-elle soudain, à certaines particularités de leur éclat, je jurerais, mon cher ami, que ce sont mes propres perles volées que vous m’offrez...

On eût dit que Thomery attendait ces mots avec une impatience extrême...

— En vérité, Sonia, vous trouvez qu’elles ressemblent aux perles du collier que l’on vous a si malencontreusement ravi chez moi ?...

— Elles sont identiques, je vous le répète...

— Eh bien, ma bonne amie, je crois que vous ne vous trompez pas. J’ai toutes sortes de raisons pour supposer que ce sont, en effet, deux de vos anciennes perles que vous tenez dans la main...

Et le sucrier raconta à sa fiancée l’étrange visite qu’il avait reçue la veille, ainsi que l’espoir qu’il avait de retrouver le collier dérobé tout entier.

— Ce doit être une indicatrice de la police, cette courtière intrigante dont j’ai hier écouté les propositions... En tout cas, je suis persuadé qu’elle va me mener tout à l’heure chez un receleur quelconque en possession de votre collier...

Mais à ces mots, Sonia Danidoff s’exclama :

— Dites-moi, vous n’allez pas aller tout seul chez ces gens-là ?

— Et pourquoi donc ?

— Si vous supposez que ce sont des voleurs...

— Eh bien ?

— Eh bien, ils savent, n’est-il pas vrai, que vous avez une grosse somme d’argent sur vous puisque vous venez faire l’emplette de ces perles ? Une pareille démarche est tout ce qu’il y a de plus imprudente...

Le sucrier haussait les épaules :

— Vous plaisantez ! déclarait-il. Si des assassins avaient l’intention de me tendre un piège, ils auraient mille autres moyens de m’attirer et, d’ailleurs, il leur aurait fallu une singulière audace pour me conseiller de vous soumettre ces perles auparavant, et attirer mon attention sur le fait qu’il s’agissait de perles volées !... Non... non... rassurez-vous, cette courtière n’est pas un émissaire de bandits, c’est tout simplement une indicatrice de la police qui aura pris ses précautions, et je ne cours aucun danger à la suivre...

Sonia Danidoff se rendait mal aux arguments du sucrier...

— Tout cela me fait peur, dit-elle... Si vous supposez ne courir aucun risque, voulez-vous me permettre de partir avec vous ? nous irons ensemble reconnaître ces perles ?

— Ce serait de la dernière indélicatesse de ma part d’accepter une semblable proposition. De deux choses l’une : ou il n’y a pas de danger et je serais au regret de vous avoir fait sortir par ce vilain temps, ou il y a du danger, et je serais encore plus désolé de courir un risque pareil en votre compagnie... Je vous en prie, Sonia, n’insistez pas... je ne suis pas un enfant ! Et je ferai attention…

Quelques minutes après, le sucrier quitta la jeune femme et se rendit au Café de la Paix, où il avait pris rendez-vous avec la courtière en diamants...

Celle-ci était exacte. Elle accueillit Thomery de son plus gracieux sourire :

— Je suis persuadée, monsieur, dit-elle, que Mme Sonia Danidoff a été intéressée par l’offre que vous lui avez faite ?

— En effet... Voulez-vous que nous allions immédiatement chez votre bijoutier ?

— Si vous voulez bien, monsieur. C’est en effet préférable...

Le sucrier héla un fiacre, y monta en compagnie de la courtière qui jeta une adresse au cocher.

Lorsqu’une vingtaine de minutes après tous deux descendaient à la porte du propriétaire des perles, Thomery n’était guère plus renseigné sur la qualité de ce dernier. La courtière, fort adroitement, avait éludé ses questions, se bornant à donner des renseignements sur le prix probable du collier de perles... et c’était ce qui intéressait le moins le sucrier !...

Ils montèrent l’un derrière l’autre un escalier de modeste apparence, puis sonnèrent au deuxième étage, à une petite porte d’un seul vantail qui n’annonçait pas un appartement bien important.

— Voici que l’on vient nous ouvrir, j’entends marcher...

La porte s’entrebâillait en effet.

— Qui va là ? demanda une voix d’homme.

— Moi, cher ami...

La porte s’ouvrit grande...

— Passez, monsieur...

Mais à peine Thomery avait-il fait quelques pas dans l’appartement, que la courtière, qui le suivait, lui jetait autour du cou un long foulard de soie et, prenant appui de son genou sur le dos du sucrier, tentait de lui faire, avec une force herculéenne, ce qu’on appelle le « coup du père François... » Vigoureux, énergique, Thomery ne perdit pas sa présence d’esprit. Il savait que résister à une étreinte semblable est impossible à qui n’use que de la force. Il voulut ruser. Vivement, il se jeta en arrière, cédant à l’étreinte, renversant sous lui la femme qui tentait ainsi de l’étrangler. Il râlait.

Dans la chute, une seconde il lui sembla qu’il allait pouvoir échapper à l’étau qui lui broyait la gorge... mais, de l’ombre avait surgi la vision fantastique d’un homme moulé dans une sorte de tricot noir qui l’enfermait entièrement des pieds à la tête. On ne voyait pas son visage, dissimulé par une cagoule... Cet homme avait bondi... Il tenait un poignard...

Avant que Thomery ait eu le temps de faire un mouvement, l’homme masqué lui avait percé la poitrine.

Le sucrier n’était plus qu’un cadavre qu’agitaient encore de vains soubresauts...

— Eh bien, dit le bonhomme à la courtière qui se relevait et, du pied, repoussait le corps du malheureux Thomery, eh bien, il pèse son poids...

— Sapristi ! Patron, j’imaginais presque qu’il allait m’écraser et que j’allais être obligée de lui rendre la liberté !... Vous avez bien fait d’intervenir...

L’homme masqué haussait les épaules :

— Aucun intérêt... Dis-moi, personne ne se doute... ?

— Personne, patron. Il est venu là comme un agneau à l’abattoir...

— La princesse Danidoff ?

— Ah, dame ! celle-là, elle doit être maintenant occupée à attendre son doux ami... Je ne vous conseillerais pas d’aller lui rendre visite !...

— Tais-toi, bavard, ordonna brusquement le bandit masqué... Déshabille-toi !... Filons !... Nous avons du travail à faire...

— Ce soir ?

— Ce soir...

Et, tandis que la courtière en diamants dépouillait rapidement ses jupes, son corsage, et reprenait tout bonnement son aspect d’homme, le bandit masqué ajoutait :

— Nibet ! tu as parfaitement rempli ton rôle, et, je te le répète, nous avons encore du travail ce soir... donc, dépêche-toi... Tu t’es arrangé pour faire déposer dans les papiers de cet imbécile les quittances de loyer qui permettront à la police de retrouver cet appartement ?...

— Oui, patron...

— Bien !... alors, il ne nous reste plus qu’à partir...

C’était le soir de cet après-midi que Jérôme Fandor devait, au sortir de la malle, découvrir le cadavre du sucrier Thomery.

21 – EN VOITURE CELLULAIRE

Dans l’un des salons réservés aux lecteurs de La Capitale, Jérôme Fandor recevait Mme Bourrat, et gravement la questionnait sur les événements de la nuit, qu’elle était venue tout naturellement et en grande hâte lui confier afin de solliciter conseil.

— Ce que vous me dites là, chère madame, est véritablement extraordinaire !... Comment vous êtes-vous aperçue que le commissaire qui avait saisi la malle et l’avait emportée n’était pas un vrai commissaire ?

— Mais à l’arrivée de M. Xavié, le commissaire du quartier ! Lui, je le connais... je n’ai pas pu douter de sa qualité, et quand je lui ai dit que la malle avait été prise la veille au soir, en pleine nuit, il a tout deviné.

— Et qu’a-t-il dit ?

— Il nous a tous emmenés au commissariat, et je vous assure qu’il n’avait pas l’air content...

— Avouez, chère madame, qu’il y avait un peu de quoi ! La police a été bernée de façon supérieure dans cette affaire. Mais après, qui a-t-il emmené au commissariat ?

— Moi, mon domestique...

— Et, arrivés au commissariat... ?

— Arrivés au commissariat, figurez-vous, monsieur Fandor, qu’il nous a fait entrer dans son cabinet et qu’il a commencé à nous interroger comme s’il pouvait nous soupçonner.

— Dame ! il fallait bien que quelqu’un de votre maison ait été complice pour introduire les voleurs. Ce faux commissaire n’a pas forcé la porte, je suppose ?

— Ceci, monsieur Fandor, c’est précisément ce que je ne m’explique pas, et ce que ne s’explique personne !... Non, ils ne se sont pas cachés le moins du monde. Ils ont sonné, se sont fait introduire près de moi, m’ont annoncé leur mission et, en compagnie de mon domestique, ont été prendre la malle pour la charger sur un fiacre à la vue du monde.

— C’est bien votre domestique qui les a accompagnés ?

— Mais parfaitement... et même cela a failli jouer un mauvais tour à ce pauvre Jules... Figurez-vous que le commissaire a fini par ordonner de perquisitionner de fond en comble dans sa maison, et quand les agents sont revenus, on a emmené Jules, sans nous dire pourquoi, dans une autre partie du commissariat.

— Tiens, tiens.

— Oh ! tout s’est expliqué. Le commissaire, sitôt Jules parti, m’a prévenue qu’on avait trouvé dans sa chambre des clés brutes, c’est-à-dire des clés prêtes à être ajustées dans une serrure quelconque. M. Xavié était persuadé que mon domestique était un cambrioleur !

— Et vous êtes certaine du contraire, vous, madame ?

— Oh ! assurément ! Il y a déjà très longtemps que je connais Jules, et j’ai pu remarquer dans maintes petites occasions qu’il était d’une rigoureuse honnêteté.

— Mais ces fausses clés ?

— Ces fausses clés, monsieur Fandor, je les avais fait acheter moi-même par Jules dans l’espoir d’en trouver une qui ouvrirait ma remise.

— De sorte... ?

— De sorte, monsieur Fandor, que le commissaire a bien été obligé d’admettre avec moi que mon domestique était honnête.

Nerveusement, Jérôme Fandor grommelait quelque chose, puis :

— Et il l’a relâché ?

— Non, c’est justement ce qui me désole. Il m’a dit qu’il maintenait provisoirement au moins, mon domestique Jules en état d’arrestation. Que faut-il faire pour qu’il soit libéré ?

— Mais, madame... il le sera certainement demain.

— Sans doute !... cependant, ma maison est sens dessus dessous, et j’aurais grand besoin d’avoir, cette nuit, Jules auprès de moi. Le pauvre garçon. Je ne sais, en vérité, comment il peut se faire qu’on le soupçonne !...

— La justice est parfois si bête, madame Bourrat. Tenez, voulez-vous un bon conseil ? Téléphonez donc à MM. Barbey-Nanteuil, je sais qu’ils sont, comme tous les banquiers, très puissants et très connus dans tout Paris ; peut-être pourraient-ils faire libérer votre domestique dès ce soir ?... tandis que moi, journaliste, je n’ai aucune influence...

Et, comme Mme Bourrat acquiesçait à cette bonne idée, Jérôme Fandor sonna un garçon...

— Menez donc Madame au téléphone.

Resté seul, le reporter ne put s’empêcher de se frotter les mains.

— Il faut que je me débarrasse de cette excellente femme, qui est bien la personne la plus bête que j’aie jamais rencontrée... Parbleu ! ce domestique est sous clé, et l’affaire est en bonne voie... mais les choses vont mal pour moi... S’il avoue demain à l’interrogatoire, la police a l’information avant moi... et encore, ces gens-là sont si gaffeurs qu’ils sont capables de rendre à la liberté cet individu... Comment, diable, pourrais-je m’y prendre pour empêcher qu’on le relâche et éviter qu’on l’interroge ?... Ah ! c’est difficile d’être reporter !

Mme Bourrat cependant revenait trouver le journaliste.

— M. Nanteuil n’est pas là, mais je viens de téléphoner à M. Barbey... Il me conseille d’attendre à demain, en me disant qu’il est trop tard pour rien tenter cet après-midi.

— Mais interviendra-t-il demain ? précisa Jérôme Fandor.

— Je ne sais pas. Je crois, à vrai dire, que M. Barbey a trouvé que j’ai été fort indiscrète de le déranger pour une affaire qui ne l’intéresse pas du tout.

— De fait, rétorqua le journaliste, MM. Barbey-Nanteuil n’ont rien à voir là-dedans, et mon conseil était absurde...

Jérôme Fandor se levait pour congédier la visiteuse, ajoutant :

— De toutes façons, chère madame, comptez sur moi demain matin, je passerai à la maison de famille vers onze heures. S’il y a du nouveau, nous aviserons.

***

— Le lycée Janson-de-Sailly ! Oh ! souvenirs de collège ! oh ! souvenirs exécrés ! Mais ne nous laissons pas aller à des tirades élégiaques... Hardi, il faut jouer notre personnage...

L’ouvrier plombier qui tenait ce discours jeta rapidement un coup d’œil autour de lui, s’assura que nul passant ne le suivait à courte distance, descendit sur la chaussée et, soudain, se prit à zigzaguer de façon inquiétante pour son équilibre.

— Cela doit être à peu près ça ! Hep ! un peu plus sur la droite !... Ah ! pendant que j’y suis, une chanson !...

Traversant l’avenue Henri-Martin, venant droit vers la mairie qui fait l’angle de la rue de la Pompe, le brave plombier qui, décidément, n’avait aucune notion sur la manière de garder en marchant les règles de l’équilibre, se prit à bégayer d’une voix que l’ivresse épaississait :

— C’est la lutte finale !...

Des passants se retournèrent :

— On chante donc l’Internationale dans les rues, maintenant ? remarqua un monsieur fort correct, d’une voix sévère...

L’ouvrier se retourna :

— De quoi ?... répondit-il, tu trouves pas que c’est beau, toi ?

Et, de sa voix grasse, il continua :

— Groupons-nous et demain...

Toujours correct, le monsieur se retourna encore :

— Mon ami, vous feriez mieux de vous taire... Vous oubliez qu’il y a un poste de police tout à côté ?...

Mais, incorrigible comme tous les pochards, l’ouvrier vertement répliquait :

— Si c’est des fois que tu veux me faire peur, faut le dire, hein ? eh ! vieux birbe !

Et, saisissant le monsieur par le revers de sa redingote :

— Et puis, quoi, si je chante l’Internationale, c’est que j’suis un homme libre, pas ? Et pis, quand on est libre, on a l’droit d’chanter, pas ? Pourquoi qu’tu chantes pas, toi ?...

De plus en plus correct, le passant repoussait l’ouvrier.

L’affaire tournait décidément mal. L’homme en était arrivé à cette période de l’ivresse où les discussions les plus futiles durent interminablement.

Le gentleman écarta l’ivrogne :

— Bien ! bien ! laissez-moi...

Mais l’autre attirait les passants par de grands gestes :

— Croyez-vous, vous autres ? c’type-là qui n’veut pas qu’ je chante !... Non ! et puis quoi, encore ?

Et, forçant la voix, il recommençait triomphalement :

— C’est la lutte... finale...

Grave, un agent sertit du poste de police. La main sur l’épaule du pochard, paternellement il conseilla :

— Allons, mon ami !... Allons, circulez !...

Mais il lui eût été aussi impossible de décider le brave plombier à poursuivre sa route sans achever son couplet que de lui apprendre subitement à marcher droit.

Lâchant le revers de la redingote du monsieur, il agrippait maintenant le bras du sergent de ville et lui faisait ses confidences :

— Oh ! toi, tu sais, t’es un frère... c’est pas parce que t’es un flic, et qu’tous les flics sont des rosses, qu’ t’es pas un frère... j’ai de l’éducation, moi... j’ sais bien qu’t’es aussi un ouverrerier !

Et, comme le sergent de ville le repoussait, visiblement préoccupé de le décider à poursuivre sa route, il résistait, l’empoignant familièrement par la taille :

— Non mais ! montres-y qu’ t’es un ouverrerier... chante avec moi : C’est la lutte...

Il n’y avait plus moyen de tolérer le scandale.

Des badauds s’attroupaient, des gens riaient de la mine surprise du sergent de ville. Le prestige de l’autorité serait irrémédiablement compromis si des mesures graves n’intervenaient immédiatement.

Le gardien de la paix prit une décision :

— Voyons, mon ami, oui ou non, voulez-vous vous en aller et rentrer chez vous ?... hein ?... ou je vous emmène au poste...

— Tu m’emmènes ?... tu m’emmènes ?... Il en faudra quatre comme toi, pour m’emmener...

Oh ! cela ne traîna pas.

Blessé dans sa vanité, le serviteur de la loi n’eut plus une hésitation.

— C’est bien, dit-il.

Et, empoignant l’ouvrier par le collet, sans que celui-ci d’ailleurs tentât la moindre résistance, il l’entraîna vers la mairie, où se trouve le poste de police.

— Encore du gibier pour le Dépôt, fit-il en traversant le corps de garde. Un pochard dont je ne puis pas me débarrasser. Est-ce que le violon est plein ?

D’autres agents s’empressaient.

Une arrestation, dans ces quartiers tranquilles, est toujours une distraction pour les gardiens de la paix qui sont de service.

— Le violon plein ? Allons donc ! Il y a tout juste un petit marchand qui n’avait pas ses papiers.

Et, devant cette affirmation, l’infortuné chanteur de l’Internationale, qui continuait à tituber, fut rapidement poussé dans la pièce sombre, pompeusement dénommée : « chambre de force ».

Petit incident de la rue, incident de tous les jours que cette arrestation d’un ivrogne. Il trouvait son épilogue dans cette phrase attristée du gardien de la paix :

— Va falloir que j’ rédige un rapport pour ce bougre-là !... et le panier à salade passe dans une heure. J’ai juste le temps !

***

— Vous avez du monde aujourd’hui pour le Dépôt ?

Du haut de son siège, le cocher de la voiture cellulaire, vulgairement appelée « panier à salade », qui, chaque soir, passe dans les différents commissariats de Paris et en ramène au Dépôt les individus arrêtés pendant la journée, questionnait les gardiens du poste de l’avenue Henri-Martin :

— Deux lascars ! répondit le brigadier de service.

Interminables, les échanges de paperasse s’opéraient entre le garde républicain, prenant livraison des individus qu’il allait convoyer, et le brigadier qui en exigeait la décharge en règle.

Pendant ce temps, les agents allaient chercher au violon les deux pauvres diables que la police envoyait ce soir-là coucher aux cellules du Dépôt.

En premier passait le marchand de quatre-saisons, que les gardiens enfournaient dans l’une des étroites cases de la voiture cellulaire, puis à son tour ils installaient dans une autre l’ouvrier tapageur dont l’ivresse s’était subitement muée en abattement.

— Allons, vilain ivrogne ! marchez toujours !...

Et comme l’autre se heurtait aux parois de l’étroit couloir qui sépare par le milieu les différentes cases des voitures cellulaires, le gardien, d’une bourrade, s’efforça de l’introduire dans l’un des compartiments, bouclant sur lui la petite porte.

— Ma parole, ce gaillard-là, dans une heure, n’aurait même pas été capable de faire trois pas !

Et soudain, redevenu joyeux, serrant la main au garde républicain qui remontait dans son équipage, il conclut :

— Vous avez un voyageur qui ne déteste pas le vin... Si c’est pas malheureux de voir un homme dans cet état-là...

Dans cet état-là !

L’agent eût peut-être été bien surpris s’il avait pu voir la physionomie du pochard au moment même où la voiture cellulaire démarrait et prenait la direction du poste du Point-du-Jour, dernier commissariat de sa tournée.

L’ivrogne, qu’une poussée avait assis sur son banc, s’était soudainement redressé et riait d’un large rire, tout en se gardant de faire le moindre bruit :

— Non ! c’est trop farce ! C’est trop amusant ! Comme j’aurais fait un bon acteur !... et quel succès quand je raconterai cela !...

Jérôme Fandor se faisait des compliments.

— Ah ! ils arrêtent les individus que je me propose de faire parler !... Ah ! la police s’imagine qu’elle va me gratter et connaître avant moi le mot de l’énigme ! Du diable si, au quai de l’Horloge, on aurait jamais inventé une ruse aussi forte que la mienne. Suis-je assez bien grimé. L’ai-je, la tête du pochard ?... Je joue cela au naturel... et personne ne pourrait dire qu’on ne s’y trompe pas puisque j’ai trompé tout un poste de police.. Mais assez ri comme ça.

Et, prêtant l’oreille, Jérôme Fandor – car c’était lui – essayait, d’après les cahots de la voiture, de deviner la rue qu’il traversait en ce moment.

— Roulement lisse, pas de secousse... évidemment, je suis encore sur l’asphalte de la rue de la Pompe, j’ai bien un quart d’heure devant moi...

Et Jérôme Fandor leva les yeux, examina l’étroite petite cellule où il venait d’être, de par sa propre volonté, incarcéré :

— Pas brillant, le mobilier ! à peine la place de s’asseoir, impossibilité absolue de se lever, de se retourner, demi-obscurité, et très peu d’air par ces volets en bois. Véritablement, je conçois qu’il n’y ait jamais d’évasion des voitures cellulaires...

Et, repris par le fou rire, Jérôme Fandor pensait encore :

— Même si je ne réussis pas, la tentative valait d’être faite. Mais je réussirai... Parbleu, je me suis arrangé pour sortir du violon après ce marchand de quatre-saisons. Il est devant moi, donc la cellule derrière moi est vide : c’est bien le diable si, au poste d’Auteuil, on ne la réserve pas à ce maudit domestique que je prétends interviewer à la barbe de la police. S’il monte derrière moi, j’entre immédiatement en conversation avec lui, en tapant contre la cloison – le langage des prisonniers. Cet individu-là doit être un récidiviste, par conséquent, il doit connaître le système. Et puis, s’il ne le connaît pas, en arrivant au Dépôt, je trouverai bien moyen de me faufiler près de lui pour lui parler. Si le Dépôt est plein, d’ailleurs, nous serons lui, et moi, versés dans la cellule commune jusqu’à demain matin, moment de l’interrogatoire du Petit Parquet et moment où je me ferai connaître, si besoin est. Donc, tenons pour certain que je vais pouvoir interviewer ce Jules, et que je vais savoir une bonne partie de l’énigme.

Et Jérôme se prit à penser :

— Plus que probable qu’il n’y a jamais eu personne d’aussi joyeux que moi dans cette cellule !

Mais le panier à salade repartait :

— Le timbre du tramway, une secousse, deux secousses !... très bien, les rails !... nous traversons la rue Mozart... c’est cela... l’allure s’accélère... Allons, dans cinq minutes nous serons au poste d’Auteuil et pourrons poursuivre nos petites opérations...

Une particularité cependant frappait bientôt l’attention éveillée de Jérôme Fandor. À un cahot plus fort que les autres, il avait eu très nettement l’impression que la voiture tournait sur la droite.

— Ah ! ça ! pensa-t-il, par où diable nous mènent-ils, au poste du boulevard Exelmans ? Nous ne sommes pas au bout de la rue Mozart ?... Voyons, où avons-nous tourné ? Rue du Ranelagh ? Non, il y a un caniveau à l’entrée que j’aurai senti. Rue de l’Assomption ? Non, encore ; la voie est défoncée, j’aurais très certainement plus de secousses en ce moment sur mon banc de bois. Nous roulons, au contraire, sur une rue parfaitement entretenue, et qui doit être peu passagère... Ah ! rue du Docteur Blanche. Parbleu, c’est vrai, la rue Mozart est barrée dans le bas, le cocher doit avoir l’intention d’aller faire un détour par le boulevard Montmorency. Bast ! après tout je ne suis pas pressé et j’arriverai toujours assez à temps pour présenter mes hommages à l’illustre Jules…

Mais au moment même où Jérôme Fandor se félicitait ainsi, il était précipité contre les parois de sa cellule, cependant que la voiture cellulaire, heurtée avec violence, s’inclinait fortement sur l’un des côtés.

Des jurons fusaient des cellules voisines ; une exclamation assourdie arrivait jusqu’à Jérôme Fandor, dominée de temps à autre par le ronflement intermittent d’un moteur d’automobile :

— Nom d’un chien !... pouviez pas faire attention !... tenir votre droite !

Contre la cloison de sa cellule, Jérôme Fandor, encore tout étourdi, entendait que l’on frappait. Une voix demandait :

— Vous êtes blessé ?

— Non, mais...

Déjà le questionneur s’était éloigné.

— Évidemment, pensa Fandor, le garde républicain se demande si ses colis humains ne sont pas détériorés. Nous avons dû heurter une autre voiture.

L’explication du reporter avait beaucoup de chances d’être la bonne.

Sa cellule présentait une inclinaison telle qu’il pouvait supposer que la voiture cellulaire, abordée par une autre voiture, avait brisé l’une de ses roues et demeurait en équilibre, soutenue par l’essieu arrière et par l’assemblage des ressorts.

— Nous sommes frais, murmura-t-il. Avant que ces individus-là aient fini de palabrer sur les causes de l’accident, et surtout aient réparé l’avarie, nous en avons bien pour une bonne demi-heure. Fâcheux... Jules sera de mauvaise humeur.

Sans doute, Jérôme Fandor avait raisonné juste, car les minutes passèrent longues, interminables, sans qu’il pût percevoir aucune parole, aucun détail, rien de ce que faisaient les gens vraisemblablement accourus au secours du panier à salade culbuté.

L’atmosphère devenait intolérable dans la petite cellule où Jérôme Fandor se trouvait enfermé. À peine renouvelé pendant la marche du véhicule par le léger courant d’air établi par le haut des jalousies, l’air était irrespirable maintenant que le véhicule n’avançait plus.

Jérôme Fandor s’énervait.

— Sapristi, j’imagine qu’ils ne vont pas nous laisser coucher là... Je me plaindrai à l’Administration plutôt. Après tout, je suis prisonnier amateur, et j’ai droit à des égards... Ah ! voilà que l’on commence à réparer l’avarie.

Jérôme Fandor percevait, en effet, que sa cellule reprenait petit à petit une inclinaison normale.

Un cric, probablement glissé sous la voiture, grinçait lugubrement. On allait remonter la roue...

— Non, pensait encore Fandor quelques minutes après, jamais je n’aurais cru qu’il faille autant de temps pour réparer un panier à salade. Voilà bientôt deux heures que nous sommes immobilisés... Pourvu que cela n’amène aucun changement dans notre arrivée au Dépôt et que je puisse lier connaissance avec Jules...

Le supplice du jeune reporter devait cependant prendre fin.

L’attente se prolongea encore, puis il entendit que le garde républicain remontait dans le couloir central de la voiture cellulaire, claquant la porte... et le panier à salade repartait.

Mais que se passait-il ? Fandor, inquiet, se le demandait.

Très certainement, la voiture tournait sur elle-même, revenait sur ses pas...

— Ah ça, par où diable nous mènent-ils à ce sacré poste ?

À des intermittences d’asphalte, de pavés de bois, de pavés de grès, il cherchait, Petit Poucet du Plan de Paris, à deviner la route que la voiture cellulaire suivait.

Mais les tournants se succédaient les uns après les autres, et bientôt Jérôme Fandor dut s’avouer qu’il était irrémédiablement égaré, et qu’il ignorait vers quelle destination le panier à salade l’emportait.

— Cette fois, il y a une demi-heure, bien comptée, que nous roulons. Il est donc matériellement impossible que nous n’arrivions pas au poste du boulevard Exelmans... la distance de la rue du Docteur Blanche au Point-du-Jour n’est pas énorme...

Au moment où il prononçait ces mots, la voiture ralentissait, tournait encore une fois, puis, avec un grand cahot, escaladait le trottoir.

— Ah çà ! où diable vais-je sortir ? On n’entre pas au poste du Point-du-Jour... Tiens... nous roulons sous une voûte... et encore un virage. Ah ! l’arrêt final. Pas trop tôt.

La voiture s’arrêtait, en effet.

Encore quelques minutes d’attente que Jérôme Fandor employa à prêter l’oreille, s’efforçant de deviner qui allait monter dans la cellule voisine de la sienne, et voici que, tout d’un coup, un homme s’approchait de la porte de sa logette, introduisait une clé dans la serrure, ouvrait et, brutalement :

— Sortez ! Allons, ouste !

Force était au journaliste d’obéir. Mais, à peine était-il descendu du marchepied de la voiture cellulaire, qu’une exclamation lui échappait :

— Sapristi... le Dépôt ! Nous sommes au Dépôt !... Mais alors, pourquoi diable n’avons-nous pas passé au poste du boulevard Exelmans ?

***

Ce n’était malheureusement pas le moment d’épiloguer sur la surprise qu’éprouvait Fandor à descendre de voiture à la Préfecture de police. Tout autour du panier à salade, des gardiens s’étaient rangés en une haie irrégulière, et le sommaient de se dépêcher :

— Allons, plus vite que ça...

Et Jérôme Fandor, suivi du marchand de quatre-saisons descendu derrière lui, était poussé vers une petite porte ouverte dans la muraille grise, devait parcourir un long corridor étroit qui débouchait dans une sorte de bureau où un vieil homme à face renfrognée compulsait déjà les papiers que lui tendait respectueusement un garde républicain.

— De sorte, demandait-il, de sorte que vous n’amenez que ces deux pigeons-là ?

— Oui, monsieur le Directeur.

— Bon. Ça suffit !...

Et, se tournant vers les gardiens, le petit vieux renfrogné ajoutait encore :

— Emmenez. Cellule 14. Inutile de réveiller toute la chambrée.

À nouveau, les gardiens poussaient Jérôme Fandor et le pauvre marchand de quatre-saisons dans un corridor sombre où donnait une série de cellules.

Le gardien-chef ouvrit une porte :

— Entrez, mes lascars. Demain, interrogatoire.

À la lueur du falot, pendant que la porte retombait en coup de poing, Fandor avait inspecté la pièce.

— Vide ! Allons, pas de chance ! Ma tentative est ratée, nous ne sommes pas à la chambre commune, je ne pourrai pas interviewer Jules.

Et philosophe déjà, Jérôme Fandor s’apprêtait à s’endormir sur la planche qui décorait le fond de la cellule et figurait un lit à la façon des lits que l’on trouve dans les corps de garde des casernes, lorsque le petit marchand de quatre-saisons, soudain réveillé de sa torpeur, se prit à gémir :

— Ah ! quel malheur ! Dire que je suis innocent, que je n’ai rien à me reprocher. Coquin de sort ! Que faire ? Que faire ?

Jérôme Fandor n’était pas homme à engager la conversation quand il avait tant besoin de réfléchir.

D’une tape sur l’épaule, il consola son compagnon de prison :

— Mon Dieu, maintenant, ce qu’il y a de mieux à faire, c’est de dormir, croyez-moi !...

Et tout bonnement, sans plus vouloir creuser les énigmes gui se pressaient dans sa tête, Jérôme Fandor s’étendit sur son lit et finit, lui aussi, par s’endormir du sommeil... du juste.

***

M. Fuselier donnait des signes d’ahurissement :

– Vous, Fandor ! vous, arrêté ! Mais je deviens fou ?...

Dès huit heures du matin, le journaliste avait été extrait de sa cellule et conduit au bureau du Parquet, où le magistrat de service avait voulu, conformément à la loi, lui faire subir le premier interrogatoire d’identité que doivent passer tous ceux qui sont l’objet d’une arrestation, dans les vingt-quatre heures de leur arrivée au Dépôt.

Jérôme Fandor s’était immédiatement nommé et avait demandé, comme preuve de ses dires, que M. Fuselier fût prié par un garde de venir le reconnaître, afin de se porter garant de sa moralité.

M. Fuselier, naturellement, était accouru au Dépôt, avait emmené le jeune homme dans son cabinet et lui demandait anxieusement par quelle suite de circonstances la police avait bien pu être amenée à l’arrêter, lui, Jérôme Fandor, pour ivresse sur la voie publique...

— Vous m’en direz tant ! concluait le magistrat, qu’évidemment il faudra que je vous rende tous les hommages possibles pour votre talent et votre habileté de policier. On n’a pas idée de ça !

— Pas tant que cela, rétorquait Jérôme Fandor piteusement, puisque je ne suis pas arrivé, malgré tout, à communiquer avec Jules. Vous, monsieur Fuselier, l’avez-vous déjà interrogé ?

Le magistrat secoua la tête et répondit d’un ton découragé :

— Hélas ! mon pauvre ami, vous ne vous doutez pas des événements extraordinaires qui se sont passés cette nuit et où cependant vous avez joué un rôle passif ?

— J’ai joué un rôle ?... Des événements extraordinaires ?... Que diable voulez-vous dire ?

— Ceci, mon cher Fandor, qui ce matin met en joie tout Paris. La police est bernée. Vous avez été berné. Tenez, vous me disiez tout à l’heure que votre voiture cellulaire avait été victime d’un accident. Savez-vous ce qui s’est passé ?

— Je demande à le savoir !...

— Votre voiture a été tout bonnement heurtée par une automobile dont le conducteur était extrêmement maladroit... ou très habile...

— Hein ?...

— Comprenez-moi ! Le panier à salade où vous vous trouviez a été, vous dis-je, à moitié démoli par suite d’une collision. Son cocher, mis dans l’impossibilité de réparer par ses seuls moyens, a téléphoné à la Préfecture, qui lui a envoyé du secours en lui enjoignant, sitôt ses réparations faites, de regagner le Dépôt sans s’occuper du poste du boulevard Exelmans qui, pour une fois, ne serait relevé que le lendemain matin. Malheureusement, ces échanges téléphoniques avaient pris un certain temps, et quand de la Préfecture on téléphona au poste du boulevard Exelmans pour le prévenir de ne pas attendre le passage du panier à salade, l’employé du Dépôt eut l’extraordinaire surprise d’apprendre que le panier à salade avait déjà passé au poste d’Auteuil et avait emmené les individus arrêtés et notamment ce fameux Jules.

Le reporter interrogeait :

— Je ne comprends rien du tout, fit Fandor, non vraiment rien du tout !

— Vous allez comprendre, mon cher ami. Le panier à salade où vous étiez était en panne et était en panne par le fait, non pas d’un accident fortuit, mais d’un accident voulu. On l’a empêché d’arriver au poste d’Auteuil. Et, pendant ce temps, un autre panier à salade qui a été volé devant le Palais de Justice par d’audacieux complices déguisés l’un en cocher, l’autre en garde républicain, se présentait au poste d’Auteuil. Ces inconnus ont fait viser de faux papiers et ils ont enlevé, à la barbe du commissaire, tous les individus arrêtés...

Jérôme Fandor haletait :

— Alors, fit-il d’une voix sifflante, alors, qu’est devenu ce faux panier à salade ?

— On l’a retrouvé à l’aube, abandonné le long du Bois et, je n’ai pas besoin de vous le dire, vide.

— De sorte que ce Jules s’est évadé ?

— Vous l’avez dit...

— Et la voiture qui a abordé volontairement, dites-vous, le panier à salade, à qui appartient-elle ?

— Oh ! attendez-vous à une surprise : ceci est le plus bizarre de tout, et ceci pourrait bien amener la conclusion de toutes les affaires Dollon. Elle appartient à... vous ne devinez pas, Fandor ?

Le reporter secoua la tête :

— Vous parlez par énigmes, j’ai horreur de ça...

— Eh bien, mon cher ami, elle appartient à quelqu’un que vous n’auriez certainement pas soupçonné. Le numéro a été relevé par un témoin. Je viens de faire vérifier : eh bien, elle appartient à qui cette voiture ?... Elle appartient à M. Thomery...

— À M. Thomery ?

— À lui-même... et je viens de décerner un mandat d’amener contre ce financier. De vous à moi, je vous l’avoue, je soupçonne M. Thomery d’être le coupable, et je me prépare, quand il va être dans mon cabinet, d’ici à une heure, à transformer mon mandat d’amener en un mandat d’arrêt !

Mais, comme M. Fuselier achevait ces mots ménagés à effet, persuadé qu’il stupéfiait le jeune reporter par son habileté, il s’aperçut tout à coup que Jérôme Fandor se renversait dans un fauteuil et partait du plus bel éclat de rire qu’il soit possible d’imaginer.

M. Fuselier, à son tour, demeura interloqué.

— Mais... fit-il, que trouvez-vous de si risible à cela ?

Déjà Jérôme s’était ressaisi :

— Oh ! rien du tout ! Seulement, monsieur Fuselier, je me demande si véritablement M. Thomery, qui est un énorme individu, solidement charpenté, a pu trouver un truc pour laisser partout les empreintes de Jacques Dollon !.,.

— Mais il ne laisse pas les empreintes de Jacques Dollon, puisque Jacques Dollon est vivant, puisqu’il est venu chez sa sœur, vous l’avez reconnu vous-même.

— Tiens ! c’est vrai ! concéda Jérôme Fandor, Jacques Dollon est vivant... je l’avais oublié... Thomery ne serait donc qu’un complice ?

Et, comme M. Fuselier le regardait, étonné de la façon dont il accueillait ces nouvelles, pourtant sensationnelles, Fandor se leva, prit congé du magistrat.

— Eh bien, monsieur Fuselier, voulez-vous me permettre de vous donner mon opinion ? C’est que, dans cette affaire-là, nous ne sommes pas encore au bout de nos surprises et que vous ne tenez pas encore le mot de l’énigme...

Là-dessus, Jérôme Fandor salua le magistrat, le quitta sans vouloir ajouter une parole et sortit du Palais mi-souriant, mi-grave, et se demandant visiblement ce qu’il allait faire...

22 – L’EXÉCUTION

Mince de flotte !

— Que tu dis, mon vieux !... Si j’aurais su, c’est des barques que j’aurais pris !

— Bah ! tes ribouis sont bien assez larges !... N’empêche que c’est pas un temps de chrétien...

— Mon vieux, faut pas se plaindre, tant plus que ça pleut, tant moins y aura des gens à radiner dehors, et pour ce que je tiens à rencontrer des aminches ?...

— D’accord, vieille branche,... d’accord, mais faudrait voir tout de même à ne pas rester à se faire fondre comme ça… T’es sûr qu’il va passer ?

— Comme une pomme. Ma « bavarde » lui est arrivée ce matin...

— Eh ben, alors ?

— Paix !... paix !... v’là le public !...

Il faisait une nuit profonde, une obscurité d’encre : des nuages sales, chassés par un vent violent, se traînaient à ras du sol en une sarabande effrénée. Par instants, la pluie tombait avec des violences soudaines, cinglée par le vent, en rafales suffocantes...

Il devait être à peu près minuit, et le quartier de la rue Raffet était désert...

Seuls les deux hommes qui s’entretenaient en ce langage imagé mais expressif qu’est l’argot se risquaient dans les rues glacées par la tempête, avançant péniblement, marchant côte à côte, parlant bas, évitant de faire du bruit...

C’étaient deux rudes compagnons dont l’aspect eût inquiété le passant le plus courageux.

Leur visage était recuit par l’alcool. Leurs yeux semblaient s’allumer comme des braises incandescentes. Leurs voix étaient rugueuses. Mais ils avaient le mouvement souple et preste, l’allure déhanchée, celle qu’affecte, dans sa vanité tranquille, la pègre misérable et criminelle de Paris.

— Et qu’est-ce que tu y as mis dans ta « bavarde » ?...

— Des nèfles ! ce n’est pas moi qui l’ai écrite...

— Qui, alors ?

— C’te question !

— Dam’ j’ suis pas sorcier, moi ! Si c’est pas toi qu’as gratté, qui qu’c’est ?...

— Ma gonzesse...

— Ernestine !

— Oui, Ernestine...

Ils retombaient au silence, puis l’un des deux compagnons reprit :

— Alors, quoi, Bedeau, t’es donc plus jaloux maintenant, que tu fais écrire par ta maîtresse à des types en place ?...

Celui qui venait d’être appelé « le Bedeau » – c’était en effet le sinistre apache qui devait son surnom à la façon redoutable dont il « sonnait » le crâne de ceux qu’il mettait à mal pour la plus grande gloire de la bande des Chiffres – éclata d’un grand rire.

— Jaloux, non, tu ne voudrais pas, le Barbu,... Jaloux d’Ernestine, c’est pas des choses à faire !... Tiens, tu me fais rigoler…

Mais le Barbu, lui, ne partageait nullement la gaieté de son compagnon...

— Et puis tout ça, faisait-il en s’accotant pour souffler un peu à l’abri du vent contre une palissade, et puis tout ça, c’est des giries..., j’aime pas, moi, des trucs comme ceux de ce soir...

— Et pourquoi ça, monsieur ?

— Parce que, monsieur, après tout c’est un copain...

— Il a trahi..

— Qu’est-ce qu’on en sait ?...

Le Bedeau hocha la tête gravement. Il réfléchissait, semblait-il.

— Dame, répondit-il enfin, qu’est-ce qu’on en sait ? n’est-ce pas, on sait qu’on ne sait pas... et puis voilà ! Quand les copains nous ont dit la chose, on a été les uns et les autres très surpris... mais quoi ! Nibet, Toulouche, même Mimile, enfin tous, ils n’ont pas hésité !... Alors, mon vieux, qu’est-ce que tu veux qu’on foute ?... puisque tout le monde était d’avis, c’était pas la peine d’entrer dans les discussions... mais, entre nous, je suis comme toi... ça m’embête de marcher contre un camarade.

La tempête soudain redoubla.

Les deux hommes étaient à peu près arrivés à la hauteur de la rue du Docteur Blanche. Ils dépassaient une propriété dont le jardin était planté de grands peupliers qui, secoués par la bourrasque, prenaient des poses fantastiques. Voilà que la nature ajoutait à l’angoisse de la mission des deux escarpes.

Le Bedeau remarqua :

— Rien à dire ! l’décor y est !... et où c’est que tu lui as donné rendez-vous ?...

— À cent mètres de là, un peu avant le coin du boulevard Montmorency...

— Bon, bon... et la bagnole ?

— Elle nous attend encore un peu plus loin...

— Qui c’est qu’est à bord ?...

— Mimile...

— Y a du bon !...

***

Les deux hommes avaient repris leur marche. Le Barbu et le Bedeau se trouvaient maintenant à moitié de la rue Raffet. Ils avisèrent un remblai du sol et s’adossant tant bien que mal, ils s’efforcèrent de se garantir de la pluie et du froid...

— Ça va bien, déclara le Barbu, voilà qu’y relansquine !...

— Sûr ! l’eau minérale est bon marché aujourd’hui... ...

Longtemps, sans mot dire, saisis par le froid, le Barbu et le Bedeau attendirent...

Il y avait bien vingt minutes qu’ils faisaient ainsi le guet dans la rue déserte, lorsque, sans prononcer un mot, le Barbu mit la main sur l’épaule du Bedeau.

Au lointain, un vague bruit se faisait entendre. Un bruit de pas. Évidemment, un passant venait, montait la rue Raffet, allait les rejoindre...

— C’est lui ? souffla le Bedeau...

— C’est lui, affirma le Barbu. J’reconnais son pas ! il n’est pas d’aplomb !...

— Peut-être qu’il est mal ferré ?

Ils plaisantaient encore, les deux sinistres individus, comme pour réagir contre tout le tragique de l’heure et l’émotion véritable qui, malgré eux, les poignait...

Un homme, en effet, s’avançait.

Il était vêtu en domestique, avec un pantalon à liséré jaune, comme en portent les valets de chambre. Il avait le col de son veston relevé, les deux mains dans ses poches. Il marchait vite...

— Hé ! là-bas ! la coterie !...

Le Barbu venait de le héler...

— Oui, mon poteau...

— Et toi aussi, Bedeau ?

— Tu l’as dit, bouffi...

— Alors, quoi qu’c’est qu’on m’veut ? Depuis mon arrestation et mon évasion de la cellulaire, je ne tiens pas à flâner dans le quartier... Dites, quoi qu’c’est ?

Le Barbu railla :

— Tu ne t’en doutes pas, dis, Jules ?

Jules – car c’était Jules, le domestique de la pension de famille de Mme Bourrat que les deux apaches venaient de rejoindre –, fit non de la tête.

— Non, ma foi, je ne m’en doute pas du tout !... Qui est-ce qui m’a écrit ce matin ? Ernestine ?

Ni le Barbu ni le Bedeau ne répondirent...

Les trois hommes causaient dans la voie déserte, les uns en face des autres, penchant la tête, courbant le dos sous la pluie qui ruisselait de plus en plus fort...

— Allons, hein, quoi ? dépêchez-vous ! dit Jules... Hé ! les poteaux, dites-moi de quoi il s’agit ?... Mince de jus... j’ai pas envie de me faire tremper, vous savez...

Le Bedeau brusqua les choses.

D’un regard il avait averti son acolyte... Maintenant il leva sa grosse main velue, nerveuse, il l’appuya sur l’épaule de Jules et, d’une voix changée, dure, rude, impérative, il ordonna :

— Faut nous suivre !

Et déjà il tenait son homme...

Mais, sans aucune méfiance, ne comprenant rien à ce qui se passait, Jules répliquait :

— Vous suivre ? où ça ? Mais non, je ne marche pas !... très peu de promenade par ce temps-là, pour moi... faudra repasser un jour de soleil, et puis... mais qu’est-ce que vous avez donc ?... hein ?... quoi ?... vous faites une gueule tous les deux... dites, mes agneaux ?... vous suivre où ?... Eh bien, le Bedeau ?... eh bien, le Barbu ?... vous ne me répondez pas ?...

Le Barbu fit un pas et, sans en avoir l’air, passa derrière Jules.

Il répéta, du même ton qu’avait employé le Bedeau quelques secondes avant et sans plus s’expliquer :

— J’te dis : faut nous suivre !...

Jules, instinctivement, voulut se retourner... Mais, ferme, la poigne du Bedeau l’immobilisa... Alors il comprit... Il eut peur... Ah çà ! qu’est-ce qu’on lui voulait ?...

— Dites donc !... dites donc !... qu’est-ce qui vous prend ?... À c’te heure, vous voilà louffes ?...

Le Bedeau lui coupa la parole :

— Suffit ! dit-il, veux-tu nous suivre ? oui z’ou non ?...

Jules voulut crier « Non ! » ...

Il n’en eut pas le temps. Le Bedeau, qui se trouvait toujours derrière lui venait, vif comme l’éclair, de lui jeter autour du cou un long foulard et, du genou, il lui appuyait sur le dos.

À peine Jules put-il pousser un gémissement faible, indistinct, à demi étouffé, aux trois quarts étranglé. Il n’avait même plus la force de tenter de se défendre.

D’ailleurs, au moment même où, renversé sur le sol par la brusquerie de l’attaque, il s’écroulait de tout son long, le Barbu de son côté lui sautait dessus, s’agenouillait sur sa poitrine et, de toute sa force, lui tenait les bras, l’immobilisant complètement...

Le Barbu, maintenant le coup fait, réussi, sans un bruit, retrouva toute sa belle humeur...

— Kif kif coco !... gouailla-t-il, monsieur chante joliment mal l’opéra. On n’a rien entendu... il a tourné de l’oeil comme une femme... Vrai, ça m’dégoûte, ces hommes-là... ça n’a pas plus de gésier qu’un moineau... trois chiquenaudes et on les flanque par terre...

Et, venant à des préoccupations pratiques, il demandait au Bedeau qui, consciencieusement, s’appliquait à ficeler les pieds du malheureux Jules :

— Passe-moi un foulard !

— Voilà, mon vieux...

— Très bien ! j’vais y mettre un « sois-discret »...

Le « sois-discret » du Barbu consistait tout bonnement en un bâillon qu’il enroula expertement autour de la tête du domestique.

— Ça tient, les pieds ? interrogeait encore le Barbu.

— Oh ! épatamment.

Il retournait son homme, comme il aurait fait d’un paquet. Maintenant, il lui ficelait les mains dans le dos.

— Y a-t-il loin pour aller à la carriole ?...

— Non pas... et puis, tiens, deux sous que le voilà ?...

Une automobile, en effet, une somptueuse automobile, descendait à petite allure, sans bruit, la rue Raffet...

— Et si c’est pas lui ?...

— Appuie-le contre le remblai... Avec le noir qu’il fait, il y a des chances pour qu’on ne voie rien !...

Rapides, le Bedeau et le Barbu étendirent contre la balustrade bordant la rue le corps de Jules, toujours évanoui, puis ils tirèrent des cigarettes et, quelques pas plus loin s’abritèrent pour craquer une allumette...

Mais c’était là une précaution inutile.

L’auto qui descendait stoppa en face d’eux. La voix connue d’Émilet, de Mimile, leur demandait :

— Ça y est, le lapin ?

— Oui, mon vieux !

— Eh ben, foutez-le dans le ballon !...

— Le ballon ? interrogea le Bedeau, qu’est-ce que t’appelles comme ça ?

Émilet railla :

— Des fois, mes frères, vous êtes plutôt crasses dans la mécanique !... l’ballon, c’est l’derrière de mon auto.

Le Barbu ricana :

— C’est bon... ça va... enlève, alors, Bedeau...

Les deux amis prirent, l’un par les épaules, l’autre par les pieds, le corps de Jules. Ils le jetèrent brutalement dans l’intérieur de la voiture.

Une couverture négligemment drapée devait le cacher à tous les regards.

— Et maintenant, embarque, dit Émilet : on n’est pas rendu, et pour ce qu’il y a de soleil aujourd’hui, j’aimerais bien être vite au chaud... Il ronfle, le type ?

— Oui, fit le Bedeau, il voyage au pays du sans cauchemar...

Mais Émilet s’effrayait :

— Bougre, vous l’avez éteint ?

— Pas de danger, il est tout simplement en train de faire la carpe...

Émilet haussa les épaules, indifférent :

— Ça va...

Et puis il embraya. La voiture filait à toute allure ; l’apache expliquait encore :

— À l’octroi, n’est-ce pas, faudra pas vous amuser de gueuler, vous deux... avec le colis que nous baladons... j’mettrai les gaz et filerai à toute allure... Compris ?

— Vas-y, compris...

Le Barbu, avec un gros rire, ajoutait :

— D’abord, c’est pas de la marchandise qui paye, que nous transportons : c’est d’la viande...

***

C’était une étrange salle...

Une grande cave, au plafond voûté, aux murs de terre.

Çà et là, des outils traînaient, pelle, pioche, râteau, arrosoir, mais il s’agissait d’outils hors d’usage qui depuis longtemps n’avaient pas servi. Une lanterne, un falot plutôt, semblable à ces falots d’écurie, réglementaires dans les régiments de cavalerie, protégé d’une grille bombée, tombait de la voûte, pendu par une ficelle. Il jetait une lueur vague, terne, vacillante, qui éclairait à peine toute la salle, beaucoup trop vaste pour ce méchant luminaire.

Directement, en dessous de la lampe, dans le rond de lumière immédiat qu’elle dessinait sur le sol, des formes dont on ne pouvait distinguer les visages.

Aussi bien, c’était une réunion bizarre, terrifiante et pourtant solennelle. Qui aurait pu la contempler, se serait senti frémir d’effroi...

La conversation, d’ailleurs, n’était pas rassurante.

— Dis voir, Ernestine, interpellait un individu, le visage rasé entièrement et dont les petits yeux clignotaient perpétuellement, comme pleins de méfiance, dis-moi, ma belle, tu es certaine que le Bedeau a bien compris qu’on l’attendrait ici ?

Ernestine, qui était accroupie sur le sol et se chauffait les mains à un feu de bois brûlant à même un foyer de pierre empuantant la salle de tourbillons de fumée, Ernestine répondit en haussant les épaules :

— Flûte ! t’es à répétitions comme une horloge Nibet, puisque je te dis que oui ! c’est oui ! nom d’un chien ! Puis, est-ce que tu crois par hasard que le Bedeau est bouché ?

Les éclats de rire fusèrent.

Nibet n’était pas un camarade très aimé dans la bande des Chiffres...

Certes, on savait que c’était un aminche utile, fidèle, qu’il n’y avait pas de danger avec lui qu’il y ait des imprudences de commises, mais enfin on lui en voulait un peu de sa situation régulière, de son caractère d’employé, de fonctionnaire.

Et puis, pour tout dire, son uniforme, son uniforme de gardien de prison, impressionnait fâcheusement les poteaux.

Mais Nibet n’était pas homme à se laisser intimider :

— Eh bien, alors, fit-il, je me demande ce qu’ils foutent, tous les trois... S’ils connaissent la champignonnière, il y a longtemps qu’ils devraient y avoir rappliqué.

Et, appelant une vieille femme :

— Eh ! la Toulouche, dis-nous voir l’heure qu’il est...

Mais la Toulouche secouait la tête :

— J’ai pas de montre...

Un murmure de protestation s’élevait.

Les sept ou huit apaches qui étaient là réunis, attendant le retour du Barbu et du Bedeau, envoyés avec Émilet pour s’emparer de Jules, ne pouvaient pas admettre que la Toulouche eût dit la vérité...

Le Matelot, prenant la vieille aux épaules et la secouant :

— Menteuse, va, dit-il, crapule de menteuse, t’as pas honte d’avoir toujours peur ?

Et, secouant toujours la vieille femme, il plaisantait encore :

— C’te sacrée maman Toulouche, depuis l’temps qu’elle vend des bigorneaux et beaucoup d’autres choses aussi, depuis l’temps qu’elle s’est fait un petit sac qui doit être un gros sac maintenant, un sac qu’ici nous avons tous sué à gonfler, elle se défie encore de nous ! T’as pas de montre que tu dis ? T’en as des douzaines !...

Ernestine interrompit la diatribe :

— Il est la demie après une heure...

Un frémissement courait dans l’assistance, Nibet, le doigt sur les lèvres, venait de faire signe d’écouter.

Alors, dans la champignonnière abandonnée que la bande des Chiffres avait adoptée depuis peu comme lieu de réunion, il se fit un silence profond...

— De quoi qu’il retourne ? interrogea le Matelot.

Nibet, d’un « Chut ! » énergique, rappela l’interrupteur au silence :

— Les voilà, dit-il, v’la l’inculpé !...

Et, comme on le regardait étonné :

— Voilà Jules, quoi ! si vous ne comprenez pas...

Ernestine, d’un bond, s’était relevée. Quittant le feu, elle s’avança dans les profondeurs de la salle et imita parfaitement le hululement sinistre d’une chouette. Un même cri lui répondait.

— Ça va bien ! c’est eux !...

Elle revenait s’asseoir devant le foyer. Mais Nibet déjà s’affairait : il saisit Ernestine par les épaules, la força à se relever.

— Allez, oust !...

Et, comme la pierreuse protestait :

— Oh ! ça va bien ! déclarait-il, on a autre chose à faire qu’à t’écouter !... Hé ! le Matelot, hé toi... viens ici... assieds-toi sur c’te planche, tu vas juger avec nous, le Bedeau et moi... C’est Barbu qui fera l’accusation, et ma foi, si le cœur lui en dit, c’est Ernestine qui le défendra...

— Plus souvent, répondait-elle, que je saliverais pour un cafard !... Vous pouvez bien l’crever !... moi, y a rien qui m’dégoûte autant...

Les apaches qui se pressaient autour de la fille l’applaudirent ironiquement... car nul n’ignorait que la grande Ernestine avait été fortement soupçonnée d’avoir eu des accointances avec ce qu’ils appelaient « le sale peuple de la Préfectance »...

Le silence se rétablit pourtant.

On écoutait la corde grincer qui, s’enroulant autour d’un treuil, permettait de descendre dans la champignonnière par l’intermédiaire d’un seau gigantesque, aux allures de benne.

Les secondes passaient, les apaches avaient fait cercle en dessous du trou noir que formait le puits remontant à l’air libre.

— Ça va, mon vieux Barbu ? interrogeait Nibet.

— Ça va, mon poteau !...

— Vous amenez le gibier ?

— C’est lui qu’on te descend...

— Eh ben, quand vous voudrez... À votre tour !...

Le Matelot venait d’empoigner par les épaules le corps de Jules. Il l’avait jeté sur le sol. La benne remonta : le Barbu, le Bedeau et Émilet allaient bientôt rejoindre la compagnie.

Cependant, tandis qu’ils descendaient, on se penchait curieusement sur le prisonnier. Et Ernestine raillait :

— C’qu’il est mou, c’type-là !... Ah ! mince alors, il ne remue ni pieds ni pattes. On dirait d’un bourgeois !...

Et à petits coups de pieds dans le visage, la grande fille s’efforça de tirer un signe de vie du malheureux. Ce fut le Barbu, en arrivant, qui interrompit ce jeu...

— Laisse voir, Ernestine !...

Et, après avoir serré les mains des copains, après avoir d’une longue accolade, étreint le goulot d’une bouteille qui n’avait cessé, depuis le début de la soirée, de circuler, le Barbu reprenait :

— Allez ! à la besogne !... si on le crève, faut s’en débarrasser aujourd’hui même, avant le matin... Donc, ne perdons pas de temps...

Sans doute, ce n’était pas la première fois que les membres de la bande des Chiffres procédaient au jugement de l’un des leurs, car il apparaissait que chacun connaissait son rôle à merveille.

Le Matelot releva le corps écroulé de Jules et, aidé de deux copains, le dressa contre une colonne de soutènement, un épais madrier où on le ficela solidement.

Ernestine, pendant ce temps-là, s’occupait à dénouer le bandeau bâillonnant la bouche du malheureux Jules...

Nibet ordonna :

— En place, le tribunal !... Vous, les autres, un verre de vulnéraire à c’ type-là !...

Le verre de vulnéraire destiné à tirer de son évanouissement le domestique fut apporté par la mère Toulouche, sous la forme d’une grande casserole d’eau froide qu’elle jeta à la figure du prisonnier.

Jules ouvrit les yeux, petit à petit retrouva ses esprits et, comme on faisait silence, comme on guettait avec des sourires son retour à la vie, on put voir tranquillement sa figure déjà décomposée, blême, pâlir encore, devenue verte d’effroi...

Le malheureux n’articula pas un mot.

Il regardait avec des yeux hagards ses compagnons, ses amis d’hier qui, rangés devant lui, assis à croupetons, le considéraient, sardoniques...

Nibet interrogea :

— Tu nous entends, Jules ?

— Pitié !... hurla le prisonnier.

Mais Nibet s’occupa peu d’une pareille exclamation.

— Il comprend, ça y est ! fit-il. Moi, je suis pour le respect des formes... Je n’aurais pas voulu le juger si qu’il n’avait pas pu se défendre... ça ne se doit pas, ces choses-là !...

Et, se tournant vers ses acolytes pour solliciter leur approbation, le gardien de prison poursuivit :

— Barbu, t’as la parole !... vas-y !... Dis-nous voir un peu pourquoi qu’on le juge ! Dis-nous voir, quoi, pourquoi qu’ c’est qu’on l’accuse... Fais le « bêcheur ».

Le Barbu, qui se promenait de long en large entre l’étrange tribunal et le malheureux « inculpé » déjà à demi mort, incapable de trouver un mot, d’émettre une idée consciente, se carrait dans une pose satisfaite.

Il commençait son réquisitoire :

— Jules, demandait-il, est-ce qu’on t’a jamais fait du mal ici ? est-ce que jamais on t’a joué des traquenards ? est-ce qu’on t’a triché dans les partages ?... est-ce que t’as quelque chose enfin à nous reprocher ?... Non ?... D’abord, je crois que tu nous connais assez pour savoir que c’est pas dans nos usages... pas vrai ?... eh bien, nous, voilà pourquoi qu’on t’en veut... D’abord, primo et d’une, t’es le seul, t’entends ? c’est pas la peine de mentir tout à l’heure, t’es le seul qui a pu nous couper l’herbe sous le pied dans l’affaire de la princesse Danidoff... avoues-tu ?...

D’une voix presque inintelligible, Jules haleta :

— Barbu, je ne te comprends pas ! J’ai rien fait. Qu’est-ce qu’on me reproche ?

Le Barbu prenait son temps.

Campé devant le prisonnier dans une attitude déhanchée, une main dans la poche, l’autre dressée dans un geste tragique, il invoqua le témoignage des camarades.

— Voilà ! déclarait-il, vous avez entendu ? Monsieur ne comprend pas. Il n’a même pas le courage d’avoir de la franchise !...

Et, se tournant vers le prisonnier, il poursuivit :

— Bon !... je vais t’expliquer !... c’est toi, n’est-ce pas, qui devais manigancer le vol des bijoux de la dame ?...

Eh bien, sais-tu ce que tu as fait ? veux-tu que je te le dise, moi ?... Au lieu de nous prêter la main, comme c’était promis et juré, tu t’es réservé le gâteau !... Autrement parlé, t’as dû t’aboucher avec quelques larbins comme toi, quelques larbins servant dans le bal, t’as bouclé la dame et comme ça t’as évité de partager avec nous tous... Et pour nous tous, ça été des nèfles !... on s’est brossé !... La preuve de ça, d’ailleurs, la preuve que t’as des aminches que nous ne connaissons pas, c’est qu’hier, quand t’étais fait, on a trouvé moyen de te faire sortir de la cellulaire... et c’était pas nous... mais j’en reviens au vol de la princesse... oui, t’as dû rigoler, alors ? Quèque tu veux ? chacun son tour !... tu ne rigoles plus maintenant... Sais-tu ce que ça s’appelle, ce que tu as fait ?...

De la même voix étranglée, Jules râla à nouveau :

— Mais ce n’est pas vrai ! Je vous jure...

Le Barbu n’écoutait même plus.

— Il n’y a pas un poteau, déclarait-il, qui puisse seulement me démentir... Se conduire comme ça, c’est trahir... t’as trahi les Chiffres !... Voilà ! et d’une !... Qu’as-tu à répondre ?...

Pour la troisième fois, Jules répéta dans un souffle, car il sentait la vie peu à peu l’abandonner, pris d’une terrible peur, se voyant irrémédiablement perdu :

— Je jure que je n’ai pas fait cela... ce n’est pas moi qui ai volé la princesse... je ne sais même pas qui c’est.

Jules disait peut-être la vérité, il prenait, hélas, le pire moyen pour se défendre...

Ceux qui le jugeaient en ce tribunal de sinistres compagnons foncièrement honnêtes les uns envers les autres, trouvaient criminel avant tout de « trahir », et ils ne pouvaient avoir de pitié pour un camarade assez lâche, en outre, pour nier ce qu’il avait fait.

Si Jules, plus intelligent, avait osé prendre de haut l’accusation du Barbu, si, à la menace, il avait répondu par la violence, peut-être aurait-il impressionné les juges. Mais il criait « pitié » à des hommes impitoyables... Et il avait peur... Sa peur, on la devinait au tremblement convulsif qui l’agitait, à son effroyable pâleur, à la sueur froide qui perlait à son front.

Ce n’était plus un homme, c’était une épave lamentable que les apaches avaient devant eux.

Et plus cette épave était lamentable, moins elle devait leur sembler digne d’intérêt. Comme Jules répétait :

— Je vous jure que ce n’est pas moi... non, ce n’est pas moi...

Les apaches, d’un même mouvement, se levaient, indignés, furieux, ivres de rage :

— C’est bon !... ça va bien ! hurla Nibet – qui, emporté par la colère, oublia tout d’un coup le respect des formes judiciaires qu’il prônait quelques minutes avant. Puisqu’il veut mentir, qu’il n’a même pas le culot de dire ce qu’il a fait, il n’y a qu’à le bâillonner... Ernestine, remets-y le bouchon !... »

Et comme la pierreuse enroulait à nouveau un foulard autour de la tête du malheureux Jules, Nibet se retournait vers les camarades :

— Et alors ? faisait-il d’un air interrogatif... après tout, on n’a pas besoin de perdre son temps comme ça... nous connaissons tous l’histoire ici, pas vrai ?... c’est jugé, que je vous dis... un poteau qui fait ce qu’il a fait, qu’est-ce qu’il mérite ?... Réponds d’abord toi, la mère Toulouche, puisque t’es la plus vieille…

La mère Toulouche tendait sa main tremblante dans le geste solennel du serment :

— Moi, disait la vieille femme, tandis qu’un éclair brillait dans ses yeux, moi, j’hésite pas : les poteaux qui flanchent et les ceusses qui trahissent, j’suis d’avis qu’on les crève !... je le condamne à mort !...

Les paroles de la vieille femme furent acclamées. Il n’était pas un de ces bandits qui ne pensât comme elle...

Nibet reprit :

— Eh bien, c’est dit... puisque tout le monde est d’accord, pressons la chose. À mort ! et puisque chacun de nous a été atteint, que chacun de nous ait sa vengeance... ça va, les gars ?... À mort... au marteau !...

Dans la champignonnière enfumée, lugubre, il se passait alors une scène effroyable :

La mère Toulouche avait été quérir dans un coin un lourd marteau de forgeron...

De ses mains tremblantes elle le soulevait et, se campant en face de Jules, déjà plus mort que vif, elle le menaçait une seconde :

— T’as fait tort aux Chiffres, dit-elle, claque donc, bourrique !...

Le marteau décrivit un quart de cercle dans l’air et s’abattit en plein visage du prisonnier...

Un râle sourd, abominable, horrifiant s’échappa du bâillon, cependant qu’un flot de sang jaillissait.

Et puis la scène horrible se précipita.

Par rang d’âge, les uns après les autres, les apaches se passaient le marteau et frappaient, furieux de haine, le corps de Jules, bientôt un cadavre...

L’odeur fade, écœurante du sang versé se répandait maintenant dans la champignonnière, communiquant une ivresse abominable à l’assemblée entière...

Et longtemps les coups tombèrent avec des retentissements sourds de chair broyée, d’os écrasés... longtemps... longtemps... bien après que, dans un dernier râle, dans un dernier soubresaut, Jules eut achevé d’expier le crime qu’on lui imputait...

À la fin, une fatigue paralysa les membres de la bande des Chiffres.

Émilet, qui s’était montré l’un des plus acharnés, pour finir, jeta le marteau sanglant dans un coin de la champignonnière :

— Ça va bien ! disait-il, il a eu son compte !...

Et, soudain, s’apercevant que Nibet, les bras croisés, accoté contre la muraille avait considéré la scène sans y prendre part, il demandait :

— Alors ? quoi ? c’est-y que tu flanches, mon poteau ? tu n’en fous pas un coup ?... non ?

Nibet ricana :

— Dis donc pas de sottises, Émilet ! répondit-il, si je suis resté à l’écart c’est que j’avais mes raisons... on n’en a pas fini avec Jules... maintenant qu’on l’a tué, faut s’en débarrasser, pas vrai ?... eh bien, vous tous, mes agneaux, vous voilà couverts de sang... mince de résiné !... vous en avez pour une heure à faire votre toilette... moi au contraire, je suis net et pur... et j’ai un plan... un plan fameux pour s’en débarrasser de ce macchabée... allez ! grouille Émilet ! je m’en vas préparer la chose !... toi, je te donne dix minutes pour être présentable au volant de ta chignole... c’est nous deux qu’on fera les croque-morts et je te jure qu’on va donner du fil à retordre aux curieux de la Préfectance...

23 – LE PENDU DÉFIGURÉ

Sur le boulevard du Palais, Jérôme Fandor tira sa montre : midi et demi.

— L’heure de la copie. Allons ! soyons courageux et passons à La Capitale.

Il y trouva ses camarades fort agités. À peine avait-il pénétré dans la grande salle que le secrétaire de rédaction le hélait :

— Eh Fandor ! vous voilà... enfin ? ce n’est pas malheureux. Qu’êtes-vous devenu depuis hier soir ? Je vous ai fait téléphoner deux fois et il n’y a pas moyen de vous joindre ! Mon cher, il ne faut pas vous absenter sans avertir...

Fandor secouait la tête, goguenard, nullement repentant :

— Dites tout de suite que j’ai été à la campagne !... Mais voyons, soyons sérieux. Pourquoi aviez-vous besoin de moi ? Qu’est-ce qu’il y a de neuf ?

— Un scandale des plus mystérieux...

— Encore ?

— Oui. Vous connaissez le sucrier Thomery, Fandor ?

— Thomery ! Ah, oui, je le connais !

— Eh bien ! je vais vous étonner. Ce bonhomme a disparu ! Nul ne sait où il est !

Fandor ne marquait aucune émotion.

— Vous ne m’étonnez pas. Il faut s’attendre à tout avec des individus de cette espèce !...

Ce fut au secrétaire de rédaction de demeurer stupéfait du flegme de Fandor.

— Mais mon vieux, je vous annonce une disparition qui fait un potin énorme dans Paris... Vous n’avez même pas l’air de comprendre ! Savez-vous que le sucrier Thomery, c’est une des plus grosses fortunes connues ?

— Je le sais. Il vaut cher.

— Eh bien, mon bon Fandor, sa fuite va ruiner des populations entières.

— Et en enrichir d’autres, probable.

— Probablement, en effet. Mais enfin, cela, nous nous en moquons. Ce qu’il nous faut, ce sont les détails sur sa disparition. Vous avez votre journée libre, n’est-ce pas ? occupez-vous de cela, je préférerais retarder d’une demi-heure la parution du journal plutôt que de ne pas donner quelques bonnes précisions sur cette extraordinaire affaire.

Et comme Jérôme Fandor hochait la tête approbativement, mais n’indiquait nulle intention d’aller préparer un reportage sur ce sujet, le secrétaire de rédaction l’apostropha en riant :

— Mais sapristi, Fandor, qu’est-ce que vous avez donc à demeurer là ?... Ma parole, je ne vous reconnais plus, vous ne courez pas aux informations ?

— Les informations, vous croyez que j’en manque ?... Ah, là là ! mon cher ami, soyez tranquille, La Capitale aura ce soir sur la disparition de Thomery tous les détails que vous pouvez désirer...

Et le jeune homme virevoltant sur ses talons, sans d’ailleurs s’expliquer davantage, se dirigeait vers l’un de ses camarades surnommé « le Financier du journal ».

C’était un bonhomme aux allures de bureaucrate, qui occupait dans les locaux de la rédaction un cabinet à lui seul, dont les murs étaient soigneusement capitonnés. Car Marville – il s’appelait ainsi – recevait fréquemment la visite de personnes importantes.

Jérôme Fandor entreprit de le questionner au sujet de la disparition de Thomery.

— Dites-moi, mon cher, Thomery parti, qu’est-ce qui se passe dans la finance ?

— Comment ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Oui, de quel côté vont les gros sous ?

— Les gros sous ?

— Mais oui. J’imagine que lorsqu’un bonhomme comme cela disparaît, il y a un contrecoup terrible à la Bourse ? Soyez assez gentil pour me l’expliquer ?

Très flatté de la demande du jeune reporter, Marville se mit en branle :

— Mais c’est un vrai cours d’économie politique que tu me demandes, petit, et c’est impossible de te le faire comme cela... au pied levé. Sais-tu que si je voulais tout te dire, tout t’expliquer, il y aurait de quoi bâtir un énorme volume ? Un volume gros comme le Larousse... précise la question, que diable ?

Jérôme Fandor laissa s’écouler le flux de paroles, puis lorsque la source en fut tarie, reposa sa question :

— Ce que je veux savoir, tout bonnement, voici : Qui perd de l’argent à la disparition de Thomery ?

Le financier levait les bras au ciel :

— Mais tout le monde ! tout le monde ! petit ! La disparition d’un homme comme cela, ce sont des titres qui croulent !... Thomery était un audacieux et sa maison n’avait de valeur qu’autant qu’il était à sa tête... Il y a aujourd’hui une jolie faillite sur le marché.

— Bien, mais alors, ça profite à qui ?

— Comment, ça profite à qui ?

— Oui, je suppose que la disparition de Thomery doit bien être profitable à quelqu’un ? Voyez-vous des gens intéressés à ce que ce bonhomme disparaisse ?

Le financier réfléchissait :

— Écoute, petit, je connais bien mon portefeuille, sans me vanter, mais enfin je ne peux pas cependant être au courant de toutes les spéculations qui existent ? Ceux qui gagnent de l’argent à la disparition de Thomery, ne peuvent qu’être des spéculateurs. Tiens, je suppose un monsieur Tartempion qui a acheté des titres Thomery 90 francs. Aujourd’hui, après la disparition de Thomery, ces titres n’en valent plus que 70. Lui perd de l’argent... mais je suppose aussi qu’un financier quelconque spéculant sur la baisse probable des titres ait vendu à des clients spéculant au contraire sur la hausse des titres livrables dans les quinze jours à un prix de 90 francs. Si Thomery était encore là, ses titres vaudraient peut-être ces 90 francs, peut-être plus. Dans le premier cas, le financier ferait une affaire nulle. Dans le second cas, il ferait une affaire déplorable, puisque obligé à livrer à un prix inférieur, il serait responsable de la différence...

— Parfait !... Tandis que Thomery mort...

— Mort... non ! mais simplement en fuite, ses titres croulent et ce même financier peut acheter 60 francs par exemple les titres qu’il doit livrer à 90 francs dans quinze jours. D’où affaire excellente...

— Affaire excellente, en effet... et... dites-moi, mon cher Marville... savez-vous si une opération semblable a été conclue pour de grosses quantités sur les titres Thomery ?

— Ah ! tu m’en demandes trop !... Non, je ne sais pas encore... mais cela se saura à la Bourse.

Sans doute, Jérôme Fandor allait poursuivre son interrogatoire lorsqu’un grand remue-ménage se fit dans la salle de rédaction voisine.

On appelait :

— Fandor ! Fandor !

Et le secrétaire de rédaction entrait dans le cabinet du financier, puis avisant le journaliste :

— Nom d’un chien ! Qu’est-ce que vous fichez là ? Je vous avais déjà dit que cette affaire Thomery était importante... Partez vite aux nouvelles... Voilà l’Havas. On vient de retrouver le cadavre de Thomery dans un petit appartement, rue Lecourbe.

Fandor s’efforçait de prendre un air très intéressé :

— Déjà ! la police a été vite... j’avais bien l’idée, moi aussi, que Thomery n’était pas seulement disparu !

Le secrétaire de rédaction, devant le calme du journaliste, ne pouvait s’empêcher de demeurer stupéfait :

— Vous aviez cette idée-là ?

— Oui, mon cher, je l’avais... je l’avais tout à fait même... que voulez-vous ? on a le sens de l’information ou on ne l’a pas !

Et, après un silence, Jérôme Fandor ajoutait :

— Tout de même, je vais aux nouvelles. Dans une demi-heure, je vous téléphonerai des détails sur cette mort.

***

— Monsieur Havard, je suis véritablement heureux de vous rencontrer... Assurément, vous ne me refuserez pas une petite interview ?

— Non, mon cher Fandor, je sais trop que vous la prendriez de force !...

— Et vous avez raison ! Eh bien, je vous en prie, donnez-moi donc quelques détails non pas sur la mort de M. Thomery, j’ai déjà fait ma petite enquête, mais sur la façon dont la police est arrivée à retrouver ce pauvre homme ?...

— De la façon la plus aisée. Les domestiques de M. Thomery ont été très étonnés hier matin de ne pas apercevoir leur maître chez lui. À la Bourse, dès onze heures, l’absence du sucrier a pris un caractère inquiétant. Il avait de forts marchés à traiter et il était impossible qu’il n’y eût pas d’accident, du moment que le sucrier n’était pas là et ne donnait pas signe de vie. Tout naturellement on a donc prévenu la préfecture et, mon cher Fandor, immédiatement j’ai compris qu’il allait y avoir encore un petit scandale... Vous devinez que je me suis rendu moi-même chez Thomery ? j’ai perquisitionné dans ses papiers, j’ai trouvé, tout à fait par hasard, trois quittances de loyer d’un appartement au nom d’un M. Durand, rue Lecourbe. L’une d’elles était de date récente. Vous devinez que j’ai envoyé l’un de mes agents vérifier qui habitait là, cet homme a su par la concierge qu’il s’agissait d’un nouveau locataire non encore emménagé et qui précisément, la veille, avait apporté une lourde malle... Mon agent est monté, s’est fait ouvrir la porte. Vous savez dans quelles conditions il a trouvé le cadavre de Thomery.

— Et vous n’avez aucun indice sur les raisons qui ont pu pousser M. Thomery à se suicider ?

— À se suicider ? – M. Havard hochait la tête – Quand un financier disparaît, mon cher Fandor, on est toujours tenté de crier au suicide. Mais, cette fois, je vous avoue que je suis persuadé qu’il n’en est rien...

— Parce que ?

— Parce que – et M. Havard baissait la tête – tenez, lorsque je suis arrivé sur les lieux du crime, j’ai immédiatement pensé que nous n’étions pas en face d’un suicide. La mise en scène était évidente. Non, un homme qui veut se tuer, et qui veut se tuer par souci d’argent, un homme comme Thomery, n’éprouve pas le besoin d’aller se suicider dans un petit appartement loué sous un faux nom et en face d’une malle qui, vous le savez, n’est-ce pas ? appartient à Mlle Dollon. On jurerait en vérité que tout a été mis en oeuvre pour faire croire que Thomery s’est étranglé après avoir volé cette malle, à des fins ignorées...

— Vous n’avez relevé aucun indice ?

— Si, parbleu ! et vous le savez aussi bien que moi, Fandor, car je ne doute pas que l’on en ait déjà causé dans le quartier, comme on le fait toujours, mais oui. Sur le couvercle de la malle, très nette, nous avons encore retrouvé l’empreinte... la fameuse empreinte de Jacques Dollon !...

Le reporter pressa le chef de la Sûreté :

— Et vous n’avez trouvé rien d’autre ?

— Si, dans la poussière, sur le plancher, des traces de pas, de nombreuses traces de pas dont j’ai fait prendre les calques.

Jérôme Fandor pensa :

— Mes pas, évidemment ! Me voilà frais !

Mais il était trop énergique pour s’attarder à un détail qui lui était personnel.

— En somme, monsieur Havard, comment résumez-vous cette affaire ?

Le chef de la Sûreté eut un hochement de tête accablé :

— J’en suis bouleversé. Pour moi, j’imagine que nous sommes encore en face d’un crime de Jacques Dollon. Ce misérable, après avoir essayé d’assassiner sa sœur, a appris que nous devions perquisitionner officiellement dans la chambre de Mlle Dollon. Il s’est arrangé pour venir voler cette malle, vous savez comment, en feignant d’être un commissaire de police, puis il a apporté la malle dans cet appartement, l’a fouillée, et ayant un intérêt quelconque à la mort du sucrier, a réussi à attirer celui-ci dans cet immeuble, où il l’a assassiné, laissant son cadavre en face de cette malle, bien en évidence, pour mieux embrouiller l’affaire...

— Mais comment expliquez-vous, monsieur Havard, que ce Jacques Dollon, puisque vous êtes persuadé que Jacques Dollon est vivant, soit assez naïf pour laisser partout des empreintes de sa main ? Que diable, cet individu est en liberté, il lit les journaux... Il sait que M. Bertillon le suit à la trace !... un criminel de cette force devrait se méfier...

— Évidemment ! mais Jacques Dollon, pour réussir tous ces crimes avec une habileté semblable, doit disposer de ressources qui lui permettent de se moquer de la police, et il ne prend pas la peine de dissimuler son intervention, il lui suffit bien d’échapper à nos recherches… mais... mais... mais...

Et comme le journaliste ne pouvait s’empêcher de sourire, M. Havard ajoutait :

— Oh, soyez tranquille, nous finirons bien par l’arrêter, ce Dollon. Cet individu a jusqu’ici profité d’une chance extraordinaire, mais la chance se retournera et nous lui mettrons la main au collet...

— Je vous le souhaite. Enfin, qu’allez-vous faire maintenant ?

Les deux hommes étaient arrêtés sur le bord d’un trottoir et causaient sans s’occuper des passants qui les frôlaient, fort loin de soupçonner qu’ils croisaient ainsi ces deux célébrités : M. Havard et Jérôme Fandor, le premier reporter de La Capitale.

Le chef de la Sûreté prit familièrement le bras du journaliste :

— Tenez, venez-vous avec moi, Fandor ! le temps d’aller téléphoner à un bureau de poste pour donner des ordres à la Préfecture et je vous emmène faire une nouvelle perquisition...

— Où ça ?

— Chez Jacques Dollon, à la rue Norvins. J’ai gardé la clé du pavillon et je veux voir si, dans les papiers, je ne trouverai pas d’autres quittances au nom de Durand. Car enfin, si je comprends bien que Jacques Dollon a attiré Thomery dans un piège, je ne comprends pas du tout comment ce piège était loué par Thomery. Il faut qu’il y ait eu là une combinaison de Jacques Dollon, que je voudrais comprendre. J’imagine qu’il est arrivé à envoyer ses quittances au nom de Durand chez Thomery, par une ruse quelconque, cette ruse même qui devait servir à attirer le financier... Tout cela n’est pas clair. Venez-vous ?

— Parbleu ! répondit Jérôme Fandor.

Le magistrat téléphona rapidement, tandis que Fandor obtenait de son côté la communication avec La Capitale, pour qui il résuma les premiers résultats de l’enquête menée au sujet de la mort de Thomery.

En quittant le bureau de poste, les deux hommes hélèrent un fiacre et se firent conduire immédiatement à la rue Norvins.

Nul n’était entré dans le pavillon de l’artiste depuis le départ de Mlle Élisabeth Dollon.

Le jardin à l’abandon ajoutait un aspect sinistre aux volets clos du petit pavillon où les mauvaises herbes, désormais, grimpaient le long des murs, verdissaient le perron, longeaient les persiennes.

M. Havard introduisit la clé.

— Bigre ! On a toujours une drôle d’impression, ne trouvez-vous pas, Fandor, quand on pénètre dans une maison où un crime incompréhensible a été commis ?

La clé grinça dans la serrure, M. Havard ajoutait :

— Malgré soi, l’on s’imagine que l’on va découvrir quelque chose d’épouvantable, un spectre.

— Ou un revenant !

Mais à peine étaient-ils entrés dans l’atelier qu’un double cri s’échappait des lèvres du chef de la Sûreté et du journaliste qui le suivait :

— Ah ! par exemple !

— Nom d’un chien !...

Au beau milieu de l’atelier, ils venaient d’apercevoir le cadavre déjà rigide d’un pendu... Les deux hommes se précipitèrent...

— Mort ! fit M. Havard.

— Et « défiguré » ! ajouta Fandor.

Jérôme Fandor, le premier, recouvra son sang-froid.

— Qui diable cela peut-il bien être ?

M. Havard venait d’apporter une chaise et saisissant le solide eustache qu’il portait toujours sur lui, il coupa, aidé de Fandor, la corde du pendu, coucha le cadavre sur le sol, procéda aux premières constatations.

— Le visage est tuméfié, tailladé, écrasé... Sapristi ! les mains ont été passées au vitriol... on n’a pas voulu que l’on puisse prendre les empreintes de ces mains-là... c’est... c’est Jacques Dollon.

Mais déjà le journaliste secouait la tête :

— Jacques Dollon ? Allons donc !... si c’était Jacques Dollon, il ne serait pas venu se pendre chez lui... et puis pourquoi se serait-il pendu ?

— Il ne s’est pas pendu, répondit Havard, encore de la mise en scène. On l’a pendu, vous voyez bien, sans cela comment aurait-il été défiguré comme il l’est ? On jurerait que cet homme a été tué à coups de marteau et pendu après... Je ne suis pas médecin légiste, mais enfin il me semble que si la mort était survenue à la suite de la strangulation, il y aurait d’autres traces autour du cou... Voyez, Fandor, la corde a à peine marqué un sillon et n’a laissé, contrairement à ce qui aurait dû se passer, aucune trace de sang. Non, ce mort a été pendu quand il était déjà un cadavre.

— Peu importe, il me semble ?

— Vous vous trompez. Il importe beaucoup. Nous avons ainsi la certitude que Dollon était entouré de complices désireux de se débarrasser de lui...

Jérôme Fandor secoua la tête :

— Ce n’est pas Dollon. Ce ne peut pas être Dollon...

— Pourtant, ces mains qu’on a pris soin de brûler à l’acide sulfurique ?

— Je dirai comme vous tout à l’heure, monsieur Havard : c’est de la mise en scène.

— Mais qui voulez-vous que l’on ait pendu chez Jacques Dollon ? Vous vous vantez toujours d’être logique, voilà bien le moment, il me semble, de raisonner de sang-froid : nous sommes chez Jacques Dollon, vraisemblablement c’est Dollon que nous trouvons chez lui ? D’ailleurs, nous serons vite fixés, nous ne reconnaissons pas, nous, ce cadavre qui n’a plus de visage, mais peut-être Élisabeth Dollon pourra-t-elle préciser, elle, sur ce corps, une particularité physique, une brûlure, une cicatrice, je ne sais quoi, qui permettra d’identifier le corps de son frère ?

— Mlle Dollon ne reconnaîtra rien du tout, dit Fandor, le visage, les mains, sont entièrement brûlés... où voulez-vous qu’elle aille chercher un signe caractéristique ?

Mais le journaliste penché sur le mystérieux cadavre se releva soudain, avec une exclamation joyeuse :

— Monsieur Havard ! je sais qui c’est !

— Qui est-ce ?

— Jules ! Le domestique ! Jules, tout bonnement !... C’est-à-dire un complice gênant des événements des dernières nuits, que les bandits que nous poursuivons ont fait échapper, par crainte des interrogatoires et ont tué après parce qu’ils ne savaient où l’envoyer.

— Votre explication est plausible, Fandor, mais rien ne prouve que ce soit la vérité.

— Si, cela... Et Jérôme Fandor, tournant le cadavre, montra sur la nuque du mort la trace nette d’un furoncle. Je suis sûr, disait-il, d’avoir remarqué sur le cou de Jules cette cicatrice même. Il était devant moi, l’autre jour, à l’instruction, et cette marque m’avait frappé... ce mort, c’est Jules, c’est bien Jules !

— Si c’est Jules... il faut avouer que nous ne sommes pas plus avancés...

Jérôme Fandor allait protester lorsqu’on frappa à la porte de l’atelier.

Qui diable pouvait se présenter dans la sinistre maison ? Le journaliste et le chef de la Sûreté se regardèrent anxieux :

— Ce ne peut être qu’un agent ! murmura M. Havard. J’ai dit tout à l’heure que j’allais ici avec vous et que l’on m’envoie chercher si besoin était de ma présence.

C’était, en effet, un agent cycliste.

— Chef, murmura-t-il, en saluant respectueusement le directeur, je venais vous faire une commission de la part de Michel...

— Bien, laquelle ?

— Chef, l’arrestation est réussie...

— Quelle arrestation ?

— Celle de la bande des Chiffres...

— Ah bien ! c’est une bonne opération de faite !... qui a-t-on coffré au juste ?

— La mère Toulouche, le Barbu, Mimile dit Émilet, et Tonnelier... Et puis encore de vagues comparses dont on ne sait pas le nom.

— Et naturellement, pas Cranajour ? dit Fandor.

— Non, Cranajour s’est échappé.

Et se retournant vers M. Havard, le brave homme demanda :

— Vous n’avez point d’indications, chef ? Vous n’avez pas d’ordres à donner ?

— Non, mon ami... pourtant, voyons, dites-moi, il n’y a pas eu d’incident au cours de l’opération... cela s’est bien passé ?

— Parfaitement, chef, le plus simplement du monde ; ils étaient tous réunis dans la boutique de la mère Toulouche, ils se sont laissé emmener les uns et les autres, sans faire la moindre résistance.

— Bien... bien...

M. Havard donna quelques ordres à l’agent cycliste qui, sautant en selle, s’éloigna dans la direction de la Préfecture...

— Comment diable avez-vous deviné, demandait M. Havard à Jérôme Fandor, que Cranajour était encore en liberté ?

Jérôme Fandor eut un bon sourire :

— Belle affaire ! répondait-il. Monsieur Havard, vous me prenez pour plus bête que je ne suis... ce sont assurément les indications de Cranajour qui vous ont permis d’arrêter la bande des Chiffres. Par conséquent !...

— Les indications de Cranajour ? vous êtes fou, Fandor ! qu’est-ce qui vous fait supposer que Cranajour est de la police ?

Le journaliste regarda M. Havard bien en face et froidement, déclarait :

— Juve ne m’a point annoncé qu’il donnait sa démission !...

Après une hésitation qu’il dissimulait mal, M. Havard considérait le journaliste :

— Ah ça, commençait-il, mais que me chantez-vous là ? ce pauvre Juve ?...

— Monsieur Havard !... Monsieur Havard !... rentrez donc interroger les membres de la bande des Chiffres, tout tranquillement, sans vous occuper de la façon dont je suis informé... mais ne doutez plus d’une chose, c’est qu’il y a des morts dont je connais l’existence tout aussi bien que vous...

24 – EN PRISON

— Hop-là ! tâchez voir de vous dépêcher un peu !...

Le gardien ouvrait la porte de la cellule où était enfermée Élisabeth Dollon, il poussait devant lui une vieille femme, d’aspect repoussant :

— Installez-vous, commandait-il durement. Vous allez rester dans votre cellule jusqu’à demain, après on verra à vous caser ailleurs, suivant les indications de l’instruction.

La pauvre Élisabeth Dollon considérait avec angoisse l’étrange compagne que le destin lui envoyait dans sa prison...

Et ce n’était pas avec une moindre curiosité que la nouvelle détenue examinait, elle aussi, la jeune fille...

Après quelques minutes passées en silence la nouvelle prisonnière, familière, interrogeait :

— Ton nom, à toi ?

— Je m’appelle Élisabeth.

— Connais pas !... Élisabeth, qui ?

— Élisabeth Dollon...

À ce nom soudainement prononcé, la vieille, qui s’était assise sur un coin de paillasse, se relevait :

— Vrai ! t’es Élisabeth Dollon... ah çà ! c’est farce comme tout... et il y a longtemps que t’es poissée ?...

— Vous demandez s’il y a longtemps que ?...

— Que t’as été poissée ? que t’as été faite ? arrêtée ! quoi !...

Élisabeth fit oui de la tête. Il lui semblait en effet qu’il y avait déjà un temps infini qu’elle était enfermée à Saint-Lazare...

— Moi, continuait sa compagne, j’suis faite d’hier soir. Si tu veux savoir comment que j’m’appelle, j’suis la mère Toulouche. On dit comme ça, que j’fais partie de la bande des Chiffres et que j’ai fait du recel. Bien entendu, c’est faux.

Élisabeth Dollon n’avait guère envie d’approfondir la question, elle s’effrayait un peu de cette compagnie.

La mère Toulouche cependant, en vieille habituée des prisons, procédait à une installation sommaire :

— Paraît qu’on changera demain, disait-elle, dommage ! dans l’fond, ma p’tite, t’as pas l’air teigne, mais tu ne dois pas faire le mouton... j’aurais bien voulu rester avec toi... enfin... quand est-ce que tu sors ? t’en as pour longtemps de Saint-Lago ?

***

— Comme il est agréable d’être avocat, pensait Fandor, en entrant à la prison de Saint-Lazare. Depuis une heure que j’ai emprunté cette qualité, accumulé les faux et multiplié les crimes d’usurpation de titres, je me sens tout autre, beaucoup plus sérieux, beaucoup plus sûr de moi, voire beaucoup plus éloquent... Je suis éloquent d’ailleurs, puisque j’ai réussi à convaincre mon ami, Dubard, de se faire nommer avocat d’office de Mlle Dollon, puis à solliciter et à obtenir un permis de communiquer ainsi que toutes les pièces d’identité qui bourrent mon portefeuille et font de moi, indiscutablement, maître Dubard !

Le reporter avait d’ailleurs raison de se féliciter, la ruse qu’il avait inventée était en tous points excellente et allait lui permettre le plus aisément du monde de voir Élisabeth Dollon, non pas au parloir de la prison, mais bien dans une cellule spéciale, sans témoin, hors même la présence du gardien.

— Voyons, pensa-t-il, en franchissant le seuil de la bâtisse crasseuse, il faut nous rappeler qu’à partir de ce moment je suis maître Dubard, visitant sa cliente pour les besoins de sa cause...

Et ce fut en cette qualité qu’il gagna le greffe des détenues, accomplit les formalités nécessaires, et se vit enfin conduire par un gardien bourru dans une sorte de petit parloir sommairement meublé d’une table et de quelques tabourets.

— Veuillez vous asseoir, maître, disait le porte-clés. Je vais chercher votre cliente.

Jérôme Fandor posa la serviette qu’il portait sous son bras, afin de soigner sa tenue d’avocat, mais demeura debout, tout anxieux, tout tremblant à la pensée qu’il allait voir apparaître sa chère Élisabeth entre deux gardiens, comme une vulgaire prisonnière.

— Encore une seconde, pensait Fandor, et elle va pénétrer ici…

Mais il ne fallait pas qu’elle le reconnût en entrant ; d’une exclamation elle pouvait trahir sa véritable identité et compliquer les choses.

Fandor feignit d’être très absorbé par la lecture d’un journal qu’il déploya, les bras levés, voilant sa figure aux personnages qui s’approchaient.

La porte s’ouvrit :

— Allons, entrez... Maître, quand vous voudrez vous en aller, vous n’aurez qu’à sonner.

Et, lourde, la porte retomba sur le gardien. Fandor, d’un geste brusque, s’était montré. Il courut à Élisabeth :

— Ah ! comment allez-vous, dites, mademoiselle Élisabeth ?

Mais la jeune fille, reconnaissant le journaliste, pâlit subitement et ne répondit rien.

— Élisabeth ! Élisabeth ! Pourquoi ne me tendez-vous pas la main ? Vous ne comprenez pas pourquoi je suis ici ? Il fallait que j’arrive à vous voir, à vous parler sans témoin... c’est pour cela que je me suis fait passer pour avocat... Un avocat ! Je pense bien que vous n’en aurez jamais besoin !

La jeune fille sembla se remettre un peu et recouvrer son sang-froid. Jérôme Fandor la regardait avec des yeux où l’admiration ne cherchait même plus à se dissimuler.

Il eut cet aveu :

— Pauvre Élisabeth ! comme je vous ai fait souffrir !

Et sans doute il venait de prononcer les paroles qui devaient le plus émouvoir Élisabeth Dollon, car les yeux de la jeune fille s’emplirent de larmes.

— Pourquoi m’avez-vous trahie ? demanda-t-elle. Comment avez-vous pu me faire arrêter ? Vous savez bien que je ne suis pas coupable !

Lui, à son tour, s’étonnait :

— Vous croyez que je vous ai trahie ? Vous m’avez soupçonné ?

Et ces deux jeunes gens qui se voyaient dans ce parloir de prison dans des circonstances si tragiques avaient la touchante naïveté, alors que l’un et l’autre ne pouvaient douter d’eux-mêmes, de feindre une bouderie. Élisabeth semblait en vouloir à Fandor de l’avoir fait arrêter, Fandor à Élisabeth de croire que lui, Fandor, avait agi au hasard.

Mlle Dollon poursuivit :

— Pourquoi ne m’avoir pas dit que vous aviez trouvé le savon marqué des traces de mon frère ? Pourquoi m’avoir accusée d’avoir reçu sa visite alors que vous-même m’avez prouvé qu’il était mort ?

Fandor prit les deux mains de la jeune fille et les pressa longuement dans les siennes :

— Ma chère Élisabeth, quand j’ai provoqué ce coup de théâtre chez le juge d’instruction, afin de vous faire arrêter, croyez bien que je n’ai pas eu le temps de vous prévenir de mes intentions... Ah ! si j’avais pu... mais c’eût été bien inutilement vous inquiéter. Vous voulez le mot de l’énigme ? C’est bien naturel et je viens me justifier, précisément. Vous rappelez-vous, Élisabeth, que la veille de cette fatale journée, vous m’avez dit vous-même avoir reçu des coups de téléphone de moi ? Vous pensiez que la communication avait été mal établie et que c’était pour cela que chaque fois vous n’aviez pu, en arrivant à l’appareil prévenue par la sœur, me trouver au bout du fil... Eh bien. Je n’ai pas téléphoné ! je n’ai jamais téléphoné au couvent. De là à conclure que des individus qui avaient intérêt à ne pas se faire connaître voulaient suivre votre piste et s’assurer que vous ne quittiez pas la rue de la Glacière, il n’y avait pas, vous l’avouerez, d’hésitation possible... Et j’ai tout de suite eu peur, ma pauvre amie, que ces gens qui vous poursuivaient ainsi ne soient les mêmes que ceux qui s’étaient déjà introduits chez Mme Bourrat, qui avaient voulu votre mort... Ah ! voyez-vous, cela m’a fait un mal immense de penser que c’était moi qui vous avais conduite dans ce couvent où je vous croyais en sécurité... où vous ne l’étiez pourtant pas. Vous comprenez maintenant, Élisabeth, pourquoi je vous ai fait arrêter ? À Saint-Lazare, je suis rassuré sur votre sort. Vous ne risquez rien, on ne peut rien contre vous ! Voyez-vous, je ne pouvais pas faire mettre en prison vos persécuteurs et les empêcher d’aller jusqu’à vous. J’ai pensé alors qu’il était peut-être bon de vous mettre, vous, en prison. Vous êtes mieux gardée ici que n’importe où.

— Mais... répondit-elle, vous m’avez dit vous-même qu’on avait bien tué mon frère dans sa prison ?

— Certes ! mais ce n’est point la même chose. L’assassinat de votre frère a été prémédité, combiné d’avance. S’il y a des complices au Dépôt, et il y en a eu certainement, ils ont pu être gagnés petit à petit... d’ailleurs, l’assassinat même de votre frère, fait, présent comme il l’est dans la mémoire de tous, que vous êtes ici spécialement surveillée. Je m’en suis assuré. Fuselier lui-même me l’a confirmé : il y a un gardien attaché à votre personne, un homme sûr, connu depuis longtemps... Non, Élisabeth, croyez-le bien, si je vous ai fait mettre ici, c’est que je ne voulais pas avoir la moindre crainte pour vous, afin d’être plus libre dans mes recherches... Dites, me pardonnez-vous ?

— Mais pourquoi ne pas m’avoir prévenue ?

— D’abord parce que je n’ai songé à cette ruse qu’au dernier moment, et puis parce que je craignais que vous ne sachiez pas assez feindre la surprise. Il fallait que tout le monde prît au sérieux cette arrestation... Dites, me pardonnez-vous ?

— Il le faut bien... Vous êtes toujours l’excellent ami, vous pensez à tout et vous veillez sur moi comme si...

Mais, intimidée, toute rougissante, elle s’interrompait, changeait vite la conversation.

— Dites, à votre tour, y a-t-il du nouveau ?

Fandor, lui aussi, se reprenait, retrouvait son sang-froid. Il s’était juré de ne faire à Élisabeth l’aveu de son amour qu’après avoir réussi à débrouiller l’écheveau si compliqué de la terrible affaire Dollon.

— Je parlerai, pensait-il, quand elle sera redevenue tranquille, libre, quand elle sera hors de danger. Je ne veux pas qu’elle consente à m’aimer pour que je me dévoue à la cause de son frère. Élisabeth sera ma femme, s’il plaît à Dieu, mais seulement si je la mérite, si je la gagne... Du nouveau ? Oui beaucoup même...

Et tout au long, précisant les détails, Jérôme Fandor conta à la jeune fille le vol de la fameuse malle d’osier...

— Je n’ai point trouvé, dit-il pour finir cette fameuse liste...

Élisabeth ne lui laissa même pas finir sa phrase :

— Oh monsieur Fandor, que je vous demande pardon ! J’étais si troublée ; figurez-vous que cette liste que je croyais perdue, je l’ai retrouvée, moi ! Elle était tout bonnement dans l’un de mes petits sacs à main où je l’avais serrée un jour pour vous l’apporter. La voici d’ailleurs, le greffe a bien voulu me la laisser.

Déjà Jérôme Fandor n’écoutait plus. Il s’était emparé du document que lui tendait Élisabeth Dollon et fébrilement il l’examinait.

C’était, ainsi que l’avait dit la jeune femme, la page détachée d’un carnet, de moyenne dimension.

Une écriture inconnue y avait tracé ces mots, largement appuyés, et mis les uns au-dessus des autres, en forme de liste :

Baronne de Vibray, 3 avril,
Jacques Dollon. Dep..., idem.
Sonia Danidoff, 12 avril.
Barbey-Nanteuil, 15 mai.
Génin... ?
Madame B... ?
Thomery, courant mai.
Barbey-Nanteuil, fin mai.

Le jeune reporter tournait et retournait le document mystérieux, mais n’arrivait point à y trouver d’autres renseignements...

Volontiers il eût chiffonné dans une rage enfantine ce petit morceau de papier où peut-être se trouvait le secret de l’énigme qu’il poursuivait depuis si longtemps.

Et tandis qu’Élisabeth Dollon le regardait sans mot dire, tout émue du trouble dans lequel elle le voyait. Jérôme Fandor se mit à réfléchir :

— Baronne de Vibray, 3 avril, Jacques Dollon.. ces deux noms correspondent exactement avec le début de cette mystérieuse affaire ; les deux premiers morts et la date de leur mort... que veut dire Dep ? les initiales d’un nom... ou bien ? ah ! parbleu, Dep... Dépôt. Dépôt idem... Dépôt le même jour, c’est cela !... Sonia Danidoff le 12 avril... le nom entier, la date exacte... Barbey-Nanteuil, le 15 mai ; l’affaire de la rue du Quatre-Septembre a eu lieu le 20 mai, c’est bien près. Encore deux noms, encore une date qui sont vrais... Génin ? Mme B... ? Qui, ceux-là ? et pourquoi pas la date ? Ah ! parbleu, mais je comprends, je comprends ! Génin le notaire de Mme de Vibray, un crime projeté, sans date, parce qu’il n’était peut-être pas indispensable... et Thomery, Thomery qui est mort comme le plan l’indique, dans le milieu de mai...

Les mots tourbillonnaient devant les yeux de Jérôme Fandor. Une angoisse lui crispait les lèvres en un rictus de rage. Que voulait dire la dernière ligne : Barbey-Nanteuil fin mai ? Ah ! oui ! Jérôme Fandor hésitait à comprendre : comme le 15 mai, les Barbey-Nanteuil allaient être victimes d’une nouvelle agression du mystérieux auteur de ces lignes...

Jérôme Fandor se répéta, presque halluciné :

— Barbey-Nanteuil, fin mai... nous sommes le 28 mai, il n’y a plus que trois jours pour que la sinistre échéance soit arrivée... Mais en quoi les Barbey-Nanteuil vont-ils être victimes ? Va-t-on s’attaquer à leur fortune ou à eux ? Comment les défendre ? Comment organiser une souricière ?

Le reporter levait les yeux, voyait le visage bouleversé d’Élisabeth et soudain, redevenu maître de lui-même, dissimulant son émoi :

— Mon Dieu, mademoiselle, cette liste est bien en tous points conforme à la description que vous m’en aviez faite et je ne vois pas trop ce qu’elle peut nous apprendre de nouveau. Pourtant, laissez-la-moi, voulez-vous ?

Et comme il disait ces mots, Jérôme Fandor soudain se leva :

— Ah ! j’y songe, mademoiselle Élisabeth – et la voix du jeune homme tremblait très fort – pourriez-vous m’assurer que votre frère avait acheté des valeurs Thomery ?

Jérôme Fandor parlait au hasard. Une sueur froide lui perla aux tempes, en entendant Élisabeth qui lui répondait :

— Il en avait très peu, monsieur, trois ou quatre actions, je crois, que MM. Barbey-Nanteuil avaient bien voulu lui faire obtenir au moment du lancement de l’émission.

— Et votre frère devait les payer à terme, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur, mais je vous répète, il n’en avait que très peu.

Fandor n’insista pas. Il prit congé de la jeune fille :

— Élisabeth, Élisabeth... je vous jure que nous sortirons des horribles mystères où nous nous débattons, vous et moi... Oh ! je vous en supplie, ayez confiance ; je vous demande une semaine de crédit, peut-être moins, oui, peut-être moins...

Et complètement hors de lui, Jérôme Fandor serrait à les broyer les deux petites mains d’Élisabeth Dollon.

Sorti de la prison, Jérôme Fandor s’en allait au hasard, droit devant lui, réfléchissant :

— C’est clair, c’est évident : les Barbey-Nanteuil ont vendu des titres Thomery à terme. On a tué Thomery pour que ces titres croulent et que les Barbey-Nanteuil, à l’échéance de fin de mois, réalisent de fabuleux bénéfices. C’est samedi que la banque Barbey-Nanteuil aura ses coffres pleins d’or, c’est pour samedi dernier jour du mois de mai, que les Barbey-Nanteuil sont inscrits sur la liste fatale... C’est samedi que l’on pille chez les Barbey-Nanteuil !

25 – LA SOURICIÈRE

Fandor réfléchissait. Il avait vainement sonné à la porte de Juve... le policier n’était pas chez lui...

— Que diable peut-il faire ? Que diable est-il devenu ? Plus que jamais j’aurais eu besoin de ses conseils. Plus que jamais j’aurais été heureux d’un encouragement de sa part ! Peut-être m’aurait-il déconseillé la tentative que je vais risquer ? Peut-être aurait-il voulu m’accompagner ?... Vrai ! Juve a eu une mauvaise idée de disparaître ainsi ! Voici longtemps que je n’ai pas de ses nouvelles... si je n’étais certain que son absence ait une signification, car Juve ne fait rien au hasard, j’avoue que je serais follement inquiet...

Le jeune homme venait de regarder sa montre – quatre heures – il avait le temps, n’était pas pressé. Au surplus, mieux valait réfléchir encore à l’acte important, décisif à ses yeux, qu’il allait accomplir : un bon quart d’heure de marche n’était pas superflu.

Jérôme Fandor, donc, avançait en revoyant le passé proche.

Il était arrivé place de la Trinité et à peine avait-il débouché de la Chaussée-d’Antin que ses yeux instinctivement se dirigèrent vers le vaste immeuble qui faisait le coin de la rue de Clichy.

Il apercevait en face de lui les hautes fenêtres de l’appartement habité par Nanteuil. Au rez-de-chaussée donnant à la fois sur la rue et sur le square, se trouvaient les bureaux.

— C’est égal, pensait Jérôme Fandor, je m’en vais faire une démarche pas ordinaire. Si j’ai bien jugé ces banquiers, ce sont des gens pondérés, calmes, froids, nullement susceptibles d’imagination. Il va falloir être éloquent pour les convaincre de m’écouter et de m’obéir. Nous sommes évidemment en plein roman et j’ai peur d’être trop 1830 pour ces hommes dont la mentalité d’affaires précède celles de leurs contemporains les plus avancés du XXe siècle. Vont-ils me flanquer à la porte comme un intrigant ou comme un fou ?... Non, ce n’est pas possible, je ne me laisserai pas faire. Ah ! ils me devront une fière chandelle, si par bonheur…

Assis tous deux derrière leur bureau-ministre comme des juges derrière un tribunal, MM. Barbey-Nanteuil, dans leur vaste cabinet de réception que séparaient du reste du monde de nombreuses portes capitonnées, venaient de dire à Jérôme Fandor, debout en face d’eux, au milieu de la pièce :

— Nous vous écoutons, monsieur ?

Jérôme Fandor s’était, avec une certaine solennité, fait annoncer, demandant à parler aux banquiers, à eux seuls, assurant qu’il pouvait attendre si ces messieurs étaient occupés.

On l’avait introduit, selon l’habitude de la maison, dans un salon, puis dans un autre, puis dans un troisième, puis dans le cabinet des deux associés où il était demeuré quelques instants tout seul.

Jérôme Fandor se rappelait, quelques semaines auparavant, être venu dans ces mêmes locaux somptueux pour interviewer M. Barbey. L’entretien avait été interrompu par l’entrée désordonnée de Nanteuil porteur de l’inimaginable nouvelle du vol de la rue du Quatre-Septembre.

Jérôme Fandor avait revu les mêmes tentures, les mêmes tapis, les mêmes fauteuils de velours, avec leur rigidité froide, leur allure classique...

À un moment donné, Barbey, grave, et Nanteuil, élégant, la rose à la boutonnière, étaient entrés dans leur cabinet, l’un suivant l’autre et le visage compassé, ne montrant aucune surprise, habitués qu’ils étaient à recevoir les visites les plus diverses, car tout banquier est une sorte de confesseur. Ils avaient simplement, avec politesse mais sans cordialité, sollicité du jeune homme des explications.

Jérôme Fandor, quelle que fût son habitude des hommes et l’audace qu’il tenait de l’exercice de sa profession, fut un instant intimidé par le calme et la simplicité de ces gens, auxquels il venait dire des choses si étranges, faire une proposition si imprévue.

Il pataugea d’abord dans des excuses compliquées, s’en voulant de déranger les banquiers à l’heure de leur courrier.

Puis, soudain, repris par l’anxiété qui l’étreignait, ne pouvant plus contenir son émotion et convaincu que, par son ardeur à s’exprimer, il persuaderait à son tour ses auditeurs, il entra brusquement dans le vif du sujet.

— Messieurs, déclara-t-il, vous êtes mêlés, plus que vous ne sauriez vous l’imaginer, aux mystérieuses affaires dont la police cherche en ce moment la solution sans parvenir à la découvrir. Moi-même, par le hasard des circonstances et la nécessité de ma profession, j’ai été amené à poursuivre, concurremment avec la Sûreté, une enquête qui semblait aboutir précisément à des résultats probants et m’a fait découvrir certains indices de la plus haute gravité. J’ai su, trop tard malheureusement pour éviter les drames qui se sont produits, que certaines personnes étaient désignées comme victimes aux mystérieux bandits qui sévissent dans un milieu parisien dont vous êtes : Mme de Vibray, la princesse Sonia, étaient condamnées à l’avance. Le vol commis à votre préjudice était prémédité, mais j’irai droit au but : messieurs, vous êtes vous-mêmes condamnés et cela dans un délai qui ne doit pas excéder trois jours... Me croyez-vous ?

Jérôme Fandor, dans le feu du monologue, s’était rapproché.

Il était arrivé, avançant peu à peu, jusqu’auprès des deux hommes, le vaste bureau-ministre en acajou seul le séparait d’eux.

MM. Barbey-Nanteuil avaient écouté avec une froide attention, qu’on pouvait prendre pour de la simple politesse, les paroles du reporter. Toutefois un petit tressaillement des lèvres de M. Barbey tendait à prouver que le banquier n’entendait pas avec une indifférence absolue les propos du journaliste.

Fandor, qui remarqua cette attitude, s’enhardit.

Après tout, il reprenait confiance et sans s’en faire accroire, Jérôme Fandor pouvait se dire qu’il jouissait dans la presse d’une réputation assez honorablement établie de perspicacité et de sérieux pour que l’on pût attacher un certain crédit à ses affirmations.

M. Nanteuil, d’un ton légèrement narquois, mais qu’il voulait aussi correct que possible, répondit à Fandor :

— Nous vous sommes fort obligés, monsieur, de la sympathie que vous nous témoignez en venant nous mettre au courant des sinistres projets qu’auraient à notre égard le ou les assassins mystérieux aux trousses desquels s’acharne la police. Soyez assuré, en tout cas, que dans une maison comme la nôtre où vont et viennent beaucoup de gens, parfois suspects, où se trouvent, certaines veilles d’échéances, de grosses sommes accumulées, nous avons l’habitude de prendre nos précautions. Nous ne vous sommes pas moins reconnaissants...

— Il ne s’agit pas de reconnaissance, interrompit vivement Jérôme Fandor, pas plus que vous ne devez vous fier aux gardiens plus ou moins honnêtes, aux serrures plus ou moins robustes sur lesquels vous comptez pour garantir votre sécurité. Nous avons affaire, et je dis « nous », car il me semble que je suis mêlé de plus en plus personnellement à tous ces drames, nous avons affaire à forte partie. Croyez-en mon expérience de reporter qui, depuis cinq années de métier, voit un crime par jour. Jusqu’à présent, rien, entendez-vous, absolument rien, n’a entravé les criminels dans l’exécution de leurs projets. Seul le fait d’être prévenu de leur future apparition peut être un élément qui permettrait de s’en défendre et sans doute d’en triompher !

— Mais, interrompit à son tour M. Barbey, dont la physionomie se faisait de plus en plus grave, mais où voulez-vous en venir ?

Jérôme Fandor sentit que l’instant décisif était arrivé.

Prenant un temps, comme au théâtre, affermissant sa voix, s’efforçant de trouver dans son esprit les paroles suprêmes qui persuadent, il murmura tout bas, penché par-dessus le bureau, touchant presque de son visage le visage des deux hommes :

— Messieurs, j’ai demandé à La Capitale trois jours de congé. J’ai apporté le petit sac de voyage que voici. Voulez-vous m’offrir l’hospitalité pendant quarante-huit heures ? Je sais que vous, monsieur Nanteuil, vous habitez au-dessus de vos bureaux, tandis que M. Barbey rentre chaque soir, n’est-ce pas, à sa propriété de Saint-Germain ? Eh bien, cédez-moi votre chambre, je tiens par-dessus tout à ne pas quitter les lieux une seconde.

À sa grande surprise, les deux banquiers ne parurent pas très surpris...

— Monsieur Fandor, dit Nanteuil, vos derniers propos sont trop graves pour que nous ne puissions y prêter attention. Votre offre est trop généreuse pour que nous ne la prenions pas en considération. Veuillez nous permettre de nous retirer quelques instants, nous allons nous consulter, mon associé et moi...

Depuis dix minutes environ, Fandor arpentait de long en large le somptueux cabinet de réception des Barbey-Nanteuil et se demandait ce qu’il allait advenir de leur entretien, lorsque l’une des portes capitonnées qui donnait dans la pièce, tourna silencieusement sur ses gonds.

Barbey entra, plus solennel, plus grave que jamais ; Nanteuil avait les yeux souriants, la face épanouie.

— Monsieur, fit Barbey, en s’adressant au journaliste, mon associé et moi, après en avoir discuté, considérant la gravité exceptionnelle de la situation, nous vous demandons de bien vouloir vous considérer, dès à présent, comme notre hôte et de prendre notre maison pour la vôtre.

Jérôme Fandor, interloqué par la solennité du banquier, se demandait sur quel ton il fallait répondre s’il convenait d’adapter l’attitude protocolaire, mais un peu prudhommesque de M. Barbey, lorsque Nanteuil déclara :

— Il est bien entendu que vous dînez ce soir avec nous ! M. Barbey sera aussi des nôtres et passera la nuit en notre compagnie... et vous pouvez compter que nous boirons une bonne bouteille de Bourgogne pour attendre avec patience et sérénité la venue des audacieux personnages que vous nous annoncez. Cher monsieur Fandor, voici des journaux illustrés avec de joyeux dessins de petites femmes qui vous feront prendre patience pendant que nous allons rapidement signer notre courrier...

26 – DANS LE PIÈGE

Le domestique qui, pendant tout le dîner, les avait servis à table venait de se retirer, et MM. Barbey et Nanteuil, comme un peu inquiets, encore qu’ils ne voulussent pas le laisser paraître, tournèrent la tête vers Fandor, d’un seul mouvement, dans une muette interrogation...

Mais Jérôme Fandor, le plus tranquillement du monde, pelait une superbe pêche et ne semblait nullement disposé à reprendre la conversation.

Barbey rompit le silence :

— Dites-moi, monsieur Fandor, voici cette première journée de garde terminée, vous ne nous avez pas quittés d’une seconde... Avez-vous remarqué quoi que ce soit de suspect ?

Jérôme Fandor secoua la tête :

— Rien du tout, absolument !

En fait, le journaliste n’était pas sincère.

Il avait, au contraire, remarqué un individu occupé dans la Banque à réparer le téléphone.

Discrètement, il s’était enquis, avait su par un employé qu’il s’agissait tout bonnement d’un ouvrier de l’État venu, sur la demande de MM. Barbey-Nanteuil, pour vérifier les lignes, et cette explication l’avait d’abord tranquillisé sur les allées et venues du personnage...

Mais voici qu’au moment de se mettre à table, à sept heures, Jérôme Fandor avait croisé dans le vestibule de la banque l’homme qui faisait ses préparatifs de départ.

Et cela avait été pour Fandor une angoissante surprise que de reconnaître cet individu, sans toutefois pouvoir dire exactement qui il était et où il l’avait vu...

— C’est une tête qui m’est familière, avait pensé Jérôme Fandor, ou une tête qui ressemble étrangement à celle de quelqu’un que je connais... mais qui ?

Et, malgré lui, il se demandait si cet individu n’était pas l’un des mystérieux agents de la bande qui, il en était de plus en plus persuadé, allait tenter un coup de main contre MM. Barbey et Nanteuil.

Si Jérôme Fandor avait eu la moindre certitude, le plus petit élément de soupçon, il eût certainement filé l’individu. Mais son inquiétude n’était fondée sur rien d’assez sérieux pour qu’il pût agir ainsi. Il croyait reconnaître cet homme ou reconnaître plutôt en lui une ressemblance... c’était bien vague. L’homme exerçait un métier connu, dépendait d’une administration où il serait facile, le cas échéant, de le retrouver... Jérôme Fandor avait décidé de taire l’importance qu’il attachait à la rencontre de cet homme.

Afin, du reste, d’éviter toute erreur et de tenir pour absolument certaine la qualité de cet individu, Fandor avait poussé la précaution jusqu’à vouloir, sans en avoir l’air, examiner le travail qu’il avait fait dans la journée.

Après tout, il eût été possible que cet homme se fît passer pour un employé des téléphones en ne l’étant pas.

Mais le journaliste avait dû s’incliner et reconnaître qu’il était bien en face d’un professionnel : les fils posés par l’homme étaient si habilement posés, qu’on y retrouvait très nettement des habitudes de métier...

Et c’est pourquoi, taisant les différents incidents de la journée, Jérôme Fandor répondit à M. Barbey qu’il n’avait rien remarqué, absolument rien remarqué de suspect jusqu’alors.

Celui-ci eut un haussement d’épaules :

— Tant pis !... C’est que probablement les individus qui nous menacent sont avertis de votre présence et se méfient. Je m’en réjouis pour nous, mais dans l’intérêt général, je le regrette presque.

— Soyez tranquille, cher monsieur, nous réussirons. Je n’ai pas le moindre doute, étant donné l’habileté de mes adversaires, qu’ils ne soient actuellement renseignés sur ma venue ici. Mais ils sont tellement audacieux que ma présence ne suffira certainement pas à les mettre en fuite. Ils se croiront les plus forts, j’espère pouvoir les détromper.

À son tour, M. Nanteuil questionna :

— Mais, dites-moi, monsieur Fandor, comment allez-vous faire cette nuit ? Quel plan de campagne avez-vous arrêté ?

— Avant de vous répondre, monsieur, pouvez-vous me montrer les accès de la maison ?

— À votre disposition.

Les deux banquiers et Jérôme Fandor quittèrent la salle à manger et se rendirent dans le vestibule. Nanteuil expliquait :

— Monsieur Fandor, vous voyez que notre porte cochère est tout à fait à l’extrémité de notre maison, donc aucune pièce à droite. À gauche, au rez-de-chaussée, les bureaux de la banque. Ils n’ont pas d’autre entrée que ce vestibule principal. Cette porte fermée, il est impossible d’y pénétrer.

— Par les fenêtres de la rue ?

— Non ! les fenêtres de la rue sont munies de lourdes grilles. Il faudrait les faire sauter, ce qui serait bien compliqué et ne se ferait pas sans bruit. Quant aux fenêtres du jardin, elles sont fermées chaque soir, vous pouvez le voir d’ailleurs, par d’épais volets en bois, cadenassés à l’intérieur.

— Bien ! dit Jérôme Fandor. Les bureaux de la banque sont donc parfaitement à l’abri ?

— Nous le croyons. Mais montons cet escalier, il ne commande qu’un étage et, vous le voyez, aboutit à ce large corridor. Au premier plan, ces deux portes : celle de droite donne sur la bibliothèque. Les deux pièces qui viennent après sont, l’une ma chambre, l’autre un cabinet de toilette. Les autres pièces sont inoccupées.

— Pardonnez-moi, fit Jérôme Fandor, mais votre chambre, monsieur Nanteuil, donne sur la rue ou sur le jardin ?

— Sur le jardin...

— Et les fenêtres ?

— Les fenêtres ?

— Oui, sont-elles à l’abri d’une escalade ?

— Non. Le jardin est désert. Il serait à la rigueur possible d’y appuyer une échelle, de couper un carreau et d’ouvrir l’espagnolette... D’ailleurs, venez donc visiter la pièce, ce sera plus clair que toute description.

Jérôme Fandor inspecta la chambre avec une minutieuse attention. Le banquier avait raison. Il eût été relativement aisé de pénétrer par la fenêtre. En revanche, les autres accès de la chambre pouvaient être facilement surveillés : ils se réduisaient à la porte qui donnait sur le couloir traversant la maison.

Le mobilier de la chambre de M. Nanteuil d’ailleurs était assez sommaire, le banquier ayant une prédilection évidente pour le modern-style, assez sec, mais aussi tout à fait hygiénique.

Jérôme Fandor approuva :

— Le lit tourne le dos à la porte d’entrée, mais regarde la fenêtre. Parfait. Ah ! vous avez la lumière électrique au-dessus de votre lit et près de la cheminée ? Il sera donc possible à n’importe quel moment de voir clair immédiatement... C’est précieux !

Et, ayant achevé d’inspecter l’appartement, s’étant même, à l’amusement des banquiers, penché sous le lit afin de s’assurer que nul individu ne s’y était caché, Jérôme Fandor se retournait, continuant d’une voix fort calme :

— Décidément, cette chambre me plaît et, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je la choisirai pour attendre les visites de cette nuit !

— Vous prétendez coucher seul ici ?

— Seul, assurément. La logique le veut, d’ailleurs. Il est infiniment probable que ces hommes connaissent à merveille votre appartement et, par conséquent, qu’avant de tenter un coup de main dans les bureaux de la banque ils s’assureront qu’il n’y a rien de changé ici. Je ne veux pas que la présence d’un compagnon à mes côtés puisse les effrayer, et je tiens à ce qu’ils me prennent pour vous...

— Mais c’est horriblement dangereux ? objecta M. Nanteuil.

Le journaliste haussa les épaules :

— Ces gens-là ne peuvent se douter que je les guette, et par conséquent j’ai l’avantage sur eux d’être prévenu et de ne rien craindre. Rassurez-vous, monsieur Nanteuil, je ne cours pas grand risque...

Jérôme Fandor, à la vérité, n’avouait pas, au contraire, qu’il était fort ému. Il se rendait parfaitement compte du danger de sa tentative. Mais aussi il se passionnait pour cet étrange reportage qui pouvait peut-être l’amener à découvrir enfin la vérité... Les deux banquiers partis, Jérôme Fandor s’assura que la chambre où il allait passer la nuit n’était pas truquée et pour cela refit la visite minutieuse des lieux, inspectant les moindres détails de l’ameublement.

Soigneusement il fit fonctionner le commutateur à plusieurs reprises, allumant l’électricité, puis, toutes choses une dernière fois examinées et, ayant pour ainsi dire photographié dans sa mémoire la situation des différents meubles, il se coucha, ou plutôt s’introduisit dans le lit à demi déshabillé et serrant entre ses doigts la crosse de son revolver, chargé, ainsi qu’il le disait lui-même, d’un chargement de première qualité.

Jérôme Fandor avait définitivement éteint la lumière, et maintenant, dans la grande pièce où l’obscurité jetait un voile de mystère, il s’efforçait, de ses yeux dilatés par l’angoisse, d’apercevoir la machination dont il allait peut-être devenir la victime.

De cet endroit écarté de la maison, les bruits de la rue n’arrivaient qu’affaiblis, atténués, indistincts. Et le silence était menaçant dans cette pièce où il allait se passer quelque chose, subitement, de façon imprévue et peut-être irrémédiable...

Les minutes passaient, s’ajoutaient les unes aux autres, interminablement longues et monotones, jetant un voile de sommeil sur les paupières de Jérôme Fandor.

Le journaliste, anxieux, commençait à songer de plus en plus, malgré lui, à l’horrible danger auquel sa confiance et son extraordinaire audace l’exposaient...

— Bast ! pensait-il, il faut bien qu’Élisabeth Dollon soit vengée et par conséquent il faut bien que je risque un peu pour arriver au résultat !...

Jérôme Fandor attendait, attendait toujours.

Le tic-tac de la pendule lui semblait ralenti au-delà de toute possibilité, et des siècles séparaient les sonneries des heures...

— Était-ce pour cette nuit ? Était-ce pour la nuit suivante ?

... Sur le tapis du corridor qui longeait la chambre où le journaliste dormait, il y eut un frôlement léger, continu, à peine perceptible. Jérôme Fandor tendait l’oreille, se réfugiait tout entier dans la pensée du mystérieux promeneur dont il croyait deviner le pas.

Mais était-ce bien un promeneur ?

— N’était-il pas victime d’une hallucination ? Tout était calme maintenant…

Non ! le même frôlement venait de se reproduire plus près, le long du mur, et même...

Jérôme Fandor ferma les yeux, tant il lui sembla qu’à travers les murailles on l’avait regardé.

Encore des secondes... Des secondes que Jérôme Fandor croyait devoir finir en une minute d’horreur et qui s’en allaient les unes après les autres, vides de tout événement, vers le néant... Avait-on marché ?

Les sens du jeune homme étaient à ce point surexcités que maintenant il croyait entendre de tous les côtés, dans la pièce, des bruits étranges...

Mais vite son émotion se précisa : on marchait sûrement dans le corridor. Il avait même senti comme un frôlement le long du mur où se trouvait son lit.

Impossible d’hésiter, le bouton de porte, qu’il ne voyait pas cependant, en raison de la complète obscurité, avait dû bouger, et Jérôme Fandor avait senti ce mouvement comme s’il avait lui-même posé la main sur le bouton... Oui, la porte allait s’ouvrir...

Elle s’entrebâillait, elle tournait sur ses gonds, elle livrait passage, mais à qui, à quoi ?

Et Jérôme Fandor, n’osant risquer même un clignement d’œil, redevenu soudain maître de lui, monologua in petto :

— Entrez donc, donnez-vous donc la peine d’entrer.

Ce Parisien gouailleur jugeait que la mort pénétrait dans sa chambre et lui adressait ces mots de bienvenue.

À la fièvre qui s’était emparée de lui, en croyant que le dénouement de cette nuit d’horreur approchait, succédait petit à petit un violent abattement.

Sans doute il s’était trompé tout à l’heure en croyant que l’on pénétrait dans la pièce.

Il avait imaginé les bruits qu’il avait entendus, puisque maintenant rien ne survenait, rien ne se passait, et qu’à nouveau il en était réduit à suivre le tic-tac du cartel.

Le lit de Jérôme Fandor, placé le long d’un mur, avait précisément la tête du côté de la porte. Le journaliste ne pouvait donc fixer dans l’obscurité le point où il supposait que ses ennemis devaient se trouver, et de plus il avait l’angoissante conviction que ceux-ci, tout au contraire, étaient fort à leur aise pour le regarder, et préparaient leur agression en toute tranquillité.

Mais ces hommes-là, ces hommes dont Jérôme Fandor ne pouvait encore soupçonner l’identité, étaient-ils vraiment entrés dans la pièce ?

Par un effort de volonté, Jérôme Fandor calma ses nerfs, arrêta les battements de son coeur, écouta encore mieux...

Oui, c’était certain. Des hommes étaient derrière lui, penchés sur lui, les mains tendues au-dessus de son cou et prêts à l’étrangler.

Il entendait le bruit de leurs doigts qui repoussaient l’air pour s’avancer jusqu’à sa gorge…

Jérôme Fandor eût vécu cent ans qu’il n’aurait pas oublié l’impression horrible qu’il éprouvait à deviner le danger si près de lui et cependant à se voir obligé de ne point tenter un seul mouvement, un seul regard pour s’en défendre.

Les doigts crispés sur la crosse de son revolver, prêt à tirer, Jérôme Fandor pensa :

— De quelque façon que je sois attaqué, il ne faut pas que je laisse échapper cette unique occasion d’arriver à la vérité... Donc, ne nous occupons pas de nous défendre, et ne faisons attention qu’à saisir quelque chose, quelqu’un, puis à sauter sur le commutateur et à éclairer la pièce. Que je puisse voir une seconde, et je suis sauvé !

Sauvé ?

Sans un seul cri, sans un seul bruit avertisseur, sans qu’il ait eu le temps de goûter seulement la violence de l’attaque, Jérôme Fandor, subitement, sentait qu’une serviette lui était jetée sur le visage, cependant que des doigts vigoureux s’agrippaient à sa gorge et qu’un poids formidable lui écrasait la poitrine.

En une fraction de seconde, le jeune homme pensa :

— Je suis perdu.

Puis il se reprit :

— Je veux savoir.

Et, tendant ses muscles, forçant son courage, il se dégagea de ce qui l’écrasait, saisit un bras au hasard, s’y accrocha, s’y agrippa, renversa l’homme, courut au commutateur, hurlant :

— À moi !...

Encore une fraction de seconde Jérôme Fandor crut que c’en était fait de lui. Le commutateur avait tourné en vain entre ses doigts, la lumière ne s’était pas faite. On avait coupé les fils... Des hommes s’accrochaient à lui.

Une autre voix, qu’il arrivait à peine à entendre, clamait dans un râle étouffé :

— Au secours !

Et Jérôme Fandor, petit à petit, faiblissait.

Sa main droite était, lui semblait-il, prise dans un étau qui se resserrait toujours, la broyait et allait, tirant son bras, le happant en arrière, lui fracturer l’épaule...

— Qui... Qui ?...

Par miracle il se dégagea...

D’un bond il traversa la chambre. Sur la cheminée il saisit un allumeur de poche qu’il y avait déposé la veille au soir... Clac !... le petit appareil s’enflamma. Jérôme Fandor vit, reconnut son agresseur !...

Oh ! cette silhouette qu’il avait déjà aperçue... cette silhouette mince, vêtue de noir... ce meurtrier dont le visage se dissimulait sous une longue cagoule...

Jérôme Fandor hurla :

— Fantômas ! À nous deux, Fantômas !

Mais déjà le mystérieux bandit, démasqué par la lueur imprévue, s’était précipité vers le journaliste. La faible flamme de l’allumeur s’éteignit. La lutte reprenait, âpre, formidable, désespérée.

— Fantômas ? eh bien oui, c’est moi ! et je vais te tuer !

Jérôme Fandor, saisi à la gorge par une étreinte qui sans cesse se resserrait, étouffait...

Son bras droit tordu, presque brisé, il ne pouvait plus le bouger... et il y avait au bout de sa main, qui lui semblait déjà détachée de son corps, son revolver...

Il lui était impossible, sous l’étreinte formidable, de s’en servir et cependant il fallait tirer. C’était le salut. Il tira...

La détonation éclata, formidable.

D’une poussée, Jérôme Fandor se sentit bousculé vers le mur. L’étau qui le maintenait se desserrait soudain. Il y eut un grand vacarme. Les vitres de la fenêtre volèrent en éclats. Un meuble, lourdement, oscillait, s’écroula avec fracas et puis soudain encore le silence, mais un silence coupé de respirations haletantes, de râles angoissants...

Une minute, une fois encore, interminable...

Jérôme Fandor allait tirer à nouveau lorsque, dans la chambre, à côté de lui, une voix cria :

— Il fuit...

Et cette voix, Jérôme Fandor la connaissait.

Une autre voix disait, calme :

— Il faudrait voir clair !...

Une allumette flamba.

D’un coup d’oeil, à la lueur vacillante de la brindille de cire, Jérôme Fandor vit, enfin...

Il y avait trois hommes dans la pièce.

Ils avaient les vêtements en lambeaux, la figure en sang, paraissaient haletants et se regardaient d’un air hébété…

Ces trois hommes, Jérôme Fandor les connaissait...

C’était, accoudé contre le lit, épongeant une blessure qui lui balafrait la joue, M. Barbey.

C’était, tombé à terre, à demi mort, M. Nanteuil.

C’était enfin, allumant avec le plus grand sang-froid un bougeoir, l’étrange employé des téléphones !...

Et lui seul ne semblait pas ému.

Jérôme Fandor, d’abord, contempla sans mot dire les trois individus qui demeuraient maintenant immobiles et comme figés dans leur pose.

Puis il jeta son revolver et froidement, marchant vers la porte de la chambre, il la verrouilla à double tour !

M. Barbey suivait le journaliste du regard. Il eut un geste découragé et, montrant la fenêtre donnant sur le jardin, fenêtre dont les vitres étaient brisées :

— Nous sommes joués, dit-il, l’assassin a pu fuir !

Mais Jérôme Fandor haussait les épaules, marchait vers cette fenêtre, revenait sur ses pas et, de son ton le plus ordinaire :

— Il est impossible que Fantômas soit parti d’ici !...

L’employé des téléphones, le plus gravement du monde, opinait de la tête :

— Monsieur Fandor, je suis tout à fait de votre avis...

27 – FANTÔMAS EST ARRÊTÉ

— Monsieur Fandor, je suis tout à fait de votre avis !...

Le journaliste, en entendant ces paroles, tournait la tête et, déjà en pleine possession de son sang-froid, déjà prêt à recommencer la lutte de bout en bout s’il le fallait, questionna :

— Qui êtes-vous ?

L’homme, le plus naturellement du monde, eut un large sourire :

— Ah ça ! tu ne me reconnais pas ?

Il enleva sa perruque, s’éclaira lui-même du bougeoir qu’il tenait à la main, déclina plaisamment ses titres et qualités :

— Juve, ancien inspecteur de la Sûreté, ancien mort, actuellement policier amateur...

Fandor ne put s’empêcher de bondir :

— Vous, vous Juve. Et dire que je vous avais soupçonné...

Mais les deux banquiers ne le laissèrent pas continuer sa phrase :

— Que faites-vous ici ?

Juve sourit :

— De l’art, répondit-il. Depuis ses débuts, l’affaire Dollon m’intéresse, je la suis, j’en cherche le secret par dilettantisme !...

 Abasourdi, Fandor questionnait :

— Comment êtes-vous ici, Juve ?

— Ah ! Fandor, comment ? Ça, c’est un mystère ! Toi, tu as fait dans cette affaire des découvertes véritablement sensationnelles, moi, j’avoue que j’ai pataugé. C’est un raisonnement qui t’a conduit ici. Ce sont tout bonnement les faits qui m’y ont mené. Tu sais que je filais la bande des Chiffres ? Tu sais que, dans la peau de Cranajour, j’étais intime avec ces coquins ? Étonne-toi donc, maintenant, que je me sois aperçu que mes compagnons de misère trafiquaient avec la banque Barbey-Nanteuil, qui, bien entendu, ne s’en doutait pas. Étonne-toi que j’aie éprouvé le besoin de visiter cette banque !... Hier, d’ailleurs, je t’ai vu entrer ici et n’en point ressortir. Tu devais avoir tes raisons pour agir ainsi. J’ai décidé d’être près de toi pour t’aider, le cas échéant. Je me suis donc fait passer pour ouvrier des lignes téléphoniques, ce qui m’était facile, car je suis bon électricien... Enfin, quand j’ai vu que tu t’apprêtais à coucher ici, je me suis arrangé pour feindre un faux départ et me cacher dans la maison. Tout à l’heure, tu as appelé au secours, je suis accouru, naturellement.

— Comme nous, remarqua M. Barbey en regardant son associé.

M. Nanteuil, lui, se contentait d’approuver de la tête. Il ajouta :

— Hélas... encore une fois le criminel s’est dérobé... Fantômas, puisque Fantômas il y a, était là tout à l’heure, et il s’est enfui...

Et le banquier montrait la fenêtre brisée par où, en effet, visiblement, l’assassin, à la faveur du tumulte, avait réussi à s’échapper. Mais le journaliste et le policier, d’un même mouvement, haussaient les épaules :

— Vous croyez, monsieur Nanteuil, questionna le journaliste, que Fantômas soit sorti de cette pièce ?

— Dame ! riposta le banquier interloqué...

Juve demanda :

— Et par où est-il parti, d’après vous ?

Nanteuil tendit le bras :

— Mais... par là... par cette fenêtre... Vous voyez bien qu’il a cassé les carreaux ?... tenez, sa cagoule est même restée accrochée à la vitre brisée...

Jérôme Fandor venait de s’étendre dans un fauteuil. Il semblait s’amuser infiniment. D’un geste, il demanda le silence à Juve et, se tournant vers M. Nanteuil :

— Je puis vous assurer, cher monsieur, que Fantômas n’est pas sorti par cette croisée...

— Parce que... ?

— Parce que cette fenêtre a tout bonnement été brisée par la chaise que voici, chaise qu’il a lancée dans les carreaux dans l’espoir de donner le change et précisément pour faire croire à sa fuite de ce côté... Remarquez d’ailleurs, pour mieux vous convaincre de la vérité de mes paroles, que cette chaise est encore parsemée d’éclats de verre... tenez, il y a même un petit éclat incrusté dans le bois...

— Mais cela ne prouve rien... Fantômas a brisé le carreau comme il l’a pu, et puis il est sorti par là...

— Dans ce cas, comment expliquez-vous, cher monsieur Nanteuil, d’abord qu’il ait pris la peine de retirer sa cagoule, et ensuite qu’il n’y ait, voici le jour, vous pouvez vous en assurer vous-même, je ne l’ai pas vérifié, mais je vous le certifie d’avance, aucune trace de pas dans la plate-bande située en bas de la fenêtre ? Elle est cependant assez large pour qu’un homme, sautant d’ici, n’ait pu éviter, en tombant, d’y laisser la marque de ses pas ?

M. Barbey paraissait accablé :

— Encore un sortilège, dit-il. Si Fantômas ne s’est point échappé par là, par où a-t-il pu s’enfuir ?

Jérôme Fandor articula nettement :

— Fantômas n’a pas pu s’échapper !...

— Cependant, il ne peut pas être dans la pièce ?... Où se serait-il caché ?

De sa même voix froide, Fandor répondit encore :

— Il n’est pas caché dans la pièce...

— Vous croyez donc qu’il s’est enfui dans la maison ?

Usant toujours du même ton, Jérôme Fandor affirmait :

— Il n’est pas caché dans la maison. Au plus fort de la lutte, j’ai continuellement songé à guetter la direction de l’homme qui me serrait à la gorge. Je suis certain qu’au moment où j’ai tiré je me trouvais adossé à la porte, je barrais le passage... la dernière poussée m’a d’ailleurs jeté contre cette porte... nul n’est sorti par là comme nul n’est sorti par la fenêtre...

Le ton du journaliste était d’une absolue conviction ; M. Nanteuil en fit la remarque :

— Mais si vous êtes certain de tout cela, monsieur Fandor, si vous êtes assuré que nul ne s’est enfui ni par la fenêtre ni par la porte, par où voulez-vous que soit passé Fantômas ?...

Jérôme Fandor, pour toute réponse, quitta son fauteuil.

Il prit, sur la table le bougeoir que Juve avait placé et marcha vers une grande glace où, soigneusement, il examina son cou.

— Très curieux, fit-il à voix basse. Voyez donc, monsieur, l’homme qui a voulu m’étrangler, tout à l’heure, était Fantômas... nous l’avons vu... Or, cet homme avait une blessure au doigt, ou plutôt a dû me blesser moi-même, ce qui fait qu’il a laissé sur mon col la trace de son pouce taché de sang. Vous devinez quelle est cette trace ?

D’un même mouvement, Barbey, Nanteuil et Juve se précipitaient vers le journaliste...

Et Jérôme Fandor leur montrait en effet une petite tache rougeâtre tranchant sur la blancheur du col, trace de doigt si caractéristique, que les deux banquiers eurent un tremblement dans la voix et s’écrièrent :

— Encore l’empreinte de Jacques Dollon !...

Un long silence pesa sur la pièce où, désormais, les quatre interlocuteurs se regardèrent angoissés.

Fandor sifflota bientôt une valse populaire. Juve souriait... M. Barbey, le premier, fit effort sur lui-même :

— Pardieu, dit-il, Jacques Dollon était ici tout à l’heure !... c’est certain ! Vous dites, monsieur Fandor, qu’il n’est point sorti ni par la porte ni par la fenêtre ; donnez-nous, par pitié, l’explication de ce mystère ?...

Mais Jérôme Fandor se contentait de sourire :

— Croyez-vous donc que je la connaisse ?...

M. Nanteuil, à son tour, piétinait d’impatience :

— Mais, sapristi, si vous ne savez rien, ne perdons pas de temps, commençons l’enquête, fouillons la maison, fouillons le jardin...

Fandor continua, ironique :

— Et prévenons la police ? Eh bien, non, monsieur Nanteuil, nous ne fouillerons rien du tout, si vous m’en croyez. Comment, voici trois mois que nous nous débattons, que nous luttons contre le plus affolant des mystères, que nous n’arrivons à rien de certain, que nous poursuivons un assassin qui nous échappe toujours... et, pour une fois où nous parvenons à un fait précis, à une réalité indiscutable, nous irions nous exposer à embrouiller les choses ?

— Que voulez-vous dire ? demanda M. Barbey.

— Écoutez, reprit Fandor : il y a quelques minutes, j’étais seul dans cette pièce, Jacques Dollon y est entré, puisque je porte au cou l’empreinte de ses doigts. Jacques Dollon était Fantômas, puisqu’il l’a crié lui-même, alors qu’il pensait sortir vainqueur de la lutte. Jacques Dollon-Fantômas n’est pas sorti d’ici, ni par la fenêtre ni par la porte. D’autre part, vous êtes entrés, vous M. Barbey, vous M. Nanteuil, et vous Juve. Il faut donc forcément, puisque des personnages sont entrés et que nul n’est sorti, que le personnage Jacques Dollon-Fantômas soit entré parmi vous et qu’il soit resté ici entre ces quatre murs !...

D’un même mouvement, Barbey et Nanteuil protestèrent. Juve continuait à sourire.

— Croyez-vous donc... ?

Mais Jérôme Fandor ne les laissa pas achever :

— Je ne crois rien, dit-il, je sais que moi, Jérôme Fandor est moi, et que je ne suis pas Jacques Dollon. Juve sait qu’il est Juve, et qu’il n’est pas Jacques Dollon ! Vous, monsieur Barbey, vous, monsieur Nanteuil, vous savez qui vous êtes et qui vous n’êtes pas. Nul de nous ne peut laisser des empreintes semblables à celles de Jacques Dollon. Mais, je sais aussi que Jacques Dollon est entré ici et qu’il n’en est pas sorti... voilà tout ce que je sais !

— C’est de la folie ! monsieur !...

Mais Juve félicita Fandor :

— De la logique ! disait-il. Tu es très fort, petit...

Et le journaliste poursuivait :

— Donc, si Jacques Dollon n’est pas sorti, il est ici ; il faut qu’on l’arrête, et pour qu’on l’arrête il faut prier M. Havard d’arriver au plus vite. Jacques Dollon, c’est Fantômas, ou plutôt Fantômas c’est Jacques Dollon. M. Havard n’hésitera pas à se déranger en personne pour une telle capture. Je vais immédiatement l’appeler sans quitter cette pièce, messieurs, grâce à ce téléphone.

En profitant de l’ahurissement de ses auditeurs, Jérôme Fandor, en effet, téléphona à la Sûreté, parlementa avec l’inspecteur de garde, obtint qu’on prévînt M. Havard, à qui, quelques minutes après, par le fil, laconiquement, il contait les derniers incidents, terminant son récit par ces paroles :

— J’ai fermé moi-même à double tour la porte de la pièce où l’aventure vient de se passer. Nul n’est sorti, nul n’en sortira avant votre arrivée, je vous en donne ma parole d’honneur. Venez d’urgence. Amenez avec vous un serrurier pour faire ouvrir la grande porte de l’hôtel, pour faire sauter aussi la porte de la chambre où nous sommes, car je ne veux à aucun moment cesser de surveiller la pièce où je ne vois pas Fantômas-Jacques-Dollon, mais où, je vous le répète, il faut qu’il soit.

Et Jérôme Fandor, écoutant la réponse du chef de la Sûreté, la répétait à ses compagnons :

— Dans un quart d’heure, M. Havard sera ici... Dans un quart d’heure, nous assisterons, messieurs, à l’arrestation de Fantômas, du plus monstrueux bandit qui ait jamais existé...

M. Barbey ne put s’empêcher de railler un peu :

— Il me semble que vous vous avancez trop. Tout est plus mystérieux que jamais, et voilà que vous parlez d’arrestation...

Or, à la phrase du banquier, Fandor éclata de rire :

— Mais que voyez-vous donc de si mystérieux, maintenant ?

Et Jérôme Fandor avait posé cette extraordinaire question avec une si tranquille assurance, que M. Barbey en demeura interloqué.

— Ce qu’il y a de mystérieux ? mais tout ! Savez-vous seulement les mobiles qui ont fait commettre les différents crimes de Fantômas-Dollon ?

Ce fut Juve qui répondit :

— Oh ! cela, parfaitement, ils sont limpides... Mme de Vibray a été ruinée et s’est réellement suicidée parce que, mon Dieu, vous m’excuserez, n’est-ce pas ? – parce que les opérations de Bourse que vous lui aviez conseillées n’avaient pas réussi... Elle s’est empoisonnée et est allée mourir chez Jacques Dollon, qu’elle aimait peut-être en secret... La fatalité a voulu que, ce soir-là, des assassins se soient introduits chez ce jeune peintre... ils ont profité de ce premier cadavre pour se créer un alibi et préparer la mise en scène qui devait égarer la justice et faire croire au meurtre de Mme de Vibray, puis au suicide de son assassin... Malheureusement, Dollon a été découvert avant que le poison ait achevé sur lui son œuvre, et Dollon a été arrêté... Vous devinez l’affolement des coupables ? Dollon les a vus... il va parler... il va les dénoncer... Bien ! ils le tuent !...

— Mais Jacques Dollon vit, puisque ses traces se trouvent partout !...

Ce fut Jérôme Fandor qui répondit à Barbey :

— Ils tuent Jacques Dollon, puisqu’il est établi formellement que Jacques Dollon a été vu mort, et une fois qu’ils ont tué Jacques Dollon, ils songent qu’un mort ne peut pas être arrêté par la police, et ils acceptent ce mort dans leur bande... C’est lui qui volera le collier de la princesse Danidoff...

— C’est du délire !

— Tout cela est établi, monsieur Nanteuil ! C’est lui aussi qui volera les millions dans la rue du Quatre-Septembre, vol sensationnel qui aurait ruiné votre banque, messieurs, si cette émission n’avait été assurée, ce qui fait que vous n’avez rien perdu dans cette affaire et que même grâce à une ingénieuse combinaison d’assurances, vous y avez gagné ! À ce sujet, j’ajouterai encore que, si j’étais membre de la bande, je vous écrirais pour vous proposer de vous restituer les lingots disparus. Ils sont d’écoulement difficile pour des voleurs. Vous pourriez les racheter, en faire de la fausse monnaie, par exemple, ce serait tout bénéfice... pour vous !...

— Je vous admire de plaisanter, dit M. Nanteuil.

— En effet, admirez-moi ! Ce coup fait, les voleurs se souviennent qu’ils ont oublié, chez Élisabeth Dollon, un papier compromettant ou quelque chose d’analogue... ils envoient le mort Dollon le chercher, et celui-ci tente d’assassiner sa sœur, lorsque j’arrive... et ouvre à temps les fenêtres... Sur ces entrefaites surviennent une série de combinaisons de Bourse qui font que, si Thomery venait à disparaître, la banque Barbey-Nanteuil réaliserait d’importants bénéfices... En hâte, les assassins se débarrassent d’un complice qui les gênait : ce butor de Jules, le domestique de la rue Raffet, et ils envoient Dollon tuer Thomery. Après quoi, naturellement ils décident de venir voler dans vos bureaux qui regorgent d’or, car, sans ce dernier vol, ce serait votre banque qui, chargée des titres de Thomery, payerait aux spéculateurs les différences encaissées la veille. À propos, messieurs, la mort de Thomery vous a rendu un grand service... vous aviez de fortes positions sur Thomery ; sans sa mort, qui vous enrichit, il vous fallait régler vos ventes à terme et vous perdiez plus encore que vous ne gagnez en ce moment du seul fait de sa disparition !... Je pense que vous êtes très reconnaissants à Jacques Dollon de ce qu’il a fait pour vous ?...

M. Nanteuil, en entendant ces derniers mots, venait de se lever. Il marchait vers le journaliste et lui demandait, d’une voix frémissante :

— Et moi, je pense, monsieur Fandor, que vous avez une étrange façon d’expliquer l’affaire Dollon... vous affirmez que ce peintre est mort, et vous le faites agir comme s’il vivait !... D’ailleurs, j’ai compris vos paroles ! En vérité, ce que vous venez de dire est insensé ! À chaque crime, vous avez mêlé notre Banque ; vous l’avez montrée intéressée à tous les vols...

Mais Jérôme Fandor calma le banquier :

— De grâce, disait-il, ne vous emportez pas ! Il est vrai que vous avez gagné à tous ces crimes, depuis celui de Mme de Vibray, qui peut-être vous aurait intenté un procès pour votre aventureuse gestion de sa fortune, jusqu’à celui de Thomery, qui provoque une baisse de ses titres, si avantageuse pour vous... Mais c’est là, sans doute, coïncidence pure et simple, puisque vous n’êtes pas Fantômas, puisque vous n’êtes pas Jacques Dollon, puisque vous ne pouvez pas imiter la trace de son pouce. Je n’ai parlé ainsi, croyez-le bien, que pour montrer l’enchaînement constant de toutes ces affaires qui se passent dans un milieu assez restreint et où vous comptez pas mal de relations... Je disais...

Mais Jérôme Fandor s’interrompait soudain :

— Entendez-vous ? on monte l’escalier. Voici M. Havard !...

Et comme, dans un geste naturel d’impatience, les deux banquiers se levaient pour se diriger vers la porte de la pièce, le journaliste ajouta encore, gouailleur, selon son habitude :

— Ne bougeons plus. De grâce ne bougeons plus. Recevons le chef de la Sûreté dans l’exact appareil où nous avons reçu, il n’y a pas une heure, la visite de celui qu’il a mission d’arrêter...

On entendit derrière la porte des paroles échangées à voix brève. M. Havard fit crocheter la serrure. Il entra bientôt et, se précipitant vers le journaliste :

— Eh bien ! j’ai suivi en tous points vos instructions, mon cher Fandor... Ah ! vous êtes là aussi, Juve ?... Alors ? parlez. Avez-vous du nouveau depuis votre extraordinaire communication téléphonique ?... Que me disiez-vous ?

Jérôme Fandor semblait reprendre la phrase interrompue par l’arrivée du chef de la Sûreté :

— Je disais, monsieur Havard, que l’assassin était entré dans cette pièce et n’en était sûrement pas sorti... qu’il était ici...

— Ici ?

M. Havard, du premier coup d’oeil avait parfaitement reconnu les deux banquiers, et sa question trahissait une certaine incrédulité qui piqua Fandor.

Le journaliste répliqua :

— Ici, oui ! parfaitement. Parce qu’il est impossible qu’il ait quitté cette pièce ! D’ailleurs, vous allez pouvoir vous-même vous en convaincre. Monsieur Nanteuil, rendez-moi donc le petit service de dessiner le plan du premier étage de votre maison ?...

Le banquier se levait, allait s’asseoir à son bureau dans l’angle de la pièce :

— Je suis à votre disposition...

Et il commença de tracer un plan, assez grossier, des divers appartements qui composaient le premier étage de l’hôtel.

— Est-ce cela ? demanda-t-il.

Jérôme Fandor se leva vivement et se dirigea vers lui. Mais le journaliste était sans doute fort ému, malgré son calme apparent, car, en approchant du bureau, il trébucha soudain, manqua tomber, voulut se reprendre et cela de façon si maladroite qu’il renversa sur le sous-main tout le contenu d’un gros encrier...

— Attention ! fit M. Nanteuil qui, pour éviter d’être atteint par cette inondation d’un nouveau genre, s’était jeté en arrière, en équilibre sur sa chaise, les deux mains levées au-dessus du flot d’encre...

Le banquier répétait :

— Attention, monsieur Fandor, voici une nouvelle catastrophe !...

Mais il n’acheva pas sa phrase...

Rapide comme la pensée, Jérôme Fandor venait de se redresser et, avant que personne ait eu le temps de deviner ses intentions, il saisissait la main droite du banquier, l’appliquait de force dans l’encre répandue, puis, immédiatement après sur une feuille de papier buvard, où elle marquait son empreinte...

Fandor regarda l’empreinte à peine une seconde.

Comme un drapeau, il la brandit au-dessus de sa tête :

C’était l’empreinte de Jacques Dollon...

La main de M. Nanteuil, dont l’anthropométrie connaissait cependant les caractéristiques, venait de laisser l’empreinte de... Jacques Dollon...

Le geste du journaliste avait stupéfié. Juve s’élançait vers lui, criant :

— Bravo ! bravo !...

Pour M. Havard, il avait étrangement pâli et tout bas répétait :

— Je ne comprends pas !...

Seuls, peut-être, MM. Barbey et Nanteuil conservèrent leur sang-froid...

M. Barbey se leva et, regardant son associé :

— Je me doutais de cela, fit-il. Adieu…

Ce fut un cri d’horreur qui lui répondit.

Tirant de sa ceinture un poignard effilé, il venait de se l’enfoncer dans la poitrine jusqu’à la garde…

Tandis que Juve s’agenouillait auprès de l’homme écroulé, M. Havard ne perdait point de vue Nanteuil.

— Voici donc, commença-t-il, Jacques Dollon, le mort vivant !... Voici donc l’insaisissable Fantômas...

Mais le bandit paya d’audace et, reculant devant M. Havard :

— Pourquoi m’arrêtez-vous ? demanda-t-il ; pour cette empreinte ? Mais c’est le fait d’un escamotage de ce journaliste. Reprenez-moi une empreinte nouvelle, vous verrez bien si ma main est capable de laisser une telle trace !

Il tendit le poignet dans la direction du buvard, comme sollicitant une nouvelle expérience…

Jérôme Fandor marcha vers lui :

— Inutile ! dit-il de sa voix brève. J’ai vu votre mouvement... Voici deux heures que je le guette !...

Et, soulevant la manchette du banquier, il montra une sorte de mince pellicule affectant la forme d’un gant et de nature indéfinissable. Elle était fixée au poignet par un imperceptible élastique.

— Ceci, monsieur Havard, dit-il, c’est tout bonnement de la peau humaine ! de la peau humaine merveilleusement tannée et ayant conservé toutes ses caractéristiques... toutes ses stries. Vous devinez maintenant où elle a été prise ? quel cadavre a pu la fournir ?

M. Havard était blanc comme un linge.

— Le cadavre de Jacques Dollon ! murmura-t-il. C’est cela que vous voulez dire ?

Et, après une seconde de silence, le chef de la Sûreté continuait :

— Mais c’est insensé, c’est fou, cela. Comment imaginez-vous que ce misérable procédait ?

— De façon infiniment simple ! répondait Jérôme Fandor... Fantômas connaît à merveille les dangers que l’anthropométrie, science exacte par excellence, fait courir aux criminels. Il sait que toute trace dénonce l’assassin. Il sait qu’il est difficile de faire quoi que ce soit sans laisser des traces... et c’est pourquoi, chaque fois qu’il a eu à commettre un crime, il a eu soin de se ganter avec les mains de Dollon... Non seulement, de la sorte, il évitait qu’on pût l’identifier, lui, mais encore il s’arrangeait pour faire identifier Jacques Dollon... le mort !

M. Nanteuil voulait nier :

— C’est du roman-feuilleton, ce que vous nous contez là... Et d’ailleurs, comment y avez-vous songé ?

Fandor, goguenard, regardait le banquier :

— Fantômas, dit-il, n’essayez plus de nier ce qui n’est plus niable. Certes, je rends hommage à votre génie. Le truc, la ruse, est, en effet, inimaginable, et vous pouvez être fier de l’avoir inventée. Pour moi, je ne l’ai pas « imaginée » et peut-être ne l’aurais-je peut-être jamais trouvée si tout à l’heure, dans cette pièce, vous n’aviez commis l’imprudence de laisser ces traces sur mon col… personne n’était sorti, donc, le coupable nécessairement était là... Obligatoirement quelqu’un devait avoir les mains de Dollon... Comment ce quelqu’un pouvait-il avoir les mains de Dollon ? Parbleu, il a bien fallu que je songe à ces gants...

Et, comme il achevait ces mots, Jérôme Fandor se tourna vers le chef de la Sûreté :

— Monsieur Havard, déclarait-il, Mme la baronne de Vibray s’est suicidée à la suite d’un coup de Bourse exécuté par les Barbey-Nanteuil, ou même a été empoisonnée par eux, peu importe... Sa mort pouvait compromettre la Banque, on a transporté son cadavre chez Jacques Dollon et l’on a tenté d’empoisonner ce peintre pour détourner les soupçons de la justice. Vous savez que Jacques Dollon a été sauvé... C’était un témoin redoutable... bien. On l’a tué dans sa cellule avec la complicité d’un gardien quelconque avant que son innocence ait été reconnue... et, de plus, on a pris ses mains pour assassiner avec elles... Jacques Dollon est bien mort comme je l’ai toujours dit... et c’est Nanteuil qui a commis tous les crimes dont la seule vue de ces empreintes faisait soupçonner le malheureux Jacques Dollon. D’ailleurs, tous ces attentats ont profité aux Barbey-Nanteuil... Je disais tout à l’heure...

Et, tandis que Nanteuil demeurait cette fois anéanti devant les révélations si précises du journaliste qu’il ne pouvait songer à les contredire, tandis que Barbey, qu’on avait couché sur un lit, achevait de mourir, tandis que Juve approuvait à petits signes de tête les paroles de son ami, Jérôme Fandor faisait à M. Havard, le plus flegmatiquement du monde, le récit des mobiles de crimes qu’il avait eu, quelques minutes avant, l’audace de faire à Nanteuil lui-même.

— Quand je vous ai téléphoné, monsieur Havard, dit-il, j’étais déjà moralement certain de l’arrestation prochaine. Nul n’était sorti depuis le moment où les mains de Dollon avaient laissé des traces sur mon cou. Donc, quelqu’un avait les mains de Dollon. Or, les empreintes digitales de toutes les personnes présentes m’étaient connues, donc quelqu’un avait un moyen, un procédé pour changer en celles de Dollon ses propres empreintes. Quel pouvait être ce moyen ? Ce moyen qui devait être – vous comprenez ce que je veux dire – un moyen amovible ? Parbleu, il ne pouvait consister qu’en une paire de gants... une paire de gants de peau des mains de Jacques Dollon ! M. Nanteuil conservait obstinément ses mains derrière son dos. J’ai deviné que c’était lui qui, cette nuit, avait eu le rôle de Dollon, je me suis arrangé pour ne pas le laisser ôter ses gants, pour prendre devant vous leur empreinte... le reste se devine, n’est-ce pas ? L’empreinte prise, profitant du désordre, Nanteuil a arraché son gant qui, vous le voyez, une fois roulé, tient à peine la place d’une cigarette... Le jeter était dangereux, il l’a repoussé sous sa manche en faisant semblant d’arranger sa manchette, en usant de ce mouvement pour salir d’encre sa main dégantée et dissimuler sa ruse. Seulement, j’avais tout vu. Monsieur Havard, ce n’est pas seulement le faux Jacques Dollon que je vous dénonce, nous avons tout à l’heure, Juve et moi, compris qu’il était encore l’insaisissable Fantômas... Cette cagoule que voici en est l’irréfutable preuve. Il l’a avoué, d’ailleurs... Monsieur Havard, vous n’avez plus qu’à vous saisir de cet homme, Juve et moi, nous vous le livrons !...

La minute était angoissante au possible.

Juve et Fandor, d’un geste naturel à l’heure de cette victoire définitive, échangeaient une muette étreinte…

Devant eux, M. Havard s’avança, la main levée, vers Nanteuil, qui reculait.

— Fantômas, commença-t-il, au nom de la loi je vous arr...

Mais le mot s’étrangla dans, sa gorge...

Alors qu’il avançait encore d’un pas, Nanteuil, soudain, avait bondi en arrière, et sa main s’appuyait sur la moulure d’une boiserie.

Au même moment, M. Havard, comme empêtré dans un obstacle invisible, s’étala de tout son long sur le sol !...

Juve et Fandor voulurent se précipiter... mais tandis que Fandor à son tour s’écroulait, étouffant un juron, Juve hurlait :

— Nom de Dieu... nous sommes pris !... il s’échappe !

Et, tandis que le policier dans un effort désespéré tentait de faire un pas, – il semblait cloué sur le sol, – Fantômas, vif comme l’éclair, sautait par-dessus le corps de M. Havard. gagnait la porte, la claquait derrière lui. On entendit un éclat de rire... Fantômas s’éloignait.

— C’est de la sorcellerie, cria M. Havard.

— Déchaussez-vous ! déchaussez-vous ! hurla Juve, qui, lui-même, déjà pieds nus, s’élançait à travers la maison, le revolver en main, pensant rejoindre le bandit.

Mais, lorsque le policier arriva à la porte d’entrée de l’hôtel, il trouva les agents amenés par M. Havard devisant tranquillement... ils n’avaient rien vu... la rue était déserte... en une seconde Fantômas avait disparu, s’était évanoui... lui, l’insaisissable, était encore une fois parti, avait encore une fois échappé à ceux qui le poursuivaient si âprement !

— Oh ! c’est très simple, expliqua Juve à M. Havard et à Fandor interloqués, c’est très simple, ce qui s’est passé. J’en ai eu l’immédiate intuition quand je vous ai vu tomber, monsieur Havard, quand Fantômas s’est appuyé à la boiserie...

— Il pressait un bouton électrique, n’est-ce pas ?...

— Oui, Fandor, il établissait un courant... parbleu ! ce misérable avait prévu cette ruse insensée... il a disposé sous le plancher de cette chambre, depuis longtemps j’imagine, de puissants électro-aimants... Au moment où M. Havard s’avançait pour l’arrêter, au moment où il ne pouvait plus penser se tirer d’affaire en payant d’audace, il a établi le courant... et M. Havard et moi, et toi, Fandor, nous avons tous été cloués sur le sol, les pieds rivés au plancher par l’attraction qu’exécutaient ces électroaimants sur les clous de nos souliers, il était alors libre de s’en aller, lui, Fantômas, qui, bien certainement, avait à ses souliers des semelles en matière isolante.

Ni M. Havard ni Fandor ne répliquèrent. D’avoir tenu une minute Fantômas à leur merci, d’avoir cru qu’ils allaient enfin s’emparer de l’abominable criminel et de l’avoir vu soudain s’échapper, un désespoir profond leur mettait presque les larmes aux yeux.

— Nous sommes maudits ! disait Fandor, car, cette fois, nous n’avons rien à nous reprocher, nous ne pouvions pas prévoir cela !...

Le journaliste ajouta tout bas, pour lui-même :

— Pauvre Élisabeth... comment lui annoncer que nous avons laissé échapper le meurtrier de son frère ?

28 – MAIS RIEN N’EST FINI

— Reprends-tu du poulet ?

— Non, merci, je n’ai pas faim.

— Il faut pourtant manger...

— Est-ce que vous mangez, vous ?

— Ma foi, non...

— Eh bien, alors ?

Dans le cabinet particulier, au premier étage du restaurant du Faisan-Gras, où deux dîneurs s’étaient fait servir, le silence régna de nouveau.

Juve et Fandor étaient en tête à tête et demeuraient immobiles, le regard vague.

Quelques heures auparavant, Fandor, rentrant chez lui, avait trouvé une enveloppe bordée de noir dont l’écriture l’avait fait tressaillir : c’était la main d’Élisabeth qui avait tracé l’adresse. L’excellent journaliste avait en hâte brisé le cachet et lu ce que lui écrivait la jeune fille.

Élisabeth Dollon écrivait :

« Il me semble que je deviens folle... oui je vous aimais ! j’aurais été, hier encore, heureuse de devenir votre femme, mais en même temps que votre lettre j’en ai reçu une autre, une autre où l’on m’a fait de terribles révélations, des révélations dont on me donne les preuves... Je n’ai pas le droit de vous maudire, je n’en ai pas la force plutôt, mais jamais je ne vous épouserai, vous, Jérôme Fandor, vous, Charles Rambert... »

Il sembla à Fandor que tout tournait autour de lui.

D’autre part, Juve, peu après la fuite extraordinaire du banquier Nanteuil, – Nanteuil pour tout le monde, mais Fantômas pour lui et Fandor, – avait reçu de M. Annion, le chef suprême, le directeur de la Sûreté générale, le maître qui ne se manifestait que dans de sensationnelles occasions, une carte pneumatique ainsi conçue :

« Regrette vivement que vous ayez révélé votre personnalité dans une aussi ridicule circonstance et en manquant l’arrestation d’un grand criminel. »

C’était bref, mais net.

À la lecture de ces observations, Juve avait blêmi de rage, serré les poings.

Tout en dînant par cœur, Juve et Fandor repassaient dans leur mémoire les déplorables événements dont ils venaient d’être les victimes. Soudain ils se regardèrent et, comme deux tristes épaves livrées à elles-mêmes sur la mer immense de l’humanité indifférente, ils se rapprochèrent, tombèrent dans les bras l’un de l’autre.

— La pire souffrance, murmura Fandor avec des sanglots dans la voix, c’est la douleur d’amour...

Mais Juve hocha la tête :

— La plus cuisante des plaies, dit Juve avec amertume, c’est la blessure d’amour-propre !

Ils restèrent encore quelques instants embrassés, serrés l’un contre l’autre, mais soudain un revirement se fit dans leur esprit. Ces deux hommes pouvaient avoir des défaillances, mais passagères seulement. C’étaient vraiment de beaux joueurs...

— Fandor.

— Juve.

— As-tu du courage ?

— J’en ai, Juve.

— Alors, petit, conclut le policier, passons l’éponge et repartons à la poursuite de Fantômas ! Je te dis que la lutte ne fait que commencer... Écoute...

TABLE DES CHAPITRES

1 – LE DRAME DE LA RUE NORVINS

2 – LES DEUX AMOURS DE THOMERY

3 – LE CADAVRE DISPARU

4 – LA NUIT DU PALAIS

5 – LA MÈRE TOULOUCHE ET CRANAJOUR

6 – « EN SENS INVERSE »

7 – PERLES ET DIAMANTS

8 – LA FIN D’UN BAL

9 – À L’ANTHROPOMÉTRIE

10 – L’IDENTITÉ D’UN TERRASSIER

11 – « UN VOL AUDACIEUX »

12 – PERQUISITIONS

13 – RUE RAFFET

14 – UN APPEL DE QUI ?

15 – VAGUES SOUPÇONS

16 – L’ENQUÊTE S’ORIENTE

17 – UNE ARRESTATION

18 – AU FOND DE LA MALLE

19 – CRIMINEL OU VICTIME

20 – SOUS LA CAGOULE

21 – EN VOITURE CELLULAIRE

22 – L’EXÉCUTION

23 – LE PENDU DÉFIGURÉ

24 – EN PRISON

25 – LA SOURICIÈRE

26 – DANS LE PIÈGE

27 – FANTÔMAS EST ARRÊTÉ

28 – MAIS RIEN N’EST FINI