PIERRE SOUVESTRE
ET MARCEL ALLAIN

LE PENDU
DE LONDRES

7

Arthème Fayard
1911

Cercle du Bibliophile
1970-1972

1 – JACK EST-IL MORT ?

Dans sa petite chambre de l’hôtel meublé de Londres, Jérôme Fandor trépignait de joie devant le texte mystérieux qu’il venait de déchiffrer au moyen d’une grille.

Ce texte, c’était un télégramme : « Hourrah Fandor, j’ai retrouvé lady Beltham, Fantômas ne doit pas être loin. »

Et c’était signé Juve.

— Fantômas ne doit pas être loin, avait répété Fandor, qui sentant renaître son entrain à l’idée de poursuivre l’insaisissable bandit, prit la plume, mit sur un feuillet blanc l’adresse de Juve :

— Mon vieux Fandor, s’exclama-t-il, Juve t’a bien épaté tout à l’heure, toi, tu vas peut-être l’épater encore plus en lui télégraphiant…

Mais Fandor reposait sa plume :

— Non, fit-il, c’est trop important ce que j’ai à lui dire. Avant d’envoyer ma dépêche, assurons-nous que mes pressentiments peuvent être considérés comme des certitudes.

Enfermant soigneusement dans son portefeuille la traduction qu’il venait de faire de la dépêche chiffrée de Juve, Fandor prit son chapeau, sa canne et sortit.

On était au mois d’avril, la journée s’annonçait radieuse…

***

— Encore une cigarette ?

— Ma foi, je ne dis pas non !

— Et naturellement aussi, encore une larme de whisky ?…

— Ça n’est pas de refus.

Vers cinq heures de l’après-midi, ce même jour deux hommes confortablement installés dans un luxueux salon causaient agréablement.

Ce salon, au premier étage d’un somptueux hôtel particulier de Hyde Park, avait une vue magnifique sur la célèbre promenade.

L’un des deux hommes était lord Duncan, propriétaire de l’hôtel où se trouvait ce salon. L’autre, visage basané, l’air fin, quadragénaire qui vit au grand air.

Le plus âgé des deux hommes, au moment où il portait le verre de whisky à ses lèvres, arrêta brusquement son geste :

— Avant toute chose, mon cher Duncan, permettez que je vous félicite de votre nomination…

— C’est vrai que me voici Bonbonnier de la Reine…

— Bonbonnier de la Reine, reprit son ami, cela vous a une allure tout à fait vieillotte, moyenâgeuse presque. Le poste a été créé, je crois, sous le règne de la reine Anne…, cette excellente souveraine était si gourmande qu’il avait fallu lui attacher un personnel spécial de jeunes seigneurs pour lui procurer sans cesse les meilleurs bonbons fabriqués dans le Royaume… Désormais ce n’est plus qu’un titre…

— Titre très honorifique, mon cher lord, d’ailleurs, depuis quelque temps, les distinctions les plus hautes, les plus flatteuses vous sont prodiguées à la Cour…

Lord Duncan, du geste, interrompit son ami :

— Hélas, fit-il, c’est uniquement, j’en suis sûr, en souvenir de mon pauvre père, en mémoire également de celui qui devait reprendre son titre et son nom… mon infortuné frère aîné. Moi je n’étais que le cadet, je m’appelais modestement Ascott tout court. Je suis devenu, par suite des malheurs que vous savez, lord Duncan…, mais je vous assure que je ne le souhaitais guère…

— Bah ! c’est la fatalité. Vous n’y pouvez rien, mon cher. Absolument rien.

— Jamais, dit lord Duncan, on ne m’ôtera de l’idée que cet accident d’automobile n’était pas un hasard. Je suis sûr que mon pauvre père et mon pauvre frère ont été victimes d’un assassinat, et que les affreuses fréquentations de mon abominable femme y sont bien pour quelque chose.

— Allons, allons, lord Duncan… Vous savez bien que, sur votre demande, j’ai procédé à l’enquête la plus minutieuse… Je n’ai rien trouvé d’anormal, absolument rien. Au contraire… Votre père, votre frère, morts d’un accident, rien qu’un accident, foi de Tom Bob !

Lord Duncan poussa un soupir de soulagement, puis, le sourire aux lèvres, déclara d’un trait :

— J’aime à vous l’entendre dire. Lorsque Tom Bob, le Roi des détectives a parlé, il n’y a plus de discussion possible.

— Ce n’est pas l’avis de tout le monde, dit Tom Bob… (On se rappelle que Tom Bob, que le policier Juve avait accusé de n’être pas Tom Bob du reste, avait quitté Paris pour venir à Londres. Grâce à la protection de son ami Ascott, devenu soudain lord Duncan, il était entré dans la police anglaise où son avancement avait été foudroyant.)

Tom Bob s’était arrêté court.

Le regard de lord Duncan s’attardait sur la pendule :

— Vous attendez quelqu’un ? demanda Tom Bob.

— On ne peut rien vous cacher, Tom Bob, j’attends ma femme, Nini Guinon…

— Votre femme, elle se permet…

— Je lui ai dit de venir… de venir me montrer notre petit Jack… Je l’ai vu deux fois… si je n’étais pas le père de cet enfant…

Mais le jeune lord s’interrompit.

On venait de frapper. La tête du vieux domestique, John, apparut :

— Que votre Grâce m’excuse, murmura le serviteur… elle est là…

Le détective, par discrétion, se levait :

— Ne partez pas, dit le lord, j’aimerais que vous assistiez à notre conversation…

— C’est impossible dit Tom Bob, qui ajouta aussitôt :

— Soit, j’y assisterai… mais sans qu’elle s’en doute…

***

Quelques instants plus tard, une femme entrait dans le salon de lord Duncan, une femme jeune, presque une enfant, vêtue sans élégance, cheveux noirs ébouriffés, immense chapeau aux allures tapageuses, ni voilette ni gants… Vulgaire, mais jolie : yeux noirs, grands, expression hardie, narquoise même, lèvres rouges, dents éclatantes, de la vie ! rien de compassé, une Française sûrement et même, une Parisienne.

Lord Duncan avait tressailli :

— Vous êtes venue, seule ?

— Seule, dit la jeune femme sans baisser les yeux, méprisante, arrogante.

— Nini, qu’est-ce que cela signifie ?… Vous devez avoir un motif grave ?

— Un motif grave… oui… Car il faut en effet un motif grave pour que moi je me permette de venir seule chez celui qui m’a donné le droit de vivre à ses côtés…

— Ne ravivez pas, madame, ces odieux souvenirs…

— Oui, je sais, je sais que vous voulez oublier qu’il y a deux ans, le jeune Anglais Ascott… plus tard devenu lord Duncan… m’épousait… moi, Nini Guinon ! la fille du peuple, la petite ouvrière, après l’avoir débauchée un soir d’orgie, il l’épousait par crainte des représailles, par peur de la police… Eh bien, soit ! oubliez-le. Mais oubliez aussi votre enfant !…

Nini Guinon marcha droit sur son mari, et hurla :

— Vous avez voulu me voler Jack… N’essayez pas de nier… N’essayez pas, je le sais… parbleu, vous êtes forts, vous autres, les gens arrivés… Parce que vous êtes riches et puissants, vous vous croyez tout permis… Je ne sais pas comment cela se passe dans votre pays, mais je sais bien qu’en France, on n’arrache pas un enfant à sa mère sans que celle-ci fasse du tapage… Et je vous jure, Ascott de mon cœur, que j’en ferai de la musique si jamais…

— Assez, dit lord Duncan, qui, maîtrisant sa colère se contenta de prendre les mains de Nini et de les serrer pour immobiliser la jeune femme :

« Assez de comédie, Nini, poursuivit-il, je ne suis pas dupe. Vous n’êtes pas une mère, vous êtes une fille, perdue de débauche et c’est un devoir de vous arracher votre enfant…

— Lord Duncan !

— Taisez-vous !

Il poursuivit, d’une voix plus douce :

— Hélas ! le remords de ma vie, ce sera le jour où je vous ai connue, Nini, où j’ai cru qu’en régularisant une situation fâcheuse, j’allais pouvoir donner au petit être que vous portiez dans vos flancs, une existence honorable… Alors, Nini, je n’étais qu’un cadet…, mon père, mon frère aîné vivaient. Depuis, j’ai dissimulé que vous étiez ma femme, lady Duncan… vous avouerez, madame, que j’ai acheté largement votre silence… Je me sentais tout disposé à ne pas oublier qu’en dépit de tout, j’étais l’époux de la mère de mon enfant ; celle-ci en échange me devait d’avoir une attitude honnête et réservée. Le contraire s’est produit. Vous vous êtes livrée à mon égard, depuis que je suis lord et membre du Parlement, à de perpétuels et odieux chantages. En outre, votre conduite est infamante… Vous vous plaignez que j’ai voulu reprendre mon enfant, n’en veuillez qu’à vous-même si je continue à m’efforcer de l’arracher à votre mauvais exemple. C’est parce que vous le méritez…

— Vous ne recommencerez plus, lord Duncan, pour cette bonne raison que votre fils est mort…

— Jack, s’écria l’infortuné père, mon petit Jack…

Puis, quand il eut repris son sang froid :

— Dites-moi, Nini, que lui est-il arrivé… comment cet épouvantable malheur ?…

Lord Duncan ne pouvant dominer son émotion s’était laissé choir sur un fauteuil ; ses jambes vacillaient, sa tête tournait… le coup était si brusque.

Nini Guinon, froidement le considérait, l’air indifférent. Elle l’était à coup sûr, indifférente. Sa voix n’avait trahi aucun trouble lorsqu’elle avait annoncé la sinistre nouvelle.

— Jack a pris froid, expliqua-t-elle, une fenêtre restée ouverte toute la nuit, le lendemain il est mort…

Lord Duncan s’approcha de Nini Guinon, puis les yeux dans les yeux :

— Est-ce vrai ?

Sans broncher, l’épouse secrète soutint ce regard.

— C’est vrai… fit-elle simplement.

— Pourquoi, demanda-t-il, pourquoi ne pas m’avoir prévenu lorsqu’il était souffrant ?…

— Ah, parbleu, non, jamais de la vie…

Lord Duncan, comprenant sa pensée, s’était élancé sur elle.

— Il est mort… subitement… ajouta Nini.

Un silence plana dans le salon.

…Cependant, lord Duncan, par un effort suprême de volonté avait repris l’attitude digne qui convenait à sa qualité.

Ce n’était plus, en effet, l’époux qui parlait, c’était le grand seigneur, le membre de la Chambre haute. Il n’interrogeait plus, il ne sollicitait pas, il commandait, et dit :

— La seule indulgence que je pouvais avoir à votre égard, Nini Guinon, m’était inspirée par ce fait, que malgré toutes vos turpitudes, vous étiez mère, et mère de mon enfant. Dieu nous l’a repris, peut-être a-t-il bien fait… Ses projets sont insondables, et c’est le châtiment qu’il m’impose, pour ma faute d’autrefois… J’accepte son décret sans murmurer… Désormais, il ne reste plus sur terre que deux époux entre lesquels un abîme infranchissable s’est creusé… Comprenez-moi bien. Plusieurs fois, déjà, Nini Guinon, vous avez failli connaître la prison. Vous avez été compromise dans d’infâmes affaires, la complice de ce que la capitale compte de plus infâme… Je suis intervenu pour vous arracher au Tribunal. Vous n’êtes qu’une fille perdue, une coupable, une criminelle peut-être. Nini Guinon, j’ai décidé : vous ne sortirez d’ici que pour entrer dans une maison d’arrêt. Une enquête sera ouverte pour savoir comment est mort mon fils. On découvrira bien des choses, j’en suis sûr.

Nini avait pâli :

— Vous allez me faire arrêter… Ah ! lord Duncan, vous voulez donc rendre public notre mariage ?

— Je le sais, déclara le noble membre du Parlement, je suis résigné au scandale. Ce soir, Sa Majesté aura ma démission…

Nini Guinon tressaillit. Si lord Duncan ne craignait plus le scandale, si Nini Guinon ne tenait plus son mari par ses perpétuelles menaces de chantage, elle était perdue…

Lord Duncan allait et venait, en proie aux plus sinistres réflexions, Nini Guinon, elle, s’était reculée jusqu’à l’extrémité du salon, et soudain, elle étouffa un cri : elle venait d’entendre une voix murmurer derrière elle :

— Imbécile… Imbécile de Nini, écoute… mais ne bronche pas…

S’efforçant de conserver une figure impassible, Nini Guinon se raidit contre la surprise, et conformément au conseil qui lui était ainsi donné elle prêta l’oreille :

— Imbécile, poursuivait la voix, une voix rude et hargneuse, il ne fallait pas dire que Jack était mort… Jack mort, tu es irrémédiablement perdue… Il est encore temps de te reprendre… invente n’importe quoi… jure qu’il est vivant, jure-le, si tu tiens à la vie, Nini…

Lord Duncan, tout à son amère réflexion, ne remarqua rien. Nini soudain, changea de visage. Ses traits s’illuminèrent.

— Lord Duncan ? murmura-t-elle, doucement…

— Qu’y a-t-il ?

Désormais, ce n’était plus la même femme qui parlait. Elle supplia, les yeux baissés, d’un ton si ému qu’il semblait que dans sa gorge montaient des sanglots :

— Lord Duncan, pardonnez-moi, je vous ai menti tout à l’heure… C’est mon cœur de mère qui m’a inspiré ce mensonge… J’ai eu peur, lorsque j’ai su que vous vouliez me reprendre mon petit Jack, le seul être qui me reste à chérir, le seul vestige de mon bonheur passé… Pour être sûr de le garder, j’ai menti, mais je le vois, cela vous fait trop de peine, et moi-même je ne veux pas continuer à soutenir une chose aussi affreuse… il me semble d’ailleurs que cela lui porterait malheur… Lord Duncan, pardonnez-moi, mais Jack est vivant… Jack vit…

— Vous me jurez que Jack, que mon Jack est vivant ?…

— Je vous le jure ! répondit Nini Guinon dont les yeux laissèrent échapper de grosses larmes…

Le noble lord, ému, soudain se sentait coupable… D’un coup d’œil, Nini Guinon s’aperçut qu’elle avait repris en main son interlocuteur.

— J’essayerai de vous donner satisfaction, lord Duncan, dit Nini.

— Serait-ce possible ?

— Je m’y emploierai… Mais la misère est mauvaise conseillère : il me faut nourrir mon enfant, me nourrir moi-même, je ne suis pas riche…

Lord Duncan avait compris. Il tira de son portefeuille une liasse de bank-notes ; avec un amer sourire, il déclara :

— En recevant, ce matin, la lettre qui m’annonçait votre venue j’avais préparé cet argent, prenez-le…

Nini Guinon avançait la main :

— Une seconde, fit lord Duncan…

Et comme Nini paraissait toute décontenancée :

— Oh ! ce n’est pas une condition bien pénible que je vais vous imposer : je veux voir mon enfant, je le veux absolument… Nini Guinon, vous serez dans quatre jours, à neuf heures précises du matin, dans l’allée cavalière de Hyde Park, vous y serez avec Jack ?… c’est entendu, n’est-ce pas ?

La jeune femme regarda son époux, le visage ouvert, l’œil franc :

— Donnant, donnant, lui dit-elle, eh bien, soit, j’accepte le marché… vous pouvez me remettre cet argent, lord Duncan… à mercredi…

Nini Guinon venait à peine de quitter le salon dans lequel elle se trouvait en tête-à-tête avec son noble époux qu’une lourde portière qui faisait communiquer cette pièce avec une chambre voisine s’agita lentement.

— Eh bien, Tom Bob, eh bien, mon cher ami, avez-vous entendu cette conversation ?…

— J’ai tout entendu…

— Qu’en pensez-vous, poursuivit l’infortuné mari de Nini Guinon, que peut-on croire ?

— Ce serait parfaitement inutile, lord Duncan, la question qui se pose est facile à résoudre surtout pour quelqu’un dont le métier consiste à découvrir la vérité.

— Tom Bob, s’écria lord Duncan, vous allez vous occuper de cela !

— J’allais vous le proposer, déclara le détective, et je vous jure que d’ici quarante-huit heures vous saurez à quoi vous en tenir.

— Que Dieu, vous entende, murmura le jeune lord, dont l’accablement faisait peine à voir…

2 – JACK VIT

Les petits oiseaux,
Les petits oiseaux…

Est-ce bête, ce refrain ! et c’est tout ce qu’il me reste de ma carrière, pensait Françoise Lemercier, artiste française à Londres, qui venait de terminer son engagement à l’Empire.

Quelques années auparavant, Françoise avait épousé un brave Canadien, mais elle était aussi légère et frivole que son mari était lourd et brutal. Ils étaient séparés. Le divorce aurait été prononcé si les époux avaient pu s’entendre sur la garde de Daniel, leur petit garçon.

Mais pour l’instant, peu importe pensait l’artiste, je n’ai pas entendu parler depuis longtemps de mon mari, et Daniel est toujours auprès de moi.

Eh oui, Daniel jouait sur le tapis du salon, en se racontant des histoires.

— Une heure moins dix ! s’écria Françoise… Les magasins vont fermer et moi qui n’ai rien pour mon déjeuner.

Elle prit un chapeau qu’elle posa sur sa chevelure blond fauve et grommela :

— Sale jour, que le dimanche anglais ! pas de bonne ! pas de magasins ! pas de restaurant ! Allez hop ! au marché !

 Mais Daniel ne voulait pas quitter ses jouets. Et les magasins ouverts allaient ne plus l’être, si elle tardait. Après une seconde d’hésitation, Françoise décida :

— Daniel ne bougera pas, et moi en me dépêchant, je n’en aurai que pour quelques minutes…

Françoise Lemercier embrassa tendrement son enfant :

— Sois sage, dit-elle, maman revient tout de suite !

Puis, d’un coup d’œil, elle s’assurait que rien ne se trouvait à proximité qui pût permettre au bébé de se blesser. Les portes, la fenêtre étaient fermées :

— Sois sage ! répéta Françoise Lemercier, comme elle s’en allait…

Une demi-heure environ après le départ de Françoise Lemercier, un promeneur, pénétrait dans Jewin Street absolument déserte.

C’était Jérôme Fandor…

Le journaliste qui s’avançait lentement au milieu de la rue examinait les maisons comme quelqu’un qui cherche un immeuble dont il ne sait pas le numéro.

Le journaliste venait voir quelqu’un qu’il savait habiter Jewin Street : ce quelqu’un n’était autre que Françoise Lemercier…

Après deux ou trois démarches infructueuses, Jérôme Fandor parvint enfin à découvrir la demeure de la chanteuse.

Il pénétra dans le couloir et, s’adressant à la première personne qu’il rencontrait, une vieille femme, le journaliste demanda :

— Mme Françoise Lemercier, est-ce ici ?

La vieille femme paraissait tout alarmée, elle balbutiait des mots incompréhensibles.

Fandor, ayant posé sa question à nouveau, son interlocutrice répondit :

— Oui, c’est ici ! ah ! la pauvre dame ! Savez-vous quelque chose, monsieur ?… apportez-vous des nouvelles ?…

— Quoi, fit Fandor, il lui est arrivé un accident ?…

Le journaliste interloqué allait préciser sa question. La personne à laquelle il s’adressait ne lui en laissa pas le temps…

— Le petit Daniel, interrogea-t-elle, savez-vous où est le petit Daniel ?

Fandor comprenait de moins en moins, car il ignorait totalement que Françoise Lemercier eût un enfant et que cet enfant s’appelât Daniel.

Il connaissait l’actrice pour l’avoir rencontrée une fois ou deux dans des milieux français et si le journaliste en venant chez elle avait un but, ce n’était assurément pas celui de s’enquérir de sa progéniture.

— C’est vrai, monsieur, sans doute que vous l’ignorez… en effet, vous ne pouvez pas le savoir… Cela s’est produit si subitement et il y a si peu de temps… Ah ! la pauvre dame ! elle est comme folle en ce moment, et je vous jure qu’il y a de quoi…

— Je vous en prie, qu’est-il arrivé à Mme Françoise Lemercier ?

Françoise Lemercier, lui disait en substance la bonne femme, venait de descendre une demi-heure auparavant pour s’en aller faire ses provisions. Elle laissait dans son appartement, son enfant, le petit Daniel, elle le laissait tout seul dans le salon en train de jouer, or, voici que remontant chez elle, au bout de dix minutes, l’appartement était vide.

Le petit Daniel avait disparu.

Par où ? Comment ?

On n’en savait rien… L’enfant ne s’était pas caché, la pièce dans laquelle il se trouvait, lors du départ de sa mère, ne présentait aucun désordre. Qui avait enlevé l’enfant ? car c’était cela, sûrement qui s’était passé…

Nul ne pouvait le dire !

— Vous allez monter la voir, déclarait la vieille femme, en essuyant les larmes qui perlaient à ses yeux, peut-être que vous pourrez l’aider ?…

Mais Fandor hésitait. Était-ce bien le moment ?

Jérôme Fandor monta donc chez la chanteuse.

Le journaliste ne s’attarda pas auprès d’elle. Il n’y avait rien à tirer de la malheureuse. Françoise Lemercier, au surplus était entourée de voisines et de commères devant lesquelles Fandor, de toute façon, n’aurait pas voulu parler.

Jérôme Fandor, dans la rue arpentait le trottoir, soucieux, il se répétait machinalement :

— L’enfant de la chanteuse a disparu… Comment ?… Pourquoi ?… Comment ? comment cet enfant a-t-il disparu ?… Je n’en sais rien et je m’en moque, mais ce qui m’intéresse beaucoup plus, c’est de savoir pourquoi il a disparu, et ce pourquoi, je vais peut-être y répondre… Oh ! oui, poursuivait -il, je vais y répondre par l’affirmative, car cette fois j’ai la ferme conviction que je tiens la solution du problème. Juve, mon ami Juve, il se passera fort peu de temps que vous n’ayez de mes nouvelles… à votre télégramme m’annonçant que vous avez découvert lady Beltham, je répondrai par une dépêche vous informant que moi, j’ai découvert…

***

Le soir et particulièrement le dimanche soir, Whitechapel est désert.

Magasins et bureaux sont fermés depuis le samedi après-midi, et tous ceux qui ont pu s’éloigner de cette vision de misère et de travail l’ont fait.

La nuit tombait embrumée, lourde d’orage sur la capitale, et sur Whitechapel pesait un grand silence.

Nini Guinon, l’épouse légitime de lord Duncan, habitait un bouge infâme de Whitechapel, une vieille maison mal famée de Belmont Street.

Tous les étages de cet immeuble étaient occupés par une population misérable et malfaisante, et certes, si les voisins de Nini Guinon avaient pu savoir que la jeune Française était l’épouse légitime d’un membre du Parlement anglais, ils en auraient été fort surpris, mais nul ne le soupçonnait, hormis toutefois deux ou trois apaches, français comme Nini Guinon et qui, depuis longtemps déjà, avaient cru nécessaire de mettre entre eux et la police parisienne la rassurante barrière de la Manche et de la Mer du Nord.

Parmi eux, le Bedeau, ce souteneur de Ménilmontant qui avait connu Nini dès son enfance, et Beaumôme, un habile pickpocket, quelques autres encore.

Ils formaient une bande équivoque et redoutable dont Nini Guinon s’était instituée la reine, malgré les efforts de son mari qui n’avait pu l’en arracher.

Et pourtant, Nini avait besoin de lord Duncan, non seulement de ses libéralités, dont elle vivait, mais encore de son appui, de son influence dans le Royaume.

Or, Nini venait de perdre le talisman qui lui assurait l’impunité.

Le petit Jack était mort.

D’abord elle n’avait pas voulu y croire.

Ivre, elle rentrait chez elle, et dans le berceau, le petit corps froid de son fils.

La veille, il avait été malade.

— C’est de la mauvaise graine, avait dit Nini, ça ne craint rien.

Le froid l’avait achevé. Nini en était encore étonnée.

Ce n’était pas le sentiment maternel, mais Jack, une fois mort et enterré, son mari n’hésiterait pas à demander le divorce, à se débarrasser d’elle.

Puis il y avait eu l’entrevue avec lord Duncan, la voix mystérieuse qui lui ordonnait chez Duncan même de taire la mort de son fils.

Cela, c’était samedi.

À présent, ce dimanche soir, Nini Guinon, de plus en plus perplexe, attendait, dans son logement, au milieu du silence.

Les apaches, ses voisins étaient partis faire la bombe et avaient laissé Nini Guinon seule avec son enfant, car Nini Guinon, subtile et méfiante n’avait informé personne du décès du petit Jack, survenu l’avant-veille…

Nini Guinon, qui, machinalement, allait et venait dans la pièce, tressaillit en entendant sonner dix heures.

— Il devrait être là, murmura-t-elle…

La jeune femme, le matin même avait reçu par la poste un billet ainsi conçu :

« Serai avec Jack, chez toi, ce soir avant dix heures. »

Billet étrange en vérité, car le texte qui semblait écrit à l’encre, au bout de deux heures avait disparu et il n’était resté entre les mains de Nini qu’une feuille de papier blanc…

Le mystérieux billet était signé Fantômas, et elle se rappelait le mariage avec Ascott, puis la mort du père et du frère d’Ascott.

Oui, Fantômas.

Nini Guinon en était là de ses réflexions, lorsqu’un craquement se fit entendre à la porte de son logement :

Dominant ses nerfs, surmontant ses appréhensions, Nini Guinon fut à l’entrée du logis, et à travers la porte demanda :

— Qu’est-ce que c’est ?

Du dehors, une voix :

— Fantômas… Nini Guinon, ouvrez…

Elle ouvrit.

Fantômas se présenta à elle, mais Fantômas comme elle ne l’avait jamais vu encore. Le Fantômas de la légende qui, désormais, devenait pour elle celui de la réalité.

Manteau noir. Chapeau noir. Les traits dissimulés sous une cagoule, noire aussi. Il referma la porte derrière lui.

— Sotte, dit-il, avouer que Jack est mort, est-ce une chose à faire ? Le dire à Duncan que tu tiens uniquement parce qu’il se croit des devoirs de père envers cet enfant, c’est stupide. Heureusement que j’étais là. Jack est mort, vive Jack ! Tiens, prends-le.

Fantômas déroula des linges, et de ces linges émergea un joli bambin rose, robuste, bien bâti qui, innocemment sourit à la jeune femme, la considérant de ses grands yeux interrogateurs.

Nini Guinon était mère, après tout.

Les larmes lui montèrent aux yeux : elle songea soudain en voyant ce petit enfant, si joli, si vivant, si plein de santé, qu’à quelques pas de là, dans la pièce voisine, dissimulé sous les couvertures du berceau, gisait le petit cadavre…

— Nini, ordonna Fantômas, à partir de ce soir ce gamin-là qui s’appelait jusqu’à présent Daniel s’appelle Jack et c’est ton fils. Mercredi prochain tu montreras à lord Duncan l’être qui est né de tes entrailles… Tu lui feras voir Daniel, je veux dire Jack… car désormais il n’est plus de Daniel au monde ! Entends-tu ? est-ce compris ?…

— C’est compris, dit-elle, mais je me demande…

— Ne te demande rien, sotte, et obéis. Voilà ton fils… ne retiens que cela. Songe que sans moi tu étais perdue… Grâce à moi, tu es sauvée… ou est l’autre ?…

— L’autre ?

Mais Fantômas insistait :

— L’autre te dis-je ?…

Nini Guinon, avec des gestes d’automate, passa dans la pièce voisine.

Elle découvrit le berceau.

Sans délicatesse, mais sans brusquerie, Fantômas, avec l’allure d’un homme décidé s’empara du cadavre, l’enveloppa dans les mêmes linges qui lui avaient servi à apporter quelques instants auparavant le petit Daniel…

— Eh bien, quoi ? interrogeait-il, qu’attends-tu ?

Nini Guinon allait formuler quelques explications. Lorsqu’elle s’arrêta de parler, Fantômas lui-même écoutait.

De la première pièce du logement s’élevait un vagissement. C’était le petit Daniel que l’on avait laissé seul dans la pièce et qui pleurait :

— Maman !

Fantômas, de la main qui lui restait libre, empoigna Nini Guinon par la nuque, qui demeurait immobile, presque prostrée au pied du berceau vide :

— Eh bien, grogna-t-il, qu’attends-tu donc ?

Il ajouta avec un ricanement sardonique :

— Tu n’entends donc pas qu’il t’appelle ?… Nini Guinon, va t’occuper de ton fils… de ton fils Jack.

La jeune femme, affolée, revenait à peine de sa surprise, de son émotion qu’elle entendait claquer la porte…

Fantômas avait disparu. Avec lui s’en allait pour toujours le cadavre du petit Jack.

— Maman… criait le petit Daniel.

3 – L’OTAGE

— Bigre ! cela fait du bien de s’asseoir !…

Jérôme Fandor alluma sa lampe qu’il posa sur la table, puis se jeta sur son lit.

Jérôme Fandor paraissait accablé de fatigue…

— Passer une nuit, ce n’est rien, monologuait-il, mais la passer dans les conditions où je viens de passer la dernière, en découvrant des choses ahurissantes, en conduisant des enquêtes invraisemblables, cela mérite du repos… je suis rompu… D’ailleurs la journée que je viens de vivre y est bien aussi pour quelque chose… j’ai couru, trotté, enquêté de tous les côtés… Vrai ! j’ai bien le droit d’être un peu tranquille…

Le journaliste n’acheva pas sa phrase : il bondit de son lit et se mit à se promener à grands pas dans sa chambre…

— Quelle tête va faire Juve, pensa le jeune journaliste, quand il va recevoir mon télégramme. Pas explicite du tout mon télégramme !… Je lui dis seulement que j’ai retrouvé Fantômas, cela en réponse à sa propre dépêche m’avertissant qu’il sait où est lady Beltham… Il y a de quoi l’estomaquer…

Ah ! Juve, certes, serait surpris, au reçu de la dépêche que lui envoyait Fandor…

— Il va venir me rejoindre à Londres, songeait encore le journaliste… C’est notre bonne vie de luttes et de dangers qui reprend, c’est la guerre qui recommence après une longue trêve… Mais ce n’est pas tout ça, au travail. J’ai promis à Juve de lui envoyer des explications.

Jérôme Fandor qui, tout à l’heure, parlait de se reposer retrouvait son activité coutumière. Il s’assit devant son bureau, tira de son sous-main une large feuille de papier à lettre, et de son écriture bizarre, indéchiffrable presque, commença la lettre suivante :

Mon bon Juve,

Vous avez dû sauter de joie en recevant ma dépêche, mais, tel que je vous connais, après un instant de réflexion, vous avez dû, aussi, douter de mes affirmations, douter de la vérité, ne pas croire que j’avais réellement rencontré Fantômas. Je ne vais pas m’amuser à vous faire languir. Je ne vais pas accumuler des phrases pour exciter votre curiosité. D’abord je tombe de sommeil, et puis j’ai pitié de vous. Voici donc les faits dans toute leur éloquence…

Mais Fandor s’interrompit, et jetant son porte-plume :

— Au diable l’inventeur du faux-col, sacra-t-il, le mien me scie le cou. Ma foi, comme je suis seul dans ma chambre, au diable l’élégance…

Le journaliste déboutonna sa veste, se libéra le cou.

Plus libre, il revint à sa table de travail où, par habitude il posa à côté de lui, bien à portée de main, son revolver…

Mon bon Juve, poursuivit Fandor, qui avait repris la plume, j’ai découvert un filon extraordinaire. C’est d’abord qu’un riche lord, lord Duncan, n’est autre que notre vieil ami Ascott. Ascott était le nom de ce cadet de lord Duncan. Lord Duncan père est mort, le frère aîné d’Ascott est mort. Ascott est devenu lord Duncan. Sachant cela, je me suis attaché à la piste de ce dit lord Duncan. Était-il toujours marié avec l’infâme Nini Guinon ? Était-il toujours victime de l’extraordinaire chantage qu’avait réussi sur lui Fantômas, sous les apparences du père Moche ? J’ai retrouvé Nini Guinon dans la pègre, où elle mène une existence lamentable de noce, de débauche, de tout ce que vous voudrez… J’ai retrouvé Nini Guinon mère d’un enfant de lord Duncan, un enfant qui s’appelait Jack. Mais j’ai retrouvé Nini précisément au moment où le petit Jack venait de mourir. Ne me demandez pas s’il est mort de mort naturelle ou s’il a péri victime de manœuvres criminelles, je n’en sais rien… Tout ce que je sais, c’est que sa mort pouvait avoir de terribles conséquences pour Nini et pour Fantômas. Comment Nini, en effet « tenait-elle », c’est l’expression consacrée, son illustre époux, lord Duncan ? Par l’enfant, tant que l’enfant vivait. Lord Duncan ne pouvait rien contre Nini, l’enfant mort, il était évidemment bien libre de rompre avec la mère indigne, et comme j’imagine d’autre part que si Fantômas s’était donné le mal de marier Nini avec celui qui devait devenir lord Duncan, ce n’était pas sans motifs, il dû être fort ennuyé de la mort du petit Jack… l’enfant lui étant nécessaire pour faire chanter le père. Mais qu’est devenu Fantômas ?

Mon cher Juve, à grand-peine, nous avons, il y a près de deux ans, identifié Fantômas avec le policier Tom Bob. Nous avons été les seuls, en somme avec M. Havard, avec, peut-être, quelques agents de la Sûreté, à savoir que Tom Bob c’était Fantômas. La personnalité de Tom Bob n’a donc jamais été brûlée, officiellement… Quelle n’a pas été ma surprise, mon admiration, même, pour le génie, pour la superbe audace du monstre, quand je me suis aperçu que profitant de cela Fantômas était resté Tom Bob… Comprenez-moi bien : il y a en ce moment un policier à Scotland Yard, un policier réputé, membre du Conseil des Cinq, chef de tous les détectives, qui est Tom Bob, qui est Fantômas ! Je l’ai vu, je l’ai reconnu…

Ayant ainsi retrouvé Fantômas d’une part, Sir Ascott, devenu lord Duncan et Nini Guinon, d’autre part, je m’apprêtais tout bonnement à vous annoncer ces découvertes lorsque les événements ont pris une orientation inquiétante…

Suivez-moi bien.

Mais comme il écrivait – très absorbé – Jérôme Fandor, soudain, releva la tête :

— Personne ? fit-il… bon. C’est moi alors qui ai dû faire tomber cela en prenant de l’encre…

« Suivez-moi bien, continuait Fandor, connaissant mes personnages je m’occupe de les pister, or, je fais cette extraordinaire découverte : Fantômas vole un enfant de dix-huit mois à une artiste française, nommée Françoise Lemercier, et cet enfant, il l’apporte à Nini pour qu’il remplace aux yeux de lord Duncan le petit Jack si malencontreusement décédé. C’est un chantage qui s’organise, un chantage facile, et dont la réussite semble, je vous le répète, assurée, par le fait que Tom Bob est au-dessus de tout soupçon, en raison précisément de sa situation en tant que détective… Mon cher Juve, vous comprendrez cela, la gravité de l’heure présente, Tom Bob est difficile à attaquer… Mais, d’autre part, il ne doit prévoir aucun piège, il doit se croire assuré de l’impunité…, Fantômas, pense-t-il est oublié… C’est bien cet état d’esprit, n’est-il pas vrai, qui peut nous donner le plus de chance, le plus d’espoir d’arr… »

Fandor cette fois s’interrompit… Ah ça, il n’avait pas rêvé ! Que se passait-il ? Quelle était l’explication ?

…Pour empêcher son papier à lettre de s’écrouler hors de la boîte, Fandor, quelques instants auparavant, en guise de presse-papier, avait appuyé sur la pile d’enveloppes, son outil principal, ses ciseaux de journaliste… or, les ciseaux n’étaient plus à l’endroit où il les avait mis…

— Nom d’un chien ! cria le journaliste, qu’est-ce que cela veut dire ? Mes ciseaux étaient là ! Je suis certain que je les avais posés sur ce papier…

C’était en vérité quelque chose d’insignifiant que la disparition de cette paire de ciseaux…

Un esprit ordinaire n’y eût attaché aucune importance… Sans doute le journaliste se trompait-il…

— Mes ciseaux… mes ciseaux… où sont mes ciseaux ?

Et il ne les trouvait pas…

Mais, comme le journaliste déplaçait un dossier, il aperçut son revolver. Instinctivement Fandor s’en saisit, de l’index il souleva la plaquette masquant le barillet pour vérifier le chargement de l’arme, et le faisant, il pâlit :

— Ah nom de Dieu ! jura-t-il…

Le barillet était vide.

Cette fois, la stupéfaction de Fandor, son émotion, furent terribles.

Puis, renonçant à réfléchir, Fandor, repoussa sa chaise, voulut se lever, courir à son armoire pour recharger son arme.

Mais comme le journaliste tentait de se mettre debout, Il s’aperçut qu’on lui avait lié les jambes au pied de la chaise. Dans son brusque mouvement, il s’empêtra, il roula par terre… À peine avait-il eu le temps de crier, fou de rage : « Nom de Dieu de nom de… » qu’un bâillon lui fermait la bouche, des liens immobilisaient ses bras… Il était mis hors d’état de bouger…

— Monsieur Fandor, gouailla une voix ironique, ne cherchez ni vos cartouches, ni vos ciseaux, ni votre coupe-papier… Armes dangereuses dans les mains d’un enfant terrible comme vous…

L’homme qui parlait c’était le détective Tom Bob, c’était l’effroyable bandit Fantômas…

Dans la chambre, où le drame, rapide, venait de se jouer, un silence lourd d’effroi pesa…

— Ma foi, pensait le jeune homme, je puis dire adieu à l’existence… Puisque j’ai identifié Fantômas, c’est la mort…

Mais le roi du crime prenait la parole :

— Monsieur Fandor, commença-t-il, je ne pense pas qu’il soit besoin que je me présente à vous. Je suis Fantômas, je me fais appeler Tom Bob. Nous sommes, vous et moi, de vieilles connaissances, il y a plus de dix ans que vous me poursuivez, vous souhaitez ma mort… et moi… et moi je ne vous veux pas de mal… Je ne vous veux pas de mal, et vous auriez tort de ne point me croire. Une fois déjà, d’ailleurs, nous nous sommes trouvés en présence, vous et moi, dans une situation ayant beaucoup de rapports avec celle où nous sommes en ce moment… Vous rappelez-vous ? C’était dans le grenier du père Moche ?

Fandor n’en croyait pas ses oreilles… Le bandit lui parlait d’un ton calme, heureux de causer, semblait-il.

Ah çà ! Fantômas n’en voulait donc pas à sa vie ?… Que méditait-il ?

Pourquoi s’était-il emparé de lui ?…

— Monsieur Fandor, poursuivait l’extraordinaire Tom Bob, permettez-moi tout d’abord de vous présenter mes plus sincères félicitations. Tout à l’heure, pendant que vous écriviez à Juve, j’escamotais votre poignard, vos ciseaux, les balles de votre revolver, je me suis permis de lire par-dessus votre épaule… Votre lettre est un chef-d’œuvre. Vous expliquez à Juve une foule d’excellentes choses qui, sans doute, l’intéresseraient beaucoup… s’il devait jamais les lire. Malheureusement…

Tom Bob-Fantômas se leva, prit sur le bureau de Fandor la feuille de papier à lettre, la déchira en mille petits morceaux qu’il glissa dans sa poche :

— …Monsieur Fandor, je n’ai aucunement l’intention de vous violenter, de vous nuire en quoi que ce soit… Tout simplement j’ai le désir de vous empêcher de me jouer de méchantes farces. Tenez, voulez-vous un gage de mes bonnes intentions ? Je vais enlever votre bâillon… Je vous préviens, d’ailleurs, que j’ai pris la précaution de louer toutes les chambres de la maison. Là ! Vous sentez-vous mieux ? Oui ? Vous allez pouvoir me répondre ?…

— Un mot, dit Fandor. Je suis en votre pouvoir, Fantômas, qu’attendez-vous de moi ? Que voulez-vous ? Ma mort, sans doute ? Eh bien, tuez-moi !

— Avant tout, répondit Fantômas, faites-moi le plaisir de m’appeler Tom Bob… c’est en Tom Bob que je suis devant vous, je tiens à rester Tom Bob. Et puis, monsieur Fandor, qui vous dit que je veuille vous torturer ?… Quel vilain mot vous employez… Ai-je donc l’air d’un tortionnaire ? Allons donc. Je vous délivre…

— Oui, fit remarquer Fandor, avec le sourire, vous m’avez enlevé mon bâillon, mais vous n’avez garde de me détacher les mains.

Fantômas se précipita :

— Oh ! pardon, mon cher ! excusez-moi… Je ne vois, au contraire, aucun inconvénient à vous rendre la liberté de mouvements que vous me demandez… Vous êtes sans arme, et j’ai moi, un petit bull-dog, qui me tranquillise…

Tout en parlant, Tom Bob déliait Fandor, aidait le journaliste à se remettre debout :

— Toutefois, je préfère ne pas vous rendre la complète liberté, et laisser vos mains prisonnières, dans ces menottes que je vous ai passées… Vous êtes si follement téméraire que vous pourriez avoir envie de vous jeter sur moi, bien que désarmé…

— Vous avez raison, dit le journaliste.

— Comme toujours… Donc, vous me demandez ce que j’ai l’intention de faire de vous ? Monsieur Fandor, apprenez-le tranquillement… Vous êtes un otage, rien de moins, rien de plus… Désormais, et pour quelque temps, considérez-vous comme prisonnier de guerre de Tom Bob !… Ma vie change. J’ai besoin d’être tranquille quelque temps, et votre ami Juve pourrait me gêner… il m’a semblé que le meilleur moyen de m’assurer le repos, de son côté, était de vous tenir à ma merci… Quand Juve saura que, s’il s’attaque à moi, vous en subirez le premier les conséquences, il devra me laisser tranquille… n’est-ce pas ?

— Non, dit Fandor.

— Ah ?

— Non ! Juve et moi, Fantômas, nous vous poursuivons sans trêve et sans merci, parce que vous êtes l’ennemi de la société, le criminel épouvantable qui n’a pitié de rien. Ce n’est pas une vengeance personnelle que nous voulons tirer de vous… mais nous sommes les vengeurs de toutes vos victimes… Juve ne s’arrêtera donc pas aux considérations que vous croyez. Il sait que j’ai fait bon marché de ma vie. Même si je suis en vos mains, même si je suis votre otage, il vous poursuivra, il vous arrêtera. C’est son devoir…

Mais Fantômas s’était levé…

— Monsieur, déclarait-il brusquement et non sans une certaine solennité, l’heure que nous vivons est étrange ; je ne puis rien vous confier de mes projets, pourtant, au moment où vous devenez mon otage, au moment où je vous annonce que vous allez me servir à intimider Juve, au moment où vous me bravez encore, je tiens à honneur de vous dire que j’admire votre énergie. Vous êtes digne d’être mon ennemi…

Et Fantômas parlait de telle façon, avec une émotion si réelle que, malgré lui, Fandor se sentit troublé…

Certes, l’homme qu’il avait devant lui était un assassin, mais cet assassin était grand, ses crimes s’auréolaient d’audace… et Fandor, malgré qu’il en eût, ne pouvait le mépriser…

— Que voulez-vous faire de moi ?

— Je vous l’ai dit, un otage… Vous allez me servir à effrayer Juve… non, ne protestez pas, ne me dites pas que Juve ne s’arrêtera pas à une telle situation… ne me dites pas qu’il vous condamnera à mort pour obéir à son devoir !… Un tel dévouement à la cause du Bien deviendrait criminel. Je vous tiens et par cela je tiens Juve ! Je le sais… ne le niez pas !

Fandor, cette fois, s’abstint de répondre…

Il connaissait trop la profonde affection que Juve lui portait, il savait, d’autre part, trop bien à quel degré d’atrocité pouvait recourir Fantômas, pour ne point craindre, en effet, qu’étant en sa possession, le bandit ne trouvât moyen de forcer Juve à le laisser poursuivre en paix ses horribles forfaits…

Après un silence, Fandor reprit cependant :

— Je suis votre otage, soit, où pensez-vous donc me conduire ?… Vous avez pu louer cette maison pour empêcher qu’on entendît mes appels, mais, en somme…

D’un geste, Fantômas fit comprendre au journaliste que toute résistance était vaine.

— Venez, dit-il simplement… Vous devriez savoir, monsieur Fandor, que je ne suis pas homme à m’arrêter à des difficultés de cette nature…

Tom Bob devait être, en effet, bien certain de l’impunité, de la réussite de ses projets pour ne point hésiter davantage. Revolver en main, ce qui était superflu puisque Fandor, les menottes aux poings, ne pouvait tenter aucune résistance, il fit descendre le journaliste jusqu’au rez-de-chaussée de la maison meublée…

— Inutile de crier, répéta-t-il, vous pensez sans doute à vous faire entendre des ouvriers employés dans la boutique voisine, du menuisier-emballeur ?… Réfléchissez qu’à cette heure, ils ne sont plus dans l’atelier… D’ailleurs, voici votre prison… aussi confortable que possible… entrez…

Le journaliste, à l’invite de son ravisseur, pénétra dans une extraordinaire petite pièce…

On eût dit une cabine de bateau, large de deux mètres, longue de trois, peut-être, elle était juste assez haute pour que l’on eût pu s’y tenir debout… aux murs étaient accrochées des bibliothèques chargées de livres, quelques gravures ; dans un coin, un lit, une couchette plutôt, dans un autre, une table-toilette…

— Vous voici chez vous, continuait Fantômas… cette chambre n’est pas grande, mais vous n’y resterez guère plus d’un mois… J’ajoute, monsieur Fandor, que j’ai tenu surtout à ce qu’elle soit parfaitement calfeutrée. D’ailleurs, pour mieux vous en convaincre, voyez, sur votre lit, j’ai fait mettre un violon. Vous serez libre de tirer de cet instrument les sons les plus aigus… nul ne les entendra…

— Vous faites de l’ironie ?

— Pourquoi donc ?

— J’ai les mains liées.

— Enfantillage, dit Fantômas, tenez, monsieur Fandor, contre ce mur, j’ai fait sceller cette petite lime… Quand je vais être parti, dans quelques minutes, vous pourrez vous occuper à user les anneaux de vos menottes… Vous y arriverez…

— Bien, répondit Fandor, je n’ai qu’à m’incliner… Mais combien de temps pensez-vous donc véritablement m’obliger à vivre dans un espace aussi restreint ?

— Vous resterez dans cette chambre un mois à peu près… chaque jour vous recevrez ma visite, et je m’efforcerai de satisfaire à tous vos désirs, livres, tabac, etc. Pendant ce mois, vous ne sortirez pas, mais après, je vous promets que votre sort s’améliorera notablement… La pièce est bien ventilée. Comme nourriture, je ferai en sorte de prendre vos ordres, et, en tout cas, comme il faut tout prévoir, j’ai fait disposer des conserves saines, hygiéniques, nutritives, dans ce buffet à droite… Donc, ne craignez point de mourir ni d’asphyxie, ni d’inanition… Avez-vous autre chose à me demander ?…

— Je n’ai rien à demander à Fantômas.

— Alors, fit-il, je n’ai plus qu’à vous quitter. Monsieur Fandor ?… vous comprenez bien la situation, n’est-il pas vrai ?… Je vous soignerai, de mon mieux comme l’on doit soigner un otage, car vous êtes un otage… Votre sort dépend de Juve…

— Soit, dit Fandor, vous êtes le plus fort… Il en sera donc comme vous voudrez…

Mais à cela, Fantômas se contentait de sourire de son éternel sourire.

— Je le pense bien, déclara-t-il… Monsieur Fandor, nous n’avons plus rien à nous dire ?… À demain…

Tom Bob-Fantômas s’inclinant en une sorte de petit salut ironique, sortit de la chambre, Fandor entendit le jeu compliqué de multiples serrures…

***

Il y avait quarante-huit heures que Jérôme Fandor était prisonnier dans la mystérieuse cellule qu’avait aménagée pour lui Fantômas.

Après un violent moment d’abattement, après une affreuse crise de désespoir, le journaliste s’était vite ressaisi.

Fantômas ne devait pas encore être loin de la prison où il avait conduit celui dont il voulait faire un otage que Jérôme Fandor déjà réfléchissait, s’apprêtait à la lutte… Le journaliste, par acquit de conscience, avait minutieusement examiné son cachot, il s’était vite convaincu que Fantômas ne l’avait en rien trompé : l’extraordinaire chambrette était merveilleusement calfeutrée, à coup sûr, rien ne lui aurait servi d’appeler, il n’aurait pu an aucune manière se faire entendre, il ne pouvait davantage s’évader…

Quelle était d’ailleurs cette chambre bizarre ?

Fandor s’en faisait mal une idée.

L’hôtel où il habitait, où Fantômas avait eu l’audace inouïe de se saisir de sa personne, tenait plus de la maison meublée que de l’hôtel proprement dit. Le bandit avait pu facilement, supposait le journaliste, y aménager une chambre en prison, et s’arranger en louant les pièces avoisinantes pour que nul ne pût découvrir ou aider celui qu’il entendait y maintenir captif. En tout cas, Fandor l’avait noté malgré son émotion, le réduit qu’il occupait se trouvait au rez-de-chaussée de l’immeuble…

Le logis dans lequel Fandor se trouvait n’avait qu’une porte fermée par de robustes serrures… Aucune fenêtre ; la lumière électrique.

Être l’otage de Fantômas, ce n’était pas rassurant. Un frisson d’angoisse courait au long de l’échine du journaliste, quand le malheureux songeait qu’il était aux mains de l’énigmatique et cruel Maître de l’Épouvante. Mais en même temps un espoir le rassurait : il y avait Juve.

— Je suis l’otage de Fantômas, soit ! se disait Fandor, si Fantômas a besoin d’un otage, c’est qu’il a besoin de traiter avec Juve, s’il a besoin de traiter avec Juve, c’est que Juve menace d’être plus fort que lui… ayons confiance, Juve me sauvera…

D’ici là, il fallait, sous peine de sentir sa raison craquer, consacrer toute son énergie à une besogne quelconque. Fandor bientôt entreprenait d’user ses menottes à la lime fixée au mur.

Les heures passaient, interminables, consacrées à ce travail de libération…

— Fantômas m’a dit qu’il reviendrait me voir aujourd’hui ?… Comment se fait-il qu’il ne soit pas encore là ?…

Hélas, cette question, le journaliste devait se la poser à maintes reprises…

Les journées, plusieurs, se succédaient. Nul ne venait le visiter…

— Il m’abandonne, songeait Fandor… si je n’avais pas des conserves, j’en conclurais qu’il veut me condamner à périr de faim… mais les approvisionnements dont je dispose sont largement suffisants pour plus d’un mois… alors que veut dire, que signifie la non-venue du bandit ?… Est-ce que Juve, déjà ?…

Et puis, soudain, brusquement, au beau milieu d’une journée monotone où Fandor réussissait à affranchir définitivement ses mains du terrible lien des menottes, une nouvelle surprise…

Il lui avait semblé que son logis bougeait…

Et Fandor, abruti d’étonnement, se demanda :

— Mais sapristi de sapristi, qu’est-ce que cela veut dire ? suis-je donc dans une caisse, ou bien dans une roulotte automobile… et puis où m’emmène-t-on ? que va-t-on faire de moi ? ah ! Juve ! Juve !… je crois que si vous n’arrivez pas…

4 – UNE ENQUÊTE À PUTNEY

Superbe dans son uniforme sombre, coiffé d’un casque irréprochable, le policeman qui surveillait le 4e îlot de Elsted Street avisa un mendiant qui, depuis quelques minutes déjà, s’appuyait à la courte grille d’une des petites villas élevées au long de l’allée, villas élégantes, luxueuses, d’aspect uniforme, exactement semblables à toutes les villas que l’œil pouvait apercevoir à perte de vue, depuis le commencement jusqu’à la fin de la voie percée en droite ligne, et déserte encore à cette heure matinale.

Le policeman traversa la chaussée, s’approcha de l’individu :

— Qu’est-ce que vous faites-là ?… ce n’est pas un lieu pour dormir. Partez…

L’autre, le misérable, le contempla avec une grande gravité, et tout le respect dû à la haute situation de « policeman ».

— Je ne fais rien, officier… je ne dormais pas… j’attendais…

— En vérité !… quoi donc ?

Le mendiant eut un geste vague, un sourire parut flotter sur ses lèvres :

— Officier, répondit-il enfin, j’attendais qu’il passe quelqu’un que je connais. Mais ce damné garçon a dû trop boire de whisky hier, et je le suppose en retard. Oui, vraiment. Ce qui fait que je vais m’en aller…

Et tandis qu’il s’éloignait, le policeman, flegmatiquement, suivait des yeux le pauvre bougre.

— Je n’aime pas, pensait le digne policeman, que de pareils individus se reposent ici.

Et toujours digne, l’air sévère, le maintien imposant, le policeman reprit sa promenade, marchant soigneusement au centre de la rue où les voitures, avec une régularité admirable, un respect de l’ordre extraordinaire, tenaient rigoureusement leur gauche…

***

Cette courte scène se passait à Putney, dans un des quartiers les plus luxueux de Londres, l’un de ceux où se trouvent les plus somptueux petits hôtels habités par les riches commerçants de la Cité qui, chaque soir les heures de travail terminées, les affaires achevées, reviennent à grand renfort d’ « autos », de « cabs » ou même de « métropolitain » rejoindre cet endroit paisible.

C’était lundi matin. Après le triste dimanche anglais, Londres se ranimait, reprenait son va-et-vient accoutumé, un va-et-vient d’aspect bizarre, très affairé, certes, un va-et-vient de gens pressés, un va-et-vient de gens silencieux. C’était partout la rumeur des choses en mouvement, des roues de voitures qui sautent sur le pavé et des pas qui martèlent les trottoirs, mais aucune exclamation, aucun rire, aucune parole.

Tous ceux qui suivaient Elsted Street se rendaient évidemment quelque part, et trouvaient naturel de ne pas penser – en quelque sorte, de ne point vivre – jusqu’à ce qu’ils y fussent arrivés.

Par exception d’ailleurs, il faisait ce matin-là un clair soleil de printemps. Huit heures venaient de sonner. À chaque villa, les jalousies s’ouvraient sur les bow-windows, les gens de service commençaient à faire le ménage, petites bonnes blondes bien proprettes, coiffées de bonnets élégants, portant des tabliers à bavette, comme les plus coquettes femmes de chambre de France, valets, roux, graves, dignes, froids, effectuant avec un sérieux comique les besognes les plus ordinaires, frottant une vitre avec des airs de Vinci en train de peindre la Joconde.

Putney s’éveillait. Putney faisait toilette.

Après le repos du dimanche, le quartier redevenait ce qu’il était habituellement, bourgeois, cossu, riche aussi. Un quartier privilégié, en vérité, où les pourboires étaient nombreux, où l’usage était que chaque propriétaire de villa donnât lui-même, chaque semaine, quelques pences aux petits ramasseurs de crottin.

Le policeman continuait sa promenade de long en large, inspectait toute chose de son air de grand seigneur.

Des soldats, en éclatants uniformes rouges, passèrent.

Puis, un prédicant tenta de rassembler quelques badauds pour leur reprocher de n’avoir point assez sanctifié la veille, et, découragé, alla prêcher plus loin la bonne parole…

Et ce fut la sortie des bonnes allant porter les commandes, que les fournisseurs s’empresseraient de faire livrer.

Le policeman avait quitté le milieu de l’avenue.

Debout sur le bord d’un trottoir, il surveillait le passage des domestiques, échangeant avec certaines petites cuisinières de glorieux sourires.

— Salut, miss Mary…

— Salut, officier…

Et jamais, ni lui, ni elles n’ajoutaient une phrase de plus…

Pourtant, comme fatigué de sa station immobile, le policeman recommençait à faire les cent pas, il parut sortir de son apathie, et fronçant les sourcils, traversa rapidement la chaussée, se dirigeant vers l’autre côté de la rue.

— Hep ! siffla-t-il, je vous ai déjà dit de passer votre chemin… que voulez-vous ?

La demande s’adressait une seconde fois au mendiant que tout à l’heure il avait prié de s’écarter.

Ah ça ! cet homme, allait-il le contraindre à sévir ? Le policeman, répéta :

— Je vous ai prévenu que ce n’était point un lieu pour dormir ?… vous m’avez compris ?

Comme précédemment, le mendiant s’inclina :

— Dieu gracieux, officier, je vous ai parfaitement compris ! mais j’attends un damné garçon, et je ne saurais en vérité…

Tout en répondant le mendiant avait souri, et, fouillant dans sa poche, regardant le policeman, il lui tendait, dissimulée dans sa main, une petite carte rouge, ajoutant rapidement :

— Excusez-moi, policeman, mais il est nécessaire que je stationne ici, et que vous ne me fassiez point remarquer…

Le policeman, cette fois, battit en retraite :

— Oh ! pardon ! monsieur, fit-il, je ne savais pas ?… je ne pouvais pas me douter…

Et il allait s’éloigner, lorsque le mendiant le rappela :

— Hep, policeman ?

— Monsieur ?

— C’est bien au 33 qu’habite le docteur Garrick ?

Le policeman ouvrit des yeux effarés :

— Oui, monsieur, c’est bien là… est-ce que… ?

— Qu’alliez-vous dire, policeman ?

— Monsieur, répondit l’autre, je vous prie de m’excuser, car je n’ai évidemment pas de questions à vous adresser…

— Je le sais pardieu bien, mais je vous autorise à parler…

— Eh bien, monsieur, j’allais vous demander si c’était relativement au docteur Garrick que vous vous trouviez dans le quartier… ?

— Cela vous étonnait policeman ?

— Je n’ai pas dit cela…

— Vous avez entendu parler des habitants du 33 ?

Et le pauvre diable, montrant du doigt une somptueuse petite villa dont les stores demeuraient obstinément clos, poursuivit :

— Est-ce qu’il n’y a personne ?

Le policeman eut un geste de doute :

— J’ignore, monsieur, mais j’ai entendu beaucoup parler du docteur Garrick…

— Vous le connaissez ?

— Je l’ai souvent vu…

— Son signalement ?

Le policeman parut faire un effort extraordinaire pour réfléchir, il répondit enfin :

— Il y a, monsieur, en vérité, plus de huit mois que j’ai charge de cet îlot, et je connais tous les habitants…

— Le docteur Garrick seul m’intéresse…

— C’est, monsieur, un homme de quarante-cinq à cinquante ans, très brun. Il porte les favoris et la moustache. Ses cheveux sont longs et bouclés…

— Bien !… riche ?

— Il est dentiste.

— Beaucoup de clients ?

— Non, il exerce à son idée, presque en amateur…

— C’est bien… Nous avons assez causé. Vous êtes de garde jusqu’à quelle heure ?

— Jusqu’à midi, monsieur.

— En ce cas je vous reverrai sans doute… vous savez mon nom ? Non ? Le voici, j’aurai peut-être à vous faire porter un billet… Détective Shepard…

Cette fois le policier n’en croyait plus ses oreilles ! Quoi ! ce mendiant, c’était le célèbre Shepard ? membre du Grand Conseil des Cinq !…

Mais déjà Shepard reprenait la parole :

— Je suis sur une piste intéressante… Mais ceci ne vous regarde pas… Dites-moi qu’elle est la plus grande épicerie du quartier ?

— La prochaine, au coin de la rue…

— C’est bien… à tout à l’heure…

— Je vous souhaite le bonjour…

L’extraordinaire mendiant, quelques secondes plus tard, pénétrait dans la boutique d’épicerie qu’on venait de lui indiquer et y commandait – sortant des pences de sa poche pour inspirer confiance, car sur sa mine, les garçons l’eussent peut-être chassé – une série de petits paquets d’épices concassées, demandant un certain temps de préparation.

Dans l’épicerie, correcte, des cuisinières et des maîtres d’hôtels causaient…

— Et cela va chez vous, John ? s’informait une petite brunette…

— Ni bien, ni mal, miss Betsy ! Hier, sur la Tamise, notre bateau a chaviré, et cela m’a fait ce matin bien des habits à brosser…

— Oh, John… vous vous plaignez toujours…

— Non pas, miss Betsy, mais je regrette que mes jeunes maîtres soient de si forts canotiers… en vérité, je les aimerais mieux faisant du football ou du cricket.

Une grosse cuisinière intervint :

— Dieux gracieux, s’écria-t-elle, vous ne savez pas ce que vous dites, John, les footballeurs se blessent chaque dimanche, et chez nous, par exemple, il y a tout le temps des cataplasmes à préparer, des soins à donner. On n’en finit plus.

Un autre valet surenchérit :

— C’est la pure vérité. Toutes les places où il y a de jeunes messieurs sont des places désagréables…

Mais les domestiques s’interrompirent d’un commun accord, une cuisinière venait d’entrer dans l’épicerie, et son arrivée avait provoqué un mouvement de curiosité.

— By Jove, mais c’est vous, miss Editha ?…

— Moi-même, John.

— Et quelles nouvelles ?

— Aucune, John.

Sur quoi, un grand silence terrifié. Miss Mary hasarda :

— Sûr comme le vrai jour, « il » l’a tuée…

Et le chœur des gens de maison qui se trouvaient dans la boutique répéta :

— Oui, oui, « il » l’a tuée…

Le mendiant se rapprocha :

— Allons, fit-il, se mêlant à la conversation générale… pourquoi voulez-vous qu’il l’ait tuée ?…

À cette simple question, répondit l’hilarité générale. John, orateur de l’assemblée, prit la parole :

— Parbleu, mon brave homme, vous n’êtes certainement pas du voisinage, pour poser une telle question. Pourquoi le docteur Garrick a tué Mistress Garrick ? mais pour aller vivre tranquillement avec sa bonne amie…

— Il a donc une maîtresse ?

— Vous n’êtes donc pas du quartier, mon ami ?

— Non, non, dit le mendiant, mais j’ai entendu parler de cette affaire.

— Bien mal, alors…

— Peuh, c’est possible… et puis cela me semble si extraordinaire ce que l’on raconte ?…

On faisait cercle, maintenant, autour du détective. Et si l’on ne riait plus, on s’entre-regardait stupéfait de l’incrédulité du bonhomme…

Un grand garçon pénétrait, la figure souriante, dans l’épicerie. John le héla :

— Hello, Sammy, venez un peu, mon garçon, il y a là un gentleman qui n’est pas du quartier et qui ne croit pas que le docteur Garrick a tué Mme Garrick.

Sammy, le nouveau venu, qui s’était arrêté à l’apostrophe de son camarade, s’administra, en signe de profonde stupéfaction, deux vigoureuses claques sur les cuisses.

— Vraiment ? fit-il, et pourquoi le gentleman ne croit-il pas à ce que nous savons tous ?

Le faux mendiant, qui gardait le visage souriant et l’air bonhomme, se contenta de hausser les épaules :

— Je ne crois pas, répondit-il, vous allez vite en besogne… je n’ai pas dit ça, j’ai dit : c’est douteux… et voilà tout. D’abord, qu’est-ce que vous croyez vous tous ?…

Du geste, Sammy invita John au silence. Il précisa :

— Ce que nous croyons, garçon ? tenez, voilà : c’est que le docteur Garrick est un vilain merle, un bourru, désagréable, avare, qui n’est jamais chez lui, qui a de l’argent et qui ne le dépense pas. Il ne travaille pas. Personne ne sait seulement où il va à l’église.

— Cela ne prouve pas qu’il a tué sa femme ?…

— Si, vraiment… Miss Editha, vous en dirait bien quelque chose… Est-ce vrai, Miss Editha ?

— Ce qu’il y a de plus vrai, Sammy…

— Vous le voyez bien, garçon ?… donc cet homme bourru est le légitime époux de la plus jolie femme de tout Putney…

— Mme Garrick est si jolie ?

— Mieux que jolie ! grande, blonde, gaie, enjouée, généreuse, enfin charmante… le vrai mariage d’un ours et d’une colombe…

Et comme la comparaison faisait rire la compagnie, Sammy, enchanté de son effet, poursuivit :

— Donc, il n’est pas étonnant que l’ours ait assassiné la colombe… D’ailleurs, en vérité, je vous l’affirme, mais Editha nous l’a assez souvent dit, ce n’était pas un ménage uni…

— C’est vrai, dit Miss Editha, pauvre Mme Garrick… Elle n’était pas heureuse avec monsieur…

Le mendiant n’avait pas l’air convaincu pour autant.

— Tout cela, je le veux bien, dit-il, c’est la pure vérité, mais je soutiens toujours que rien ne prouve, comme on le dit dans le quartier, comme vous l’affirmez du moins, que le docteur Garrick ait tué sa femme…

C’est encore Sammy qui répondit :

— Si donc… et d’abord, que voulez-vous qu’elle soit devenue, Mme Garrick ? puisque depuis sept à huit jours elle a totalement disparu…

— Elle est peut-être en voyage ?

— Mais non, miss Editha n’a pas fait de malles…

— Elle a pu n’emporter qu’une valise…

— Mais si elle était en voyage, garçon, elle aurait dit adieu à ses amis ?… or, personne n’a été prévenu de son départ…

— Mme Garrick a pu partir à l’improviste…

— Nous l’avons tous cru, mais elle aurait écrit au docteur…

— Et vous êtes sûr qu’elle n’a pas écrit ?…

— J’en suis certaine, affirma Editha, je lis les lettres de Monsieur, ainsi…

Le faux mendiant, qui faisait si habilement causer les domestiques de Putney, parut hésiter quelques instants, puis il reprit :

— Vous direz tout ce que vous voudrez, mais rien de tout cela n’est grave, en somme. Vous accusez le docteur Garrick d’avoir tué sa femme, tout simplement parce que celle-ci, depuis huit jours, a disparu de sa maison. Si vraiment le docteur Garrick était un assassin quelconque, il ne serait pas resté à Putney… il se serait enfui… et…

Miss Editha lui coupa la parole :

— Eh, justement, depuis la disparition de Madame, le docteur n’est plus jamais là. Il est vrai qu’il est peut-être chez sa maîtresse, et avec son enfant… Ah, c’est un vilain homme, bon, allez, un homme qui, j’en mettrais ma main au feu, a dû tuer sa pauvre malheureuse femme…

Dans la boutique, où d’autres clients se faisaient servir, indifférents, tous les domestiques approuvèrent.

***

— Hop, policeman…

— Monsieur ?…

— Que disiez-vous, tout à l’heure sur le docteur Garrick ?… vous connaissez les bavardages du quartier ?

— Oui, monsieur…

— Et vous y ajoutez foi ?

Le policeman hocha la tête, regarda le faux mendiant d’un air craintif.

C’est que Shepard, membre du Conseil des Cinq – l’un des plus célèbres et des plus grands détectives d’Angleterre – paraissait de fort méchante humeur…

On accusait partout le docteur Garrick d’avoir tué sa femme…

Cela c’était indiscutable…

D’autre part, le coroner, l’avant-veille, avait paru à la fois intrigué et troublé en apprenant les premiers détails de cette affaire, et il avait donné ordre de commencer l’enquête.

Pourtant, Shepard se demandait s’il devait poursuivre ou arrêter ses recherches.

Le policeman, après avoir mûrement réfléchi, se décidait à répondre :

— Oui, monsieur, je ne serais pas éloigné de croire que le docteur Garrick a pu… a pu…

Et prêt à accuser nettement, le policeman, une fois encore hésita :

— A pu tuer sa femme ? répéta Shepard.

— Oui…

— Hum… hum…

— Vous savez que Garrick a une maîtresse ?

— Je l’ai entendu dire, monsieur…

— Vous savez où habite cette femme ?

— Non, je ne le sais pas…

— C’est bien. Je vous remercie.

Abandonnant à nouveau le policeman aux loisirs de sa faction, Shepard descendit, à grands pas Elsted Street… Il marcha cinq minutes, puis rejoignit au long du trottoir un fiacre d’apparence vétuste. À l’encontre de la généralité des voitures publiques, ce n’était point d’ailleurs un cab, mais un four-wheelers, c’est-à-dire une voiture à quatre roues, semblable aux fiacres parisiens.

D’un bref coup de sifflet, Shepard réveilla le cocher vêtu d’une redingote noire, au col irréprochable, mais coiffé d’une casquette de jockey.

L’homme ralluma sa pipe, leva les rênes, attendant les ordres :

— Conduisez-moi au poste des Messagers le plus proche…

— Bien, monsieur.

À peine remonté en voiture, le faux mendiant baissa les stores des portières, et le plus tranquillement du monde, enleva sa veste, quitta son pantalon, remplaçant ces vêtements par d’autres qu’il prenait dans une petite valise et qui le transformaient, lui tout à l’heure pauvre hère, en gentleman.

Shepard finissait tout juste de reprendre son aspect habituel, que le fiacre s’arrêta devant la porte d’une boutique de messagers…

C’était là l’un des bureaux où les habitants de Putney pouvaient le plus facilement trouver ces petits commissionnaires qui sont chargés, moyennant une rétribution modique, d’effectuer des démarches, de porter des lettres, de livrer des paquets…

Shepard traversa le bureau, et glissant deux mots à l’oreille d’un employé, se fit introduire dans le cabinet particulier du directeur de l’agence qui d’un léger signe de tête l’accueillit :

Le détective se présenta :

— Shepard, du Conseil des Cinq, de Scotland Yard…. C’est bien à M. Wooland Junior que j’ai l’honneur de parler ?

— À lui-même, monsieur.

— Vous avez parmi vos clients un certain docteur Garrick ?

— Oui, monsieur.

— Voulez-vous me dire l’adresse exacte de sa maîtresse, à laquelle il devait faire porter souvent, si je suis bien informé, des lettres et des paquets ?

M. Wooland fit oui de la tête.

— Le nom de cette personne ? demanda-t-il…

— Françoise Lemercier.

— Veuillez attendre…

M. Wooland quitta son cabinet, et revint quelques instants après, ayant vérifié ses livres :

— Miss Françoise Lemercier, dit-il, demeure 7, Jewin Street…

— Le quartier de la Banque ?

— Justement.

— Je vous remercie, monsieur…

***

— Madame Françoise Lemercier ?

Le détective Shepard, résolu à faire son devoir jusqu’au bout, s’était décidé en quittant le policeman de Putney, à aller rendre visite à la maîtresse du docteur Garrick…

À coup sûr, s’il pouvait joindre cette femme, il en tirerait des renseignements intéressants…

Et après avoir pris l’adresse de cette Françoise Lemercier au bureau des messagers, il s’était fait conduire près de la Banque.

Les maisons anglaises comportent rarement des concierges ainsi qu’il en existe à Paris. Toutefois, le plus souvent, les immeubles sont à la garde d’un quelconque employé, habitant souvent au troisième, au quatrième étage, dont la fonction consiste surtout à encaisser le loyer.

C’était à l’un de ces gardiens que Shepard s’adressa…

Il l’avait déniché après une courte enquête auprès des boutiquiers, dans une chambre du sixième étage… Mais le brave gardien semblait stupéfié…

— Vous demandez ?

— Je demande Françoise Lemercier… Une jeune femme qui a un petit enfant d’un an, un an et demi, appelé Daniel…

— Oh, je connais, je connais, dit-il…, mais vous arrivez trop tard, monsieur, cette jeune femme est partie hier…

— Partie ? où cela ?

— Je l’ignore… elle est partie sans crier gare, et à la suite d’une assez curieuse aventure…

Shepard, pour le coup, dressa l’oreille : on lui parlait d’une aventure, cela promettait d’être intéressant :

— À quoi faites-vous allusion ? demanda-t-il…

Et, comme le gardien ne semblait pas disposé à répondre, il insista, montrant sa carte :

— Parlez, mon ami, je suis de la police…

Le gardien, du coup, devint loquace…

— Eh bien, monsieur, expliqua-t-il, Mme Françoise Lemercier qui est, comme vous devez le savoir, une chanteuse, est partie subitement pour courir après son enfant qui, disait-elle, lui avait été volé…

— Le petit Daniel ?

— Oui, monsieur, le petit Daniel, un soir, en revenant de faire des commissions, elle ne l’a plus retrouvé.

— Dites-moi, elle avait un ami, cette jeune femme ? un monsieur qui devait venir la voir assez souvent ? s’est-il présenté ici depuis son départ ?

— Oui, oui, faisait-il, elle avait un ami… Il avait les clés de son appartement. Il est venu en effet depuis le départ. Il est monté à l’appartement, il en est redescendu quelques minutes après, l’air furieux…

— Et il n’est pas revenu depuis ?

— Non monsieur.

***

Une heure plus tard, Shepard remontait en voiture, non plus Jewin Street, mais bien Elsted Street, devant la maison du docteur Garrick, où il venait vainement de carillonner : miss Editha devait être sortie.

Et jetant l’adresse de Scotland Yard à son cocher, Shepard songea :

— Bigre, cela devient bizarre, grave, inquiétant même ! D’une part le bruit public accuse nettement Garrick d’avoir tué sa femme… d’autre part il est constant que Mme Garrick a bel et bien disparu… et puis que veut dire le subit départ de cette Françoise Lemercier, l’histoire de l’enfant envolé, et tout cela qui coïncide avec l’absence du docteur Garrick que la femme de chambre n’a pas revu depuis cinq jours ?… sapristi de sapristi… L’affaire se présente de cette façon : un homme marié a une maîtresse et veut vivre avec elle. Cette maîtresse a un enfant, l’enfant disparaît, l’épouse légitime disparaît, les deux amants sont en fuite… hum… en tout cas je vais bien voir ce que dira le coroner.

5 – LE DÉPART DU « VICTORIA »

Ce matin-là, lundi 26 avril, à l’heure du flot, les lourdes portes de l’écluse du Princess Dock, à Liverpool, s’étaient lentement ouvertes, grinçant sur leurs gonds gigantesques.

L’écluse avait donné passage à un petit remorqueur qui portait à sa cheminée noire l’étoile blanche de l’American White Star Company.

Vomissant des torrents de fumée sombre, le remorqueur, lancé à toute allure et dont l’hélice se vissait avec énergie dans les flots opaques, décrivit une large courbe en sortant du bassin.

Ce n’était qu’un grand navire qui sortait et ce spectacle était trop fréquent pour qu’on y prêtât attention.

Le navire qui sortait du Princess Dock n’appartenait pas à la catégorie des transatlantiques de luxe.

Réputé solide, sinon fin marcheur, le Victoria assurait, depuis des années, le service Liverpool-Montréal.

Le Victoria mettait d’ordinaire de neuf à onze jours pour effectuer ce trajet. Il prenait non seulement des passagers à des conditions fort avantageuses, vu la lenteur relative du voyage, mais aussi – et c’était cela le plus productif pour la Compagnie, qui en était propriétaire – des marchandises dites « de service accéléré »…

Les passagers à destination de Montréal, massés tout autour du pont, observaient, en curieux, la manœuvre qui s’effectuait, lente, majestueuse, muette presque.

Coups de sifflets. Quelques mouchoirs agités sur le quai, quelques adieux lancés par des badauds juchés sur les piliers de l’écluse, au ras desquels passait l’énorme masse flottante.

Appuyée au bastingage de bâbord du pont des secondes classes, une jeune femme demeurait pensive.

Elle était vêtue d’un long vêtement noir, et n’était la plume blanche qui ornait sa toque, on l’aurait prise pour une personne en deuil.

La voyageuse, qui pouvait avoir vingt ans au plus, était jolie, soigneusement habillée, mais son visage semblait empreint d’une grande tristesse. Elle frissonnait, comme sous le coup d’une vive émotion.

Soudain, alors que le Victoria allait définitivement perdre tout contact avec la terre et le port, la jeune passagère à l’attitude douloureuse laissa échapper un cri violent.

Ses bras s’écartèrent, ses yeux démesurément, s’ouvrirent, puis instinctivement, comme si elle venait d’être surprise par une apparition redoutable ou terrifiante elle recula en arrière et s’en fut tomber inerte, à demi évanouie, sur l’une des confortables bergères d’osier qui étaient placées le long des cabines du pont.

L’émotion, la défaillance de la jeune femme passèrent inaperçues des passagers qui l’entouraient, car ceux-ci, avaient eux aussi, éprouvé la même surprise. Tous, sans s’inquiéter de la voyageuse reculée en arrière, se pressaient le long du bastingage ou couraient à l’arrière du bâtiment, pour ne rien perdre du spectacle dont ils venaient d’apercevoir le commencement.

Fendant soudain la foule qui encombrait la jetée, se frayant un passage jusqu’au ras même de la porte de l’écluse, un homme, en dépit des observations et même des bourrades que lui octroyaient ses voisins, s’était précipité.

En dépit de la largeur de l’écluse, les flancs du Victoria étaient si larges qu’ils touchaient presque les portes du bassin.

Pour éviter des contacts meurtriers à la carène du navire, on avait disposé, comme d’habitude, tout le long du bordage, de gros ballons en filin attachés par des câbles aux superstructures du pont.

Or, cet homme, profitant de la stupéfaction que sa course rapide déterminait, et avant que personne eût songé à le retenir, à l’empêcher d’entreprendre une aussi périlleuse aventure, s’était précipité sur le flanc du navire, se servant d’un ballon de filin comme d’un piédestal, puis, avec une agilité inouïe, grimpant le long du cordage amarré au haut du pont, il avait atteint le bastingage le plus élevé.

C’était un personnage d’une quarantaine d’années, stupéfiant acrobate, robuste, le visage énergique, de longs cheveux noirs qui bouclaient sur la nuque, une forte moustache, des favoris épais.

Lorsqu’il parvint au terme de sa périlleuse entreprise, les applaudissements crépitèrent.

Sans doute, il s’agissait là d’un voyageur qui, mis en retard par une cause quelconque, n’avait pas hésité à sauter à bord du Victoria, comme on monte dans le tramway en marche.

En voyageur qui a l’habitude des paquebots, il avisa un escalier et s’y lança impétueusement. L’escalier menait aux cabines des deuxièmes classes.

L’énigmatique personnage fit quelques pas rapides dans l’entrepont et soudain poussa une exclamation à laquelle un cri de joie répondit.

Il venait de se trouver face à face avec la jeune et jolie voyageuse que sa montée à l’assaut du navire avait tant impressionnée.

— Françoise Lemercier…

— Garrick…

Ces deux êtres s’étaient aussitôt reconnus et ils se jetaient dans les bras l’un de l’autre.

Cependant que sur les lèvres du personnage, qui n’était autre, en effet, que le docteur Garrick, se pressaient de nombreuses questions, la jeune femme s’abandonnant à l’émotion heureuse et inespérée de retrouver ce compagnon, que sans doute elle n’attendait pas, laissait aller la tête sur son épaule, tout en donnant libre cours à ses larmes.

Garrick interrogeait :

— Françoise, ma chère Françoise, m’expliqueras-tu ?… que fais-tu ici ?

— Je suis folle, murmura-t-elle… c’est épouvantable, c’est effrayant, tu sais, n’est-ce pas ?… Garrick…

— J’ai reçu ta lettre, ma chérie…, lettre incompréhensible… j’ai couru chez toi aussitôt après, mais tu étais déjà partie… heureusement tu m’expliquais ton but… un train se trouvait en partance, par bonheur il m’a amené assez à temps de Londres à Liverpool, pour que j’aie pu te rejoindre… c’est ainsi que j’ai appris.

— Daniel… Daniel, dit la jeune femme, qui de nouveau se laissait aller à sa douleur incommensurable, mon pauvre petit Daniel, qu’est-il devenu ?…

Garrick, à ces mots crispa les poings :

— Qui donc s’est permis de nous troubler ?… en plein bonheur.

Puis, menaçant du geste un ennemi imaginaire, un adversaire inconnu, l’amant de Françoise Lemercier, car c’était bien, en effet, la maîtresse du dentiste de Putney qui se trouvait là, poursuivit :

— Ah ! si seulement j’avais pu me douter… oui, ce doit être « lui » qui a voulu reprendre son enfant…

Mais, au fait, Françoise, comment se fait-il que tu sois à bord de ce paquebot ?… pourquoi veux-tu partir en Amérique ?…

— Je pars chercher Daniel, je n’aurai de cesse, que Daniel une fois retrouvé…

— Françoise, je veux t’aider à retrouver ton enfant, poursuivit Garrick. Cela ne me dit toujours pas tes intentions, pourquoi tu pars pour le Canada ?

— Pourquoi ! s’écria Françoise Lemercier, qui paraissait surprise d’une telle interrogation, convaincue sans doute qu’il n’y avait pas, pour retrouver son fils, d’autre solution à adopter que celle qui consistait à s’embarquer à destination de Montréal.

Garrick lui imposa silence ; il murmura à son oreille :

— Descendons dans ta cabine, veux-tu ?… nous causerons plus librement.

***

Françoise Lemercier, jeune Française, mariée à un Canadien et séparée de son époux depuis qu’elle exerçait la profession d’artiste, était non seulement la mère d’un délicieux bambin de dix-huit mois, enfant blond, aux yeux clairs, mais encore la maîtresse du docteur Garrick.

Ce dentiste était marié. Et il ne bénéficiait pas de la sympathie de ses voisins. On le tenait pour un être mystérieux, étrange, perpétuellement en voyage… Dans le voisinage de sa maîtresse, bien que beaucoup moins connu, beaucoup moins remarqué, il n’était pas l’objet d’une beaucoup plus grande considération.

On se rendait parfaitement compte que cet homme qui venait voir son amie en cachette, qui prenait les plus grandes précautions pour se dissimuler lorsqu’il entrait ou sortait de chez Françoise Lemercier, devait avoir quelque chose à cacher.

Françoise Lemercier était plus sympathique que Garrick aux habitants de Jewin Street.

La jeune femme était modeste, réservée, accueillante et serviable. Avait-on besoin d’elle, qu’elle se mettait toujours aimablement à la disposition de ses voisins. Toutefois « la Française », comme on disait, n’était guère loquace. Elle avait beau parler assez correctement l’anglais, elle restait muette sur sa vie privée.

On attribuait cela à la pudeur qu’elle éprouvait, peut-être même à la honte qu’elle ressentait de vivre en concubinage avec un homme marié, sûrement…

***

Or, alors qu’elle était rentrée et qu’elle avait trouvé l’appartement vide, le petit Daniel avait disparu, Françoise avait fixé son regard sur un journal qui traînait sur la table.

Machinalement, Françoise Lemercier en avait lu le titre : Le Précurseur, et soudain la malheureuse s’était écroulée sur le plancher, en proie à une nouvelle émotion, en proie à une lueur d’espoir.

La découverte de ce journal venait de lui ouvrir des horizons nouveaux.

Le Précurseur, c’était en effet une feuille canadienne qui se publiait à Montréal. Françoise Lemercier n’était pas abonnée, elle ne la recevait jamais.

Ce journal avait donc fait son apparition chez elle depuis quelques instants à peine, pendant sa malencontreuse absence, pendant les dix minutes qui avaient suffi au mystérieux ravisseur pour lui dérober son enfant… N’était-ce pas le ravisseur lui-même qui avait involontairement laissé traîner derrière lui ce document révélateur ?

Françoise Lemercier se prenait à l’espérer. Qui pouvait avoir intérêt à lui voler son fils, le petit Daniel ? Sans nul doute, son mari, le mari, le père de l’enfant. Or, le mari de Françoise Lemercier était canadien, la présence de ce journal oublié expliquait tout.

Certes, Françoise Lemercier éprouvait une douleur effroyable à l’idée que le petit Daniel avait disparu, mais elle se consolait aussi en songeant que le ravisseur de l’enfant devait être son père et que ce père, assurément, ne ferait pas de mal à son fils…

Puis, ç’avait été la ruée des voisines dans le petit appartement de Françoise. Nul ne savait rien. On n’avait rien vu. Mais on voulait être là.

Enfin, dès qu’elle avait été seule la pauvre maman du petit Daniel avait pris une décision.

Elle partirait pour le Canada par le premier bateau. Elle arriverait à Montréal, ferait l’impossible pour retrouver son enfant… et elle le retrouverait.

Françoise Lemercier consulta un indicateur, partit le soir même pour Liverpool. Auparavant, n’ayant pu joindre son amant Garrick, elle lui avait écrit une lettre confuse où elle expliquait tant bien que mal ce qui lui était arrivé, puis son projet.

***

À présent c’était de vive voix que Françoise Lemercier expliquait, seule à seul dans sa cabine avec Garrick, pourquoi elle se trouvait à bord de ce paquebot, voguant vers l’Amérique.

— Et c’est tout ?

— C’est tout…

L’homme mystérieux de Putney tressaillit :

— C’est fou… c’est absolument fou, ma pauvre chérie…, partir sans autre indication, sans autres présomptions…, mais tu n’as pas raisonné, Françoise…

Le fait même de laisser ce journal en évidence, d’orienter ton esprit vers le Canada, ne peut que constituer un piège, un piège grossier, ridicule… dans lequel tu t’es laissée prendre… songes-y donc un instant… bien au contraire, ton fils Daniel, loin d’avoir été emmené en Amérique, a dû, pour moi, être caché en Angleterre, peut-être même à Londres… peut-être à quelques mètres de ta maison. On a voulu t’éloigner et on a réussi… ah, par exemple…

Françoise Lemercier, au fur et à mesure que parlait son amant, devenait livide, un tremblement nerveux agitait ses lèvres, gagnait tout son corps, il semblait à la malheureuse femme qu’un voile se déchirait devant ses yeux, la lumière lui apparaissait…, la vérité.

Françoise Lemercier se jeta au cou de son amant, elle le supplia :

— Oui, j’ai eu tort… je comprends maintenant, je me suis trompée… Daniel, mon pauvre petit Daniel doit être encore en Angleterre, alors que nous sommes sur cet affreux navire… et chaque instant qui s’écoule, sans doute, rendra plus vaines, plus difficiles, nos recherches… ne peut-on s’arrêter… descendre ?…

Garrick, absorbé, soucieux, se mordait la lèvre. Brusquement, il s’arracha à l’étreinte de sa maîtresse, s’enfuit hors de la cabine. En deux bonds, le mystérieux amant de la jolie Française arrivait à la passerelle :

— Le bateau-pilote ?… avait-il demandé à l’un des marins…

Mais à peine avait-il jeté un coup d’œil circulaire, sur les flots gris qui l’environnaient, que Garrick laissa échapper une imprécation :

— Trop tard.

À l’horizon se profilant sur la côte, qui, déjà lointaine s’estompait dans la brume, disparaissait la silhouette du remorqueur. Depuis un bon quart d’heure déjà, il avait abandonné le steamer. Les machines du Victoria se mettaient en pleine action. La ville flottante avait le cap sur le sud-ouest, à peine passerait-on en vue de la côte d’Irlande, puis, ce serait l’immensité de l’Océan pendant une semaine, au bout de laquelle on aborderait au Nouveau Continent.

Il n’y avait rien à faire, rien, absolument rien.

6 – AU FOND D’UN BOUGE

— Ralph, mon garçon, tu prendrais bien un verre de gin ?

— De whisky, Bob, si cela ne te fait rien ; mon estomac, fatigué par les privations, ne s’accommode plus des fadeurs… si tu paies, Bob, c’est du whisky.

— Ce sera donc du whisky, mon cher Ralph ; le tout est de découvrir une maison tranquille où le comptoir soit confortablement à la hauteur de nos coudes, et les verres pas trop petits.

— Le détestable brouillard, en vérité…

— Tu ne t’habitueras jamais à Londres.

— Je ne le nie pas. Trop de fumée, trop de maisons noires, ici. Vrai Dieu, on vivait plus facilement et plus agréablement à Madrid…

— Il fallait y rester, Ralph…

— Tout le monde n’était pas de cet avis.

— Tu t’entends mieux avec les policemen ?…

— Jusqu’ici.

Les promeneurs qui causaient ainsi suivaient les rues populeuses et sinueuses du sinistre quartier des Docks de Londres.

C’était autour d’eux la foule minable, misérable, en haillons. Un va-et-vient intense de pauvres gens marchant vite sous l’œil froid et sévère des policemen, habiles à rechercher les vagabonds, toujours prêts à l’arrestation qui, dans ces rues mal famées, ne soulevait aucune émotion.

— Et alors, on va…

— Je connais un établissement pas trop mal.

— Avec deux portes ?

— Naturellement !

— Et c’est loin ?

— Pas trop, dans Bella Street…

— Connais pas.

— Tu ne connais rien, à Londres.

— Au fait, c’est vrai.

Les deux promeneurs marchaient encore, puis, celui qui répondait au nom de Bob poussa son compagnon au tournant d’une rue encore plus étroite et plus noire que les rues avoisinantes.

— Par là, vieux garçon… tu vas voir si la maison est confortable… le whisky chaud qu’on y donne a emprisonné du soleil…

— Du soleil, ici ? impossible.

— Si, de temps en temps…

Les deux pauvres hères, car ni Ralph ni Bob ne semblaient des gens cossus, mais bien plutôt de ces sans-travail qui pullulent à Londres et vivent d’on ne sait quelles besognes d’occasion, voire de larcins furtifs, avancèrent encore de quelques mètres. Bob, du doigt, désigna une devanture, toute tendue de rideaux :

— Voilà le comptoir, mon vieux Ralph…

— Décidément, nous entrons ?

— Nous entrons…

Déjà sur le seuil de la porte et prêt à pénétrer, Bob retenait son ami :

— Ah ! au fait, mon vieux Ralph, il y a si peu de temps que je te connais, depuis le moment où nous nous sommes accoudés ensemble au même parapet le long des berges de la Tamise, alors que, sans but apparent, tu regardais les vagues mouiller la vase du fleuve, qu’il est bon que je te prévienne. À l’intérieur de cet établissement, il ne faut rien dire… écouter si l’on veut, cela oui, ne contrarier personne…

— Police ?

— On ne sait jamais ! affirmait Bob. Tu as voyagé partout… d’après ce que tu m’as dit, tu es pour trois pfennings allemand, pour quatre sous français, pour quelques pences anglais… quelques piastres brésilien, quelques lires italien, quelques pesetas espagnol… Bref, tu as assez roulé ta bosse pour connaître à peu près toutes les polices du monde… donc, tu n’ignores pas que celle d’Angleterre est la plus terrible de toutes et la plus expéditive surtout… Ralph, mon garçon, viens…

Bob, en habitué des lieux, ouvrit la porte du bar et fit entrer son compagnon.

***

Étrange, ce Ralph qui pénétrait maintenant dans cet établissement de Whitechapel, brillamment éclairé par les becs de gaz…

Il apparaissait à la lumière crue, coiffé d’une courte casquette de jockey dont la visière déchirée barrait la moitié du visage, sans nul linge autour du cou et à demi engoncé dans une sorte d’énorme paletot, de nuance marron jadis, à présent verdâtre, jaunâtre, usé, déformé, lamentable… Son pantalon s’effilochait sur des bottines fines, ramassées quelque part évidemment, des bottines à boutons, dont les boutons étaient absents, des bottines vernies dont le vernis était craquelé et qu’une magistrale entaille au canif avait provisoirement agrandi, rajusté au pied du personnage…

Si Ralph ne semblait pas riche, Bob, son introducteur, son ami de rencontre, comme il l’avait dit lui-même, ne payait pas plus de mine.

Bien qu’il fût huit heures et demie du soir, qu’un brouillard glacial, torturé par des rafales de vent froid, pesât dans la rue, il portait, pour tout vêtement un court veston sans gilet. Des boutons manquaient, remplacés par des épingles doubles.

Comme chapeau, enfin, Bob possédait une sorte de feutre mou, sans ruban, qu’il s’était enfoncé sur le front et dont les bords, amollis par les orages, brûlés par le soleil, cassés par les nuits passées dehors, pendaient avec des brisures étranges.

— Par tous les dieux, cria Bob, qui, visiblement, affectionnait ce juron, cela fait du bien de se trouver au chaud. Qu’en penses-tu, Ralph, mon ami ?

— Ce n’est pas moi qui dirai le contraire…

Tous deux, la porte ouverte sur le bar à l’aspect extérieur si tranquille, éprouvaient une impression de bien-être immédiat.

L’endroit n’était pourtant pas séduisant. Les rideaux masquant la devanture ne dissimulaient en aucune façon un intérieur des plus hospitaliers.

Le bar du Old Fellow, à plafond bas et noirci par les pipes, était essentiellement constitué par une petite salle que coupait dans toute sa largeur un gigantesque comptoir de bois noir en forme de fer à cheval, recouvert d’une étroite bordure de zinc, sur lequel les verres, en grand nombre, s’étageaient, séparés par des piles d’œufs durs, des monceaux de bananes, et aussi des gobelets de cuir avec des dés, préparés pour d’interminables parties. Au fond de la salle, enfin, tout contre le comptoir géant, une petite porte basse s’ouvrait sur un boyau obscur qui aboutissait, on le devinait plutôt qu’on ne le voyait, à une autre salle lointaine, qui n’apparaissait, de l’entrée, qu’indécise et vague dans l’atmosphère bleuâtre saturée de fumée…

L’odeur du tabac, du whisky chaud, du gin répandu, du porter, était d’ailleurs insupportable.

Il était impossible à quiconque sortait de la rue et pénétrait dans le bar de n’être pas suffoqué par tous ces âcres relents.

Cependant, tandis que Ralph toussait éperdument, pris à la gorge, Bob, semblant très à l’aise, s’était approché du comptoir. Du coude, il écarta les verres, se ménagea une petite place et jetant à l’avance, suivant l’usage, sa monnaie, il appelait le tenancier :

— Ismaël ?… Deux whisky chauds, et tâchez que vos verres, pour une fois, soient plus grands que des dés à coudre…

Dans le cadre du comptoir, un gros homme, d’une taille colossale, à figure féroce et poupine à la fois, ramassa d’un geste preste les quelques pences que Bob venait de déposer, il grogna :

— Les verres d’Ismaël ont la contenance de tous les autres verres, mon garçon. Et ceux qui ne les aiment pas ou qui les trouvent trop petits n’ont qu’à aller boire ailleurs…

— Toujours aimable, ce brave Ismaël. Il n’y a que deux manœuvres commerciales pour lui : tirer de ses clients tout l’argent qu’ils ont en poche, et quand ils n’en ont plus, les flanquer à la porte. Mais Ralph, vraiment, vous n’aviez jamais vu ce bar ?

— Jamais, Bob…

— Eh bien ! vous le reverrez, car j’imagine que vous apprécierez très vite la liberté que l’on a dans la maison… Franchement, on y fait ce que l’on veut, dès que l’on y a des amis…

Ralph, d’un hochement de tête, approuva.

— En vérité, Ralph, je crois que le whisky d’ici est le meilleur du royaume.

Bob vida son verre lentement, en amateur, cependant que Ralph, plus pressé, plus assoiffé sans doute, plus alcoolique vraisemblablement, renouvelait sa consommation, sachant fort bien, pour l’avoir vu compter sa monnaie, que Bob, son ami de rencontre, était en état de payer plus d’une tournée…

— Je le crois, répondit-il. Bob, mon cher, voici quatre heures que je vous connais seulement, mais vous m’offrez d’excellents liquides, je vous le rendrai…

Bob eut un geste d’insouciance, et haussant les épaules, il proposa :

— Et maintenant Ralph, puisque je suis en fonds aujourd’hui, rapport à cette maudite barrique que j’ai aidé à descendre, puisque je suis en fonds, Ralph, que diriez-vous d’une saucisse ?… Manger n’est pas une désagréable chose, et nous boirons mieux après… cela plaît-il à Votre Honneur ?

D’un signe de tête, Ralph approuva.

— Fameux… déclara-t-il, une saucisse n’a jamais fait de mal à un honnête crève-la-faim comme moi…

— Deux saucisses chaudes cria donc Bob, et des longues, Ismaël ! vous les ferez porter dans la salle du fond…

Mais comme il achevait ces mots, le patron de l’établissement protestait :

— Dans la salle du fond ? non, j’ai du monde…

— Vous avez du monde, Ismaël ? quelle importance ?

— Voyons, Bob, répondit le tenancier, qu’une table seule est libre là-bas, je crois, et ce sera quatre sous pour vous, s’il vous la faut ?…

Mais décidément, grand et généreux, Bob jeta sur le comptoir les deux pences que réclamait le débitant.

— Ce sera quatre sous que voici, fit-il, et quatre sous de saucisse que je vous donnerai quand vous les apporterez, vieux voleur, car sans quoi, vous jureriez tout à l’heure, que je n’ai pas payé mon addition…

Et Bob, posant les deux mains, familièrement, sur les épaules de Ralph, entraînait son compagnon :

— Par ici, garçon, je vous dis que la maison est tout à fait confortable… en vérité, pour dix-huit sous de dépense, nous nous traiterons ce soir mieux que le lord Maire…

Sous la conduite de Bob qui, depuis longtemps sans doute, fréquentait le bar du Old Fellow, Ralph pénétra alors dans l’étroit boyau qui conduisait à la petite salle réservée, où prenaient place les seuls amis de l’établissement connus du patron pour être de bonnes pratiques et désireux de souper…

Il fallait d’abord suivre pendant une dizaine de pas l’étroit couloir obscur dont le plafond était si bas qu’on devait baisser la tête pour ne point le heurter, puis on débouchait dans une petite pièce, plus enfumée encore que le bar, dont le sol était dallé de carreaux rouges, lavables, mais jamais lavés, dont le plafond était fermé d’une sorte de marquise vitrée… la salle avait été évidemment aménagée dans une courette que le patron de l’établissement avait fait couvrir.

Comme Ralph et Bob y pénétraient, les consommateurs qui s’y trouvaient déjà firent soudainement silence pour dévisager les arrivants…

C’était là un accueil froid, même un peu soupçonneux qui fit froncer les sourcils à Bob et, presque, intimida Ralph :

— Bonsoir, dit Bob, qui, planté sur le seuil, sans regarder aucun de ceux qui se trouvaient dans la pièce, choisissait une table où s’asseoir…

— Bonsoir, répéta Ralph.

De vagues « bonsoirs » furent répondus… Mais ni Ralph, ni Bob, n’y prêtèrent attention.

Il n’y avait que trois tables dans la piécette. Une était occupée par un groupe d’hommes et de femmes, deux autres étaient libres, Ralph et Bob s’assirent devant l’une d’elles… Déjà, d’ailleurs, Ismaël arrivait, portant sur des morceaux de papier gras les deux saucisses commandées :

— Et avec cela, interrogea-t-il, vous boirez ?

Bob haussait les épaules de son geste favori :

— Peuh ! fit-il, nous ferons un mélange, quelque chose qui est comme une recette, que je serais seul à connaître. Ismaël, vous nous donnerez deux de vos grands verres, puis du ginger-beer, du gin et du porto… des pintes de chaque…

— Entendu, gentleman…

Les boissons apportées, Ralph et Bob, firent largement honneur à l’affreuse mixture que Bob avait composée.

Ils y faisaient si bien honneur qu’un peu plus tard, Ralph, d’un geste machinal, avait ôté sa casquette et les deux coudes sur la table, la tête entre les mains, il s’était endormi.

Pour Bob, son court brûle-gueule entre les lèvres, il fumait à courtes bouffées, assis de travers sur sa chaise, le crâne à la muraille et regardant fixement devant lui, les yeux dilatés, l’air absorbé…

De la table voisine, pourtant on n’avait pas perdu de vue les deux amis.

Il y avait là, devant des piles de soucoupes, des séries de verres, une respectable quantité de bouteilles débouchées, une imposante société…

C’était d’abord un nègre du plus beau noir, qui, le bras tendu sur la table, la manche de sa chemise retroussée jusqu’à l’épaule, demeurait dans une immobilité parfaite :

— Mes petites pensionnaires, disait-il de temps à autre, ne mourront pas de faim aujourd’hui… hélas …. il est dommage qu’elles crèvent toutes de maladie…

Les petites pensionnaires du nègre, étaient des puces, qu’il venait de poser sur son bras et auxquelles de son sang, il servait un repas.

— Job, mon vieux, dit dans le pur argot français un individu pâle, d’une jeunesse équivoque, Job, mon vieux, tes puces crèvent parce que tu leur donnes trop à bouffer, vois plutôt… nous autres qui nous serrons la ceinture d’un cran chaque jour, nous sommes bien vivants… tu les nourris trop bien tes pensionnaires… Pas vrai les aminches… il les traite comme des bourgeoises…

Autour de la table, on riait, et sur le bras du nègre, un grand gaillard à la figure mauvaise, se penchait curieusement.

— Combien qu’il t’en reste ? dis voir, Job ?

— Sept ! affirma le nègre…

— T’as encore sept puces apprivoisées ?… eh bien, mon colon… comme nous ne sommes que quatre ici, toi, moi, Beaumôme et Nini… qu’est-ce qu’on attend pour souper ?… Passe-les voir tes pensionnaires… on va siffler Ismaël et lui dire de les mettre à la broche…

Mais le nègre avait bondi en arrière :

— Non, non ! moi n’y pas vouloir que l’on touche à mes pensionnaires… en vérité, li sont des filles qui me gagnent mon pain… moi ne pas vouloir que l’on y touche…

Et tirant de sa chemise débraillée une boîte d’allumettes, debout, à l’écart, il prit soigneusement les puces une par une et les serra dans leur prison…

Cela fait, plus tranquille, sachant ses « pensionnaires » à l’abri, il se rapprocha de la table, se versa une nouvelle rasade de gin, en remarquant…

— Toi, d’abord, monsieur le Bedeau, c’était pas la peine de faire le malin, toi ne pas savoir compter…

— J’sais pas compter ? des fois Job, tu ne serais pas déjà un peu saoul… Pourquoi que j’sais pas compter ?

— Mais toi, monsieur le Bedeau, tu dis que nous sommes quatre, et nous, nous étions cinq…

— Où ça, le cinquième, moricaud ?

— Le cinquième, li était le fils de Nini…

— Ah ! c’est vrai… Tiens, Nini, fais-le voir, ton gosse ?

Beaumôme s’était levé. Étrange réunion dans ce bouge londonien, que celle de ces voyous, de ces apaches de Paris.

C’était en effet Beaumôme, le cruel repris de justice, le Bedeau, le terrible sonneur, Nini, la fille de la brave Mme Guinon, tombée à la plus crapuleuse misère, qui se trouvaient réunis avec le nègre Job dans la salle réservée du Old Fellow.

À la suite de quelles évasions extraordinaires, de quelle crainte salutaire de la police française, Beaumôme et le Bedeau avaient-ils passé le détroit, pour venir se perdre dans la plèbe grouillante de Whitechapel ? Nini elle-même n’aurait peut-être pas été capable de le dire exactement…

Il y avait déjà quelque temps d’ailleurs, que le Bedeau et Beaumôme étaient arrivés à Londres, et quelque temps aussi que le hasard les avaient mis en plein Strand en présence de Nini, l’ancienne copine de la Chapelle, qui, depuis trois mois avait subitement disparu de la rue de la Goutte-d’Or.

Les deux poteaux, crevant de faim, ne « jaspinant » pas un seul mot d’anglais, se demandaient ce qu’ils allaient devenir et n’avaient pas hésité à aborder leur ancienne camarade.

Bonne fille, Nini n’avait marqué nul ennui de la rencontre, bien au contraire. Les voyant dans la dèche, elle les avait immédiatement menés au Old Fellow et leur avait payé à dîner.

Nini était très connue dans le quartier, très aimée dans l’établissement, dont elle était l’une des clientes les plus régulières, elle avait présenté Beaumôme et le Bedeau comme des copains et, sur sa recommandation, les deux apaches avaient été admis, insigne privilège, à pouvoir disposer chaque soir d’une des tables de la salle réservée…

Et là, chaque soir, ou presque chaque soir, Beaumôme, le Bedeau et Nini se retrouvaient devant des verres de brandy qu’ils vidaient consciencieusement.

Job, le nègre, de temps à autre, se joignait à eux. Il était bête, disait Nini, mais il n’était pas méchant ; et puis, le cas échéant, il avait d’excellents poings pour faire taire les disputes, comme il avait aussi, au moins trois fois par semaine, des pence pour payer le brandy, des pence qu’il gagnait avec ses puces savantes…

— Fais voir ton gosse, avait demandé le Bedeau…

Et c’était Beaumôme qui s’était levé… Assurément, il n’était pas dans les habitudes de l’éphèbe de se déranger lorsqu’il était à table, et cela était encore moins dans ses habitudes lorsqu’il s’agissait d’éviter une fatigue à une femme. Beaumôme, orgueilleux, conscient de sa valeur, dédaignait en effet « toutes les porteuses de jupes », ainsi qu’il le répétait en toute occasion. Il les trouvait juste bonnes à le servir, à le nourrir, lorsque l’une d’elles, séduite par son extraordinaire laideur d’avorton vicieux, consentait à devenir sa « marmite »… Et cependant, il s’était levé. Il s’était levé en disant à Nini :

— Bouge pas, je vais chercher le salé !…

C’est que Beaumôme, sentiment étrange et inattendu, s’était pris d’une véritable tendresse pour Nini : la brune chevelure de la fille, et surtout ses façons excentriques, indépendantes et plus encore peut-être le dédain qu’elle lui avait manifesté le séduisaient étrangement.

Beaumôme faisait à Nini une cour assidue, inlassable, vaine.

— Alors, te voilà passé nourrice, à c’t’heure ? demanda le Bedeau.

Mais Beaumôme n’avait cure de cette observation. Il avait été dans un coin de la pièce et, précautionneusement, il déroula un gros paletot – son propre paletot – posé à terre…

Dans le vêtement était enveloppé un enfant qui dormait, poings fermés, bouche ouverte, avec la conviction que peut mettre à dormir un poupon de dix-huit mois.

Beaumôme, point trop maladroitement, prit le baby et l’assit sur la table, au plein centre des verres :

— Le voilà, Bedeau ! voilà l’héritier de ma gonzesse…

Mais, prestement déjà, Nini avait repris son fils et le berçait :

— Hé, les hommes, dites voir un peu seulement qu’il n’est pas beau ?… ça fera un gars que je vous dis… mon Jack…

— Un fils de qui ? demandait narquoisement le Bedeau…

Nini lui coupa la parole :

— Un fils de moi… et ça suffit…

— Ça, j’dis pas, fais voir s’il te ressemble ?…

— Bien sûr qu’il me ressemble, déclara-t-elle. Tu ne t’imagines pas que je l’aurais fait à ton exemple, hein, face-moche ?…

— Ne te fâche pas, Nini, je ne doute pas que t’aies des modèles mieux que moi… Et puis, c’est juste, après tout… il n’est pas mal ce gosse-là… pas vrai, Job ?

— Li était une joli bébé, mais li n’était pas l’même ?

Nini, véhémente – sans doute n’aimait-elle pas que l’on n’admirât point en tout et pour tout son fils – protesta :

— Des fois, l’enfant de l’Afrique, t’as bu, hein ? qu’est-ce que tu veux dire dans ton patois ? tu ne le reconnais pas mon fils ?…

— Li était une joli garçon, mais li était pas ton fils…

Cette fois Nini foudroya le noir d’un regard coléreux…

— Pas mon fils, c’est-y que tu l’as accouché pour moi ?… j’te dis qu’il s’appelle Jack…

Mais le Bedeau trouvait Job impayable. Il insista, à son tour, histoire de « faire monter à l’échelle » la copine :

— Vrai, Nini, dit-il, c’est pas de la blague, tu sais, mais le fait est que ton fils il ne te ressemble pas. T’as dû te tromper toi-même le jour où tu l’as fait ?…

Alors Nini se fâcha : elle n’admettait pas la plaisanterie.

Qu’on l’insultât, elle, n’est-ce pas, elle s’en moquait, elle avait une langue pour répondre, et même un lingue dans sa poche, seulement fallait pas qu’on s’en prît à son fils… Ah, ça non, ou alors il y aurait du bois de chauffage…

— Tiens, parbleu, cria-t-elle, tu t’y connais, toi, en gosse… il ne me ressemble pas ?… possible, puisque c’est un garçon…

Mais cela n’impressionna personne. Job, qui buvait toujours, insista :

— Moi avoir déjà vu li, et pourtant moi pas le reconnaître…

Et le Bedeau :

— Tu l’as peut-être changé en nourrice… dis voir Nini ?

Nini remmaillota l’enfant :

— Ça va bien, fit-elle, rageuse, en voilà assez sur mon salé, n’est-ce pas ?… je vous ai dit que c’était Jack et que c’était mon gosse… je me fous pas mal qu’il ne vous plaise pas. Moi je le trouve gentil… Et sûr que dans l’avenir, quand il aura bouffé beaucoup de soupe et que toi, Bedeau, tu en seras à sucer les pissenlits par la racine, il fera un rude costaud. Il tiendra de sa mère…

Le Bedeau, voyant que cela tournait mal, s’efforça de calmer la jeune femme :

— Oh ! ça va ! j’te disais cela pour te faire bisquer, quoi ! que que tu veux que dans un gosse de c’t’âge on reconnaisse quoi que ce soit ?… ça sera peut-être un hercule, ton crapaud… j’y vois pas d’inconvénient… Et puis c’est pas tout ça, on boit à sa santé ?…

Une tournée générale réconcilia la bande. Beaumôme reprit la parole :

— Qui c’est qui a lu le journal, aujourd’hui ? demandait-il…

— Moi, répondit Nini, pourquoi ?

— Y a-t-il du nouveau sur le machin de Putney ?

— Quel machin de Putney ?

Emporté, Beaumôme abattit le poing sur la table :

— Fais donc pas ta gourde, Nini, tu sais bien ce que je veux dire, pas vrai ?… Le truc machin chose du dentiste ?… celui qui a soi-disant découpé sa femme ?…

Sombrement, Nini interrogea :

— Quèque ça te fout ?

— Tu sais bien que quand il y a des affaires comme ça, la police tombe toujours sur les bougres comme nous… Et je tiendrais pas à me faire poisser ici… Deux ans de hard labour, tourner dans une cage comme un écureuil, merci, dit le Bedeau.

— Mais t’en es pas de c’t’affaire de Putney ?

— Non, je n’en suis pas, et Beaumôme non plus, bien sûr. Seulement, s’il y a des rafles, on risque toujours d’être pincé, et c’est ce qui fait que Beaumôme te demande si t’as des nouvelles…

Nini, cette fois, se contentait de hausser les épaules :

— Calmez donc votre frousse, allez, puisqu’il paraît que les tourtereaux sont en route pour le Canada…

— Comment que tu sais ça, Nini ?

— C’est bien malin, j’ai fait causer les voisines… il paraît que la maîtresse du Garrick, elle est persuadée que son fils lui a été volé par son mari… un ancien à elle qu’habite le Canada… alors elle a cavalé…

— Et son amant ?

— Le docteur ? eh bien, on dit comme ça dans le quartier qu’il en était fou et qu’il a dû se trotter avec elle…

Mais Job s’était levé, et sans que rien ait pu annoncer son intention, il sauta sur la table et dansa un cake-walk effrayant.

Au bruit qu’il faisait, les consommateurs accoururent de la première salle. Joyeux vacarme, que domina, avec peine, quelques minutes après, la voix du patron, Ismaël, qui, les poings sur les hanches, lançait en son argot londonien :

— Alors, c’est-y pour aujourd’hui ou pour demain, gentlemen ? voilà minuit qui sonne. Dehors tout le monde…

…Car Ismaël n’oubliait pas que la police tient essentiellement, au quartier des Docks comme ailleurs, à ce que tous les bars, et surtout les bars interlopes, soient fermés à minuit.

Pourtant il devait servir encore une tournée, – ce qui ne l’inquiétait guère, il n’était en réalité que minuit moins le quart, – et ses clients partirent enfin.

Nini s’en alla seule, à grands pas. Job, soutenu par Beaumôme et le Bedeau, tourna à droite, s’enfonçant dans les rues noires qui mènent aux Docks où il est des cabanes abandonnées, abris possibles contre le froid. Les autres consommateurs s’éparpillèrent dans la nuit…

Les deux pauvres bougres portant les noms de Bob et Ralph sortirent en dernier.

Bob, encore qu’il eût eu l’air toute la soirée passablement éméché, semblait parfaitement maître de lui-même… Ralph était gris comme trente-six Polonais.

Bob, amicalement, entraîna son compagnon vers une ruelle sombre où, d’un croc-en-jambe, il l’affala sur le trottoir, dans une encoignure de porte :

— Dors là, garçon, murmura-t-il…

Et l’abandonnant sans autre forme de procès, Bob gagna le centre de Londres.

Mais au sortir des ruelles obscures des Docks, Bob avisa une voiture stationnant depuis une bonne heure… Bob y monta, réveillant d’un coup de sifflet le cocher :

— À Scotland Yard, lança-t-il…

Car Bob – Bob, le pauvre bougre qui, dans l’après-midi, avait raccroché au hasard des quais de la Tamise le sans-travail Ralph, Bob qui lui avait payé de nombreuses tournées, Bob qui l’avait emmené enfin se saouler complètement au bar du Old Fellow – Bob n’était autre que le policier Shepard, bien connu pour ses enquêtes extraordinairement audacieuses et habiles dans la pègre de Londres…

Et le détective Shepard estimait qu’il n’avait pas perdu sa soirée…

7 – UNE ARRESTATION EN PLEINE MER

— Alors, capitaine Hill, vous allez maintenant servir les intérêts de la White Star Company ?…

— Que voulez-vous dire, master Higgins ?

— Mais, tout bonnement que puisque nous nous mettons à table, le timonier va certainement appuyer d’un quart à tribord…

— Mr. Higgins, vous parlez par énigmes.

— Capitaine Hill, je prends à témoins toutes ces ladies et gentlemen : mes paroles sont limpides et claires…

— Alors, Mr. Higgins, j’avoue que je suis plus bête que nature, car, en vérité, je ne comprends pas ce que vous voulez dire ?… prendriez-vous de ces filets de harengs saurs ?… Non ?… Et vous lady Puffy ?… Oui ! à la bonne heure !, je vois que l’appétit vous revient… mais, Mr. Higgins, vous vous taisez en ce moment ? savez-vous que j’attends toujours l’explication ?…

Le gros homme que le capitaine Hill, maître du superbe steamer Victoria appelait « Mr. Higgins », pointa l’index vers une jeune femme qui, après avoir attaqué d’une dent timide les hors-d’œuvre placés devant elle, fuyait la salle à manger, le teint verdâtre.

— Le sens de mes paroles, capitaine Hill ? mais cette jeune lady, dont j’ignore le nom, est en train de vous le fournir. Avouez donc, capitaine Hill, que pour faire réaliser des économies à la White Star Company, dont vous êtes un des plus vieux capitaines, et l’un des plus chevaleresques défenseurs, vous avez l’habitude de mettre votre bateau tout à la lame à l’heure du déjeuner.

— Quelle calomnie, Mr. Higgins…

— Oh, que non, capitaine, voici déjà trois jours que nous avons quitté Liverpool, trois jours que le Victoria, sous votre habile direction, nous emporte à travers les flots bleus de l’Océan, vers la libre Amérique, cela fait donc, très exactement six fois que nous avons l’honneur de nous retrouver à votre table, capitaine Hill, et ces six fois, je l’ai remarqué, précisément à l’instant où les boys remplacent les hors-d’œuvre par le premier service, notre brave Victoria commence à sauter à la lame, tel un bouchon. C’est, je l’imagine, une manœuvre bien volontaire, capitaine Hill, par laquelle vous décrochez à coup sûr l’estomac de vos passagers, et réalisez ainsi d’importantes économies sur les provisions de la cambuse…

Autour de la grande table dressée dans l’un des salons du steamer Victoria, grande table où le capitaine Hill recevait les principaux de ses passagers afin de leur faire honneur, les rires fusaient…

— Inventions abominables, Mr. Higgins, si vous continuez encore à offenser mon honneur, je me verrai dans la terrible obligation de me souvenir que je suis le maître à mon bord, après tout, et d’ordonner qu’on vous mettre aux fers, et de vous envoyer à fond de cale.

Mr. Higgins rit franchement, insouciant :

— Bah ! capitaine, ce que j’en dis, faisait-il, c’est plutôt pour défendre les ladies que pour moi-même, car, ventre du diable, vous pouvez mettre le Victoria par le travers sans parvenir à m’incommoder, j’aurais le cœur solide et une faim de loup après dix heures consécutives de balançoire !…

— En effet, reconnut Hill, j’ai remarqué, Mr. Higgins que lady Puffy et vous, vous étiez de véritables loups… de mer, insensibles au mal de mer.

Mrs. Puffy, une petite femme boulotte, d’un blond décoloré, dont les dents perçaient les gencives, et qui riait toujours, quand elle ne mangeait point – car elle passait son temps à se sustenter – protesta :

— En vérité, capitaine Hill, voilà maintenant que vous nous reprochez de résister au galop que nous fait danser depuis ce matin le Victoria ?

— Depuis ce matin, lady Puffy ?… Oui, avoua le capitaine Hill, vous avez raison, nous dansons beaucoup depuis ce matin !… Mais encore une fois, croyez-le bien, il n’y a pas là de ma faute… Une aile de ce poulet, mistress Puffy ?…

— Volontiers, capitaine Hill… Et si ce n’est pas de votre faute, c’est de la faute de qui ? car je ne me suis pas aperçue que le temps soit devenu plus mauvais, la mer plus houleuse ?…

— Je ne dis pas cela non plus, mistress Puffy, mais cela ne signifie pas davantage que Mr. Higgins ait raison… si nous sautons plus, c’est que nous allons moins vite. Depuis notre départ de Liverpool, nous marchons à allure forcée, alors qu’en ce moment les machines du Victoria battent tout juste à moitié de leur vitesse…

Pour le coup, Higgins reposa la fourchette :

— Le Victoria ralentit, fit-il… Hello ! capitaine Hill, auriez-vous l’intention de flâner en route ?… D’où vient cette diminution de la vitesse ?

Le capitaine Hill eut d’abord un geste vague, et, versant à sa voisine une large rasade d’un Mercurey que n’eût pas désavoué le plus fin connaisseur :

— Je ne puis vous le dire, déclara-t-il, c’est un secret…

— Un secret ? fit Mr. Higgins, quel gros mot. Mais il n’y a pas de secret, capitaine Hill, avec des gens qui ne peuvent vous trahir, et comme nous sommes entourés d’eau, vous êtes, j’imagine, parfaitement assuré de notre discrétion. Ne pouvons-nous donc savoir véritablement la cause qui vous a fait ralentir la marche du Victoria ? Ce n’est pas une avarie aux machines, je suppose ?

— C’est plus grave, Mr. Higgins…

— Serions-nous dans un passage dangereux, interrogea lady Puffy ?

— C’est plus terrible…

— Plus terrible ? auriez-vous peur d’un corsaire, ou tout prosaïquement, vous seriez-vous aperçu que le charbon manquait dans vos soutes ?

Le capitaine Hill secoua la tête :

— Il se passe une chose terrible à bord, dit-il lentement.

Et comme son voisin et sa voisine, soudain, s’arrêtaient stupéfaits, l’excellent commandant posa le doigt sur les lèvres.

— Chut ! fit-il, c’est une chose que je ne puis vous confier, car nul ne doit s’en douter à bord…

Mais, Mr. Higgins, de même que lady Puffy, demeurant toujours sans manger, l’air profondément ahuri, intrigué, le capitaine Hill reprit :

— Je vous conterai l’histoire, cependant, parce que je sais que vous ne la direz vous-mêmes à personne d’autre, mais…

Le capitaine Hill jeta autour de lui un regard circonspect.

La grande table à roulis sur laquelle l’on servait à ce moment le déjeuner présentait la plus vive animation. Après un certain moment de froideur qui avait porté chacun des passagers du Victoria à feindre, lors du départ de Liverpool, de ne vouloir lier connaissance avec personne, des amitiés s’étaient nouées, et l’on causait avec animation.

Seul le capitaine Hill, placé à l’un des hauts bouts de la table, ayant à sa droite Mrs Puffy, à sa gauche Mr. Higgins, gardait un air sérieux.

— On pourrait nous entendre… je ne vous dirai donc rien en ce moment, mais tout à l’heure, sur la passerelle, je vous raconterai ça…

Mais comme le second service faisait son apparition, que la conversation devenait bruyante, le capitaine Hill, convaincu que nul ne pouvait entendre ses paroles, décida de ne pas se taire plus longtemps :

— Lady Puffy, avez-vous remarqué la vergue blanche qui part du mât de misaine ?

— Vous voulez dire, l’antenne des appareils de télégraphie sans fil ?

— Justement… eh bien, cette histoire abominable c’est par cette antenne que je l’ai apprise ce matin…

— Quoi ? fit-il, vous avez donc reçu des dépêches de télégraphie sans fil ?

— Oui, Mr. Higgins…

— Envoyées par qui ?

— Envoyées par Scotland Yard…

— Et que vous câblait-on ?

— Qu’à notre bord, oui, parfaitement, à bord du Victoria se trouvaient un assassin et sa complice…

« Voici exactement comment les choses se sont passées, reprit le capitaine Hill, ce matin j’ai reçu un télégramme me demandant si je n’avais pas, à mon bord, un Monsieur et une Madame Normand. »

— Ce serait donc eux ?… ce grand monsieur et cette jolie jeune femme ?…

— Oui, lady… ce sont eux… on m’a câblé qu’ils étaient d’horribles criminels, et qu’il fallait à toute force les arrêter…

— Mais ils sont encore libres, pourquoi ?

— Parce que, lady Puffy, Scotland Yard m’a enjoint de garder le plus grand secret sur la chose… Mr. Higgins, c’est bien simple, le directeur des poursuites m’a câblé des instructions très précises : je devais réduire de moitié la vitesse et attendre l’arrivée des détectives…

— Capitaine Hill, Capitaine Hill, je ne comprends rien du tout à ce que vous nous dites ! Nous sommes en pleine mer, comment un détective pourrait-il nous rejoindre ?… demanda lady Puffy.

— De la façon la plus simple, lady Puffy. Il y a trois jours que nous sommes partis de Liverpool, or hier matin, de Southampton, un grand liner, le Majestic de la Cunard, est également parti. Le Victoria marche à moitié de vitesse, il attend le Majestic qui va le rattraper, le Majestic sur lequel se trouve le détective, qui, dans quelques heures, demain soir, sans doute, montera à notre bord, pour arrêter les passagers criminels qui, certes, ne se doutent de rien. Mais vous ne mangez plus lady Puffy…

— Capitaine Hill, je n’ai plus faim…

— Désolé…

***

Le déjeuner s’achevait.

Entraînant Mr. Higgins et lady Puffy sur la passerelle de commandement, le capitaine Hill lançait vers le ciel bleu les savoureuses bouffées d’un superbe havane, et désignait du doigt à ses passagers un couple qui, accoudé au bastingage causait amoureusement, les yeux perdus à l’infini de l’horizon :

— Les voilà, vous voyez qu’ils ne se doutent de rien…

Dès le soir même – le troisième jour de la traversée du steamer – le Majestic était entré en communication avec le Victoria.

Et c’étaient d’incessants crépitements sur les antennes…

Le capitaine Hill câblait :

« Je marche à vitesse réduite, forcer vos feux pour nous rejoindre au plus vite. Tout va bien à mon bord. Les Normand ne se doutent de rien… »

Et le Majestic, d’heure en heure, répondait :

« Nous filons à pleine allure, mer calme, vent arrière. Vous rejoindrons demain à midi. Attention à éviter que les deux individus suspects ne se tuent de désespoir. »

Quelle allait être l’issue de l’extraordinaire poursuite que le policier de Scotland Yard avait engagée à travers l’Océan, et qui devait se terminer, suivant toute espérance, en plein Océan ?…

***

— Armez la baleinière… bien, envoyez les filins… hep, de l’ensemble, garçons… un quart tribord, l’homme de barre… en panne, les machines. Hop ! hisse garçons… ça va, laissez filer… c’est bien… quittez… allez… tout ! bon !

Au flanc du superbe steamer Majestic, immobilisé à quelques encablures du Victoria qui, lui-même, avait mis en panne, en plein Atlantique, sans que rien ne vînt rompre l’harmonie de la ligne d’horizon, une baleinière descendait des porte-manteaux…

Le quartier-maître qui en avait le commandement complétait la manœuvre ; d’un coup de sifflet, il avertissait les hommes demeurés à bord du steamer :

— Attention ! larguez !

Puis, se tournant vers ses matelots :

— Vous autres… avant partout ! pousse !

Les huit avirons, en cadence, se levaient et s’abaissaient, la baleinière que le Majestic détachait vers le Victoria, coquille de noix qui semblait encore plus petite de voisiner avec les deux grands courriers, s’éloignait à force de rames…

À bord du Majestic, tous les passagers, massés, s’appuyaient aux bastingages, criant : « Bonne chance ! », poussaient des « hurrah » en l’honneur de la vieille Angleterre… À bord du Victoria, pareillement, tous les passagers sur le pont, au comble de l’émotion attendaient…

Et seul, peut-être, de tous ceux qui vivaient ces minutes, un homme demeurait calme, qui se tenait debout, au centre de la baleinière, un homme qui était sanglé dans un complet noir, très correct… le détective Shepard.

Shepard, au sortir du bouge de Old Fellow avait deviné bien des choses. Une enquête rapide lui en avait appris d’autres encore et, comme sa baleinière allait joindre l’escalier de la coupée du Victoria, un sourire flottait sur ses lèvres… Le détective pensait toucher au but…

Par une manœuvre savante, le quartier-maître avait réussi l’accostage, le sifflet aux dents, les matelots du Victoria rendaient les honneurs, des gaffes accrochaient l’embarcation, Shepard, lestement, sautait à bord du Victoria…

— Le capitaine Hill vous attend dans son carré… dit l’officier.

En haut de l’escalier, Shepard, qui suivait son guide, trouva la foule des passagers accourus sur son passage, et le dévisageant curieusement :

— Dommage ! murmura le détective. Tout le monde sait évidemment qui je suis, et pourquoi je viens à bord… Ce capitaine Hill doit être un bavard…

Il allait continuer, lorsque soudain il sentit que quelqu’un lui frappait sur l’épaule. Shepard se retourna :

— Dieu divin ! fit-il, sur un ton de stupéfaction absolue, vous ? Tom Bob ?… ici ? sur le Victoria ? mais je rêve ?…

— Parbleu, déclarait-il, mais c’est bien vous, Shepard ? en vérité mon ami, je croirais que mes yeux me trompent… que diable tout cela veut-il dire ?… et pourquoi…

— Vous ne le savez pas ?

— Nullement !

— Vous n’êtes donc pas ici pour l’arrêter ?

— Arrêter qui ?

— Mais Garrick !

— Vous dites, arrêter Garrick, Shepard ?

— Je dis Garrick, Tom Bob, Garrick ? le docteur Garrick ?… voyons ?…

Devant le détective Shepard, le gentleman qui répondait au nom de Tom Bob, recula de trois pas.

— Ah ça, faisait-il d’un ton de voix qui trahissait son ahurissement absolu, vous prétendez arrêter Garrick ?… mais savez-vous qui c’est Garrick ?…

— Parfaitement, je sais que c’est un des passagers de ce steamer, et qu’il se fait appeler Normand. Il est accompagné de sa maîtresse…

Shepard allait continuer à fournir des explications, lorsque d’un mouvement imprévu, Tom Bob, lui posant les mains sur les épaules, l’entraîna rapidement loin des passagers qui ne comprenaient rien au colloque des deux hommes.

— Bonté divine, s’exclama Tom Bob… il me semble que je suis le jouet d’un cauchemar… Shepard… que se passe-t-il, pour l’amour de Dieu ?… Mais vous ne comprenez donc pas que le docteur Garrick, master Normand, c’est…

— C’est qui ? haleta Shepard.

— C’est moi !…

— Vous ?

— Mais oui, moi…

— Vous ? Tom Bob ? vous, mon cher ami ? vous le plus célèbre de tous les détectives d’Angleterre, vous mon collègue du Conseil des Cinq, vous mon chef, vous osez me dire, que vous êtes le docteur Garrick ? que vous êtes master Normand ?… Mais je sens que je deviens fou.

Prenant une décision soudaine, Tom Bob, saisit Shepard par le bras et l’entraîna rapidement :

— Ne restons pas là, disait-il, nous sommes victimes tous les deux de quelque chose d’extraordinaire et d’incompréhensible… Shepard, venez dans ma cabine, il faut que nous causions…

L’émotion du détective Shepard était compréhensible.

Il avait enquêté longuement et acquis, sinon la certitude, du moins la conviction que ce docteur Garrick avait, pour vivre tranquillement avec sa maîtresse, une certaine Françoise Lemercier, tué sa propre femme. Plus tard il avait appris que ce docteur Garrick, devenu master Normand et accompagné de sa maîtresse, Françoise Lemercier, se trouvait à bord du Victoria à destination du Canada…

Shepard avait alors réussi, usant des précieuses ressources que mettaient à sa disposition les appareils de télégraphie sans fil, à rejoindre en pleine mer, le steamer Victoria, pour y opérer l’arrestation de ce master Normand et si besoin en était, de cette mistress Normand, qu’il inculperait vraisemblablement de complicité…

Et voilà qu’en montant à bord du Victoria, il se trouvait en face du fugitif, mais devait reconnaître en lui qui ? un homme au-dessus de tout soupçon !… un de ses propres collègues, son chef même… le détective Tom Bob, comme lui, membre du Conseil des Cinq, comme lui appartenant à la haute direction de la police anglaise, évidemment innocent…

Mais pourquoi Tom Bob était-il le docteur Garrick ?…

Pourquoi se faisait-il appeler master Normand ?

— Voyons, demanda Tom Bob, soyons de sang-froid ! Shepard ? c’est bien le docteur Garrick, « enfui » sous le nom de master Normand que vous veniez arrêter ?…

— Parfaitement, Tom Bob, et c’est bien vous qui étiez le docteur Garrick, habitant à Putney et passez ici pour master Normand ?

— Parfaitement, Shepard, c’est bien moi. Mais d’abord pourquoi voulez-vous m’arrêter ?

— Vous êtes accusé, Tom Bob, en tant que docteur Garrick, d’avoir tué Mme Garrick.

— D’avoir tué ma femme ?

— Oui…

— Mais pourquoi, Seigneur ?

— Elle a disparu, Tom Bob…

— Mais cela ne prouve pas que je l’ai tuée ?…

— Non, sans doute, mon cher Tom, mais pourtant ?… voyons, pourquoi avez-vous fui ?

— Fui ? Mais je n’ai pas fui. On m’en accuse ?

Et, faisant preuve du merveilleux sang-froid qui lui avait valu tant de succès, dans son métier, le détective Tom Bob mit son collègue Shepard au fait de sa vie privée.

— Mon bon ami, lui disait-il, il faut d’abord que je vous conte, afin de débrouiller toute cette intrigue, qui je suis exactement… Vous me connaissez, Shepard, sous le nom de Tom Bob… Bon. Tom Bob, c’est mon véritable nom, mais c’est mon nom officiel, mon nom de détective, de policier, en réalité je me fais appeler, dans la vie privée, docteur Garrick, ce qui est un nom supposé… Je suis marié… j’ai une femme… Mme Garrick…

— Que vous êtes réputé avoir assassinée…

— Pas si vite, Shepard… pour l’amour de Dieu écoutez-moi… Je suis donc marié à Mme Garrick et j’ai une maîtresse, Françoise Lemercier, que je vais faire appeler tout à l’heure, qui m’accompagne ici et que j’aime aussi passionnément, que j’ai peu d’affection pour Mme Garrick…

— Mais justement…

Tom Bob, d’un geste, interrompit son confrère :

— Non… non… écoutez-moi. Il y a quinze jours, à peu près, je vous dirai la date exacte en vérifiant mon carnet, ma propre femme, légitime, Mme Garrick, a abandonné mon domicile… Dieu vivant, je vous jure qu’elle l’a abandonné de son plein gré… Aussi bien, elle était follement jalouse de ma maîtresse, Françoise Lemercier, dont elle connaissait l’existence. Où est allée ma femme ? cette femme que l’on m’accuse d’avoir tuée ?… je l’ignore. Jusqu’à présent je n’ai même pas cherché à le savoir… Je vous ai dit qu’elle m’était parfaitement indifférente. Toujours est-il, hélas ! qu’il y a quelques jours, quatre exactement après le départ de ma femme, de Mme Garrick, comme j’allais chez ma maîtresse, Françoise Lemercier, je ne l’ai pas trouvée chez elle… j’ai appris son départ… Mais elle m’avait adressé une lettre, une lettre dans laquelle elle m’avertissait du plus terrible malheur. Shepard, mon bon Shepard, Françoise Lemercier, ma maîtresse, est une femme mariée… elle s’est séparée, depuis longtemps déjà de son mari… qui vit au Canada… Or, mon ami, écoutez et jugez de son affolement : de cet homme, Françoise avait eu un fils, le petit Daniel, le plus joli bébé de la terre, le petit Daniel que j’aimais, et que Françoise adorait… Eh bien, Shepard, cet enfant venait de lui être volé, volé par son mari…

— Comment l’avez-vous su ?

— Mon cher, ma maîtresse m’apprenait dans sa lettre, qu’en rentrant de faire ses provisions, elle n’avait plus retrouvé son fils. Folle de douleur, à la suite du rapt de cet enfant, elle était partie, partie à Liverpool, pour s’embarquer à bord du Victoria pour gagner au plus vite le Canada et là mettre tout en œuvre pour reprendre son fils, son fils volé par son mari.

— Et alors ?

— Et alors, poursuivit Tom Bob, tout naturellement, vous le devinez, je me suis précipité sur les traces de Françoise, à Liverpool. Je voulais la supplier de choisir entre moi et son fils… je voulais lui demander d’attendre que j’obtienne un congé régulier, je voulais lui promettre de partir avec elle à la recherche de Daniel dès que je me serais fait mettre en disponibilité… Hélas ! Shepard, le sort était contre moi… Pendant que je discutais avec Françoise à bord du Victoria, le navire quittait le port… je pensais revenir par le bateau-pilote… j’ai perdu du temps… quand j’ai voulu me séparer de Françoise, il était trop tard, le Victoria était en pleine mer, j’étais embarqué de force pour le Canada, sur ce bateau, où maintenant vous venez m’arrêter…

Shepard demeurait silencieux, atterré par l’épouvantable méprise qu’il avait commise en se lançant sur la piste de son collègue Tom Bob…

— Bonté divine, fit-il enfin, mais, en ce cas, Tom Bob, si les choses se sont passées de cette façon, pourquoi, diable, vous êtes-vous donné les apparences de fuir en prenant à bord de ce steamer un nom supposé, un nouveau nom, le nom de Normand ?…

— Pour ne pas donner l’éveil au voleur de l’enfant. Shepard, pouvais-je laisser publier une liste de passagers annonçant que soit le détective Tom Bob, soit le docteur Garrick, se trouvait à bord du Victoria ?

Cette fois, le détective Shepard baissa la tête… Il demeura de longues minutes silencieux, puis enfin :

— Le pire, Tom Bob, dit-il, c’est que vous connaissez mon rigoureux devoir ?… Actuellement, mandat d’arrêt est lancé contre le docteur Garrick… je suis personnellement chargé d’arrêter le docteur Garrick, accusé d’avoir tué sa femme, et…

Tom Bob hocha la tête :

— Et, même au moment où vous vous apercevez que le docteur Garrick est votre collègue, Tom Bob, vous devez procéder à son arrestation ?… c’est bien votre devoir, en effet, Shepard… je ne le discute pas…

— C’est une fatalité. Oh ma vie, mon sang, mon âme, pour qu’une pareille aventure arrive à quelqu’un d’autre.

Mais Shepard s’était ressaisi :

— Bah ! Tom Bob… parbleu, puisque votre femme est vivante, on la retrouvera, et dans quinze jours au plus, vous serez libre…

— Mais pendant ce temps, Daniel, l’enfant de ma maîtresse, qui le recherchera comme je l’aurais recherché moi-même ?

— Écoutez, j’ai mandat contre vous, Tom Bob et je vais vous arrêter… dit Shepard, mais mes instructions me laissent libre d’inculper, ou non, de complicité votre maîtresse… je vais donc laisser libre votre amie qui va pouvoir faire les recherches nécessaires, alors que nous deux, Tom Bob, nous regagnerons l’Angleterre par le premier paquebot que nous allons croiser…

Les deux hommes causaient encore qu’un marin frappait à la porte de la cabine.

— Mister Shepard, demanda-t-il, le capitaine Hill serait désireux de vous parler ?…

— Je vous suis mon garçon… et à Tom Bob : « Venez avec moi voir le capitaine. Nous arrangerons ça. »

Mais le capitaine Hill, avant même que Shepard ait pu articuler un mot, avait tendu au policier la dépêche qu’il venait de recevoir :

« Prière au capitaine Hill de prévenir le détective Shepard, dès qu’il aura rejoint le bord du Victoria, que des vestiges humains, lambeaux de chair, fragments d’os ayant appartenu au cadavre, soit d’une femme, soit d’un enfant, ont été retrouvés au cours d’une perquisition dans la cave du docteur Garrick, à Putney. Ordre est donné en conséquence au détective Shepard d’arrêter définitivement le docteur Garrick inculpé d’assassinat sur la personne de lady Garrick et la maîtresse du dit docteur Garrick inculpée d’assassinat sur la personne de son enfant disparu, Daniel. Il semble, en effet, que le docteur Garrick ait tué sa femme pour vivre avec sa maîtresse, et que celle-ci ait tué son enfant, Daniel, pour être plus libre. »

Et ayant lu cela, Shepard, baissant la tête, avait dit :

— Il va donc falloir, Tom Bob, que je vous arrête tous deux ?…

À quoi, stoïque, le malheureux Tom Bob n’avait pu que répondre :

— C’est votre devoir…

8 – QUI EST CETTE ÉTRANGÈRE ?

La nuit tombait.

Aux environs de Bonnières sur les rives de la Seine entre lesquelles le fleuve s’écoule large et paisible, le silence s’affirmait au crépuscule. Une brume légère et tiède succédait à la journée caniculaire qui venait affirmer les premières manifestations du printemps.

Sur la route de halage, un homme cheminait lentement.

Son pas lourd et pesant faisait crier le gravier du sol ; c’était un vieillard, un paysan qui portait sur ses robustes épaules une hotte remplie de légumes.

Après avoir remonté le cours du fleuve pendant cinq cents mètres environ, et avant d’arriver au village de Rolleboise qui au pied d’une colline borde la Seine, uniquement séparée de la rivière par la grande route nationale, le vieillard s’arrêta devant une maisonnette de modeste apparence, mais d’aspect coquet.

Trois marches de pierre permettaient d’accéder au jardinet surélevé d’un mètre environ au-dessus du niveau du chemin.

Le vieillard, après avoir frappé la pointe de ses souliers contre la première des marches pour débarrasser ses semelles de la terre glaise qu’elles avaient apportée des champs et des vergers, ouvrit la petite barrière de bois.

À peine était-il dans l’enclos qu’une voix jeune et fraîche le saluait d’un joyeux :

— Bonsoir, grand-père !

— Bonsoir, grommela le vieillard… bonsoir, ma petite Berthe… comment as-tu passé la journée ?

Puis, sans attendre la réponse, le vieux paysan poursuivait :

— Fichu temps, les petits pois étaient rares cet après-midi…

L’interlocutrice du vieillard se récriait :

— Vous osez dire, « fichu temps », grand-père …. vraiment vous êtes difficile…, jamais depuis que l’hiver s’est achevé, nous n’avons encore eu une aussi belle journée. De la chaleur, du soleil, des oiseaux qui gazouillent, du bleu plein le ciel…

— Ta ta ta… interrompit le vieillard, va toujours, petite, une jeunesse comme toi ça ne pense qu’à regarder autour de soi et ça ne voit dans les paysages qu’un objet d’amusement. Moi je dis que c’est un fichu temps parce que lorsqu’il fait beau, la terre est trop sèche et les pois ne poussent pas…

Le vieillard jeta avec dédain sur un petit carré de gazon dessiné devant la maisonnette, sa maigre récolte. Il haussa les épaules et résigné :

— Bah ! À chaque jour suffit sa peine, les vents sont d’ouest ce soir, nous aurons de la pluie demain…

Tendrement, il se pencha alors sur le front de la jeune personne qui l’avait appelé grand-père. Il déposait à la naissance de ses cheveux blonds un affectueux baiser.

— Vraiment, tu te sens mieux, fillette ?

Pour toute réponse la jeune femme embrassa l’aïeul…

***

À quelques centaines de mètres du village de Rolleboise, dans cette maisonnette entourée d’un jardin propret, vivaient deux excellents vieillards : le père Yxier et sa femme, la mère Catherine.

Ils avaient une modeste aisance, possédaient en toute propriété le lopin de terre sur lequel s’élevait leur demeure.

Leur existence durant, ils avaient travaillé, économisé. Leurs derniers jours s’achèveraient, sinon dans l’opulence, du moins dans le calme et la paix, sans le souci du lendemain.

Depuis déjà trois ou quatre ans, ils avaient avec eux leur petite-fille, jeune et jolie femme de vingt-cinq ans environ, Mlle Berthe, comme on l’appelait dans le pays.

À la mort de ses parents, survenue dès son enfance, ils l’avaient élevée avec la plus grande tendresse, lui faisant donner une éducation soignée.

Puis la jeune fille partit pour Paris où elle exerçait diverses professions. Ses grands-parents ne la virent plus qu’à de rares intervalles, il leur sembla même que peu à peu elle se détachait d’eux.

Or, un certain jour, il y avait de cela près de quatre ans, Berthe leur était venue relevant, semblait-il, d’une grande maladie au cours de laquelle son existence avait été en danger.

On recommandait à la jeune fille du repos, du calme, de la campagne. Les bons vieillards, bien que n’étant pas riches, faisaient très volontiers à leur enfant chérie une place confortable et affectueuse à leur foyer.

Lentement la jeune fille s’était remise.

… Cependant une voix retentit du fond de la maison :

— À la soupe… à la soupe… il est sept heures passées…

La mère Catherine, femme du père Yxier, sortait de sa cuisine et apparut, toute rouge de la chaleur du fourneau.

Prestement, Berthe se leva de la chaise longue en osier sur laquelle elle était étendue et gagna la maison.

Son grand-père, lui, délaçant ses gros souliers maculés de boue, se déchaussait sur le seuil de la porte, puis pénétrait ensuite dans l’intérieur, ayant, pour ménager le parquet ciré, mis au préalable des chaussons de laine.

— Je t’ai fait une soupe au lait spéciale pour toi, déclara la mère Catherine à sa petite-fille, puisque ton estomac ne te permet pas de manger le pot-au-feu…

***

Soudain, dans le silence du soir, un grondement sourd se perçut.

— Une automobile qui passe, dit le père Yxier en allumant sa pipe.

— On voit bien que nous entrons dans la belle saison… la route de Paris à Rouen recommence à être fréquentée par ces machines-là… c’est au moins la dixième que j’entends aujourd’hui… dit la mère Catherine.

— Ma foi, tant mieux, grand-mère, dit Berthe, cela fera du mouvement dans le voisinage.

— Possible, grogna encore le père Yxier, mais ça fait bien de la poussière sur les fruits… et puis ce tapage qu’elles font, les mécaniques…

— Écoutez, interrompit Berthe…

Au loin on venait d’entendre une explosion.

— Ce doit être un pneu qui éclate, dit la mère Catherine, il y a quinze jours, tout près de chez la mère Denis, j’ai entendu le même bruit. C’était une grosse voiture, dont le caoutchouc trop gonflé avait crevé comme une vessie…

— Écoutez, fit Berthe, je viens d’entendre quelqu’un.

Il y eut des pas crissant sur le gravier du chemin de halage, se rapprochant, s’éloignant, s’approchant encore…

Le père Yxier se leva brusquement.

Il lui semblait que la petite barrière du jardin venait d’être ouverte.

Yxier se dirigea vers la porte, il l’entrebâilla, écouta une seconde. Tout se taisait de nouveau :

— Qui va là ? demanda le vieillard.

Berthe poussa un léger cri.

Une forme noire se projetait dans le faisceau de la lampe à pétrole. Une silhouette de femme surgit, grande, mince…

À peine eut-elle vu que l’on ouvrait la porte, qu’elle supplia :

— Monsieur… madame… je vous en prie, au secours…

Il était tard pour la campagne, huit heures et demie passées, presque neuf heures…

L’inconnue, comme une fugitive effrayée, pénétra dans l’intérieur de la pièce. Elle s’écroula sur la première chaise venue, incapable, semblait-il, de prononcer une parole.

Berthe la regardait, curieuse.

C’était une grande femme blonde aux yeux clairs, vifs et brillants, jolie, autant qu’il était possible de s’en rendre compte à travers le voile de gaze qui lui recouvrait le visage, élégamment vêtue d’une robe noire que l’on apercevait par l’entrebâillement d’un long cache-poussière qui l’enveloppait des pieds à la tête. L’inconnue tenait à la main d’épaisses lunettes d’automobiliste.

Lorsqu’elle eut repris son souffle, la visiteuse s’expliqua, à mots entrecoupés, rapides :

— Je vous demande pardon, mesdames, d’être ainsi venue chez vous, mais j’avais peur… j’ai frappé à la première maison. Je me rendais au Havre en automobile… Au Havre où j’allais embarquer… il faut vous dire que je suis étrangère, Américaine, je m’appelle Mme … je m’appelle Maud… simplement. Ce mécanicien conduisait comme un fou… il allait beaucoup trop vite, nous devions avoir un accident… depuis vingt minutes je ne vivais plus. Tout à l’heure, au bas d’une descente, son pneumatique a éclaté… nous avons failli chavirer. J’ai eu trop peur. J’ai payé cet homme et je suis partie… Je ne veux plus entendre parler de remonter dans sa voiture…

— En effet, c’est dangereux, dit le père Yxier.

L’étrangère poursuivait :

— Mais je vous dérange sans doute, excusez-moi… voyons, n’y a-t-il pas un hôtel dans les environs où je pourrai passer la nuit ?

La mère Catherine se mit à rire :

— Un hôtel, vous n’en trouverez pas avant Bonnières…

— Bonnières, est-ce loin ?

— Une pièce de six à sept kilomètres.

— Mon Dieu, jamais je ne ferai cela à pied… pourrait-on trouver une voiture ? Une voiture avec un cheval, bien entendu…

— Il n’y a pas plus de voitures que d’hôtels par ici… peut-être le boucher de Rolleboise… mais non. son cheval doit être fatigué, rapport à ce qu’il est allé plus loin que Pacy-sur-Eure cet après-midi… non, vous ne trouverez rien avant demain matin…

— Que devenir ? mon Dieu, que devenir ?

— Restez ici, madame, restez avec nous…, dit Berthe.

Elle se tourna vers sa grand-mère :

— Je donnerai ma chambre à madame.

Les vieux parents approuvaient l’offre charitable de leur petite-fille.

Solennellement, le grand-père déclara :

— Vous êtes ici, madame, chez de braves gens. Le père et la mère Yxier. On nous connaît bien dans le pays, allez… et la jeunesse qui est là, devant vous, c’est notre petite-fille, Berthe, une Parisienne.

L’Américaine qui, certes, ne s’attendait pas à une aussi cordiale réception, s’était levée.

Avec une grâce, un charme qui révélaient la vraie grande dame, elle alla vers ses hôtes, serra la main de Berthe, de la vieille Catherine, remercia du regard le père Yxier :

— Vous êtes aimables, vous êtes excellents, déclara-t-elle, vous ne pouvez vous imaginer l’importance du service que vous me rendez… vous avez mis tant de simplicité, tant de bonne grâce à m’offrir l’hospitalité, que de mon côté je ne ferai pas de manière… je vous dis merci, simplement, mais de tout cœur…

***

Cela se passait dix jours avant la mort du fils de Nini Guinon.

Il faut croire que l’hospitalité des braves campagnards convenait à l’étrangère, puisque deux semaines après son arrivée, elle était encore chez eux. Dès l’aube elle avait manifesté le désir de partir. Elle semblait si défaite que Berthe l’avait retenue. On l’avait gardée jusqu’à l’après-midi, jusqu’au soir, jusqu’au lendemain. Depuis, elle était là.

Elle avait accompagné Berthe au village pour y faire des provisions et commandé à son compte des provisions qui facilitaient la préparation des repas à la mère Catherine.

Les deux jeunes femmes, l’étrangère et Berthe, s’étaient, dès le début, senties instinctivement attirées l’une vers l’autre.

La jeune Berthe qui, depuis son séjour à la campagne, était fort privée de distractions, aurait désormais éprouvé un réel chagrin si l’étrangère, son amie Maud, comme elle disait, était soudain partie. L’Américaine, d’autre part, ne paraissait plus songer qu’elle devait embarquer. Elle se laissait gagner par la quiétude de cette vie calme, en pleine campagne.

Elle aussi, paraissait éprouver pour Berthe une affection très sincère.

Les deux femmes cependant n’étaient ni de même origine, ni de même condition. On devinait, rien qu’à la regarder, qu’à l’entendre, la grande dame, en l’étrangère.

Elle avait une extrême distinction dans la tournure, dans les manières et la démarche.

Berthe, de son côté, s’attachait de plus en plus à elle, lui faisait des confidences. Elle n’avait plus l’impression de parler à une inconnue.

Une après-midi, quinze jours après l’arrivée de la mystérieuse étrangère, celle-ci et Berthe se promenaient le long de la Seine.

L’Américaine dit à la petite-fille du père Yxier :

— Mais d’où vient cette longue maladie que vous soignez chez vos grands-parents ?

— J’ai voulu mourir, dit Berthe, je me suis empoisonnée…

Berthe n’hésita pas à raconter sa vie :

— Il y a six ou sept ans, j’ai débuté à Paris comme infirmière dans une maison de santé…

— Vous étiez chez les fous ?

— En effet, déclara la jeune fille, j’avais fait quelques études préalables dans les hôpitaux. C’est dans cette maison de santé que j’ai connu une certaine femme, une malade qui a été la cause de mes ennuis.

— Elle s’appelait ?

— Son nom ne vous dira rien. Mais son fils était un journaliste… Jérôme Fandor.

— Parlez, parlez, dit l’Américaine. Vous avez connu ce journaliste ?

— Non, dit Berthe, ou du moins… C’est ce qu’il y a eu de plus abominable dans ma vie… Madame, je ne veux rien vous cacher car je vous respecte et je vous aime, mais celle que vous avez devant vous en ce moment a commis des crimes… Par ma faute, un homme est mort… Il y a de cela quatre ans… c’était un officier… Le capitaine Brocq. J’étais sa maîtresse.

La grande dame américaine pâlit affreusement :

— Berthe, murmura-t-elle, la voix troublée, Berthe, ne seriez-vous pas celle que l’on appelait Bobinette ?

La jeune fille tressaillit, ses lèvres frémirent, son front se couvrit d’une sueur froide.

Oui, c’était bien elle, Mlle Berthe, que l’on avait connue sous le nom de Bobinette…

Mais quoi, tout cela était encore si familier à l’esprit du public ? Elle poursuivit l’évocation de ses souvenirs : Naarboveck, ou plus exactement le sinistre bandit Fantômas ; la gentille Thérèse Auvernois dont elle avait été la dame de compagnie…

À ce nom, machinalement, l’Américaine déclara :

— Thérèse Auvernois, l’épouse du lieutenant Henri de Loubersac ?

Berthe se tut, interdite. Quelle était cette mystérieuse personne qui connaissait si bien tous les personnages des drames où elle avait été mêlée ?

Bobinette, comme tout le monde, savait que dans l’histoire de l’insaisissable Fantômas, figurait avec un rôle des plus importants, une femme, à la fois séduisante et fatale, qui tour à tour se trouvait être, ou l’adversaire la plus acharnée du bandit, ou sa collaboratrice la plus dévouée.

Cette femme dont l’existence véritable était ignorée de tous, était à maintes reprises apparue comme une silhouette vague et floue à l’esprit de la jeune Berthe.

Pendant longtemps elle avait été accoutumée à considérer cette femme, connue sous le nom de lady Beltham, comme une véritable sainte, sans cesse préoccupée des malheureux, toujours à l’affût des infortunes à secourir, et dont l’immense fortune ne servait qu’au bien.

C’était le portrait que lui en avait fait jadis la petite Thérèse Auvernois et, à maintes reprises, Berthe était allée avec sa compagne prier au cimetière sur la tombe de la grande dame.

Longtemps Berthe n’avait eu aucune raison d’en douter, mais voici que soudain les drames auxquels elle avait été mêlée s’étaient précipités.

Bobinette convaincue d’une compromission honteuse, d’avoir voulu trahir…, avait tenté de s’empoisonner, pour échapper aux rigueurs de la Justice.

Un homme alors l’avait sauvée, tirée d’affaire. Cet homme, c’était Juve.

Or, par Juve, Berthe avait appris que lady Beltham n’était pas la sainte qu’elle croyait…, qu’elle n’était pas morte, qu’elle vivait encore…

L’Américaine paraissait de plus en plus émue.

Les deux femmes étaient arrivées à l’ombre d’un bouquet d’arbres. Elles se regardèrent les yeux dans les yeux et soudain Berthe poussa un grand cri.

Il lui sembla qu’un voile se déchirait, que ses yeux jusqu’alors aveugles, voyaient et voyaient comme il fallait voir…

La grande dame aux cheveux d’or, au regard étrange et clair, aux traits d’une merveilleuse beauté, à la démarche si majestueuse que l’on eut dit une reine, et qui se trouvait devant elle, avec qui elle vivait déjà depuis plus de deux semaines… mais elle la connaissait, elle l’avait maintes fois entendu décrire, elle avait longtemps contemplé ses portraits… son nom lui montait aux lèvres…

La grande dame ne lui laissa pas le temps de parler. Posant affectueusement ses mains sur les épaules de la jeune fille, elle répondit à l’interrogation muette :

— Oui, je suis lady Beltham.

Bobinette atterrée, stupéfaite, demeurait immobile, sans répondre.

Quel parti prendre ?

Lady Beltham était-elle une grande coupable ou une grande victime ? L’étrangère, cependant, lisait dans la pensée de Bobinette.

— Berthe, Berthe, dit-elle, ne me condamnez pas sans me connaître, n’essayez pas de comprendre des choses sur lesquelles moi-même je n’ai pas d’opinion… Nous sommes les unes et les autres, ici-bas, de pauvres épaves qui flottent au gré des flots insurmontables… ne jetez pas la pierre sans avoir entendu la confession du pécheur, ne jugez pas.

Berthe se jeta dans les bras de lady Beltham.

C’était instinctif, spontané.

Cette grande dame, sincère ou fausse, possédait l’art de séduire ou de charmer, à un point tel que nul n’était capable de s’y soustraire…

Berthe, toute secouée par l’émotion que provoquait en elle l’évocation de son terrible passé, sanglota doucement, appuyée sur l’épaule de lady Beltham. Celle-ci brusquement s’arracha à cette étreinte, courut à l’entrée du petit bois, à l’ombre duquel elles se tenaient toutes deux.

— Berthe, appela-t-elle d’une voix inquiète…

— Lady Beltham ?… Qu’y a-t-il ?

La grande dame désignait du doigt des individus qui passaient à l’horizon.

— Ces deux hommes, interrogea-t-elle, sur la route… qui sont-ils ?

— Je ne les connais pas, dit Berthe.

Cependant les individus se dissimulaient derrière un repli de terrain.

Lady Beltham, rassurée en apparence, était venue s’asseoir sur un tapis de mousse. Berthe s’installa à côté d’elle.

Les deux femmes échangèrent d’amères réflexions.

— Oui, disait lady Beltham, laissons ce passé qui m’est odieux, que je voudrais détruire… ah ! si l’on pouvait simplement refaire sa vie, anéantir…

De sa voix douce, Berthe lui demanda :

— Qui êtes-vous désormais, madame… comment vous appelle-t-on ?

Lady Beltham leva ses yeux admirables vers le ciel. Son regard s’assombrit :

— Je suis, déclara-t-elle, la femme d’un homme que j’abhorre et qui me trompe, un homme que j’ai fui, que je fuis encore, tant par dépit que par désir de vengeance.

— Restez ici, madame, restez avec nous, reposez-vous dans la paix et la tranquillité de cette campagne, je vous aime déjà tant, je ne crois pas vous déplaire, nous serons bonnes amies.

Lady Beltham, hésitante, mais séduite assurément par l’offre de la jeune fille, l’enveloppait d’un long regard affectueux, lorsqu’elle frémit à nouveau, se dressa toute droite :

— Berthe, j’ai peur, encore ces hommes, rentrons…

Lady Beltham, sur le pas de la porte acheva le récit de ses malheurs :

— Vous avez entendu parler, peut-être, de ce crime incompréhensible, en Angleterre. Il s’agit d’un docteur, d’un dentiste anglais, un certain M. Garrick, dont la femme a subitement disparu… on accuse cet homme, qui a une maîtresse, d’avoir assassiné sa femme légitime… il s’en défend, mais son épouse demeure introuvable.

— Vous savez quelque chose sur l’affaire Garrick, madame ? La femme de ce docteur Garrick, la femme disparue, si c’était…

— Eh bien ?

— Si c’était… répéta Berthe…

9 – FRANÇOISE EST INNOCENTE

En le voyant passer confortablement installé au fond de sa luxueuse limousine, qui éclaboussait les passants tout autour d’elle, les piétons, nombreux comme toujours dans les rues de Londres, et qui considéraient ce somptueux équipage, enviaient à coup sûr le propriétaire de l’automobile et ne pouvaient songer que ce riche était dévoré de chagrin.

Ce puissant qui se faisait véhiculer ainsi à l’allure souple et régulière de sa quarante HP, n’était autre que lord Duncan, bonbonnier de la reine d’Angleterre et favori du roi.

Ce matin-là, Londres s’éveillait maussade.

La grande ville était enveloppée dans ce brouillard jaune qui fait qu’en plein midi, parfois, il faut tenir les becs de gaz allumés afin de pouvoir se reconnaître.

Insensible, indifférent à cette morne torpeur, lord Duncan qui, hâtivement, avait quitté son domicile pour se rendre au Parlement dont la séance solennelle allait être ouverte par le souverain, pensait moins au discours du trône que prononcerait le roi George V qu’à ses propres affaires.

Ses affaires, c’était le mariage avec la pierreuse Nini Guinon, la menace perpétuelle qu’elle faisait planer sur son honneur et sa réputation de gentilhomme en se livrant à la pire débauche.

Une petite compensation… Il y avait l’enfant, l’héritier de la race et du nom.

Peu soucieux d’arriver en retard au Parlement, lord Duncan, détournant son chauffeur de l’itinéraire normal, l’avait fait obliquer dans la direction de Hyde Park.

Il avait arrêté sa voiture à l’entrée de la grille, ordonné au mécanicien de l’attendre, puis, s’enfonçant dans la brume légère qui demeurait humide et basse sous les arbres, il s’achemina seul, à pied, vers l’allée cavalière.

Le cœur lui battait…

Assise sur un banc, en toilette simple, Nini Guinon attendait lord Duncan.

— Navrant, pensait lord Duncan, si seulement Nini n’était pas Nini, si elle avait voulu faire un effort, nous aurions fait un bon ménage, uni, heureux de vivre à l’écart, en paix.

Duncan fut arraché à sa songerie par une apparition.

À côté de Nini, venait de surgir un bébé, que lord Duncan, jusqu’alors, n’avait pas aperçu, car il se trouvait dissimulé derrière les jupes de Nini Guinon.

Duncan ne pouvait plus y tenir, à pas précipités, il rejoignit le groupe.

Nini l’aperçut, elle se leva, une légère rougeur lui envahit les pommettes. Sous les paupières lourdes de grands cils, ses yeux brillaient.

Lord Duncan était séduit par le charme incontestable de Nini Guinon…

Et jugeant que l’ère des reproches ne pouvait s’éterniser, il sourit à sa femme :

Celle-ci, très simplement poussait vers lui l’enfant avec des gestes câlins :

— Le petit Jack, dit-elle…

Duncan, ému au dernier point, ne trouvait pas un mot à répondre : son regard humide d’émotion allait de la mère à l’enfant, et instinctivement il cherchait à retrouver dans les traits du petit garçon le rappel des traits de la mère.

Puis, brusquement lord Duncan se départant de son flegme, inclina sa haute taille, saisit l’enfant à bras le corps et le serra sur sa poitrine :

— Jack, murmura-t-il, mon petit Jack…

L’enfant, étonné, surpris regardait cet inconnu de ses grands yeux interrogateurs. Il ne souriait pas.

D’une voix plaintive, lorsque Duncan l’eut reposé à terre, il se contenta de balbutier :

— Maman !

Mais Nini Guinon, qui jusqu’alors était demeurée impassible, s’empressait auprès du petit garçon :

— Sois gentil, lui dit-elle.

Le trio abandonna les allées ombrageuses de l’allée cavalière, s’engagea sur le chemin qui borde les immenses pelouses de Hyde Park.

Le ciel peu à peu se dégageait, le brouillard allait se dissiper.

Tandis que l’enfant donnait une main à sa mère, il tendait instinctivement l’autre à lord Duncan.

Celui-ci accédant au désir du bébé éprouvait une singulière émotion, une joie tout à fait paternelle à sentir sur ses doigts aristocratiques, la douce moiteur de cette main potelée.

Un sentiment moins digne, mais très naturel, germait cependant dans l’esprit de lord Duncan : les promeneurs devenaient de plus en plus nombreux et le jeune membre du Parlement se demandait avec anxiété si, dans les passants qu’il croisait, il n’allait pas se trouver bientôt quelqu’un connu de lui ou, pis encore, quelqu’un qui le connaissait.

Hyde Park, entre onze heures et midi en était le lieu de réunion.

C’était une maladresse évidente qu’avait fait le riche seigneur d’y donner rendez-vous à sa femme.

Nini Guinon, cependant, avait pris une attitude humble et soumise pour solliciter son mari :

— Vous voyez, disait-elle, j’ai obéi… aussi n’essayez plus de me reprendre mon enfant…, vous réussirez toujours mieux avec moi en me traitant par la douceur que par la menace…

— Ah, Nini, s’écria lord Duncan, si seulement vous aviez voulu être autrement…

La jeune femme avait interrompu son mari, fronçant les sourcils, elle avait déclaré :

— Allons donc ! nous ne sommes pas bâtis l’un pour l’autre… tout ce que je vous demande, c’est de ne pas vouloir me voler mon fils…

C’était le problème, justement. Séparer l’enfant du milieu de Nini, ne pas révéler aux curieux le mariage qu’il avait fait. Et, immédiatement, brusquer les adieux.

Au reste, ce n’est pas à cela que songeait le noble jeune lord en reprenant place dans son automobile. À vrai dire, pour un peu, Duncan se serait traité de misérable. Oui, il se faisait horreur.

Il n’était pas ému. Il avait vu son fils et il était resté de glace. Il y a les gestes qu’on se doit de montrer. Mais la voix du sang ?

Eh bien, lord Duncan ne l’avait pas entendue.

Duncan était resté fermé aux appels qu’elle avait pu formuler… Et cela lui paraissait si affreux, si indigne de l’honnête homme qu’il était, que c’est à peine s’il osait le reconnaître tout bas.

Cependant que lord Duncan s’éloignait et traversait une pelouse pour regagner la grille du Park, Nini Guinon, songeuse et courroucée, était restée dans l’allée sablée à considérer son mari.

— Le mufle, grommelait-elle, dire qu’il ne m’a même pas donné d’argent pour renouveler la pelure du salé…

Mais une mauvaise pensée illuminait sa jolie figure :

— Par exemple, cela a rudement collé, l’histoire du môme, l’excellent père n’y a vu que du feu…

— Allons, dit la pierreuse en tirant le petit Jack par le bras, foutons le camp d’ici…

Mais elle venait d’apercevoir à un carrefour un groupe de musiciens qui s’installaient pour jouer. Curieuse et badaude, comme une Parisienne qu’elle était, Nini Guinon se mêla à la foule, la bouche ouverte, les yeux écarquillés. C’était une fanfare tout à fait réjouissante d’aspect composée au moins de vingt musiciens, tous armés de trombones et de flûtes. Plus un grand gaillard maigre, portant assujetti à son ventre absent, une gigantesque grosse caisse surmontée de cymbales.

Tous ces musiciens étaient revêtus d’un uniforme sombre, coiffés d’une casquette bordée de gros galon rouge…

Autour d’eux papillonnait une nuée de femmes accoutrées en cyclistes, d’ailleurs vieilles et laides, qui distribuaient des prospectus, prenaient à partie les auditeurs.

— Qu’est-ce que ça peut bien être ? se demandait Nini.

Mais ce n’était pas en vain qu’elle habitait Londres depuis un an et la jolie Française reconnut soudain la bannière qui se déployait au vent :

— Parbleu, murmura-t-elle, c’est l’Armée du Salut… chic alors, on va rigoler….

Nini avait déjà vu quelques-unes de ces cérémonies en plein vent au cours desquelles, après avoir chanté des psaumes, les plus néophytes des salutistes, les derniers enrôlés dans l’armée religieuse, montent sur un banc, un escabeau, voir même une échelle, pour faire au public à grand renfort de gestes et d’imprécations, le récit de leur conversion.

Nini Guinon se glissait déjà au premier rang de la foule, lorsqu’une des salutistes qui venait de lui tendre un papier que Nini refusait d’ailleurs, redoutant d’avoir à payer quelque chose, s’arrêta brusquement et s’inclina vers le petit Jack…

La salutiste considérait l’enfant avec une insistance si singulière que Nini Guinon, toujours sur ses gardes, en fut alarmée.

Soudain, l’épouse de lord Duncan se sentit devenir livide. Il lui semblait que la distributrice de prospectus venait de murmurer, de façon presque imperceptible d’ailleurs, un nom, un prénom et ce prénom, c’était… Daniel.

Un remous de la foule sépara Nini Guinon de la salutiste.

La fausse mère du petit enfant en profita d’ailleurs, pour déguerpir aussi vite qu’elle le pouvait.

Nini Guinon enleva Daniel dans ses bras, fit signe à un cab qui passait, se jeta au fond de la voiture après avoir donné une adresse au cocher.

— Nom de Dieu, que j’ai eu peur… grogna Nini Guinon, cependant que le véhicule démarrait.

***

— M. le Coroner ?

Le personnage qui venait d’être ainsi interpellé se retourna d’une seule pièce. En face de lui, se trouvait une lieutenante de l’armée du salut qui, les yeux baissés, attendait, semblait-il, une réponse.

M. le Coroner n’aimait évidemment pas à être hélé de la sorte, car son visage, naturellement brique, affecta une teinte violette.

C’était un homme sanguin que M. le Coroner, un homme fort accessible aux colères soudaines, un homme destiné évidemment, tôt ou tard, à la congestion.

Il foudroya du regard la salutiste, qui répétait d’une voix calme :

— Monsieur le Coroner, j’ai besoin de vous parler.

À ce moment, le magistrat reconnut la personne qui se trouvait devant lui :

— Madame Davis, s’écria-t-il, et sous ce costume ?…

La lieutenante de l’armée du Salut, ou tout au moins, la personne qui portait cet uniforme, répliqua avec une impatience contenue :

— Tous les costumes sont bons, monsieur, pour les détectives… J’ai quelque chose de très urgent à vous dire, je viens de voir dans cette foule, il y a deux secondes à peine…

— Madame, interrompit le Coroner, Hyde Park n’est pas un lieu convenable pour me faire vos rapports…

— Monsieur, insista la personne que le magistrat avait reconnue pour être une certaine Mme Davis, je vous assure que le temps presse… cette foule augmente… l’enfant va m’échapper…

— Madame… madame… interrompait à son tour le Coroner, avez-vous perdu la tête ?… que signifie ?…

La salutiste eut un mouvement de dépit :

— Ah ! trop tard ! fit-elle…

Esquissant un geste navré, elle désigna le cab où Nini Guinon venait de monter avec l’enfant.

***

M. Tilping, le magistrat exerçant les hautes fonctions de Coroner, qui équivalent à celles des juges d’instruction français, habitait dans les environs de la gare de Paddington, à Londres, une coquette villa entourée d’un jardin.

C’était un homme d’une cinquantaine d’années, riche comme tous ses collègues, considérable et considéré.

Il avait une importante famille, des filles et des garçons en nombre suffisant pour peupler une colonie entière.

Toutefois, cette année-là, M. Tilping se trouvait seul depuis plusieurs mois dans sa vaste et luxueuse propriété. Sa femme voyageait en Égypte avec l’aînée de ses filles, trois des garçons étaient aux Indes, deux autres naviguaient en qualité d’enseignes de vaisseau et les quatre plus jeunes demoiselles Tilping villégiaturaient à New York.

En attendant Mme Davis, à laquelle il avait au Park, le matin, donné rendez-vous pour l’après-midi, M. Tilping fumait béatement sa pipe sous la véranda qui faisait communiquer sa maison avec le jardin, lorsqu’une accorte servante parut et lui annonça une visiteuse qui, disait-elle, « jugeait inutile de se nommer ».

Quelques instants après, Mme Davis était en face de lui.

Mme Davis, femme d’une quarantaine d’années environ, qui sans doute avait été jolie, car elle avait encore, comme on dit, de fort beaux restes, avait été mariée pendant une dizaine d’années, avec un courtier maritime de Southampton. L’excellent homme était mort, laissant sa veuve à la tête d’une petite fortune, pas suffisante toutefois, pour que celle-ci pût vivre de ses rentes.

Mme Davis alors s’était mise très courageusement à travailler, et avait adopté une profession assez singulière pour une femme. Madame Davis était devenue policière.

Sans doute avait-elle montré de réelles dispositions pour ce métier, car elle avait rapidement monté en grade.

Depuis six mois déjà, Mme Davis semblait arrivée à l’apogée de sa carrière.

Aux dernières élections de Scotland Yard, en effet, elle avait été nommée membre du Conseil des Cinq.

Oui, Mme Davis possédait des qualités de tact, de délicatesse et d’intuition qui faisaient d’elle une femme détective de premier ordre.

— Monsieur le Coroner, déclara-t-elle d’entrée de jeu, vous êtes au courant de l’affaire Garrick-Françoise Lemercier, n’est-il pas vrai ?

— Cela est d’autant plus exact, madame, répliqua M. Tilping que je suis précisément chargé d’instruire cette affaire criminelle. Qu’y a-t-il pour votre service ?

— Monsieur le Coroner, Garrick est inculpé, n’est-ce pas, de l’assassinat de sa femme, et Françoise Lemercier de l’assassinat de son fils, le petit Daniel…

— Madame, c’est parfaitement exact…

— Monsieur le Coroner, Françoise Lemercier est innocente du meurtre de son enfant…

— Véritablement, madame ? fit le Coroner…

Il ajouta aussitôt :

— J’espère que vous pouvez me fournir la preuve de ce que vous avancez ?

— Effectivement, monsieur…

Mme Davis prit dans son sac à main une photographie qu’elle plaça sous les yeux du magistrat :

— Voici un portrait de l’enfant de Françoise Lemercier, le petit Daniel. Cette photographie a été faite dans les ateliers Sigissimons, trois jours après le départ de Françoise Lemercier pour le Canada, j’en ai la preuve par les clichés qui portent une date de fabrication postérieure au départ.

— C’est en effet un argument massif… D’ailleurs, dit le Coroner, je n’ai jamais cru à sa culpabilité. Le petit Daniel, selon moi, n’a pas été assassiné par sa mère. Il a disparu, comme elle l’affirme, alors qu’elle était allée aux provisions…

Mme Davis savait que le Coroner était intarissable et qu’il avait toujours raison. Elle attendit patiemment. Et quand il eut fini :

— J’ai mieux encore, monsieur le Coroner, dit-elle, j’ai vu l’enfant vivant.

— Quel enfant ?

— Le fils de Françoise Lemercier.

— Où ?

— À Hyde Park.

— Pourquoi ne pas me l’avoir dit ? nous l’aurions appréhendé.

Mme Davis eut un sourire :

— La foule, la consigne. On nous aurait entendus… En outre, vous m’avez ordonné de me taire.

— Heu !… Enfin, passons. Qu’il n’en soit plus question… Mais l’enfant, savez-vous où on le garde ?

— Hélas, dit Mme Davis. Je ne le sais pas, mais je le saurai bientôt, reprit-elle, c’est une question de jours, peut-être d’heures, le principal est fait à mon humble avis, l’innocence de Françoise Lemercier est prouvée…

Le Coroner abonda dans ce sens :

— C’est absolument mon opinion, madame, c’était d’ailleurs déjà mon opinion, eu égard aux témoignages formels que j’ai recueillis. Aussi, je me propose de faire remettre Mme Françoise Lemercier en liberté, dès demain…

Mme Davis, voyant le magistrat en de si bonnes dispositions, lui posa une nouvelle question :

— Monsieur le Coroner… ?

— Quoi, madame ?

— Monsieur le Coroner, quand remettrez-vous en liberté un autre innocent ? Notre ami, notre collègue, le détective Tom Bob ?

— Je ne vous comprends pas, madame…

— Vous savez bien que Garrick et Tom Bob ne font qu’un… et qu’il est impossible de croire à la culpabilité de Tom Bob.

Le magistrat prit un temps, puis solennellement, plein d’emphase, il déclara :

— Je suis fort éloigné de penser comme vous : le dentiste Garrick est très catégoriquement prévenu de l’assassinat de sa femme, et tant qu’il ne sera pas innocenté de ce chef, je le maintiendrai en prison.

« Je crois volontiers comme vous que Garrick et Tom Bob ne font qu’un… Mais Tom Bob ou Garrick… me fait l’effet d’un bandit audacieux, et je le suppose très capable de vouloir essayer de se prévaloir de sa qualité de détective pour faire douter de sa culpabilité d’homme privé… Des policiers criminels… cela s’est vu…

— Possible, monsieur, mais Tom Bob… songez donc… le chef du Conseil des Cinq… notre chef…

— Madame, vous savez mieux que personne, par votre profession, qu’il faut s’attendre à tout… les détectives, membres du Conseil des Cinq comme Tom Bob, comme vous, comme Shepard, bénéficient d’une liberté telle…

— Monsieur le Coroner, supplia Mme Davis, je vous assure que Garrick-Tom Bob est innocent… de grâce libérez-le…

— Madame Davis je prétends, moi, Coroner, chargé de l’instruction de l’affaire dont nous nous entretenons, que Garrick-Tom Bob est coupable et je maintiens que Garrick-Tom Bob, jusqu’à preuve formelle du contraire, est l’assassin de sa femme… Madame Davis, je vous salue…

10 – AU CONSEIL DES CINQ

— Parbleu !.. autant vaudrait demander à la colonne de Trafalgar de se transporter toute seule sur la tour de Londres !… jamais cette serrure ne sera brillante, pour cette bonne raison qu’elle est couverte de rouille, et qu’il faudrait du temps sec pour la conserver en état… or, quand ce n’est pas la pluie qui tombe, c’est le brouillard ! Bah ! soyons philosophe ; faire cela ou autre chose… et d’abord allumons une bonne pipe… C’est égal, si le sergent me confiait une autre mission, je n’en serais pas fâché… racler cette maudite ferraille avec un vieux couteau, la passer ensuite au papier de verre, la frotter aussi vigoureusement que le gagnant du Derby après sa victoire, et tout cela pour n’obtenir aucun résultat, c’est vraiment décourageant… Enfin, il y en a de plus malheureux que moi…

Le vieux Teddy, l’un des gardiens de la prison d’Old Bailey, la maison d’arrêt où sont détenues toutes les personnes en prévention de délits ou de crimes, monologuait ainsi cet après-midi-là, tout en se préoccupant, – sans entrain d’ailleurs – de faire reluire la grosse serrure d’une porte basse, aussi vermoulue que sa fermeture était rongée par la rouille.

Le vieux Teddy avait raison de se plaindre du mauvais temps.

On était aux premiers jours du mois de mai, et en dépit des promesses du calendrier, le printemps ne s’était pas encore manifesté à Londres par une seule journée claire et joyeuse.

C’était toujours le temps gris, coupé de brume jaune, cependant qu’une humidité moite entretenait le froid et les rhumatismes.

Le cadre dans lequel évoluait le vieux Teddy n’avait rien qui pût atténuer le caractère maussade de la journée.

Des passants allaient et venaient, tous appartenant au personnel de la prison. On se serait cru à cent lieues de tout lieu habité, et nul n’aurait pu se douter que ce temple du silence et du calme était tout proche du Strand, la plus bruyante, l’artère la plus active de la Cité de Londres.

Après avoir allumé sa pipe minutieusement, précautionneusement, après en avoir tiré quelques larges et voluptueuses bouffées, Teddy allait reprendre son travail, c’est-à-dire frotter avec résignation la vieille serrure qui refusait de se départir de sa carapace de rouille, lorsqu’un bruit insolite le fit s’arrêter et se retourner.

Qui étaient ces gens qui entraient ?

— Encore des importuns, assurément, ce n’est pourtant pas l’époque des visites… Mais, c’est qu’ils sont un régiment…

Le vieux Teddy, dans sa mauvaise humeur furieuse, exagérait. Ils étaient trois et non trois mille. Deux messieurs, une dame.

Machinalement, Teddy s’avançait à leur rencontre.

À peine eut-il fait quelques pas dans leur direction qu’il poussa une exclamation :

— Monsieur Shepard, comment vous portez-vous ?

Teddy venait, en effet, de reconnaître le détective qu’il avait si souvent eu l’occasion de rencontrer dans les couloirs d’Old Bailey.

Shepard, avec un sourire aimable, tendit une main robuste au gardien, mais comme celui-ci allait lui poser questions sur questions, d’un geste il l’interrompit.

Shepard avait pris dans sa poche un papier plié en quatre.

C’était un ordre venant de la Chancellerie. Shepard, silencieusement, le tendit à Teddy ; le vieux gardien lut :

« Laissez communiquer le prévenu Garrick avec le détective Shepard et les deux personnes qui l’accompagnent. L’entretien aura lieu dans le parloir, sans témoins. Toutefois deux gardiens se posteront à l’extérieur, devant la porte. »

Poliment, Teddy mit sa pipe dans sa poche, essuya ses mains jaunes de rouille, puis touchant sa casquette :

— Je m’en vais aller faire contresigner votre autorisation au bureau de la sous-direction, nous passerons ensuite au greffe où l’on fera mander le prisonnier, vous l’attendrez au parloir… J’espère que vous n’aurez pas à attendre longtemps…

— Je l’espère aussi.

***

La police anglaise est assurément, sinon mieux organisée que celle des autres nations civilisées, du moins beaucoup mieux considérée, et plus largement payée.

Elle se compose, dans le Royaume-Uni, de deux catégories bien distinctes :

Ce sont tout d’abord les gardiens de la paix qui ont pour fonctions principales de veiller à l’ordre public, d’opérer les arrestations en cas de flagrant délit, de prêter assistance et main-forte aux citoyens qui requièrent leur concours, de faire en réalité œuvre de surveillance.

L’autre partie de la police anglaise, la plus délicate, mais la plus importante, se compose d’un groupe d’hommes que l’on peut comparer aux inspecteurs de la Sûreté.

Ce sont les détectives ou agents en civils qui enquêtent, étudient, examinent, recherchent et sont à même de rendre des services d’autant plus grands à la Société qu’ils bénéficient de l’incognito.

Au-dessus du cadre des détectives se trouve un Conseil supérieur de police comprenant de cinq à sept membres, et composé des meilleurs détectives ayant une spécialité particulière et excellant chacun dans cette spécialité.

Lorsqu’il s’agit d’instruire une affaire mystérieuse, délicate ou complexe, de rechercher un criminel ignoré ou habile, ce conseil se réunit. Les détectives examinent l’affaire et selon les circonstances, ils désignent un ou plusieurs d’entre eux pour prendre en mains la direction des poursuites.

Le choix s’effectue en toute liberté ; il est guidé par les aptitudes respectives de chacun.

Discrets par profession, méfiants par nécessité, les détectives et membres du Conseil des Cinq se connaissent mal entre eux.

Souvent l’un d’eux affecte une personnalité dans la vie ordinaire, que ses collègues ignorent absolument.

***

Cette année-là, le Conseil des Cinq comprenait : Le détective Shepard, homme d’une quarantaine d’années environ, ancien militaire ayant effectué sa carrière en Égypte. Spécialité : les recherches de criminels, les incursions dans la pègre, la surveillance des anarchistes.

Puis un Irlandais nommé French, homme jeune et plein d’entrain, encore loin de la trentaine, et qui, depuis peu dans la police, s’était fait apprécier au Conseil des Cinq, non seulement eu égard à sa perspicacité, mais eu égard également à ce fait qu’il parlait plusieurs langues et possédait une habileté remarquable à se grimer.

Un troisième membre du conseil était un personnage inattendu, un révérend appartenant à l’église officielle gallicane, le révérend William Hope.

Très correct, très honnête d’ailleurs, le révérend William Hope ne profitait jamais de sa qualité d’aumônier des prisons pour obtenir des confessions que l’on aurait faites uniquement au représentant de Dieu.

Lorsqu’il visitait des prisonniers, il ne manquait jamais de leur dire qu’il était aussi détective, à eux de juger s’ils devaient parler ou non, ou s’ils préféraient recevoir la visite d’un prêtre qui n’était que prêtre.

Une femme également appartenait au Conseil des Cinq : c’était Mme Davis.

Enfin le dernier détective faisant partie du Conseil Supérieur n’était autre que le célèbre Tom Bob, connu de réputation dans toute l’Angleterre et ayant, dans ses attributions, la charge considérable de la surveillance secrète générale, de la police internationale et politique.

C’était là le rôle le plus difficile à remplir, c’était aussi le plus important, le mieux considéré.

Tom Bob était non seulement fort apprécié de ses chefs, mais aussi de ses collègues. Il avait une qualité absolument remarquable, la discrétion.

Jamais, même les plus intimes de ses camarades n’avaient rien pu savoir de sa vie privée. On ignorait ses relations, on ne savait pas ce qu’il faisait.

C’était l’agent secret, idéal, rêvé.

Et il avait fallu l’extraordinaire concours de circonstances qui avait amené Shepard à découvrir, lorsqu’il montait à bord du Victoria, que le docteur Garrick n’était autre que son collègue, pour permettre à ce détective de soulever un coin du voile qui dissimulait aux yeux de tous la vie privée de Tom Bob, que ses quatre collaborateurs s’accordaient à considérer comme étant professionnellement le meilleur d’entre eux, et qu’ils auraient accepté volontiers pour chef si la nécessité s’en était présentée.

Conformément au désir même de Tom Bob et d’accord avec le Coroner, l’arrestation du célèbre détective, sous le nom du docteur Garrick, avait été rigoureusement tenue secrète, en ce sens que l’on n’avait pas révélé au public qu’ils ne faisaient qu’un.

— On m’inculpe, avait dit Tom Bob, d’un crime qui ne concerne en somme que le docteur Garrick. Mon arrestation ne devant être que provisoire et ma libération devant survenir dès que l’on aura retrouvé Mme Garrick, j’estime qu’il est inutile de me brûler pour l’avenir.

***

Quelques jours après avoir conduit son prisonnier et collègue à la prison de Old Bailey, Shepard avait sollicité du Coroner l’autorisation d’aller lui rendre visite, avec les autres membres du conseil des Cinq.

Ce n’était pas pour avoir avec Tom Bob une conversation quelconque, mais bien pour s’entretenir avec lui de l’affaire criminelle qui préoccupait le plus à ce moment l’opinion publique, soit en réalité la sienne.

Donc, chose curieuse, ce Tom Bob allait en somme avoir à s’occuper de recherches qui le concernaient ; il allait diriger ces investigations en utilisant ses collègues libres comme lieutenants.

(Ah c’était bien là une de ces situations extraordinaires comme il ne s’en présentait que pour Fantômas.)

***

Le premier mot de Tom Bob en entrant dans le parloir avait été, s’adressant à Shepard :

— Et Françoise Lemercier ?

— Relâchée… libre, répondit le détective…

Tom Bob poussa un profond soupir de soulagement.

Cependant Shepard en quelques rapides paroles lui expliquait que l’inculpation d’infanticide avait été écartée.

La découverte faite par Mme Davis de l’existence du petit Daniel, après le départ de la mère pour le Canada, avait complètement innocenté celle-ci du crime odieux qu’on lui prêtait.

Tranquillisé sur le sort de sa maîtresse, Tom Bob désormais interrogeait anxieusement ses collègues au sujet de Daniel.

Il pressait de questions Mme Davis :

— Avez-vous quelque indice, ma chère amie ? espérez-vous bientôt retrouver cet enfant ?

Mais tandis que Mme Davis jurait à Tom Bob de faire l’impossible pour retrouver l’enfant, Shepard changea brusquement de sujet.

— Tom Bob, déclara-t-il, posant affectueusement sa main sur l’épaule du prisonnier qui semblait, anéanti par sa douleur de père, ne plus songer à sa propre situation, Tom Bob, il faut que nous vous sauvions… nous le voulons…

Le célèbre détective regardait son collègue d’un air égaré mais reconnaissant. Après un silence, Shepard poursuivit, très calme :

— Et il n’y a qu’un moyen pour cela, mon cher Tom, c’est de retrouver votre femme. Fût-elle partie pour le pôle Nord, nous la retrouverons.

Tom Bob hocha la tête, puis lentement, il expliqua :

— Mme Garrick, mes chers amis, est partie avec l’intention de faire croire que j’étais l’auteur de sa disparition.

— Pourquoi ? demanda French…

— Vous êtes jeune et c’est tant mieux pour vous, mais votre question me prouve qu’il faut que je vous dise ce qu’était notre vie privée. Mme Garrick était jalouse, très jalouse de moi. Elle ignorait et ignore encore ma qualité de détective, mais elle n’était pas sans savoir que j’avais une maîtresse, une maîtresse adorée. À maintes reprises, Mme Garrick a essayé de me faire rompre avec elle… Pauvre femme… Elle a juré de se venger, elle se venge et j’ose dire qu’elle est fort adroite, fort habile, puisqu’en somme, rien que par le fait de sa disparition, elle a réussi à faire mettre en prison, sous l’inculpation de l’avoir assassinée, l’homme que moins que tout autre elle aurait dû berner… le détective Tom Bob.

— C’est juste, dit Shepard.

Mme Davis ajouta :

— Les femmes ont une imagination redoutable dès qu’il s’agit de leurs passions.

— Hélas, murmura Tom Bob…

Cependant, il n’était que temps d’agir.

Déjà trois semaines s’étaient écoulées pendant lesquelles Mme Garrick, nullement inquiétée, avait eu le temps d’aller fort loin. Assurément, par les journaux elle avait appris l’arrestation de son mari, si donc elle avait regretté son acte, déploré sa fuite, redouté le châtiment qui menaçait son époux, elle n’aurait eu qu’à paraître, à se montrer, voire même qu’à écrire et toute l’accusation tombait. Si Mme Garrick ne l’avait pas fait, c’est qu’elle ne le voulait pas. Cela compliquait étrangement le rôle des détectives.

Il s’agissait, non pas seulement de retrouver une personne quelconque dont on ignore la résidence, mais bien de découvrir quelqu’un qui se cache.

— Nous la retrouverons… nous la retrouverons, grommela French, les dents serrées.

Toutefois le jeune Irlandais ne s’imaginait pas du tout comment on y parviendrait.

Shepard, méthodique et précis, voulait sérier les questions :

— Voyons, interrogea-t-il, quels sont les pays où vraisemblablement Mme Garrick peut être allée ?…

Tom Bob l’interrompait aussitôt : :

— Ne perdez pas votre temps à vous poser semblable question, le monde est grand, il n’y a rien à faire en envisageant le problème par ce côté…

« Croyez-moi, Shepard, je connais Mme Garrick et je vais vous donner un conseil qui peut-être vous étonnera… c’est pourtant ce conseil qu’il faut suivre, si vous voulez découvrir ma femme, si vous êtes, comme vous l’avez juré, désireux de voir éclater le plus tôt possible mon innocence…

Shepard, sans un mot, sans un geste, était suspendu aux lèvres de Tom Bob, qui poursuivait :

— Nous sommes, nous autres détectives anglais, des policiers fort capables, fort habiles et généralement jugés selon nos propres mérites, c’est-à-dire fort honorablement. Toutefois, nous pouvons bien le reconnaître, car ce n’est pas l’heure de nous faire des compliments, nos capacités n’excèdent pas la limite de la bonne moyenne ; nous remplissons nos rôles avec intelligence et dévouement, nous sommes de bons, d’excellents employés même, nous ne sommes pas des génies…

— Où voulez-vous en venir ? interrogea Shepard qui n’avait pas bronché en entendant ce prélude étrange…

— À ceci, reprit Tom Bob : Pour des raisons que je n’ai pas à vous expliquer, mais que je tiens pour excellentes et bien fondées, j’ai la conviction que seul un homme au monde, eu égard à son habileté, à son talent, à sa valeur, est capable de retrouver Mme Garrick, si toutefois il y consent. Cet homme est un de nos confrères ; un policier qui, depuis de longues années, lentement, peu à peu, par son adresse, son courage, sa logique, son intelligence est arrivé à se créer une situation qui est de première importance. C’est l’homme, qui, négligeant toutes les vétilles professionnelles, qui, rompant avec les traditions, se mettant même en opposition avec ses chefs, avec la justice entière, a déclaré la guerre au plus redoutable criminel qui soit à notre époque, et vous devinez qui je veux dire ? Il s’agit d’un Français, de l’inspecteur de la Sûreté, Juve.

— Juve, s’écria Shepard, est-ce possible que vous teniez cet homme en telle estime…

— Oui, coupa Tom Bob sur un ton qui n’admettait pas de réplique…

— Mais Juve, c’est l’adversaire de Fantômas.

Un sourire amer et énigmatique erra sur les lèvres de Tom Bob. Il sembla qu’il allait reprendre la phrase du jeune détective, mais il se contint et murmura simplement :

— Oui, French, c’est bien cela…

Toutefois Shepard qui, généralement, acceptait sans murmurer les conseils de son collègue et ami, esquissait cette objection :

— Comment Juve pourra-t-il savoir où se trouve Mme Garrick ? quels liens ce policier français peut-il avoir avec la femme de…

Tom Bob encore interrompait son collègue, le menaçait du doigt :

— Shepard, mon ami, déclara-t-il en souriant, il me semble que l’émotion trouble votre esprit au point d’en chasser tout raisonnement… Il ne s’agit pas de découvrir actuellement un lien entre Juve et Mme Garrick ; il s’agit d’aller demander à Juve de précisément le créer, ce lien, pour vous permettre de retrouver ma femme…

— C’est vrai, confessa le détective confus de s’attirer ce reproche.

Mais son visage s’éclairait, une idée subite lui venait à l’esprit :

— Tom Bob, s’écria-t-il…

— Je vous écoute, Shepard…

— Tom Bob, poursuivit en s’animant le détective, il y a quinze jours, alors que des bruits mystérieux couraient, alors que vous veniez de partir à la recherche de Françoise Lemercier, me trouvant dans un bouge du quartier des Docks, j’ai eu l’occasion de surveiller quelques Français de mauvaise réputation. Parmi ceux-ci – de qui d’ailleurs j’ai appris la fuite de votre maîtresse sur le Victoria – se trouvait un individu que la police de Paris nous a signalé comme un redoutable apache : le Bedeau. Or, il me semble que précisément ce soir-là j’ai vu dans le sillage de cet individu un personnage que je n’ai pas identifié alors… Un de mes subordonnés m’a dit depuis que c’était Juve.

— Ah ! dit Tom Bob, vous avez rencontré Juve à Londres ces temps derniers ?

— J’en ai la conviction absolue.

Tom Bob s’abîma dans ses pensées.

Shepard, cependant, prenant bien garde à ne pas troubler la méditation du prisonnier, indiquait à French que le Conseil des Cinq le chargeait de partir le soir même pour Paris où il établirait le contact avec Juve.

L’entreprise convenait parfaitement au tempérament de l’impétueux Irlandais. Elle le passionnait : non seulement il s’agissait de faire triompher le bon droit et de prouver la vérité, mais encore de sauver un collègue, un maître.

Oui, French irait, le cœur plein d’entrain, sur le continent ; il déploierait toute sa subtilité, il exploiterait toutes ses qualités pour obtenir de Juve son aide totale.

— Shepard… Shepard, s’écria French, dont le visage s’illuminait, je vous jure que, Dieu aidant, je retrouverai Mme Garrick, je vous certifie que, de gré ou de force, elle viendra proclamer devant le juge l’innocence de notre ami.

— Dieu vous entende, murmura Tom Bob qui, surmontant son émotion, avait légèrement souri à la vibrante déclaration du benjamin des membres du Conseil des Cinq.

Cependant, la voix harmonieuse de Mme Davis s’élevait sous les voûtes sonores du parloir :

— Vous n’êtes pas frappé par le lien qui existe entre ces affaires ? Accusation du docteur Garrick, oui, mais en même temps, des vestiges humains découverts dans la cave de sa maison, et vol du bébé de Françoise Lemercier… Ce n’est pas tout. Il existe une certaine Nini Guinon qu’on soupçonne d’avoir fait disparaître son enfant. Des rapports en font foi. Elle proteste et produit son enfant. Et en même temps nous avons des raisons de croire que M. Juve s’est transporté à Londres, qu’il s’y intéresse de très près aux agissements d’un certain Bedeau. Et qui est-ce que le Bedeau fréquente ? la bande d’individus louches dont le plus bel ornement est sans contredit la fille Nini Guinon, et l’amant de cette dernière, l’ignoble Beaumôme. Il faut rapprocher ces faits les uns des autres si l’on désire trouver un fil conducteur.

— Et quelle conclusion en tirez-vous ? demanda Tom Bob, soudain pâli.

— Aucune, mon cher ami. Pour le moment du moins. J’ai l’impression que nous sommes des spectateurs arrivés au théâtre à la fin du premier acte. Il faut le temps de comprendre l’action de la pièce.

Shepard, par des hochements de tête, approuva la comparaison de Mme Davis :

— Je crois que c’est très juste ce que vous dites, madame, nous arrivons en effet à la fin du premier acte… ayons soin de ne pas manquer le début du deux.

— … Et songeons surtout à faire qu’au troisième acte la vérité éclate, que le vice soit puni, et la vertu récompensée, ajouta Tom Bob, avec le sourire.

Dans un élan spontané de sincère sympathie, les deux détectives et Mme Davis, cependant si réservée, si froide à son ordinaire, s’étaient levés et, d’un geste sincère, ils étreignaient les mains de leur collègue dont ils comprenaient l’angoisse.

— Je retrouverai Mme Garrick s’écria French avec toute la sincérité de sa jeune âme ardente…

Cependant que Mme Davis concluait, sachant toucher le point le plus sensible du cœur de Tom Bob :

— Et moi je n’aurai de tranquillité qu’une fois le petit Daniel rendu à sa maman…

***

Quelques instants après, le Conseil des Cinq se séparait, solennellement, sans paroles inutiles.

11 – EXAMEN À SCOTLAND YARD

Juve réfléchissait…

Bien qu’il ne fût guère que trois heures de l’après-midi, il avait soigneusement clos les volets de ses fenêtres, rabattu les rideaux, fait la nuit complète dans l’appartement de la rue Bonaparte qu’il habitait depuis de longues années…

Il régnait dans son cabinet de travail une lueur indécise, falote, paisible, qui lui permettait tout à loisir de suivre les volutes bleuâtres de la fumée de sa cigarette – de son éternelle cigarette – tandis que couché sur son divan, les mains croisées derrière la tête, les coudes levés en oreiller, il s’absorbait dans sa rêverie.

— Ou il est fou, monologuait Juve, ou il lui est arrivé quelque chose… Trois heures et demie bientôt… Je ne pourrais plus attendre que le courrier de huit heures… Mais, sapristi de sapristi, quinze jours sans nouvelles !

Juve aspira de profondes bouffées de tabac, se retourna sur son divan, jeta sa cigarette, en alluma une autre, la rejeta encore, puis, sur son séant et les mains posées sur le divan, le corps penché en avant, regardant vaguement et sans le voir le dessin du tapis, il reprit à haute voix :

— Quinze jours sans nouvelles ! non, c’est inimaginable, c’est impossible… Il m’annonçait une lettre, s’il ne me l’a pas écrite c’est que… Ah ! bigre de bigre !

Juve, enfin, se redressa, comme pris d’une inspiration soudaine, il traversa la pièce, alla derrière son bureau, et d’un vigoureux coup de poing, il fit résonner un gong pendu à la muraille…

On eût dit qu’il s’agissait d’une mise en scène bien réglée, qu’en une coulisse mystérieuse, un personnage attendait ce signal pour entrer en scène : le bronze résonnait encore que la porte du cabinet de travail s’ouvrait, et que, sans bruit, Jean, le vieux et fidèle domestique de Juve, faisait son apparition.

— Monsieur m’appelle ?

— Jean ! il n’y avait pas de lettres ce matin pour moi ?…

— Monsieur sait bien que non ; c’est la dixième fois de la journée que monsieur me le demande…

— Cela ne fait rien, Jean. Et ce matin vous êtes bien sûr d’avoir fidèlement remis à la poste le nouveau télégramme que je vous ai donné pour Londres ?…

— Oui, monsieur. Monsieur me l’a aussi demandé…

— Jean, c’est que ce télégramme était pour Fandor, et que je n’ai pas de réponse.

— Dois-je laisser monsieur ? Monsieur veut-il que j’aille…

— Au diable, Jean… au diable…

— C’est bien, monsieur, se contenta de répondre Jean, je m’en vais… Mais la lampe file…

Juve trouva inutile de protester contre cette dernière affirmation. La lampe ne filait nullement, mais Jean ne pouvait souffrir de voir l’extraordinaire façon dont Juve passait ses après-midi…

Allumer une lampe alors qu’il faisait grand jour semblait sacrilège au vieux serviteur, aussi s’autorisant de la tranquillité de Juve, Jean, le plus posément du monde, allait-il ouvrir les rideaux, entrebâiller les volets, puis il souffla la lampe et, de la sorte, ayant, à son idée rétabli la saine ordonnance des choses telles qu’elles devaient être, il s’apprêtait à abandonner Juve à ses réflexions.

Mais comme le vieux Jean, la main sur le bouton de la porte, sortait du cabinet de travail, le maître policier le rappelait :

— Jean, ne va pas au diable…

— Bien, monsieur !…

— Va faire ma valise !…

— Laquelle, monsieur ?…

Juve hésitait une seconde, puis, très net :

— Le numéro 6.

— Le numéro 6 ! Monsieur part pour longtemps ?…

— Je pars chercher du travail… dépêche-toi… Dans une heure il faut que ce soit prêt…

Préparer la valise N° 6, c’était clair, c’était net, cela signifiait que Juve avait l’intention d’entreprendre une de ces périlleuses expéditions dont il était coutumier.

Depuis longtemps, en effet, le policier avait réglé, pour la commodité des ordres, la série de ses bagages sous des numéros différents…

Lorsque Jean préparait la valise « N° 1 », il savait qu’il convenait tout bonnement de disposer les quelques affaires nécessaires à une courte absence. Plus compliquée déjà était la valise « N° 2 », mais si Juve demandait la valise « N° 6 », il convenait, dans les compartiments d’une mallette spéciale, d’enfourner toute la série des fards, des perruques, des fausses barbes, des costumes les plus invraisemblables, la gamme des déguisements complets, en un mot, dont Juve, en merveilleux artiste, usait souvent avec une habileté déconcertante.

Or, tandis que le vieux domestique s’empressait à sa besogne, Juve de son côté ne restait pas inactif.

C’était en souriant qu’il avait vu le manège de son serviteur, éteignant la lampe, ouvrant rideaux et volets : il s’en félicitait, maintenant…

— Cet animal me force à prendre une décision, songeait-il… Bah ! après tout, qu’est-ce que je risque ? Je ne peux pas rester plus longtemps dans l’incertitude ! Et puis le « petit » a peut être besoin de moi…

Le « petit » c’était Fandor…

Le matin même il avait encore envoyé un télégramme pressant à Fandor…

Le silence du journaliste devenait angoissant.

— Le « petit » a reconnu Fantômas, pensait-il, pourvu que Fantômas ne l’ait pas reconnu, lui… Il n’écrit pas, peut-être est-il en danger ? peut-être a-t-il besoin de moi ?… Pardieu, demain matin je serai à Londres…

Dans le cabinet de toilette, le vieux Jean accumulait dans la valise tout ce qui constituait l’équipement compliqué que Juve désignait sous l’étiquette « valise N° 6 ». Dans le bureau, Juve s’occupait, avec un zèle non moindre, à écrire toute une série de lettres sur du papier d’aspect administratif aux en-têtes rébarbatifs : « Préfecture de police », « Services de la Sûreté », « Brigades des Recherches », « Divisions des Anarchistes ».

***

Juve n’était pas marin. Il n’aimait pas exagérément même se trouver sur un bateau par une mer agitée. Bien qu’à l’abri des désagréables effets du tangage et du roulis, Juve avouait franchement préférer au sol mouvant que constitue le pont d’un navire, le sol ferme et sûr d’une route, voire même d’un champ…

Pourtant, comme le Dieppe se trouvait au milieu du détroit, filant à pleine allure vers les côtes anglaises, Juve, la cigarette aux lèvres, allant de bord sur bord, d’avant à l’arrière, semblait d’humeur guillerette.

La traversée, il est vrai, était superbe. La mer, calme comme un lac, avait des reflets de moire, des phosphorescences subites. Au ciel pur, piqueté d’étoiles, la fumée du steamer déroulait un long panache noir que ne brisait aucun vent, qui s’inclinait seulement en raison de la marche rapide qui emportait le navire loin de France.

… Juve était d’excellente humeur, parce qu’il se sentait libre, pour une fois, d’agir exactement comme il lui conviendrait. Le chef de la Sûreté lui avait confirmé que sa présence à Paris n’était pas nécessaire, lui avait volontiers appris que les procès en cours, procès dont Juve, officiellement, devait s’occuper, ne réclamaient pas son activité, même il avait obtenu un congé régulier de plus d’un mois.

— Encore un petit bout de chemin, encore un petit peu de temps et je vais être à Londres, se disait Juve, ah ! si seulement j’étais certain d’y rencontrer Fandor… pauvre petit !… que diable a-t-il pu lui arriver ?… Fandor à Londres… oui, parbleu, mais Fantômas y est aussi… ah ! quelque jour pourtant il faudra bien que j’arrive à arracher le masque de cet épouvantable bandit.

L’âme de Juve était, en effet, à ce point bizarre, qu’au moment même où il venait d’apprendre que la silhouette lugubre de Fantômas se dressait encore à l’horizon, que la lutte allait reprendre avec ses risques possibles, il se félicitait, il s’applaudissait d’avoir encore à exposer sa vie pour une cause qui lui était chère, la cause du Devoir, la cause du Bien…

Et en cela, Juve pensait exactement de la même façon que Fandor…

***

— Vous avez tous remis vos papiers ? oui ? Vous avez rempli les circulaires ? Vos actes de naissance ? vos recommandations et apostilles ? eh bien, alors, au gymnase !… Il faudra vous raser, mon garçon, cette barbe vous fait une étrange figure !… Allons, venez, messieurs !…

L’homme qui tenait ce discours, d’une petite voix sèche et pointue, désagréable à la perfection, incarnait à merveille le type du fonctionnaire.

C’était, d’ailleurs, l’employé modèle, le bureaucrate parfait. Si son esprit d’initiative laissait à désirer, il avait un respect profond des traditions qui suffisait, à lui seul, à lui valoir l’estime de ses chefs, la confiance de ses pairs et le haut emploi qu’il occupait à Scotland Yard, en qualité de président du jury, à voix prépondérante, pour le recrutement et l’acceptation des policemen chargés d’assurer le maintien de l’ordre dans la Capitale anglaise.

On l’appelait mister Chatham ; on s’inclinait en grandes courbettes devant lui, et il en concevait, souvent, beaucoup d’arrogance…

Scotland Yard, d’ailleurs, ressemble peu à la Police française. Il ne s’agit plus là d’une administration telle qu’en conçoit et en complique l’esprit français, d’une administration subdivisée en quantité de bureaux comportant un chef, un sous-chef, un premier expéditionnaire, etc., mais au contraire un rouage administratif précis, net, simple, où tout homme a une fonction bien déterminée, suffisante à employer toute son activité et l’employant de son mieux.

C’est ainsi, par exemple, que les policemen – analogues à nos gardiens de la paix – sont minutieusement choisis, à Londres, à la suite d’épreuves rigoureuses qui permettent de s’assurer, avant leur nomination, de leur capacité.

Or, M. Chatham, ce matin-là, accompagné de deux autres de ses collègues, devait précisément procéder à l’examen de quatre candidats.

Il venait d’examiner soigneusement les titres invoqués par les candidats, il avait vérifié leur état civil, leurs preuves d’honnêteté, maintenant il les conduisait avec ses collègues vers un gymnase où devaient avoir lieu les épreuves pratiques.

M. Chatham, descendu dans les sous-sols de Scotland Yard fit entrer les quatre futurs policemen dans une grande cave aménagée de façon bizarre. Aux murs des agrès de gymnastique, au fond de la salle des barres parallèles, une échelle, une corde lisse, à droite, un tremplin, avec une fosse remplie de liège en copeaux, contre le mur, des cibles.

— Le gymnase, messieurs !…

Et, tout de suite, Chatham ajouta :

— Vous savez, n’est-ce pas, pourquoi tout à l’heure, dans mon cabinet, je vous ai fait distribuer des menottes ? vous êtes priés, au cours de ces exercices pratiques, et à l’improviste, de vous les passer les uns aux autres au commandement… Comme il n’y a que deux places à prendre et que vous êtes quatre… j’imagine que deux d’entre vous seulement arriveront à passer les menottes à leurs camarades… Ce sera une première élimination…

Les quatre candidats inclinaient la tête, souriant, trouvant l’épreuve originale…

— Voyons, poursuivit M. Chatham qui faisait tout par lui-même et paraissait, seulement pour la forme, consulter de temps à autre d’un coup d’œil rapide ses collègues, voyons, passons à l’épreuve des revolvers. Vous savez qu’il convient d’être tireur et bon tireur chez nous ?… Voici des armes, modèle d’ordonnance, prenez-les et, l’un après l’autre, passez devant la cible… Vous d’abord, vous êtes Belge ?

L’un des candidats s’avança, hochant la tête affirmativement…

— Oui, pour une fois, monsieur, tu sais…

L’homme se campa sur la planche et, bien d’aplomb, déchargea sur un carton les six balles de son arme. Deux mouches, trois noires, une balle hors cible…

— Pas trop mal ! fit M. Chatham, indulgent…

Et, prenant un autre revolver, il le tendit au second candidat :

— Vous êtes Français, mon ami ?

— Oui, monsieur…

— Bien. Allez…

Mais l’aspirant policeman, au lieu de tirer, traversait la salle, se dirigeant vers la cible :

— Eh bien ? demanda, surpris, le chef du jury, que faites-vous ?…

— Je cache la mouche…

Le candidat, en effet, retourna sur la plaque de tôle le carton cible. Il revint alors prendre position au fond du stand et là, tranquillement, presque sans prendre le temps de viser, haussant six fois de suite le bras d’un mouvement régulier, il tira…

Les six balles trouèrent le carton, exactement en son centre, se couvrant l’une l’autre, émiettant la mouche, écornant à peine le noir !…

Un tonnerre d’applaudissements saluait cette performance. Pour M. Chatham, bon tireur lui-même, il n’en croyait point ses yeux.

— Dieu gracieux ! murmurait-il, je comprends maintenant les éloges de vos anciens chefs, mon ami, je n’avais jamais vu tireur comme vous… vous recommenceriez ce tour d’adresse ?

— Je recommencerai, monsieur…

— Par curiosité, essayez-le donc…

Le candidat prit des mains même de M. Chatham un second revolver, tendait le bras, pressait la gâchette… Un claquement sec… la cartouche ne partait pas !…

— Tiens… qu’y a-t-il donc ?

Le candidat sourit :

— Excusez-moi, monsieur, fit-il tranquillement, en ouvrant sa main gauche où scintillaient six culots de cuivre, je me suis tout simplement amusé à décharger ce revolver pendant que vous me le passiez, afin de vous montrer mon adresse.

— Quoi ! murmura-t-il, vous avez eu le temps, sans que je m’en aperçoive, de décharger ?…

— Il paraît.

Peut-être le chef du jury aurait-il voulu recommencer l’épreuve, si à ce moment l’un de ses collègues, subitement inspiré, n’avait crié, suivant le signal convenu :

— Menottes !

M. Chatham n’avait pas le temps d’articuler le commandement que le candidat qui venait de l’émerveiller s’était rapproché de lui, lui avait saisi la main droite, l’avait emprisonnée dans une menotte, cependant qu’il emprisonnait dans deux autres poucettes les mains des deux autres membres du jury…

Les candidats n’avaient point encore achevé de ligoter, chacun, un de leurs camarades, qu’à lui seul, le Français avait à l’improviste enchaîné les trois membres du jury.

— Excusez-moi, messieurs, dit-il, d’en agir ainsi avec vous… Mais j’avais, précisément des menottes sur moi… et cela m’amusait de vous montrer que je sais me servir de ces instruments assez rapidement…

Aucun des membres du jury ne protesta…

M. Chatham, comme ses deux collègues, faisait d’ailleurs en ce moment piteuse figure, les mains prises, l’air attrapé…

— Vous êtes extraordinaire, commença M. Chatham…

— Merveilleux, poursuivit l’un de ses collègues.

— Stupéfiant, dit le troisième…

Le candidat, en un tour de main, libéra ses victimes improvisées…

Avec un petit haussement d’épaules modeste, il se contentait d’affirmer :

— Il est parfois utile de savoir agir vite.

Puis, le ton encore plus soumis, il concluait :

— En revanche, messieurs, si, comme policier, je puis prétendre connaître mon métier, et même me targuer d’une certaine habileté, je reconnais qu’en ce qui concerne les exercices de gymnastique, les exercices de pompiers, il me faudra solliciter toute votre indulgence car je n’ai jamais eu l’occasion de m’entraîner…

— Il suffit, déclara M. Chatham, ne vous tourmentez pas de cela, mon ami. Dès maintenant le jury vous accorde l’admission… D’ailleurs nous ne vous soumettrons pas aux exercices qui vous inquiètent, et je vais vous délivrer tout de suite votre brevet…

M. Chatham fouilla dans la serviette remplie de dossiers qu’il portait sous le bras, et tandis que ses deux collègues continuaient à examiner les autres candidats policemen, il se retourna vers l’inconnu qui venait de si brillante façon de lui prouver ses talents :

— Vos certificats, disait-il, vous donnent le nom français de Durand… nous ne pouvons pas admettre, vous le savez, que vous preniez votre service sous un nom véritable, vous ferez donc en sorte de choisir un pseudonyme… Autre chose : dans votre demande d’examen je vois que vous sollicitez d’être exclusivement affecté à Londres… vous êtes sans doute marié ?…

— Non, monsieur…

— Enfin, vous avez des raisons pour désirer rester dans la capitale ?…

— Oui, monsieur…

— Bien. Comme je n’ai pas à vous refuser quoi que ce soit après la brillante façon dont vous venez de satisfaire aux exercices, voulez-vous me désigner vous-même le quartier où il vous plairait d’être affecté ?

Celui qui s’était donné le nom de Durand sembla hésiter quelques minutes.

— Puis-je être incorporé dans les brigades volantes, monsieur ?

— Certes… Mais vous n’ignorez pas que c’est surtout là que se reçoivent les mauvais coups ?

— Je ne les crains pas.

— Que le service y est pénible ?

— Peu m’importe…

— Que la solde n’est pas plus élevée ?…

— Cela me laisse indifférent…

— Vous m’intriguez, dit M. Chatham enfin, et je ne vous comprends pas. Vos certificats émanent des plus hautes autorités françaises, vous êtes à coup sûr très habile, et pourtant vous cherchez un poste peu envié… Quelle est donc votre ambition ?

L’extraordinaire Durand, le plus froidement du monde, répondit :

— Je désire, monsieur, être incorporé dans les brigades volantes parce que j’imagine là, plus qu’ailleurs, avoir occasion de me signaler… Si je pouvais attirer l’attention d’un des membres du Conseil des Cinq… de M. Tom Bob, par exemple…

M. Chatham coupa court :

— Tom Bob, disait-il, a autre chose à faire que de s’occuper des policemen, mon ami… Toutefois, c’est évident, vous pouvez vous signaler dans les brigades volantes, et avancer rapidement…

Suivant l’usage, vous prendrez votre service dans huit jours.

***

Sur le bateau le Sussex, quittant l’Angleterre pour la France, Juve, le jour même où Durand venait d’être engagé parmi les policemen de Londres, avait pris place.

Mais Juve n’était plus d’aussi bonne humeur que lors de sa première traversée.

Juve songeait :

— Qu’est-ce que tout cela veut dire ? j’ai bien retrouvé Nini Guinon, j’ai bien vu le mystérieux petit Jack son fils… Je me suis bien aperçu que lord Duncan était notre ami Ascott, toutes choses que Fandor avait probablement découvertes… même en ce moment, je file cet infecte crapule qui a nom Le Bedeau et qui rentre en France, je ne sais trop pourquoi ; mais, en somme, j’ai complètement échoué dans mes recherches… Tom Bob ? oui, c’est entendu, j’ai acquis la certitude qu’il y avait un Tom Bob, membre du Conseil des Cinq, mais je n’ai pas pu l’approcher, je n’ai même pas pu le voir. La consigne à Scotland Yard semble être de cacher Tom Bob… pourquoi ? que veut dire cette invisibilité d’un détective ? Tom Bob… m’a-t-il fui ? et puis Fandor ?… qu’est devenu Fandor ?…

Ah ! Juve, en d’autres temps, eût été fort joyeux d’avoir réussi en quelques heures à retrouver dans la pègre londonienne des individus aussi intéressants que ceux qu’il avait rencontrés, il se fût applaudi d’avoir rejoint Le Bedeau, de le tenir en filature… mais il avait en ce moment d’autres préoccupations, de graves inquiétudes.

— Fandor, songeait Juve… Fandor a disparu !… À son hôtel on m’a dit qu’il était parti sans même payer sa note. Ailleurs, je n’ai pas pu retrouver sa piste… Mon Dieu… qu’est-ce que tout cela signifie ?… où est le « petit ? », que lui est-il arrivé ?…

Et si le policier était à bord du Sussex, s’il filait Le Bedeau, l’ancien lieutenant de Fantômas, c’était moins à vrai dire pour continuer ses enquêtes relatives au bandit, que dans l’espoir d’apprendre, en pistant l’apache, quelque détail qui pût le renseigner sur la subite disparition de Jérôme Fandor…

12 – LE MYSTÉRIEUX BOUCHER DU « SUSSEX »

Si les voyageurs qui se rendaient ce jour-là d’Angleterre en France n’avaient pas été éprouvés, de façon presque générale, par les terribles affres du mal de mer, ils auraient peut-être remarqué qu’à Dieppe, descendait du Sussex un passager qui ne s’était point embarqué à Newhaven.

Phénomène étrange, en vérité, car il est assez inaccoutumé qu’entre son point de départ et son point d’arrivée, un steamer embarque des passagers !…

C’est qu’à tout dire, s’il débarquait à Dieppe un robuste gaillard, vêtu d’une blouse bleue lui tombant jusqu’aux pieds, le visage barré d’une forte moustache noire, – l’air d’un boucher en rupture d’abattoir – il ne débarquait plus un mince jeune homme d’une trentaine d’années, au visage rasé entièrement, et qui n’était autre que le détective French…

Habile aux déguisements, French s’était embarqué à bord du Sussex sous son apparence habituelle, mais une fois descendu dans la cale du steamer, il s’était empressé de dépouiller ses vêtements ordinaires et, bien que muni d’un billet de première classe, s’était rendu vers l’avant du bateau, vers les troisièmes où l’on avait vu ainsi tout le temps de la traversée l’inélégante silhouette qu’il s’était savamment composée dans son accoutrement.

…Et de la sorte, à Dieppe, il n’était pas, en vérité descendu du bateau un passager de plus, mais bien un autre passager…

Or, tandis que les voyageurs s’empressaient, qui vers le bureau de poste installé à la gare maritime de Dieppe, qui vers le buffet où des tasses de thé et de chocolat fumaient, toutes prêtes, à leur intention, le toucheur de bœufs, car c’était en vérité, l’apparence qu’il avait, évitant de se faire voir, se dirigeait vers le train de marée rangée le long du quai et où des hommes d’équipe s’empressaient d’entasser, avec une brutalité effrayante, les bagages les plus fragiles des voyageurs.

French avisait un compartiment de seconde classe – les trains de l’après-midi ne comportant pas de troisième – et y prenait place.

***

Le détective anglais qui, bien que jeune, était arrivé à la situation de membre du Conseil des Cinq, possédait avant tout un esprit réfléchi.

À peine parvenu dans son wagon, il se rencogna confortablement et se prit à songer.

Aussi bien, French était ému…

Pour la première fois de son existence de détective, il devait s’occuper d’une affaire de police qui le touchait en quelque sorte directement, à laquelle il portait un intérêt personnel…

Il s’agissait pour lui de sauver son collègue, son confrère Tom Bob, et même un peu son patron, car, jadis, Tom Bob l’avait protégé, avait voté pour lui au moment où il avait été élu membre du Conseil des Cinq.

Pour sauver Tom Bob, il fallait retrouver Mme Garrick, prouver ainsi que Tom Bob-Garrick n’était pas un assassin… French se rendait compte que sa mission était simple dans son exposé, mais complexe dans ses détails.

Car enfin, où pouvait être Mme Garrick ? dans quel coin perdu de la France – à supposer qu’elle fût vraiment en France – s’était-elle réfugiée ?…

French n’en avait et ne pouvait en avoir aucune idée.

Tom Bob, il est vrai lui avait affirmé qu’il y avait en France un homme qui, à coup sûr, arriverait à retrouver rapidement Mme Garrick…

— Voyez Juve, avait conseillé le détective prisonnier, dites à ce policier qui me connaît un peu que vous êtes envoyé par Tom Bob, et que lady Garrick était en réalité la femme de Tom Bob… Je suis persuadé qu’après cela il se mettra tout à votre disposition et fera tout son possible pour vous aider à joindre ma femme…

Malheureusement, si Tom Bob avait ainsi tracé le plan de conduite utile pour arriver à retrouver son épouse en fuite, il n’avait pas indiqué à French où il lui serait possible de rencontrer Juve…

Juve, parbleu, French ne l’ignorait pas, n’était pas un policier ordinaire. On ne pouvait aller le demander à la Préfecture. Juve, c’était en quelque sorte un inspecteur hors cadre, qui depuis de longues années n’avait qu’une mission, qu’un but, qui avait consacré toute sa vie à la poursuite d’un criminel, et ce criminel c’était Fantômas. Fantômas, le génie du crime, Fantômas, l’insaisissable assassin, dont l’existence même était mise en doute par les sceptiques…

Où trouver le policier qui s’était fait un devoir de poursuivre un coupable si fantastique ?

French craignait que Juve, toujours à la poursuite du monstrueux bandit, ne fût très difficile à interviewer… À peine avait-il pour se guider une vague indication…

Il avait appris en effet à Scotland Yard qu’un apache français du nom du Bedeau était récemment passé à Londres, puis s’était décidé à regagner la France. De Scotland Yard, une note avait été envoyée à Paris, pour signaler le retour du Bedeau, que recherchait la police française. Juve était-il sur sa piste ?… étant donné que le Bedeau avait été jadis un des lieutenants de Fantômas, French pouvait l’espérer, mais c’était à vrai dire bien vague et bien problématique…

Et French raisonnant de la sorte, concluait :

— J’ai trois personnes à poursuivre : le Bedeau, qui m’amènera à rencontrer Juve, Juve qui me conduira à Mme Garrick, Mme Garrick enfin…

Le train filait au long de la voie, avait depuis longtemps dépassé Rouen, s’approchait à toute vapeur de Paris, prenant les aiguilles, en dépit des règlements, à pleine allure, passant en grand vacarme dans les petites stations de banlieue, franchissant avec un bruit de tonnerre les ponts métalliques jetés sur les boucles de Seine, que French réfléchissait toujours.

Il importait de plus en plus, d’ailleurs, de prendre un parti. Dans quelques minutes maintenant l’express allait stopper gare Saint-Lazare, il était huit heures du soir, il convenait de décider le plan de campagne à suivre.

— Bon ! songeait French, celui que j’ai le plus de chance d’atteindre, est évidemment le Bedeau. Donc, commençons par rechercher le Bedeau.

Le Bedeau, avait appris French, était un ancien ébouillanteur des abattoirs de Montrouge. À l’époque où il n’avait pas encore renoncé au travail, le Bedeau exerçait le sinistre métier qui consiste, aux abattoirs, à ébouillanter les porcs fraîchement abattus.

C’était donc l’un de ces grands gaillards qui vivent continuellement dans l’atmosphère sanglante des boucheries et qui, du matin au soir, en habit taché de rouge, demeurent au milieu des cris des bêtes que l’on égorge, que l’on torture un peu même, à l’occasion, pour rien… pour rire entre camarades.

Or, dans l’esprit de French, l’ancien métier du Bedeau avait une importance extrême.

Dès lors que le Bedeau avait quelque temps avant éprouvé le besoin de passer en Angleterre, c’était évidemment qu’en tant qu’apache, il devait être brûlé dans le quartier de la Chapelle, qui, les fiches de Scotland Yard le lui avaient appris, avait été son quartier général. Brûlé à la Chapelle, il y avait des chances pour que le Bedeau, revenu en France, n’osât aller s’y installer tout de suite. Où irait-il donc ?

French savait fort bien que les individus du genre du Bedeau passent la moitié de leur vie dans les cabarets borgnes des barrières.

Et French se demandait tout simplement en quel genre de cabaret louche il avait chance de rencontrer le Bedeau dont il possédait le signalement…

De la Chapelle aux Halles, les allées et venues sont fréquentes. C’est la même série d’apaches que l’on rencontre en ces deux quartiers… et même une brigade de policiers est chargée de la surveillance de ces deux centres de la pègre…

— Je vote donc pour Vaugirard, se dit French. Il y a gros à parier qu’il est là… ancien ouvrier des abattoirs de la rue des Morillons, il a des camarades de ce côté, c’est dans les bouges de Vaugirard qu’il doit, ce soir, boire alcool sur alcool…

French, ainsi que son surnom de détective l’indiquait, avait longtemps habité la France et parlait français avec un pur accent faubourien, que n’eût pas désavoué la plus franche gouape de la capitale.

Il lui était facile de se faire passer pour français, pour parisien. En sautant sur le quai, French était résolu à commencer cette nuit-là même à visiter les bouges où il pensait que devait se trouver le Bedeau…

Perdu dans la foule des voyageurs, French sortit de la gare Saint-Lazare par la rue d’Amsterdam et, ne s’occupant pas du bagage, d’ailleurs fort restreint, qui l’attendait à la consigne, s’en alla les mains dans les poches, l’air d’un badaud qui se promène, jusqu’à un petit mastroquet de modeste apparence où il fit un dîner rapide.

Puis il se mit en chasse.

— Les choses les plus bêtes, pensait French, sont parfois celles qui réussissent. Il est à l’heure actuelle neuf heures et demie, les bouges ne sont intéressants à visiter qu’à partir de onze heures, moment où la clientèle arrive. Donc, j’ai le temps. Commençons par nous rendre rue Bonaparte, domicile légal de Juve, quand ce ne serait que pour n’avoir pas le remords de n’y être pas allé.

French raisonnait juste en accordant peu de valeur policière à la visite qu’il tentait ainsi. Rue Bonaparte, la concierge, à laquelle il demandait : « M. Juve ! », lui rit au nez :

M. Juve était en voyage depuis près de six mois, on n’en avait aucune nouvelle et nul ne savait quand il reviendrait. Les termes de son loyer étaient payés d’avance…

— Bon, se dit French, aucune importance. Maintenant, à Vaugirard !

***

Quiconque n’aurait pas été du quartier, quiconque n’aurait pas connu la maison, aurait certainement pu passer devant l’étroite entrée sans se douter qu’elle menait à un bar.

C’était une porte basse, à demi dissimulée par un avancement de la maison voisine que ne surmontait aucune enseigne. Elle était faite d’un lourd panneau de bois sculpté de haut en bas d’inscriptions faites au canif, et représentant dans un pittoresque désordre des devises, des noms, des dessins emblématiques, cœurs transpercés d’une flèche, oiseaux à formes d’hirondelles et puis encore couteaux, eustaches, surins…

Cette porte donnait sur un étroit couloir qui, au bout de deux mètres, se coupait d’une série de marches presque usées, gluantes, verdâtres de mousse. On avançait de quelques pas, puis on se heurtait à une nouvelle porte plus épaisse que la première dont il fallait, dans l’obscurité, découvrir le loquet. Cette deuxième porte c’était l’entrée du Cabaret des Égorgeurs.

Là, dès la nuit tombante, se réunissait pour des saouleries interminables qui ne s’achevaient qu’au petit matin le plus souvent par une rixe générale, la population flottante qui vit de commissions, de besogne de raccroc, autour des abattoirs de Vaugirard.

Le Cabaret des Égorgeurs – dont le titre eût pu donner à penser qu’il avait pour clientèle les robustes gars chargés de mettre à mal les bestiaux nécessaires à la nourriture de Paris – n’était, en réalité, pas du tout fréquenté par ceux qui avaient un emploi régulier aux abattoirs municipaux. Il servait de rendez-vous aux apaches du quartier qui, rassurés par la réputation de l’établissement où la police, d’ailleurs, osait rarement tenter des rafles, venaient en toute liberté régler leurs comptes et préparer leurs méfaits.

Dans la vaste salle, des tables, des tabourets, et au centre, sur une sorte de piédestal, le phonographe géant qui beuglait d’ineptes refrains populaires.

Du temps qu’il exerçait en France la surveillance délicate des anarchistes, French avait été l’un des plus fidèles habitués. Tout naturellement, dès lors qu’il s’agissait d’entreprendre la visite des établissements louches de Vaugirard, il s’y était rendu.

Et maintenant, toujours vêtu de sa longue blouse bleue mais le revolver tout armé dans la poche, il s’y trouvait, espionnant, regardant, enquêtant sans en avoir l’air…

French avait merveilleusement choisi son poste d’observation.

En ouvrant la porte basse qui donnait dans la salle, il avait, d’un ton fort naturel, lancé le bonsoir traditionnel en ce milieu de soi-disant bouchers :

— De la bonne vidure, m’sieurs dames…

Ce qui lui avait attiré la réponse traditionnelle aussi :

— Amen.

Et l’on ne s’était pas autrement occupé de lui, tandis qu’en toute tranquillité se dandinant sur ses hanches, tirant de courtes bouffées d’une pipe de terre qu’il tenait serrée entre les dents, il avait gagné l’un des coins du cabaret, le coin le plus éloigné de la porte d’où il était le plus facile de surveiller les allées et venues des consommateurs.

French, de son poing avait alors heurté la table :

— Garçon ! eh là ! tonnerre de nom d’un chien ! deux fines… un café et de la choucroute. Hop !

Et puis il avait bu, il avait mangé, il s’était fait apporter d’autres verres d’alcool… qu’il avait soigneusement vidés, sur le plancher d’ailleurs.

Et tout cela, French l’avait fait si naturellement que nul de ses voisins n’avait seulement prêté attention à ses gestes.

French maintenant, depuis un grand quart d’heure, affectait de dormir.

S’asseyant de côté sur sa chaise, une jambe étendue sur la table, l’autre sur un tabouret renversé, il s’était appuyé à la muraille crasseuse et, comme pour se garantir de la lumière fatigante des becs de gaz s’était posé sur la figure sa casquette de jockey.

Quiconque à ce moment aurait regardé French, aurait décidé, à coup sûr, que cet honnête marchand de bestiaux dormait à poings fermés.

Mais il n’en était rien.

French avait en effet mieux à faire qu’à dormir.

Les yeux grands ouverts sous sa casquette, il dévisageait à travers le fond de sa coiffure, où, avant d’entrer, il avait soigneusement préparé une savante déchirure, les consommateurs assis dans la salle.

Il les regardait avec d’autant plus d’attention que, dès l’entrée, mais sans qu’un tressaillement ait agité son visage, il avait aperçu le Bedeau…

French dans la poche droite de son veston sentait les trois petits cartons qu’il avait, depuis son départ d’Angleterre, maintes fois examinés et sur lesquels étaient collées les trois photographies que la police anglaise possédait du Bedeau…

Mêmes yeux, même nez, même bouche, si l’individu portait maintenant la barbe alors que jadis il n’avait que les favoris… La conversation du Bedeau, d’ailleurs – French en entendait des bribes lorsque le tumulte s’assourdissait un peu –, était significative. Cela donnait :

— Ah, mince de refile, si jamais j’y retourne de mon plein gré là-bas dans l’pays des Albions, c’est que j’aurai salement des argousins sur la peau en France… cré bon Dieu, quel patelin de misère, pas même de pain dans les boîtes, du bread qu’ils appellent cela. Faut s’battre pour en avoir des morceaux… Et les gonzesses ! toutes des typesses à la r’luque… pas une d’un peu costaud, pas une de qui faire une marmite… Et puis des policemen, ah ! mon vieux, ils en boufferaient des agents de chez nous !… J’te jure qu’il ne faut pas rigoler avec… Non… non.. ! quand j’pense qu’il y a des types de la haute, des gens à braise, qui s’payent des voyages d’agrément dans ces colonies-là, vrai, ça me fait rigoler… gras de plaisir pour eux alors. Moi je préfère Pantruche…, cochon d’endroit, je m’y fais des cheveux… et c’est pour ça que je suis rappliqué… Dommage que je doive retourner…

Dans le groupe on approuvait.

À coup sûr si le Bedeau avait une importance considérable aux yeux de ses amis, par le seul fait qu’il avait réellement été en voyage au loin, il n’était pas un de ses auditeurs qui ne fût, comme lui, convaincu qu’il n’y avait encore que « Pantruche » où l’on pouvait vivre heureux, sans trop d’embêtement, dès lors qu’on était pour de vrai un « zig à la r’dresse »…

Une fille interrogea pourtant le Bedeau d’un ton curieux :

— Et t’étais seul, là-bas ? dis voir mon poteau ? Beaumôme t’accompagnait pas ? moi d’abord, je l’avoue je le regrette, j’avais l’béguin pour c’t’homme là !

Ce que répondit le Bedeau fut perdu dans une clameur : le patron de l’établissement venait de déclencher le phonographe et les habitués du Cabaret des Égorgeurs reprenaient en chœur le refrain d’une scie à la mode : « J’ai perdu ma sœur qu’était travailleuse… »

Qu’importait d’ailleurs ce que disait le Bedeau ?…

Toujours dissimulé sous sa casquette, French maintenant qui bénissait l’inspiration qui l’avait conduit au Cabaret des Égorgeurs, observait à présent un autre consommateur.

C’était un gros homme, vêtu très exactement comme les bouchers : courte blouse de toile bleue claire, pantalon boueux, large tablier à bavette taché de sang et sale.

L’homme, les deux bras croisés sur la table devant laquelle il était assis, le front appuyé sur cette table semblait, comme French, dormir profondément…

Mais…

Mais voici qu’un doute venait à French.

Dormait-il, cet individu ?…

Non.

Non ! il ne dormait pas ; oh ! French l’aurait juré… Mieux même : il surveillait. Il surveillait quelqu’un, quelque chose.

French, soudain, s’était aperçu en effet d’une ruse extraordinaire employée par ce soi-disant boucher… car évidemment ce n’était pas un boucher…

L’homme, qui posait son front sur le rebord de la table et dissimulait son visage entre ses bras, avait, French l’avait noté en se baissant pour taper sa pipe contre le sol, les yeux grands ouverts… il regardait en fronçant les sourcils, qui ? quoi ? Oh ! pardieu, c’était bien simple ! il regardait le boîtier d’une énorme montre qui brinquebalait sur son ventre…

Et cela, c’était pour French le trait de lumière… Cette montre… mais son boîtier qui, de loin, semblait en argent, était en réalité fait d’un miroir, et ce que l’homme regardait dans ce miroir, c’était évidemment ce qui s’y réfléchissait, et ce qui s’y réfléchissait c’était, ce ne pouvait être que la table où se trouvait le Bedeau, table placée juste en face de l’homme.

— Seigneur ! se disait French, si je surveille le Bedeau, cet homme le surveille aussi… mais alors ?

French n’hésita pas.

Se levant rapidement, il jeta quelque menue monnaie au garçon et gagnant la table où se trouvait le mystérieux boucher, il vint d’un air naturel, lui poser la main sur l’épaule :

— Hé ! vieux, appelait French du ton le plus faubourien qu’il pût prendre, cependant qu’interloqué, le boucher le regardait. Qu’est-ce que t’as donc à roupiller ? Écoute voir un peu : j’ai une affaire à te proposer, veux-tu venir deux minutes avec moi ?…

Rapidement, la voix sifflante, French ajouta, brûlant ses vaisseaux, car il était maintenant persuadé qu’il avait reconnu Juve :

— Vite, sortons. Je suis le détective French, police anglaise. Je vous ai reconnu, monsieur Juve, j’ai besoin de vous, mais pas un mot ici…

Et à voix haute :

— Alors quoi ! c’est-y que tu dors encore, mon poteau ? t’as l’air vraiment de me regarder à la façon d’une vache voyant un aéroplane… hé ! vieux frère !

Franchement, en effet, le visage du boucher qu’interpellait ainsi le détective anglais, sans que d’ailleurs personne autour de lui y prît garde, respirait un profond ahurissement.

L’homme ne paraissait rien comprendre à ce que lui disait French.

— Une affaire à me proposer ?… faisait-il enfin. Qu’est-ce que vous me chantez là vous ? ne pas causer de ça ici ? pourquoi ? et puis pourquoi que vous me réveillez ? j’vous connais pas, moi… En voilà des manières, à la fin ! qu’est-ce que que c’est que c’t’enflé-là !… les affaires, ça se traite le verre à la main !… Soyez-vous ! on causera, si vous voulez… mais quoi, d’abord, comment que vous vous appelez ?…

Et cette fois, devant l’ahurissement du boucher, French eut une seconde de réel effroi.

Ah çà ! s’était-il trompé ? n’était-il pas en face de Juve ? avait-il commis la gaffe abominable de s’adresser à un réel membre de la pègre ?

Fallait-il craindre qu’un scandale n’éclatât et que, dénoncé comme policier aux clients du Cabaret des Égorgeurs, il n’eût bientôt à défendre sa peau contre une vingtaine d’apaches… Non, non, il ne se trompait pas. Son œil exercé de détective n’était point victime d’une ressemblance : c’était Juve ! c’était bien Juve…

Et pourtant l’homme répétait, inlassable :

— Eh bien ! j’vous dis, comment que vous vous appelez ? c’est-y que vous êtes devenu muet à c’te heure ? hein ? vous en faites, vrai, un drôle de particulier !

Il fallait évidemment prendre une décision…

D’ailleurs une remarque rassurait French. Alors qu’il avait dit carrément : « Je suis de la police… » Ce boucher n’avait pas bronché, n’avait eu aucun recul… C’était donc bien Juve ?

Mais cependant…

Une second encore, French connut la plus cruelle indécision… Que faire ?

— Soyons prudent, pensa-t-il… Partie remise n’est pas partie perdue…

Et reprenant son ton faubourien, à son tour, il répondit :

— Ah ben quoi ! ne te fâche pas, mon poteau, si je ne te réponds pas c’est que, vrai, j’en suis comme deux ronds de flanc… mince alors ! j’avais cru te reconnaître ! j’t’avais pris pour un autre, pendant que tu roupillais !… Mais, maintenant, je vois que je me suis trompé… t’es pas le gars que je cherche… pardon…. excuse !…

Le boucher se vautra à sa table, grommelant :

— En voilà un louf ! sûr qu’il est bu !… enfin…

Et, accoudé, l’homme feignait de se rendormir. Pour French, mentalement, il se répétait :

— Juve ! c’est Juve ! j’en suis sûr !… mais peut-être ne veut-il pas être reconnu ? Ah ! nom d’un chien ! j’en aurait le cœur net !…

Traînant les pieds, parfaitement à l’aise, French s’éloignait pourtant vers la sortie du Cabaret des Égorgeurs.

— Nous verrons bien ! pensait-il, nous allons bien voir !

Le détective anglais déjà venait d’inventer une ruse qui lui permettrait de savoir l’exacte identité du boucher, de ce boucher qu’il s’obstinait à prendre pour Juve…

13 – SOMBRES PROJETS

— Quelle gonzesse, bon Dieu, quelle gonzesse. Si y a pas de quoi s’en couper le ventre en petits morceaux, je veux bien que le loup me croque en commençant par les pieds. Elle serait de la r’naque qu’elle ne ferait pas plus de magnes… les femmes… les femmes… vrai, on a beau être à la coule ça vous fait toujours baver des ronds de chapeaux… Mais qu’est-ce qu’elle veut cette girie-là ?…

Beaumôme, qui se promenait sur la berge déserte de la Tamise, tout près de London Bridge, était d’humeur massacrante…

Il s’approchait d’un bec de gaz dont la lueur clignotante perçait mal l’atmosphère de fumée et de brouillard, et il relut, s’arrêtant a chaque mot pour en peser le sens, la lettre que le matin même, comme il venait de prendre le rhum, pour tuer le ver, au bar du Old Fellow, le patron de l’établissement lui avait remise. Cette lettre était ainsi conçue :

« Viens ce soir, à 8 heures, sur les berges de la Tamise, près de London Bridge, j’ai des choses graves à te dire.

Nini »

— Des choses graves à me dire ! répéta l’apache qui s’impatientait, attendant Nini depuis plus d’une heure, qu’est-ce que ça peut-être des choses graves ? Elle n’est pas « faite » puisqu’elle m’écrit… Et tant qu’on n’est pas « fait », il n’y a rien de grave. Tout s’arrange…

« Ça ne fait rien ! bon sang ! je voudrai bien savoir de quoi il retourne ?… elle est gironde mais elle vire comme une girouette. On ne sait jamais avec elle de quel côté souffle le vent !… un jour c’est des mamours et le lendemain des engueulades. Saloperie de femme !… va !…

Mais dans le fond si Beaumôme hurlait ainsi sa colère et insultait Nini, c’est qu’avant tout il en voulait à l’extraordinaire épouse de lord Ascott de son dédain, de ses refus.

Beaumôme était pris, « pincé », comme il le disait lui-même. Et Nini ne voulait rien savoir. Nini criait : « Bas les pattes, ou je me fâche… » Et Beaumôme n’osait pas fâcher Nini…

La lettre relue, Beaumôme avait repris sa promenade solitaire. Il faisait de plus en plus sombre, on ne voyait rien sur les berges… Beaumôme marchait à grands pas, de long en large, près du petit escalier qui conduit du pont aux quais…

— Elle va donc pas venir !… cré bon Dieu ! si elle n’est pas là dans cinq minutes, moi, je me défile… j’en ai marre… et puis les femmes, c’est pas tout ça, si qu’on veut les séduire, faut être vache avec elles.

Mais Beaumôme avait beau faire de la psychologie, il avait beau décider en lui-même qu’il ne prolongerait pas son attente… qu’il ne céderait pas plus longtemps aux caprices inexplicables de Nini… il continuait d’attendre.

— Ah ! quand même elles vous font devenir chèvre !…

Beaumôme en était là de ses réflexions quand on lui tapa sur l’épaule…

D’un bond, l’apache se retourna, la main dans la poche où son lingue, tout ouvert, était préparé, déjà sur la défensive…

Mais il eut un sourire :

— Tiens, te voilà ? c’est toi. Pas malheureux…

C’était en effet Nini.

— Beaumôme, qu’est-ce que tu as ? tu as l’air furibond ?…

— J’aime pas attendre, Nini, faisait-il, alors… qu’est-ce qu’il y a pour ton service ? Dis voir la chose, Nini ? Je me retourne les sangs, moi, depuis ce matin…

Mais Nini n’était pas femme à parler ainsi au commandement. Et puis si elle avait donné rendez-vous à Beaumôme, c’était évidemment en vertu d’un plan bien arrêté, pour en obtenir quelque chose peut-être… en tout cas, elle se réservait d’aborder le sujet important à traiter, quand bon lui semblerait. Et elle répondit, se faisant aimable :

— Eh quoi, quelle chose ?… ah bien ! je te retiens, toi, Beaumôme, voilà plus de six mois que tu me racontes tout le temps que je suis ta gonzesse, que je te plais, que je te botte, que tu m’as dans le cœur, dans le foie, dans le gésier et quand je me décide à te donner rendez-vous, mince, je te trouve qui bave avec les tifs à la redresse et la griffe dehors…

— Nini, je ne te comprends pas.

Là-dessus, Nini fit mine de s’en aller…

— Bon !… bon !… déclarait-elle, j’insiste pas. Des hommes, c’est pas ça qui manque, il y en a de trop sur le pavé…

Elle allait s’éloigner, affectant de vouloir rompre l’entretien…

— Quoi ? quoi ? dit Beaumôme, t’as pas besoin de te jouer des flûtes, qu’est-ce que c’est qui te prend ? c’est pourtant naturel ce que je te demande ! tu m’as fait venir, j’suppose bien que c’est pour quelque chose ?…

— C’est pour te voir, Beaumôme…

— Alors, c’est rien que pour me faire plaisir que tu es venue ? C’est-y que tu tomberais dans mes prix, maintenant ?…

Mais Nini haussa les épaules :

— Dans tes prix… j’sais pas, faudrait voir…

Et devenant soudain loquace, Nini d’une seule traite poursuivait :

— Tiens, Beaumôme, j’m’embête, pour la vérité vraie, la voilà : j’m’embête comme une croûte de pain derrière une malle. L’trottoir d’ici, il ne vaut rien pour les gerces comme moi, et puis on ne trouve pas un homme à la hauteur… voilà… on se sent seule et on a beau bouffer et rigoler aussi, on voudrait bien avoir quelqu’un qui vous aime… Mais là pour de vrai.

Du coup, Beaumôme se rassura :

Ah ! certes, il la connaissait cette tristesse toute spéciale des filles, qui les porte à se payer, le terme est souvent exact, un amant de cœur.

Après tout, le revirement de Nini qui, maintenant, s’offrait à lui, pouvait très bien s’expliquer par quelque déception amoureuse… Peut-être bien que la jeune femme avait été plaquée par son protecteur ?… car elle devait en avoir un ?…

Beaumôme prit une voix onctueuse :

— Alors c’est ton dardant fit-il, qui comme ça s’voudrait une petite affection ?… et bien, la gosse, et moi alors ? c’est-y que je suis des nèfles ou des pets de lapins ? quand je te dis que je t’aime ! bon Dieu !… Ah ! Nini, si tu voulais ?… tu sais, et bien ! je suis encore un peu là, entre nous ?

— Oh ! toi, t’es comme les autres. Du poil dans la main et pas d’huile dans l’bras. Oui, du courage pour s’pagnoter… et nib ! pour le reste !…

— Quel reste, Nini ?

— J’suppose qu’on aurait un service à te demander…

— Eh bien ! Nini, on te le rendra…

— Oui, va-t-en voir s’ils viennent… j’en crois pas un mot, Beaumôme…

— Écoute, Nini, ça va bien, il y a le poids de magne, maintenant… pose, propose et dépose et ne chipote pas autour du pot… Que veux-tu ?…

— J’veux rien…

— Écoute, Nini, j’te dis qu’il y a le poids, répéta Beaumôme, c’est pas la peine d’enfiler des perles. C’que causer signifie, on le sait… c’est-y oui ou non que tu veux être ma gerce ?…

Tout en parlant, ils s’étaient avancés le long des berges de la Tamise, puis Nini s’était appuyée contre un tas de bois, des gros madriers de construction, et Beaumôme poursuivait :

— J’aime pas les giries, moi… j’suis net, carré et franc, exact comme une beigne… passez la monnaie ! bonsoir, monsieur, ça suffit… dis c’que t’as ?… tope là ! et si ça colle, ça collera… voilà ! C’est parlé, j’suppose ?…

Nini se leva, d’un coup de pied, elle envoya dans le fleuve la carcasse d’un vieux panier qui traînait sur le sol, puis elle prit Beaumône par le bras, et tout d’un coup, la voix mauvaise, elle dit :

— J’ai des embêtements…

— Des embêtements… de quelle sorte ? allez dégueule-moi la chose, quoi ?…

— Des embêtements graves…

— J’m’en doute !

— Des embêtements, Beaumôme, que tu pourrais peut-être arranger ?…

— Va toujours !

— Tu ferais-t-y quelque chose pour moi ?

— Et toi, Nini ? après ?

— Oh ! si tu m’arrangeais cela, Beaumôme, nous deux, tu sais, ça serait à la vie, à la mort !

Mais Beaumôme, maintenant, siffla trois mesures d’un refrain populaire, puis il concluait :

— En somme… je vais faire le miché ?

— Hein ? demandait Nini…

— Dame ! reprit la jeune crapule, c’est quelque chose comme ça, ta combine… Tu m’dis : j’ai des embêtements, tire-moi de là et ça se colle, nous deux… kif kif coco… tu vois ?

Nini n’avait rien à répondre. En somme, Beaumôme avait raison, c’était bien un marché qu’elle lui proposait. Beaumôme, d’ailleurs, fier d’avoir remis les choses au point, ne se formalisait pas autrement.

— Bon ! faisait-il, allons-y toujours… c’est pas si souvent que j’aurais été « miché »… conte-moi ton boniment ?…

Il fallait bien que cette fois Nini répondît.

— C’est pas du boniment, affirmait-elle, y a pas de quoi rigoler, j’t’assure… Dis voir, Beaumôme, tu connais les policiers ici ?

— Oui, quelques-uns, j’ai des amis, là-dedans, qui me tutoient, même ils m’invitent chez eux, de temps en temps !…

— Tu connais French ?

— French ?

— Oui ?

— Ah ! sûr ! que je le connais. Une vache à l’ancien modèle, celui-là, il m’a refait une fois ! au Derby, tiens ! sept porte-monnaie que j’avais… et puis encore un autre jour… c’est un grand ? un Irlandais ? Celui qui lui a vendu cela pour une demi-mesure de méchanceté n’a pas volé son argent, ah ! l’cochon !… c’est à lui que t’en veux, Nini ?…

Nini baissa la tête affirmativement :

— À lui, dit-elle.

Et sans se perdre en détails, elle ajouta :

— Voilà ! c’est une bourrique… t’entends, Beaumôme ? c’est une bourrique qui me gêne…

Beaumôme entendait très bien. Il faisait mieux que d’entendre, il comprenait à demi-mot :

— Tu veux qu’on l’crève ?

Mais Nini se taisait.

Son silence était d’ailleurs superflu, elle ne niait pas…

— Ah ! tu veux qu’on l’crève ! reprenait Beaumôme… diable !… le morceau est dur !… faudra boire pour l’avaler ! …

Et comme Nini, dédaigneuse, laissa tomber un :

— Ça te fout les foies ?…

— Jamais de la vie, un homme à crever, ça ne me fait pas peur… non !… et puis, d’abord, on a des comptes à régler, nous deux French… seulement… tu comprends…

Dédaigneuse, Nini répétait :

— Oh, j’comprends ! j’comprends ! ça te fout les foies, quoi ?…

Alors Beaumôme s’emporta :

Non, vrai, on n’avait pas idée d’une cafetière pareille ! Nini en avait de bonnes !… Comme ça… là, tout d’un coup… entre la poire et le fromage… quand on n’pensait qu’à faire des yeux, à s’caler les ribouis, à digérer paisiblement, elle vous disait « crève une bourrique ! » et elle s’étonnait qu’on soit surpris.

C’était pourtant pas des coups à faire.

Et l’on avait peut-être ben le droit de remonter son culbutant avant de répondre… Crever une bourrique, parbleu, bien sûr, c’était pas grand-chose ! tout l’monde pouvait faire ça, mais, probable, d’abord, que si Nini venait trouver Beaumôme, c’est qu’y avait de la casse à craindre ?… et puis il fallait des détails… que diable …. bien sûr, il ne refusait pas de la crever, sa bourrique… c’était pas un mec comme lui qui canerait pour une bêtise pareille, seulement, il voulait savoir au juste où et comment on se mettrait à la besogne ?…

Et Beaumôme ayant exhalé sa mauvaise humeur, s’étant ainsi déjà accoutumé à l’idée, interrogeait :

— Alors ?… après ?… pourquoi qu’tu veux qu’on l’crève ?…

— Oh ! s’il faut te chanter la messe pour te décider ?

Et encore une fois elle fit mine de s’en aller…

Beaumôme, heureusement pour elle, n’aurait jamais voulu passer, surtout à ses yeux, pour un poltron :

— Reste donc, faisait-il en l’empoignant par le bras… non, mais des fois, t’as pas bue ?… c’est pourtant naturel ce que je te demande… faut bien que je sache ?…

Alors Nini consentit à s’expliquer… Mais auparavant elle voulait être assurée du concours de Beaumôme.

— J’veux bien te dégoiser l’histoire, disait-elle, mais tu marches ?… tu me le jure ?…

— J’te l’jure !

— Eh bien, voilà… tu sais où est French en ce moment ?

— J’m’en doute pas… il promène ses puces, cet homme ?

— Oui. Il est en France.

— Tiens ! comme le Bedeau ?…

Nini hochait la tête gravement :

— Juste, répondit-elle, comme le Bedeau… c’est même par le Bedeau que je le sais…

— Le Bedeau t’as écrit ?

— Oui, j’ai eu sa babillarde ce matin…

— Bon… bon… alors ?

— Alors, French promène ses puces en France, comme tu dis… Histoire de s’occuper d’un tas de choses qui ne le regardent pas…

— Et que sont ces choses ?

— Elles ne te regardent pas non plus, concluait Nini. Enfin, ce qu’il y a de sûr et de certain c’est que cet animal-là va prochainement revenir… or, ça ne me plaît pas que French revoie l’Angleterre… tu comprends, Beaumôme ?

Beaumôme eut un vague clignotement d’œil agacé.

— Non, je ne comprends pas, j’attends la suite…

Mais Nini haussait les épaules :

— La suite ? déclarait-elle, il n’y en a pas…. C’est des histoires à moi que je ne peux pas te dire, et puis, c’est certain et sûr que tu t’en foutrais !… enfin, je ne veux pas que French revienne, c’est tout ce que tu as à savoir… tu comprends cela, je suppose ?…

— Alors des fois, demanda-t-il, la consigne ça serait de faire couic-couic French, avant qu’il rapplique ?

— Oui, mon vieux !

— Et tu sais quand il va rappliquer ?

— Demain soir.

— Ah ! demain soir !

D’apprendre que le retour du policier était si rapproché et que, par conséquent, il allait falloir rapidement le « zigouiller », Beaumôme avait eu, tout de même, un petit coup dans l’estomac.

— De sorte, qu’il a juste quarante-huit heures à vivre ?…

— Quarante-huit heures à vivre… oui… répétait Nini d’une voix sourde… Il faut, Beaumôme, que dans quarante-huit heures tu m’aies débarrassée de ce pante-là… tu veux ?

Beaumôme haussait les épaules.

— Tu sais ce que tu m’a promis ? fit-il.

Pour toute réponse, Nini, en guise d’acompte, tendit ses lèvres à Beaumôme :

— Va donc, mon gosse… est-ce que je pourrai te refuser quelque chose après ?… et puis là, tu sais, dans l’fond, eh bien, n’crois même pas que ça me sera désagréable…

— Ça va, ça va… t’as pas besoin de me jurer l’amour éternel… on verra bien… Donc, faut crever French et il faut l’crever avant après-demain… sais-tu au moins par où il radine ?

— Par Dieppe… le bateau de Dieppe…

— Bon ça… sais-tu si il sera seul ?

— Oui, seul.

— Meilleur ! Est-ce qu’il passe de nuit ou de jour ?

— De nuit !…

La figure de Beaumôme s’éclaira :

— Ah ! mais c’est du gâteau, faisait-il… c’est du tout cuit pour un bébé s’il voyage la nuit.

Mais il ajouta aussitôt :

— Tout ça c’est parfait, mon trognon, seulement y a tout de même un cheveu…

— Un cheveu… lequel ?

— C’te question !… c’est que justement j’n’ai pas de braise… Il faudrait pourtant que j’aille jusqu’à Dieppe, en apparence…

La figure de Nini devenait soucieuse :

— Ah ! de la braise, déclarait-elle, de la braise… ça, sûr… il t’en faudrait… c’est que je n’en ai pas plus que toi en ce moment… dans ma poche, c’est comme les blés…

— Et tes amants ?

— Tous nickelés…

Ils se taisaient tous deux un moment, puis Beaumôme déclara, magnanime :

— Eh bien, les petits oiseaux y pourvoiront… Quand c’est qu’c’est la braise qui manque et qu’on n’habite pas au Sahara, y a toujours moyen de s’arranger… Si on n’en a pas, on en prend…

Et cette fois, Nini regarda Beaumôme avec admiration :

— Tu sais, dit-elle, et c’est pas des magnes, cette fois, c’est pas du jus de chiqué… si tu me tires de là…

— Ça va, ça va, la copine, on t’la crèvera, ta bourrique…

14 – LE RETOUR DE MADAME GARRICK

Sur le trottoir boueux qui longeait l’entrée du Cabaret des Égorgeurs, French ayant à peine quitté le bouge, s’arrêta, avant de commencer à faire les cent pas obstinément.

L’extraordinaire attitude de l’individu qu’il avait cru reconnaître, qu’il avait reconnu pour être Juve, le surprenait infiniment :

— Pourquoi ce policier n’a-t-il pas voulu me répondre ? pourquoi a-t-il eu l’air de si mauvaise humeur lorsque j’ai prononcé son nom ?

À la vérité, French se rendait bien compte qu’il s’était conduit quelque peu maladroitement.

Aborder Juve en plein cabaret borgne, et cela, en l’appelant par son nom, ce n’était évidemment pas très habile… Mais tout de même Juve avait fait preuve d’une susceptibilité bien grande en ne saluant pas un collègue et en ne se mettant pas à la disposition de ce dernier.

Et French se résumait de la sorte :

— Ou c’est Juve et je ne vois pas alors pourquoi Juve n’a pas voulu me révéler son identité, ou ce n’est pas Juve, et je comprends moins encore l’attitude de ce consommateur aux allures équivoques, qui ne s’est pas étonné de mon intervention, qui n’a même pas protesté en m’entendant parler de police…

La nuit s’avançait. Le clignotement des becs de gaz devenait plus jaune et plus sale, l’aube se levait, pluvieuse, froide, sinistre…

French qui n’avait pas chaud durant la promenade solitaire qu’il s’entêtait à faire devant l’entrée du bouge finit, pour se garantir un peu des attaques de la bise, par aller s’embusquer dans une encoignure de mur, une sorte de renfoncement de la muraille d’où il lui était possible de surveiller tous ceux qui quittaient le Cabaret des Égorgeurs.

Il y avait à peine quelques instants que le détective anglais avait trouvé ce poste d’observation qu’il voyait enfin, et avec une joie réelle, apparaître celui qu’il prenait pour Juve.

Le premier mouvement de French avait été de se précipiter… Mais il maîtrisa vite son impatience…

Parbleu ! si l’inconnu n’avait pas voulu lui répondre dans le Cabaret des Égorgeurs, il était à supposer qu’il ne se montrerait pas plus loquace à quelques mètres du bouge. Mieux valait le filer quelque temps et n’engager la conversation avec lui qu’à une certaine distance de Vaugirard.

French pouvait être assez maladroit en raison de sa précipitation instinctive, de son caractère impétueux, il n’en était pas moins excellent policier et fort au courant de toutes les manœuvres utiles dans les enquêtes du genre de celles qu’il menait.

C’était avec un sang-froid parfait qu’il laissait maintenant l’inconnu prendre un peu d’avance sur lui, puis qu’il lui emboîtait le pas…

La filature était facile.

L’homme n’avait pas dû s’apercevoir que French marchait sur ses talons, il avançait tête basse au milieu de la chaussée, les deux mains dans les poches, de l’air d’un badaud qui rentre chez lui, non d’un homme qui cherche à faire perdre ses traces…

— Où diable peut-il aller ? songeait French. Si vraiment c’était Juve, il me semble qu’à cette heure-ci il se dirigerait vers le centre de Paris, or nous voici rue des Morillons, nous allons arriver d’ici quelques minutes aux terrains vagues des fortifications…

Le détective ne se trompait pas…

Arrivé aux talus herbeux, l’homme se retourna pour crier :

— Halte, maintenant ! que me voulez-vous ? qui êtes-vous ?…

— Qui je suis ? je vous l’ai dit tout à l’heure : le détective anglais French, ce que je veux ? je viens vous voir de la part de Tom Bob, pour vous parler de Mme Garrick.

— Ah, je dois être victime d’un cauchemar ?… vous êtes détective ? et c’est Tom Bob qui vous envoie vers moi ?…

— Monsieur Juve, je vous affirme que je vous dis la vérité, et je ne comprends pas du tout ce qui vous étonne. Voyons, je suis un collègue, et je viens vous demander un service ? Voulez-vous que nous causions ? voulez-vous rengainer votre revolver et m’autoriser à m’approcher ?…

— Ma foi, monsieur French, vous avez peut-être raison… Le fait est que si vous êtes réellement détective et réellement envoyé par Tom Bob, je suis grotesque…

Il rengainait son revolver et la main tendue, marchant vers French :

— Vous m’avez bien reconnu, je suis Juve, en effet, mais je vous avoue que j’aimerais avoir une preuve de votre identité ?

— Voici la carte m’accréditant.

Juve – car c’était bien Juve – y jeta un coup d’œil surpris. Il connaissait trop bien la police anglaise et les méticuleuses précautions qui sont prises dans la délivrance des brevets de détective, pour pouvoir douter dès lors de la qualité de son interlocuteur…

— Vous êtes donc French, parfait ! vous êtes réellement French… mais cela ne m’apprend rien… encore… que voulez-vous de moi ?…

On avait averti le policier britannique : son collègue parisien était un original. Aussi, se mit-il en devoir de l’éclairer avec beaucoup d’ardeur.

Quand il eut conté l’extraordinaire aventure qui avait si cruellement bouleversé la vie privée de Garrick, c’est-à-dire de Tom Bob, il vit Juve comme frappé du tonnerre .

— Quoi, disait le roi des policiers… Tom Bob me prie de rechercher sa femme ?… Mme Garrick ?… Et comme il ne sait où la trouver il vous envoie vers moi pour que je vous renseigne ?

— Exactement.

Et Juve se tut, abasourdi.

Tom Bob, ce Tom Bob que French prenait sincèrement à coup sûr, pour un détective honnête, mais c’était Fantômas, Juve le savait. Par conséquent la femme de Garrick, cette femme disparue qui ne donnait plus signe de vie, alors qu’assurément, par les journaux, elle savait que sa disparition équivalait à une condamnation à mort de son mari, ne pouvait être que lady Beltham !…

C’était clair : lady Beltham, l’amante follement éprise de Fantômas, avait dû savoir que celui-ci, sous les traits de Garrick, avait une maîtresse, Françoise Lemercier.

Elle s’était enfuie. Et c’était volontairement qu’elle se cachait et qu’elle laissait croire qu’elle avait été assassinée par son mari.

Juve d’ailleurs frémissait en songeant aux conséquences possibles de l’extraordinaire intrigue dont il commençait à comprendre le mystère.

— Si Tom Bob m’a dépêché French, pensait-il, c’est que Tom Bob n’ignore pas que je sais qu’il est Fantômas… Il a deviné qu’au moment où French me demanderait de l’aider à retrouver Mme Garrick, je saurais que c’était en réalité lady Beltham que j’avais à chercher.

« Mais, dès lors, c’est presque un service que Fantômas me demande. Comment peut-il avoir imaginé que je le lui rendrai, comment n’a-t-il pas craint que je ne veuille, au contraire, le laisser condamner ?… Une seule explication possible : donnant donnant, si je ramène lady Beltham en Angleterre, si j’innocente Fantômas d’un crime qu’il n’a d’ailleurs pas commis, il me rend Fandor. Car c’est lui qui a fait disparaître mon malheureux ami…

— À coup sûr, votre chef a été bien inspiré, je sais en effet où se trouve Mme Garrick… ou du moins, je crois le savoir…, dit enfin Juve.

***

Dans le train qui les emportait au long de la ligne du Havre, Juve et French causaient…

— Ce qui m’inquiète, affirmait le détective anglais, c’est que j’ai grand-peur que Mme Garrick ne se refuse à retourner en Angleterre avec moi… or…

— Bah ! ne vous tourmentez pas pour cela, j’ai quelques raisons de croire, tout au contraire, que vous la déciderez facilement… Mme Garrick habite, à quelque distance de Bonnières, une petite maison tranquille, retirée, que je vous indiquerai… Vous vous présenterez devant elle, vous lui direz que son mari est accusé de l’avoir assassinée, ce qui ne lui apprendra rien de bien nouveau, bref vous lui demanderez très gentiment de revenir en Angleterre avec vous pour le faire innocenter… Et puis, ma foi, si elle refuse… si elle refuse, j’interviendrai…

— Vous interviendrez, monsieur Juve ? mais vous ne venez donc pas la trouver avec moi ?

— Nullement…

— Pourquoi donc ?

— Parce que…

French n’osa pas insister.

Il ne comprenait point ce qui pouvait gêner Juve, mais il était évident que le policier français ne tenait en aucune façon à rencontrer la femme de Tom Bob. Aussi était-ce très timidement qu’il demandait :

— Puis-je au moins lui parler de vous ? lui dire que vous lui conseillez ce retour ?

Juve toussait quelque peu :

— Hum… hum… non, ne lui parlez pas de moi. Qu’il vous suffise de savoir que je suis dans la coulisse, tout près de vous, derrière vous. Si jamais mon intervention était nécessaire, elle ne se ferait pas attendre. Mais j’aime autant que vous vous en passiez… Donc, je reprends, monsieur French, voici ce qu’il faut faire : vous allez voir Mme Garrick, vous la décidez à revenir en Angleterre, et vous partez avec elle par le train de onze heures du matin. Ce soir, Dieppe, demain Londres, et ma foi l’affaire est bouclée… Ah, encore un mot pourtant ! Près de Mme Garrick, avec elle, vous trouverez une jeune fille qui probablement vous accompagnera jusqu’à Dieppe. Cette jeune fille, je vous en avertis, aura l’air d’être votre ennemie, de faire cause commune avec Mme Garrick, qui très probablement cherchera à vous fausser compagnie. N’y faites pas attention, je vous garantis, tout au contraire que vous aurez en elle une alliée. Aussi bien, monsieur French, vous verrez que je ne me trompe pas… tout cela va se passer le plus facilement du monde… Préparons-nous, voici Bonnières…

***

— Dieu du ciel, c’est elle, c’est bien elle… Tom Bob est sauvé… mais pourvu qu’elle se décide à m’accompagner ?… il est vrai que Juve !… ah ! comment faire ?…

Il y avait vingt minutes que French s’était séparé du policier français, et maintenant il se trouvait embusqué dans un fourré devant la maison que lui avait signalé de loin Juve, et à l’une des fenêtres de laquelle il venait d’avoir la surprise, soudain, d’apercevoir Mme Garrick…

French, sentant la victoire proche, la victoire décisive, s’affolait :

Décider cette femme à revenir en Angleterre… Le pourrait-il ?…

En somme, French s’en rendait parfaitement compte, il n’avait aucun argument pour forcer Mme Garrick à le suivre…

Et, de moins en moins, French pensait pouvoir compter sur l’appui de Juve…

Le détective, toujours embusqué dans le fourré, réfléchit de longues minutes, surveillant Mme Garrick qui, évidemment, loin de se douter de sa présence, tranquillement humait l’air pur de la matinée…

Clac… clac…

French venait d’avoir une inspiration subite ! Tirant son appareil photographique, il avait pris deux instantanés de Mme Garrick, et il songeait :

— Qu’elle vienne ou qu’elle ne vienne pas, j’aurai toujours ainsi une preuve de son existence…

Mais il fallait qu’elle vienne…

Et, sortant du fourré, se démasquant, French s’avança, appelant :

— Madame Garrick, madame Garrick.

D’un haut-le-corps, la jeune femme qui rêvait à sa fenêtre s’était redressée.

Qui donc dans cette campagne reculée, pouvait l’appeler de ce nom ?

Qui ? cet homme ….

La malheureuse jeune femme, soudain pâlie, fixait maintenant le policier d’un air hagard, elle articula d’une voix tremblante :

— Qui demandez-vous, monsieur ?

Mais French affecta de ne rien comprendre à ce désaveu implicite. Il insista :

— Madame Garrick, j’ai trois petits mots à vous dire… voulez-vous m’accorder la faveur d’un entretien ?

Même jeu :

— Vous demandez, monsieur ?

Et French, toujours très froid, affirma :

— Madame Garrick, je vous en prie nous n’avons pas une minute à perdre. J’ai besoin de vous parler…, il faut que vous me receviez… vous m’entendez bien, madame ? il le faut…

Et French pesait de telle façon sur ce mot « il faut », que, de plus en plus pâle, Mme Garrick, s’inclinant, finit par répondre :

— C’est bien, monsieur, veuillez m’attendre une seconde. Je descends vous ouvrir…

***

Tandis que French, renseigné par Juve, arrivait à rencontrer l’énigmatique épouse du docteur Garrick, d’autres événements se précipitaient, qui avaient bien leur importance.

À neuf heures, Bobinette était sortie de la maison pour se rendre au village.

Or, comme la jeune femme débouchait d’un petit sentier formant raccourci, en plein champ, elle n’avait pas été peu surprise de s’entendre héler :

— Mademoiselle Bobinette ?…

Bobinette en se retournant aperçut un vieux mendiant qui de loin lui faisait des signes amicaux, tout en l’appelant encore :

— Mademoiselle Bobinette ?…

Mais soudain, comme ce vieillard à barbe blanche arrivait près d’elle, Bobinette joignit les mains, effrayée :

— Vous ?…

— Mais oui, moi, Bobinette… vous allez bien ?

Bobinette, toujours immobile :

— Vous ici ?…

— Cela vous étonne donc bien ?

Bobinette était terrifiée, en effet.

— Que voulez-vous ? questionna-t-elle nerveusement, que faites-vous ici ?… Monsieur Juve… monsieur Juve, j’ai peur, j’ai peur…

Juve, car c’était en effet Juve, qui, tirant de ses poches tout un arsenal qui ne le quittait jamais, avait, en quelques minutes, après le départ de French, réussi à se donner l’aspect d’un vieux mendiant, Juve souriait :

— Peur ? fit-il, et pourquoi donc ? Vous êtes folle, ma pauvre enfant… Et d’ailleurs je ne comprends pas que vous soyez si surprise de me voir ici alors que lady Beltham est à deux pas…

— Lady Beltham… quoi… vous savez ?…

— Mais bien sûr !…

Et forçant la jeune femme à s’asseoir à côté de lui, Juve en quelques mots la mit au courant de la façon dont il avait retrouvé, par de savantes recherches, la piste de lady Beltham.

— Ma chère Bobinette concluait-il, en ce moment, pendant que nous causons, French est en train de décider lady Beltham, devenue Mme Garrick, à retourner en Angleterre… À coup sûr, lady Beltham va accepter car je suis persuadé qu’elle devinera que c’est moi, moi Juve, qui lui ai envoyé French… Mais à coup sûr aussi lady Beltham, tant qu’elle ne sera pas à bord du bateau, c’est-à-dire en territoire anglais, sous le coup d’une arrestation de French, tentera de s’enfuir… Il ne le faut pas, Bobinette, il faut qu’elle aille en Angleterre… Et voici comment nous allons y arriver… Bobinette vous allez vous arranger pour l’accompagner jusqu’à Dieppe… Vous êtes devenue son amie. Elle sera persuadée que vous l’aiderez à fuir. En fait vous l’en empêcherez, et…

Bobinette secoua la tête :

— Monsieur Juve, je ne peux pas accepter le rôle que vous voulez me confier… Je ne peux pas trahir lady Beltham, qui est devenue mon amie.

Juve haussa les épaules doucement :

— Je vous promets, Bobinette, qu’il n’arrivera rien de fâcheux à lady Beltham… rien… et il s’agit de mettre Fantômas hors d’état de nuire… Ce n’est pas une trahison que je vous demande, c’est tout simplement de faire votre devoir…

Et le policier ajouta :

— Vous allez retourner immédiatement chez vous… vous allez partir avec lady Beltham jusqu’à Dieppe… vous m’entendez, Bobinette ?… vous empêcherez sa fuite et ce soir, à Dieppe, vous me retrouverez, après le départ du paquebot. Là, je vous expliquerai bien des choses que vous ne pouvez pas comprendre…

Bobinette, courbant la tête, reprit le chemin de la maisonnette.

***

— Vrai, monsieur, j’crois qu’ils vont danser… c’est que ça vente ce soir…

— Oui… fichu temps…

— Comme vous dites, monsieur. Du plein nord-ouest… et la lame est courte… ah ! ils ne sont pas nombreux à bord…

— Ce n’est pourtant pas la saison des traversées, non plus.

— Sûr, monsieur, et puis devant le temps, il y a bien des voyageurs qui restent à Dieppe…

— Peuh, vous croyez ?

— Sans doute !.. Et tenez, même, monsieur, regardez : voilà que ça se « retourne » déjà, dans le port… ah là là… voyez-vous cette grande dame, à l’arrière ?…

— Oui.

— Elle est toute blanche…

— En effet…

— C’est une dame qui ne doit pas aimer la mer…

— C’est bien probable…

— Moi, si j’étais riche, monsieur, et que ça me fasse si peur, je ne passerais pas par ici, bien sûr…

— Au revoir, mon brave homme… je vous demande pardon… mais voici quelqu’un que j’attendais…

Juve, car c’était Juve qui depuis quelques minutes causait avec un douanier sur le port de Dieppe, à quelque distance de l’embarcadère des bateaux faisant le service d’Angleterre, s’éloigna brusquement :

En fait il n’avait vu personne, mais on venait soudainement d’allumer, pour aider au service des hommes chargés d’embarquer à bord les malles des voyageurs, de grands projecteurs électriques, et le policier ne tenait pas autrement à rester en pleine lumière…

— Satanée lumière, se dit Juve… pourvu qu’elle ne m’ait pas aperçu !…

Elle, c’était lady Beltham.

Depuis le matin, il filait French, Bobinette et la fausse Mme Garrick.

Maintenant, il surveillait le départ définitif pour la côte anglaise de French et de lady Beltham. Bobinette, appuyée à l’une des grosses chaînes qui barrent le quai, échangeait des signaux d’adieu avec Mme Garrick…

Juve en cette minute se sentait de plus en plus nerveux. N’allait-il rien surgir qui déjouerait ses plans ? Lady Beltham – Mme Garrick – était-elle définitivement « partie » pour l’Angleterre ?

Garrick, Tom Bob, Fantômas, serait-il innocenté par son arrivée ?… Oui…

Voici qu’on larguait les amarres, voici que, majestueux, le paquebot s’éloignait lentement du quai, franchissait la passe, gagnait la mer ouverte…

Juve, d’abord, se frottait les mains, satisfait, lorsque soudain quittant le coin d’ombre où il s’était rencogné, il se précipitait vers la jetée :

— Je suis fou. je suis fou, se répéta-t-il, ce voyou ?… il m’a semblé ?…

Mais le bateau gagnait de vitesse.

En vain Juve courut-il à perdre haleine. Bientôt, il n’aperçut les passagers qu’indistincts, impossibles à reconnaître…

Juve, alors, se rendant compte qu’il n’avait plus à espérer revoir le « voyou » qu’il avait pensé reconnaître, revint lentement sur ses pas…

— Mademoiselle Bobinette ?…

La jeune femme était demeurée appuyée à l’endroit où elle avait échangé les derniers signes d’adieu avec lady Beltham. Juve lui posa la main sur l’épaule, elle tressaillit, comme tirée d’un rêve :

— Ah ! fit-elle simplement, vous voilà…

— Me voilà ! répondait Juve, qui s’amusait en lui-même de la stupéfaction avec laquelle Bobinette le considérait, car il s’était fait, pour la dernière partie de sa filature, la tête impayable d’un bourgeois ventru, tout envahi de graisse, ce qui lui donnait une étrange tournure.

— Eh bien, pas d’incident ?

— Pas d’incident, non, monsieur Juve. Elle est partie…

— Facilement ?…

— Oh ! non ! Et c’est ce qui me bouleverse. Et puis je ne comprends pas… Lady Beltham a tout fait, d’abord, ce matin à Rolleboise pour éviter de suivre French et en route, une fois décidée à partir, elle a tenté à deux reprises de nous brûler la politesse.

— Naturellement.

— Pourquoi « naturellement » ?

— La situation de lady Beltham, dit Juve, est difficile… Elle ne veut pas revenir en Angleterre parce que son retour va innocenter Garrick. Elle est follement jalouse de Garrick, de Garrick-Fantômas, qui a pour maîtresse… parbleu, vous le savez bien par les journaux, Françoise Lemercier… De plus, elle a peur de lui… demain, Garrick va être libre – puisqu’il sera prouvé qu’il n’a pas tué sa femme – et, voyez-vous, Bobinette, j’imagine que lady Beltham – Mme Garrick – se demande avec terreur s’il ne tirera pas d’elle quelque horrible vengeance, pour le danger qu’elle vient de lui faire courir… car c’est à elle qu’il doit d’avoir été arrêté.

— Mais alors, Juve, pourquoi, vous, ne vous êtes vous pas montré ? pourquoi laissez-vous remettre en liberté Garrick-Fantômas ? il fallait vous allier avec lady Beltham… Il fallait prouver que Garrick c’est Fantômas…

— Impossible. Seule lady Beltham peut démasquer Fantômas et je ne puis pas la forcer à témoigner contre Fantômas…

— Pourquoi donc ?

— Légalement, lady Beltham est morte. Il faudrait pour la ressusciter, une procédure qui durerait des années. Pendant ce temps, Fantômas…

— Mais que comptez-vous donc faire ?

— Demain, Mme Garrick va réapparaître en Angleterre. Mme Garrick vivante, Garrick est libre, très bien ! mais Garrick c’est encore le personnage de Tom Bob… dès lors, Bobinette, vous le comprenez, je n’ai plus qu’à l’épier, qu’à m’attacher à lui, qu’à amasser une série de preuves… ce qui est facile puisqu’il ne se méfie pas… Si, en Garrick, il est inattaquable, en Tom Bob, Fantômas est à ma merci… je le prendrai, quand je voudrai.

— Alors, pourquoi ne partez-vous pas tout de suite pour Londres ?… j’ai peur pour lady Beltham…

— N’ayez pas peur. Lady Beltham – Mme Garrick – est, pour quelque temps au moins, inattaquable, Fantômas courrait de trop gros risques à s’en prendre à elle… il n’oserait pas… et puis le Bedeau est à Paris, Bobinette… je veux savoir si cet homme ne trafique pas ici quelque chose de louche… précisément pour le compte de Fantômas.

15 – SERA PENDU PAR LE COU…

— Hé, monsieur, cher maître… cher monsieur… ne vous sauvez pas comme cela ! Maître Kidney, voulez-vous m’accorder encore quelques secondes d’entretien ?

Dans la salle des Pas Perdus d’Old Bailey, un jeune homme aux allures de Français se précipitait aux trousses de maître Kidney qui traversait hâtivement la vaste pièce.

Ce Français, M. Mirat, n’était autre qu’un envoyé spécial du journal parisien La Capitale.

Ce reporter venait à Londres pour assister à l’audience sensationnelle qui allait avoir lieu à la Cour d’Assises, et pendant laquelle on allait juger le fameux docteur Garrick.

Le journaliste français, sur la recommandation d’un ami commun, avait été mis la veille en relations avec l’un des principaux avocats du procès, maître Kidney, qui allait d’ailleurs, au cours de l’audience, prendre la parole pour soutenir l’accusation.

Grâce à cette présentation, le reporter avait obtenu la carte d’entrée qui allait lui permettre d’assister à l’affaire.

Une bonne heure avant l’ouverture de l’audience, Mirat s’était rendu par les rues étroites du Strand au bâtiment d’Old Bailey, édifice d’architecture très sobre où se tiennent les assises de Londres.

Dissimulé, ou tout comme, dans une rue étroite, ce palais n’est pas accessible à tout le monde.

Il faut, pour en franchir la porte, justifier d’une convocation écrite, ou alors présenter des justifications spéciales.

Les policiers, chargés de surveiller l’entrée, étaient particulièrement exigeants et difficiles ce jour-là, vu le grand nombre de ceux qui prétendaient assister au procès Garrick.

Mirat, après avoir gravi une série d’escaliers, se trouvait donc dans la salle des Pas Perdus, lorsqu’il avait aperçu son protecteur surgissant d’une salle d’audience voisine avec, sous le bras, une énorme serviette bourrée de documents divers et portant, selon la règle qui impose cette tenue aux baristers, la robe noire plissée sur les épaules et la petite perruque blanche aux boucles frisées.

Maître Kidney, homme encore jeune, à l’œil pétillant, s’arrêta en reconnaissant son protégé. Il lui tendit la main.

Cependant Mirat, très à son affaire, demandait à son interlocuteur quelques renseignements « techniques ». Sept semaines à peine s’étaient écoulées depuis l’arrestation du dentiste.

— Votre justice est expéditive ?

— En effet… ce qui ne l’empêche pas d’être fort compliquée, et dans ses manifestations, quelque peu bizarre, de nature à vous surprendre, vous autres Français.

— Vraiment ?

— Le jury présidé par le coroner a décidé qu’il y avait crime. Garrick a été maintenu sous les verrous. L’instruction a été ouverte. Ce qui a permis de retrouver des restes humains dans la cave de Garrick à Putney !

— Oui, et ça prouve quoi ? Qu’en pensez-vous ?

Maître Kidney, très réservé, répondit :

— Je n’en pense rien… pour le moment du moins, n’oubliez pas que je suis avocat de l’accusation, et qu’avant l’affaire engagée je ne puis avoir d’opinion… L’affaire Garrick est ensuite venue devant ce que nous appelons le Grand Jury, que l’on pourrait comparer à votre Chambre des Mises en accusation. Ce jury qui délibère à huis clos doit simplement déclarer s’il existe assez de présomptions pour justifier ou non la comparution d’un prévenu devant le jury des Assises. Si l’accord se fait dans le sens de l’affirmative le président du Grand Jury écrit sur l’acte d’accusation ces mots : True Bill, ce qui signifie, « acte vrai, acte valable » et ce qui détermine le renvoi immédiat du prévenu devant la Central Criminal Court… c’est ce qui s’est produit pour Garrick, vous allez assister aujourd’hui à la dernière étape de son procès.

Mirat avait noté. L’avocat s’éloigna. Et le journaliste songeait :

— Va falloir que je télégraphie cela à Paris en quelques lignes.

Mais le journaliste, soudain, s’interrompit dans son travail de rédaction.

Les rares personnes qui se trouvaient avec lui dans la salle des Pas Perdus, ayant entendu une horloge sonner une heure, s’empressaient toutes vers l’entrée de la salle d’audience.

Mirat suivit la foule.

Grâce à sa carte de faveur, il fut placé au premier rang, à côté de la presse anglaise.

Le journaliste français, tout d’abord, était frappé par l’exiguïté de la salle et par le calme qui y régnait.

On se serait cru non point dans une Cour d’Assises où on allait discuter de la vie d’un homme, mais à la justice de paix d’un petit tribunal de province.

Le mobilier très simple était en chêne clair, le local propre, peu meublé, nullement décoré…

En face de Mirat, sur une estrade assez élevée se trouvait le juge-président, juge unique de l’affaire et, conformément à la loi, délégué par mandat spécial du souverain qui choisit les magistrats criminels parmi les membres de la Haute Cour de justice.

En considérant ce président, lord Pilgrim, le journaliste français se croyait reporté aux années de son enfance où ses parents le menaient au théâtre voir des féeries.

Lord Pilgrim avait, en effet l’aspect d’un de ces rois débonnaires et joyeux, comme on n’en voit qu’au théâtre.

Il avait une grosse figure ronde, complètement rasée, au milieu de laquelle s’écrasait un nez épaté au-dessus de lèvres lippues.

Peu solennel, sa longue robe rouge lui donnait l’aspect majestueux. Ce caractère, d’ailleurs, s’accroissait encore du fait que lord Pilgrim portait sur la tête une énorme perruque blanche coiffée à la Louis XIV, mais dont la noblesse de ligne, malheureusement, cessait d’impressionner dès que l’observateur s’apercevait qu’à son sommet se trouvait une petite soupape, que son propriétaire pouvait à son gré, au moyen d’une ficelle, ouvrir et refermer afin de se donner de l’air sur le crâne.

Devant lord Pilgrim se trouvait, dans un vase, dépourvu d’eau, un petit bouquet de fleurs artificielles enveloppé de papier blanc.

— Quel est donc ce monsieur tout en bleu ? demanda Mirat, se penchant à l’oreille de son voisin et désignant du doigt un personnage qui avait pris place à la gauche du juge :

Le voisin du journaliste français lui répondit aussitôt, serviable comme le sont chez eux tous les Anglais :

— C’est l’Attorney général…

Quelques instants, Mirat considérait avec curiosité ce fonctionnaire vêtu d’une longue robe bleue, de fourrures sombres. Devant lui se trouvait également le petit bouquet de fleurs artificielles qui assurément constitue l’une des prérogatives de la haute magistrature anglaise.

Le journaliste savait, pour avoir étudié son affaire quelques jours auparavant, que l’Attorney général n’est autre qu’une sorte de Directeur des poursuites qui doit légalement assister au procès, mais n’y prend jamais part et n’a aucunement la permission d’élever la voix : personnage de pure figuration, l’Attorney général du procès Garrick promettait de bien remplir son rôle. Grand, maigre et sec, mais tout courbé dans son fauteuil, il paraissait déjà prêt à s’assoupir.

Cependant, l’attention de Mirat était attirée à gauche de la Cour vers les gradins réservés aux membres du Barreau.

Une douzaine d’avocats en robes noires et perruques blanches y avaient pris place. Bien que n’ayant rien à faire à cette audience, ils désiraient évidemment assister à ce procès qui, par l’arrestation sensationnelle du prévenu, avait suscité une vive curiosité.

Au premier rang de ces gradins, feuilletant leurs documents se trouvaient, d’une part Me Kidney, chargé par l’Attorney général de soutenir l’accusation, et de l’autre Me Islingford, l’avocat désigné pour prendre la parole au nom de l’accusé.

Rien ne distinguait ces deux avocats qui allaient être adversaires l’un et l’autre.

Vêtus de même, ils étaient assis au même banc. Tour à tour, ils allaient se lever et discuter sans animation, sans animosité, afin de faire prévaloir leur thèse.

Les avocats sont en effet en Angleterre, où il n’y a pas de ministère public, aussi bien à la disposition de l’accusation que de la défense.

Cela était pour surprendre un peu le journaliste français qui était accoutumé à l’apparat solennel de la justice criminelle française.

Mais il n’avait guère le temps de se plonger dans ses réflexions s’il voulait tout observer, tout retenir avant le début de l’audience.

Rapidement, il notait dans son esprit l’estrade élevée en face des gradins des avocats réservée aux témoins.

Au milieu enfin de la salle, un enclos comportant deux chaises à l’intérieur. Elles étaient inoccupées au moment où Mirat avait pénétré dans la salle.

Mais précisément, alors qu’il les observait, une légère rumeur se fit entendre, une porte dissimulée dans les boiseries s’ouvrait.

Accompagné par un policeman, un homme vint prendre place sur l’une de ces chaises, et avant de s’asseoir s’inclina respectueusement devant le juge président.

C’était Garrick.

L’inculpé ne paraissait pas autrement ému, bien qu’un peu pâle.

Sans indifférence exagérée, de même que sans vanité aucune, il jeta un rapide coup d’œil sur l’assistance qui se trouvait groupée dans la petite salle.

Puis son attention se fixa sur le président.

Lord Pilgrim, en effet, s’arrachant à son apparence de torpeur, procéda aussitôt à l’interrogatoire d’identité du prévenu.

Il faisait cela, ce lord Pilgrim, sur un ton si naturel, si simple que l’on aurait cru voir non point un magistrat et un accusé en présence, mais bien deux hommes d’égale importance, dont l’un questionnait l’autre dans leur intérêt commun.

— Voilà un gaillard, pensa Mirat en songeant à lord Pilgrim, qui n’a pas l’air de tenir à l’opinion publique et qui ne paraît pas disposé à faire des mots au cours de l’audience, pour se tailler une réclame personnelle.

— Comment vous nommez-vous ?

— Garrick, Walter.

— Votre âge ?

— Trente-neuf ans.

— Votre profession ?

— Médecin-dentiste.

— Vous possédez, en effet, un diplôme délivré par une académie américaine, bien que vous soyez sujet australien… Vous êtes établi à Londres depuis deux ans, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur.

Lord Pilgrim, au cours de cet interrogatoire, avait pris quelques notes, car conformément à la loi anglaise, le juge unique doit être son propre greffier.

Il avait repris :

— Vos papiers sont d’ailleurs parfaitement en règle.

Il ajouta sur un ton volontairement peu intelligible :

— Vous exercez aussi en Angleterre une autre profession, mais il est inutile, n’est-ce pas, d’en parler ici ?…

— C’est inutile en effet…

Mirat à ces mots avait prêté l’oreille :

— Que peuvent-ils bien vouloir dire ?

Et il s’attendait à des protestations de la part de l’assistance, il escomptait l’intervention de l’avocat de la défense, ou tout au moins de l’accusation :

À sa grande surprise, nul ne broncha : la profession exercée par Garrick en dehors de celle de dentiste, n’intéressait évidemment pas le procès ; il n’y avait donc pas lieu de s’en préoccuper…

C’est dans le même esprit que l’on n’avait pas cité Françoise Lemercier comme témoin. Elle avait été jugée « innocente » de l’infanticide qu’on lui avait reproché, on ne l’avait pas accusée de complicité dans l’assassinat de Mme Garrick reproché au dentiste, on ne la faisait donc pas venir…

— Parbleu, grommelait en lui-même le journaliste français, si la Justice est expéditive en Angleterre, les instructions m’ont l’air d’y être faites d’une drôle de façon.

Il revenait machinalement par la pensée au sous-entendu qui l’avait intrigué :

Que diable pouvait être cette seconde profession de Garrick sur laquelle on se mettait d’accord pour ne pas en parler ?..

Le journaliste eut beau interroger ses voisins, ceux-ci n’en savaient rien, et d’ailleurs n’y attachaient aucune importance.

L’attention de Mirat fut encore une fois captivée par l’intervention dans l’affaire d’un vieil homme à lunettes d’or qui, d’une voix chevrotante, s’était levé pour lire un document.

C’était l’équivalent du greffier de nos cours d’assises, le Clerk of the Court, personnage chargé de la lecture de l’acte d’accusation.

Le document était bref, contrairement à ceux que rédigent les bureaucrates français, et contenait l’exposé aussi succinct que possible des faits reprochés à l’inculpé :

Le mercredi 17 avril les inspecteurs de la police du District de Londres recueillaient, dans le quartier de Putney, des bruits vagues et singuliers qu’ils faisaient préciser, interrogeant les fournisseurs, les domestiques et les voisins.

Il résultait de ces bruits qu’une certaine dame Garrick, épouse de M. Garrick, médecin-dentiste, avait subitement disparu de chez elle, sans en avoir informé qui que ce fût. Cette disparition causait de la surprise dans le quartier et aussi une certaine émotion, car Mme Garrick était fort sympathique à son entourage. Il n’en était pas de même de M. Garrick, homme aux apparences rudes, mystérieuses et brutales.

L’enquête effectuée par les détectives établissait rapidement que M. Garrick entretenait, dans le centre de Londres, des relations adultérines avec une artiste du music-hall, une Française, épouse séparée d’un Canadien.

Lorsque l’interrogatoire du docteur Garrick fut décidé et que le détective chargé de l’effectuer se rendit à son domicile, il découvrit que le docteur Garrick était absent.

Ce départ coïncidait avec celui de sa maîtresse.

Il était d’autant plus suspect qu’il avait toutes les apparences d’une fuite précipitée, ayant pour but de se soustraire aux recherches de la police et aux questions des magistrats.

Les détectives parvenaient néanmoins à savoir quel était le lieu de refuge qu’avait provisoirement choisi le docteur Garrick.

Celui-ci s’était embarqué le même jour que sa maîtresse, à bord du steamer Victoria qui se rendait au Canada.

Si le docteur avait pu débarquer en Amérique en dépit des bonnes relations qui unissent le Royaume-Uni de Grande-Bretagne avec la République Canadienne, l’arrestation du présumé coupable aurait donné lieu à de nombreuses complications. Mais, grâce à la télégraphie sans fil, on put savoir que le docteur Garrick était à bord du Victoria et grâce à la rapidité du Transatlantique Majestic, le prévenu put être rejoint en mer par un inspecteur de police chargé de l’appréhender.

Entre temps, au cours des investigations faites au domicile du docteur Garrick, des vestiges humains étaient découverts dans sa cave.

Ceci tendait à prouver de la façon la plus formelle que le docteur inculpé du meurtre de sa femme, Mme Garrick, avait ensuite fait disparaître le corps de sa victime par des procédés chimique connus de lui, et dont les experts ont déterminé la nature.

Le docteur Garrick, arrêté à bord du Victoria, a déclaré au détective chargé de son arrestation, ne rien comprendre aux faits qui lui étaient reprochés.

Cet acte d’accusation, tel qu’il vient d’être lu, a été déclaré valable par le grand jury, siégeant à huis clos.

En foi de quoi Garrick a été renvoyé devant la Central Criminal Court pour y être jugé.

On avait écouté la lecture de cet acte qui en réalité ne faisait que résumer des choses connues de tout le monde, et dont l’énumération sèche contrastait étrangement avec les récits circonstanciés et dramatiques que les journaux, à l’époque, avaient consacré à ces épisodes.

Au milieu du silence, lord Pilgrim s’adressant à Garrick lui demanda, conformément à la loi :

— Que plaidez-vous, Garrick, coupable ou non coupable ?

Si l’accusé avait répondu coupable, l’audience aurait été aussitôt levée, on n’aurait même pas constitué un jury et le juge aurait sur-le-champ, ne consultant que lui-même, prononcé la peine qu’il aurait estimé devoir être appliquée.

Mais Garrick répondait :

— Je plaide non coupable.

On s’y attendait d’ailleurs. Nul n’éprouva de surprise.

Brouhaha dans la salle : on s’occupa aussitôt d’introduire les douze jurés qui devaient se prononcer à l’issue des débats sur le sort de l’accusé.

Un à un, ceux-ci gagnèrent leur place, non sans avoir, au préalable, prêté le serment que leur soufflait le Clerk of the Court.

L’installation de ces magistrats uniquement chargés d’apprécier le fait était à peine achevée que Me Kidney se leva et prit la parole :

Développant l’acte d’accusation et l’étayant d’arguments probants, il présenta les faits sous un jour éminemment défavorable à l’accusé.

Me Kidney n’était-il pas l’avocat chargé de soutenir l’accusation ?

Dans une argumentation serrée, il s’évertua à démontrer l’invraisemblance de la justification de son départ, invoquée par Garrick.

— Le docteur, déclarait-il, a prétendu que s’il se trouvait à bord du Victoria, ce n’était point pour échapper à la justice, mais uniquement pour courir après sa maîtresse qui, précisément, s’en allait au Canada afin d’y retrouver, croyait-elle, l’enfant qu’elle disait lui avoir été volé…

Garrick a prétendu ignorer complètement la disparition de sa femme légitime, qu’il dit avoir trouvée toute naturelle. Mme Garrick, estime-t-il, est libre d’aller se promener comme bon lui semble… Tout cela est bien étrange et d’ailleurs, je ferai remarquer au jury que Garrick a été dans l’impossibilité absolue d’indiquer à la justice l’endroit où Mme Garrick aurait pu se rendre.

Ce réquisitoire était présenté sans exagération, sans emphase. Il semblait que l’avocat de l’accusation discutait là de petites questions sans importance.

Sans gestes, il ne recherchait pas de formules élégantes. Non seulement ce n’était pas un orateur, mais on l’aurait vexé même en lui attribuant cette qualité, que se défendent d’avoir la plupart des hommes de loi britanniques.

Pressé d’en terminer, il déclara enfin :

— Nous allons d’ailleurs entendre les témoins.

Et l’huissier appela :

— Shepard.

Quelques instants après, le sympathique détective gravissait les gradins qui conduisaient à l’estrade.

Et dès lors, une conversation simple, presque cordiale s’engagea entre lui et les deux avocats : maître Kidney d’une part et maître Islingford, le défenseur, de l’autre.

Le détective, de façon brutale et précise, raconta exactement ce qui s’était passé, depuis le jour où il s’était occupé de l’affaire jusqu’au moment où il avait ramené Garrick à Old Bailey.

Toutefois, sur une question du défenseur, Shepard ajouta :

— Un de nos collègues, le détective French est parti depuis plusieurs jours pour la France, où se trouve, croit-on, Mme Garrick. Nous n’avons pas eu de nouvelles de French pendant près d’une semaine, mais il a adressé une dépêche hier à M. le juge-président, dépêche dont il nous a envoyé le double à Scotland Yard…

— Je vous demande la permission de donner connaissance de cette dépêche au Jury, demanda maître Islingford, en se penchant vers son confrère.

Celui-ci n’y voyait aucun inconvénient. Maître Islingford lut :

« Viens de faire découverte importante, rentrerai à temps Londres pour assister à audience de la cour… »

Signé : French.

Avec une parfaite impartialité, l’avocat de l’accusation suggéra en regardant maître Islingford :

— Voulez-vous que nous entendions immédiatement la déposition du détective French ?

Les deux avocats étaient d’accord.

Le Clerk of the Court s’en fut, de sa voix nasillarde, appeler dans la salle voisine, ce témoin dont la déclaration aurait certainement une grande importance.

Le greffier, toutefois, revenait seul et s’adressant aux avocats :

— M. French, fit-il, n’est pas encore là…

Dans l’assistance jusqu’alors silencieuse, courut un frisson d’incrédulité.

Il semblait, autant que l’on pouvait en juger – car nul ne manifestait ouvertement ses opinions – que pour une fois le public n’était pas favorable à la police et que, contrairement à ce qui se passe d’ordinaire, il était fort disposé à croire à la culpabilité de l’accusé.

Le docteur Garrick pâlit en apprenant l’absence de French. Il comptait beaucoup, lui aussi, sur la venue du détective.

Mieux que personne, Tom Bob savait combien son collègue avait dû mettre d’acharnement à retrouver la femme de son camarade. Si French avait télégraphié dans le sens que l’on savait, c’est qu’il avait une bonne nouvelle à apporter…

Or, il manquait au rendez-vous… Cela était inadmissible.

Tom Bob jeta sur Shepard un coup d’œil interrogateur, mais le détective éclairé en pleine lumière dans le box des témoins, ne sourcilla pas à l’interrogation muette de l’individu qui, peut-être jusqu’alors, avait été pour lui un chef, mais qui désormais n’était plus qu’un accusé sur le sort duquel la justice devait se prononcer.

En attendant l’arrivée si désirée de French, l’accusation avait décidé de faire défiler devant le jury un certain nombre de témoins à charge.

C’était Miss Editha, la bonne du couple Garrick, dont les déclarations allaient produire une énorme impression. Ensuite l’épicier Bouch, dans la boutique duquel il était d’usage de venir jaser. Puis le cocher Sammy qui, comme d’ailleurs l’épicier, croyait fermement à la culpabilité du docteur. L’expert commis pour examiner les vestiges humains trouvés dans la cave, fut formel également.

Il s’agissait là des restes d’un corps qui avait été plongé dans un bain chimique, après avoir été calciné.

Il n’était plus possible d’identifier le sexe de la victime, mais il y avait certainement eu une victime humaine.

Quant à l’inhumation de ces vestiges, elle remontait à quinze jours environ. Elle coïncidait avec le pseudo départ de Mme Garrick…

L’audience fut un instant interrompue par l’arrivée d’une dépêche que le service de la police côtière adressait de New-Haven au juge-président.

On disait à ce dernier que, contrairement à la demande qui venait d’être adressée par les avocats du procès, aucun détective du nom de French ne s’était trouvé à bord des paquebots arrivés la veille au soir, ou le matin même, venant de la côte française.

— J’en déduis, messieurs, déclara l’avocat de l’accusation, que le détective French ne s’est nullement embarque hier à Dieppe, ainsi qu’il est dit dans la première dépêche dont vous avez eu connaissance, car s’il s’était embarqué, comme l’affirme ce document, il serait arrivé.

« La première dépêche doit donc être l’œuvre d’un imposteur, je demanderai au jury de ne point en tenir compte et de considérer, s’il le veut bien, que les recherches du détective French sont demeurées vaines.

« Au surplus, si Mme Garrick vivait encore, elle aurait certainement appris l’inculpation qui pèse sur son mari. Il n’y a aucun doute à ce sujet, il me semble.

L’avocat de l’accusation se rassit.

Les quelques paroles qu’il venait de prononcer valaient un réquisitoire.

Garrick manifesta le désir de parler :

— J’ai, fit-il en s’adressant au juge, une déclaration à faire.

Le prisonnier était aussitôt rendu libre, il quitta l’endroit qui lui était réservé pour monter à l’estrade des témoins.

C’est en effet là l’une des curieuses dispositions de la loi anglaise, qui permet toujours à un inculpé de venir déposer comme un véritable témoin au procès même que l’on instruit contre lui.

Après s’être recueilli un instant, Garrick, calmement, posément, mais sur le ton de la plus grande sincérité, déclara :

— Je jure être innocent du crime qui m’est reproché. Ma femme, Mme Garrick, m’a brusquement quitté sans me prévenir et uniquement parce qu’elle était jalouse de l’amour que j’éprouve pour une autre personne. Les apparences sont évidemment contre moi puisque j’ai été arrêté au moment où je semblais être en fuite. Il ne s’agit là que d’une coïncidence fâcheuse ; je partais en Amérique par hasard, n’ayant eu, en montant à bord du Victoria, que l’intention de rejoindre ma maîtresse qui croyait que son enfant avait été enlevé par son mari habitant le Canada. Si ma femme connaissait l’inculpation qui pèse sur moi, elle reviendrait. Je ne suppose pas qu’elle m’en veuille au point de me laisser condamner en se taisant…

La déclaration de Garrick était accueillie avec un calme glacial, et c’était dans un silence absolu que l’accusé regagnait sa place au milieu de la salle d’audience. Toutefois on ne pouvait rien préjuger de cette attitude du public, moins encore de celle des jurés.

Le peuple anglais, non seulement est très froid, non seulement il manifeste rarement ses impressions par des démonstrations extérieures, mais encore il est trop respectueux de la justice pour se permettre de manifester son sentiment intime dans un lieu comme un tribunal, où des jurés sont spécialement chargés d’avoir un avis motivé et de se prononcer en connaissance de cause.

En l’espace d’une demi-heure, les avocats intéressés présentèrent le réquisitoire et la défense, puis le juge-président, qui jusqu’alors n’avait fait qu’assister aux débats, se contentant de les présider, prenant exclusivement des notes, intervint enfin.

Lord Pilgrim, d’une voix lente et monotone, à l’usage des jurés, résuma l’affaire, telle qu’il la comprenait. Résumé impartial mais précis, au cours duquel le haut magistrat plaça en parallèle les médiocres arguments invoqués d’une part par Garrick et la défense, de l’autre les preuves et les présomptions qu’avait su réunir contre l’accusé, l’avocat de l’accusation.

Puis le Jury se retira : l’audience était suspendue.

La salle des Assises se vida instantanément.

Tous ceux qui avaient assisté à ce débat éprouvaient le besoin d’aller se dégourdir les jambes et d’arpenter la salle des Pas Perdus.

Mirat avait, au cours de l’après-midi, lié connaissance avec son voisin, un confrère du Times, grave personnage qui parlait lentement, mais s’exprimait en français avec une correction parfaite.

— C’est épatant, s’écria Mirat, comme cette audience m’inspire peu… dieu, que c’est simple ici… plat, banal… rien dans cette Criminal Court ne parle à l’imagination, n’impressionne l’esprit… Que diable, chez nous…

Le journaliste fit à son confrère l’enthousiaste description de la Cour d’Assises Française, et de la solennité avec laquelle les procès criminels s’y jugeaient.

Sourire silencieux du confrère.

Lorsque Mirat eut fini :

— Je connais, dit-il, votre Cour d’Assises, elle impressionne en effet, elle impressionne même trop… Excusez-moi d’exprimer ma pensée si brutalement, mais j’estime que la justice criminelle chez vous, ce n’est pas de la justice, c’est du théâtre… En outre, dans la bataille qui s’engage devant le jury, vous avez des adversaires partiaux l’un et l’autre. Le procureur, dont le métier est sans cesse de requérir et pour qui la condamnation constitue un succès. L’avocat, d’autre part, dont le métier est toujours de défendre, et pour qui la condamnation constitue une défaite. Chez nous, il ne se mêle dans les débats, aucune question d’amour-propre, aucune question professionnelle : l’accusateur d’aujourd’hui sera défenseur demain. Les deux adversaires, si l’on peut employer ce mot, que les hasards de l’audience mettent en présence, ne luttent pas l’un contre l’autre, ils recherchent simplement ensemble, bien qu’avec des objectifs différents, à faire la lumière, à découvrir la vérité…

— Vous n’en saurez pas davantage sur cette grave question…

Une sonnerie venait de retentir, elle annonçait le retour du jury.

Celui-ci avait délibéré pendant vingt minutes à peine, il revenait avec un verdict qui, aux termes de la loi, devait être unanime.

***

Pendant ces vingt minutes d’attente, le détective Shepard qui connaissait comme sa poche les couloirs de Old Bailey, avait réussi – encore que cela ne fût pas très « correct » – à rejoindre Garrick dans la cellule qu’il occupait, tout à côté de la salle d’audience.

Shepard, connu par le policeman chargé de la garde du prisonnier, avait pu pénétrer dans la cellule, s’entretenir, un instant, seul à seul avec l’accusé.

Les deux hommes s’étreignaient les mains :

— Eh bien, Shepard ?

— Eh bien Tom Bob ?

— Eh bien, Shepard, que pensez-vous de cette audience ?

Shepard fit la grimace :

— Je suis, déclara-t-il, fort ennuyé de l’absence de French. Certes ces jurés seront des imbéciles s’ils ne croient pas à l’authenticité de sa dépêche… elle provient assurément de French, cette dépêche… mais… et puis qu’est-ce que diable a pu l’empêcher de revenir ?…

Tom Bob regarda fixement dans les yeux son collègue :

— Shepard, fit-il…

— Tom Bob ?

— Shepard, répondez-moi franchement. Vous avez mieux que personne l’habitude de ces audiences… eh bien, qu’en pensez-vous, je vais être condamné, n’est-ce pas ?

Sans répondre directement à l’interrogation de son collègue qui le faisait tressaillir, Shepard répliquait :

— Tom Bob, à votre tour, dites-moi la vérité, avez-vous, oui ou non, tué votre femme ?

— Non, Shepard, je ne l’ai pas tuée.

Shepard poussa un soupir de soulagement.

— Nous vous sauverons, Tom Bob, quoi qu’il arrive, nous vous sauverons. Quant à…

Shepard s’interrompit.

Lui aussi avait entendu la sonnerie.

En face de Garrick, debout au milieu de la salle, le président du jury après avoir prêté le serment solennel, déclarait qu’il rapportait un verdict affirmatif… un verdict de culpabilité !

Nul ne broncha dans la salle.

Garrick restait impassible.

Il demeura de même, tout le temps que le juge, plus ému assurément que lui mettait à prononcer la fatale sentence, la condamnation à la peine suprême dont l’énoncé s’achevait par cette sinistre formule :

— Garrick, vous êtes condamné à être pendu par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive.

16 – LA NUIT TOUS LES CHATS SONT GRIS

— Avec tout ça, elle est épatante, la gerce !… elle me passe la consigne comme le colonel au deuxième bibi. Balayez la chambrée, qu’elle me dit… J’ai pas de balai… J’veux pas l’savoir…. Ma foi, c’est à peu près le sens de notre conversation… Faut maintenant que je me paie un aller et retour en première à Dieppe… et nib de pèse. Est-ce qu’elle s’imagine qu’on me véhicule gratis ?… Est-ce qu’elle me prend pour un actionnaire de la Compagnie ?… Et puis c’est pas tout ça, faut qu’je m’dégrouille !…

***

Nini venait de s’en aller… Sur les berges brumeuses, sa silhouette s’était estompée, avait disparu, s’était fondue dans la nuit, et Beaumôme, resté seul, grommelait, furieux de l’aventure.

Oh ! ce n’était pas, à la vérité, qu’il lui fut désagréable d’avoir à suriner le détective French.

Ce qui taquinait Beaumôme, c’était tout bonnement qu’il n’avait pas d’argent, pas un rouge liard pour se rendre à Dieppe, à Dieppe où il devait rencontrer French, sa victime…

— Faut voir, pensait Beaumôme, à se procurer des rotins… bon… si j’en demandais au roi, il est probable qu’il m’en refuserait… donc c’est pas lui que je dois aller trouver… qui, alors ?…

Et Beaumôme, avec un désespoir comique, était obligé de s’avouer qu’à Londres il connaissait, vraiment peu, trop peu de monde pour pouvoir facilement emprunter la centaine de francs qui lui était nécessaire en ce moment…

— Ah ! elles sont propres, mes relations… fameuses… tous des baigneurs dans la purée… Rien à faire de ce côté… personne à taper… et quant au banquier qui me sert mes rentes, il y a longtemps qu’il a foutu le camp en Belgique… Si longtemps même que je ne l’ai jamais connu…

Beaumôme venait de remonter le petit escalier qui conduit aux berges, il se trouvait maintenant à l’extrémité de London Bridge, perplexe, hésitant sur ce qu’il devait faire.

— Ah ! reprit-il soudain, comme illuminé, c’est les ratichons, pour un coup, qui vont me tirer d’embarras… mince de magne, que je m’en vais leur demander leur avis… pour une fois le produit de la quête ne sera pas perdu…

À grands pas, Beaumôme s’éloigna, suivit une infinité de petites rues tortueuses, et finit par arriver à l’une des églises catholiques qui se dresse en plein centre de Londres.

Beaumôme, poliment, en homme qui connaît les usages, retira sa casquette, entra dans le saint lieu et même, pour ne point se faire remarquer, prit de l’eau bénite, en esquissant un signe de croix…

Mais Beaumôme en était pour sa sacrilège comédie.

La vaste nef était déserte.

Beaumôme fit lentement le tour de l’édifice. Il avait sans doute son idée, et sans doute aussi tenait à s’assurer que nul ne pouvait être témoin de ses faits et gestes.

À part une vieille femme qui, dans la chapelle de la Vierge, s’occupait sans utilité apparente à changer des cierges de place, à part une jeune femme qui, tout en haut du chœur, demeurait agenouillée dans une prière trop fervente pour être sincère (cette jolie catholique devait attendre quelque rendez-vous) Beaumôme ne vit personne…

— Ça va bien, se dit-il, pas la peine de m’épater. Tout marche comme sur des patins à roulettes…

Beaumôme était redescendu dans le bas de l’église, délibérément il avisa un tronc – le tronc de Saint Antoine – placé dans un renfoncement plus sombre encore que le reste de l’église…

— Et allez donc ! fit Beaumôme, pour une fois le cochon jeûnera, c’est moi qui me nourrirai à sa place… M. Saint Antoine, vous ferez mes excuses à votre animal…

Beaumôme, tout en monologuant, ne perdait pas son temps.

L’apache avait évidemment une grande habitude des opérations de la nature de celle qu’il effectuait en ce moment.

En deux tours de mains, il avait réussi à introduire sous la petite porte du tronc une minuscule pince monseigneur qui ne quittait jamais la doublure de son veston. Puis, il avait opéré une pesée, et la porte du tronc s’était ouverte…

— Personne en vue ?… non ?… passez muscade…

Beaumôme, après un coup d’œil circonspect qui le rassurait sur le danger d’être vu, rafla la monnaie qui se trouvait à l’intérieur du tronc, dont il rabattit la porte. Jugeant alors qu’il n’était pas nécessaire de s’attarder plus longtemps, il fila.

— Pas mauvais, monologuait-il, en descendant les marches du perron. On n’aura pas froid, il y a de la braise.

Beaumôme, en effet, avait réussi un coup assez important.

Certes, il n’avait pas volé une énorme somme, mais enfin, une soixantaine de francs en menue monnaie, en pence, en sous français, parfois en shillings, sonnaient dans sa poche…

— Mon vieux, se déclarait Beaumôme qui, dans ses moments d’expansion, éprouvait une vive sympathie pour lui-même et se tutoyait, tu n’as plus qu’à aller prendre le chemin de fer et à t’appuyer le petit voyage de Dieppe… ah ! j’y songe, faut pourtant que je visite le repasseur…

Beaumôme, en effet, s’attarda quelques instants chez un brave coutelier qui, connu parmi les membres de la pègre de Londres, se gardait de toute question indiscrète, tandis qu’il affûtait, soigneusement, le superbe « Eustache » que Beaumôme confiait à ses soins…

— Et maintenant, allons-y…

Beaumôme enfonça son arme dans sa poche, il était prêt à partir…

Encore une précaution.

— C’est pas que je vais dans le monde, grommela-t-il, mais c’est tout bonnement que mes signalements m’indiquent tous comme porteur d’un complet à carreaux… Tant qu’à faire, j’aimerais autant changer ma mise…

Beaumôme passa donc chez un marchand d’habits ou il se rhabilla de neuf, à bon marché, avec de très vieux vêtements qu’un nettoyage savant avait rappropriés…

Puis il se rendit enfin à Victoria Station où d’une voix de stentor, après avoir mûrement réfléchi, il demanda un aller et retour, première classe, pour Paris..

— Je m’arrêterai à Dieppe, pensait l’apache, l’air de Pantruche ne vaudrait rien pour ma toux mais, ma foi, si dans l’avenir quelque policeman voulait cavaler sur mes chausses, j’aime autant prendre un billet pour Paris. Cela me permettra toujours d’embrouiller la question…

Beaumôme était grand et généreux…

— C’est d’ailleurs pas la peine de me priver remarquait-il, puisque ce sont les ratichons qui payent.

***

— Première classe, monsieur ? à l’arrière…

Beaumôme avait parfaitement calculé son affaire…

Arrivé par le bateau du matin à Dieppe, il ne s’était pas attardé dans la ville, ce qui pouvait être dangereux. Beaumôme avait fait rapidement, dans une charcuterie, puis chez un marchand de vins, quelques emplettes nécessaires pour passer le temps, et il s’était enfui dans la campagne, où, toute la journée, il avait vagabondé. Beaumôme avait bu…

À onze heures du soir il était dans l’état d’esprit qu’il fallait, sinon complètement ivre, du moins suffisamment gai pour envisager l’avenir avec la sérénité particulière qui vient de l’abus des boissons fortes.

Beaumôme rentra alors à Dieppe, musa le long du port, s’informant sans en avoir l’air des détails qui pouvaient lui faciliter l’accomplissement du lâche assassinat qu’il méditait.

C’était le steamer Écosse qui devait passer le soir…

Beaumôme avait longuement examiné les dispositions du bateau, et constaté avec plaisir que le pont arrière, réservé aux passagers de première classe – et French, à coup sûr, voyageait en première classe – était simplement bordé par un bastingage à claires voies…

Car, après mûres réflexions, Beaumôme s’était à peu près décidé.

Si cela était possible, il ne tuerait pas French d’un coup de couteau, il le basculerait dans la Manche tout bonnement.

C’était, après tout, le meilleur procédé, et cela avait l’avantage de ne laisser aucune trace, puisque de la sorte on n’avait pas à craindre la moindre effusion de sang. De plus, saisie par surprise, la victime, en théorie au moins, ne devait pas avoir le temps de se débattre, ce qui, pour un individu comme Beaumôme qui n’était pas d’une force herculéenne, présentait de sérieux avantages.

L’apache ayant bien considéré le pont du bateau avait repris sa promenade sur le quai. Le train qui devait amener French, supposait-il, devait être le train de marée. Il ne serait pas là avant minuit…

— C’est à minuit que French s’embarquera, pensait Beaumôme, et moi, je ferai en sorte de monter l’un des derniers à bord, afin d’éviter de me trouver nez à nez avec cet excellent homme qui n’a pas les yeux dans la poche.

… Mais alors que le train de marée s’arrêtait en gare maritime, que les voyageurs se précipitaient vers les passerelles, dans le hâtif désir de monter à bord de l’Écosse pour s’assurer les meilleures places, les couchettes les plus abritées, Beaumôme, embusqué dans l’ombre, guettant les passagers, ne pouvait s’empêcher de se faire un mauvais sang d’encre.

Il y avait peu de monde dans le train de marée, Beaumôme avait fort bien vu tous les voyageurs, et aucun d’eux n’était French…

— Est-ce qu’il ne viendrait pas ce soir ?… eh bien ce serait du propre ?… où le pincer ?…

Beaumôme se rassura soudain. Sur la passerelle il venait de voir se silhouetter l’homme qu’il cherchait. French embarquait, suivi d’une dame qui, d’ailleurs, ne devait pas être avec lui et qui faisait des adieux émus à une jeune femme restant sur le port :

— Vas-y mon bonhomme, gouaillait Beaumôme, je ne te garantis pas que la traversée sera tranquille pour toi, mais enfin j’te garantis de la distraction…

Et, à la dernière minute, alors que déjà les débardeurs, les hommes d’équipe s’apprêtaient à tirer les passerelles, Beaumôme sauta à bord, tendit son billet à l’employé qui lui désignait l’arrière du bâtiment, endroit réservé aux passagers de première classe.

Beaumôme, de belle humeur, mâchonnant un vieux bout de mégot, affectait l’air le plus tranquille du monde, le plus rassuré qu’il soit…

Et puis, les préparatifs de départ du steamer se précipitèrent. Les amarres furent larguées. Des sonneries grêles grelottèrent dans la chambre des machines, lentement l’hélice battit ses premiers tours, l’Écosse s’écarta du quai, majestueux, lent, gagnant le chenal, se dirigeant vers la pleine mer.

Beaumôme avisa l’un des marins qui, sur le pont de l’Écosse, s’occupait à ficeler un prélart sur le compas de secours.

— Il va faire beau temps ? interrogea-t-il…

— Beau temps ? non, monsieur, du plein nord-ouest et des lames courtes… m’est avis que si vous ne voulez pas être mouillé, vous feriez bien de descendre à l’intérieur du bateau, faudrait gagner le rouf…

— Il va donc pleuvoir ?

— Oh, c’est pas l’eau d’en haut qui est à craindre, y a bien trop de vent pour qu’il pleuve… seulement il y a des chances pour qu’on embarque un peu… et dame, l’eau salée, vous savez, monsieur, ça mouille tout comme l’autre…

Beaumôme n’insista pas.

Depuis qu’il était arrivé à Dieppe, c’est-à-dire depuis trois heures de l’après-midi, le temps, en effet, avait changé.

Alors que l’amoureux de Nini avait eu, pour venir d’Angleterre en France, une mer assez belle, à peine houleuse, il semblait bien que sa traversée de retour dut être détestable.

Le vent soufflait maintenant par violentes rafales, les nuages gris qui passaient, très bas, rasant presque les flots étaient rien moins que rassurants.

Mais cela importait peu à Beaumôme qui se moquait pas mal de la tempête et de l’ouragan…

— Si ça bouillonne dans la marmite, pensait-il en lui-même, moi je m’en fiche pas mal, au contraire. Le tout c’est que cet animal de French ait l’inspiration de monter sur le pont tout à l’heure… ça c’est l’essentiel… Il monte et je me charge de le faire descendre…

Mais French allait-il monter sur le pont ?… À peine le bateau était-il sorti du port de Dieppe qu’une grande inquiétude s’emparait de Beaumôme…

Lâche et poltron, l’apache trouvait fort plaisant, fort avantageux en tous points de pouvoir assassiner French pendant la traversée. C’était commode d’abord pour se débarrasser du cadavre. S’il pouvait jeter French à l’eau, la mer garderait le secret, comme elle en garde tant d’autres, jalousement…

Et c’est pourquoi Beaumôme désirait fort pouvoir attaquer French à bord de l’Écosse.

À coup sûr, si cela était impossible, l’apache ferait contre mauvaise fortune bon cœur et assassinerait le détective à son débarquement… Oui, sans doute, puisque French n’apparaissait pas sur le pont.

— Qu’est-ce qu’il fout, cet animal-là ? grommelait Beaumôme, maintenant de méchante humeur…

Et, prenant une décision soudaine, Beaumôme se disait :

— Après tout, à l’intérieur du bateau, dans le faux-pont, il fait à peine clair, il y a bien des chances pour qu’il ne me reconnaisse pas, je ne risque pas grand-chose en allant voir ce qu’il devient..

Beaumôme quitta le pont, descendit par l’escalier du rouf, s’orienta, entrebâilla la porte du salon commun où les passagers désireux de dormir s’étaient déjà étendus sur des couchettes…

French n’y était pas…

— Cré bon sang, murmurait l’apache, pourtant il ne s’est pas foutu à l’eau tout seul ?…

Poursuivant sa visite, Beaumôme continuait à parcourir le bâtiment.

Contre la chambre des machines un fumoir s’ouvrait…

Beaumôme, par un hublot donnant sur le faux-pont examina les voyageurs.

Soudain il tressaillit d’aise. Juste devant lui, il venait d’apercevoir le détective qui, allumant une cigarette (encore une victime du tabac), causait avec l’un des garçons du bord à qui, vraisemblablement, il donnait des instructions.

— Qu’est-ce qu’il peut lui raconter ? songeait Beaumôme. Il a tort de se faire remarquer, cet animal-là, il aurait bien pu rester tranquille…

Beaumôme était homme de décision…

Avec une audace extraordinaire il entra dans le salon et, tournant le dos à French, feignit de feuilleter une revue traînant sur la table.

Beaumôme écoutait le policier discuter avec le garçon :

— Monsieur ne veut pas retenir une couchette ?

— Non, mon ami, non…

— Monsieur sait que dans une heure elles seront toutes prises ?… Monsieur regrettera…

— Si je le regrette je le verrai bien, dit-il, je préfère faire un tour sur le pont…

— Monsieur ne se rend pas compte qu’on ne peut pas tenir sur le pont, il fait froid et l’on y est trempé…

— C’est ce que je vais voir.

French, pour se débarrasser des sollicitations du steward, quitta le fumoir.

Derrière lui Beaumôme, à distance respectueuse, marchait…

— Et allez donc, Poupoule, gouaillait l’apache, c’est innocent comme l’enfant qui vient de naître. En voilà un qui perd une occasion de rester au chaud. Il est vrai que s’il a le mal de mer, je m’en vas le guérir de façon définitive et radicale…

Maintenant, sorti de l’abri des jetées et surtout sorti de l’abri des caps de la falaise, l’Écosse, parvenu dans la mer ouverte, roulait, tanguait….

À chaque lame il piquait du nez, des embruns parcouraient le pont… les rares passagers qui jusqu’alors, tant en seconde qu’en première classe, avaient voulu éviter de gagner les salons, étaient obligés, l’un après l’autre, de se retirer.

— De mieux en mieux, pensait Beaumôme…

Pour l’apache, lui, il n’avait cure des embruns…

Il s’était rencogné, à peu près à l’abri de tous les regards, garanti des paquets de mer, entre le bastingage et l’une des embarcations de secours installée sur un chevalet. De cet abri, Beaumôme ne perdait de vue aucun des mouvements de French.

Le détective, à cent lieues de se douter qu’on le surveillait ainsi, s’était d’abord arrêté au milieu de l’escalier qui faisait communiquer le faux-pont avec le pont.

Les mains dans les poches, le chapeau enfoncé jusqu’aux oreilles, il fumait un gros cigare, dans l’attitude d’un homme qui aime le voyage, aime encore plus la mer, et s’apprête à jouir du spectacle, toujours féerique d’une traversée par mauvais temps.

French, quelques minutes après, ayant essuyé une série d’embruns qui le trempait à moitié, se rendait compte que sa position n’était pas tenable…

Où se mettre pour n’être pas atteint par les paquets de mer ?…

French, imitant Beaumôme, allait s’embusquer derrière l’une des chaloupes de sauvetage et là, s’appuyant au bastingage, indifférent aux secousses du steamer, il continuait à fumer tranquillement…

— Va toujours, mon bonhomme, songeait Beaumôme, qui, feignant l’indifférence, le surveillait anxieusement… va toujours, regarde bien, regarde de tous tes yeux, regarde, car dans un petit quart d’heure…

Ce qui retenait encore Beaumôme, en effet, c’était tout simplement la présence sur le pont de deux jeunes gens qui, s’amusant du mauvais temps, s’obstinaient, en dépit du froid et de la nuit, à se promener de long en large, pour se prouver qu’ils avaient le pied marin.

Beaumôme, on le comprend, se souciait peu d’agir devant ces témoins gênants…

Et déjà l’apache, qui trouvait chaque minute interminable, se faisait un mauvais sang abominable, se demandant si ces passagers se décideraient à redescendre dans les salons, lui laissant le champ libre, ou si, au contraire, il lui faudrait abandonner tout espoir d’accoster French en cours de traversée…

— Coquin de sort, murmurait-il, je n’ai vraiment pas de veine. S’il n’y avait pas ces deux types, ça serait bouclé en une seconde… Justement qu’avec le mauvais temps qu’il y a, tous les matelots sont occupés, à bord dans le faux-pont à trimbaler des cuvettes… J’aurais été joliment tranquille pour l’opérer, ce French…

Soudain, définitivement trempés, les deux passagers que maudissait Beaumôme décidèrent d’aller se mettre à l’abri…

Et dès lors, sur l’arrière du pont de l’Écosse il ne resta plus en présence que Beaumôme et French…

L’apache, abandonnant sa cachette, se cramponnant aux agrès pour ne pas trébucher aux coups de tangage qui par instant faisaient cabrer le steamer, traversa le pont, un mauvais sourire aux lèvres…

Vraiment, Beaumôme ne risquait rien…

Le steamer semblait désert, de l’arrière à l’avant on ne voyait personne, pas même les officiers du bord, probablement enfermés dans la petite cabine placée au centre de la passerelle de commandement…

— Zoum ! murmurait l’apache, en avant la musique… c’est simple comme une pilule à avaler…

Profitant d’un moment où le steamer dansait un peu moins, Beaumôme vint s’accouder près de French et poliment le salua…

Après tout, il faisait si noir qu’il n’y avait aucun danger d’être reconnu.

Et puis ça allait se faire si vite… Beaumôme, retirant sa casquette, demanda :

— Pardonnez-moi, monsieur, mais vous fumez ? je voudrais bien en faire autant, seulement je n’arrive pas à enflammer une allumette, voudriez-vous me passer un peu de feu ?

Sans défiance, French se releva et, s’appuyant du dos au bastingage, tendit son cigare à Beaumôme :

— À votre disposition, monsieur…

Mais Beaumôme, en une seconde, profita de la situation…

L’apache jetait sa cigarette…

— Merci, monsieur…

En même temps qu’il disait ces mots, de toute sa force, Beaumôme assénait un violent coup de poing, en pleine figure, au malheureux French, cependant que de sa jambe droite, il lui faisait un habile croc-en-jambe…

Surpris, aveuglé, à demi assommé, French, sans un cri, s’écroula sur le pont…

L’Écosse, à ce moment-là, donnait de la bande. Beaumôme n’eut plus qu’à prendre le malheureux détective aux épaules, et, d’une poussée, à l’envoyer rouler à la mer…

L’homme s’enfonça aussitôt, happé par le remous des hélices, sans que, dans le vent hurlant, dans le fracas des lames, on eût entendu seulement le bruit de sa chute.

Cela s’était fait si facilement que Beaumôme en était stupéfait…

Penché sur le bastingage, cherchant des yeux l’endroit où French venait de s’engloutir :

— Bois pas tout, hein ? vieux frère ? disait-il au noyé, tu mettrais le bateau à sec, ça ne ferait pas mon affaire…

Mais soudain Beaumôme se redressa. Il était livide.

Une sueur froide perlait à son front !

C’est que dans le sifflement du vent, dans le brouhaha des lames et de la tempête, Beaumôme, distinctement, avait entendu une voix articuler :

— Assassin. Au secours… À l’assassin…

Et Beaumôme, se retournant, avait compris.

Oui ! tandis qu’il parlait à French, tandis qu’il s’approchait du détective, quelqu’un était monté sur le pont qui l’avait vu commettre son assassinat.

Beaumôme, après une seconde d’émotion terrible, se rua vers l’ombre, indistincte, à demi sortie de l’escalier du rouf..

— Ah ! toi… hurla-t-il…

Beaumôme avait tiré de sa poche son couteau… Il voyait rouge, la folie du crime lui montait au cerveau…

Mais comme il rejoignait l’ombre dénonciatrice, il s’arrêta près d’elle à la frôler… Cette ombre, c’était une femme…

Cette femme, Beaumôme l’avait reconnue. Il bégaya son nom d’une voix ahurie :

— Lady Beltham… Mme Garrick.

Oh ! Beaumôme n’avait pas à hésiter.

Il savait qui était lady Beltham. Les journaux avaient publié le portrait de Mrs Garrick, la disparue de Putney.

C’était limpide. La jeune crapule avait tout de suite mis en place les personnages et leurs rôles : French avait arrêté Mrs Garrick, il la ramenait au procès.

Et si Nini avait fait tuer le détective, c’était assurément qu’il ne lui plaisait pas que la comparution eut lieu…

Pourquoi, par exemple, Nini s’occupait-elle du drame de Putney ? Beaumôme ne le savait pas ! Il ne perdait, d’ailleurs, pas de temps à y réfléchir…

La femme, en le voyant s’élancer sur elle, s’était tue.

Beaumôme l’empoigna par le bras, il l’entraîna sur le pont et, à mi-voix, il demanda :

— Vous étiez avec French ?

— Assassin…

— Si vous parlez, vous êtes perdue…

Lady Beltham, avec des yeux d’épouvante, toujours prête à appeler au secours au moindre mouvement suspect de Beaumôme râlait encore :

— Perdue… je ne vous comprends pas…

— Allons donc… vous étiez avec French, n’est-ce pas ?… Oui ?… il vous ramenait pour faire innocenter Garrick ?… Écoutez, si vous appelez, si vous dites ce que je viens de faire, on croira que c’est vous qui m’aviez donné l’ordre de tuer… Vous me comprenez ?… Oui ?… Si vous ne dites rien, ma foi, tant pis. Moi je ne vous ai pas vue ! Vous êtes libre… Maintenant, faites ce que vous voudrez… me dénoncerez-vous ?

Des lèvres blêmes de lady Beltham, enfin, quelques mots s’échappèrent :

— Laissez-moi… laissez-moi… je ne sais pas ce que vous dites. je n’ai rien vu… je ne veux pas être votre complice, je n’ai rien vu…

Alors Beaumôme retrouva tout son sang-froid :

— Du moment que vous n’avez rien vu, c’est tout ce que je demande, moi… Au revoir, madame… Bien du plaisir… Tout de même vous n’êtes pas reconnaissante, car je vous ai rendu un fameux service… Mais du diable si je m’en doutais…

Et Beaumôme, pirouettant sur ses talons, s’éloigna de lady Beltham, descendit dans le rouf, alla tout tranquillement se mettre à l’abri…

— Parbleu, pensa-t-il, je fais un drôle de métier, voilà que je veux travailler pour Nini, et c’est surtout Mme Garrick que j’oblige… Tout çà, c’est pas très clair, mais zut pour la fanfare. Qu’ils se débrouillent entre eux…

Dix minutes après Beaumôme dormait du sommeil des innocents.

***

Vingt-quatre heures plus tard, à Londres, sur ces mêmes quais de la Tamise où l’assassinat de French avait été décidé, Beaumôme attendait Nini.

Et Beaumôme avait préparé toute une série de mensonges.

La fille, cette fois, n’était pas en retard. La femme de lord Ascott se précipita, haletante, vers Beaumôme :

— Eh bien ? demanda-t-elle…

— Eh bien ? c’est de l’ouvrage fait. French est refroidi et, à moins qu’il n’ait nagé jusqu’ici…

Mais Nini n’avait pas envie de plaisanter :

— Tu l’as foutu à l’eau ?

— Oui…

— Facilement ?

Beaumôme hésita…

Fallait-il avouer combien, en lui-même, le meurtre avait été aisé à accomplir ?

— Facilement ? non ! mais enfin il est dans le jus tout de même !… dame, tu sais, Nini, je ne suis pas un bonhomme à me laisser épater, moi…

— Il a crié ? il s’est débattu ? est-ce qu’on te soupçonne ?

— Plus souvent, quand je remets un type à zéro, ça se fait en silence… non, Nini, tu peux te caler sur les deux oreilles, personne ne se doutera jamais de rien. Mais tu sais ce que tu m’as dit, hein ? nous deux, maintenant ?…

— Bas les pattes ! cria Nini en se dégageant… bas les pattes. Je t’ai promis ce que je t’ai promis, c’est vrai… mais quand je serai tranquille… et je ne le suis pas.

Du coup Beaumôme fronça les sourcils :

— Quoi ? il y a encore quelque chose qui te gêne ?

— Oui…

— Et c’est ?

— Une bonne femme…

Beaumôme tressaillit, il eut peur :

— Une bonne femme ?

— Une policière… la Davis…

Beaumôme respira !

Il aimait infiniment mieux entendre parler de mistress Davis que de lady Beltham.

— Bon… si tu veux ?… celle-là aussi… hein ? qu’en dis-tu ? On l’épure, la police ?

17 – UN NÈGRE AMOUREUX

— Vous devez être en bénéfices, monsieur Sigissimons ?

— Véritablement, mademoiselle Daisy, vous me surprenez ?…

— En bénéfices, oui, la photographie d’art jointe au reportage photographique, constitue, assurément, une profession lucrative… ce commerce vous est éminemment favorable, et si j’en crois la comptabilité de votre maison, les recettes ont surpassé les dépenses d’une jolie quantité de livres sterling…

— En vérité, mademoiselle Daisy, je vous admire d’avoir pu obtenir en l’espace de quelques heures ce précieux renseignement… et je me demande ce qui vous empêche de devenir de la façon la plus régulière directrice de la comptabilité de ma maison. Souvent, j’ai entendu prétendre que l’on faisait dire aux chiffres absolument ce que l’on voulait… je suis fort heureux de voir que, par votre intermédiaire, ils accusent à mon égard des résultats favorables, mademoiselle Daisy, voulez-vous faire définitivement partie de la maison Sigissimons ?

— Vous êtes bien aimable, monsieur, mais j’ai peur de ne pouvoir rester longtemps chez vous…

— Cela vous irait cependant mieux de faire tranquillement des écritures, confortablement installée à un superbe bureau, que de vous livrer à des investigations policières… Moi, c’est tout le contraire, je suis commerçant par nécessité, photographe par destination, et il me semble que j’adorerais être détective…

— Monsieur Sigissimons, qui vous a dit que j’étais de la police ?

— Mais vous-même, mademoiselle Daisy, une dame de votre apparence, présentant tous les caractères d’honorabilité que vous présentez, et qui vient, comme ça, demander à travailler gratis dans un bureau, qui se donne un mal de chien pour connaître les opérations de la maison, qui fournit quatre fois plus de travail que les employés les mieux payés, ce n’est pas naturel… vous l’avouerez… au contraire, c’est très louche !… voyons, mademoiselle Daisy, n’essayez pas de me raconter des boniments, bien que photographe par métier, je ne suis pas un imbécile… vous êtes venue faire une enquête ?…

— Monsieur Sigissimons, autant vous l’avouer, puisque vous l’avez deviné. C’est vrai, j’appartiens à la police, je suis détective, mon nom n’est pas Mlle Daisy, je m’appelle Mme Davis…

— Que venez-vous chercher chez moi ?

— Un renseignement, monsieur Sigissimons, un renseignement ainsi que vous l’avez d’ailleurs compris : j’ai besoin de découvrir quelle est la personne qui est venue, il y a quelques semaines, faire photographier dans votre atelier un enfant de dix-huit mois à deux ans environ, que d’ores et déjà j’ai identifié : c’est un petit garçon nommé Daniel, et dont la mère n’est autre que Françoise Lemercier, la maîtresse de ce pauvre Garrick.

— …De ce pauvre Garrick que la Cour d’Assises vient de condamner à être pendu ?… Oui, je suis au courant de cette affaire, madame Davis…

— Ne m’appelez pas Mme Davis…

— Pourquoi, puisque c’est votre nom ?

— Précisément parce que c’est mon nom. Je vous ai révélé ma qualité, à vous le directeur de la maison, mais il est inutile que tout le personnel sache ce que je viens faire dans votre administration…

— C’est juste, madame Davis, pardon, mademoiselle Daisy… mais qu’y a-t-il ?

La porte du bureau dans lequel le photographe Sigissimons et Mme Davis, la femme détective, membre du Conseil des Cinq, s’entretenaient ainsi, venait de s’ouvrir subitement, livrant passage à un nègre du plus beau noir, à la haute stature, aux épaules carrées. Vêtu d’une grande houppelande verte garnie de boutons brillants et de galons d’argent, il portait sur la poitrine des aiguillettes d’or, sur sa chevelure crépue se dressait une immense casquette à la visière vernie ; les pieds du personnage étaient chaussés de larges souliers jaunes, cependant que ses mains étaient dissimulées sous d’immenses gants blancs aux doigts trop longs…

Ce nègre était le « chasseur » de la Photographie Sigissimons.

— Moussié, dit le serviteur en s’adressant à son patron, dans son jargon, moi venu ici pour te dire qu’il y a en bas quelqu’un venu pour faire son portrait… Veux-tu que je lui dise de monter devant grosse machine qui imite les fiacres ?…

M. Sigissimons, tout en considérant Mme Davis, demeurée impassible, réprimait une forte envie de rire.

Il réexpédia le noir à son poste officiel, c’est-à-dire devant la porte d’entrée, où il avait charge de constituer une réclame vivante.

— Job, déclara-t-il, ce n’est pas à vous de venir faire ces commissions. Vous ne devez pas quitter le hall, je vous paie pour qu’on vous voie, et fichtre, vous en valez la peine…

— Bon… bon… moussié, répondit le nègre, toi pas fâché… moi descendre sur le trottoir, moi dire à bonne femme de t’attendre dans le salon…

Mme Davis et Sigissimons reprirent leur entretien.

— D’où connaissez-vous ce nègre, cher monsieur ?

— Mais je ne le connais pas du tout, je l’ai embauché voici huit jours sur sa bonne mine, sa belle couleur et sur la foi également d’une petite annonce du Times.

Mme Davis hocha la tête :

— Ce n’est pas très prudent de prendre n’importe qui…

Sigissimons haussait les épaules :

— Tenez, madame Davis, rien qu’à votre attitude perpétuellement soupçonneuse, j’aurais deviné que vous apparteniez à la police… les moindres choses paraissent compliquées aux gens de votre profession, et vous voyez toujours des faits mystérieux là où il n’y a rien…

— Oh !… commença Mme Davis…

Mais Sigissimons lui coupa la parole :

— Croyez-moi, madame Davis, il ne faut rien exagérer… tenez ce brave Job est certainement un honnête garçon. Il y a deux raisons à ça. Primo, il est complètement idiot, et secundo il est amoureux.

— Amoureux ?

— Parbleu oui… et amoureux de vous, madame Davis : pour être détective vous n’en êtes pas moins femme… et j’aime à croire que vous vous êtes aperçue des regards passionnés que vous jette ce superbe noir, à chaque fois qu’il a l’occasion de vous rencontrer sur son passage…

— Mon pauvre monsieur Sigissimons, vous vous faites des illusions et vous oubliez que je ne suis plus d’âge à déchaîner des passions, même des passions de nègre…

Sigissimons allait répondre quand un blanc fit son entrée dans le bureau.

Il était porteur d’une grande valise qu’il déposa sur le plancher…

— Voilà, patron, déclara-t-il, s’adressant à Sigissimons, il y a quelques pièces qui m’ont paru intéressantes et que j’ai acquises à la criée…

Sigissimons jeta un rapide coup d’œil sur les objets apportés par son employé. C’étaient des accessoires de photographie, des appareils, des magasins à plaques, des produits chimiques qui, évidemment, provenaient de ventes privées ou publiques, ventes judiciaires ou de Mont-de-Piété.

Sigissimons avait l’habitude de faire de semblables emplettes, et fréquemment, il trouvait chez les détaillants, les bric-à-brac ou même les revendeurs, des occasions tout à fait avantageuses.

— C’est bien, Charley, déclara Sigissimons, c’est bien… voici des appareils qui me semblent en parfait état, n’avez-vous pas payé ce lot trop cher ?

— Presque rien, patron…

L’employé allait énumérer à Sigissimons le détail avantageux de ses achats, lorsque soudain le patron d’un bref monosyllabe, invita son employé à sortir.

Il avait pris cette décision à la suite d’un coup d’œil significatif que lui avait lancé Mme Davis…

Lorsque Charley se fut retiré et que les deux interlocuteurs se trouvèrent à nouveau seuls, Sigissimons interrogea :

— Qu’y a-t-il, madame Davis ? pourquoi m’avez-vous fait renvoyer mon commis ?

Sigissimons considéra à ce moment Mme Davis avec stupeur.

La femme détective n’avait plus son air enjoué et cordialement railleur de l’instant précédent.

Sa physionomie avait changé du tout au tout.

Mme Davis paraissait surprise, inquiète, bouleversée. Sans souci de la respectabilité ni de la correction de sa tenue, elle s’était jetée sur le plancher, fouillant fiévreusement dans la valise apportée par Charley.

Elle en retira un minuscule appareil, un kodak. Elle ajustait son binocle, s’efforçant de découvrir, sur un coin de l’appareil, les initiales qui s’y trouvaient gravées.

Impossible.

Fébrilement, elle passa l’appareil à Sigissimons :

— Je vous en prie, dit-elle, lisez-moi ce qu’il y a d’écrit là ?

Le photographe obéit :

Après un attentif examen, il épela les initiales :

— S… Y… puis… attendez… madame Davis, je vois encore une lettre… ou du moins, un chiffre, le chiffre 4… oui, c’est bien cela…

Mme Davis semblait au comble de l’émotion.

— C’est bien cela… vous avez dit : S… Y… 4… ?

— Oui, madame Davis ?

— Monsieur Sigissimons, combien me vendez-vous cet appareil ?

— Je ne vous le vends pas, madame, mais je vous le prête, tant qu’il vous plaira.

— Merci, monsieur…

Mme Davis se précipita sur le kodak, elle allait l’ouvrir… soudain, elle se ravisa…

— Monsieur Sigissimons ?

— Madame Davis…

— Monsieur Sigissimons, pouvez-vous me dire si cet appareil contient des pellicules, si on a pris des photos ?

Un rapide coup d’œil suffit à l’homme de l’art :

— Oui, madame, fit Sigissimons…

La femme détective dès lors, toute tremblante, sollicita encore du photographe :

— Je vous en prie, mettez immédiatement votre cabinet noir à ma disposition, il faut que je développe ces pellicules, ne vous occupez de rien, je sais comment on fait…

Sigissimons, sans chercher à comprendre, s’inclina. Il appuya sur un timbre. Charley apparut.

— Voulez-vous préparer la lanterne rouge dans le cabinet noir…

Charley s’inclina, puis disparut. Sigissimons se retourna vers MM Davis :

— La pièce en question sera dans quelques secondes à votre disposition, madame…

Mme Davis, comme la généralité des détectives, avait été initiée, lors de son apprentissage, au maniement des appareils photographiques de toutes sortes.

La photographie instantanée rentre en effet dans les procédés de travail des policiers modernes, ainsi d’ailleurs que le téléphone, l’électricité… et aussi le tir au revolver…

Pourquoi Mme Davis avait-elle été intriguée, puis émue, en apercevant le lots des appareils d’occasion achetés pour le compte de Sigissimons par son employé ? C’était parce qu’elle avait reconnu au nombre de ceux-ci un Kodak d’un modèle tout particulier qu’elle connaissait fort bien.

Cet appareil était, en effet, du type adopté par la police anglaise.

Or, Mme Davis avait eu le pressentiment qu’il s’agissait là de l’appareil d’un de ses collègues, et cela l’étonnait au suprême degré, les détectives n’ayant pas pour habitude de les vendre.

S… Y… signifiaient Scotland Yard.

L’appareil provenait donc à n’en pas douter de l’attirail professionnel d’un policier.

Le chiffre 4 qui suivait les initiales et ne voulait rien dire en apparence, signifiait pour elle quelque chose de très précis…

4 c’était le numéro matricule de son collègue et ami, le détective French, quatrième membre du conseil des cinq.

Comment se faisait-il que, par le plus grand des hasards, l’appareil photographique de French était tombé en la possession de Sigissimons, après avoir été vendu en vente publique ou clandestine ?

Et cela, précisément, peu de jours après la disparition encore inexpliquée du détective, parti à la recherche de Mme Garrick ?

Mme Davis avait aussitôt flairé un mystère, sa curiosité s’était aiguisée du fait qu’aux dires de Sigissimons il y avait dans le Kodak des photographies dignes, assurément, d’attirer son attention.

Mme Davis avait alors demandé à développer ces clichés, afin de savoir ce dont il s’agissait.

***

Elle était à présent installée dans le cabinet noir et médiocrement éclairée par la lanterne rouge dont les reflets donnaient à la pièce un aspect sinistre. Mme Davis développait, pour employer le mot technique, les « pellicules » extraites du Kodak.

Du Kodak ayant appartenu au détective French ?…

De cela il n’y avait pas lieu de douter.

C’était certainement de l’appareil de French que Mme Davis retirait les diverses pellicules dont elle demandait aux bains révélateurs de montrer l’image.

La femme détective était absorbée dans ce travail et il y avait de quoi.

Un premier cliché, évidemment pris au magnésium, c’est-à-dire de nuit, lui avait en effet montré le pont d’un navire… d’un navire qui sortait d’un port.

Mme Davis, à l’examen des détails de ce port, n’hésitait pas longtemps à le reconnaître, à l’identifier, il s’agissait du port de Dieppe.

Au premier plan d’ailleurs se trouvait une bouée de sauvetage qui portait ce mot : Écosse.

Or, Écosse c’était le nom d’un des steamers faisant la traversée de Dieppe à Newhaven.

— Par exemple ! monologua Mme Davis, voilà qui est surprenant… Il semble bien, par ces photographies, que French se soit trouvé à bord de ce navire.

La femme-détective examinait plus attentivement encore le document que désormais, après avoir lavé dans l’eau, elle plongeait dans le bain de fixage.

— Même, se disait-elle, voici des personnages dont les tournures ne me sont pas inconnues. Cette espèce de voyou, cette grande dame…

Mme Davis s’interrompait de réfléchir tout haut.

Instinctivement, elle avait tressailli comme si quelque chose d’anormal venait de se produire.

Mme Davis, en effet, avait senti comme un souffle chaud lui passer sur la nuque. Elle avait cru entendre respirer.

Étrange sensation !

Elle jetait un rapide coup d’œil autour d’elle, la pièce était noire, bien noire, l’ombre ne révélait rien de suspect.

Mme Davis réprima son léger tressaillement :

— Suis-je bête, fit-elle, on croirait que j’ai eu peur…

L’excellente femme songeait machinalement à ce moment à French, à son cher collègue, si mystérieusement disparu et sans vouloir se l’avouer à elle-même, elle éprouvait une certaine émotion à l’idée que cet homme auquel elle pensait nécessairement en développant des photographies assurément prises par lui, avait disparu, peut-être était-il mort au moment précis où il les avait prises !

Cette fois, Mme Davis crut entendre un profond soupir :

— Qui est là ? qui va là ? proféra-t-elle, presque à haute voix…

Nul ne lui répondit.

Mme Davis, haussant les épaules, furieuse contre elle-même, reprit ses travaux :

— Je suis sotte, disait-elle… et, nerveuse, une femme de mon âge ne doit pas se permettre de pareilles fantaisies… surtout une femme détective…

Mme Davis s’absorba dans le développement d’un nouveau cliché, et l’attrait de ce document lui fit rapidement oublier ses vagues inquiétudes.

L’image qui apparaissait dans le bain révélateur était au plus haut point intéressante.

Mme Davis voyait se silhouetter, en traits noirs et précis sur la gélatine rose, les angles nets d’une maison, puis, surgissant peu à peu – ombre à peine estompée d’abord, mieux précisée ensuite, – se dessinaient à une fenêtre, bien éclairée, en pleine lumière, les contours d’une femme grande et majestueuse dont les traits fins et distingués apparaissaient en négatifs.

— Par exemple, c’est Mme Garrick ?

Impatiente de savoir, la femme détective tira du révélateur le cliché aux trois quarts développé, le regarda par transparence.

Soudain, la pellicule placée d’une certaine façon montrait à Mme Davis le document en positif…

La femme appuyée au balcon de cette fenêtre était bien Mme Garrick. Mme Garrick, très reconnaissable, absolument identique aux portraits que l’on avait publiés d’elle dans les journaux…

— Quelle découverte, pensait Mme Davis, ceci va prouver péremptoirement que notre pauvre ami Tom Bob, si abominablement condamné à mort, est innocent du crime qu’on lui reproche… j’en ai la certitude, ce document, c’est toute la revision de son procès… ces photographies ont été, en effet, prises postérieurement à la disparition de Mme Garrick… postérieurement à l’arrestation de son mari, j’en ai pour preuve le numéro d’ordre que porte le rouleau de pellicule, rouleau de fabrication toute récente…

Mme Davis, au comble de la satisfaction, allait plonger dans le bain de fixage le sensationnel document, lorsque, brusquement elle s’arrêta, interdite.

Au fond de la cuvette d’ébonite, où miroitait une eau rouilleuse, se reflétait une extraordinaire physionomie au milieu de laquelle apparaissait, d’un blanc éblouissant, deux globes d’yeux et une double rangée de dents d’ivoire.

Quelle était cette tête étrange qui se reflétait ainsi ? Instinctivement Mme Davis leva les yeux et ne put réprimer un cri de surprise.

À la lueur de la lanterne rouge elle vit, ou devina pour mieux dire, devant elle, tout près, la silhouette majestueuse et colossale du nègre Job dont le regard la dévorait de convoitise.

Mme Davis comprit dans un seul instant les bruits suspects qui l’avaient émue. Soupirs, respiration, c’était le nègre.

Le nègre qui se trouvait dans la pièce obscure, qui s’y était enfermé avec elle.

Que pouvait-il bien vouloir ?

Mme Davis ne tarda pas à le savoir.

Soudain, elle sentit autour de sa taille se poser un gros bras robuste et vigoureux, cependant que le nègre l’attirait sur sa poitrine.

Mme Davis n’était pas femme à s’émouvoir pour si peu, elle n’allait pas prendre au tragique l’événement peu surprenant, mais ridicule surtout. Certes, le nègre manquait de délicatesse dans sa façon de faire, mais peut-être, au fond, Mme Davis n’était-elle pas autrement offensée à l’idée que, malgré son âge et ses formes déjà empâtées, elle avait encore pu inspirer cet amour…

Toutefois, Mme Davis était une honnête femme.

Pour rien au monde elle n’aurait cédé au nègre.

Mais cette idée d’être aimée de Job, de Job, le grotesque personnage chargé de faire remarquer la boutique de Sigissimons rien que par sa silhouette invraisemblable, lui parut si comique qu’elle éclata de rire.

…Et Mme Davis au fur et à mesure qu’elle se débattait, cherchait à s’arracher de l’étreinte de Job, défaillait presque à force d’avoir ri.

Le nègre, toutefois, ne se décontenançait pas et peut-être serait-il arrivé à ses fins si Mme Davis, qui ne perdait aucunement son sang-froid, n’avait réussi à gagner la porte du cabinet noir et à l’ouvrir brusquement d’un vigoureux coup de pied.

Le jour pénétra alors à flots, inondant la pièce de lumière.

Le nègre, désespéré de cette solution inattendue, lâcha alors prise, se sauvait confus, honteux, roulant ses gros yeux en boule de loto et murmurant des paroles inintelligibles.

Mme Davis ne s’attardait pas à le poursuivre.

Tandis que le nègre s’enfuyait, elle poussait un cri et rapidement se précipitait à nouveau dans le cabinet noir dont elle refermait la porte sur elle ; puis fiévreusement elle consultait la pellicule, non encore fixée qui représentait Mme Garrick.

Hélas ! ce qu’avait craint Mme Davis s’était produit. Le rayon de lumière blanche avait été fatal au document photographique, la pellicule était voilée, on ne reconnaissait plus rien de la maison, ni du balcon, ni de la jolie femme qui y était appuyée…

Mme Davis ne put réprimer son dépit.

Elle en voulait, cette fois, au nègre, non pas tant d’avoir essayé de la violenter, mais de lui avoir fait perdre la meilleure preuve qu’elle pouvait produire de l’innocence de son collègue Tom Bob…

Mme Davis, toutefois, ne s’attarda pas à déplorer un événement irrémédiable. Au surplus, elle éprouvait une consolation : sur la première des photographies, celle représentant le pont du navire, on reconnaissait parmi les passagers, d’une façon assez nette d’ailleurs, Mme Garrick.

La femme détective appelait quelques instants après l’un des employés de Sigissimons.

— Monsieur Charley, disait-elle au jeune homme qui venait répondre, voici un document de la plus haute importance… combien de temps vous faut-il pour tirer une épreuve ?

L’employé, vêtu d’une longue blouse blanche et dont les mains étaient déjà encombrées de châssis, de verres, de photos à demi sèches, après un rapide regard déclara :

— Il faut au moins deux heures pour sécher ces pellicules, et autant pour tirer les positifs…

— C’est bien, coupa Mme Davis d’un ton sec, veuillez me faire ce travail d’urgence, j’en ai le plus grand besoin.

***

Quelques instants après, Mme Davis quittait l’atelier de Sigissimons.

La femme détective passa devant l’entrée du magasin où le nègre était venu reprendre sa faction. Mme Davis se trouva alors dans Holborn Viaduct, fit avancer un cab, y monta.

***

— Vous avez demandé à me voir, madame ?

Celle-ci sans s’asseoir, répondit :

— Monsieur le coroner, je viens de faire une découverte importante. Tom Bob…, je veux dire Garrick, est absolument innocent du meurtre de sa femme…

Le coroner ne bronchait pas, un pli soucieux s’imprima sur son front.

— Encore cette affaire, dit-il avec un air ennuyé ; Garrick, madame Davis, a été condamné en dernier ressort…

Mme Davis ne se laissa pas émouvoir par l’indifférence du magistrat.

— La révision s’impose, monsieur, affirma-t-elle… elle s’impose absolument…

La femme détective alors, racontait par le menu au coroner les découvertes sensationnelles qu’elle venait de faire ; d’abord l’appareil ayant appartenu à French et ensuite les photographies… la photographie tout au moins qui lui restait, qu’elle avait trouvée dans cet appareil.

Le coroner semblait sortir peu à peu de son apathie naturelle.

Assurément, il était bien évident qu’en principe il lui déplairait de revenir sur cette affaire terminée, juridiquement parlant, mais le magistrat instructeur était aussi un honnête homme, et quoi qu’il pût lui en coûter d’ennuis personnels et de complications dans son existence, il ferait le nécessaire pour permettre aux partisans de l’innocence de Garrick de fournir à la justice et aux pouvoirs publics toutes les preuves de cette innocence.

— Apportez-moi donc ces photographies, demanda-t-il, lorsque Mme Davis eut achevé son récit, je les soumettrai au lord chancelier, et peut-être jugera-t-il de son devoir de renvoyer à nouveau devant le jury le procès de Garrick…

Mme Davis ne s’était pas fait répéter cette invitation. Regagnant rapidement son cab, elle se fit reconduire au magasin du photographe Sigissimons.

***

Depuis une heure, depuis que Mme Davis était partie, le nègre Job paraissait en proie à une extrême émotion. Il allait et venait de long en large devant le magasin. À deux ou trois reprises, il avait abandonné son poste, était rentré furtivement dans les ateliers, s’était introduit dans le cabinet noir.

Au moment où il sortait de cette pièce, Charley le rencontrait, le nègre devenait tout gris, ce qui est pour les gens de sa race la façon de rougir :

— Que fais-tu là, Job ? interrogeait Charley.

— Rien du tout, moussié Charley… moi pas faire mal…

L’employé ne remarquant pas le trouble du nègre ne se préoccupait pas autrement de cette réponse embarrassée.

Cependant, le nègre, après avoir hésité quelques secondes, articulait :

— Moussié Charley…

— Qu’y a-t-il, Job ?

— Moussié Charley, vous dire au patron… que moi peux pas rester ici… bien content pourtant gagner les shillings, mais pas bon travail pour nègre… et puis Job est ennuyé avoir fait des bêtises avec Mlle Daisy… voulu l’embrasser… bien méchant, n’est-ce pas ?… vilain noir… vilain singe…

Le nègre, que Charley désormais considérait avec ahurissement, se dépouilla en hâte de la grande houppelande verte qui constituait son uniforme.

— Moi, rendre le manteau doré, déclara-t-il, non sans regret.

Puis bondissant vers la sortie, après avoir encore jeté sa casquette aux pieds de Charley, il gagna la rue à toute allure et se mêlait à la foule des passants.

Le jeune employé de Sigissimons, Charley, n’était pas encore revenu de sa stupéfaction, il n’avait pas encore compris la soudaine décision du nègre qui, somme toute, se sauvait sans même avoir songé à réclamer sa semaine, que Mme Davis, connue dans la maison du photographe sous le nom de Mlle Daisy, revenait de chez le premier ministre.

Elle monta, aperçut Charley :

— Où en sont mes photographies ? demanda-t-elle aussitôt.

L’employé leva les bras au ciel :

— Je les ai oubliées, dit-il, mais n’ayez pas peur, miss, on va rattraper le temps perdu…

— Je vous en prie, supplia Mme Davis, faites vite, c’est très pressé…

Tout en répondant :

— On y va… on y va…

Charley s’introduisait dans le cabinet noir… Il y prolongeait son séjour…

— Mademoiselle Daisy ?

— Qu’y a-t-il, Charley ? répondit Mme Davis…

— Où avez-vous mis votre cliché ? je ne le trouve pas…

Mme Davis, sinistrement inquiète, se précipitait à son tour dans le cabinet noir. En vain fouilla-t-elle avec l’employé les coins et recoins de la pièce, la précieuse pellicule représentant Mme Garrick sur le pont du navire demeurait introuvable.

— Mon Dieu !… Mon Dieu !… s’écria la femme détective, quelle malchance s’acharne sur nous…

Mais elle poussait un ah ! de stupéfaction. Dans la salle voisine elle apercevait, gisant sur le plancher, la somptueuse défroque du nègre Job.

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-elle…

En deux mots, Charley lui expliquait la récente décision prise par le nègre :

— J’ai cru comprendre, fit-il, que Job, vous ayant manqué de respect, n’osait plus reparaître devant vos yeux, et que c’est pour cela qu’il quittait la maison…

— Vraiment, fit sur un ton évasif et très énigmatique la femme détective qui resta quelques instants silencieuse, absorbée dans ses réflexions.

Le mystère ne s’éclaircissait pas du tout à ses yeux, bien au contraire.

Si la disparition du document photographique dont elle avait besoin, et la fuite du nègre étaient concomitantes, fallait-il voir dans cela de simples coïncidences, ou alors une préméditation ?

Cependant la perplexité de Mme Davis ne dura pas longtemps…

Sans fournir la moindre explication au jeune employé Charley, elle alla s’enfermer dans la cabine téléphonique.

— Allo… allo… Scotland Yard…

On répondait de la préfecture de police.

Mme Davis demanda à parler à Shepard, elle donnait un numéro d’ordre qui certainement allait aviser le détective de la qualité de son interlocuteur.

Quelques secondes se passaient, puis Mme Davis reconnaissait la voix de son collègue :

— Qu’y a-t-il pour votre service ? interrogeait celui-ci.

— Allo… Shepard… allo mon ami… J’ai besoin d’un renseignement… connaissez-vous un certain nègre… se faisant appeler Job et employé ces derniers temps en qualité de portier dans la maison du photographe Sigissimons ?

De sa voix grave, Shepard renseignait Mme Davis :

— Job… parfaitement je le connais, c’est un Africain, ancien chauffeur à bord des cargo-boats, ivrogne et voleur à l’occasion… avant d’être portier chez le photographe, il dressait des puces savantes…

— Allo Shepard… que pensez-vous de sa mentalité ?… le croyez-vous capable d’une initiative quelconque… peut-on lui confier une mission délicate ou audacieuse ? En un mot, est-ce un homme intelligent ou un imbécile ?…

— Un imbécile ! répondit Shepard sans la moindre hésitation…

— Allo… merci… à bientôt… je vous verrai à ce sujet…

Mme Davis raccrochait le récepteur, mais ne quittait pas la cabine.

Job lui avait fait la même impression qu’à Shepard ; tous deux tenaient donc le nègre pour un parfait crétin.

Mme Davis hésitait. Elle ne pouvait pas conclure absolument dans ce sens.

En réalité que redoutait-elle ?

Deux hypothèses se présentaient à son esprit :

Job, réellement amoureux d’elle, après avoir essayé de la violenter, et, n’ayant pas réussi, redoutant un châtiment s’était sauvé de la maison.

C’était la version la plus plausible en apparence, la plus simple aussi…

Mais il y en avait une autre, une autre plus compliquée, à laquelle Mme Davis se serait volontiers arrêtée si elle avait pu se persuader de l’intelligence de Job.

C’était la suivante :

Job aurait joué la comédie de l’amour et la scène de passion dans le cabinet noir, non pas tant pour obtenir les faveurs de Mme Davis, que pour voir les photographies qu’elle développait et pour, à l’occasion, assurer la destruction des plus compromettantes.

 Si tel avait été le but visé par Job, il fallait dès lors reconnaître qu’il avait superbement joué sa comédie.

Job, dans ce cas aurait agi pour le compte de quelqu’un ayant intérêt, non seulement à faire disparaître toute trace du voyage de French en France, mais en outre tout document susceptible d’innocenter Tom Bob en révélant l’existence certaine de Mme Garrick, sa femme.

À quelle opinion fallait-il s’arrêter ?

Job était-il intelligent ou bête ? Oui ou non ?

— Il faudra que j’en aie le cœur net, pensa Mme Davis, qui décida aussitôt d’aller voir Shepard, afin d’obtenir de lui la mise en filature, peut-être même l’arrestation du nègre.

Mme Davis en s’en allant ne pouvait dissimuler son dépit.

— De tout cela, reconnaissait-elle, il résulte pour le moment ce fait unique que j’avais, voici deux heures des documents prouvant l’innocence absolue de Tom Bob, et que désormais je ne les ai plus.

Qui donc peut en vouloir à notre ami ? Quels sont les terribles adversaires qui s’acharnent à sa perte ?

18 – SUR UN AIR DE WHISKY

Sur le quai de Victoria Station à Londres, le célèbre policier Juve, et son collègue et ami, l’inspecteur Michel, causaient en faisant les cent pas.

Onze heures moins dix, le train à destination de Douvres n’allait pas tarder à prendre le départ.

***

Depuis que Juve avait perdu de vue lady Beltham, alors qu’elle s’embarquait sous la bonne escorte de French à Dieppe, sur le steamer Écosse, il était revenu à Paris, puis apprenant par son collègue et ami l’inspecteur Michel que le Bedeau était reparti pour Londres, Juve n’avait pas hésité à revenir en Angleterre, se félicitant de la coïncidence qui justifiait son retour à Londres, où il prendrait, non seulement l’apache en filature, mais encore où il allait réaliser le fameux projet pour lequel M. Havard, quelques jours auparavant, lui avait donné « carte blanche », mais en spécifiant bien que Juve voyageait à ses « risques et périls ».

Juve avait entraîné son collègue Michel jusqu’à Londres, et tous deux s’y trouvaient encore trois ou quatre jours après ce qu’ils appelaient l’« affaire de Bonnières ».

Toutefois, Michel ne bénéficiant que d’une courte permission, devait regagner son poste.

C’était précisément ce jour-là qu’expirait le délai, il importait de réintégrer la Préfecture et de faire une réapparition au quai des Orfèvres.

Juve, libre, restait à Londres.

Cependant, il avait tenu à accompagner jusqu’au train, son collègue et ami.

Michel avait posé sa valise, retenu sa place. En attendant le signal du départ, il continuait à se promener avec Juve, et les deux hommes continuaient à parler de leurs affaires.

Décidément, il restait des trous.

Pour la cinquantième fois, depuis quarante-huit heures, Michel demandait à Juve :

— Enfin, mon cher patron, que pensez-vous de la disparition du détective French ? Le fait qu’il n’est pas revenu à Londres, qu’il n’a point paru au procès de Garrick, me ferait plutôt croire que cet Irlandais détective était l’agent de Fantômas, plutôt qu’un représentant authentique du Conseil des Cinq ?

Juve haussa les épaules :

— Mon cher Michel, répondait-il, votre conclusion est détestable ; French n’était pas du tout un envoyé de notre effroyable adversaire… Je suis de plus en plus convaincu que s’il n’a pas mené à bonne fin sa mission, c’est qu’il en a été empêché par un cas de force majeure, un cas de force majeure terrible : la mort.

— Juve, vous croyez que French a été assassiné ?

— Je vous l’ai déjà dit, je ne le crois pas, j’en suis sûr.

— Mais par qui ? et pourquoi ? dans quel but ?

— Oh oh ! s’écria Juve, vous allez trop vite mon bon ami. Tout d’abord, il importe de scinder la question. Demandons-nous par qui French a pu être assassiné, cela nous permettra peut-être, lorsque nous aurons la réponse à cette première question, de solutionner la seconde, à savoir : Pourquoi French a-t-il été assassiné ?…

— Je ne comprends pas, Juve, mais je vous écoute.

— Écoutez-moi, Michel : French a été assassiné, c’est certain, par qui ? éliminons d’abord l’hypothèse d’un crime commis par Fantômas. Fantômas est en prison. En outre, il avait le plus haut intérêt à laisser French en vie, puisque French apportait à la justice la preuve de son innocence. Reste lady Beltham. Lady Beltham a-t-elle assassiné French pour ne pas être traînée de force devant la Cour criminelle d’Old Bailey ?… C’est assez invraisemblable, et je douterais en tout cas que cette grande dame ait pu mettre son projet à exécution. Un homme comme French, un détective, un membre du Conseil des Cinq, ne se laisse pas faire par une femme, même par lady Beltham.

— Alors, interrogea Michel, qui a tué ?

— Parbleu, dit Juve, c’est là toute la question… mais je serais tenté de croire que le coupable n’est autre qu’un certain voyou de mauvaise apparence, que j’ai bien cru voir, au moment du départ, à bord de l’Écosse. Mes idées ne sont pas assez nettes encore sur ce point pour que je puisse, même en pensée transformer mon hypothèse en certitude…, néanmoins, j’étudie la question, et d’ici quelques jours, j’espère être fixé.

Le train allait partir, on invitait les voyageurs à monter en wagon.

Michel s’installa dans son compartiment, mais, par la fenêtre, il interrogeait encore son maître et ami :

Il semblait que ces deux hommes qui, cependant, venaient de passer plusieurs jours en tête-à-tête, n’avaient pas encore eu le temps de se communiquer leurs impressions, et que c’était au moment de la séparation qu’ils avaient le plus de choses à se dire.

— Juve, demanda-t-il, que pensez-vous, au fond, de la condamnation de Garrick ? croyez-vous qu’elle soit définitive, se peut-il que Fantômas, puisque Garrick n’est autre que Fantômas, se soit laissé prendre ainsi comme dans une souricière, n’est-ce pas véritablement enfantin de sa part…, indigne de lui ?…

Juve, chaque fois que l’on prononçait le nom de Fantômas, baissait le ton, regardait machinalement autour de lui, comme s’il craignait d’être écouté, épié.

— Avez-vous remarqué, Michel, que sur dix Anglais, on rencontre huit policemen… Ce sont décidément les fonctionnaires les plus nombreux du Royaume-Uni, et j’aime à croire que la meilleure façon de passer inaperçu pour quelqu’un qui voudrait se cacher, serait de se faire recevoir dans le corps de ces sympathiques employés de Scotland Yard ?

— Répondez-moi, dit Michel.

— Mon cher Michel, j’ai comme vous la conviction que si Fantômas était sur ses gardes, s’il avait vraiment commis ce crime, et attendu d’être arrêté, la police aurait fait chou blanc Mais les choses ne se sont pas passées ainsi. Fantômas a été arrêté le plus facilement du monde parce qu’il ne cherchait pas à se cacher ni à se défendre. Pourquoi ? C’est à la fois simple et incroyable.

— Pourquoi ? Vous êtes impossible, Juve, permettez que je vous le dise. Ne voyez-vous pas que je meurs d’impatience.

— Fantômas a été arrêté parce qu’il n’avait pas commis ce crime. C’est l’ironie du Destin : Fantômas est innocent C’est la raison pour laquelle on l’a arrêté… Mais maintenant qu’il se trouve sur la paille humide des geôles, il doit se mordre les doigts. Il connaît la question, le régime des prisons anglaises, la façon dont on exécute les sentences rendues par les tribunaux. Vous me demandez ce qui va se produire ? De deux choses l’une, Michel, ou Mme Garrick paraît et on est bien forcé d’annuler, de le remettre en liberté, et on recommence. Ou Mme Garrick ne se montre pas et Fantômas est pendu haut et court.

— Ce n’était pas la fin que vous espériez pour Fantômas, n’est-ce pas Juve ?

— Non, Michel, non, je préférerais voir remettre Garrick en liberté, je préférerais voir Fantômas reprendre sa personnalité de Tom Bob… je préférerais démasquer le monstre aux yeux de tous. Mais tout n’est pas fini…

— C’est par les femmes, n’est-ce pas, Juve, que vous espérez encore réussir ?

— Par les femmes, reprit le maître policier d’un air énigmatique, oui, peut-être… À l’affaire concernant Garrick, se trouve jointe une autre affaire, encore plus compliquée que la police néglige à tort. Vous savez, Michel, que Françoise Lemercier pleure toujours la disparition de son petit garçon Daniel… Vous savez, aussi, que Nini Guinon exhibe partout avec une ostentation marquée un enfant qu’elle prétend être son fils, son fils Jack.

— Juve, murmura Michel, Juve, je vous en prie tenez-moi au courant, qu’allez-vous faire ?

Pour toute réponse, le policier prit la main de Michel, la serra cordialement. Le train lentement s’ébranlait, sans bruit, sans secousses. Et Juve prononça une dernière phrase :

— Je vous ai dit que le meilleur moyen pour passer inaperçu en Angleterre, c’était de devenir policeman… je vous répète, Michel, que j’ai mon idée…

***

— Comment t’appelles-tu ?

— Daniel…

À chaque fois, le bruit d’une gifle magistrale retentissait, à laquelle succédaient d’apitoyants petits sanglots d’enfant…

— Comment est-ce que t’as dit, sale môme… attends voir que je te dresse… obéiras-tu, nom de Dieu, dis voir comment tu t’appelles ?… dis que tu t’appelles Jack… Jack… C’est facile à comprendre, entends-tu bien… Daniel, ça n’existe pas… Toi, c’est Jack.

Il était minuit. Nini Guinon venait de rentrer dans l’immonde logis qu’elle occupait au cœur de Whitechapel, au N° 14 bis de Belmont Street. Cet immeuble à quatre étages était un hôtel meublé dans lequel on accédait par un étroit couloir, au haut duquel on parvenait par un escalier étroit et tortueux…

Deux bars interlopes occupaient les locaux du rez-de-chaussée. Au premier et au second étage étaient installés de vagues et misérables commerces, et au-dessus c’étaient de pauvres logis, où vivaient dans une promiscuité répugnante trop de gens mal vêtus, mal éduqués, incapables du moindre travail et ne vivant que de rapines. Le bouge dans toute son horreur !

C’était là que Nini Guinon était venue échouer.

L’épouse de lord Duncan-Ascott habitait, au quatrième, un logement composé d’une pièce et d’une cuisine.

En face du logis de Nini, sur le même palier, se trouvait une chambre misérablement meublée de deux grabats et d’une table. Cette chambre ou pour mieux dire ce repaire servait d’asile occasionnel et provisoire aux deux meilleurs amis de Nini Guinon, les apaches parisiens le Bedeau et Beaumôme qui, de temps en temps, venaient là, lorsqu’ils n’avaient rien de mieux à faire, lorsqu’ils ne s’endormaient pas, complètement ivres, sur les berges de la Tamise, ou ne couchaient pas au poste pour tapage nocturne.

Ce soir-là, quarante-huit heures après le départ de Michel pour la France, Nini Guinon était rentrée pompette et le cœur joyeux.

Elle avait, selon son expression, « bien rigolé toute la soirée ». Depuis cinq heures du soir, en effet, on n’avait pas arrêté de faire la bombe. Les hommes, qui par hasard avaient de l’argent, avaient offert un dîner princier, on avait bu ensuite pour fêter le retour du nègre Job, qui décidément ne pouvait s’habituer à sa nouvelle place… Encore un auquel, malgré sa couleur d’esclave, ne convenaient ni l’obéissance ni l’existence régulière qu’impose le service des bourgeois.

On avait donc bien ri et bien bu, mais on s’était surtout amusé de l’idée qu’avait eue Beaumôme de faire absorber un verre de whisky à l’enfant de Nini, au petit Jack.

Daniel avait failli étouffer, et même Nini avait un instant craint de le voir passer de vie à trépas.

Mais le gosse avait fait de telles grimaces qu’il aurait été impossible au plus morose de ne pas se tordre…

À cette abominable scène avait succédé l’orgie habituelle.

Hommes et femmes avaient absorbé verres sur verres, si bien qu’après avoir été mis à la porte du bar où l’on avait bu, c’est à peine si chacun avait pu regagner son domicile.

Pourtant Beaumôme et le Bedeau avaient accompagné Nini jusque chez elle. Il l’avaient aidée à remonter jusque chez elle.

Beaumôme comptant sur l’ivresse de la jeune femme ainsi que sur l’obscurité, avait espéré pouvoir enfin faire sa conquête définitive, devenir son amant. Une fois encore, Beaumôme en avait été pour ses avances. Nini, très gaie pourtant, n’avait pas le cœur à l’amour. Brusquement, au moment où Beaumôme se croyait sûr de la victoire, elle lui avait fermé la porte au nez, le laissant déconfit et titubant sur le palier, en tête à tête avec le Bedeau.

Poursuivant une idée fixe d’ivrogne, Nini Guinon, tout en dévêtant de façon malhabile le pseudo petit Jack, s’efforçait de persuader, l’enfant qu’il ne s’appelait pas Daniel.

Le pauvre gosse, tout écœuré encore par l’affreuse boisson qu’on lui avait fait avaler, s’obstinait à répéter son nom… Or, à chaque fois qu’il disait s’appeler Daniel, une taloche venait lui apprendre qu’il convenait de mentir pour n’être pas battu…

Hélas, l’enfant pouvait-il comprendre ce que voulait cette mégère ?

***

L’ivresse fait voir des choses qui sont ou ne sont pas, mais qui sont extraordinaires. Les vapeurs du whisky engendrent d’étranges images. On doit à l’eau-de-feu nationale de l’Angleterre, des rêves surprenants.

Rêve-t-on, à vrai dire, ou la réalité ne participe-t-elle pas au songe ?

À peine Nini Guinon s’était-elle endormie qu’elle sentit entre deux eaux, que quelque chose n’allait pas. Étendue sur le dos, la bouche ouverte, le souffle court et précipité, la tempe lui battait comme un soufflet de forge. Tous les muscles de son corps se contractaient. Des milliers de piqûres d’épingles viennent lui chatouiller l’extrémité des doigts, la plante des pieds. Elle rêve à son passé : le logement de la rue Saint-Fargeau, l’assassinat du garçon de recette par Paulet, son amant, le mariage avec Ascott, la naissance de l’enfant… Oui, ce sont les douleurs de l’accouchement… Elle ouvre les yeux. Où se trouve-t-elle ? Mais dans sa chambre de Belmont Street, au quatrième. Un léger courant d’air passe sous le battant de la fenêtre et le rayon de lune orne l’apparition de reflets argentés. À coup sûr, c’est une forme humaine. Un fantôme de femme, dirait-on, tout noir, un éclat doré à hauteur de la nuque. Elle se glisse très lentement vers le lit où repose Nini.

— À boire, crie Nini, qui a voulu dire autre chose, mais sans y parvenir.

Plainte sourde du petit Daniel. Nini se dit : je me rendors. Mais comment se fait-il qu’elle puisse voir, si elle dort, l’apparition s’approcher de l’enfant, relever le petit Daniel, le serrer contre elle, avec des gestes câlins… La plainte se transforme en gazouillis, en chant attendri ?

— Ce n’est pas Daniel, c’est le petit Jack, pense Nini. Pourvu qu’Ascott ne sache rien.

— Malheur ! crie Nini.

Pourquoi ? Parce qu’il lui semble que l’apparition est repartie par où elle est venue : la fenêtre.

Et la femme du noble lord se réveille, glacée.

— Daniel, appelle-t-elle, le cœur serré par son rêve. Rien.

Elle se lève. Elle allume la lampe à pétrole. Le logement est vide. Le petit Daniel a disparu. Nini Guinon s’est laissé voler son enfant.

— Ah ! nom de Dieu de nom de Dieu, crie-t-elle.

***

Quelques instants plus tard les cris de l’ivrognesse réveillaient le voisinage.

Beaumôme et le Bedeau surgissent, la mine effarée, demandent de quoi il s’agit…

Nini Guinon hurle :

— On m’a volé mon fils… mon Jack… je vais me plaindre à la police, je veux qu’on le retrouve…

— Ça va bien, murmure à l’oreille de Nini le colossal Bedeau, tâche donc de la boucler… tout à l’heure il fera jour, on s’occupera de retrouver ton salé…

— Bouge pas, dit Beaumôme, ça ferait du vilain si jamais les policemen montaient ici, rapport à ce que, entre nous soit dit, le môme qu’on t’a soufflé et ton fils, le petit Jack, c’est pas tout à fait la même chose… des fois que la justice s’aviserait…

Nini approuve du geste le pâle voyou.

Elle a compris.

Il faut se taire, en effet…

Dévorant sa colère, ne sachant à qui s’en prendre, furieuse à la fois contre elle-même et contre les événements, Nini Guinon, pensive, retourne dans son bouge.

Derrière elle, à pas de loup, se glisse Beaumôme… Nini Guinon est si absorbée qu’elle ne l’a pas entendu entrer…

Le pâle voyou a cru l’occasion bonne. Audacieusement, il pince la taille de celle dont il convoite les charmes depuis longtemps.

Hélas, ce n’est pas encore l’heure où ses vœux seront exaucés…

Nini est moins que jamais disposée à subir les fantaisies de Beaumôme… Elle se retourne tout d’une pièce, et d’un violent coup de poing met en capilotade l’œil et le nez de son amoureux…

Celui-ci en maugréant, prend la porte à toute allure.

Nini demeure seule chez elle. Le jour se lève. Machinalement, la mégère se penche à la fenêtre, scrute des yeux la mer des toits innombrables qui s’étendent à perte de vue devant elle, espérant qu’elle y découvrira quelque trace, quelque indice du petit Daniel…

19 – LE POLICEMAN 416

— Hop ! policeman… que diriez-vous policeman, si l’on vous demandait de lever les yeux jusqu’à ce mur qui est devant vous, et de donner votre opinion ?

— Je dirais, gentleman, que c’est là une question saugrenue, qu’il ne m’est pas nécessaire d’examiner…

— Que diriez-vous, policeman, si on vous faisait remarquer que ce mur immensément vieux est muni, dans sa partie supérieure, de crampons qui forment une véritable échelle, par laquelle on peut monter sur les toits ?…

— Je répondrais que ce n’est pas là un chemin d’honnête homme, et je conseillerais à qui me parle de passer son chemin…

— Que diriez-vous, policeman…

— Que diriez-vous, gentleman, si je vous invitais à faire demi-tour et à déguerpir ?

— Que diriez-vous, policeman, si je refusais de partir…

— Que diriez-vous, vous même alors, si je vous arrêtais ?…

Cette étrange conversation avait lieu dans une rue écartée de Whitechapel, précisément dans Belmont Street, entre un robuste policeman – le « 416 » – et un gaillard aux apparences non moins solides, modestement vêtu…

Il était aux environs de quatre heures du matin. Une aube pâle pointait au-dessus des toits noirs de la ville, qui se silhouettaient sur le ciel jaune, en allure d’ombres chinoises.

Un silence absolu régnait alentour. À peine, de temps en temps, une rumeur sourde se percevait-elle au loin, ou encore le bruit d’une course effrénée, d’une bataille que les chats de la Cité livraient aux innombrables rats qui pullulent dans le quartier pauvre et populeux de Londres.

Le policeman et le civil s’étaient rapprochés l’un de l’autre, et tout en parlant à mi-voix, comme s’ils redoutaient d’être entendus, ils s’étaient toisés du regard. Désormais, les deux hommes étaient à se toucher, s’observant les yeux dans les yeux, cherchant à se comprendre.

La menace du policeman n’avait pas paru effrayer outre mesure son interlocuteur.

Ce personnage ironique, qui semblait insuffisamment respecter l’autorité, synthétisée par l’uniforme, avait sans doute l’habitude de se faire arrêter, et ne craignait rien.

Ou alors avait-il droit à l’indulgence de la police ?

Cette dernière hypothèse devait être la bonne. Le civil se pencha à l’oreille du policeman, et d’une voix railleuse, souffla :

— Que diriez-vous si j’étais Shepard ? détective, membre du Conseil des Cinq ?

Le policeman ne sourcilla pas :

— Je vous dirais de montrer votre carte, déclara-t-il.

Il achevait à peine sa phrase que son vœu était exaucé.

Le policeman, aussitôt rectifia la position, esquissa un salut : c’était bien le chef, celui qu’il avait devant lui.

Mais à peine avait-il fait cette démonstration de politesse que le visage du policeman, qui venait de s’empourprer d’une rougeur subite, affectait à son tour une expression d’ironie :

— Que diriez-vous à votre tour, Monsieur Shepard, si moi-même j’étais…

Mais le mystérieux gardien de l’ordre public s’arrêta net, sans doute ne jugeait-il pas opportun de sortir de l’anonymat que lui concédait l’uniforme.

Shepard, au surplus, avait reculé de quelques pas. Il avait gagné l’angle de la rue, rasant les murs, frôlant les façades, en homme habitué à marcher sans bruit…

Soudain il revenait précipitamment, interpellait à nouveau le policeman :

— Hum, murmurait-il, ça sent le gibier par ici, vous allez m’aider…

Celui-ci se gratta le menton et objecta :

— C’est que, monsieur Shepard, je ne suis pas de service… ça n’est pas mon quartier… tout de même je vous donnerais bien volontiers un coup de main… mais excusez-moi si je ne suis pas un aussi bon guide que je le voudrais, je vous répète, ce n’est pas mon secteur…

— En effet, reconnut Shepard qui venait de constater en considérant d’un coup d’œil rapide la manche du policeman, que celui-ci ne portait pas en évidence le brassard bleu et blanc caractéristique du gardien de la paix en service, en effet, je m’en aperçois, mais que faisiez-vous donc par ici ?… à cette heure ?… dans ce quartier perdu ?

Le policeman eut un sourire. Shepard rit à son tour :

— Parbleu, je comprends, fit-il, vous sortez au moins de chez votre petite amie…

— Hé ! hé !…

Mais le membre du Conseil des Cinq avait mieux à faire que de s’inquiéter des amours du policeman. En deux mots il lui expliquait :

— Je cherche dans ce coin un individu suspect dont je tiens à connaître les moyens d’existence et dont il importe que j’identifie le domicile. Cet homme habite un hôtel meublé dont la porte est à cinquante mètres de nous… la voyez-vous là… à droite ? tout à côté du bar ?

— En effet, détective, je vois la maison que vous désignez…

— Cet individu, poursuivit Shepard, est un Français. On l’appelle le Bedeau… je n’ai pas besoin de vous en dire plus. Il m’a semblé tout à l’heure que précisément les toits de la maison où il demeure présentaient une activité anormale…

Le policeman interrompit le chef :

— Bien que n’étant pas de service, je crois monsieur Shepard, avoir fait la même remarque que vous, il m’a semblé, voici dix minutes environ, voir quelqu’un se glisser le long de cette corniche…

— Une femme, n’est-ce pas ? interrogea Shepard…

— Une femme ? non, répliqua le policeman après une légère hésitation, je crois plutôt que c’était un nègre…

— Policeman, reprit le détective, ne perdons pas une minute, suivez-moi… Êtes-vous armé ?

— Bien que n’étant pas de service, répondit le policeman, j’ai toujours mon revolver chargé de six balles.

Se hissant sur un muretin haut de deux mètres environ, et profitant des crampons de fer dont le détective Shepard avait signalé l’existence quelques instants auparavant, les deux représentants de la police londonienne atteignirent rapidement le niveau des toits.

Cette ascension achevée, ils se trouvèrent à la hauteur d’une multitude de cheminées qui se dressaient vers le ciel, isolées au milieu des toitures de tuiles, ou alors adossées à des fenêtres mansardées qui s’ouvraient, soit sur la rue, soit sur des courettes intérieures.

Shepard devait savoir exactement où il voulait aller, car, avec une adresse d’acrobate, il passait d’un immeuble à l’autre, montait sur des charpentes pointues, s’accrochait à des gouttières, avec une habileté toute professionnelle.

Le policeman, nullement gêné dans son lourd uniforme, le suivait sans la moindre difficulté.

Le membre du Conseil des Cinq s’en aperçut et se félicita que le hasard l’eût mis en présence d’un second aussi habile à se promener dans ces parages qu’à monter la garde sur un refuge au milieu du Strand.

Combien de temps cette promenade aérienne allait-elle durer ?

Shepard, soudain, fit un signe de la main à son compagnon, lui signifiant de s’arrêter.

Le détective s’accroupit derrière une fenêtre, prêt à bondir si d’aventure quelque chose surgissait.

Une fenêtre venait de se relever : un individu à la face patibulaire avait passé le haut du corps par cette fenêtre, et considéré d’un air méfiant les toits sur lesquels elle donnait.

À peine toutefois avait-il fait ce geste qu’il avait eu un brusque recul en arrière, étouffa un cri, tenta de disparaître. Trop tard !

Shepard, plus vif que l’éclair, l’avait appréhendé par le poignet, avait sauté avec lui à l’intérieur de la maison, le maintenant vigoureusement.

Quant au policeman qui avait suivi le mouvement de son chef, il avait bondi à son tour par la croisée entrebâillée dans la pièce qu’elle faisait communiquer avec les toits.

Les deux policiers se trouvaient dans la mansarde, à peine éclairée par une lampe fumeuse. Deux lits sordides constituaient le seul ameublement de cette pièce, avec une grande malle noire et plate, dont le couvercle ouvert montrait un intérieur sordide, encombré d’objets hétéroclites : vieux vêtements, bouteilles vides, objets de toilette, chaussures dépareillées…

Shepard qui n’avait toujours pas lâché son homme, venait d’allumer sa lanterne de poche qu’il braqua en plein sur le locataire de la mansarde. Le policier eut un geste de désappointement :

— Ce n’est pas lui, murmura-t-il…

Mais, chose curieuse, en même temps qu’il marquait son dépit, le policeman qui l’accompagnait avait laissé échapper une exclamation de satisfaction :

— Comment vous appelle-t-on ? interrogea Shepard en secouant son prisonnier…

Celui-ci articula lentement :

— Beaumôme.

L’interrogatoire se poursuivit :

— Qui est votre compagnon de chambre ?

— Le Bedeau.

— Où est-il ?

— Je ne sais pas.

Shepard, un peu interloqué par la netteté des réponses qui lui étaient faites, s’arrêta. Beaumôme s’enhardit alors. Il avait compris qu’on ne lui en voulait pas à lui personnellement, dès lors il était tout prêt à se montrer aimable avec la police dans l’espoir que celle-ci ne tarderait pas à s’en aller…

— Le Bedeau, affirma-t-il effrontément, est parti depuis une dizaine de jours pour la France. Depuis il n’est pas revenu… J’en suis même fort ennuyé car il ne m’a pas laissé sa part de loyer, et je me demande comment je paierai le logeur à la fin de cette semaine…

Beaumôme mentait.

Son interrogatoire avait lieu précisément une demi-heure à peine après la scène au cours de laquelle il avait essayé d’aller consoler Nini dont l’enfant venait de disparaître… En rentrant dans leur chambre il n’avait pas retrouvé le Bedeau.

Peu importait, du reste, à Beaumôme, pourvu qu’on le laissât tranquille.

Beaumôme poussa un soupir de satisfaction.

Le détective venait de le lâcher.

À mots précipités, il murmurait à l’oreille du policeman :

— L’individu que je cherche n’est peut-être pas très loin… nous allons fouiller l’étage, faites-moi le plaisir de visiter les logements du côté gauche, moi je verrai le reste… Le Bedeau est un homme gros, glabre et chauve… arrêtez-moi tous ceux qui répondront plus ou moins à ce signalement… Quant à vous, poursuivit le détective en s’adressant à Beaumôme, défense de quitter votre logement jusqu’à nouvel ordre.

Beaumôme pour toute réponse alla s’étendre sur son grabat…

Les deux policiers s’étaient séparés.

Sans la moindre vergogne, l’un et l’autre effectuaient leurs perquisitions domiciliaires.

Elles avaient quelque chose de sinistre et de déconcertant, de macabre, leurs incursions dans ces misérables logis où grouillait une foule innombrable d’individus dépenaillés…

Shepard d’un côté, le policeman de l’autre, lorsqu’un coup violent frappé à la porte ne leur suffisait pas pour se faire ouvrir, crochetaient froidement les serrures, projetaient à l’intérieur des mansardes la lueur aveuglante d’une lanterne sourde, puis refermaient les portes s’ils n’avaient rien découvert de suspect, avant même que les habitants surpris dans leur sommeil aient pu s’apercevoir de ce dont il s’agissait…

Cependant, le policeman, qui venait de frapper à un logement dont l’entrée se trouvait tout au fond du couloir vit, derrière la porte qui s’entrebâillait, surgir un énorme nègre, gris de peur.

— Bon monsieur, dit le nègre, moi pas méchant. Moi rien fait. Moi pas aller en prison. Ici personne.

Le policier l’écarta sans l’écouter et s’introduisit dans le logement.

Une femme devait habiter ici : des jupes pendaient au mur, des chapeaux à plume étaient accrochés aux clous. Des bottines sans boutons voisinaient sur la table-toilette avec un peigne édenté, le savon encore humide où collaient les épingles à cheveux… Partout, un désordre à l’avenant. Le policier paraissait prodigieusement intéressé, en proie à une sorte de passion, presque. Tellement, qu’il en parlait à mi-voix, répétait un nom comme une litanie :

— Nini… Nini… Nini Guinon…

Un peu après, il ajouta :

— La misérable !… Quelle déchéance !

Puis, après cette minute d’émotion, il manifesta une surprenante activité, ouvrant les placards, fouillant les tiroirs sans rien négliger, inventoriant jusqu’au moindre recoin de la pièce.

Au moment où il avait mis la main sur un petit coffre noir, le nègre resté silencieux devant la porte, avait poussé un gémissement de terreur, et gémit :

— Non… Non… C’est pas moi… Job pas voleur…

Puis il avait bondi hors de la mansarde et plongé dans l’escalier noir… au bas duquel un grand cri avait éclaté… En se sauvant, le pauvre Job devait avoir fait une chute grave.

Sans broncher, le policier avait ouvert le coffret, il en avait extrait une pellicule photographique aussitôt glissée dans la poche intérieure de sa tunique. Son visage était transfiguré, il rayonnait.

— Par exemple, murmura-t-il, c’est un coup de veine ou je ne m’y connais pas. Non, véritablement, c’est de la chance…

Mais une porte s’entrebâillait.

Était-ce le Bedeau, pourchassé par Shepard, qui, ayant échappé aux premières recherches, tentait de fuir ?

D’un bond, le policeman fut à l’endroit d’où le bruit partait. Une porte, en effet, s’était ouverte, celle de la mansarde par la fenêtre de laquelle le détective et le policier étaient entrés quelques instants auparavant…

Mais ce n’était pas le Bedeau que le policeman aperçut, mais Beaumôme, Beaumôme attiré par le bruit de la chute de Job, et qui venait aux renseignements.

Le policeman posa la main sur l’épaule de l’apache.

Décidément, c’était un policeman bizarre, voilà qu’il s’exprimait dans le plus pur des argots de Paris :

— La Nini Guinon… elle s’est débinée de sa piaule ? Tu dois savoir ousqu’elle a cavalé ? Jaspine…

Subjugué, Beaumôme répondit sans barguigner :

— La Nini, fit-il lentement, comme à regret, all’ s’est pourtant ramenée ici ce soir, vers les douze plombes… même qu’elle était fin saoule… Puis, comme ça sur le coup de deux heures, on l’a entendue qui gueulait tant que ça peut…

— Pourquoi ?

— Est-ce que je sais, moi…

— Allons… allons… poursuivit le policeman, ne fais pas de magnes, autant te mettre à table tout de suite… c’est peut-être le meilleur moyen pour éviter la boîte…

— Je crois que la Nini gueulait rapport à ce qu’on lui a chauffé son gosse…

— Chauffé son gosse ?

— Oui, le mignard s’est barré… or, probable qu’il ne s’est pas carapaté tout seul comme ça, dans la nuit… faut croire plutôt que c’est quelqu’un qui aura eu envie de se payer un salé sans avoir la barbe et l’honneur de le mettre au monde…

— Qu’est-ce qu’elle est devenue ensuite ?

— Probable qu’elle cavale après le salé…

La conversation s’interrompit.

Shepard, de l’étage inférieur, appelait impérativement :

— Policeman ?

L’interpellé rompit aussitôt l’entretien qu’il avait avec Beaumôme, laissant libre l’apache étonné de tant de condescendance, puis, à pas pressés, descendit l’escalier pour rejoindre son chef…

— Un petit whisky chaud, policeman ?

— Ma foi, monsieur Shepard, ça n’est pas de refus ; bien que n’étant pas de service, je n’ai pas mal travaillé.

Les deux policiers, qui, une demi-heure auparavant, étaient encore dans l’immeuble louche et mal fréquenté de Belmont Street, profitaient désormais du petit jour levé, et de l’ouverture de quelques boutiques pour se réconforter.

Un bar avait relevé sa devanture et le patron de l’établissement, tout en fourbissant ses cuivres dès l’aube, était enchanté de servir à boire à des consommateurs levés dès potron-minet, ou alors pas encore couchés, pensait-il.

Les tenanciers de bar sont toujours satisfaits de voir venir chez eux les policemen ; la présence dans leur boutique des représentants de l’autorité est pour eux une garantie de bon renom et nombreux sont les patrons, à Londres, qui sont trop flattés de désaltérer pour rien ces messieurs les agents qui, cependant, sont des gens ayant bien souvent soif.

Shepard et son compagnon, debout le long du comptoir, devisaient à voix basse.

Shepard semblait ennuyé.

Aucun résultat intéressant. En dépit de ses efforts, il n’avait pu mettre la main sur le Bedeau qu’il recherchait depuis plusieurs jours.

C’était vexant, mais la partie n’était pas perdue. Shepard avait sa conviction, en dépit de ce que lui avait déclaré Beaumôme, que le Bedeau n’était pas à Paris, mais à Londres…

Il exposait sa façon de voir avec un grand luxe de détails, et le policeman, pendant ce temps, tout en se grattant violemment la gorge comme quelqu’un qu’étoufferait un whisky trop fort, prenait l’air d’un imbécile qui approuve de temps à autre, par des hochements de tête, les pronostics et déductions de son chef…

— Mais, interrogea-t-il enfin, pourquoi recherchez-vous ce Bedeau ?

Shepard toisa le policeman. Quelle question idiote. Il répondit néanmoins :

— Parbleu, j’ai mes raisons pour croire que cet individu est coupable d’avoir fait disparaître un détective de nos collègues… le détective French, qui était en mission en France pour retrouver… Mais, au fait, cela ne vous regarde pas…

— Vous avez raison, continua le policeman, cela ne me regarde pas de savoir que French, membre du Conseil des Cinq, était parti pour Paris afin de retrouver Mme Garrick, si toutefois celle-ci existait…

Shepard, cette fois, regarda le policeman, les yeux ronds.

Décidément, cet homme n’était pas un imbécile… Il n’y avait pas lieu de faire de mystère avec lui…

Shepard, alors, auquel le whisky déliait la langue, d’autant plus qu’il se trouvait en tête à tête avec un subordonné sympathique, confia au policier toutes ses appréhensions, toutes ses craintes.

Il lui racontait l’extraordinaire disparition de French, le vol non moins surprenant des photographies découvertes par Mme Davis dans l’officine de Sigissimons…

Le policeman l’arrêta pour déclarer :

— Dans toutes ces aventures, monsieur Shepard, il ne me semble pas que vous ayez eu la moindre communication avec la personnalité policière que French, votre collègue, était allé voir à Paris ?… Ce M. Juve, ce « fameux Juve », comme on dit, ne s’est-il donc pas mis en relations avec vous ?…

— Ma foi non, répondit Shepard, maintenant que j’y pense, je trouve ça surprenant…

Le policeman cligna des yeux, regarda fixement Shepard et, avec un léger sourire, lui demanda :

— Le connaissez-vous personnellement ?

— Qui donc ?

— Hé ! parbleu, Juve, M. Juve…

— Non, fit Shepard brusquement, mais peu importe, ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Je regrette vivement que la perquisition de cette nuit ne m’ait pas donné satisfaction. J’ai manqué le Bedeau, peut-être de quelques minutes seulement. Par contre, j’ai perdu mon temps avec des gens insignifiants… ce jeune apache… ce Beaumôme ne m’inspire certainement pas grande confiance, mais, en tout cas, je n’ai rien à lui reprocher… ce nègre, ivrogne et imbécile, qui est tombé dans l’escalier, s’est cassé trois ou quatre dents… et enfin cette femme perdue, cette malheureuse Française, cette Nini Guinon…

— Nini… interrompit le policeman, l’avez-vous vue tout à l’heure ?…

— Eh bien, oui, fit Shepard, elle était installée chez une voisine…

— Elle ne vous a rien dit ? Elle ne s’est plainte de rien ?

— Non…

Il y eut un silence. Le policeman sembla réfléchir profondément avant de reprendre la parole. Enfin, préoccupé, soucieux, il demanda à son supérieur :

— Que diriez-vous, monsieur Shepard, si une femme, une mère à qui l’on vient de voler son enfant avait, après le vol, la chance inespérée de rencontrer des représentants de l’autorité, et qu’elle n’en profite pas pour les aviser de ce malheur ? Si, au contraire, elle taisait prudemment les détails de ce vol, dissimulait son émotion et son chagrin ?…

— Où voulez-vous en venir ? interrogea Shepard…

— À rien, poursuivit le policeman, je demande simplement ce que vous penseriez d’une femme qui aurait une telle attitude ?

— Ma foi, déclara le détective, je me demanderais si cette femme n’est pas elle-même bien suspecte, bien sujette à caution pour hésiter ainsi à solliciter l’appui de la justice…

— C’est ce que je voulais vous faire dire, conclut le policeman… Voulez-vous, monsieur Shepard, accepter un autre whisky chaud ?

***

Une heure après seulement, le détective et le policeman sortirent du bar.

Ils avaient absorbé de nombreux verres d’alcool et plusieurs sandwichs au jambon…

Shepard éprouvait désormais la plus grande sympathie pour ce policeman décidément intelligent et qui, chose curieuse, semblait, quoique n’étant pas du quartier, fort bien connaître tous les habitants de Belmont Street, et fréquenter la petite colonie française dont les apaches, tels que Beaumôme, le Bedeau, les femmes telles que Nini, le nègre tel que Job, étaient les plus beaux ornements…

Quant au policeman, il s’était prodigieusement amusé lorsque Shepard avait parlé du policier français, Juve en particulier.

***

C’était le matin, le mouvement recommençait dans Whitechapel, quartier sinistre la nuit, mais qui, au grand jour, avait repris le caractère nettement commercial de tous les autres quartiers de Londres.

Shepard et le policeman allaient se séparer, mais au moment des adieux le détective qui, depuis quelques instants semblait préoccupé, soucieux, dit à son compagnon :

— Écoutez, policeman, un vieux dicton anglais prétend que pour exercer votre métier, il faut être à la fois grand et bête… or, vous n’êtes ni l’un ni l’autre et, sans que je sache d’où vous tenez vos renseignements – ce qui ne me regarde pas mais fait honneur à vos capacités – j’estime qu’en me renseignant sur cette colonie française vous m’avez rendu cette nuit un signalé service… Je veux que vous m’en rendiez un autre. Les bons comptes ensuite feront de bons amis… Vous pourrez espérer ma protection… Policeman, êtes-vous disposé à m’aider de votre mieux pour sauver un innocent qui est en même temps un collègue ?

Énigmatique, le policeman répondit :

— Chef, je serai toujours à votre disposition.

— Il faut être mieux qu’à ma disposition, policeman. Il faut être presque mon associé… Je vous ai prévenu qu’il s’agissait d’une affaire délicate, puis-je compter que vous m’aiderez ? Naturellement, j’obtiendrai de votre chef de brigade l’autorisation de vous employer, mais je ne lui dirai pas à quelle besogne…

Le policeman scruta du regard le visage de Shepard pour bien lire le fond de sa pensée :

— Vous voulez, demanda-t-il, que je m’engage à commettre avec vous… même une illégalité ?

— Peut-être… avoua Shepard…

Le policeman baissa les yeux, considéra attentivement la pointe de ses souliers, puis, relevant la tête, il déclara :

— Je suis assez ambitieux et désireux d’arriver rapidement au grade de « sergeant ». Votre protection me sera fort utile. Si je vous promets mon dévouement, pourrai-je compter sur vous à mon tour ?

Le détective sourit. Du geste, il interrompit le brave policeman : on pouvait compter du lui.

Changeant alors de ton, le policeman interrogea :

— Quand avez-vous besoin de moi, chef ?

— Dans sept jours et pour quarante-huit heures, particulièrement les 14 et 15 juin…

Les deux hommes allaient se quitter. Au moment où ils se séparèrent, le policeman lâcha un dernier mot :

— La nuit du 14 au 15 juin… c’est à cette date, n’est-ce pas, que doit avoir lieu l’exécution de Garrick ?

Shepard eut un haut-le-corps : décidément ce policeman était d’une rare intelligence, il comprenait à demi-mot… il devinait avant qu’on lui expliquât.

— Oui, dit Shepard, c’est en effet, pour l’exécution de Garrick que j’ai besoin de vous.

Puis il s’éloigna à grands pas, cependant que le policeman demeuré immobile sur le trottoir souriait silencieusement en le regardant partir.

20 – TOUS POUR UN, UN POUR TOUS

Garrick marchait de long en large dans l’étroite cellule où il attendait la mort…

Il faisait clair dans ce réduit qu’éclairait une petite fenêtre, parcimonieusement percée dans une muraille épaisse à enlever tout espoir d’évasion possible…

Le condamné pouvait juste faire quelques pas de la lourde porte à la muraille.

Pour tout meuble, une couchette de bois, un escabeau dont les pieds de fer étaient fixés au sol.

Les mains derrière le dos, le front sombre, la mine soucieuse, Garrick, en sa promenade écourtée, donnait l’impression d’un fauve en cage, perpétuellement soucieux de découvrir entre les barreaux un moyen d’évasion…

Il est plus facile de fuir la cage de fer qu’une prison britannique, et Garrick condamné à être pendu par le cou savait qu’il le serait, obligatoirement, nécessairement, sans rémission. Chaque moment, chaque mouvement du balancier hâtait la terrible minute. Chaque instant vécu dans l’angoisse de la mort prochaine rendait encore plus certaine la venue de celle-ci.

Et Garrick, inlassablement se répétait ces quelques mots qui finissaient par n’avoir plus de sens à son oreille, mais qui reprenaient toute leur valeur dans l’éclair d’une pensée :

— Je vais mourir.

Soudain, le condamné s’arrêta.

Se trompait-il ? Était-il victime d’une de ces hallucinations comme en ont les condamnés, précisément ? Mais non, il avait reconnu le pas du gardien. La clef grinçait déjà dans la serrure… La porte s’ouvrait :

— Garrick, visite de l’aumônier.

— C’est vrai, j’avais oublié, se dit Garrick. Faisons bonne figure.

Et à voix haute et calme :

— Vraiment ? demanda-t-il, l’aumônier de la prison, ou un autre ?

« Ah ! le Révérend William Hope !… Dieu soit loué ! qu’il entre !

Soudain la figure de Garrick s’était éclairée.

L’ombre d’un sourire avait même distendu ses traits tandis qu’il demandait qu’on fasse venir le Révérend.

C’est que pour Garrick, pour Garrick qui était Tom Bob, même si le bas personnel de la prison l’ignorait, le Révérend William Hope n’était pas seulement un aumônier quelconque… c’était surtout un collègue, un camarade, un ami presque.

Garrick allait avoir cette dernière consolation de pouvoir causer à cœur ouvert, une fois encore, avant d’aller tendre le cou à la corde de la potence.

Le gardien, toutefois, s’était retiré. Il avait soigneusement verrouillé la porte, Garrick entendait son pas s’éloigner puis se rapprocher. Les grincements de serrure se firent de nouveau entendre, la porte s’entrebâilla une seconde fois, le geôlier, respectant les formes, annonçait suivant l’usage :

— Garrick, voici l’aumônier, le Révérend William Hope ! Monsieur le Révérend, vous êtes autorisé à passer une heure avec le condamné. Dans une heure je reviendrai vous prendre, mais si vous vouliez vous en aller avant, vous n’auriez qu’à frapper trois coups contre la porte…

Puis le geôlier se retira, enfermant le Révérend William Hope en tête à tête avec Garrick.

À peine étaient-ils seuls que les deux hommes, les mains tendues, échangeaient une étreinte rapide :

— Mon bon ami murmura William Hope… Du courage…

— Du courage ? j’en ai, riposta Garrick-Tom Bob ; j’en ai à revendre, du courage… mais c’est affreux quand même…        

Le Révérend William Hope, la tête basse, l’air profondément ému, laissait parler le prisonnier…

Il se dégagea enfin de la poignée de main que Garrick éternisait, repoussa le malheureux vers le lit, cependant que lui-même s’installait sur l’escabeau…

— Tom Bob, dit-il d’une voix tremblante, ne perdons pas de temps… les minutes sont précieuses… je viens ici en ambassadeur, je viens au nom de tous les membres du Conseil des Cinq. Tom Bob il ne faut pas que vous mourriez…

Garrick en entendant ces étranges paroles – car il était, en vérité, étrange que les membres du Conseil des Cinq eussent seulement pensé à sauver leur malheureux chef, certes, injustement condamné, mais hélas bel et bien condamné, irrémédiablement perdu de ce fait – Garrick avait pâli…

Il se leva…

— William Hope, vous venez au nom des Cinq ?…

— Oui !

— Alors, jurez-moi, sur votre honneur – c’est la dernière consolation que je puisse espérer – que pas un de nos collègues ne doute de moi ? qu’aucun ne se refuse à admettre mon innocence ?

Devant l’émotion de son chef, ne cherchant plus qu’à mourir avec une réputation intacte, le pasteur se sentit encore plus troublé…

— Vous ne comprenez pas, Tom Bob, l’importance des paroles que je viens de prononcer… Le serment, je vous le fais bien volontiers, mais, pour Dieu, il est inutile, puisque si je suis ici, c’est pour vous demander, à vous, Tom Bob, comment nous pouvons vous sauver ?

— Me demander cela ? à moi ?

— À vous ….

— William Hope, je ne vous comprends pas ?…

— Tom Bob, reprit le révérend, calmez-vous je vous en prie, calmez-vous, ce que je vous dis est simple et j’ai besoin de toute votre attention… Écoutez-moi, Tom Bob : ce matin nous nous sommes tous réunis… Tous, hélas, nous ne sommes plus très nombreux. French est mort sans aucun doute… notre pauvre Conseil des Cinq est réduit à trois membres : Shepard, Mistress Davis et moi… eh bien, nous trois, Tom, nous trois, vous m’entendez, voyant que vous alliez être irrémédiablement exécuté, que nous n’avions aucun moyen légal de vous tirer d’affaire, nous avons résolu, de vous sauver quand même… de vous sauver, Tom Bob, je le répète, quand même…

— Hélas, Hope, on ne peut plus me sauver…

— Tom Bob, ne parlez pas ainsi…

— Vous avez donc un plan, Hope ? un plan d’évasion ?

Le Révérend secoua la tête :

— Non ! avouait-il, non, Tom. Tenez, ce matin, nous avons discuté, trois heures durant, nous avons échafaudé les projets les plus fous, nous avons envisagé les combinaisons les plus téméraires… nous n’avons pu rien arrêter… Tom Bob, en conseil, nous avons décidé, nous, les chefs de la police anglaise, que nous ne voulions pas que vous mouriez… nous nous sommes, hélas, avoué, aussi, que nous ne savions pas comment empêcher votre mort… Si je suis ici, Tom, c’est que Mistress Davis, oui, Mistress Davis, c’est à elle que revient l’honneur de cette idée, Mistress Davis nous a dit : « Il n’est qu’un homme assez habile pour pouvoir trouver un moyen de faire évader Tom Bob, et cet homme, c’est Tom Bob lui-même… » C’est pourquoi Tom, je suis ici… Ce que vous déciderez, nous le ferons. Ce que vous demanderez, encore une fois, nous l’exécuterons. Nous voulons vous sauver la vie, mais vous seul pouvez nous guider… parlez, Tom Bob, ce sont vos ordres que je viens prendre ?…

Garrick était bouleversé. Il n’ignorait pas que ses collègues du Conseil des Cinq lui vouaient une admiration profonde et une affection vraie. Mais…

Certes. Mais de là à croire que ce sentiment résisterait aux épreuves et au doute le plus légitime !… Eh bien oui, ces défenseurs de l’Ordre, voilà que pour le sauver, ils n’hésitaient pas à se révolter contre la Loi… Et, à mesure que William Hope parlait, Tom Bob se sentait les yeux humides. Mais il fallait garder son sang-froid. C’était le moment ou jamais.

William Hope avait raison : les minutes étaient précieuses… elles étaient comptées maintenant, il ne fallait pas les gaspiller…

— Révérend ! mon cher Révérend ! faisait simplement Tom Bob, je ne sais pas s’il est un mot au monde, dans n’importe quel langage que ce soit, pour dire merci à vous à Shepard et à Davis…

— Laissons cela, ce que nous ferons, ce que nous devons faire, nous le faisons parce que c’est notre devoir. Vous n’avez pas à nous en remercier, Tom Bob… dites-nous seulement…

Et William Hope ajouta en souriant :

— Oubliez que vous êtes le condamné Garrick, souvenez-vous que vous êtes le détective Tom Bob…

Or, le Révérend William Hope, parlant ainsi, employait précisément les mots qui pouvaient le mieux rappeler au sang-froid le condamné…

— Vous avez raison, Hope. Toutefois, encore un mot. Avant même que j’accepte de discuter avec vous quoi que ce soit, je tiens à vous dire que si je me décide à user de votre concours, ce n’est pas parce que vous êtes mes collègues, mais parce que je suis innocent, parce que je n’ai pas tué ma femme.

— De grâce, dit Hope, Tom Bob, parlons utilement, je n’ai peut-être plus que quelques minutes à rester avec vous… Votre innocence, personne n’en doute. Hélas, nous savons moins comment vous faire échapper d’ici… si l’on s’échappe d’une prison comme Pentonville.

Mais cette fois, Tom Bob sourit.

— Mon cher ami, vous n’y songez pas. On ne sort pas de cette prison. On ne quitte cette cellule que pour aller à la potence…

— Tom Bob, il n’est pourtant pas possible que nous vous laissions tuer, vous que nous savons innocent ?… il n’est pas possible, surtout, que vous, vous le roi des policiers, vous qui avez donné tant de preuves d’extraordinaire habileté, vous, enfin, Tom Bob vous ne trouviez pas moyen, avec notre aide, de sauver votre tête.

— C’est pourtant difficile, Hope…

— Ah ! ne parlez pas ainsi ! Vous désespérez…

— Je n’ai pas dit ça.

— Tom Bob, vous avez donc trouvé le moyen ?

Tom Bob se levait, marchait quelques secondes dans sa cellule…

Soudain, il interrogea :

— Hope, vous me répondrez franchement, n’est-ce pas ?

— Certes… mais que voulez-vous dire ?

— Vous n’essayerez pas de m’abuser d’un espoir trompeur ?… vous me direz la vérité ? toute la vérité ?… quelle qu’elle soit ?… même si elle doit signifier que je suis irrémédiablement perdu ?…

— Je vous dirai toute la vérité, Tom Bob… parlez ?

— Alors, avant tout Hope, dois-je ne compter que sur vous, sur mistress Davis et sur Shepard ?

— Je ne vous comprends pas ?

— Que pense le lord Chief-justice ?

— Il pense… il pense… Mon pauvre Tom Bob, il ne faut pas attendre un secours de ce côté…

Tom Bob baissa la tête, accablé…

Il avait presque espéré que le haut magistrat était au courant du projet d’évasion, qu’il l’autorisait, l’inspirait peut-être, fermait les yeux, de toute manière.

— Bien ! fit le condamné. Je ne compte donc que sur vous trois…

— Oui, sur nous trois, mais sur nous trois qui vous sommes dévoués jusqu’à la mort.

— C’est bien à elle que vous allez m’arracher, et j’espère qu’il n’en résultera rien de fâcheux pour vous…

— Vous avez donc un plan ?

— Oui…

— Réalisable, Tom ?

— Réalisable… Mais commençons par le commencement. Qui assistera à mon exécution ?

— Mais il ne faut pas que l’on vous exécute…

— Non, il faut que l’on m’exécute… Tenez, Hope, si vainement vous avez cherché, au Conseil des Cinq, le moyen de me sauver c’est que vous n’avez pas admis cette vérité première, cette vérité évidente, cependant : on ne sort d’un cachot comme celui-ci que pour aller à la potence…

— Mais alors… alors, fit-il, il est trop tard… beaucoup trop tard pour rien tenter ?…

— Vous vous trompez Hope…

— Tom… vous ne supposez pas qu’un coup de force… Ce serait impossible.

— Je ne vous propose pas un coup de force…

— De la ruse alors ? ah ! Tom ! vous me faites peur. Je vous l’ai dit, il n’y a que nous trois à comploter… Ne comptez pas sur le bourreau, même, nous ne sommes pas certains de le gagner…

— Je ne compte pas sur le bourreau…

— Expliquez-vous.

— Hope, un prochain matin on viendra me chercher pour me pendre, c’est inévitable, on me pendra… Mais cela, je m’en moque. Ce que je ne veux pas, c’est mourir d’être pendu…

— Je ne vous comprends pas.

Et une étrange terreur avait pris soudain le Révérend que Tom Bob eût perdu la raison, car maintenant Tom Bob riait… Oui, il riait cet homme qui, à l’aube devait marcher à la potence…

— Je suis en pleine possession de mon sang froid, déclara Tom Bob, qui lisait dans la pensée du Révérend et je ne dis rien de déraisonnable… donc, je me résigne, Hope, à être pendu, mais je ne veux pas mourir de cette pendaison.

— Mais comment empêcher…

— C’est infiniment simple. Voyons, mon cher Révérend, vous savez comment les choses se passent, n’est-ce pas ?… le bourreau vient me chercher… on m’emmène jusqu’à la potence, on me passe le nœud autour du cou, la trappe bascule, je roule dans le vide… comme je tombe de très haut et que la corde m’arrête dans ma chute, je me brise l’échine… Mort immédiate… bien !… une fois que je me suis brisé l’échine, le bourreau remonte sa corde et l’on me laisse ainsi pendu selon les prescriptions légales, pendant une bonne heure, ce qui fait que si par hasard je ne m’étais pas brisé les reins, je serais étranglé… mon Dieu Hope, cela signifie tout simplement, en somme, que j’ai deux fois à éviter la mort.

— Parlez… parlez, dit Hope, il me semble que je vis un cauchemar…

— Mon cher Hope, pour éviter ce qui paraît inévitable, que j’aie les reins brisés, il suffit tout bonnement et c’est un jeu pour des policiers comme vous, que le bourreau ne s’aperçoive pas qu’on a remplacé la corde choisie par lui, par une corde plus longue. De la sorte quand on basculera mon corps dans le vide, au lieu de rester suspendu brutalement dans le vide, je tomberai sur mes pieds… et certes il y a un grand risque, à ce moment, que je me casse les jambes, mais enfin je ne me romprai pas la colonne vertébrale… C’est toujours ça de pris. Vous me suivez ?

— Très bien ! affirmait William Hope… je sais que tout à l’heure le bourreau va venir précisément pour vous voir et calculer la longueur de la corde qu’il doit employer… Il est facile, en effet, de changer cette corde, d’en mettre une plus longue… malheureusement, comment empêcher, lorsque vous aurez ainsi une première fois échappé à la mort, mon cher Tom Bob, que vous ne soyez étranglé, après, lorsque le bourreau, même s’il ne s’aperçoit pas que vous êtes tombé sur le sol au lieu de rester suspendu dans le vide, tirera à nouveau sur sa corde et remontera votre corps pour le laisser pendu, une heure durant ?

— C’est, en effet, le plus difficile… non pas que la difficulté soit d’éviter la strangulation… cela c’est enfantin… Mais il faut qu’on ne s’aperçoive pas de la supercherie… en d’autres termes, là il faut une complicité…

— Hélas.

— Hope, coûte que coûte il faut que le policeman qui, pendant que je serai pendu, veillera mon corps jusqu’à ce que l’on vienne le décrocher, soit un complice… Hope ce sont les membres du conseil des Cinq qui sont chargés de désigner cet homme, il faut…

Le pasteur interrompit le condamné :

— Dieu soit loué ! dit-il, cet homme est déjà désigné, ce policeman a été choisi par Shepard, c’est un policeman qu’il connaît, il le gagnera… mais Tom Bob, comment faire pour que vous ne soyez pas étranglé ?

— Parce que, Hope, quand on viendra me chercher vous m’apporterez un mince tuyau de caoutchouc que j’avalerai, qui renforcera, si je peux m’exprimer ainsi, ma trachée-artère, qui empêchera celle-ci d’être comprimée par le nœud coulant, qui me permettra en somme de respirer… C’est un vieux truc, bien connu, Hope, il est certain, il est efficace et je vous le répète, il me sauvera, si…

— Si quoi ?

— Si, continuait Tom Bob le policeman qui veillera mon corps à ce moment, veut bien ne pas entendre ma respiration, probablement haletante…

Tom Bob allait encore parler, donner des détails et des explications peut-être nécessaires, lorsque la porte de sa cellule s’ouvrit : l’heure accordée à l’aumônier pour s’entretenir avec le condamné à mort était écoulée, le geôlier venait chercher le révérend…

C’est à peine si William Hope eut le temps de souffler à Tom Bob :

— Bien… bien… j’ai compris… Soyez sans crainte… il sera fait comme vous voulez, la corde sera truquée, je vous jure que l’on vous pendra avec elle… Nous vous sauverons…

Déjà le geôlier entrait…

Il convenait avant tout de ne point éveiller la défiance de cet homme…

William Hope n’eut garde de laisser voir son émotion.

Debout devant celui qui redevenait Garrick pour le gardien, William Hope leva une main dans la direction du ciel et l’air inspiré, la face grave :

— La miséricorde du Seigneur est infinie, dit-il, repentez-vous de vos fautes, et espérez, mon fils.

Donnant la réplique à merveille, Garrick répondit d’une voix grave :

— Oui, j’espère… j’espère la miséricorde du Seigneur…

Mais à ce moment il se produisit un incident surprenant.

Tandis que le révérend échangeait avec le condamné un ultime adieu, le geôlier qui s’était arrêté sur le seuil de la cellule s’effaça, se recula visiblement pour permettre à deux inconnus, qui se trouvaient dans le couloir communiquant au cachot, d’observer le condamné.

Tournant le dos à la porte, le révérend William Hope ne vit rien.

— Adieu, mon fils ! dit-il.

Et il s’éloigna…

Mais, hélas ! si William Hope n’avait pas vu, Garrick, lui, avait aperçu ces curieux…

Et, tandis que le geôlier, refermant la porte de la cellule, s’éloignait, Garrick-Tom Bob, comme une masse, s’écroulait sur son lit…

***

— Cette fois, je suis perdu !

… Il y avait bien deux heures que la visite de William Hope s’était terminée, et Garrick se relevait seulement du lit où il s’était laissé tomber, au moment où, par l’entrebâillement de la porte, il avait aperçu les deux inconnus qui le dévisageaient curieusement…

Il y avait deux heures de cela et, pourtant, Garrick-Tom Bob-Fantômas, cet homme qui avait donné tant de fois les preuves de son effarant sang-froid, de sa superbe maîtrise sur lui-même, tremblait encore, remué, ému autant qu’on peut l’être.

— C’est lui… c’est lui… répétait il, je l’ai reconnu ….

Qui avait-il donc reconnu ?…

Certes, des deux hommes que Garrick avait entrevus, l’un était au moins un sinistre personnage, le bourreau, le bourreau qui, comme l’avait annoncé William Hope, était venu dans la prison examiner l’homme qu’il devait exécuter le lendemain…

Mais son compagnon, un simple policeman, n’avait rien d’effarant.

Un policeman ? qu’était-ce qu’un policeman de si terrible ? William Hope n’avait-il pas dit que c’était précisément un ami de Shepard, qui aiderait le bourreau ? Ce devait être ce policeman…

Et le bourreau ? Sa seule vue devait-elle à ce point émouvoir Garrick, puisque Garrick, quelques instants avant, avait combiné tout un plan d’évasion ?

Le condamné pourtant ne se remettait pas de son émoi…

Il répétait, toujours presque machinalement :

— Je suis perdu… maintenant, je suis perdu…

Mais soudain, il se leva, il sauta d’un bond à la porte de sa cellule qu’il heurta violemment…

Un gardien accourait, le judas s’entrouvrait :

— Qu’y a-t-il ?

Garrick implora :

— Faites prévenir d’urgence le révérend William Hope que j’ai besoin de lui parler !

Le gardien secouait la tête :

— C’est impossible ! disait-il. Et d’ailleurs, vous venez de le voir ?…

Garrick insistait encore :

— J’ai une commission, une commission urgente à lui donner… ah ! par pitié ! on peut bien le prévenir ?… c’est ma dernière volonté… Je veux le voir, je veux le voir.

— Tant pis, dit le gardien, que vingt ans de métier avaient endurci.

21 – L’OUVERTURE AU ROI

C’était le lendemain matin, dix heures sonnaient…

— Garrick, annonça le gardien, en ouvrant la porte de la cellule dans laquelle vivait Fantômas depuis de longues semaines déjà, Garrick, je vous amène un compagnon pour vous distraire…

Fantômas eut un sursaut. Derrière le gardien apparaissait la silhouette robuste et majestueuse d’un policeman…

Le gardien poursuivit :

— Un compagnon pour vous distraire, Garrick, l’autorité supérieure vient d’ordonner qu’il passera plusieurs heures avec vous. Vous êtes autorisé à jouer aux cartes, le policeman est d’ailleurs grand amateur…

Fantômas ne bronchait toujours pas.

Le policeman pendant le discours du gardien s’était lentement introduit dans la cellule. Le petit jour qui perçait à travers le vitrail dépoli, l’éclairait en plein visage.

— Salut, murmura Garrick d’une voix qu’il s’efforçait de rendre forte, afin de dissimuler son émotion…

— Salut, répondit le policeman…

Le gardien cependant avait fait mine de sortir :

— Je n’ai plus qu’à vous laisser, déclara-t-il…

Puis il ajouta :

— Ah ! j’allais oublier le plus important… le jeu de cartes… excusez-moi je reviens dans une seconde…

Le brave homme sortit.

Le condamné et le policeman demeuraient en présence immobiles, debout, l’un devant l’autre, se mesurant du regard.

Fantômas rompit l’entretien :

— Je suis Garrick, déclara-t-il, et vous policeman, quel est votre nom ?

Un léger sourire erra sur les lèvres du nouveau venu :

— Mon nom, articula-t-il lentement est inscrit sur le col de mon vêtement, je suis le policeman 416…

Au tour de Fantômas de sourire. Mais soudain, il rendit à sa physionomie son air d’impassibilité hautaine :

Le gardien rentra dans la cellule, il apporta un jeu de cartes, puis il se retira :

De nouveau, les deux hommes étaient seuls.

Quelques instants ils se regardèrent encore en silence : ils étaient l’un et l’autre affreusement pâles. Garrick cependant, surmontant son émotion, se disposait à faire les honneurs de sa cellule.

Avant de s’installer sur le bord de son hamac, il plaça l’escabeau, le montra au policeman.

— Asseyez-vous, dit-il, je vous en prie…

Sans mot dire le 416, posa à terre son casque en cuir bouilli, lâcha un cran de son ceinturon, et accepta l’offre du prisonnier…

Fantômas reprit :

— Nous n’avons rien à nous dire, n’est-ce pas ? Par conséquent, jouons…

D’une main qui ne tremblait pas, il étala le jeu de cartes devant son partenaire. Les deux hommes en silence coupèrent pour savoir qui donnerait.

Le sort désigna le policeman.

D’une main qui ne tremblait pas non plus, celui-ci distribua les cartes. Il retourna le roi.

Garrick ne put s’empêcher de pousser une exclamation de surprise :

— Mes compliments fit-il, vous avez de la chance, le roi et le roi de pique… mes compliments vous dis-je…

Le policeman considéra son jeu sans rien dire.

C’était à Garrick de commencer.

À ses attaques, le « 416 » répondit en faisant les deux levées avec la dame et le valet d’atout.

Garrick, hochant la tête, grommelait de brefs monosyllabes :

— Bon… bien, pas mal… vous allez peut-être faire le point… vous avez sans doute encore beaucoup d’atouts, policeman ?…

Mais à l’invite du « 416 » qui jetait une dame de cœur, le prisonnier répondait en prenant avec le huit de pique, puis, coup sur coup, possédant encore le neuf d’atout et le dix, il s’assura les deux dernières levées.

Cela lui en faisait trois en tout.

Si le policeman marquait un point pour avoir retourné le roi, le condamné en marquait un autre pour avoir gagné la première manche.

— Nous sommes quittes, s’écria Fantômas…

— Nous ne faisons que commencer, la lutte s’engage, il est difficile de prévoir quelle en sera l’issue…

Le policeman, toutefois s’arrêtait de mêler les cartes. Qu’allait donner son adversaire ?…

Celui-ci d’un rapide coup d’œil venait de s’assurer par le judas ménagé dans la porte de la cellule que le gardien s’était éloigné :

Fantômas revint vers son partenaire :

— Laissons cela, Juve, dit-il, en repoussant les cartes d’un geste brusque…

Le policeman ne cilla pas, il se contenta de prononcer un nom :

— Fantômas !

— Appelez-moi Garrick, dit l’autre, c’est mon droit, en Angleterre. D’ailleurs, ici tout le monde me connaît sous ce nom, il est inutile de m’en donner un autre…

Les yeux de Juve flambèrent, puis s’éteignirent.

— Soit, dit-il, continuons…

Mais Fantômas s’efforçait d’être aimable :

— Juve, déclara-t-il, tous mes compliments. Ce n’est pas mal travaillé du tout. Votre visite m’enchante. Et encore une fois, mes compliments…

Juve, que ce persiflage exaspérait, ne pouvait plus tenir, il éclata :

— Que voulez-vous que je fasse de vos compliments ? Je ne sais qu’une chose, c’est que je vous tiens, et que vous ne m’échapperez pas.

D’un regard mauvais, Fantômas considéra l’inspecteur de la Sûreté.

Y avait-il, chez cet homme, du remords ou de la crainte ? Juve lui faisait-il peur ? ou Fantômas méditait-il encore quelque atroce machination pour s’échapper des mains de son redoutable adversaire ? Hélas ! toute tentative brutale devait être irréalisable, Juve, évidemment, se tenait sur ses gardes, et Garrick, condamné notable, personnage important, était bien trop surveillé, épié dans la prison, et en évidence pour qu’il pût songer un instant à s’en évader par un coup de force.

Il l’avait reconnu lui-même, la veille, en causant avec William Hope, les prisons anglaises sont de véritables tombeaux. Il est impossible de s’en échapper… De plus, Fantômas était perplexe. Que venait faire Juve ? Par suite de quelles hautes influences ou par suite de quelle adroite combinaison, avait-il pu pénétrer jusqu’à la cellule de son ennemi irréductible ?

Était-il là en vertu d’un mandat ou par subterfuge ? Voilà ce que Fantômas aurait voulu savoir, et voilà ce que Juve ne lui dirait certainement pas.

Le bandit, sentant les chances inégales, se rendait compte qu’il fallait jouer de finesse, et, pour une fois, faire patte de velours.

— Je ne vous échapperai pas, répéta-t-il, c’est vrai, Juve, je suis à votre merci… Garrick est prisonnier, Garrick est en cellule et le policeman chargé de le surveiller, le policeman 416, n’est autre que l’inspecteur de la Sûreté française, le célèbre Juve, l’adversaire de Fantômas. Qui croirait ça ?

— En effet.

Mais Fantômas poursuivait :

— Il est curieux, n’est-il pas vrai, qu’un homme « comme vous », lorsqu’il se trouve en présence d’un homme « comme moi » en soit réduit à lui proposer une partie de cartes. Avec pour enjeu… mon Dieu, des haricots, sans doute.

Juve ne répondit pas.

« Certes, nous préférerions l’un et l’autre, nous rencontrer face à face les armes à la main…, car vous devez rêver, Juve, d’assouvir une terrible vengeance ?

— Je n’ai pas de vengeance à assouvir. J’ai des devoirs à remplir, j’ai à faire triompher la justice, le bon droit, la vérité. Je m’y emploierai par tous les moyens.

— J’en suis convaincu, interrompit Fantômas, je sais d’ailleurs qu’il vous est formellement interdit de toucher un seul des cheveux de ma tête. Je suis prisonnier, vous êtes mon gardien, vous êtes responsable de ma personne…, vous l’oubliez, Juve ?…

— Je ne l’oublie pas…

— Il est d’usage que les gardiens ou les agents auxquels on confie l’honneur et la charge de distraire les condamnés à mort, jusqu’à l’heure suprême de leur exécution, se fassent un peu les camarades… je n’ose pas dire les amis… de ceux dont ils égaient les derniers moments… Voulez-vous que nous vivions en bonne intelligence ?

Ah ! ce Fantômas ! il était extraordinaire.

— Soit, dit Juve… Jouons donc cartes sur table… le policeman 416, c’est moi, Juve… le condamné Garrick, c’est Fantômas… nous sommes bien d’accord ?

— Hélas ! Juve,. murmura-t-il, voilà que vous insistez encore… vous savez bien qu’il est impossible que le docteur Garrick, ici présent, que Garrick, incarné par moi, soit Fantômas. Je vous en prie, Juve, ne soyez pas entêté… qu’est-ce que Fantômas ? un être multiple composé de personnalités diverses… un être sans personnalité précise, sans caractère déterminé ?… Qui nous prouve que le Fantômas d’hier sera le même que le Fantômas de demain ? et que le Fantômas d’aujourd’hui n’est pas un autre Fantômas ?… Ce sont là des choses mystérieuses qui rendent toute précision impossible.

Furieux de voir que Fantômas le traitait comme un gamin, Juve donna un grand coup de poing sur la table…

— Suffit, s’écria-t-il, je sais mieux que personne quelle est l’habileté de Fantômas à travestir son corps comme il déguise sa pensée. Je sais que, merveilleux acteur, il excelle à affecter la silhouette des êtres les plus différents et, que de cette faculté extraordinaire, il en a merveilleusement tiré parti dans maintes circonstances… Mais il est une chose que Fantômas ne saurait modifier, qui fera que toujours je le reconnaîtrai, c’est son regard, ce sont ses yeux… je les reconnaîtrais entre mille… et c’est pourquoi je ne crois pas en Garrick, pas plus que je n’ai cru à tant d’autres personnages, sitôt que je me suis rendu compte que ces autres personnages – comme d’ailleurs Garrick – avaient le regard de Fantômas…

Machinalement le bandit baissa les yeux.

— Juve, supplia-t-il, laissez mon regard… ne vous en préoccupez pas et tenez… écoutez plutôt ceci : Deux versions opposées se sont accréditées à mon sujet depuis que je végète dans cette prison, et que j’y végète innocent… La première, celle de la magistrature et du public, à savoir que le personnage enfermé dans cette cellule est purement et simplement le docteur Garrick, coupable d’avoir assassiné sa femme pour s’enfuir avec sa maîtresse, Françoise Lemercier… L’autre opinion, celle de la police, des détectives, membres du Conseil des Cinq, la voici : le docteur Garrick est le détective Tom Bob ; Mme Garrick a disparu volontairement, par jalousie. Tom Bob, par suite, est innocent du meurtre inexistant de sa femme… Juve, croyez-moi, la version des détectives est la bonne… C’est Tom Bob qui est en prison. Tom Bob que vous avez connu, Tom Bob que vous retrouvez, victime d’une erreur judiciaire…

Tandis que Fantômas parlait, Juve l’écoutait, sans mot dire, et au fond de lui-même, il était obligé de s’avouer que pour une fois, pour la première peut-être, et dans une certaine mesure, le sinistre bandit avait raison.

Certes, deux ans auparavant, Fantômas n’avait dû sa personnalité de Tom Bob qu’à un meurtre infâme, un de plus dans sa longue carrière d’assassin, mais à part cela, tout ce qu’il disait était rigoureusement exact.

Fantômas, sous l’étiquette de Tom Bob, était depuis deux ans détective anglais, membre du Conseil des Cinq. Fantômas, qui était aussi le docteur Garrick, l’amant de Françoise Lemercier, n’était pas l’assassin de sa femme. Il était réellement innocent du crime qu’on lui reprochait et pour lequel on l’avait condamné.

Étrange, vraiment… Fantômas innocent, s’était fait mettre en prison.

— Juve, reprit Fantômas, souvenez-vous qu’il y a quelques semaines, j’ai eu la plus grande confiance en vous… et que je vous l’ai manifestée…

— Que voulez-vous dire ?

Fantômas baissa la voix. Il allait aborder un sujet éminemment grave, et ne voulait pas que les gardiens pussent l’entendre…

— Je vous ai envoyé, dit-il, il y a quelques semaines, mon collaborateur, – je veux dire le collaborateur de Tom Bob, – le détective French, pour vous demander ce qu’était devenue Mme Garrick ?

— Mme Garrick, s’écria Juve, vous voulez plutôt dire lady Beltham ?

Le policier, en proie à une indicible émotion, se leva, croisa ses bras sur sa poitrine et regarda son adversaire, qui lui aussi s’était dressé debout en face de lui.

— À mon tour d’interroger, reprit Juve, avant de vous répondre. Dites-moi, Fantômas, qu’avez-vous fait de Jérôme Fandor ?

Un profond silence suivit.

Les deux hommes en étaient arrivés au point capital de leur entretien. L’un et l’autre avaient le plus grand besoin de savoir. Tous deux voulaient connaître la vérité, et tous deux, d’ailleurs, se sentaient prêts à la dire. Mais hélas que pouvaient-ils répondre ?

Juve avait eu le beau geste, lorsqu’il avait incité, par l’intermédiaire de French, lady Beltham à revenir à Londres pour proclamer l’innocence de son mari. Juve ne voulait pas, en effet, – il avait une conscience trop droite pour cela, et une trop saine conception de l’équité – permettre que Fantômas fût condamné sous le nom de Garrick, alors, qu’en tant que Garrick, il était parfaitement innocent. Juve voulait aussi que la confusion du bandit fût plus grande et que Fantômas fût châtié, non pas sous un nom supposé et pour un crime inexistant, mais bien eu égard à sa sinistre qualité de Fantômas, pour les innombrables meurtres, les inqualifiables assassinats, les formidables crimes qu’il avait commis sous cette célèbre signature.

Et puis enfin, pour que le bon droit triomphât, ne convenait-il pas de savoir avant toute chose « qui était » Fantômas ?…

Malheureusement, le projet de Juve avait échoué d’une façon à la fois mystérieuse et tragique. Le détective French avait disparu pendant son retour vers l’Angleterre, et lady Beltham, profitant de cette circonstance qui lui rendait la liberté, avait négligé de se présenter devant la Cour, demeurait introuvable.

Juve allait-il être obligé d’avouer cette défaite à son adversaire ?

Fantômas d’autre part savait que s’il pouvait espérer quelque chose de Juve, un délai, un atermoiement quelconque, il ne l’obtiendrait, et ne gagnerait l’indulgence du policier, qu’à condition de lui fournir des renseignements précis sur ce qu’était devenu Jérôme Fandor.

Or le sort du journaliste constituait l’une des plus graves préoccupations du formidable Fantômas…

Lui non plus n’avait pas réussi à mener à bien le projet qu’il avait médité.

Certes il s’était emparé de Jérôme Fandor, il l’avait enfermé, ligoté dans un endroit mystérieux. Fantômas avait annoncé au journaliste qu’il le conservait désormais comme otage, et le conserverait jusqu’au jour où il n’aurait plus besoin de lui.

Mais voici que, par suite du départ inopiné de Françoise Lemercier, trompée par la découverte de ce maudit journal canadien, Fantômas parti à sa recherche et fortuitement obligé de rester à bord du Victoria, avait été pris dans un enchevêtrement d’aventures tel qu’il n’avait pu s’en dégager jusqu’ici.

Le hasard, quelquefois, fait mal les choses, et si Fantômas était anxieux sur son propre sort, il l’était tout autant sur celui de Jérôme Fandor, car il n’avait pas prévu ce qui lui était arrivé et se demandait ce qu’un destin aveugle avait réservé au journaliste depuis le jour où Fantômas, contrairement à ses intentions, avait cessé de s’occuper de lui…

Qu’allait-il pouvoir répondre à Juve ? et s’il le bernait d’un mensonge, le policier se laisserait-il longtemps piper aux apparences ?

Juve, catégorique et franc comme à son ordinaire, avoua nettement à Fantômas :

— Lady Beltham, je l’ai retrouvée et je l’ai reperdue. Elle n’avait qu’un geste à faire pour vous sauver… Je l’ai engagée à le faire, elle s’y est refusée. Quelle conclusion faut-il en tirer ?

Fantômas devint horriblement pâle.

Il se rendait compte qu’il ne pouvait pas douter des paroles de Juve.

Le cœur de lady Beltham lui était-il fermé à tout jamais ?

Fantômas ne pouvait, ne voulait pas le croire, tant il estimait puissante la fascination que jusqu’alors il avait exercée sur l’esprit de l’infortunée grande dame.

Et pourtant cela devait être. Juve ne mentait pas.

Oh, coûte que coûte, – il ne lui restait plus qu’un seul espoir, – il fallait reprendre lady Beltham, la retrouver, se faire libérer grâce à elle et pour cela, un seul homme pouvait l’aider… c’était Juve, Juve auquel, en échange, il allait rendre Fandor…

Fantômas redevint livide.

Juve s’en était aperçu, et le policier se demandait avec angoisse quel était l’extraordinaire combat qui se livrait dans l’âme du monstre…

Le policier, toutefois, ne souffla mot.

Il sentait que Fantômas, poussé à bout, allait certainement prononcer des paroles définitives, faire ses aveux. Juve avait le pressentiment que ce que Fantômas lui dirait, ce serait la vérité.

Après un long silence, Fantômas, dont le front pâle s’était couvert de sueur froide, se ressaisissait peu à peu.

Ah ! quelle belle énergie que celle de cet homme !

— Juve, murmura lentement le bandit, comme s’il sortait d’un long rêve, Juve, si vous avez perdu la trace de lady Beltham, je dois vous avouer, qu’après m’être emparé de Fandor, qu’après m’être promis de le conserver vivant pour me servir d’otage vis-à-vis de vous, j’ai perdu sa trace… et je ne sais pas ce qu’il est devenu…

— Fantômas, Fantômas, hurla Juve, dites-vous la vérité ?

— Sur ce que j’ai de plus sacré au monde, s’écria le bandit, je vous jure que je dis la vérité.

— Qu’aviez-vous fait de Fandor ?…

— Je l’avais enchaîné…

— Où cela ?

Mais Fantômas s’interrompit brusquement, déjà il changeait d’attitude.

Peut-être estimait-il qu’il en avait déjà trop dit…

Trop ? non pas, mais suffisamment, à coup sûr…

Juve, en effet, était haletant, suspendu aux lèvres du brigand, buvant littéralement ses paroles. Le policier, – cela était certain, – consentirait désormais à toutes les concessions pour obtenir de Fantômas les aveux qui lui permettraient de retrouver son malheureux ami.

Le bandit ajouta :

— Chaque jour, chaque heure qui s’écoule augmente les tortures de Jérôme Fandor…

Et Juve, en entendant ces mots, certain que Fantômas disait vrai, crispait les poings, écumait de rage, et cependant ne pouvait rien faire.

— Fantômas, supplia Juve, – car désormais le policier suppliait, – dites-moi où est Fandor, de grâce…

Fantômas l’interrompit :

— Pas de générosité entre nous, déclara-t-il, nous faisons des échanges, donnant donnant, c’est ma devise, Juve, vous retrouverez Jérôme Fandor si je revois lady Beltham.

— Foi d’honnête homme, Fantômas, vous la reverrez…

— Vous avez pour cela cinq jours au plus… cinq jours, entendez-vous, Juve ?…

— Cinq jours seulement ? interrogeait le policier… pourquoi ?

Fantômas eut un sourire amer, il ricana :

— Juve, parce que dans cinq jours, Garrick sera pendu…

Les deux hommes s’arrêtèrent brusquement.

Un pas furtif se faisait entendre dans le couloir. Bientôt une clé glissait dans la serrure, la porte de la cellule s’ouvrit, le gardien parut :

— Les deux heures sont écoulées, annonça-t-il, monsieur le policeman, votre service est terminé pour ce matin, moi, je m’en vais conduire Garrick au préau. Cet après-midi vous devrez lui tenir encore compagnie… de deux à quatre, c’est le règlement, et puis vous serez encore avec lui ce soir, de huit heures à dix heures, telles sont les instructions de M. le Directeur de la prison…

Pendant que Fantômas se préparait à suivre le gardien pour effectuer sa promenade quotidienne, Juve, que l’émotion faisait tituber, gagna la porte extérieure de la prison, et il se répétait :

— Donnant donnant… lady Beltham contre Fandor… Fandor en échange de lady Beltham… voilà les conditions de Fantômas, soit, je les accepte… après… nous verrons…

22 – LE PACTE DES SEIGNEURS

Une petite maison, toute modeste, du sud de Londres…

À la suite des terribles aventures qui avaient bouleversé sa vie de si tragique façon, Françoise Lemercier, victime de la destinée qui s’était acharnée sur elle et sur son amant, s’était retirée là pour y vivre en paix, d’une existence monotone, torturée sans cesse par le souvenir des jours heureux passés, par l’inquiétude et le chagrin jamais apaisé que lui avait valu la mort de son enfant, sa disparition au moins, puisqu’il semblait prouvé que le petit Daniel vivait toujours…

Ah ! ils étaient loin les moments exquis où Françoise était encore la maîtresse adorée de Garrick, où elle partageait sa vie entre les joies d’une carrière où elle réussissait, et les joies de son foyer où elle retrouvait à la fois un fils aimé et un amant chéri…

La jeune femme, de caractère sérieux, avait, plus qu’une autre, pâti des terribles incidents qui avaient endeuillé sa vie. Elle ne s’en était point remise, elle ne s’en remettait pas. Continuellement, elle pleurait et son fils et son amant.

Françoise Lemercier vivait, d’ailleurs, fort retirée ; ne recevant personne, n’ayant guère d’amis, ayant rompu presque avec toutes les relations qu’elle avait pu faire, tant auprès de ses camarades de théâtre qu’auprès de la colonie française de Londres.

C’était même un véritable événement, dans le quartier où Françoise, avec ses longs voiles de deuil, son air pâle et fatigué de femme chagrine, ne comptait que des sympathies, lorsque quelqu’un était admis à l’intérieur de la petite villa.

La jeune femme avait pourtant une amie, une amie intime, qui, certes n’était point qualifiée cependant pour mériter sa confiance…

Mais la sympathie a-t-elle jamais été autre chose que le résultat d’un sentiment spontané, est-elle jamais née d’un calcul, a-t-elle jamais procédé d’un raisonnement ?

Peu de temps après son retour en Angleterre, quelques jours après sa libération – car Françoise avait été ramenée en tant que prisonnière, par Shepard – elle avait rencontré dans une allée de Hyde Park, et tout à fait par hasard, croyait-elle, une jeune femme d’allure modeste, de mise sobre, qui soudain, en regardant un petit enfant qui passait s’était mise à sangloter…

Le spectacle d’un bébé attristait alors terriblement Françoise elle-même, et naturellement, la malheureuse maîtresse de Garrick n’avait pu s’empêcher de regarder avec sympathie l’inconnue qui sans doute, comme elle, pleurait la perte d’un enfant…

Les deux femmes attirées, eût-on cru, par une communauté de souffrances, s’étaient prises à causer, causerie banale d’abord, bientôt plus intime, car la jeune femme qui avait été remarquée par Françoise ne tardait pas à entrer dans la voie des confidences. Elle déclarait être Française, s’appeler Nini, elle prétendait être ouvrière, avoir eu un enfant d’un amant, l’avoir perdu…

C’était une histoire triste, banale, de pauvre femme trompée dans son amour, déçue dans ses espoirs maternels…

Françoise Lemercier, émue par les sentiments qu’invoquait cette compatriote, avait alors elle-même confessé qu’elle pleurait un petit garçon, et Nini s’était apitoyée, si bien que lorsque après une causerie de près d’une heure, les deux jeunes femmes se quittaient, elles avaient échangé une promesse de se revoir, et que si l’infâme Nini se félicitait d’avoir capté la confiance de la mère du petit Daniel, candidement Françoise Lemercier s’applaudissait que le hasard lui eût permis de rencontrer une personne qui sympathisât si profondément avec elle.

Des relations, d’abord espacées, bientôt suivies, vite intimes, s’étaient de la sorte établies entre Françoise et Nini. Toutefois, Nini, qui, en excellente comédienne, jouait à merveille son rôle d’héroïne touchante, obtenait beaucoup plus de Françoise des confidences qu’elle ne lui en faisait elle-même. Nini mentait avec une rare effronterie à la malheureuse mère de l’enfant volé. Elle donnait des détails sur l’atelier qu’elle avait fréquenté, elle contait de mirifiques histoires de dévouement, de labeur acharné, de privations supportées avec courage, avec ardeur.

Nini en faisait même tant et si bien qu’elle arriva de la sorte à devenir la meilleure amie de Françoise. Jusqu’au jour où, tout à fait prise d’amitié pour elle, Françoise lui avait proposé :

— Pourquoi ne viendriez-vous pas habiter avec moi ? Ma maison est bien trop grande pour moi seule, je suis triste et seule, je serais heureuse de vivre près de vous et bien entendu vous seriez libre de continuer à vous rendre à votre travail ?

La proposition de Françoise Lemercier pouvait avoir des avantages, mais comportait aussi des inconvénients, et une fille semblable à Nini ne devait guère être flattée d’aliéner ainsi sa liberté, de s’astreindre à jouer du matin au soir une comédie qu’elle n’avait jusqu’alors jouée que de temps en temps, quand elle voyait Françoise. Aussi, Nini, toujours mêlée au monde de la pègre, passionnément éprise de son existence de débauches crapuleuses, refusa-t-elle, sans toutefois enlever à Françoise Lemercier l’espérance qu’elle consentirait, un jour au l’autre à accepter son offre. Depuis, le temps avait passé, Françoise aimait de plus en plus sa compatriote. Un beau jour – c’était quelque temps après que Nini eût été à son tour mystérieusement privée du petit Daniel, devenu le petit Jack aux yeux de lord Duncan – Nini elle-même proposait à Françoise de venir habiter sous son toit.

— Du diable, avait songé Nini, si je me doute qui a pu me voler mon gosse… Mais enfin, une chose est certaine, c’est que si quelqu’un me l’a pris, ce doit être pour aller l’offrir à sa mère… Or, si je vis avec Françoise, j’arriverai bien à savoir quand on le lui offrira, et sachant cela, ou je ne m’appellerai plus Nini, ou c’est moi qui remettrai la main sur ce môme, et non sa godiche de mère…

Car Nini, plus que jamais tenait au petit Daniel, devenu le petit Jack. N’était-elle pas exposée à avoir, d’un moment à l’autre, besoin de la haute protection de son mari ? N’était-ce pas lui, en fin de compte qui lui assurait, parcimonieusement sans doute, car elle lui faisait horreur, mais effectivement, les ressources nécessaires à sa vie ? Et lord Duncan n’agirait-il pas ainsi, le cas échéant, pour la seule et unique raison qu’il croyait le petit Jack en vie, et qu’il entendait ne rien entreprendre contre la mère de son enfant ?

Nini avait raisonné juste…

Elle habitait déjà depuis quelque temps avec Françoise Lemercier quand, revenant d’une promenade en réalité, et soi disant de son travail, elle trouva son amie bouleversée :

— Ma chère Françoise, qu’avez-vous ?

Françoise qui étouffait mal des sanglots, paraissait en proie à la plus vive émotion :

— Tenez, disait-elle enfin, tendant à son amie une lettre qu’elle venait de recevoir, lisez… lisez… Ah ! je ne sais plus si je pleure de joie ou de chagrin, si je deviens folle… Dans toutes ces aventures qui m’arrivent, ma raison se perd, je ne peux même plus comprendre ce que je veux…

Avidement, Nini s’était emparée du morceau de papier que lui tendait Françoise. C’était une lettre manuscrite, écrite d’une écriture renversée, visiblement déguisée, méconnaissable, et pas de signature :

« Mademoiselle,

« Quelqu’un qui vous veut du bien vous offre ce compromis qui calmera au moins l’un de vos chagrins.

« On vous sait honnête femme, incapable de mensonge…

« Donnez votre parole d’honneur que vous ne chercherez jamais à revoir votre amant le Dr Garrick, qu’en aucun cas vous ne renouerez avec lui, que vous ne serez plus, pour rien au monde, sa maîtresse, et l’on vous fait retrouver votre enfant, et l’on vous rend le petit Daniel…

« Si vous acceptez ce que l’on vous propose, mettez tout simplement des rideaux rouges à votre fenêtre. On comprendra ce signal, et l’on vous fixera un rendez-vous. »

Nini lisait et relisait, atterrée, bouleversée, morte d’effroi, cette lettre étrange.

Ah ! on offrait à Françoise de lui rendre Daniel…

Mais on savait donc où était l’enfant ?

Qui le savait ? quel était cet « on » mystérieux ? Quel personnage énigmatique avait pu voler à Nini le faux petit Jack, et connaissant l’existence de Françoise, offrait de lui restituer l’enfant ?

Et puis, que voulait dire, même, la condition de cette restitution ? « Promettez de ne jamais revoir votre amant… »

La misérable Nini se sentait prise de vertige.

Elle songeait au terrible danger que laissait présager pour elle cette lettre anonyme.

Que faire ?

Soudain Nini retrouva son sang-froid…

Avec une subite présence d’esprit elle venait d’envisager, en une seconde, tous les détails de l’aventure, et elle croyait comprendre. Oui, elle comprenait qui pouvait avoir intérêt à ce que Françoise ne revît jamais Garrick, qui pouvait connaître la jeune femme, qui pouvait lui offrir de lui restituer le petit Daniel.

Nini, traîtreusement, se composa une attitude de douloureuse sympathie.

C’est d’une voix douce, attendrie, compatissante, qu’elle demanda :

— Et qu’avez-vous répondu, Françoise ?

— Garrick est perdu. Jusqu’ici j’avais voulu espérer, mais cette fois je ne peux plus. Même après sa condamnation, je pensais que l’on retrouverait sa femme, et qu’il serait innocenté. Mais maintenant il est trop tard. Dans quelques jours il va mourir, je ne peux plus, rien pour lui. J’ai bien le droit de sauver mon fils…

— Vous acceptez donc ?

— Oui, j’accepte, j’accepte pour Daniel.

***

Deux heures après cette scène où Nini avait si cruellement abusé Françoise, s’était à ce point jouée de ses sentiments que la jeune femme demeurait persuadée que son amie l’aimait de toute son âme, Nini, dans une rue écartée retrouvait Beaumôme…

L’apache avait l’air soucieux :

— Et alors ? interrogea-t-il, quoi qui se passe ? Tout ça, c’est des affaires, vois-tu, Nini, qui commencent à me cavaler salement… Qu’est-ce qu’elle t’a dit, ta gonzesse ?

Nini, elle aussi, avait repris un visage mauvais. Certes, elle s’applaudissait d’avoir su jouer la comédie, elle s’applaudissait d’avoir ainsi dupé Françoise, mais elle se rendait compte qu’elle n’était pas près de sortir d’embarras… Les pires dangers s’accumulaient, les menaces s’amassaient à l’horizon. Et l’affreuse fille se disait en elle-même :

— Si je veux me tirer de tout ce guêpier, va falloir que je joue serré, va falloir que je fasse de la place.

Nini était donc de méchante humeur. Elle haussa les épaules :

— Je ne dis pas la messe dehors, fit-elle, si tu veux causer, rentrons.

Beaumôme crut voir le ciel s’ouvrir devant lui.

— Tiens, s’écria-t-il, je ne demande pas mieux, moi, allons à ta turne, Nini… on causera d’affaires, si besoin en est, et puis, après, dame… Je pense bien que tu songeras à donner, enfin, à ton homme, des preuves de ta tendresse ? car c’est pas pour dire, mais…

Nini, en réponse, haussa encore les épaules, colère… puis elle se fit doucereuse :

— Beaumôme, commença-t-elle, je crois bien que je vais avoir un nouveau service à te demander. Mais là, tu sais, ça sera le dernier, après…

— Ouais, pensait Beaumôme, j’parie qu’elle va encore me demander une petite exécution ?…

***

Quelques jours après, dans le salon de Françoise Lemercier, un très modeste salon, une sorte de parloir, car la jeune femme n’était pas riche, des hommes graves discutaient.

Ils étaient trois d’âge à peu près analogue, la cinquantaine passée et tous les trois, l’un après l’autre, parlaient :

— Symptômes graves, disait un premier…

— Processus morbide, affirmait un deuxième…

Le troisième se contentait de toussoter, les mains ouvertes en signe de résignation…

Puis, les hommes graves se turent jusqu’à ce que l’un d’eux se décidât à déclarer :

— Il faut aviser.

Ils en seraient restés là, sans doute, si la porte ne s’était ouverte, brusquement, pour livrer passage à Nini, qui, les yeux rouges, la figure gonflée comme si elle venait d’avoir une véritable crise de larmes, les mains jointes, se précipita vers les trois hommes, interrogeant d’une voix haletante :

— Eh bien, docteurs ?

Le plus âgé des trois se décida à répondre à Nini :

— Mon Dieu, mademoiselle, il est certain que votre amie est malade… très malade.

— Ah ! c’est horrible ! mais qu’a-t-elle ?…

— Le diagnostic est difficile à préciser, mademoiselle, très difficile. Mes collègues sont, je crois, du même avis que moi ?

Les deux autres médecins s’inclinèrent gravement.

— Et c’est pourquoi nous tardons à vous donner le résultat de cette consultation, à laquelle nous avons été appelés sur l’avis de votre infirmière, d’ailleurs fort bien inspirée…

Le médecin fit une pause, puis, se décida à reprendre :

— Nous voudrions tout d’abord savoir, mademoiselle comment cette indisposition s’est déclarée ?

Nini qui s’était arrêtée au milieu de la pièce et qui avait examiné successivement la figure des trois médecins, comme si elle cherchait à deviner leur pensée, répondit :

— Mais subitement, messieurs, subitement… Françoise allait très bien il y a une semaine encore, et puis tout d’un coup elle s’est plainte de violentes douleurs à l’estomac, de fourmillements dans les jambes, de maux de tête violents…

L’un des docteurs acheva :

— Et la fièvre l’a prise ?

— Oui, monsieur, et la fièvre l’a prise…

— C’est alors, mademoiselle, qu’effrayée de voir votre amie souffrante, vous avez fait venir le médecin du quartier ?

— Oui docteur…

— Puis la malade a été moins bien, n’est-ce pas ?… Le délire s’est déclaré, et votre propre médecin vous a conseillé de prendre une infirmière ?

— Oui, docteur…

— Laquelle infirmière, effrayée à son tour de voir baisser le pouls de la malade a fait sa déclaration, cette bizarre déclaration que j’ai entre les mains – et le docteur agitait une feuille de papier – au poste de police qui nous a commis tous les trois pour examiner Mme Françoise Lemercier, rechercher l’exacte nature de son indisposition, décider enfin quelle pouvait en être la cause…

— C’est bien cela, messieurs, et vous ne trouvez rien ?

La voix de Nini s’était faite encore plus anxieuse.

Évidemment, la jeune femme n’était pas dupe des paroles onctueuses du médecin. Elle se rendait parfaitement compte, que le célèbre médecin que la police avait envoyé parlait beaucoup pour ne rien dire, et noyait le poisson.

— Nous trouvons, mademoiselle, reprit enfin l’homme de science, des symptômes extraordinaires et contradictoires. Votre infirmière, Mlle Kate, nous disait tout à l’heure, conformément d’ailleurs à ce qu’elle indiquait dans sa déclaration, qu’elle avait un instant supposé qu’il pouvait s’agir d’un empoisonnement… Après examen de la malade, je dois vous dire qu’il semble, à mes confrères, comme à moi, que ce soit bien là le cas en effet. Mais d’autre part, nous ne comprenons pas d’où pourrait provenir cet empoisonnement, et, par conséquent, comment nous pourrions y remédier.

Nini joignit les mains, encore une fois dans un geste affolé :

— Ah ! c’est horrible ! c’est épouvantable s’écria-t-elle… nous sommes trop malheureuses. Françoise empoisonnée… non, je n’y puis croire. Cela ne peut pas être. Et puis, qui donc aurait pu l’empoisonner ? Il faut donc que la fatalité s’acharne sur elle… c’est à devenir folle.

— Calmez-vous, mademoiselle, calmez-vous. Rien n’est encore désespéré. Je vous disais donc, que mes collègues et moi pensions à un empoisonnement… Mais étant donné que votre amie est malade depuis plusieurs jours, une chose me surprend, c’est que cet empoisonnement ait encore des effets. S’il résultait d’aliments toxiques absorbés il y a quelque temps, cet empoisonnement aurait eu son issue déjà… Votre amie serait guérie ou…

— Ah ! mon Dieu !

— Or, reprit le docteur, la malade ne va ni mieux, ni moins bien… son état est stationnaire… Cela semblerait indiquer un empoisonnement chronique, une ingestion répétée d’aliments nuisibles. Mais cela est inadmissible, d’autre part, puisque, j’en ai eu l’assurance encore par votre infirmière, sur les conseils, sur les ordres même du médecin que vous avez appelé en premier, Mme Françoise ne se nourrit, en ce moment, rigoureusement, que de lait pur, de lait qui vous est envoyé directement par une ferme, en litres cachetés, de lait qui ne peut pas être empoisonné, de lait qui ne peut pas être mélangé de poison, même dans votre entourage, puisque vous poussez la précaution et le scrupule à n’ouvrir ces bouteilles, vous et votre infirmière, qu’en présence l’une de l’autre. Par conséquent…

— Par conséquent ?

— Par conséquent, mademoiselle, voici ce que mes collègues et moi, jugeons utile, nécessaire, indispensable. Nous allons faire un nouveau rapport à l’autorité policière, conclure qu’en effet il nous semble que Mme Françoise Lemercier dépérit, victime d’un empoisonnement, que nous ne savons d’où provient cet empoisonnement, et qu’il importe de prendre d’énergiques mesures pour arriver à trouver cette cause… car, mademoiselle, cette découverte intéresse la police plutôt que la science.

Quelques instants plus tard, les médecins quittaient la maison de Françoise.

— Messieurs, supplia Nini qui les accompagnait jusqu’à la porte, messieurs, je vous en prie, je vous en conjure, dites que l’on fasse tout au monde pour sauver Françoise.

Mais les médecins partis, la porte refermée, soudain, Nini perdit son air attristé. Un sourire mauvais au coin des lèvres, elle fit claquer ses doigts joyeusement, murmurant :

— Et allez donc… tous des imbéciles.

Elle devait reprendre aussitôt son maintien grave : une jeune femme, descendant de la chambre où Françoise agonisait, l’appelait :

— Mademoiselle Nini ?

— Que voulez-vous, ma bonne Kate ?

— Je vais sortir deux heures, si vous le permettez, mademoiselle, puis je reviendrai…

— C’est entendu, Kate, je vous attends.

Kate, l’infirmière, une petite vieille d’une soixantaine d’années, proprette et complaisante, s’habilla rapidement, quitta la maison de Françoise Lemercier…

***

Garrick, dans sa cellule, se promenait de long en large, lorsque soudain il entendit, ne se trompant certes pas à ce bruit chaque jour épié, chaque jour désiré, que son gardien menait vers lui un visiteur…

Les verrous grincèrent, la porte s’entrebâilla, joyeusement le condamné serra la main de l’arrivante :

— Vous, mistress Davis… Quelle bonne fortune vous amène en ma cellule ?

Mistress Davis, l’air préoccupé, serra distraitement la main que lui tendait celui qui était, pour elle, Tom Bob, et, la voix changée, répondit :

— Hélas, mon pauvre ami, ce n’est pas une bonne fortune, c’est une affaire grave…

— Affaire de police, Davis ?

— Affaire de police, Tom Bob, et c’est pourquoi je viens vous consulter.

— Hélas ! ma chère Davis, répondait doucement le condamné, vous savez pourtant que, dans la triste situation où je suis, je ne puis guère vous être utile…

— Si, par vos conseils…

— En ce cas, parlez.

— Si vous me jurez, Tom Bob, de ne pas vous énerver.

— M’énerver ? Que voulez-vous dire, Davis ?

— D’une personne que vous aimez… d’une femme.

— Mon Dieu !… Mon Dieu !… souffla Tom Bob… Françoise ?

— Oui… de Françoise Lemercier… Soyez fort, Tom Bob : on empoisonne Françoise Lemercier.

À l’épouvantable nouvelle, une crispation douloureuse passa sur le visage du prisonnier.

Mais Tom Bob n’était pas homme à se laisser aller à l’accablement. Il dompta son émoi et, la voix sourde, interrogea :

— Mistress Davis, que dites-vous ?

Mistress Davis se leva, elle s’appuya au dossier de sa chaise, et, l’esprit clair et précis, elle expliqua :

— Françoise Lemercier, il y a quelques jours, et cela vous le savez, je vous en ai fait part, accueillait chez elle une certaine Nini. Françoise Lemercier était très bien portante, attristée seulement par votre condamnation… et subitement Françoise est tombée malade. Un médecin, le médecin du quartier a été appelé. Il l’examine, ne dit rien, mais, en sortant, s’en va tout droit au poste de police, où il fait une déclaration tendant à conclure que sa cliente Françoise Lemercier serait empoisonnée. Là-dessus, Nini, sur l’avis de ce médecin, demande au service de la police que l’on délègue chez Françoise une infirmière… Mon cher Tom Bob, continuait mistress Davis, je n’hésite pas, dès que j’apprends cette affaire en vérifiant les rapports quotidiens des postes de police : on demande une infirmière… on parle d’empoisonnement… c’est moi qui serai l’infirmière. Je me camoufle. Je me fais une tête de vieille femme, bref, je me présente chez votre amie, et suis agréée par Nini qui, sans défiance, ne voit en moi que Kate, infirmière déléguée par l’hôpital pour soigner Françoise…

— Eh bien ? alors ?…

— Alors, Tom Bob, c’est affolant. À peine suis-je chez Françoise, aux côtés de Nini, près de la malade, que ma conviction est faite… Oui, le diagnostic du premier médecin est fondé : Françoise Lemercier meurt, et meurt empoisonnée. Mais par qui ? comment ? Tom Bob, j’ai provoqué, aujourd’hui même, la réunion de trois grands médecins. Ils sont tombés d’accord qu’en effet il y avait bien empoisonnement. Cela, c’est la certitude indiscutable. Mais cette certitude, je ne sais comment l’expliquer. Je vous dis que Françoise est empoisonnée et qu’elle ne prend pas de poison.

— Vous êtes sûre des aliments ? de la boisson ?

— Sûre. Oui. En ma qualité d’infirmière, j’ai décidé qu’elle ne serait nourrie que de lait, du lait, Tom Bob, qui m’est envoyé directement par une compagnie fermière, sous bouteilles plombées. Ces bouteilles plombées, c’est moi qui les ouvre. Personne d’autre. Ce lait, j’en ai bu. Il ne m’a fait aucun mal. Ce n’est donc pas lui qui empoisonne Françoise. Et, pourtant, chaque jour elle dépérit. C’est inimaginable, c’est incompréhensible.

— Un gaz malsain ?

— Non, j’y ai pensé, mais c’est impossible. Je ne quitte pas le lit de Françoise, je suis tout le temps à côté d’elle. Si c’était par l’air qu’elle respire qu’on l’empoisonne, je serais empoisonnée comme elle, or, ni moi, ni les voisines qui viennent parfois lui rendre visite, ni même Nini, nous ne souffrons d’aucun malaise. Tenez, Tom Bob, vous me comprenez bien ? voilà la situation : Françoise est en ce moment dans son lit, elle n’en sort pas, elle ne boit que du lait qui est pur, elle ne respire qu’un air qui est pur et, pourtant, un mystérieux criminel est à l’œuvre qui la tue avec du poison…

— C’est fou, mistress Davis, c’est impossible.

— Cela est, Tom Bob…

— Non, non, et non, il y a quelque chose que vous n’avez pas su voir, mistress Davis…

— Je passe mon temps à chercher.

— Sans rien trouver ?

— Sans rien trouver.

— Ah ! vous ne savez pas enquêter alors.

— Les docteurs non plus n’ont pas su…

— Les docteurs sont des imbéciles, des ânes, mais vous, Davis, vous, vous qui appartenez à la police, vous ne pouvez pas laisser périr Françoise ? Je l’aime Françoise vous m’entendez ? Il faut que vous la sauviez.

— Je donnerais ma vie pour cela, Tom Bob.

— Vous êtes certaine que Nini ?

— Nini ne l’approche qu’en ma présence… je pousse la précaution jusqu’à faire avec elle le lit de Françoise… ainsi…

De grosses larmes coulaient maintenant du visage amaigri de Tom Bob…

— Et dire, dire, râla-t-il, dans un terrible accès de désespoir, et dire que je suis prisonnier, et qu’on me la tue, et que je n’y puis rien.

D’une voix, qui bouleversait mistress Davis jusqu’au fond de l’âme, le malheureux acheva :

— Ah fatalité, fatalité, tout est donc contre moi ? Voilà donc l’heure où moi qui n’avais jamais eu peur, je dois suer d’angoisse, je dois crier miséricorde ? Fatalité ! il n’y a plus que lui, que lui qui puisse la sauver…

La douleur du condamné était horrible… il prononçait d’étranges paroles en vérité…

Mistress Davis interrogea d’une voix sourde :

— Il n’y a plus que « lui » qui puisse la sauver, dites-vous ?… Tom Bob, de qui parlez-vous ?

À la question nette et précise de mistress Davis, Tom Bob semblait hésiter :

— Lui ? répétait-il, lui ? ah, vous devriez le comprendre, je parle… de Dieu.

Mistress Davis regardait, interloquée, Tom Bob…

Tom Bob n’avait jamais manifesté une grande piété, cela avait même souvent attristé le révérend Hope, et voilà que maintenant il invoquait le Seigneur ?

— Que faire ?… que faire ? répéta la jeune femme…

Tom Bob, d’un bond se redressa :

— Avant tout, disait-il, retournez d’urgence près de Françoise. Votre surveillance, si elle ne peut la sauver, doit au moins suffisamment gêner les assassins pour rendre plus difficile leur horrible besogne… allez… allez… moi je vais aviser…

Et comme mistress Davis, très surprise de l’attitude du condamné, s’apprêtait à partir sans autre remarque, Tom Bob la rappela :

— Dites, Davis, ordonnait-il d’une voix calme, en passant au poste des gardiens, demandez donc que l’on m’envoie le policeman chargé de faire avec moi ma partie de cartes quotidienne…

23 – VENGEZ-MOI

Précédé du porte-clés, Juve, quelques minutes à peine après que mistress Davis eut quitté Garrick, faisait son entrée dans la cellule du condamné à mort.

De la voix rauque qui lui était habituelle, le gardien annonçait :

— Garrick, voilà votre partenaire… vous devenez enragé pour les cartes, ma parole…

— J’aime assez cela, répondit le prisonnier qui, tournant le dos à l’entrée de la cellule, affectait de ne pas se retourner…

— Eh bien, alors jouez, continua le gardien, et bonne chance !…

Le policeman s’introduisit dans le cachot, le gardien s’éloigna, il boucla soigneusement la porte, son pas lourd enfin ébranla en échos lointains les couloirs interminables de la prison…

Certain qu’on ne pouvait plus l’entendre, le policeman 416, Juve, interrogea d’une voix calme :

— Vous m’avez demandé Fantômas ?

— Je vous ai demandé…

Brusquement, le condamné qui, jusqu’alors n’avait pas changé de posture se retourna, regarda Juve… Et Juve, muet de stupéfaction, recula d’un pas :

— Fantômas, qu’avez-vous ?

— Un horrible chagrin.

Sur le visage du bandit, un visage blême, grimaçant, où les yeux allumaient un reflet fiévreux, deux grosses larmes roulèrent lentement.

Que pouvait avoir Fantômas ? pensait Juve, pour qu’il soit dans un tel état, pour qu’un tel désespoir apparaisse dans son maintien…

Juve, après quelques secondes de contemplation muette, répéta :

— Vous avez un chagrin et vous m’avez demandé ? moi ?… je ne comprends pas.

— Juve, vous rappelez-vous notre causerie de l’autre jour ?

— Je m’en souviens, Fantômas !

— Vous souvenez-vous que, donnant donnant, si vous m’avez confié que lady Beltham vous avait échappé, si je vous ai avoué que j’avais perdu les traces de Fandor, vous m’avez promis, vous, de retrouver lady Beltham avant mon exécution, et moi, de vous fournir les moyens de sauver Jérôme Fandor ? Vous vous souvenez ?

Juve, à son tour avait pâli…

Quand mistress Davis, en passant par la chambre du gardiennage, avait annoncé que Garrick désirait voir le policeman 416, Juve n’avait pu s’empêcher de tressaillir…

Si Fantômas le demandait, c’était assurément qu’il avait une proposition à lui faire ?

Juve était persuadé qu’en lui affirmant que Fandor était en vie, et que peut-être on pouvait encore le sauver, Fantômas ne lui avait pas menti…

C’était en pensant à Fandor, en se demandant si le bandit allait réellement lui donner un renseignement important, qu’il s’était précipité vers son cachot, et voilà qu’en effet, dès ses premières paroles, Fantômas parlait de Fandor.

— Je me souviens de tout cela, répondait enfin Juve, je vous ai promis de vous amener lady Beltham, Fantômas, je vous l’amènerai.

— Juve, je vous ai promis de vous faire retrouver Fandor, je vous le ferai retrouver…

« Juve, reprit Fantômas, une fois déjà, je vous ai demandé que nous causions en amis. Pouvez-vous, une heure durant, me faire confiance ? voulez-vous, pour une heure, m’aider ?

— Vous faire confiance ?… oui, Fantômas… Vous aider ? Non. Vous êtes le génie du mal, tout ce que vous faites aboutit à d’horribles conséquences. Je ne veux être en rien, même au prix de la vie de Fandor, l’instrument de vos œuvres…

— Juve, vous vous trompez lourdement, grossièrement… Entre gens comme nous, je vous assure qu’il ne devrait pourtant pas y avoir de méprises de ce genre. C’est un compromis que je vous offre, mais c’est un compromis acceptable. Je n’ai pas l’intention de vous demander quoi que ce soit qui puisse répugner à votre conscience, car je sais que vous me le refuseriez… Mais j’entends vous demander de m’aider, de m’aider à une œuvre morale, nécessaire, je vous prie de m’éviter d’épouvantables chagrins, un deuil…

— Un deuil ? dit Juve. Quoi, vous êtes menacé d’un deuil… Lady Beltham ?

— Non ! non, je vous ai déjà dit, Juve, que j’ignorais où était lady Beltham. Je ne vous ai pas menti, je ne sais rien d’elle. Ce n’est pas d’elle que je m’inquiète…

— De qui alors ?

— De qui… de…

Mais Fantômas, à son tour, n’acheva pas la phrase commencée…

Elle était difficile entre toutes à conclure, l’entente qui devait lier Juve au bandit, le policier au criminel. Et Fantômas lui-même, quelle fût son audace, quel que fût son génie, tremblait d’avoir à prier Juve, d’avoir à se mettre à sa merci…

Pourtant, comme les deux adversaires, un instant, étaient demeurés silencieux, c’est Fantômas encore qui reprit la parole :

— Écoutez, Juve, vous êtes persuadé que je suis un être méprisable, incapable de sentiments un peu nobles… Avant même de vous adresser ma requête, il me plaît de me placer entièrement entre vos mains… J’imagine qu’après cela, vous vous sentirez vous-même mon obligé, vous vous devrez de me servir…

— Fantômas, ne me confiez pas vos secrets, si vous pensez qu’en me les confiant, vous puissiez m’entraîner à devenir votre complice. Loyalement, je vous le répète, pas même dans l’espoir de vous tenir à merci, je n’accepterai de contribuer…

— Non non… ne me parlez pas ainsi, Juve. Les minutes sont trop graves. Écoutez-moi, sans arrière-pensée. Vous avez ma parole de bandit que je vais vous dire la vérité, et c’est de Fandor que je veux vous parler… mais je ne veux rien vous demander, encore une fois, que vous ne puissiez faire…

— Parlez… parlez donc…

— Juve, déclarait gravement Fantômas, vous avez sur terre une affection, une seule, Fandor. Juve, vous ne savez pas ce qu’est devenu votre ami, et vous feriez n’importe quoi pour le retrouver… Juve, si en ce moment il était en mon pouvoir de vous indiquer exactement les moyens de sauver Jérôme Fandor, je vous les donnerais… Mais il n’en est pas ainsi…

— Vous ne pouvez pas me dire où est Jérôme Fandor ?

— Non…

— Mais qu’avez-vous donc fait de lui ?

— Écoutez-moi…

Fantômas précipita ses aveux. Il raconta au policier comment il s’était emparé du journaliste, comment, voulant en faire un otage dont il se servirait pour l’effrayer, lui, Juve, pour paralyser ses enquêtes de policier, il avait enfermé le journaliste dans une chambre mystérieuse, aménagée par ses soins…

— Cette chambre, affirmait Fantômas, j’en avais minutieusement étudié les plans. Fandor n’a certainement pas pu s’en évader. Et quand même il eût crié de toutes ses forces, on ne l’aurait pas entendu…

— Mais cette chambre… cette chambre, hurlait Juve, où est-elle ?…

— Je n’en sais rien…

— Vous ne…

— Non, Juve. Comprenez-moi bien : c’est la pure vérité, je ne sais pas… Juve, cette cachette, que j’avais fait construire avec des soins extrêmes, cette cachette qui, à l’intérieur, avait toutes les apparences d’une chambre, était, en réalité, une énorme caisse. Au moment où j’y emprisonnais Fandor, je prenais mes dispositions pour la faire expédier dans un pays lointain… Vous le savez, les événements, se sont précipités. Je pensais voyager avec cette caisse. Le destin a voulu que je ne puisse le faire… Le lendemain de l’incarcération de Fandor, je partais pour rejoindre Françoise sur le Victoria, et depuis je suis prisonnier…

— Mais cette caisse… cette prison… qu’est-elle devenue ?…

Fantômas ne répondit pas directement à la question du policier.

— Lorsque j’ai fermé la porte de la prison de Jérôme Fandor, j’ai pris soin de faire immédiatement les formalités d’expédition de cette caisse… Malheureusement, pour une certaine partie d’entre elles, je m’en suis rapporté à lady Beltham…

— Mais, protestait Juve, vous mentez… Lady Beltham, à ce moment, n’était plus avec vous ?…

— Je ne mens pas, Juve… ce que je vous dis est encore une fois l’exacte vérité. Lady Beltham était partie, oui, c’est vrai, mais elle était partie connaissant mon projet, et je savais trop l’amour qu’elle avait pour moi, à ce moment encore, pour douter qu’elle ne fît aux époques arrêtées les démarches convenues… La caisse, une fois partie de Londres, j’étais assuré que lady Beltham finirait de s’occuper de son transit, Juve, et c’est cela qui me fait tout craindre maintenant. Depuis, j’ai dû comprendre que lady Beltham, qui refusait de venir témoigner à mon procès, me vouait une haine terrible de femme jalouse… et j’ai peur qu’elle n’ait changé la destination de la caisse où se trouvait Fandor…

— Si cela est, Fandor doit être mort de faim…

— Non, non, Fandor avait des provisions suffisantes… À coup sûr, il vit encore et je suis sûr qu’on peut le sauver si, maintenant, lady Beltham veut nous dire, veut me dire, car, à vous, elle n’avouerait jamais, où est Fandor…

Juve, assis sur le hamac du prisonnier, les coudes sur les genoux, la tête ensevelie dans les mains, donnait le spectacle d’un terrible chagrin…

— Ah ! déclara-t-il, tout cela est horrible Fantômas. Fantômas vous allez mourir, mais votre mort même ne sera pas une expiation suffisante à vos forfaits.

— Juve, dit doucement le bandit, je viens de me confier à vous. Allez-vous m’en payer par de la haine ? Oublierez-vous que j’ai une grâce à vous demander ?…

Le bandit avait calculé juste. Juve comprenait que Fantômas, en effet, venait de lui dire la vérité, venait, en lui confiant ce qu’il connaissait de Fandor, ce qu’il savait du sort du journaliste, de se livrer à lui. Il ne voulait pas être en reste de générosité…

— Fantômas, répondit-il, vous m’avez demandé – je ne sais trop pourquoi, et je ne veux pas le savoir – à revoir lady Beltham avant de mourir… Vous me prouvez maintenant que lady Beltham, seule, peut, sur votre ordre, me permettre de retrouver Fandor, je vous renouvelle ma promesse : soyez en paix… Si c’est cela que vous venez encore me demander, je ferai tout au monde pour que vous revoyez votre maîtresse…

Hélas ! tandis qu’il parlait, Juve ne pouvait s’empêcher de frémir, pris d’une angoisse secrète.,.

N’était-ce pas, en somme, dans trois jours, dans trois jours seulement, que l’on devait pendre Garrick ?

Était-il si certain que cela, en trois jours, de pouvoir retrouver lady Beltham ?…

— Juve, j’avais déjà votre promesse en ce qui concerne lady Beltham, et je ne doutais pas de vous. C’est une grâce nouvelle que je voudrais obtenir… Je vous la payerai en vous donnant au besoin, même si je ne pouvais revoir lady Beltham avant ma mort, le moyen de la faire parler de force, d’obtenir qu’elle vous indique où Fandor agonise…

Cette fois, Juve, d’un bond, se redressa :

— Vous feriez cela ? dit-il… Ah ! Fantômas je vous jure, encore une fois, que je vais tout faire au monde pour vous amener lady Beltham, mais, par pitié, oh ! par pitié, si je ne réussis pas, oui, donnez-moi le moyen de la contraindre à sauver Fandor…

— Je le ferai, déclarait lentement Fantômas, je le ferai Juve si, renonçant à m’épier pour quelques instants, vous confiant à ma parole que je ne m’évaderai point pendant votre absence – et d’ailleurs, vous savez qu’on ne s’évade pas d’une prison comme celle-ci – vous voulez consentir à courir chez Françoise Lemercier, pour la sauver de la mort, car vous seul, oui vous seul maintenant, pouvez peut-être la sauver !

Ah, cette fois, Juve ouvrit des yeux hagards, affolés.

— Sauver Françoise Lemercier, et moi seul puis la sauver ?… Fantômas, Fantômas, je ne vous comprends pas, qu’arrive-t-il donc ?…

— Il arrive, Juve, qu’on empoisonne Françoise, on l’empoisonne. Qui ? Je ne le sais pas.

D’une voix lente, torturée, Fantômas fit à Juve le récit de ce que lui avait rapporté Mistress Davis.

— Juve, affirmait le bandit, si j’étais libre, moi, Fantômas, je saurais bien sauvegarder Françoise de ceux qui la tuent… Mais je suis prisonnier, et je n’ignore pas qu’il n’y a qu’un homme au monde, assez habile pour me remplacer. Cet homme, c’est vous. Et c’est pourquoi je vous implore… Voulez-vous sauver Françoise ?

Juve, déjà, était debout :

— Je le veux, dit-il… Mais, Fantômas, Fandor sera libre ?

— Vous sauverez Fandor si Françoise vit…

Cette fois, Juve n’en demanda pas plus. Il traversa la cellule, il gagna la porte, prêt à frapper, pour se faire ouvrir par le gardien.

Ce fut Fantômas qui le rappela :

— Juve, avouait le bandit, il faut que je vous donne une indication précieuse… si toutefois vous ne l’avez point déjà devinée… Jack, le fils de Nini, vous n’ignorez pas qu’il est mort ?

— Non, je ne l’ignore pas… oh ! j’ai compris vos ruses, Fantômas. Celui que lord Duncan appelle maintenant son fils, c’est, n’est-ce pas, le petit Daniel, l’enfant de Françoise, l’enfant que vous avez volé à votre maîtresse pour le donner à Nini et faire chanter le riche Anglais ?

D’une voix sourde, Fantômas, baissant la tête, vaincu, prostré, reconnut :

— Oui, Juve, oui, le Jack qui vit, c’est Daniel… Daniel que j’ai volé à Françoise… un crime qui me fait peur quand j’y songe, car c’est en somme de lui que viennent tous mes malheurs actuels…

Et telle était à ce moment la douleur de Fantômas que Juve lui-même eut pitié de lui.

S’abstenant de répondre pour ne pas accabler le bandit dont il triomphait enfin, il appela le gardien.

Mais comme pour la seconde fois Juve allait frapper, celle-ci s’ouvrit et Juve, reprenant son rôle de policeman, s’effaça pour laisser entrer celle qu’introduisait le gardien : Mistress Davis.

***

Fantômas, maintenant, écroulé sur son hamac, pleurait.

Devant lui, le policeman 416, Juve, le front contracté, les sourcils froncés, l’air ému, se tenait sans rien dire…

C’est que mistress Davis, mistress Davis, qui, depuis quelques minutes à peine, venait de quitter la cellule où Garrick sanglotait, y était venu précisément pour y apporter l’affreuse nouvelle : Françoise Lemercier était morte.

Ah ! certes, si Fantômas, à l’abominable annonce de ce deuil s’était écroulé sur son hamac, comme frappé en plein cœur, Juve, lui-même, s’était senti terriblement inquiet.

Françoise morte, Juve songeait que Fantômas, peut-être, se renfermerait dans un mutisme dédaigneux, refuserait de l’aider à sauver Fandor…

Si jamais le bandit s’obstinait à ne vouloir guider le policier qu’au cas où celui-ci retrouverait lady Beltham avant sa mort, Juve devait s’avouer que le sort de Fandor était compromis. Où chercher lady Beltham ? où la retrouver dans les trois jours qui restaient avant l’exécution de Garrick ?

Et tandis que Juve réfléchissait, sombrement inquiet, il tressaillit, entendant le bandit lui dire encore :

— Juve, Juve, vengez-moi, en vengeant Françoise… Allez là-bas !… Ah, si vous avez besoin d’une nouvelle promesse, je vous la donne encore… Arrêtez les assassins de Françoise, mettez tout en œuvre pour me faire voir lady Beltham avant ma mort et, de même que je ne doute pas de vous, ne doutez pas de moi : je vous jure que, de mon côté, je m’arrangerai pour que vous puissiez retrouver votre ami.

24 – LA CAPTURE DE BEAUMÔME

La maison qu’habitait la malheureuse Françoise Lemercier, dans la cité de Londres, comportait, comme la plupart des demeures anglaises, deux issues bien distinctes.

L’une, la principale, qui faisait communiquer les appartements avec Jewin Street, l’autre, réunissant l’immeuble à une courette intérieure qui elle-même aboutissait sur un passage étroit, passage par lequel les fournisseurs, porteurs de charbon, etc., avaient coutume de faire leurs livraisons.

Françoise Lemercier était morte vers quatre heures de l’après-midi. Il était maintenant huit heures du soir, et depuis que la malheureuse jeune femme avait rendu le dernier soupir, une activité fébrile n’avait cessé de régner dans le voisinage.

Tout d’abord, c’étaient les commères, les voisines, qui, flairant la sinistre issue de la maladie, épiant aux portes depuis déjà quelques heures, s’étaient introduites dans l’appartement sitôt la nouvelle connue.

Mines patelines, figures désolées, elles avaient curieusement considéré le modeste intérieur, frémi à la contemplation du cadavre encore chaud, et aussi, par manière de politesse, adressé des condoléances plus ou moins sincères à l’unique amie que la défunte avait eu à ses côtés pendant les quelques jours qu’avait duré sa maladie.

Cette unique amie, c’était Nini, Nini Guinon, la mystérieuse femme de lord Duncan, mais dont nul ne connaissait la qualité.

Nini était là, le regard fixe, l’œil sec, les membres légèrement tremblants. Elle surmontait son émotion, mais on s’étonnait presque de la voir si forte, si résignée. On l’applaudissait, on l’admirait de ne pas se livrer à un désespoir bruyant.

— Cette Française, disaient les voisines, a décidément tout le flegme, tout le calme d’une Anglo-Saxonne…

Et à coup sûr, par son attitude, Nini Guinon qui en imposait déjà aux Anglaises, aurait pu se glorifier de sa fermeté, de son sang-froid si l’on avait su, soupçonné même les tragiques circonstances qui faisaient que sa compatriote était morte, et les motifs qui faisaient qu’elle avait passé de vie à trépas…

Après les commères, c’était le tour d’un personnage tout vêtu de noir qui venait faire à Nini ses offres de service pour la rédaction des faire-part, l’organisation des obsèques.

Nini affirma qu’elle n’avait aucune qualité pour passer la commande, mais, néanmoins, elle engageait l’employé des pompes funèbres à se charger des démarches. La famille paierait sûrement, par la suite.

Quelques instants après, cet homme survenait, assisté d’un officier de police, un médecin de la Ville chargé de constater le décès. Il confiait à Nini le permis d’inhumer, recommandait de prendre certaines précautions sanitaires, eu égard à la mort de Françoise Lemercier, décédée, feignait-on de croire à la suite d’une fièvre d’un caractère épidémique peut-être.

Puis, c’étaient des fleurs qu’on avait apportées : les voisines étaient intervenues, s’offrant à faire la toilette de la morte, et Nini avait consenti…

Pendant qu’on y procédait, la soi-disant amie de Françoise Lemercier s’était retirée dans une pièce voisine où on avait entassé pêle-mêle la plupart des objets, des linges, des vêtements qui avaient servi à la défunte pendant les derniers jours de son existence.

Avec un soin minutieux, Nini tria ces objets, en fit plusieurs paquets.

Ce travail était si absorbant qu’elle s’y adonnait encore longtemps après le départ des femmes qui s’étaient occupées d’installer la morte sur son lit de repos.

La nuit était tombée. Nini, machinalement, avait allumé une lampe. Désormais elle était seule et malgré sa force de caractère, elle éprouvait une vague inquiétude, elle ressentait un certain effroi à l’idée qu’elle allait peut-être passer la nuit en tête à tête avec celle qui, désormais, dormait son dernier sommeil… avec sa victime.

Rester dans la chambre de la morte ! Jamais. Il y avait bien une pièce voisine, une sorte de petit salon où Nini se serait volontiers installée, mais elle redoutait également de s’y établir car, depuis une heure environ, les hommes qui, le lendemain, devaient effectuer la mise en bière, étaient venus y déposer un cercueil…

Nini, superstitieuse malgré tout, inquiète, ne voulait pas non plus passer la nuit à côté de cette boîte oblongue qui demeurait ouverte et béante, paraissant immense dans la petite pièce.

Et Nini se réfugiait dans la cuisine, préférant y rester toute la nuit plutôt que de choisir entre l’une des sinistres compagnies qui s’offrait à elle, lorsqu’un grattement léger se fit entendre à la porte qui donnait sur le couloir.

La mégère tressaillit, puis alla ouvrir.

Un minable individu se présentait devant elle qu’elle accueillit d’un cri de joie étouffé.

C’était Beaumôme.

— Ah ! s’écria Nini sitôt qu’elle eut fait entrer l’apache dans l’appartement, je t’attendais depuis ce matin… tu sais ce qui est arrivé…

— Oui, répliqua Beaumôme, j’ai appris cela dans le quartier, alors ça y est…

Ils se regardèrent. L’un et l’autre avaient pâli. Beaumôme interrogea :

— Rien à boire ici ? j’ai couru pour venir, il fait soif…

Nini prit dans le placard une bouteille de gin à demi pleine, en versa une rasade à son amoureux sinistre, elle-même en prit une bonne rasade :

— Ça remonte, murmura-t-elle.

Beaumôme voulut boire encore puis, lorsque l’eau-de-feu eut étanché sa soif ardente, il se préoccupa des détails pratiques :

— Le linge, fit-il, faudrait voir à s’en débarrasser, des fois que les « curieux » de par ici voudraient y fourrer leur nez…

— C’est juste, observa Nini, j’y avais déjà pensé, j’ai déjà fait un paquet avec les draps…

— Faut les détruire au plus vite…

L’apache et celle qu’il espérait voir devenir un jour sa maîtresse s’étaient enfermés dans la cuisine, et s’efforçaient de bourrer le fourneau avec l’énorme quantité de linge qu’ils prétendaient faire disparaître…

Mais ils étaient à la fois maladroits et pressés.

En dépit de leurs efforts, le tirage s’effectuait mal, le linge, humide probablement, ne voulait pas se consumer, il dégageait une fumée épaisse, âcre, suspecte…

— Mon Dieu, murmura Nini alarmée, on va se demander ce que nous faisons…

Elle s’arrêta, indécise, cessant d’attiser le feu.

Mais Beaumôme était l’homme des décisions promptes. Il arracha du fourneau le paquet de linge, le jeta sur le carreau de la pièce, s’empara d’une toile grise qu’il venait de trouver dans un coin, fit un volumineux ballot du tout.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ? interrogea Nini…

Beaumôme expliqua :

— Je vais aller foutre tout cela quelque part… ailleurs… dans un égout, un terrain vague, ou peut-être bien du haut du pont de Londres au milieu de la Tamise…

— Quand cela ?

Beaumôme avait déjà chargé le paquet sur son épaule :

— Tout de suite, déclara-t-il sombrement, faut pas hésiter à se débarrasser de machines aussi compromettantes…

Nini comprenait qu’il avait raison, mais elle demeurait perplexe à l’idée que Beaumôme allait l’abandonner :

— Reviendras-tu bientôt ? demanda-t-elle…

— Ça dépend, dit l’apache, dans dix minutes ou demain matin…

Il comprenait que Nini avait peur de rester seule dans l’appartement entre le cercueil d’une part, et la morte de l’autre.

Méchamment, il demeurait énigmatique :

« C’était bien son tour, pensait-il, de la faire enrager…

Nini se rendait compte des sentiments qui animaient la vilaine âme de Beaumôme. Elle était furieuse contre lui, elle l’aurait volontiers étranglé, mais souple comme toutes les femmes, experte à dissimuler ses sentiments, elle se fit enjôleuse et câline :

— Beaumôme, supplia-t-elle d’une voix douce, tu n’es pas gentil de me laisser seule ainsi, de ne pas me promettre de revenir tout de suite, et cela lorsque j’ai peur, lorsque que j’ai du chagrin…

Beaumôme éclata de rire :

— Du chagrin, répéta-t-il, non, mais des fois, Nini, faudrait pas me la faire… quant à ce qui est d’avoir peur, je ne dis pas non, mais on peut s’arranger, s’il faut un gardien à madame, elle l’aura, seulement, ces choses-là, ça se paye…

Nini avait compris que le moment était venu où Beaumôme ne se contenterait plus de promesses, il faudrait lui céder.

Soit, elle lui céderait :

— C’est entendu, proféra-t-elle, reviens, Beaumôme, et tu seras récompensé…

L’apache eut encore un sourire gouailleur :

— Un acompte, fit-il impérativement…

 Pour toute réponse Nini s’approcha de Beaumôme, leurs lèvres s’unirent en un long baiser.

***

Lorsque, quelques jours auparavant, il avait dit à Michel que la catégorie la plus nombreuse à Londres était, sans contredit, les policemen, Juve exagérait à peine. La nuit en particulier, et de préférence dans les quartiers mal famés de Londres, les agents de police pullulent, encore qu’il soit difficile aux passants attardés dans les quartiers déserts de s’apercevoir de leur présence. Mais dès qu’un fait suspect se produit, les policemen surgissent de partout et viennent se rendre compte de ce qui semble avoir troublé l’ordre et la sécurité…

Beaumôme, à pas de loup, descendit l’escalier, tout grisé encore de la tendre caresse que venait de lui accorder Nini.

L’apache, enfin convaincu qu’il allait atteindre le plus cher de ses rêves, chantonnait, tout joyeux, en traversant la courette intérieure de l’immeuble.

Puis il se glissa dans l’étroit passage derrière la maison.

Il longea les murs avec précaution, arriva dans une rue un peu plus large, la considéra un instant avant de s’y engager.

Elle était déserte et silencieuse.

Beaumôme s’avança, son paquet sur le dos, cherchant des yeux tout alentour un endroit propice pour se débarrasser de cet encombrant fardeau.

Mais Beaumôme n’avait pas fait cent mètres, qu’il entendait soudain retentir trois coups de sifflets stridents.

Il connaissait ce signal, il maugréa :

— Bon Dieu de sort ! c’est encore les flics qui vont venir me barber… faut-il qu’ils soient curieux, ces gaillards-là.

Beaumôme était homme d’expérience.

Il ne s’était pas trompé : devant lui apparut un colosse, un sergent de police, puis, comme pour prêter main forte à ce chef, si la nécessité s’en faisait sentir, de toutes parts surgirent des policemen.

Le sergent, d’un signe de la main, arrêta Beaumôme :

— Où allez-vous ? fit-il…

— Chez moi, répliqua l’apache…

— Où demeurez-vous ?

Beaumôme donna son adresse à Whitechapel, et se préparait déjà à reprendre sa marche interrompue, mais le sergent n’était sans doute pas suffisamment renseigné :

— Que portez-vous dans ce paquet ? demanda-t-il…

— Du linge… du vieux linge sale…

— D’où vient-il, ce linge ?

— De chez une de mes amies dont la copine est morte… elle habite tout à côté…

Les réponses de Beaumôme étaient si catégoriques, elles étaient faites sur un ton si naturel, que le sergent hésitait à poursuivre l’interrogatoire, à empêcher cet homme libre de continuer sa promenade. Après tout, c’était son droit de transporter, même à cette heure tardive, des paquets de linge dans les rues de Londres.

Après avoir un instant hésité à laisser partir ce personnage aux allures à peine suspectes, le sergent s’y décida :

— Passez votre chemin, fit-il…

Beaumôme ne comptait pas se faire donner l’ordre deux fois. Déjà il se glissait entre la haie de géants aux uniformes sombres qui, soudain avaient fait le cercle autour de lui, et s’applaudissait de n’être pas plus longuement inquiété, lorsqu’un homme se dressa devant lui, un civil.

Beaumôme, à sa vue, laissa tomber son paquet de linge.

Cet homme Beaumôme venait de le reconnaître. C’était Juve.

Juve qui le dévisageait, Juve qui se plaçait en face de lui, Juve qui voulait l’empêcher de passer…

Certes Beaumôme n’avait rien à faire avec le policier français, il ne redoutait qu’indirectement son intervention. Il la redoutait néanmoins.

Sa conscience chargée de vols et de crimes était perpétuellement troublée.

Que pouvait donc lui vouloir Juve ?

Beaumôme ne tarda pas à le savoir !

Le policier avait fait signe au sergent de police, et un rapide colloque s’engagea entre les deux hommes.

Juve insistait, très nerveux :

— Monsieur le sergent, disait-il, je vous en prie, emparez-vous de cet individu, c’est un coupable, un criminel, il faut absolument l’arrêter, l’interroger…

— Pardon, monsieur, répliquait le sergent, mais je ne vous connais pas, de quel droit intervenez-vous ?

Juve cherchait des références, mettait en avant des noms familiers au sergent, il parlait de Shepard, il nommait l’individu qu’il voulait faire appréhender.

— C’est un gaillard, dit-il, qui a commis un crime, il s’appelle Beaumôme… Il a assassiné le détective French…

Juve parlait avec tant d’assurance que le sergent parut un instant ébranlé. Précisément à ce moment Beaumôme qui n’avait rien perdu de cette conversation, très inquiétante pour lui, essayait de repartir, abandonnant son linge, ne songeant qu’à trouver le salut dans la fuite.

Escomptant son agilité, il s’élança… mais cette maladresse devait lui être fatale.

Trois policemen, trois hercules, plus rapides que l’éclair se jetèrent sur lui, l’immobilisèrent, toute résistance était impossible.

Cette tentative d’évasion succédant aux déclarations de Juve, avait convaincu le sergent.

— Ma foi, dit-il à Juve, si cet individu se sauve c’est évidemment qu’il n’a pas la conscience tranquille… Toutefois, monsieur, je ne vois pas à quel titre opérer son arrestation ?… Vos imputations sont vagues… Il n’y a pas flagrant délit…

— Il n’y a pas flagrant délit, reprit-il, tout en considérant le paquet que Beaumôme venait de laisser choir, ça n’est pas certain… Voyons, sergent, voulez-vous faire mener cet homme au poste, et l’y maintenir pendant deux heures ? si dans ce délai je viens vous apporter des précisions suffisantes, j’imagine que vous pourrez le garder définitivement ?…

Le visage de Juve reflétait une telle anxiété, un tel désir de convaincre que le sergent hésita.

Beaumôme, cependant, tempêtait, jurait ses grands dieux qu’il était innocent, qu’il n’avait rien à se reprocher, qu’il ne comprenait pas ce qu’on lui voulait…

Mais le sergent de police n’eut cure de ses déclarations. En considérant Juve, en voyant de quel ton assuré cet homme venait de lui parler, il était prêt de soupçonner qu’à coup sûr, le policier ne parlait pas au hasard…

— Je le ferais bien, répondit-il enfin, ce que vous me proposez, monsieur… car cet homme m’apparaît, en effet, avoir des procédés équivoques… mais… je ne vous connais pas ? Vous demandez deux heures avant de m’apporter des précisions… vous allez donc faire une enquête ?… Si j’accepte votre offre, je vous préviens que je vais vous faire accompagner par un de mes hommes, car, si, d’aventure, vous vous moquiez de la police, il serait bon que vous en soyez puni et sévèrement.

Juve réprima un geste de nervosité.

Certes, il ne prétendait pas se moquer de la police, tout au contraire, mais il avait besoin d’être seul pour réaliser le projet qu’il méditait.

D’autre part comment se débarrasser du sergent et surtout du policeman qui allait s’attacher à ses pas, sans éveiller les soupçons de ces hommes, sans les inciter à croire qu’il n’était qu’un mauvais plaisant, et par suite les pousser à relâcher Beaumôme ?

Juve, encore qu’il eût désiré le cacher le plus possible, n’hésita plus. Il se souvint qu’il était lui aussi policeman et, aux yeux stupéfaits du sergent, il exhiba sa carte d’identité, les preuves indiscutables de l’emploi qu’il occupait.

— Vous êtes des nôtres, s’écria le sergent, alors ça va bien, je vous donne rendez-vous dans deux heures au poste de police. On décidera s’il y a lieu ou non de maintenir en état d’arrestation l’individu que vous avez fait appréhender.

25 – LE TRIOMPHE DE JUVE

Deux heures.

Juve avait deux heures devant lui.

À peine s’était-il écarté du petit groupe qui entraînait Beaumôme, que le policier sautait dans un taxi et se faisait conduire à la prison.

Ce que Juve voulait tenter était assurément bien extraordinaire, presque invraisemblable, car il était tout frémissant lorsque dans la petite chambre qui lui était réservée dans le pavillon précédant le greffe, il revêtit son uniforme de policeman. Quel pouvait donc être le but que poursuivait cet homme ? et pourquoi mettait-il, une fois habillé, un tel empressement, une hâte fébrile à traverser la cour, à faire constater sa présence au bureau des gardiens-chefs, et à se diriger vers la cellule de Tom Bob ?

Cela tenait tout simplement à ce que Juve, ou pour mieux dire le policeman 416, était de service auprès du prisonnier Garrick, et qu’il était plus que temps de rejoindre son poste.

Telle était du moins l’opinion qu’auraient pu avoir la plupart des gens, en voyant le policeman se dépêcher à travers les couloirs.

Mais quiconque aurait entendu la conversation qu’il engageait quelques instants après avec le détenu, aurait estimé que le souci d’être à l’heure n’était pas la seule préoccupation qui hantait le cerveau de Juve.

Garrick et le policeman, en présence du gardien, s’étaient salués presque cordialement, affectant de se donner l’un à l’autre leurs qualifications officielles.

— Bonsoir Garrick, avait dit Juve…

— Bonsoir « 416 », avait répliqué Fantômas…

Mais sitôt qu’ils furent seuls, l’entretien changea de tournure. Rompant avec les banalités du début, car avec angoisse il sentait s’écouler les minutes, Juve déclara :

— Fantômas, je viens d’enquêter chez votre malheureuse amie Françoise.

— Eh bien ?

— Eh bien j’avoue que si j’ai quelque idée, et je suis bien persuadé que ceci ne vous étonnera pas, relativement à la culpabilité de Nini, je ne m’imagine point encore, comment, pratiquement, elle a pu empoisonner votre maîtresse… Pourtant je viens de faire une rencontre… Sortant de chez Françoise j’ai croisé Beaumôme, l’apache Beaumôme que j’ai fait arrêter provisoirement…

Fantômas paraissait profondément troublé :

— Vous avez arrêté Beaumôme, pourquoi Juve ?

— Il fuyait, emportant un paquet de linge…

— Un paquet de linge…

C’était d’une voix torturée, hésitante, que Fantômas venait de répéter les derniers mots du policier…

Juve ne s’y trompait pas. Certes, il ne comprenait pas encore l’importance exacte du paquet qu’il avait vu emporter par Beaumôme, mais il se doutait qu’en le signalant à Fantômas, rapidement il arriverait à savoir la vérité, la vérité que le bandit devinait, devait deviner, c’était sûr.

Fantômas, d’ailleurs, blême, décomposé, paraissait en proie au plus grand trouble. Après avoir tardé à reprendre l’entretien, il interrogea soudain, brutal :

— Eh bien, qu’attendez-vous de moi, Juve ?

— Une explication, Fantômas !… Vous m’avez dit de vous venger, de venger Françoise… Je suis persuadé que maintenant vous avez les moyens de m’y aider. J’ai fait retenir au poste Beaumôme, avant d’aller solliciter du Coroner un mandat d’arrêt, en ma qualité de policeman. J’ai voulu vous voir pour obtenir de vous une collaboration. Voyons, Fantômas : comment Nini et Beaumôme, car ils doivent être complices, ont-ils pu empoisonner Françoise ?

Une nouvelle hésitation se peignit sur le visage de Fantômas. Le bandit répugnait à aider Juve. Pourtant il se décida :

— Juve, déclarait-il, s’il ne s’agissait de venger Françoise, vous n’obtiendriez rien de moi. Mais on l’a tuée, elle qui était innocente, elle que j’aimais. En s’en prenant à elle, c’est à moi que l’on a déclaré la guerre… Soit. Ce n’est pas impunément que l’on me brave. Vous voulez l’explication de ce crime ? la voici. Nul ne comprend comment Françoise a pu être empoisonnée, je vais vous le dire, car je sais ce que Fantômas a fait jadis. Juve, poursuivit son interlocuteur, Fantômas jadis a eu l’occasion de tuer ou pour mieux dire de faire mourir par le poison quelqu’un dont il voulait se défaire, il s’est contenté pour cela de saupoudrer de façon répétée, les draps du lit de sa future victime avec de l’arsenic en poudre… Cette poudre par les pores de la peau, peu à peu, lentement a pénétré dans l’organisme. La victime, condamnée par Fantômas, est morte sans qu’on ait jamais su pourquoi… Juve, quelque chose me dit qu’on a empoisonné la pauvre Françoise Lemercier de la même manière… Juve, si vous m’en croyez, faites analyser les draps du lit dans lequel a expiré cette malheureuse.

Haletant, incapable de dissimuler son émotion, Juve, muet d’horreur, buvait littéralement les paroles de son adversaire.

Et, soudain, le voile se déchira. Il comprit que l’atroce machination dont avait été victime l’infortunée Françoise, devait avoir été manigancée, préparée comme le disait Fantômas. Fantômas, mieux que personne, savait toutes les manières de tuer. Ah, décidément, c’était un adversaire confondant, admirable, ça n’était pas seulement l’insaisissable Fantômas, c’était encore et toujours le Génie du Crime.

Il se ressaisit néanmoins.

— J’ai compris, Fantômas, merci. Je vais pouvoir faire maintenir Beaumôme en prison, vous serez vengé.

Et comme s’il eût été douloureux de n’arrêter l’apache que pour venger Fantômas, Juve ajouta :

— D’ailleurs, Beaumôme est aussi l’assassin de French. J’en suis sûr, j’en ai la preuve.

— La preuve !… Êtes-vous certain de ce que vous avancez, Juve ?

— Oui, certain…

Juve prit dans son portefeuille les documents qu’il avait volés chez Nini Guinon, les photographies prises par French, et qu’avait déjà dérobées, chez le photographe Sigissimons, le nègre Job, ce complice de la bande…

Or, sur ces photographies que Fantômas considérait anxieusement, apparaissait, à côté de lady Beltham, la silhouette caractéristique de l’apache Beaumôme. C’était ce voisinage, joint à mille autres détails, qui avait déterminé Juve à voir en Beaumôme l’assassin de French…

— Vous avez raison, dit Fantômas. Juve, vous êtes fort, très fort… presque aussi fort que moi. Je vous félicite de la manière dont vous avez mené cette enquête et réussi à démasquer le coupable, l’auteur de l’assassinat de French. Je vous félicite encore…

Mais Juve n’avait que faire de ces railleries.

— Suffit, coupa-t-il. Je suis maintenant armé pour faire définitivement le procès de Beaumôme, je vous quitte…

Juve allait, en effet, sortir de la cellule pour se précipiter au poste de police, lorsque Fantômas le retint :

— Un instant, Juve, vous oubliez nos bonnes conventions : donnant, donnant… Je viens de faciliter votre rôle et de vous mettre à même de maintenir sous les verrous un assassin que, d’ailleurs, je ne suis pas fâché de voir appréhender, il me faut un service en échange. Vous m’aviez promis de retrouver lady Beltham, vous ne l’avez pas fait…

— Pas encore, dit Juve, mais bientôt…

— Je veux mieux que cela ! répliqua Fantômas… Lorsque vous aurez trouvé lady Beltham, Juve, il faudra l’amener ici, ici même… Ne vous inquiétez pas des autorisations, je me charge de les obtenir par mes collègues. Lorsque lady Beltham sera là, nous déciderons elle et moi… entendez-vous bien, Juve, elle et moi, si elle doit ou non déclarer qu’elle est Mme Garrick…

Juve hésitait.

Certes, il comptait bien retrouver lady Beltham dans le plus bref délai, mais pouvait-il accepter de la conduire auprès de son amant ? Devait-il réunir les deux bandits ?

C’était là favoriser la libération ou l’évasion de l’un, l’impunité de l’autre…

Car assurément, si Fantômas voulait voir lady Beltham, la voir dans la prison, c’est qu’il préparait Dieu sait quoi.

Juve hésitait…

Mais Fantômas, d’un dernier mot, leva ses scrupules.

— Juve, déclara-t-il, en me mettant en présence de lady Beltham, en me facilitant un entretien avec elle… c’est l’unique chance qu’il vous reste de retrouver Jérôme Fandor, décidez-vous ?…

— C’est entendu, déclara-t-il, j’amènerai lady Beltham…

Et Juve comprit que, de la sorte, il serait l’instrument qui permettrait à Fantômas de prouver son innocence, d’obtenir sa libération.

Fantômas ne manquerait évidemment pas de décider lady Beltham à reconnaître qu’elle était Mme Garrick.

Toute l’accusation, dès lors, s’effondrerait et le monstre, pour une fois innocent et prisonnier, serait rendu à la liberté.

C’était indiscutable, évident.

— Eh bien, soit, s’était dit Juve, aussi bien vaut-il mieux que Fantômas ne soit pas exécuté sous le nom de Garrick… J’accepte le défi, Garrick libéré, innocenté, Tom Bob reprendra plus que jamais son importance, et je serai sur ses pas et, dès lors, je saurai le démasquer…

En hâte, Juve courut revêtir des vêtements civils, puis, avisant une voiture qui rôdait à l’extérieur de la prison, il se fit conduire, aussi vite que possible au poste de police où l’attendait le sergent qui avait arrêté Beaumôme…

***

— …Encore un verre… Bah ! une nuit en prison, c’est vite passé, surtout quand on vous sert à boire, pas vrai, vieux frère !… Oui, je vois que tu ne comprends pas un mot de ce que je te dis, mais ça m’est égal… j’ai comme qui dirait envie de jaspiner et, quand je suis saoul, il faut que je dégoise, c’est dans ma nature…

Beaumôme menait un tapage du diable au poste où on l’avait enfermé.

Après quelques instants de prostration, il s’était ressaisi. Sa nature insouciante et gouailleuse avait repris le dessus et, grâce à une bonne bouteille de gin qu’un compagnon de cellule avait généreusement partagée avec lui, il voyait l’existence s’annoncer sous un jour meilleur.

Et ce qui l’amusait prodigieusement, c’était de penser que Nini Guinon devait être aux cents coups, terriblement inquiète de ne pas le voir revenir, redoutant peut-être pour lui une aventure fâcheuse, mais terrifiée surtout à l’idée qu’il lui fallait passer la nuit, toute seule entre un cercueil et le cadavre de Françoise Lemercier.

Le cachot dans lequel on avait mis Beaumôme avait déjà un habitant, un garçon à la figure de brave homme qui dormait à moitié, mais s’était peu à peu réveillé au vacarme du nouvel arrivant.

Les deux gaillards, fraternellement s’étaient fait des politesses avec la bouteille de gin.

Toutefois, tandis que Beaumôme absorbait de copieuses rasades, son compagnon se contentait du simulacre et, au fur et à mesure que Beaumôme s’enivrait, l’individu l’observait, prenait le dé de la conversation.

Insensiblement, il s’était mis à parler de vols, de crimes, d’assassinats.

— Moi, déclarait-il, j’ai déjà descendu deux pantes dans ma vie, et je t’assure que c’est du beau travail…

— Moi, rectifiait vaniteusement Beaumôme, j’ai fait mieux…

À ce moment, les gardiens introduisirent un troisième personnage dans la cellule des deux buveurs.

Quiconque aurait été de sang-froid aurait bien reconnu, sous la perruque bouclée et la barbe épaisse qui embroussaillait son visage, la physionomie caractéristique de Juve, mais Beaumôme était bien trop ivre pour reconnaître l’inspecteur de la Sûreté qui, deux heures auparavant, avait obtenu son incarcération.

Juve, affectant les allures d’un mendiant ramassé pour vagabondage, salua aimablement la compagnie, cependant qu’il faisait un signe d’intelligence au compagnon de Beaumôme, autre agent de police.

— Continuez donc à causer, dit-il, ne vous gênez pas pour moi…

Et Juve feignit de s’installer pour dormir. Le premier compagnon de Beaumôme continua la conversation.

— Bah, dit-il à Beaumôme, on t’accuse d’avoir descendu le détective French, mais j’en doute… tu n’as pas l’air assez costaud pour cela…

Beaumôme bondit sous l’outrage.

— Pas assez costaud… non, mais tu ne m’as pas regardé… Sais-tu que j’ai du cœur au ventre, et pas froid dans les yeux, surtout quand j’ai quelqu’un dans le nez… J’en avais ma claque, de ce French… deux ou trois fois il m’avait poissé pour des bêtises de rien… Aussi, quand la Nini Guinon m’a dit : « Faudrait voir à lui faire un sort, à c’t’homme là », je n’ai pas hésité à le débarquer par-dessus bord pour le donner à nourrir les poissons… Ah, ça n’a pas été long… quel plongeon il a fait, du haut du bateau, dans la grande tasse…

— Du boniment, dit l’autre, des histoires.

Beaumôme qui continuait à boire, ne l’entendait pas de cette oreille.

— Non, mais de quoi ?… c’est-y que je n’ai pas l’air d’un mec à la redresse ?… Flanquer un homme à l’eau… ça n’est rien, un enfant qui vient de naître vous arrangerait cela… D’ailleurs, poursuivait-il, on a fait du plus beau travail, nous deux Nini…

Juve qui, jusqu’alors, avait semblé dormir, s’étira lentement, comme s’il se réveillait…

— Du plus beau travail ?… c’est à savoir… t’en serais capable ?

C’en était trop.

Beaumôme, lancé, grisé et de plus en plus content de lui, raconta avec la plus parfaite imprudence tout ce qu’il savait.

Il vida la bouteille d’abord, puis d’une voix pâteuse, s’embarrassant dans des phrases trop longues, mélangeant le français et l’anglais, escamotant les mots difficiles à prononcer, il raconta jusque dans ses plus infimes détails, le lent empoisonnement de la malheureuse Françoise Lemercier, crime dont il s’attribuait la plus grande part pour se donner une importance, mais dont le principal auteur était, en réalité, Nini Guinon.

Juve avait écouté, avec la plus grande attention le monologue de Beaumôme.

Il lui posa une dernière question :

— Mais pourquoi avez-vous refroidi la Françoise Lemercier ? c’est-y qu’elle te gênait ou qu’elle embarrassait Nini Guinon ?

Beaumôme prit un air mystérieux pour répondre :

— C’est là des choses que tu ne peux pas comprendre… des affaires compliquées, mais je peux bien te dire que si la Nini Guinon a démoli la Françoise, c’est rapport au salé… Une gonzesse de la haute avait écrit à la Lemercier qu’elle allait lui restituer son gosse… Or, le gosse de la Lemercier, le môme Daniel, c’était comme qui dirait, depuis la mort de l’enfant de Nini, son remplaçant… le remplaçant du petit Jack… Mais ce n’est pas la peine que je t’explique… tu ne peux pas comprendre… l’autre non plus…

Ce que disait Beaumôme était exact en ce qui concernait l’agent de police chargé de l’espionner. Il ne comprenait rien, en effet, à cette histoire embrouillée, mais Juve, lui, avait très bien saisi, et la lumière se faisait dans son esprit…

Parbleu, l’affaire était claire, et « la gonzesse de la haute » qui allait rendre à Françoise Lemercier son enfant ne pouvait être que la mystérieuse personne qui, quelques jours auparavant, était venue enlever chez Nini Guinon le petit Daniel, que la misérable épouse de lord Duncan faisait passer pour son fils Jack.

Juve se sentait ému, brusquement, la clef du mystère allait être en sa possession.

— La gonzesse, répétait Beaumôme d’une voix de plus en plus embarrassée, la gonzesse de Willesden, elle a bien roulé Nini… et c’est ce qui m’a fait rigoler…

— La « gonzesse de Willesden »… voilà déjà une indication, pensa Juve, l’indication du quartier où habite cette femme.

À tout hasard, il affirma, plaidant le faux pour savoir le vrai :

— Celle qui demeure dans Wilbur street… pas vrai, Beaumôme ?

— Pas du tout, je vois bien que tu n’y comprends rien, à cette histoire-là… La gonzesse de Willesden n’habite pas dans Wilbur street, mais, au contraire, dans Rosendal avenue… Si tu connais ce quartier-là, c’est la dernière maison avant le pont du chemin de fer…

Juve, notant le renseignement, s’efforçait de demeurer impassible.

En réalité, il éprouvait une joie immense. Décidément, ses enquêtes marchaient bien… Non seulement il venait d’arrêter Beaumôme, de découvrir l’horrible crime de Nini Guinon, mais encore il avait la conviction que la grande dame de Willesden, qui détenait l’enfant de Françoise Lemercier, ne pouvait être autre que… lady Beltham.

L’aube pointait. Beaumôme parlait toujours.

Mais, peu à peu, les vapeurs de l’ivresse s’appesantirent sur son esprit.

La langue desséchée, la gorge brûlante, les paupières lourdes, Beaumôme s’affala sur le sol et s’endormit comme une masse.

Ses compagnons alors se levèrent, sortirent de la cellule que leur ouvrit doucement un gardien…

…Et tandis que Juve s’entretenait longuement avec le sergent, l’inspecteur qui avait passé la nuit en compagnie de Beaumôme pour cuisiner le prisonnier commençait un rapport accablant.

26 – JUSTICIÈRE ET COMPLICE

Les trains du Northwestern Railway qui partent de Euston Station à Londres pour aller desservir l’Écosse entière, traversent, avant de s’enfoncer dans la verte campagne, une banlieue pittoresque peuplée de jolis cottages, entourée de grands arbres.

Cette région septentrionale de Londres est quelque peu accidentée, et la voie du chemin de fer passe fréquemment à travers des tranchées, et même sous des tunnels.

Au bout de dix minutes, le train, qui n’a pas encore pris son élan définitif, ralentit sensiblement puis s’arrête le long des quais d’une vaste gare, généralement silencieuse et déserte, dont le nom se découvre difficilement sur les murs au centre d’affiches multicolores innombrables.

C’est Willesden Junction, gare de raccordement de la ligne du Nord, avec les voies des autres Compagnies ; gare grâce à laquelle certains trains peuvent contourner la capitale de l’Angleterre sans avoir à pénétrer dans l’intérieur de la ville.

C’est une sorte d’Asnières gigantesque, un Orléans ou un Est-Ceinture d’une importance extrême.

Tous les trains, même les plus grands rapides, qu’ils aillent dans un sens ou dans l’autre, marquent l’arrêt à Willesden Junction.

 Lorsque les convois qui montent vers le Nord de l’Angleterre se mettent en route, lentement, comme tous les trains anglais, remarquables par leur douceur de démarrage, le voyageur qui considère le paysage à travers les grandes glaces du compartiment voit, à la sortie de la station, défiler devant ses yeux un joli panorama de banlieue verdoyante qui peu à peu se transforme en pleine campagne.

En considérant les petites maisons alignées, uniformes, puis les cottages isolés les uns des autres, et enfin les propriétés de plus en plus grandes, on a l’impression de traverser successivement Neuilly, Bois-Colombes, Argenteuil et Poissy…

Le quartier de Willesden est éminemment calme et paisible.

Habité par de braves bourgeois tranquilles, le silence absolu s’y affirme dès les premières heures du crépuscule, et sitôt la nuit tombée, l’ombre envahit le quartier d’une façon universelle, on s’y couche de bonne heure et la plupart des intérieurs sont éteints…

***

…Par une des larges avenues tracées dans ce quartier de repos, une femme enveloppée dans un manteau sombre cheminait ce soir-là avec une hâte fébrile.

Elle semblait mal connaître la région qu’elle parcourait et, comme la nuit était tombée, profitant de la lueur falote des ampoules électriques installées aux carrefours, elle étudiait avec attention les plaques indiquant le nom des rues.

C’était le soir, ou pour mieux dire la nuit qui suivait celle où Juve avait arrêté l’apache Beaumôme, cependant que Nini Guinon, sans nouvelles de son complice, restait seule jusqu’au lever du jour dans l’appartement tragique où gisait, à côté de son cercueil, le cadavre de Françoise Lemercier.

La promeneuse affairée s’engagea dans Rosendal Avenue.

C’était évidemment l’itinéraire qu’elle devait suivre, elle reconnaissait son chemin, car, désormais, malgré l’obscurité, elle avança d’un pas plus assuré.

Parvenue à l’extrémité de l’avenue, la promeneuse avisa la dernière maison, et d’une main qui tremblait légèrement, elle appuya sur le bouton de la sonnette placée à côté de l’entrée du jardin.

Ayant sonné deux fois, elle vit la grille s’ouvrir, déclenchée par un mouvement automatique.

Délibérément la visiteuse pénétra dans la propriété.

Elle avisa au fond du parc une masse sombre : c’était la maison vers laquelle elle allait se diriger.

Par les allées semées de gravier que faisaient crisser les pas, elle se rapprocha de l’immeuble.

Le jardin était vide. Aucun autre bruit que celui de la marche saccadée de la promeneuse.

Le porche de l’habitation, vers lequel elle se dirigeait, était éclairé par un rayon de lune qui faisait miroiter la plaque de cuivre, recouvrant la dernière marche du perron.

Les grands arbres, de part et d’autre de l’allée frissonnaient avec un bruissement doux sous la caresse d’un vent tiède.

La visiteuse était arrivée.

De sa main finement gantée, elle frappa trois coups à la porte, et au bout de quelques instants celle-ci s’entrouvrit sur un trou noir.

L’intérieur de la maison n’était pas éclairé.

Une voix dans l’ombre murmura ce simple mot :

— Daniel…

Et l’arrivante, d’un ton mal assuré, répondit :

— Françoise…

La porte qui s’était seulement entrebâillée s’ouvrit plus grande, la voix qui venait de l’intérieur reprit :

— Entrez, madame…

La visiteuse obéit, la porte se referma sur elle. L’arrivante sentit alors qu’on lui prenait la main, et qu’on la conduisait à tâtons.

Une autre porte grinça, et la visiteuse eut l’impression que l’on passait du vestibule dallé de mosaïque, dans une pièce au sol garni d’un tapis.

Tant de mystère l’inquiétait, et elle ne put s’empêcher d’observer à mi-voix :

— Comme il fait noir, pourquoi n’a-t-on pas de lumière ici ?

La mystérieuse personne qui avait introduit ainsi l’énigmatique nouvelle venue tint compte de la remarque qui lui était faite, car un instant après on entendit le claquement sec d’un commutateur électrique, et la pièce s’éclaira.

Dans un salon coquettement décoré de meubles clairs, aux formes élégantes, les deux femmes se dévisagèrent.

Toutefois celle qui venait d’ouvrir à l’autre, en apercevant sa visiteuse, laissa échapper un grand cri de stupéfaction :

— Nini Guinon, s’écria-t-elle…

Nini Guinon, car c’était elle, en effet, qui venait d’arriver dans la maison solitaire de Rosendal Avenue, parla à son tour.

— Mais qui êtes-vous, demanda-t-elle, en apercevant la personne qui venait de la reconnaître…

Nini Guinon était en face d’une grande femme, jeune, élégante et mince, dont l’abondante chevelure blonde avait des reflets étincelants d’or fauve.

Cette femme avait une ligne majestueuse, une silhouette admirable. Instinctivement, on était tenté de dire qu’elle avait un port de reine.

Ces traits, cette tournure, Nini Guinon, peu à peu croyait pouvoir les identifier. Elle connaissait cette physionomie, ce visage.

Elle creusa sa mémoire, et soudain la lumière se fit dans son esprit.

— Madame Garrick… vous êtes madame Garrick… n’est-ce pas ?

La grande dame blonde ne broncha pas, mais un imperceptible tremblement confirma Nini Guinon dans sa supposition.

— Pourquoi est-ce vous ? comment se fait-il que je vous trouve ici, chez moi, alors que j’attendais Françoise Lemercier ?…

Nini Guinon prit une mine hypocrite, elle feignit un air désolé :

— Françoise Lemercier, murmura-t-elle, madame n’est plus de ce monde… elle est morte hier… elle m’a chargé de la remplacer auprès de vous…

Mme Garrick – ou tout au moins cette femme que Nini Guinon avait identifiée comme telle, sur la foi de sa ressemblance avec les portraits publiés par les journaux de la femme disparue, – eut un rire ironique, et d’une voix frémissante d’indignation, elle apostropha son interlocutrice :

— Nini Guinon, dit-elle, vous êtes un monstre… si Françoise Lemercier est morte, c’est parce que vous l’avez assassinée… Ah, j’ai été prévenue trop tard… il aurait fallu agir plus tôt…

Nini Guinon pinça les lèvres, serra les poings.

Peut-être l’horrible femme regrettait-elle son audace, peut-être maintenant qu’elle se sentait découverte, démasquée, craignait-elle d’être tombée dans un piège tendu par un redoutable adversaire, par quelque subtil justicier…

Nini Guinon paya d’audace :

— Je viens chercher, dit-elle, l’enfant de Françoise Lemercier…

Nini Guinon fit quelques pas vers la pièce voisine, où elle venait d’apercevoir, sommeillant sur un fauteuil, le jeune enfant de la malheureuse défunte.

Mais son interlocutrice se jeta devant elle, l’empêchait de passer :

— Nini Guinon, déclara-t-elle, c’est assez d’avoir volé Daniel une première fois, vous ne recommencerez pas…

Nini Guinon pâlit affreusement… Cette femme savait donc tout… Qui pouvait-elle bien être ?

Mais Nini Guinon, soudain, eut un éclair.

Les dernières paroles de la grande femme blonde venait d’orienter son raisonnement, elle avait désormais le souvenir, de plus en plus précis d’une silhouette mystérieuse… de la silhouette de la personne qui, quinze jours auparavant, une certaine nuit, alors que Nini Guinon était ivre et reposait sur son grabat, gorgée de whisky, était venue lui enlever le petit Daniel que jusqu’alors Nini Guinon faisait passer pour Jack.

Perdant toute mesure, la meurtrière de Françoise Lemercier menaça son interlocutrice :

— Ah ! je sais maintenant, s’écria-t-elle, je sais tout… C’est vous qui avez pris Jack, c’est vous qui m’avez volé mon fils… Rendez-le moi… Madame qu’en avez-vous fait ?

La grande dame ne se laissa pas intimider par les imprécations de Nini Guinon.

— Eh bien oui, reconnut-elle, c’est moi… c’est moi qui ait été reprendre Daniel chez vous, Nini Guinon, car je sais aussi que le petit Jack est mort, et que pour tromper votre mari, vous avez fait passer Daniel à sa place…

— Misérable, cria Nini Guinon qui se précipita sur la grande dame, vous me perdez…

Celle que Nini Guinon prenait, à juste titre peut-être pour Mme Garrick ne recula pas, et toisant dédaigneusement l’abominable pierreuse :

— C’est possible, fit-elle… je vous perds, mais vous le méritez…

— L’enfant, je veux l’enfant…

— Inutile, vous ne l’aurez pas, et, l’auriez-vous, qu’il ne vous servirait à rien. Lord Duncan est prévenu de l’horrible substitution que vous avez faite…

— Prévenu… hurla Nini Guinon… par qui ?…

— Prévenu par moi.

Ces paroles étaient tombées comme un glas. Il y eut un silence.

Mais soudain, l’interlocutrice de Nini Guinon poussa un cri de terreur.

La pierreuse, trompant la surveillance dont elle était l’objet, avec la rapidité de l’éclair s’était élancée dans la pièce voisine où sommeillait le petit Daniel.

Elle était armée d’un poignard.

Nini Guinon, au paroxysme de la colère, se précipita sur l’enfant, et dans un geste affreux, lui perça la poitrine de l’arme dont elle s’était emparée.

Daniel ne poussa pas un soupir, mais un flot de sang rouge jaillit de sa blessure, cependant que soudain ses lèvres blanchissaient…

— Voilà, hurla Nini Guinon… vous n’avez pas voulu me le rendre. Il ne sera pas à vous non plus…

Nini Guinon n’acheva pas.

Une détonation retentit, la misérable s’écroula sur le plancher en poussant un cri.

Son interlocutrice venait de la foudroyer d’un coup de revolver à bout portant…

Désormais sur le tapis moelleux du salon, le sang de Nini Guinon venait se mêler à celui de l’innocente victime, que la misérable avait assassinée, l’instant précédent, pour assouvir sa rage folle.

Mais à la vue de ces deux cadavres la femme blonde pâlit à son tour, manqua défaillir en considérant le spectacle.

Ainsi donc, en l’espace de quelques instants, deux êtres avaient trouvé la mort. Ce salon délicat, charmant, meublé avec goût, une véritable bonbonnière, devenait brusquement le théâtre du plus affreux carnage.

La grande dame s’appuyait au chambranle de la porte, sentant ses jambes se dérober sous elle :

— Qu’a-t-elle fait, gémit-elle, la malheureuse qu’a-t-elle fait ?…

Puis elle murmurait encore :

— Et moi-même, qu’ai-je fait ?

— … Vous avez fait justice, madame, déclara une voix grave.

La meurtrière se retourna, et cette fois à la vue du personnage qui se présentait devant elle, elle demeura muette de terreur.

Le nouvel arrivant la considérait impassible, les bras croisés.

La femme blonde s’effondra, elle tomba à genoux dans le sang :

— Juve, fit-elle… c’est vous… Juve… comment êtes-vous ici ?…

Mais le policier se précipita et, de ses mains nerveuses, il serrait le poignet de la femme tragique :

Celle-ci dans un effort suprême avait repris le revolver avec lequel elle avait abattu comme un chien Nini Guinon, et sa main tremblante l’appuyait sur son front :

— Qu’alliez-vous faire ?

— J’allais me tuer, je veux en finir, tout est perdu…

Juve, cependant l’avait désarmée, il l’obligeait à se lever, à quitter la pièce où reposaient les cadavres, la contraignait à s’asseoir dans une bergère basse du salon voisin.

— Lady Beltham assura-t-il, calmez-vous, ce que vous venez de faire est excellent. Tranquillisez-vous, je ne viens pas en ennemi…

Lady Beltham – c’était elle en effet devant qui se trouvait le policier – se passa la main sur le front : ses yeux magnifiques se fermaient, s’ouvraient, se refermaient encore, des yeux d’hallucinée.

— Vous ne venez pas en ennemi ? à quel titre alors venez-vous ?

— Je viens, madame… en parlementaire…

— Parlementaire… ? et de qui ?

Lady Beltham haletait, sa poitrine se soulevait, la grande dame semblait éperdue de terreur et d’anxiété. Mais Juve très pondéré :

— De Fantômas…

— De Fantômas, répéta lady Beltham, accablée, ne comprenant plus… Vous Juve, vous venez de la part de Fantômas ?

— Oui madame, et si je vous épargne, c’est parce que je veux sauver quelqu’un que Fantômas a fait disparaître. Quelqu’un qu’il m’a promis de retrouver si de mon côté je vous retrouvais…

— Ce quelqu’un, interrogea lady Beltham, c’est ?…

— C’est celui que j’ai toujours considéré comme le plus digne et le plus noble des amis, c’est l’être que je chéris comme un fils… c’est Jérôme Fandor.

— Est-ce possible ? fit-elle,… Fantômas a fait disparaître Fandor… Il vous a promis de vous le rendre si vous arriviez à me retrouver ?…

— C’est cela même, madame…

— Mon Dieu, mon Dieu… s’écria lady Beltham, l’heure suprême a-t-elle donc sonné ? Fantômas atteint-il enfin son but ? est-ce l’achèvement de ses crimes ?

— Que voulez-vous dire ?… Parlez…

— Je vais tout vous dire : Fantômas a dans sa vie un secret… un secret terrible, un fait… ou plutôt un être, dont l’intervention quelque jour modifiera entièrement son existence. Quand devait sonner l’heure de la réhabilitation ?… je l’ignorais, mais voici que vous m’apprenez la capture de Fandor… de Fandor vivant, de Fandor conservé comme otage… Je sais dès lors que l’heure attendue où le secret de Fantômas sera révélé, approche.

— Mais, supplia Juve, si vous savez, vous, madame, où est Fandor, dites-le moi… Où est-il ?

Lady Beltham hochai la tête, se tordit les bras désespérément :

— Je ne le sais pas, je ne le sais pas… et cependant pour le sauver, pour vous sauver, il faut que je le sache.

— Fantômas vous le dira.

— Fantômas, mais je ne puis pas le voir, je ne dois plus le rencontrer…

— Vous le verrez, assura Juve…

C’était lady Beltham qui cette fois se révolta.

— Revoir Fantômas, fit-elle, revoir l’homme qui m’a indignement trompée, l’homme qui m’a blessée jusqu’au fond du cœur, qui m’a torturé l’âme, l’homme qui avait une maîtresse… revoir Fantômas, l’amant de Françoise Lemercier… Jamais.

Juve insista.

— Vous le reverrez, madame, il le faut…

Les yeux de lady Beltham étincelaient. La grande dame était superbe à voir. Son corps merveilleux frémissait d’indignation à l’idée qu’il lui faudrait encore revenir, s’humilier, supplier, prendre les ordres de son amant, de celui qu’elle avait tant aimé, et qui pour elle n’était plus qu’un traître…

Mais lady Beltham se rendait compte aussi qu’elle était prise au piège, et qu’assurément si elle refusait d’obéir à Juve, Juve saurait se venger…

Et puis ses yeux s’emplissaient de larmes, car malgré tout, lady Beltham aimait encore, aimait toujours Fantômas.

Mais il était bien temps de tomber en pâmoison.

— C’est sans tarder, madame qu’il faut agir, sans quoi demain à pareille heure, Garrick sera pendu.

Lady Beltham se ressaisit aussitôt.

Oui, il était impossible de laisser mourir son amant, il fallait le sauver, le sauver à toute force.

Désormais lady Beltham était résolue, sa passion triomphait de sa jalousie. Et puis Françoise Lemercier était morte. Décidément le dieu d’Amour était favorable à lady Beltham…

La grande dame toutefois, franche et catégorique, s’expliqua :

— Pas d’arrière-pensées, pas d’équivoques, dit-elle. Vous avez ma parole, monsieur, et je vous suivrai, j’obéirai… Mais vous savez quelles sont les conséquences de la visite que je rendrai à Fantômas, et ce qui peut résulter de la présence en face du condamné de celle que l’on reconnaîtra pour être Mme Garrick ?…

Juve hocha la tête :

— Je le sais, madame, lorsque vous vous serez révélée, vous aurez, de ce fait, innocenté Garrick du crime qu’on lui reproche…

Lady Beltham précisa :

— Garrick sera donc libre… Fantômas sortira de prison…

— À ce prix, répliqua Juve, j’achète la liberté de Fandor…

— Mais, poursuivit lady Beltham, Garrick une fois libre, qu’adviendra-t-il de Fantômas ?…

Juve, franchement déclara :

— Je n’ai rien promis… la lutte reprendra plus que jamais. C’est une trêve entre nous, un pacte que nous signons. Soyez assurée que je veillerai à ce que Fantômas tienne sa parole…

— Et, interrogea lady Beltham, il accepte ces conventions ?

— Il les accepte, madame…

Lady Beltham se leva, son visage affectait désormais un calme imperturbable. Sur ses traits se peignaient les signes d’une froide résolution :

— Vous croyez à la parole de Fantômas, dit-elle, consentez-vous à croire à celle de lady Beltham ?…

— Certes.

— Monsieur Juve, poursuivit dès lors la grande dame, dites-moi ce que je dois faire, je vous obéirai. Quand partons-nous ?

À travers les rideaux mal joints, paraissait l’aube. Juve consulta sa montre :

— Nous avons trois heures, dit-il, trois heures encore au terme desquelles vous viendrez avec moi, madame, au greffe de Pentonville où vous déclarerez vous appeler Mme Garrick…

***

Vers sept heures du matin, Juve, les traits tirés, le visage défait, en homme qui vient de passer une nuit blanche, et de vivre l’émotion la plus intense de sa vie, se présentait au greffe de la prison.

Un gardien chef l’aperçut :

— Ah, c’est vous déjà, « 416 ». Peste, vous arrivez de bonne heure. Je croyais que votre service ne commençait qu’à neuf heures du matin. Hé, hé, c’est votre dernier jour de garde. On pend Garrick demain. Dans vingt-quatre heures, à l’heure qu’il est, son cadavre sera déjà froid…

— C’est à savoir, dit énigmatiquement le policier, qu’à la prison, on ne connaissait que sous le nom du policeman 416.

— Que voulez-vous dire ?

— Supposez qu’un fait nouveau survienne… que par exemple, Mme Garrick songe à se présenter devant la justice… ceci tendrait peut-être à prouver que son mari ne l’a pas assassinée ?

— Mme Garrick… Mme Garrick… répéta le gardien chef, en effet, l’événement serait peu ordinaire, mais j’aime à croire qu’il ne se produira pas. Et puis vous savez, policeman, depuis deux jours, il y a du nouveau…

— Vraiment, fit Juve, c’est-à-dire ?

— Il y a du nouveau en ce sens que Mme Garrick n’est pas Mme Garrick…

Juve réprima un tressaillement.

— Que signifiaient les déclarations de cet homme ?

Le gardien s’arrêta soudain de parler, mais Juve allait être renseigné :

Quelqu’un qui venait d’entendre le son de sa voix, entrouvrant la porte d’un petit bureau voisin, l’appelait :

C’était Shepard.

— Policeman 416, disait le détective, puisque vous êtes arrivé, venez donc avec nous.

Intrigué, Juve s’était introduit dans la pièce où l’appelait Shepard et où se trouvait déjà un magistrat, M. Tilping, le coroner qui avait été chargé de l’instruction du procès Garrick.

Juve salua et attendit qu’on voulût bien l’interroger.

Sans toutefois paraître se préoccuper de sa présence, le coroner continuait sa conversation avec Shepard. Le magistrat tenait à la main plusieurs photographies, que Juve ne put apercevoir sans une vive émotion.

C’étaient des portraits de lady Beltham.

Le coroner déclarait :

— Shepard, il faut l’arrêter au plus tôt. Cette femme, nous assure-t-on, se cache en Angleterre. Il est de notre devoir d’opérer sa capture.

Shepard opinait de la tête :

— Vous pouvez être assuré, monsieur le coroner, que nous allons faire l’impossible pour nous saisir de lady Beltham… ce qui nous permettra de savoir pourquoi la maîtresse de Fantômas a fait assassiner French et pourquoi elle voulait se faire passer pour l’épouse défunte du condamné Garrick.

Juve ne bronchait pas, mais son inquiétude augmentait. Qu’était-il donc arrivé ? et si l’on avait découvert que Mme Garrick et lady Beltham ne faisait qu’une, s’était-on aperçu aussi que le formidable bandit détenu dans la prison sous le nom de Garrick n’était autre que Fantômas ? Or, chose extraordinaire, Juve, qui aurait été si satisfait d’une telle solution quelque temps auparavant, la redoutait à présent, car il se disait :

— Fantômas démasqué, lady Beltham arrêtée, c’est le châtiment assuré pour les deux coupables, mais c’est aussi la perte certaine de Fandor, car les bandits, convaincus que je les aurai trahis, se refuseront à tenir leurs promesses, à me dire ce qu’est devenu mon malheureux ami.

Mais Shepard venait de l’appeler auprès de lui, le détective lui expliquait :

— Il faut que je vous mette au courant, policeman, des derniers événements, car nous allons avoir besoin de vous. Voici la photographie d’une femme, regardez-la bien.

Shepard montrait à Juve le portrait de lady Beltham.

— Cette femme, continuait le détective, nous avons cru un moment que c’était Mme Garrick, mais nous avons appris par des communications venues de France, par les aveux du Bedeau, arrêté hier à Paris, par de nouvelles déclarations de Beaumôme, incarcéré, grâce à vous, par d’autres détails encore, que cette femme, qui prétend être Mme Garrick, sans doute pour dissimuler sa véritable personnalité, n’est autre que lady Beltham, la maîtresse du sinistre bandit, la maîtresse du formidable Fantômas. On ignore qui est Fantômas, où il est… et cela n’est pas notre affaire pour le moment, de chercher à le découvrir. Mais nous savons que lady Beltham est en Angleterre, à Londres. Elle y a été vue, tout récemment. Plusieurs de nos agents s’occupent de la découvrir. Je connais vos qualités, policeman 416, et d’accord avec M. le coroner, nous avons décidé de vous confier le soin de rechercher la maîtresse de Fantômas.

Cependant que Juve blêmissait, Shepard, en lui tendant un mandat d’arrêt, sur lequel figurait le nom de lady Beltham, mandat que venait de signer le coroner, ajoutait à l’oreille de son subordonné :

— Cette arrestation, policeman 416, vous vaudra, je vous l’assure, vos galons de sergent…

Ah ! décidément, la vie aventureuse et mouvementée que menait Juve lui ménageait les plus extraordinaires surprises ! Voici que par un hasard miraculeux, au moment où précisément il amenait lady Beltham à la prison de Pentonville, il apprenait que la police anglaise, découvrant soudain l’identité de la grande criminelle et lui contestant la qualité d’épouse de Garrick, se disposait à l’arrêter.

Et c’était lui, Juve, que l’on chargeait de cela.

Et c’est à lui que l’on disait ignorer où se trouvait Fantômas, alors que Juve savait qu’il se trouvait dans la cellule toute proche.

Juve songea un instant qu’il avait désormais à son entière merci le couple des formidables criminels. Lady Beltham amenée par lui, impatiente, anxieuse de voir Fantômas, l’attendait dans une voiture, à quelques mètres de la porte de la prison. D’autre part, derrière les sombres murs de Pentonville, Fantômas, enfermé dans son cachot, attendait sans s’en douter la décision de Juve…

Jamais la situation n’avait été meilleure, et cependant Juve n’en profiterait pas.

Ah ! une terrible lutte se livrait en lui ! Sa conscience lui commandait d’agir, lui dictait cette déclaration :

« Oui, cette femme dont vous avez sous les yeux la photographie, c’est bien lady Beltham, la maîtresse de Fantômas, et elle se trouve, ne soupçonnant rien, à cent mètres d’ici. Quant à Garrick, que vous maintenez en prison, que vous allez pendre demain matin, c’est Fantômas lui-même. Il suffira d’un mot, d’une confrontation des deux bandits, pour le proclamer à la face du monde entier. »

Mais ces paroles, Juve ne les prononça pas…

Parler ainsi, provoquer la déchéance des monstres, c’était assurément signer l’arrêt de mort de Fandor, que Fantômas tenait à sa merci.

Ah ! l’effroyable dilemme.

Il fallait commettre une iniquité pour en empêcher une autre.

Juve, pour sauver Fandor, devait devenir le complice de lady Beltham et de Fantômas…

Sans qu’un muscle de son visage n’ait tressaillit, Juve avait envisagé ces diverses hypothèses.

Estimant qu’il fallait enfin répondre quelque chose, il se tourna vers Shepard :

— M. le détective, déclara-t-il, je regrette de ne pouvoir accepter la mission que vous me confiez. Pour des raisons qui me sont personnelles, je désire résilier mes fonctions. J’irai toutefois, jusqu’au bout de la mission qui m’a été assignée, et j’assisterai, conformément à votre désir, à l’exécution de Garrick… Demain toutefois, après la mort du coupable, le policeman 416 vous redemandera sa liberté.

Aux interrogations cordiales, aux objurgations chaleureuses du détective, longtemps Juve opposa d’irrévocables dénégations.

— « 416 » demanda Shepard, ce n’est pas votre dernier mot, je suppose ?

— Monsieur le détective, poursuivit Juve, je ne puis revenir sur cette décision… Peut-être un jour pourrai-je vous expliquer les motifs qui m’ont déterminé à la prendre.

— C’est bien, dit Shepard, je prends note de votre démission, vous n’appartiendrez plus à la police anglaise à partir de demain, dix heures du matin.

Juve salua le coroner, Shepard, puis se retira lentement.

Le policier quitta la prison, et à peine arrivé dans la rue, rejoignit la voiture où l’attendait toujours lady Beltham.

— Eh bien ? interrogea celle-ci, dont le majestueux visage se dissimulait sous de longs voiles sombres.

Le policier jeta une adresse au cocher, puis s’installant dans la voiture, à côté de la grande dame, il chuchota :

— Nous avons failli tout perdre…

27 – LES PETITS BÉNÉFICES DU BOURREAU

Dame Betty, ménagère diligente, mais perpétuellement grognon, s’était levée ce matin-là de moins bonne humeur que d’habitude.

Dame Betty était descendue en retard de quelques minutes sur l’horaire qu’elle s’était fixé depuis une dizaine d’années, et qui réglait minutieusement les opérations diverses qu’elle devait accomplir chaque jour, depuis la lecture de la Sainte Bible qu’elle faisait le matin, épouvantablement sévère derrière d’énormes lunettes rondes descendues sur son nez, jusqu’à la lecture du journal qu’elle entreprenait, le soir, après avoir mis ses papillotes… et qu’elle ne poursuivait jamais, le sommeil venant toujours l’interrompre.

Dame Betty, d’une main rageuse, décrocha les volets clôturant la boutique – bonbons et jouets – qui appartenait à son maître, le très honorable M. Joé Lamp.

Joé Lamp était exigeant. Il n’admettait point qu’on fût en retard, il ne tolérait pas que sa vieille servante fît manquer, par son peu de diligence, quelques heures de vente, quelques minutes même, et Dame Betty, qui partageait l’avarice de son maître, tenait à sa fortune comme elle eût tenu à la sienne propre, se gourmandait et tremblait dans l’attente des reproches de Joé Lamp…

— Monsieur a l’oreille si fine, pensait Betty, qu’à coup sûr, il va m’entendre enlever les volets. Il est huit heures cinq, il me grondera, il prétendra encore que j’ai manqué la pratique des garnements de Jackson Collège.

… À vrai dire, Dame Betty n’avait rien manqué du tout, les garnements dont elle parlait n’arrivant au collège voisin qu’à huit heures et demie. À vrai dire surtout, il n’était point nécessaire que Joé Lamp eût l’oreille fine pour entendre, du haut de sa chambre, Dame Betty décrocher les volets, car nerveuse, la vieille femme en se livrant à cette besogne ne manquait jamais de le faire avec une telle brutalité qu’elle causait un vacarme épouvantable.

Ce matin-là, comme les autres, le résultat d’une telle façon d’opérer ne se fit pas attendre :

— Betty.

La voix qui appelait était coléreuse, impérieuse et désagréable, une voix de tête qui disposait mal en faveur de l’interlocuteur.

Le personnage qui, d’ailleurs, continuait à appeler de plus en plus fort Betty, ne tarda pas à faire son apparition. C’était un petit homme, blond, pâle, mince, le teint jaune et les épaules voûtées qui, bien que de petite taille et possédant des jambes arquées, semblait toujours regarder ceux qui parlaient de haut en bas, comme les soupesant du regard et invariablement les estimant bien inférieurs, tant de valeur morale que de beauté physique, à lui-même.

Il s’appelait Joé Lamp, et c’était le patron de Dame Betty. Au surplus, il n’y avait pas à se tromper sur sa réelle qualité, à la façon dont il réprimandait, brutal et coléreux, sa fidèle femme de charge.

— Quoi ! criait-il, il est huit heures six et vous songez seulement, femme paresseuse que Dieu damnera, à servir la pratique… Dieux Gracieux ! Cela ne m’étonne point, maintenant, que les affaires soient de moins en moins bonnes. Parbleu, comme de mon temps, j’imagine, les bonbons et les jouets doivent séduire les enfants, et s’il s’en vend moins, c’est que les marchands de votre sorte suffiraient à mettre en fuite la clientèle. Vous imaginez-vous donc, Betty, qu’à Jackson Collège, les professeurs vont autoriser les élèves à sortir pendant les cours, pour vous acheter des sucreries ? Ne pouvez-vous faire l’effort nécessaire pour être prête à les recevoir lorsqu’ils se rendent à l’école ?

Dame Betty haussa les épaules et avec cette familiarité qui est l’apanage des vieux serviteurs, répondit :

— Vous avez tort, Joé Lamp, de vous mettre ainsi en colère… Je n’ai manqué aucun client et vous voilà tout congestionné.

— Ça ne vous regarde pas, Betty, allez plutôt vous occuper de vos caramels.

La vieille servante joignit les mains…

— Si c’est Dieu possible, dit-elle, mais, oui, vraiment, cela vous jouera un mauvais tour… Vous n’êtes pas de santé si solide… Et avec le métier que vous faites.

— Le métier que je fais ne vous regarde pas.

— Je m’en flatte, monsieur Joé…

— Et moi, Dame Betty, je vous ordonne de vous taire.

Le métier de Joé Lamp dont parlait, avec tant d’horreur, Dame Betty, était l’un des plus fréquents sujets de discussion entre la ménagère et son maître.

Joé Lamp n’était pas seulement marchand de bonbons et de jouets. De sa boutique il ne tirait que de maigres revenus, et pourtant, communément, dans tout Broadway on eût affirmé qu’il était riche, qu’il possédait de nombreux sacs de souverains, de nombreuses liasses de bons banknotes, encore quelques « Consolidés » qui ne devaient rien à personne…

Joé Lamp en effet, bien que petit, faible, coléreux et chétif, moralement et physiquement, exerçait depuis trois ans, une profession…

Lui qu’on voyait paisiblement débiter aux enfants de l’école des polichinelles de six pence, des caramels ou des bonbons à la menthe, revêtait à certains matins un veston noir de mauvaise coupe, mais d’allure officielle. Ces matins-là, Dame Betty se signait à tout bout de champ. Elle invoquait l’autorité des pasteurs pour se garantir des revenants, auxquels elle croyait avec plus de sincérité qu’elle ne croyait à Dieu : elle était bouleversée, elle ne pouvait tirer de sa pensée l’image de son maître, filant le long des rues vers le lointain quartier de la prison de Pentonville, de cette prison où il se rendait alors pour exercer son terrible office de bourreau.

Alors qu’en France M. de Paris est un objet d’effroi, un personnage mystérieux, horrifiant, le bourreau jouit en Angleterre de l’estime et de la considération publique. Il passe, en général, pour un fonctionnaire des plus ordinaires, faisant un métier d’importance quelconque, le faisant bien ou mal, et méritant seulement pour cela la considération ou la réprobation publique.

Or la malchance, le destin avait voulu que précisément à l’égard de la profession du bourreau, Dame Betty n’eut en rien les sentiments ordinaires. Tout le monde considérait Joé Lamp, tout le monde le félicitait d’avoir su devenir l’exécuteur des hautes œuvres, seule Dame Betty marquait à chaque occasion possible l’horreur que lui inspirait ces fonctions.

Or, depuis quelques jours, Dame Betty, plus que jamais, se montrait irritable. Dame Betty, déjà, tremblait, en songeant qu’à coup sûr, d’un matin à l’autre, elle allait encore voir son maître revêtir le sinistre veston noir et s’en aller à Pentonville nouer autour du cou du condamné la corde fatale qui devait le faire passer de vie à trépas…

Joé Lamp pourtant n’était pas homme à se laisser intimider.

— Allons, allons, dit-il, je n’ai que faire de vos stupides réflexions. Occupez-vous donc, ma chère, encore une fois, je vous l’ordonne, de votre commerce.

La vieille servante qui se permettait ainsi de discuter les opinions de son maître regagna la boutique, suivie de Joé Lamp.

Visiblement, d’ailleurs, ce dernier était préoccupé. Tandis que la vieille bonne, enfin obéissante, disposait à l’étalage le caramel qui devait servir, plus que tout autre friandise à attirer les disciples de Jackson Collège, Joé Lamp, tête basse, se promenait de long en large dans la boutique.

Il grommela bientôt quelque chose d’à peu près inintelligible, puis il appela encore :

— Betty ?

— Monsieur.

— Pourquoi êtes-vous si sottement peureuse, et si sottement stupide ? Pourquoi me reprochez-vous toujours d’avoir accepté d’être bourreau ? Savez-vous que cette charge me rapporte gros, et que j’ai précisément l’intention d’augmenter vos gages, d’ici quelque temps, de deux shillings par mois ?

La proposition était si extraordinaire que Dame Betty, de saisissement, abandonnait sa tâche et, les poings sur les hanches, considérait son maître.

— M’augmenter ? dit-elle. Seigneur Dieu, ce serait il possible ?… Voici quinze ans que je suis à votre service et jamais vous n’aviez parlé de pareille chose.

Puis, subitement soupçonneuse, Dame Betty reprit :

— Mais vous savez bien, monsieur Joé, que je ne veux pas de cet argent-là ?

— De quel argent, Dame Betty ?

— De l’argent que vous gagnez à faire sonner la cloche à Pentonville.

Joé Lamp tapa du pied :

— Hé ! qui vous parle de cela, vieille folle ? Ce que je gagne avec ma corde est pour moi et non pour vous, j’en ai la peine, je dois en avoir le profit. Mais, continua-t-il d’un ton plus doux, il y a, vous ne l’ignorez pas, des cas où je puis avoir un petit bénéfice, pour des services exceptionnels, par exemple. Et comme alors je pourrais avoir besoin de vous…

— Besoin de moi ? des petits bénéfices ? Monsieur Joé Lamp, que voulez-vous dire ?

Le bourreau haussa les épaules, marmotta encore quelques paroles incompréhensibles, puis, soudain :

— Betty, vous me donnerez un grand drap, un drap sans broderie…

— Et pourquoi faire, monsieur Joé Lamp ?

— Femme curieuse, ceci ne vous regarde pas… Pour emporter…

— Emporter où, monsieur Joé ?

Le malheureux Joé Lamp connaissait trop son irascible servante pour douter qu’il pût jamais fouiller dans le lourd bahut de chêne où celle-ci enfermait son trésor de linge, auquel elle tenait par-dessus tout, sans lui donner au moins quelques explications. Mais ces explications étaient périlleuses, et Joé Lamp resta quelques secondes n’osant s’expliquer.

— C’est… déclara-t-il enfin, c’est, Betty, un drap que je désire emporter à Pentonville…

— À Pentonville ! Et pourquoi faire ?

Joé Lamp ne pouvait plus reculer.

Dès qu’il avait nommé la prison, Dame Betty était devenue blême et s’était mise à parler d’un ton agressif. Certes, elle n’eût jamais donné, sans difficultés, un des draps dont elle avait la garde. Mais il lui semblait de plus en plus inadmissible qu’elle le donnât pour l’emporter à cet affreux endroit.

Aussi Joé Lamp perdait-il de plus en plus la tête, en voyant la colère empourprer, petit à petit, le visage de Dame Betty, lorsqu’un secours inespéré lui vint.

Dans la boutique de bonbons pénétrait un petit vieillard d’aspect peu engageant, de mine sordide, le visage hirsute :

C’était un homme, à en juger d’après les apparences, d’une soixantaine d’années et dont la profession, eût-on cru à première vue, était de ramasser les bouts de cigares ou encore de tondre les chiens. Mais les apparences étaient trompeuses, car à peine l’inconnu avait-il pénétré dans la boutique qu’il répondait à Dame Betty, s’avançant au-devant de lui pour lui offrir un des articles de son commerce :

— Je ne veux rien vous acheter, madame. Je suis le docteur Silver Smith, de l’Académie Royale, et je viens parler à M. Joé Lamp, le bourreau, je crois ?

Silver Smith tombait mal…

Dame Betty, à sa demande, roula des yeux effarés, donnait de violents signes d’effroi :

— Le bourreau ?… M. Joé Lamp ?… Ah ! bien alors, je vous laisse. Causez-lui tout votre saoul. C’est lui, le voilà.

Et, très peu protocolaire, Dame Betty désigna Joé Lamp au visiteur.

La vieille bonne estimait, pourtant, qu’elle avait ainsi fait tout le nécessaire, car elle pirouetta alors sur ses talons et s’empressa de disparaître.

Il fallait bien que ce fût Joé Lamp qui s’avançât :

— Monsieur le professeur, commença-t-il, en quoi puis-je avoir l’honneur ?…

— Vous êtes bien le bourreau ?

— Oui, monsieur le professeur…

— C’est bien vous qui devez, demain, pendre Garrick ?

— Oui, monsieur le professeur…

— Eh bien, monsieur le bourreau, si je suis en ce moment dans votre boutique, c’est tout bonnement pour vous acheter le cadavre de ce misérable, et m’entendre avec vous pour que vous me le livriez d’urgence, le plus rapidement possible, après l’exécution…

Mais tandis que le Professeur parlait, la figure de Joé Lamp blêmit, exprima une agitation extrême :

— C’est que… commençait-il, monsieur le professeur, je ne sais, en vérité… Pour tout dire… Figurez-vous que…

— Qu’est-ce qu’il y a donc ? interrompait le médecin… Ma demande n’a rien d’extraordinaire, je pense ?

— Non, bien sûr… mais…

— Mais quoi ?…

— Mais j’ai déjà vendu le cadavre…

Un étranger eût, certes, été surpris de la discussion qui s’engageait ainsi entre l’exécuteur des hautes œuvres de la Justice anglaise, et le professeur de l’Académie Royale. Cette discussion n’avait pourtant rien de surprenant. Ainsi que l’avait annoncé quelques instants auparavant à Dame Betty le shérif Joé Lamp, il est d’usage, en Angleterre, de laisser au bourreau quelques bénéfices qui lui permettent d’augmenter son salaire assez modique. C’est ainsi qu’il devient, après l’exécution, directement propriétaire des objets ayant été conservés par les condamnés dans leur cellule, ainsi encore qu’il peut disposer de leur corps, qu’il revend souvent aux familles, et parfois encore à certains médecins désireux de se livrer à des expériences scientifiques sur le cadavre des suppliciés.

Plus sévère que la loi française, peut-être moins inspirée des intérêts sacrés de la Science, la loi anglaise interdit, en effet, de façon générale, la dissection du corps humain. C’est ainsi que le titre et le diplôme du docteur en médecine peuvent fort bien, en Angleterre, s’obtenir sans que jamais les candidats aient eu l’occasion de se livrer à des travaux d’anatomie pratique.

Une seule exception existe à l’interdiction des dissections, la loi autorise expressément l’étude des cadavres de suppliciés. Et cette tolérance est, on le conçoit, largement exploitée par les médecins et les savants d’outre-Manche, qui, continuellement gênés dans leurs recherches par le rigorisme des lois, ne manquent pas d’acheter, souvent fort cher, le corps des misérables qu’on leur livre.

Malheureusement, Joé Lamp, ainsi qu’il était en train de le dire au professeur Silver Smith, avait déjà pris des engagements au sujet du corps de Garrick.

— J’ai vendu ce cadavre, répéta-t-il, monsieur le professeur, j’ai déjà promis de le livrer.

— C’est vrai ? demanda-t-il, à qui l’avez-vous vendu ?

— Si vrai, monsieur le professeur, affirmait Joé Lamp, qu’au moment même où vous êtes arrivé, j’étais en train de demander à ma vieille bonne un grand drap pour ensevelir le corps et en effectuer la livraison…

— Et vous avez déjà été payé ?

— Non, monsieur le professeur, mais…

— Eh bien, alors, rien n’est perdu…

— Comment, rien n’est perdu ?…

— Mais oui. Un contrat n’est valable, mon ami, que du moment où des arrhes ont été données. De quel prix étiez-vous convenu ? Je le double.

Joé Lamp hésita visiblement.

Il ne mentait pas en affirmant qu’il avait déjà vendu le cadavre de Garrick… Mais, après tout, le professeur avait raison : il n’avait fait que donner une acceptation de principe, il était encore libre, peut-être, de changer d’avis.

Timidement, Joé Lamp proposa :

— Dix livres sterling, monsieur le professeur, ce serait trop ?

Silver Smith ne sourcilla même pas, bien que la somme fût exagérée en effet.

— Je vous donnerai, dit-il, dix livres maintenant si vous acceptez, et dix livres de plus lorsque vous m’aurez apporté le condamné. Toutefois, comme il s’agit d’expériences excessivement importantes, j’entends être certain que vous ne me tromperez pas, et que vous exécuterez votre promesse, monsieur Lamp. C’est pourquoi, si nous tombons d’accord, je vais vous demander une promesse écrite. Cela vous va-t-il ?

— Monsieur le professeur, je ne peux pas refuser une offre aussi intéressante… Où devrai-je livrer le cadavre ?…

— D’abord, dit le professeur, mettez votre signature là. Bien, merci… Voici les dix livres promises… Maintenant, lisez cette autre note que voici, et qui vous donnera tous les renseignements nécessaires, pour que vous m’apportiez rapidement d’abord, et ensuite de la façon dont je l’entends, le cadavre que je viens de vous acheter. Vous comprenez, monsieur le bourreau ?

Joé Lamp, d’un coup d’œil, avait pris connaissance des instructions qu’on lui tendait.

— Je comprends…

Et, soudain, ravi du marché qu’il venait de conclure, Joé Lamp promit :

— Monsieur le professeur, vous pouvez être assuré que, quoi qu’il arrive, vous disséquerez le corps de Garrick, moins d’une heure après qu’on l’aura dépendu, exactement ainsi que vous me le demandez…

— Bien, bien mon ami, dit-il, j’ai confiance en vous puisque, vous le voyez, je paye d’avance, et maintenant je me hâte de rentrer chez moi, car il faut que j’installe mon laboratoire…

Quel eût été l’effroi du malheureux Garrick qui, ce matin-là, réfléchissait mornement dans sa cellule, s’il avait su qu’il existait d’aussi nombreux amateurs pour se disputer son corps, alors même qu’il était encore en vie…

28 – L’EXÉCUTION

De toutes les prisons anglaises, la maison d’arrêt de Pentonville, située au nord de Londres, est, sans contredit, la plus importante, et aussi la mieux organisée. Lors de sa construction, vers 1830, on la considérait comme étant le type accompli de la prison modèle. Elle se composait alors d’une demi-douzaine de corps de bâtiment comportant chacun quatre étages, ayant chacun un nombre équivalent de cellules, toutes construites sur les mêmes principes d’architecture et d’hygiène.

Depuis lors, les locaux pour contenir les prisonniers ont été de beaucoup augmentés. Toutefois, les cachots n’ont pas acquis une dimension plus considérable, tous sont construits en effet sur le même modèle : petites salles carrées ayant treize pieds de large et neuf de haut.

C’est à Pentonville que le législateur anglais a pour la première fois, dès sa mise en vigueur, appliqué le principe de l’isolement, principe généralisé depuis dans la plupart des prisons du monde entier. C’est pour cela qu’on trouve, à Pentonville, d’immenses préaux, de larges cours où se promènent les détenus, mais auxquels ils accèdent de leurs cellules respectives par de longs couloirs étroits, à seule fin de ne pas voir leurs compagnons et de n’être pas vus d’eux.

À l’extrémité du bâtiment se trouvent un certain nombre de cellules, exactement semblables aux autres, mais réservées à une catégorie de prisonniers d’une qualité particulière.

C’est en effet la partie de la prison réservée aux condamnés à mort.

Elle est toute proche du petit pavillon dans lequel s’effectuent les exécutions, pavillon que sépare de l’immeuble même de la prison une courette intérieure semée de gazon, riante pelouse qui recouvre les cercueils des condamnés qui ont subi la peine capitale et dont les corps n’ont été réclamés ni par la famille ni par la Faculté.

***

Cette nuit-là, comme les autres d’ailleurs, un silence absolu régnait à Pentonville et, dans les corridors déserts, seul le bruit du pas des gardiens effectuant leur ronde résonnait avec un bruit sourd.

La grande prison dormait, elle ne devait s’éveiller qu’à six heures, aux sons de la cloche, et pourtant, ce ne serait pas une journée comme les autres dont elle sonnerait l’avènement.

La nuit qui s’achevait allait en effet se terminer par un drame bref, rapide, mais dont l’horreur n’en serait pas moins grande pour cela : l’exécution du condamné Garrick.

Un événement de ce genre ne se produit pas sans être entouré d’un certain nombre de formalités. Il faut, pour mettre à mort un homme, remplir toute une série d’obligations, se conformer à un protocole qui n’est pas sans déterminer des frissons d’angoisse et d’épouvante chez ceux qui se trouvent devoir être, par leurs fonctions, intéressés à un titre quelconque à cette lugubre cérémonie.

Dans un couloir, à quelques pas de la cellule occupée par Garrick, deux gardiens causaient :

— Quelle heure est-il, Edward ?

L’interpellé regarda sa montre à la faible lueur d’une ampoule électrique.

— Quatre heures dix, murmura-t-il, nous n’en avons plus que pour quarante minutes.

Le premier des gardiens reprit :

— Avez-vous déjà vu une exécution, Edward ?

— Pas encore, Jacob, je suis à la prison depuis deux ans, mais je n’étais pas affecté aux condamnés à mort.

— Moi, j’ai déjà vu cela lorsque j’étais à Manchester.

— Est-ce horrible, interrogea Edward, dont les joues blêmissaient ?

— Cela dépend du condamné… il en est qui vont à la mort avec courage, d’autres qui s’évanouissent dès leur réveil, d’autres enfin qui se débattent, qui hurlent…

— Quelle sera l’attitude de Garrick ?

Son compagnon ne lui répondit pas.

Il alla sur la pointe des pieds, jusqu’à l’extrémité du couloir opposé à la cellule de Garrick :

— Qui va là ? fit-il d’une voix inquiète…

— Moi… répliqua quelqu’un sur un ton étouffé…

Jacob ne voyant pas son interlocuteur, insista :

— Moi… ça n’est pas un nom… comment vous appelez-vous ?

Le nouvel arrivant se fit connaître :

— Je vous dis que c’est moi… moi, Robert…

— Parbleu, fit Edward, d’un air qu’il s’efforçait de rendre enjoué, c’est le sacristain de la chapelle… Que vous faut-il, mon ami ?

Le gros homme, au teint terreux, à la face boursouflée, s’expliqua enfin :

— Je suis monté jusqu’ici, messieurs, mais je n’en avais pas la moindre envie, je vous assure, car je ne tiens pas à « le » voir, j’ai même très peur de « le » voir… Mais je ne peux pas retrouver mes allumettes, je suis venu vous en demander…

— Des allumettes ?

— C’est pour les cierges de la chapelle, des fois que le… le condamné voudrait entendre le service divin…

Jacob prit dans sa poche un briquet qu’il tendit au sacristain :

— Tenez, mon ami, fit-il, voilà votre affaire et… à tout à l’heure…

Le sacristain se retira en hâte :

— Oh, à tout à l’heure… à tout à l’heure, ça n’est pas certain, d’abord, peut-être Garrick ne voudra-t-il pas entendre l’office, et ensuite… comme je ne suis pas obligé d’y assister…

— Il n’en mène pas large, le pauvre, dit Edward, sûrement cette affaire va l’empêcher de dormir pendant plusieurs nuits.

— Bah, conclut Jacob, on oublie tout avec le temps, et puis il faut bien s’y faire, dans nos métiers, ce sont là de mauvais moments qu’on est obligé de passer…

Mais soudain Jacob revint à des idées plus précises :

— Il va être temps, fit-il, que nous descendions au greffe, pour recevoir Sir Ellis, le shérif, qui doit assister à l’exécution.

***

Garrick avait entendu les bruits du couloir du fond de sa cellule.

Le condamné n’avait pas dormi.

La première partie de sa nuit, il l’avait passée en proie à une agitation extrême, à une émotion fébrile.

Par le guichet, les gardiens de service qui l’avaient observé, l’avaient vu aller et venir dans l’étroite cellule, marchant nerveusement, se heurtant aux parois de l’étroite pièce comme un fauve en cage, et ils l’avaient observé minutieusement, redoutant que le prisonnier ne se livrât à quelque extrémité fâcheuse…

Puis, peu à peu ses nerfs avaient semblé se détendre, le calme avait réapparu sur son visage contracté, sa physionomie avait repris son apparence autoritaire et intelligente, qui faisait que dès que l’on considérait cet homme, on se sentait attiré vers lui, par une instinctive sympathie, subjugué même par son air de supériorité.

Le prisonnier, vers trois heures, avait installé son hamac. Il s’était étendu dessus, avait pris quelque repos, mais il n’avait pas dormi…

Une heure après, il se leva, rangea machinalement sa modeste literie, conformément aux règlements de la prison. Puis le plus calmement du monde, il se livra à une toilette sommaire.

Garrick, évidemment, voulait mourir en beauté, il avait réagi. Cet homme s’était-il résigné ? avait-il, après la période d’accablement, senti renaître en son cœur un nouvel espoir d’échapper au châtiment suprême ? En réalité, deux choses préoccupaient par-dessus tout le sinistre forban : la première, c’était qu’il n’avait aucune nouvelle de lady Beltham. Juve ne l’avait-il pas jointe ? Avait-elle refusé de venir ? Ces hypothèses apparaissaient invraisemblables à Fantômas, car rien n’était plus facile à Juve que de rencontrer lady Beltham, depuis les révélations de Beaumôme, et Fantômas ne pouvait admettre que lady Beltham lui gardât rancune de ses passagères amours avec Françoise Lemercier jusqu’à le laisser mourir.

Fantômas, en effet, ignorait que depuis la veille, les détectives, ses amis, avaient fait rigoureusement interdire à quiconque l’approche de sa cellule, et cela pour préparer plus sûrement le sauvetage de celui qu’ils prenaient plus que jamais pour Tom Bob, pour leur collègue, pour un homme innocent et pour un honnête homme.

La deuxième crainte de Fantômas était la suivante :

Juve l’avait-il trahi ?

Juve voulait-il désormais sa mort ?

Juve avait-il dévoilé et prouvé que Garrick, que Tom Bob, c’était Fantômas ?

« Jeu dangereux, pensait ce dernier, car si Juve a procédé ainsi, c’est qu’il renonce à tout espoir de jamais retrouver Fandor… or, je ne puis admettre qu’il se soit résigné à cette alternative, surtout vu son attitude jusqu’à présent… Non, ce n’est pas possible… Et cependant… Fantômas s’affolait…

Avait-il peur de la mort ? Non ! Mais il ne voulait pas mourir encore. Il ne le « fallait » pas. Il ne le « pouvait » pas… Quelque chose de puissant, d’énorme, de formidable l’obligeait à vivre… Ah, ce secret qui était tout le mystère de Fantômas, toute l’explication… et peut-être l’excuse de sa monstrueuse conduite, de sa criminelle existence…

Fantômas reprenait courage…

***

À la pâle lueur qui perçait à travers les vitres dépolies de sa cellule, le prisonnier solitaire, abandonné à ses réflexions, se rendit compte que l’heure décisive approchait.

Une heure allait encore passer, une heure, ni plus ni moins longue que les autres heures.

Lorsque cette heure serait écoulée, le corps vivant, sain, robuste de Fantômas ne serait plus qu’un cadavre… ou alors…

Un bruit de clefs grinçant dans la serrure fit tressaillir le condamné.

La porte de la cellule s’ouvrit. Deux hommes parurent, Fantômas connaissait l’un d’eux. Il le salua d’un sourire énigmatique. C’était son collègue, le révérend William Hope, qui allait l’assister jusqu’à l’instant suprême…

L’autre personnage, qui apparaissait blafard, l’œil hésitant, sous le regard perçant du condamné, se présenta lui-même :

Il annonça, d’une voix mal assurée, demeurant à l’entrée de la cellule, n’osant pas y pénétrer :

— Par ordonnance du roi… je suis le shérif de Londres… chargé d’assister, Garrick, à votre exécution… je souhaite que Dieu vous aide à supporter…

Le shérif n’en pouvait dire plus, le reste de son discours se perdit dans les balbutiements.

Ce fut Fantômas qui vint au secours de l’officier gouvernemental.

— Monsieur le shérif, déclara-t-il, je vous remercie des paroles que vous venez de prononcer, je m’efforcerai d’avoir du courage…

Il poursuivit, s’adressant à William Hope :

— Mon cher Révérend, priez donc, monsieur le shérif de s’asseoir sur cet escabeau, je crains qu’il ne se trouve mal…

Le shérif défaillait, en effet : c’était un homme tout jeune, trente ans à peine, et sincèrement ému. L’attitude ferme de Garrick ajoutait encore à son émoi, si c’était possible.

Il y eu un silence.

— C’est la première fois, sans doute, monsieur le shérif, demanda le condamné, que vous allez assister à une exécution capitale ?

Inintelligiblement, le shérif répondit « Oui » à la question de Tom Bob…

Le condamné à mort continua :

— Il ne faut pas vous en émouvoir outre mesure, les hasards de l’existence m’en ont fait voir quelques-unes… ce n’est pas très dramatique…

Il poursuivait, s’animant :

— Dans les autres pays, l’exécution des sentences capitales s’entoure assurément d’accessoires plus terrifiants qu’ici : la hache en Allemagne, la guillotine en France, le garrot en Espagne, déterminent de l’effroi et de l’horreur, non seulement par la brutalité de l’acte qui est commis, mais eu égard encore à la publicité malsaine que l’on donne à ces sinistres cérémonies… Chez nous, monsieur le shérif, les choses se passent dans l’intimité, on reste entre soi. La foule avide de ces émotions malsaines ne voit rien du tout, elle est contrainte d’attendre, devant un mur de la prison, et de se dire que derrière ce mur, il se passe quelque chose… On annonçait, jadis, l’exécution du condamné en hissant un drapeau noir au-dessus de l’immeuble dans lequel venait de s’accomplir le supplice. Je crois que désormais on se contente de sonner la cloche.

Le shérif tressaillit. Cinq heures moins le quart venaient de sonner à l’horloge lointaine de la prison, avec un son de glas.

— C’est funèbre, n’est-ce pas, dit Tom Bob.

Il ajoutait en soupirant :

— Quel horrible prologue à la pendaison…

Malgré toute sa volonté, Fantômas blêmit une seconde, son regard devint farouche, ses poings se crispèrent.

Instinctivement il observait autour de lui, comme s’il eût cherché une issue pour s’échapper, mais il n’y avait rien à faire, la lourde porte de la cellule s’était refermée sur ses deux visiteurs, les murs étaient impénétrables.

Tom Bob considéra fixement William Hope qui, depuis quelques instants, lui faisait signe qu’il voulait lui passer quelque chose…

Toutefois le shérif les regardait tous deux :

Certes, il avait l’air hébété, stupide, presque incapable de raisonner, mais néanmoins cet homme pouvait voir, il ne fallait encore rien tenter…

Tom Bob se ressaisit :

— La pendaison ? déclara-t-il… Ce n’est pas le vrai mot qu’il faudrait employer, car on ne pend plus de nos jours les condamnés à mort. Grâce aux dispositifs qui font que le plancher soudain s’effondre sur le poids du corps, c’est la rupture de la colonne vertébrale qui détermine le décès… décès subit, dit-on, décès absolu, affirment les spécialistes…

— Parfois, dit le shérif, dont la pensée chavirait… On n’en meurt pas toujours…

Fantômas le considérait d’un regard étonné :

— Croyez-vous, monsieur le shérif, fit-il avec une nuance de scepticisme… les exemples alors en ce cas sont bien rares… On raconte qu’autrefois des pendus se sont ranimés, je sais bien qu’on tente chaque fois, – pour être sûr de ne pas les enterrer vivants, – certaines formalités médicales…

Du ton d’un professeur qui fait un cours, l’extraordinaire condamné continuait… Désormais, c’était à William Hope qu’il semblait s’adresser, parlant à mi-voix, par mots brefs, saccadés, comme s’il espérait que le shérif n’entendrait pas ou tout au moins comprendrait mal.

— Il faut, disait-il, dans ces cas-là, des frictions et des révulsifs violents, telles que des applications d’eau chaude sur la surface du corps et aux jambes. On prétend qu’une saignée du pied ou de la veine jugulaire sont des moyens qui peuvent être efficaces, on doit pratiquer également la respiration artificielle…

Tom Bob s’arrêta net : un coup discret venait d’être frappé à la porte de la cellule.

Une voix, celle du gardien Jacob, appela :

— Monsieur le shérif…

Sir Ellis se souleva avec peine. Effondré sur l’unique escabeau qui meublait la pièce, il lui semblait que son corps pesait une tonne.

Le shérif, pâle comme un linge, se traîna jusqu’à l’entrée de la cellule, s’appuya sur le mur à côté de la porte entrebâillée, écouta le gardien dont les paroles bourdonnaient à ses oreilles. L’instant suprême approchait, il était cinq heures moins cinq.

William Hope et le prisonnier avaient surpris cette occasion, se rendant compte que c’était le seul instant où ils pourraient s’entretenir sans être remarqués.

Toujours très maître de lui et pour ne pas attirer les soupçons, Fantômas avait dit à haute voix :

— Monsieur le Révérend, venez près de moi, tout près. C’est un mourant qui veut demander avec vous, à Dieu, le pardon de ses fautes.

Les deux hommes s’étaient jetés dans les bras l’un de l’autre. Ils feignirent de se tenir embrassés, cependant qu’un bref dialogue s’échangeait entre eux :

— Alors ?

— Tout ira bien, Tom Bob, je l’espère, la corde sera trop longue… au lieu d’être précipité dans le vide vous tomberez sur le sol d’une hauteur de trois mètres environ… préparez-vous…

William Hope, en même temps, glissait un objet dans la main de Fantômas :

C’était une sorte de tube creux, en caoutchouc durci : l’instrument avec lequel le condamné allait pouvoir se dilater la gorge et maintenir ouverte sa trachée artère en dépit de la compression que le nœud coulant exercerait sur son cou.

Fantômas allait introduire l’objet dans sa gorge, il s’arrêta. Il avait encore deux mots à dire… Paroles suprêmes, car une fois l’appareil en place, il lui serait impossible de prononcer la moindre parole.

— Êtes-vous sûr de vos aides ? demanda-t-il anxieusement…

William Hope fit oui de la tête.

Fantômas avala le tube en caoutchouc. Désormais il était muet.

Mais à peine eût-il fait ce mouvement qu’il blêmit, manqua défaillir. Très innocemment et pour le rassurer, William Hope venait d’ajouter :

— Oui, nous en sommes très sûrs… c’est le policeman dévoué à Shepard qui a tout préparé, c’est lui, le 416, qui a remplacé la corde trop courte du bourreau par la corde qui vous sauvera, c’est lui aussi qui surveillera la durée de la pendaison.

Or, c’était bien pour cela que Fantômas avait manqué se trouver mal.

Juve le tenait à sa merci. Ces imbéciles de détectives s’étaient bien fait rouler par lui. Qu’allait faire Juve ?

Depuis la veille il avait disparu. Juve avait promis à Fantômas de lui amener lady Beltham. Il ne l’avait pas fait. Alors ? que penser ? Lady Beltham, décidément irréductible, avait-elle refusé de venir ? Juve l’avait-il empêchée d’approcher son amant ?

Fantômas, cette fois ne pouvait plus en douter ; il était à la merci de Juve. Juve tenait son sort entre ses mains. Et Fantômas ne pouvait plus prononcer une parole, il était muet. Fantômas, s’il était muet, ne pouvait pas non plus exprimer par le moindre signe son angoisse.

Les gardiens étaient entrés. Edward et Jacob, en gens émus, pressés d’en finir au plus tôt, lui avaient ligoté les mains derrière le dos. On lui avait aussi entravé les jambes avec une corde…

Fantômas, l’insaisissable Fantômas, n’était plus qu’une loque humaine.

Paralysé, presque inerte, incapable de se mouvoir sans l’aide des deux acolytes, il lui restait cinquante mètres à parcourir de la cellule jusqu’au gibet.

Sur ce bref itinéraire, allait-il se produire quelque chose d’extraordinaire, d’inimaginable, d’impossible ?

Seul, un fait impossible en effet pouvait le soustraire à l’irrémédiable châtiment, car au pied du gibet qui donc se trouverait là ? Juve, l’adversaire implacable, Juve, l’irréductible justicier. Mais Juve oserait-il ? Juve laisserait-il mourir Garrick sans avoir auparavant voulu prouver à la face du monde que Garrick n’était autre que Fantômas ? Voilà ce que Fantômas ne savait pas.

Lentement, le petit groupe s’achemina par le couloir de la prison.

William Hope marchait à reculons précédant le condamné, encadré par les deux gardiens chargés de soutenir Garrick, mais qui en réalité ne l’aidaient pas.

Fantômas n’avait point besoin de leur appui, il marchait au supplice sans défaillance, les nerfs tendus. Le shérif derrière eux s’avançait en titubant comme un homme ivre…

Une porte au bout du corridor s’ouvrit : c’était celle qui donnait sur la cour intérieure, qu’il fallait traverser avant d’arriver au pavillon fatal…

Instinctivement, lorsqu’il se trouva sur le seuil de cette porte où le jour le frappait en plein visage, Fantômas cligna des yeux, la grande lumière l’éblouissant. Il était en effet orienté vers l’est, le soleil l’éclairait de ses rayons rouges, le soleil levant.

Mais un homme avait surgi soudain de derrière cette porte, un petit individu blond, mince, chétif, coiffé d’une casquette de jockey, vêtu modestement d’une redingote râpée.

C’était Joé Lamp, le bourreau.

Joé Lamp s’approcha du prisonnier qui désormais devenait sa propriété.

Il tenait à la main une sorte de voile de gaze noire. Il s’apprêtait à en couvrir le visage du condamné.

Fantômas qui, deux minutes auparavant avait prononcé sa dernière parole, allait jeter son dernier regard.

Intensément, avec une acuité accrue, Fantômas regarda. L’espace d’une seconde, il vit tout ce qu’il pouvait voir :

La porte du pavillon ouverte en face de lui, large porte cochère donnant dans une sorte de hangar, hangar vide au fond duquel pour tout meuble se trouvait une corde. Une corde pendait du plafond, corde de chanvre toute blanche, terminée par un nœud coulant.

À droite, dans le gazon, un trou fraîchement creusé : la tombe ouverte, la tombe qui attendait le corps de Garrick, si le bourreau, qui désormais en était propriétaire, décidait de l’inhumer là, à côté des autres suppliciés couchés sous la terre anonyme, sans le moindre signe, sans la moindre croix.

Puis à gauche, au fond de la petite cour, la silhouette énigmatique d’un policeman en grande tenue.

Le policeman 416.

Juve.

Les regards des deux hommes se croisèrent : Fantômas toisa Juve, Juve toisa Fantômas… Que pensaient-ils l’un et l’autre ? Le regard du condamné menaçait-il le justicier, ou le futur supplicié suppliait-il son vainqueur ? Nul n’aurait pu le dire. Et soudain ce fut la nuit.

Le bourreau venait d’envelopper le visage du condamné… Le muet était aveugle. On l’entraîna rapidement, du reste.

Quelques pas retentirent sur le gravier de la cour, le bruit que font les gros souliers sur un plancher sonore.

Puis enfin, l’arrêt brusque annonça à Fantômas que l’instant suprême était imminent, qu’on se trouvait sous le hangar.

Quelque chose de froid et de rugueux affleura soudain le menton du condamné. Celui-ci sentit un coup sec sur sa nuque. Il éprouva aussi une légère contraction de la gorge.

On venait d’assujettir autour de son cou, le nœud coulant.

Deux aides, qui jusqu’alors l’avaient soutenu sous les bras s’écartaient. Le condamné était seul, face à l’éternité.

Il percevait vaguement le bruit chevrotant et monotone d’une voix qui lisait l’acte de condamnation à la fin duquel Garrick allait être précipité dans le gouffre ouvert sous ses pieds.

Fantômas n’écoutait plus. Il se contractait, tendait ses muscles, prêt à se recevoir si, comme l’avait laissé entendre William Hope, la corde était assez longue pour lui permettre d’arriver jusqu’au sol, en dessous de la trappe.

Il respira aussi largement, profondément, expérimentant comme à plaisir l’appareil grâce auquel, s’il n’avait pas la colonne vertébrale brisée dans la chute, il espérait échapper à la strangulation…

Fantômas, pendant les poignantes secondes qui s’écoulaient avec une rapidité inconcevable, se sentait si vivant, si robuste, si plein de santé qu’il jugeait soudain impossible l’éventualité de sa mort. D’ailleurs, n’avait-on pas tout prévu, tout combiné pour le sauver ?

Mais soudain, sa dernière vision, la vue de Juve énigmatique, grave et solennel, revenait à son esprit. Non, tout espoir était perdu. Juve était là, l’ayant roulé, Juve était venu pour le voir mourir.

Fantômas cessa de penser…

Soudain, le sol céda sous ses pas…

Le condamné fut précipité dans le vide, cependant qu’un grand cri échappait aux lèvres du shérif qui, à bout d’émotion, venait de tomber évanoui au moment précis où le corps du supplicié disparaissait dans la trappe.

29 – EST-IL MORT ?

Dans le salon du rez-de-chaussée d’une maison isolée, au milieu du quartier populeux de Waterloo, une jeune femme se tenait immobile, effrayée.

Elle hurla soudain, rompant par un cri terrible le silence absolu et impressionnant qui régnait autour d’elle :

— Qu’allez-vous faire ? qu’allons-nous voir ?

Devant elle, dans la pièce à peu près vide, sans meubles, et dans laquelle on s’était contenté de dresser en hâte un lit de fer, un lit de malade, se trouvait un homme. Celui-ci, accroupi sur le plancher, se livrait à une besogne effroyable.

Il était penché sur un cercueil et il dévissait les vis du couvercle.

La malheureuse femme que peut-être on condamnait à assister à quelque horrible spectacle, après s’être instinctivement approchée de la bière, reculait épouvantée.

— Qu’allons-nous voir ?

Son interlocuteur répondit :

— Lui, madame, lui seul.

Et comme la malheureuse insistait :

— Qu’allons-nous faire ?

— Nous allons tenter l’impossible.

C’était une bière humble et modeste, faite de six planches de sapin verni qui répandait autour d’elle une odeur prenante de créosote.

Une dernière pesée, et le couvercle s’abattit sur le plancher, rebondissant par trois fois, retentissant, avec une lugubre sonorité…

Cependant que la femme dissimulait son visage derrière ses mains, l’homme déployait en hâte le linceul blanc, d’où émergeait la face congestionnée d’un être qui ne donnait plus signe de vie…

Le mystérieux personnage s’empara de ce corps inerte et, révélant alors une vigueur peu commune, l’arracha d’une brusque étreinte hors de son cercueil, pour le déposer sur le lit voisin.

L’homme appela son aide :

— Venez, madame, venez, j’ai besoin de vous…

L’infortunée, qui venait d’être, malgré elle, témoin de cette affreuse scène, s’efforça d’approcher et, de ses yeux écarquillés par l’horreur, considéra la dépouille, dont le visage violacé faisait un étrange contraste avec la blancheur de l’oreiller sur lequel il reposait.

Rapidement d’ailleurs, sans plus s’occuper de sa compagne, l’homme procédait sur le cadavre à de mystérieuses pratiques, piquant la chair aux muscles avec une seringue de Pravaz, disposant sur la poitrine, largement découverte, des appareils bizarres.

L’homme enfin, se faisant aider de sa compagne, ouvrit la bouche du mort et, y introduisant ses doigts sans la moindre pudeur, en retira, après mille difficultés, un objet surprenant :

Une sorte de caoutchouc, creux à l’intérieur et long d’environ vingt-cinq centimètres.

L’homme cependant, plus préoccupé encore que l’instant précédent, effectua des tractions rythmées de la langue, s’efforça de créer une respiration artificielle.

De temps à autre, il appliquait son oreille sur le cœur de ce corps inerte, murmurant des mots inintelligibles…

Mais soudain, il poussa un cri de triomphe, cependant qu’une action de grâce s’échappait des lèvres de sa compagne…

Tous deux désormais, penchés sur le ressuscité, épièrent les signes les plus subtils de son retour à l’existence.

Peu à peu le visage se décongestionna. Les yeux, jusqu’alors révulsés reprenaient leur position normale, la sensibilité se manifestait à nouveau sur les épaules, de la poitrine à la paume des mains.

Les paupières, les lèvres, s’agitèrent insensiblement ; enfin, grâce aux efforts répétés, grâce à l’oxygène qu’on lui faisait absorber, l’être jusqu’alors inerte commençait à respirer de lui-même.

Actifs et silencieux, l’homme et la femme prirent sur la table voisine toute une série de médicaments, des cordiaux, qu’ils firent absorber au malade.

Et cela dura environ une heure.

Enfin, le ressuscité s’agita, ses lèvres qui, insensiblement, étaient devenues rouges, émirent des sons, inarticulés d’abord, qui se précisèrent ensuite. Puis ses yeux s’ouvrirent : successivement, ils se fixèrent sur l’homme et la femme, et comme si les êtres qu’il voyait déterminaient à la fois chez lui de l’épouvante et de la joie, il articula lentement ces deux noms :

— Juve… Lady Beltham…

À ces mots, Juve et lady Beltham, car c’étaient eux, en effet, associés dans cette délicate et périlleuse besogne, reculèrent, poussant un long soupir de satisfaction, cependant qu’ensemble ils répondaient :

— Fantômas.

Oui, ces trois êtres extraordinaires, ces trois adversaires formidables, se trouvaient désormais réunis seuls dans une maison isolée, dans la maison que, la veille, Juve, désespérant de pouvoir arracher Fantômas au supplice qui l’attendait, avait louée pour y recevoir son cadavre de supplicié, cadavre qu’il avait acheté avec l’espoir vague et fou de ramener à la vie celui que la justice humaine avait condamné à mort.

Les soins prodigués à Fantômas avaient été d’autant plus efficaces, que par suite de l’aveugle entêtement des détectives, qui croyaient à l’innocence de Tom Bob, le supplice de la pendaison ne s’était trouvé qu’à moitié consommé.

Garrick, précipité dans le vide, avait bénéficié d’une corde trop longue, qui lui permettait de toucher le sol avant d’avoir les reins rompus par la chute. Il avait en outre, au cours de la pendaison effectuée, imposée par la loi mais écourtée le plus possible, pu respirer quand même, grâce à l’appareil à s’enfoncer dans la gorge que lui avait remis le révérend William Hope.

Maintenant, Fantômas qui bénéficiait d’une vigoureuse constitution et qui venait d’échapper si miraculeusement à la mort, revenait complètement à la vie.

Il était guéri, remis de l’effroyable secousse qu’il avait éprouvée… La circulation reprenait, normale, dans son corps.

D’ici peu Fantômas serait sur pied, une fois de plus.

Mais Juve, déjà, le considérait d’un œil féroce, et croisant les bras, fixant de son regard perçant le visage du monstre, il exigeait sur un ton comminatoire :

— Fantômas, l’heure définitive a sonné. Il va falloir parler. J’ai tenu ma promesse, moi. Voici lady Beltham, Fantômas, dites où se trouve Fandor ?

Le sinistre bandit fit un effort pénible pour se soulever sur sa couche, il esquissa une hideuse grimace :

— Hélas, murmura-t-il d’un ton accablé, je ne sais pas… je ne sais pas…

Certes Fantômas prononçait ces paroles avec l’accent le plus sincère, mais il avait l’impression, en considérant son adversaire qu’il ne parviendrait pas à le convaincre.

Juve crispa sa lèvre, durement il déclara :

— C’est fini Fantômas, plus de délai, plus de trêve. Répondez. Vous avez cinq minutes pour me dire où se trouve Fandor et pour me le prouver. Si vous n’obéissez pas…

Fantômas demanda :

— Si je n’obéis pas ?…

— Alors, déclara Juve résolument, je vous démasque l’un et l’autre… vous êtes tous deux à ma merci, je n’aurai pas de pitié…

— Juve, Juve, suppliait lady Beltham, accordez-nous encore…

— J’ai déjà trop attendu madame, j’ai trop pactisé avec ma conscience. Que Fantômas parle… il n’a plus que quatre minutes…

Ils se considérèrent atterrés. Lady Beltham s’était laissée choir sur le plancher de la pièce. Fantômas dans un effort suprême de volonté, s’efforçait de se redresser sur son lit, mais il était encore trop faible, il retomba anéanti.

— Fandor, balbutia-t-il, je ne sais pas où est Fandor…

Juve, très pâle considérait sa montre, comptait les secondes qui s’écoulaient…

Rompant le silence, un violent coup de sonnette retentit.

— Qui est-ce ? demanda lady Beltham, jetant sur Juve un regard fou.

— C’est la justice, madame… allez lui ouvrir…

— Juve… supplia encore lady Beltham…

Le policier avait donné ses ordres, la grande dame s’exécuta.

— Une dernière fois, Fantômas, insista Juve, voulez-vous, oui ou non, me dire où est Fandor ?…

Le bandit ne répondit point, mais ayant élevé, à la hauteur de ses lèvres, sa main droite à l’annulaire de laquelle se trouvait une bague, il fit jouer avec ses dents un ressort… et absorba le liquide contenu dans le bijou…

Le mouvement avait été si précipité que Juve n’avait pu le prévenir.

Fantômas eut un tressaillement par tout le corps, ses yeux s’illuminèrent d’une étrange lueur.

— C’est fini, Juve, déclara-t-il, vous avez triomphé de Fantômas et Fantômas meurt ! Mais vous n’avez pas voulu croire à sa parole, Juve, et vous avez eu tort…

Lady Beltham, revenue depuis quelques instants, avait vu le geste de Fantômas. Elle comprenait que Juve avait été inflexible, et que son amant infortuné avait préféré franchir le pas suprême plutôt que de tomber aux mains de la justice.

Sans souci de ce qui pourrait advenir d’elle, lady Beltham se précipita sur le corps de son amant, couvrant ses lèvres de baisers désespérés.

Devant Juve, cependant, s’était dressé quelqu’un.

— Michel, s’écria le policier, en apercevant le nouveau venu…

C’était, en effet, Michel, le collègue de Juve, l’inspecteur de la Sûreté parisienne qui, hors d’haleine, était arrivé jusqu’à la maison isolée de Waterloo, dont il avait appris l’adresse par un pli cacheté que Juve avait laissé pour lui à son domicile.

— Juve, haletait Michel, j’ai pour vous une grande nouvelle, j’apporte une dépêche. Une dépêche de Fandor…

L’inspecteur tendait à son ami un télégramme tout froissé dont la suscription indiquait l’adresse de Juve à Paris :

« Juve, sauvez-moi, je suis aux mains de Fantômas et chaque jour qui passe je me perds, je me dégrade, je me tue, venez, il le faut. »

C’était signé « Fandor »…

Juve avait lu tout haut et, Fantômas avait entendu les mots extraordinaires qu’articulait le policier.

Réagissant encore contre la torpeur morbide qui l’envahissait, le sinistre bandit, s’arrachant aux étreintes passionnées de lady Beltham, hurla :

— Juve, d’où vient ce télégramme ? Fandor aux mains de Fantômas, c’est impossible, ou plutôt si, je vais comprendre, je vais savoir… dites… d’où vient ce télégramme ?…

— De Pretoria… du Transvaal… ce télégramme vient d’Afrique du Sud…

Et Fantômas eut un rire d’halluciné. Il articula péniblement, cependant que son regard peu à peu se révulsait :

— C’est la victoire, c’est la vérité… je comprends tout, Juve. Rendez-vous ici même, dans trois jours. De grâce, n’oubliez pas, ayez confiance et nous le sauverons… Fantômas vous donne sa parole… Juve, à dans trois jours !

Le policier abasourdi par les dernières paroles du moribond s’était penché sur lui épiant son dernier souffle, son ultime regard, se demandant s’il parlait en ayant conscience de ses paroles, ou en proie au délire.

Mais il ne pouvait se répondre à lui-même, ni formuler la moindre hypothèse. Le monstre désormais était plongé dans le coma. Sa face devenait de plus en plus pâle, ses membres se raidissaient, son cœur cessait de battre.

— Il est mort, balbutia Juve, en regardant lady Beltham.

Mais celle-ci qui avait repris tout son calme et dont le visage impassible ne trahissait aucune émotion, se contenta de murmurer :

— Juve, il vous a dit : « À dans trois jours… »

***

Le sinistre épisode de la pendaison de Garrick venait à peine de s’achever dans le hangar qui terminait les vastes locaux de la prison de Pentonville, que le détective Shepard, qui attendait au greffe avec le Révérend William Hope, l’issue de l’exécution, se précipitait dans la courette intérieure où le bourreau devait procéder à l’inhumation du cadavre.

Les détectives n’avaient pas été autorisés à assister au supplice. Même William Hope, quoique ministre du culte, avait dû abandonner son pénitent au moment où le bourreau passait la fatale cravate autour du cou de ce dernier.

Seuls avaient été témoins le shérif désigné par le Roi, le bourreau, ses deux aides et le policeman prévu par la loi pour représenter la Société… le policeman qui n’était autre que le « 416 »… Juve.

Shepard et Hope, en pénétrant dans les tragiques bâtiments, éprouvèrent une émotion effroyable.

Bourreau et cadavre avaient disparu.

Anxieusement, ils interrogèrent les gardiens :

— Garrick ?

— Pendu haut et court, répondit Edward…

Et Shepard insista, montrant la tombe ouverte et toujours vide.

— L’inhumation ?

— Elle n’a pas eu lieu, détective, le bourreau à emporté le cadavre. C’était son droit. Le mort lui appartient…

Shepard considérait Hope en blêmissant.

Que voulait dire cette aventure, pourquoi le bourreau ne leur avait-il parlé de rien ?

Même s’il agissait selon son droit.

Un doute affreux s’emparait des détectives. Malgré leurs efforts et leurs précautions, l’acte horrible et définitif s’était-il produit ? L’ignominieuse mort avait-elle irrémédiablement frappé leur malheureux collègue, Tom Bob, condamné mais innocent ?

Inutile d’épiloguer. Il fallait agir.

Les deux détectives, comme des fous, quittèrent la prison et coururent au domicile de Joé Lamp.

Ils trouvèrent le bourreau nonchalamment installé dans son arrière-boutique, en face d’un thé copieux que lui avait préparé sa vieille servante, Dame Betty.

— Joé Lamp, questionna anxieusement Shepard, qu’avez-vous fait de Garrick ? Où est le corps ?

Le bourreau, ahuri de l’émotion qui se peignait sur les visages des détectives, répondit doucement en montrant quatre billets de banque :

— Le corps…, je l’ai vendu, comme c’était mon droit.

— À qui ? à qui ? interrogèrent ensemble Shepard et William Hope.

— Je l’ai vendu…

Mais le bourreau s’arrêta :

— Que vous importe ? les cadavres des suppliciés ne sont-ils pas ma propriété, et n’ai-je pas le droit…

Hors de lui Shepard empoigna le bourreau aux épaules :

— Parle, je t’ordonne de me parler, ou je t’étrangle…

La colère du détective était si terrible que le bourreau s’effraya :

— Là… là… doucement, dit-il, calmez-vous, monsieur Shepard.

Et soudain soumis, obéissant, Joé Lamp, communiqua aux deux détectives l’adresse du docteur Silver Smith, auquel, moyennant quatre cents livres, il avait vendu, cercueil compris, la dépouille de l’infortuné Garrick.

Joé Lamp, surpris de cet interrogatoire allait questionner les détectives, mais ceux-ci remontèrent précipitamment dans leur automobile…

Joé Lamp, troublé, revint à son thé interrompu, réfléchissant à l’incident qui venait de se produire.

Mais les bouchées de pain grillé qu’il s’efforçait d’avaler ne passaient pas. Joé Lamp était inquiet.

Que se passait-il ?

Pourquoi cette subite invasion des détectives chez lui ? pourquoi leur départ plus rapide encore ? Joé Lamp avait-il fait quelque gaffe ? Les détectives se lançaient-ils dans une folle aventure ?

— Ma foi, se dit brusquement Joé Lamp en interrompant son repas, je ne suis pas tranquille, et je veux en avoir le cœur net, je vais aller raconter ce qui vient d’arriver à M. le Coroner. De cette façon-là, s’il y a des bêtises de commises, chacun supportera les responsabilités de ses fautes…

***

Fantômas venait à peine de fermer les yeux, et Juve n’avait pas encore eu le temps de s’entretenir avec Michel, que des pas précipités se faisaient entendre dans le couloir silencieux de la maison de Waterloo.

Dans la pièce au milieu de laquelle gisait le cadavre de Fantômas, Shepard et William Hope pénétrèrent. Ils s’arrêtèrent sur le seuil, interdits.

Mais Shepard était allé à Juve, il avait reconnu son ancien subordonné :

— Policeman 416, s’écria-t-il, vous ici ? pourquoi ?… comment ?

Juve, sans répondre, désignait de la main la dépouille mortelle du sinistre bandit. Allait-il tout dire, allait-il révéler aux détectives, en commençant par l’identification de lady Beltham, en finissant par celle de celui que les policiers anglais prenaient simplement pour Tom Bob, et qui n’était autre que Fantômas ?

Certes, lady Beltham, depuis la veille qu’elle se savait, grâce à Juve, recherchée par la police, avait complètement modifié son aspect en recouvrant ses cheveux d’or d’une lourde perruque noire, mais rien ne serait plus facile à Juve que de la faire voir, telle qu’elle était…

Cependant que Juve hésitait, en proie à une terrible perplexité, se souvenant, malgré lui du surnaturel rendez-vous que Fantômas lui avait donné en prononçant sa dernière parole, le détective Shepard comprenait tout… ou du moins croyait tout comprendre… Il se précipitait vers Juve, lui étreignait affectueusement les mains, le remercia avec une sincère émotion.

— Ah ! policeman 416, s’écria-t-il, policeman… mon ami… ah ! vous saviez comme nous que Tom Bob dit Garrick était innocent. Afin de le sauver, je sais que vous vous êtes fait passer pour médecin, que vous avez acheté sa dépouille au bourreau. Merci policeman, ce que vous avez fait là est bien. Hélas, un concours affreux de circonstances nous empêcha de prouver à la justice humaine l’innocence de notre collègue, mais elle était démontrée pour nous, et le Devoir que Dieu nous dictait, c’était de le sauver…

— Le sauver, reprit William Hope, en jetant un coup d’œil inquiet sur le corps immobile, Tom Bob ne bouge plus. Est-ce que par hasard… est-ce que par malheur ?

Juve hocha la tête, lentement. Shepard comprit.

William Hope, déjà s’était agenouillé au pied du lit de fer et murmurait des prières. Shepard se découvrit.

— Il est mort, n’est-ce pas ? murmura-t-il, pauvre Tom Bob.

Michel, qui ne comprenait absolument rien aux événements extraordinaires qui, depuis qu’il était arrivé, se déroulaient sans interruption dans cette pièce tragique, alla machinalement à l’entrée de la chambre où il avait entendu du bruit.

Il se recula pour laisser passer deux hommes : Joé Lamp, fort intimidé, roulant entre ses doigts sa casquette, suivi de M. Tilping, le Coroner.

Que venaient-il faire là ?

Les détectives pâlirent.

— Monsieur le Coroner, quel motif me vaut donc l’honneur de votre visite ?

Le Coroner s’expliquait :

Il avait été attiré chez le Dr Silver Smith, acheteur du cadavre, sur les objurgations du bourreau, inquiet de la tournure des événements.

Juve avait répondu avec un calme imperturbable :

— Le docteur Silver Smith, c’est moi, monsieur le Coroner. Il ne se passe ici rien d’anormal. J’ai fait acquisition de ce cadavre, comme c’est mon droit, pour me livrer à des travaux anatomiques. C’est tout.

Le Coroner, interdit, reconnut qu’en effet les choses étaient les plus correctes du monde, et semblait fort gêné de son intervention.

Il avisa toutefois les deux détectives.

— Que font, demanda-t-il, chez vous, Docteur, ces deux messieurs, ces deux détectives, membres du Conseil des Cinq, qui semblent être, m’a dit le bourreau, si désireux de savoir ce qu’était devenu le cadavre du condamné Garrick, exécuté ce matin ? Leur présence ici me semble assez incorrecte. Comment la justifient-ils ?

— Monsieur le Coroner, déclara Shepard, vous n’ignorez pas que Garrick n’était autre que Tom Bob, notre collègue et notre chef au Conseil des Cinq. Lorsque nous avons appris que son cadavre était entre les mains d’un homme de science qui se proposait de le disséquer, nous avons éprouvé une émotion assez compréhensible. Nous sommes venus en hâte trouver monsieur le Docteur pour lui demander de consentir à se dessaisir de son acquisition, afin que nous puissions ensevelir notre défunt ami, sans faste ni luxe, mais dans un cimetière chrétien, et sans que son corps ait été dépecé.

Le Coroner approuvait Shepard au fur et à mesure, par de petits hochements de tête significatifs.

— L’inhumation du supplicié, déclara-t-il, a lieu légalement, en fait ou en effigie, dans l’intérieur de la prison ; c’est par faveur que le bourreau peut disposer de son corps, c’est par faveur également que les médecins peuvent l’acquérir. Mais j’éprouve comme vous cette répugnance au démembrement d’un cadavre humain, je ne puis qu’approuver votre démarche. Que vous a répondu le Docteur ?

Shepard se tourna vers Juve, celui-ci hochait la tête affirmativement.

— J’accepte de faire droit à votre requête, messieurs. Le cadavre de Tom Bob est à votre disposition, si vous désirez l’ensevelir selon les rites de la religion à laquelle il appartenait.

— Dieu soit loué, murmura le révérend William Hope…

Le Coroner, convaincu que la décision du médecin n’était due qu’au fait de son intervention, se retira pleinement satisfait de son rôle.

Déjà, Joé Lamp s’était éclipsé depuis quelques instants, à dater du moment où il avait acquis la certitude qu’il avait bien rempli son métier de bourreau et n’avait pas outrepassé ses fonctions.

À peine toutefois le magistrat était-il parti que Shepard se précipita vers le pseudo docteur, qu’il avait alors jusque là connu sous la désignation du policeman 416.

— Merci encore, merci, lui dit-il.

Mais, en même temps qu’il donnait libre cours à son émotion, Shepard ne pouvait dissimuler sa curiosité.

— Pardonnez-moi de vous interroger, fit-il, vous n’êtes d’ailleurs pas forcé de me répondre, mais enfin, tant que vous étiez dans la police anglaise, vous avez opéré des découvertes sensationnelles, vous avez effectué des arrestations remarquables. Sans nous connaître, sans être le confident des membres du Conseil des Cinq, vous avez deviné nos sentiments. Bien qu’ignorant Tom Bob, vous avez compris qu’il était innocent des crimes pour lesquels, sous le nom de Garrick, un juge ignorant, doublé d’un jury incapable, a cru devoir le condamner. Tout cela est remarquable et surprenant. Dites-moi, policeman 416, qui donc êtes-vous ?

Sur les lèvres minces de son interlocuteur qu’il interrogeait anxieusement, Shepard vit errer un sourire amer.

Les deux hommes se considérèrent un instant en silence, puis le pseudo docteur, l’ex-policeman 416, articula simplement :

— Je suis Juve, inspecteur de la Sûreté à Paris.

— Juve, s’écria Shepard… eh bien, je m’en doutais, Juve… bravo.

Shepard tendit sa large main, avec une spontanéité cordiale, à son célèbre collègue français.

… Cependant lady Beltham demeurait immobile dans un angle de la pièce, se tenant volontairement à contre-jour, haletante, anxieuse de l’issue que comporterait cette série d’événements, qui se succédaient avec une rapidité qu’elle jugeait effrayante, mais désespérante de lenteur.

30 – À DANS TROIS JOURS…

Modestes, décentes, anonymes, les obsèques du détective Tom Bob avaient eu lieu. Quelques heures après le départ des détectives qui avaient été remplacés par les fossoyeurs, on avait mis Fantômas en bière, puis les porteurs étaient venus et le cadavre, à la nuit tombante, avait été hissé dans le corbillard, conduit au cimetière, descendu dans un caveau…

Juve et lady Beltham ne s’étaient pas quittés, se surveillant, semblait-il, l’un l’autre, et sans doute si lady Beltham était inquiète, Juve aussi était perplexe, terriblement.

Il ne pouvait pas douter de l’ensevelissement de Fantômas.

Il avait vu, de ses yeux vu, les opérations successives que comportait la cérémonie funèbre.

Et cependant Juve doutait de la mort du bandit.

Le policier avait remarqué que la douleur de lady Beltham s’était soudain calmée, et Juve redoutait encore de cela quelque nouveau mystère.

Puis Fantômas n’avait-il pas dit :

— Juve, à dans trois jours…

Certes les dernières paroles d’un mourant ne sauraient généralement être prises pour certaines, mais lorsque ce mourant, c’était Fantômas, on pouvait s’attendre à tout.

***

Juve avait traversé des alternatives diverses, croyant à la mort, n’y croyant pas… Il y croyait lorsqu’il sortait du cimetière et, même un instant, Juve, qui marchait à côté de Shepard, avait eu l’idée de tout lui dire, en voyant notamment lady Beltham brusquement s’écarter d’eux, lady Beltham que, jusqu’alors, il avait présentée et fait passer auprès des témoins des obsèques pour une simple infirmière.

Et Juve, pour ne pas perdre de vue la trace de lady Beltham, s’était élancé sur ses pas.

Lady Beltham avait compris. Elle avait pâli, mais elle avait défié aussi Juve, du regard, et avait murmuré d’une voix nette, grave et convaincue :

— Juve, vous avez attendu jusqu’ici, vous avez eu confiance, vous avez eu raison… Fantômas n’a qu’une parole, il vous a dit : À dans trois jours !…

Ces mots avaient paralysé Juve, et lady Beltham s’était éloignée, avait disparu.

***

Juve n’était pas revenu dans la maison qu’il avait louée à Waterloo pour y recevoir la dépouille de Fantômas.

Il avait gagné l’appartement qu’il occupait au centre de Londres dans le quartier français…

Et Juve, pendant deux jours et deux nuits, n’avait pas quitté sa chambre, réfléchissant sans cesse, lisant et relisant la dépêche mystérieuse qu’il avait reçue de Fandor.

Le journaliste était vivant sans doute, mais il ne donnait pas son adresse.

Simplement on savait qu’il se trouvait au Transvaal, à Pretoria…

Et puis que signifiait cette déclaration : Je suis aux mains de Fantômas… puisqu’on réalité Juve avait tenu Fantômas sous sa surveillance, depuis plusieurs semaines.

Juve réfléchissait encore.

Pourquoi Fantômas, en entendant l’appel de Fandor avait-il manifesté sa joie, sa satisfaction ?… Et, qu’allait-il se passer à l’expiration du délai fixé par le bandit ?

Juve alors avait repassé dans sa mémoire toute la série des propos mystérieux de lady Beltham et Fantômas.

La grande dame avait parlé d’un événement qui allait en se réalisant, modifier peut-être la vie de son amant et l’orienter vers une existence honnête.

Fantômas d’autre part avait déclaré que si la vie de Fandor était en péril cela tenait non pas à la volonté de son ravisseur mais à un concours de circonstances indépendantes de la volonté de ce dernier ?

Que signifiaient tous ces sous-entendus ?

Tandis que Juve y réfléchissait, deux jours et deux nuits s’étaient écoulés.

Juve, le matin du troisième jour, se leva et encore qu’il n’eût pas dormi se sentit frais, dispos, allègre.

— J’ai, déclara-t-il cependant qu’il ouvrait sa fenêtre, par laquelle entrait un soleil étincelant, j’ai la conviction que ce n’est pas pour rien que Fantômas m’a dit : À dans trois jours. Or voici que le terme est échu, que va-t-il se passer ?

À ce moment, un coup de sonnette retentit.

FIN