PIERRE SOUVESTRE
ET MARCEL ALLAIN

LA MAIN
COUPÉE

10

Arthème Fayard
1911

Cercle du Bibliophile
1970-1972

1 – UN JOUEUR D’ÉLITE

Depuis quelques minutes, dix heures et demie du soir avaient sonné à la grande horloge placée dans le hall du Casino de Monaco, au sommet de deux gigantesques pilastres de marbre blanc, mais à l’intérieur du bâtiment, cependant, malgré l’heure avancée, il régnait encore une grande activité, une fiévreuse activité même, car les roulettes continuaient leurs rondes fantastiques, guettées, suppliées, maudites par les joueurs hallucinés que la Chance enrichissait, ou ruinait, comme à plaisir…

Il n’y avait plus là, toutefois, que les joueurs entêtés, ceux-là qui, chaque jour, se retrouvaient autour des tables, ceux-là, qui en une seule nuit, faisaient ou défaisaient leur fortune, assoiffés d’émotions et perpétuellement ballottés entre l’existence heureuse et fortunée qu’ils convoitaient et l’existence lamentable de misère et de honte qu’ils risquaient…

On ne voyait que mines fatiguées, visages pâlis : les hommes avaient ces yeux tirés et noircis qui sont les yeux de tous les noctambules, une fièvre de convoitise s’allumait dans leur regard. Les femmes, elles, étaient dépeignées, hideuses ; des contractions nerveuses ridaient leurs physionomies, faisant craquer le fard, striant, sur les joues, la poudre de riz.

Le Casino de Monaco ressemblait, ce soir-là, à un cercle envahi par une foule de joueurs frénétiques, de ces joueurs qui sont en réalité des automates, incapables de vivre et de penser dès qu’ils ne sont pas assis autour de tables à jeux, dès lors que les injonctions, les exclamations professionnelles des croupiers ne retentissent pas à leurs oreilles.

Dans l’Atrium, qui longe la salle de spectacle et aboutit au salon de jeu proprement dit, il n’y avait pas grand monde. À peine, trois ou quatre groupes discutaient-ils passionnément, une « série » remarquable qui venait de « sortir » à l’une des tables de roulette :

Et des exclamations s’entrecroisaient :

— Cinq fois de suite, le quatre est venu. C’est incompréhensible.

— Il ne peut y avoir de martingale qui résiste à la façon dont la noire a passé ce soir.

— Vous êtes décavé ?

— Presque.

Un peu plus loin, dans les salons de jeu proprement dits, au contraire, une foule dense, acharnée à jouer, à gagner ou à perdre ne paraissait nullement se douter que la nuit avançait.

— Faites vos jeux Messieurs, allons, faites vos jeux ? Messieurs, mesdames. Faites vos jeux. Rien ne va plus.

Dans ces salons où les croupiers lançaient les indications d’une voix monotone, on entendait le cliquetis des pièces d’or jetées sur les tapis verts des tables, puis le léger frôlement des râteaux, ramenant dans les tiroirs de la banque les mises perdues par ceux que le Hasard n’avait pas favorisés.

Il régnait dans ces salles une atmosphère lourde, surchauffée, indéfinissable.

Les parfums, en relents troubles, s’y mélangeaient ; une vague odeur de cigare s’y mêlait, provenant des fumoirs… et c’étaient les mêmes bruits, inlassables, les mêmes exclamations :

— De la monnaie, caissier ?

— Encore la rouge.

— Mon Dieu, je perds plus de cent louis, cette fois-ci. C’est coquet. Aucune combinaison ne peut tenir.

— Faites vos jeux, messieurs. Vous avez misé, monsieur ?

— Sur le trois, oui.

— C’est entendu ! Rien ne va plus.

Et le ronronnement de la bille, ce ronronnement discret mais saccadé que les joueurs ne peuvent entendre sans une secrète angoisse, reprenait, inlassable, s’enflant d’abord, puis, petit à petit, s’atténuant, se taisant, au moment où la bille se posait, aveugle et maligne, sur le numéro gagnant.

***

— Mon Dieu, qu’il fait donc chaud là dedans. Et quelle sotte soirée. Trois fois sotte. J’aurais mieux fait… Bah, ce qui est, est et je n’y changerai rien. Il ne me reste plus… Enfin, il fait meilleur ici.

Dans l’encadrement de boiseries sculptées que dessinait la porte faisant communiquer l’Atrium avec les salons de jeux, la porte qui est réservée aux personnages qui sont régulièrement admis dans les salles de roulette et de trente et quarante, venait d’apparaître un homme à la figure ravagée, aux traits contractés par l’émotion, qui tremblait violemment, encore qu’il fît effort sur lui-même.

Il pouvait avoir une quarantaine d’années. Sa chevelure d’un noir d’ébène, sa moustache fournie, retombant sur des lèvres grosses et sensuelles, se mêlant à sa barbe, portée longue, en éventail, frisée et fournie, lui composaient un visage qui retenait, qui attirait, qui surprenait aussi.

Mince, mais bien musclé, on devinait cet homme robuste et souple sous l’habit qu’il portait avec aisance, en homme du monde habitué aux vêtements d’apparat.

Le personnage resta une seconde à peine immobile, considérant l’Atrium semi désert.

Puis, fronçant les sourcils, d’une façon volontaire, à grands pas, il s’avança vers un groupe de jeunes gens. On s’étonna de le voir :

— Ivan Ivanovitch, vous ! encore ici, à cette heure ? Auriez-vous donc gagné la forte somme ?

— Ou formidablement perdu, mon cher, vous oubliez qu’il y a au moins deux explications à la présence d’un homme au Casino à onze heures du soir ?

— Et quelle est celle qui s’applique à votre présence, Ivan Ivanovitch ? En perte ou en gain, Commandant ?

Le personnage intrigant qui venait de répondre au nom de Ivan Ivanovitch, le Russe, qui n’avait point paru surpris de s’entendre appeler « Commandant », haussa les épaules, dans un geste de suprême dédain :

— Peuh, fit-il, vous demandez si je suis en perte ou en gain ? Je ne m’en souviens plus. J’ai joué très tard, J’ai besoin de repos, et…

— Et à demain les affaires sérieuses ?

— Comme vous dites, mon cher.

— De sorte que vous retournez à bord ?

Le Russe que questionnait familièrement, sur un ton d’intimité ou de camaraderie, un élégant jeune homme, jeta un regard rapide et furtif vers la rade de Monaco.

Au large, à deux kilomètres environ du quai, on devinait la silhouette d’un bâtiment de guerre peint en gris sombre.

Le Russe, encore une fois haussa les épaules :

— Non, se contenta-t-il de répondre, je ne retournerai pas ce soir, à bord du Skobeleff.

— Mon Commandant, on vous voit rarement sur votre navire.

Cette phrase, était dite d’un ton de plaisanterie. Le Russe y répondit d’un ton bref, net, rien moins qu’aimable :

— Je ne dois de comptes qu’au Tsar, mon Maître, fit-il, et suis, quand je le veux, à mon bord.

Puis, Ivan Ivanovitch tourna les talons, saluant légèrement.

— Fichtre, monologua en aparté le jeune homme qui venait de s’attirer cette réponse un peu brusque, le commandant Ivan Ivanovitch est bien nerveux. Est-ce que Dame Roulette, par hasard, ne l’aurait pas favorisé ?

***

Qu’Ivan Ivanovitch, fût fort nerveux en effet, cela ne faisait pas de doute.

Traversant l’Atrium de son grand pas d’homme de mer, Ivan Ivanovitch se dirigeait vers les jardins.

Là, il alla au hasard, avant de se heurter à des massifs terminant l’allée qu’il suivait, et formant une sorte de baie ouverte sur la rade. Il s’y pencha :

Le Skobeleff, murmura-t-il, mon navire, le cuirassé que S. M. l’Empereur m’a confié et que j’étais si fier de commander…

Longtemps, le marin considéra le vaisseau. Il le regardait avec des yeux fixes, qui par moments, s’embuaient.

Puis, à la fin, il mâchonna un sourd juron, pointant l’index, bien qu’il fût seul, dans la direction du bâtiment :

— Parbleu, s’écria-t-il, j’ai là des canons qui sont des merveilles, des pointeurs qui sont les meilleurs pointeurs de toute la Marine russe. C’est un fier navire, que le Skobeleff, il faudra…

Mais comme si l’officier eût de lui-même renoncé à ce qu’il méditait à la minute précise, il fronça encore les sourcils, haussa les épaules, semblant vouloir s’arracher à sa préoccupation.

— Le plus pressé d’abord. Les hommes.

Ivan Ivanovitch rebroussa chemin. Il jeta sur ses épaules le pardessus qu’il avait jusqu’alors tenu sur le bras, puis il descendit à grands pas en direction du port.

L’officier avait à peine fait la moitié du trajet, il se trouvait à mi-côte, lorsqu’il s’arrêta.

À sa rencontre, montait un officier de marine, en tenue qui, visiblement, l’avait reconnu et se hâtait vers lui.

L’officier traversa la chaussée pour se rendre sur le trottoir où se trouvait Ivan Ivanovitch. Il fit le salut militaire, puis, dans une pose correcte et pleine de déférence, semblait attendre que son supérieur lui adressât la parole :

— Vous venez aux ordres, monsieur ?

— Oui, mon Commandant ; je venais m’informer de vos intentions relativement au canot de service. Les hommes de la baleinière doivent-ils vous attendre ?

— J’allais les prévenir qu’ils pouvaient rallier le bord.

— Bien, mon Commandant. Devront-ils venir vous chercher un peu plus tard ?

— Non point. Monsieur le Commissaire, vous allez immédiatement réembarquer et porter ce message à M. le Commandant en second.

— Quel message, mon Commandant ?

— Celui-ci. Vous lui direz de consigner rigoureusement tout le monde à bord, de donner un quart de vin supplémentaire en compensation, à l’équipage, vous le prendrez sur ma cave personnelle. Je ne veux de permissionnaires, ni demain, ni la nuit prochaine.

— Bien, mon Commandant.

— Je compte sur vous, n’est-ce pas ? Pas de permissionnaires. C’est bien compris ? les officiers consignés à bord. Vous pouvez disposer, monsieur. Vous n’avez rien à me signaler ?

— Vous m’excuserez, mon Commandant, mais la paye ?

— C’est juste. Vous ferez annoncer la paye pour demain soir. Tard, quand j’aurai rallié le bord.

— Bien, mon Commandant.

Le Commissaire, – car l’officier qui venait de s’entretenir avec Ivan Ivanovitch, commandant du cuirassé russe Skobeleff, en station à Monaco, n’était autre que l’officier d’administration du bord, – s’effaça poliment, après avoir salué son chef.

Pour Ivan Ivanovitch, très aimablement, ce qui n’était point dans ses coutumes, car il était d’ordinaire, dans les rapports du service, rude, brusque et presque dur, il rendit le salut à son subordonné, puis, rebroussant encore une fois chemin, il se redirigea vers le Casino.

Ivan Ivanovitch, toutefois ne rentra point dans l’Atrium.

Parvenu sous le péristyle du Casino, il se dirigeait vers les salons de lecture et là, s’asseyant à une petite table, tirant son portefeuille et y prenant du papier à lettre à en-tête du Skobeleff, il se mit en devoir d’écrire une lettre, une lettre dont il semblait peser tous les mots et qu’il rédigeait d’une écriture appliquée, ferme, qui marquait le papier comme d’une gravure faite au burin…

Sa lettre finie, – il avait écrit pendant près d’une demi-heure – Ivan Ivanovitch la signa de son nom et de ses qualités, appuyant un large paraphe, qui rayait la blancheur du papier, d’un trait épais et volontaire, la glissa dans sa poche.

Ivan Ivanovitch, quelques secondes, la tête appuyée dans ses mains, semblait alors s’absorber dans une réflexion profonde, si profonde, qu’il devenait en réalité complètement indifférent à tout ce qui l’environnait, qu’il ne s’apercevait même pas que deux personnages qui se tenaient dans le salon de lecture, à quelque distance de lui, le regardaient, avec une inquiétude habilement dissimulée.

— Mon cher, souffla l’un de ces inconnus, se penchant à l’oreille de son voisin, je crois que le commandant Ivan Ivanovitch supporte mal les pertes de cette nuit.

— Et qu’en conséquence, pour éviter tout scandale, il serait bon de le suivre ? C’est ce que vous pensez, mon bon ami ?

Les deux noctambules, fort bien habillés, à apparence de gens du monde, qui devisaient de la sorte, n’étaient autres en réalité que deux des inspecteurs que le Casino entretient en grand nombre avec mission spéciale de surveiller tous les joueurs décavés et cela à seule fin de s’opposer aux actes désespérés.

Avaient-ils raison, les deux surveillants ?

Ivan Ivanovitch, qui ne s’était nullement aperçu du manège des deux inspecteurs, se redressait bientôt, brusquement, repoussant sa chaise avec une violence si soudaine qu’elle manqua trébucher sur le tapis.

— Bah, murmura l’officier, je suis ruiné, je serais déshonoré si je n’avais fait ainsi, et de plus… je vais rendre service à des milliers et des milliers de joueurs. Donc, ne soyons pas lâche, et faisons face au destin.

Tête basse, les mains derrière le dos, tenant négligemment entre le pouce et l’index l’enveloppe dans laquelle il avait glissé sa lettre, Ivan Ivanovitch, discrètement suivi par les deux inspecteurs, sortit du salon de lecture.

— Attention, souffla l’un des policiers, ce commandant russe va décidément faire parler la poudre.

Et les policiers tournaient dans la direction du perron, s’attendant à ce qu’Ivan Ivanovitch à l’instar de bien des malheureux ruinés par la roulette, se rendît dans les jardins, prêt à se loger une balle dans la tête.

Telle ne devait pas être pourtant l’intention du Commandant du Skobeleff.

Ne prêtant nulle attention à ceux qui l’épiaient, il se dirigeait le plus naturellement du monde vers les locaux réservés à l’administration du Casino.

Un huissier veillait à l’entrée d’un vestibule, il demanda :

— Vous désirez, monsieur ?

— Pourrais-je parler au directeur ?

— À quel sujet, monsieur ?

— Pour affaire importante et urgente.

Le directeur n’est pas là, monsieur. Il est trop tard. Mais, monsieur trouvera certainement à qui parler en s’adressant au Secrétariat, au premier étage, la porte au fond.

Ivan Ivanovitch, d’un signe de tête, remercia, puis s’engagea dans l’escalier somptueux que l’huissier venait de lui indiquer. Le Commandant parvint au haut de l’étage, longea une longue galerie, à cette heure encore déserte, et il s’apprêtait à frapper au Bureau du Sociétariat lorsqu’un huissier apparut dans l’embrasure d’une porte :

— Vous désirez, monsieur ?

— Remettre cette lettre à M. le Directeur du Casino ou à la personne qui le remplace.

La consigne, en pareil cas, était de ne jamais s’étonner et de ne demander aucune explication.

Veuillez me suivre, monsieur. Je vais voir si je trouve l’un de ces messieurs. Au cas contraire, monsieur serait obligé de revenir vers les onze heures demain matin ?

— Allez voir.

L’huissier s’éloignait après avoir introduit Ivan Ivanovitch dans un petit salon discrètement meublé de tentures sombres, d’épais tapis et dont les portes étaient matelassées.

***

Allait-il, à cette heure-là, se trouver encore au Casino quelqu’un pour lui répondre ?

Ivan Ivanovitch se le demandait, lorsque, lentement, la porte du cabinet où il attendait s’ouvrait pour livrer passage à un homme fort grave, fort digne, probablement l’un des directeurs de la maison de jeux.

Le personnage avait à peine salué l’officier que celui-ci, brusquement, venait de se redresser, se levant de son fauteuil où, quelques instants avant, il était encore dans une pose accablée, anéantie.

— J’ai le plaisir, s’informait Ivan Ivanovitch, de causer à l’un des directeurs de la Société des Bains, à l’un des dirigeants de la maison des Jeux ?

— Vous avez, je crois, monsieur, une « communication » à faire tenir à la Direction ? Voulez-vous me la confier ?

Et il tendait la main d’un geste si naturel, si tranquillement assuré, qu’Ivan Ivanovitch, comme instinctivement, lui confia en effet la lettre qu’il venait d’écrire quelques minutes auparavant.

— Ce message est pour la Direction, monsieur… pour la Direction…

Mais, bien que l’officier russe insistât tout spécialement sur ces mots « pour la Direction », il vit son interlocuteur, tranquillement, continuer d’ouvrir l’enveloppe.

— Asseyez-vous donc, monsieur, déclara froidement le personnage, je vous en prie. Et veuillez m’excuser de prendre connaissance de cette lettre, c’est précisément en raison de sa destination que je me permets de l’ouvrir.

À cela, il n’y avait rien à répondre, Ivan Ivanovitch s’inclina.

À mesure qu’il lisait, cependant son interlocuteur, lui, donnait des signes d’une stupéfaction qui tenait de l’ahurissement.

Il avait lu la lettre, maintenant, d’un bout à l’autre, sans en sauter une ligne et il bégayait, tenant ses yeux toujours attachés sur le papier qui tremblait dans ses mains :

— Mais, c’est impossible. Je deviens fou. Mon Commandant, vous ne songeriez pas ? Ah, monsieur ! Véritablement, quelles menaces ! Ce n’est pas possible ?

Très nette, la voix d’Ivan Ivanovitch domina ce monologue effrayé. Le commandant du Skobeleff affirmait :

— C’est tout à fait possible, monsieur, si possible, que cela est certain !

— Vous ne le feriez pas ?

— Je le ferai dès ce soir.

— Mais c’est abominable.

— C’est justice.

— C’est pire qu’un assassinat.

— Pardon, monsieur, c’est une exécution.

— Mais vous êtes fou !

— Je suis parfaitement raisonnable.

— Mais je vais appeler ? Vous ne vous rendez pas compte ?

— Si, monsieur. J’ai tout pesé, tout calculé. Et vous n’appellerez point. Et vous vous soumettrez. Car vous oubliez ceci.

Et en disant « ceci », l’officier tirait de sa poche un minuscule revolver qu’il braquait sur son interlocuteur épouvanté.

Alors, un lourd silence pesa sur les deux hommes.

Mais tandis qu’Ivan Ivanovitch demeurait fort calme, tandis que sa main braquant le revolver n’avait aucun tressaillement, celui qu’il menaçait s’écroulait littéralement dans un fauteuil, livide, blême, les yeux dilatés, tout le corps agité d’un violent tremblement.

À la fin, le malheureux reprit :

— Voyons, mon Commandant, ce n’est pas possible. Tout cela, c’est un cauchemar ? Vous êtes homme d’honneur. Non, non, je ne puis croire. Tenez, dites-moi que vous avez écrit cela dans un moment d’aberration ?

— Je vous répète, monsieur que j’ai pesé longuement chacun de mes mots. D’ailleurs, relisez, je vous prie, ma lettre, vous verrez qu’elle émane d’un homme qui reste de sang-froid. Allons, relisez, monsieur. Le temps passe et cette affaire presse.

Ivan Ivanovitch parlait avec un tel calme, une autorité si tranquille, que son interlocuteur, semblant supporter sa domination, presque hypnotisé par lui, hors d’état de discuter, obéit à son ordre.

D’une voix blanche, sans intonation, qui résonnait étrangement dans le petit salon, il lut à haute voix la lettre d’Ivan Ivanovitch. Cette lettre était ainsi conçue :

Monsieur le Directeur,

Je me nomme Ivan Ivanovitch. Je suis commandant par la volonté du Tsar, mon maître, du cuirassé russe Skobeleff, ancré devant votre casino.

J’ai l’honneur de porter à votre connaissance les faits suivants : j’ai joué à la roulette, joué et perdu non seulement 300.000 francs représentant ma fortune personnelle mais encore 300.000 francs constituant la caisse de mon bâtiment.

Je n’ai point l’intention d’échapper au juste châtiment que mérite mon crime, mais j’entends qu’au moins soit remboursé l’argent que j’ai soustrait à mon État, à la caisse du Skobeleff.

Ce remboursement je le veux et vous le ferez.

Considérez donc cette lettre comme un ultimatum : Rendez-moi les 300.000 francs que j’ai dilapidés alors qu’ils ne m’appartenaient pas. Rendez-les-moi avant l’aube ou je braque les canons du Skobeleff sur le Casino de Monte-Carlo que je fais sauter.

Choisissez :

Restitution des 300.000 francs qui représentent mon vol, ou bombardement.

Je signe de mes qualités, monsieur le Directeur.

Ivan Ivanovitch, Commandant du Skobeleff.

Il se tut.

— Que choisissez-vous, alors, reprit le Commandant, le remboursement ou le bombardement ?

El tel était le ton de sa voix qu’il n’y avait pas à s’y tromper.

— C’est abominable. C’est inouï. C’est monstrueux, Laissez-moi réfléchir. Laissez-moi…

Une imperceptible moquerie perça dans le ton d’Ivan Ivanovitch :

Ce n’est que trop juste, déclara-t-il.

Mais au moment même où il acquiesçait de la sorte, avec une brutalité inouïe, une force que décuplait son énervement, Ivan Ivanovitch se précipita sur sa victime :

— Réfléchir, cria-t-il, c’est bien, mais vous défendre ? non !

En une minute, l’officier qui, sans doute, avait longuement prémédité son attentat, tira de sa poche une cordelette et lia sur son fauteuil le représentant du Casino de Monaco. L’homme, mis hors d’état de bouger, Ivan Ivanovitch s’inclina encore devant lui :

— Allons, réfléchissez, monsieur. Décidez-vous : ou la restitution, ou le bombardement. Vous avez une demi-heure.

Ivan Ivanovitch, comme fort à l’aise, salua encore très bas celui dont il venait de se rendre maître…

En fermant la porte du petit salon écarté, où il allait laisser « réfléchir » sa malheureuse victime, il se contenta de répéter :

— À bientôt. À tout à l’heure.

Et, un rictus au coin des lèvres, presque un sourire, Ivan Ivanovitch, commandant du Skobeleff s’en alla fumer une cigarette dans le corridor voisin.

2 – À LA PENSION HÉBERLAUF

— Que faites-vous donc, monsieur Héberlauf ?

De sa voix criarde et désagréable, la grosse petite Mme Héberlauf – une femme rougeaude et commune – interpellait son mari.

Celui-ci, un homme grand, sec, maigre, au visage parcheminé, à la mine maussade, à l’air triste comme un jour sans pain, avec des gestes hâtifs et maladroits, semblait s’empresser à remettre en ordre le rideau de vitrage d’une fenêtre derrière laquelle il se tenait tapi, paraissant désireux de surveiller quelque chose.

— Vous le voyez bien, madame Héberlauf, j’arrange le rideau de cette fenêtre…

— C’est bien long en tout cas, voilà plus d’une demi-heure que je vous cherche.

Cependant que M. Héberlauf, de plus en plus troublé, balbutiait de vagues excuses, sa femme traversait rapidement la pièce à l’entrée de laquelle elle venait d’apparaître. Elle allait à la fenêtre, directement, et repoussant son mari d’un geste brusque, elle souleva le brise-bise, puis colla son œil à la vitre afin de savoir si derrière ce rideau il ne se passait point quelque chose de nature à attirer l’attention de M. Héberlauf.

À peine eût-elle regardé, que Mme Héberlauf poussa un cri de dépit. Elle venait d’apercevoir ce qui retenait son mari : derrière la baie vitrée de la villa d’en face, le profil net et pur d’une charmante jeune femme aux cheveux noirs de Chine et au teint bronzé.

Cette jeune femme, revêtue d’un élégant déshabillé d’intérieur qui découvrait tant soi peu ses épaules et sa nuque, portait au corsage un gros bouquet de fleurs rouges, et de sa main élégante et distinguée, elle s’éventait d’un large éventail enrichi de pierreries. Ses lèvres délicates pressaient une fine et longue cigarette dont la fumeuse aspirait de lentes et voluptueuses bouffées. C’était une danseuse espagnole fort connue à Monte-Carlo pour la façon dont elle interprétait le « tango », danse dont elle se prétendait la créatrice et du nom de laquelle elle avait baptisé sa villa.

La Conchita Conchas, tel était le nom de la belle, ne semblait prêter aucune attention aux regards indiscrets et peu sympathiques que lui lançait Mme Héberlauf, dissimulée derrière son rideau. Mais la grosse dame n’était pas dupe de cette feinte indifférence.

Depuis quelques jours déjà son cœur d’épouse avait éprouvé quelques angoisses, car elle soupçonnait M. Héberlauf d’être en train d’ébaucher des relations qui ne pouvaient que devenir coupables avec la danseuse dont la séduction s’exerçait sur tous les élégants de Monaco lorsqu’elle apparaissait entre dix et onze heures sur la scène du Casino.

Avec un air courroucé, Mme Héberlauf se retourna vers son mari.

— Restez ici, monsieur Héberlauf, ordonna la grosse femme, et expliquez-moi donc une bonne fois comment il se fait que vous soyez toujours à la fenêtre lorsque cette affreuse Espagnole est campée devant la sienne, et fait des mines de coquette à son balcon.

M. Héberlauf haussa les épaules :

— Pure coïncidence sans doute, déclara-t-il, je vous assure, madame Héberlauf, que je ne m’étais même pas aperçu de la présence de cette… personne.

— Ouais, fit Mme Héberlauf, vous êtes bien trop hypocrite pour l’avouer…

Et comme son mari ne disait mot, elle ajouta :

— Je vous préviens, d’ailleurs, que si vous entretenez la moindre relation avec la danseuse d’en face, et cela je le saurai, car je ne suis pas pour rien un ancien chef de la police, vous aurez sur les doigts. D’abord, nous quitterons le pays immédiatement.

— Quitter le pays, s’écria M. Héberlauf, ce serait véritablement de la folie. Depuis que le sort aveugle nous a injustement frappés, nous n’avons jamais vécu d’heures aussi calmes et aussi fortunées qu’en ce moment présent.

Mme Héberlauf, malgré son courroux et sa mauvaise humeur ne put s’empêcher d’approuver d’un léger hochement de tête.

… Qu’était-ce donc que les Héberlauf ?

C’était un couple étrange et quelque peu déplacé, semblait-il, dans ce milieu élégant, riche et aristocratique qui constitue la clientèle habituelle du pays avoisinant le rocher monégasque.

M. Héberlauf pouvait avoir une cinquantaine d’années, il affectait une allure de pasteur protestant et sa femme, plus jeune à peine, de cinq ou six ans, présentait l’aspect d’une bourgeoise bonne et digne.

Curieuse destinée que celle des Héberlauf.

M. Héberlauf, il y avait quelque trente ans, avait débuté en qualité de pasteur. Il avait rencontré dans sa paroisse une fille de petits négociants qu’il avait épousée.

Grâce à l’ingénieuse activité de sa femme, le pasteur quitta rapidement le village où il exerçait son ministère et vint à Glotzbourg, à la Cour de Hesse-Weimar. Obtenant peu à peu les bonnes grâces du roi Frederick-Christian II, il finit par entrer dans la police secrète et à devenir directeur de la Sûreté du Royaume.

M. Héberlauf portait le titre, mais c’était en réalité Mme Héberlauf qui exerçait les fonctions. Un jour, ce mari voulut agir par lui-même, mais, malheureusement, il commit de telles erreurs qu’on lui imposa sa démission et qu’il dut quitter le pays en toute hâte.

Les Héberlauf, très désemparés, coururent alors le monde, errèrent de Berlin à Londres, de Londres à Paris.

Ils s’arrêtèrent à Monaco et, séduits par le charme de la Cote d’Azur, désireux de s’y fixer définitivement, ils y ouvrirent une pension de famille.

La pension était ouverte déjà depuis deux mois, et les Héberlauf avaient une pensionnaire.

C’était une jeune fille élégante, blonde, aux grands yeux mystérieux et rêveurs. Elle paraissait une vingtaine d’années au plus et si elle n’avait parlé le français avec l’accent le plus pur, on l’aurait volontiers prise pour une Américaine. Cette jeune fille semblait riche, elle possédait de nombreux bagages en arrivant chez les Héberlauf et, depuis qu’elle s’était installée, c’étaient des toilettes à n’en plus finir, toutes plus charmantes les unes que les autres, qu’elle faisait défiler sous les yeux ahuris du couple qui la logeait. D’où venait-elle ? Quel était son nom ? Les Héberlauf l’ignoraient. La jeune fille s’était inscrite sous le nom de Denise.

Mlle Denise.

C’était tout ce que l’on savait d’elle. Elle écrivait peu, elle ne recevait jamais de lettres.

Néanmoins, la conduite, les apparences de la pensionnaire des Héberlauf n’étaient nullement équivoques. Cette jeune fille aux allures hardies, aux gestes délibérés, semblait parfaitement honnête et correcte.

Elle était même hautaine et l’on sentait, rien qu’à son regard, rien qu’à son attitude, que quiconque lui aurait manqué de respect se serait fait mal recevoir.

Mme Héberlauf, voyant que la menace avait porté sur son énigmatique et placide mari, persistait dans ses affirmations :

— Oui, monsieur Héberlauf, si vous voulez vous traîner dans la débauche, nous quitterons le pays en dépit des affaires brillantes que nous sommes sur le point de réaliser.

— Oui, madame Héberlauf, en effet, pour peu que cela continue, nous allons vite nous enrichir. Nous n’avons certes qu’une cliente pour le moment, mais elle paie largement et nous amènera certainement d’autres pensionnaires. Tenez, madame Héberlauf, je crois bien que ce jeune homme, si comme il faut, qui vient tous les jours jouer au tennis avec elle, ne tardera pas à nous demander de lui louer une chambre.

À cette éventualité, Mme Héberlauf se rassérénait :

— M. Norbert du Rand, disait-elle, je l’espère bien aussi, il ne manque pas une seule des parties de tennis, il doit être amoureux de Mlle Denise.

Héberlauf se frottait les mains.

— S’ils ont envie de se marier, nous n’y verrons pas d’inconvénients, loin de là. Me souvenant de mon ancien ministère, j’aurai plaisir à bénir leur union.

— Héberlauf, grommela son épouse, vous ne faites pas la moindre attention à ce que vous dites, vous semblez tout prêt à accorder le saint sacrement du mariage à des gens dont vous ne connaissez rien, si ce n’est qu’ils paient leurs notes chaque semaine régulièrement. Moi je suis plus difficile que vous : assurément, cette demoiselle Denise me plaît beaucoup, mais encore faudrait-il savoir d’où elle vient, qui elle est, ce qu’elle veut ?

— Peu importe, Mme Héberlauf, peu importe, notre pensionnaire, Mlle Denise, est ce qu’elle veut. Cantonnons-nous dans notre rôle de « logeurs » sans nous préoccuper du reste et sans donner libre cours à notre curiosité. Dieu merci, nous ne sommes plus obligés de faire de la police.

Puis le personnage ajoutait, heureux que sa femme ne lui ait point reparlé de l’histoire de la fenêtre derrière laquelle il paraissait contempler la danseuse espagnole Conchita Conchas :

— Madame Héberlauf, je descends à la cave pour compter les bouteilles de vin.

***

Il était trois heures de l’après-midi et le tennis quotidien battait son plein.

Mlle Denise, la mystérieuse jeune fille, unique pensionnaire pour le moment des Héberlauf et qui venait de défrayer les conversations de ce couple, était la reine de la réunion et semblait ne se préoccuper en aucune façon de l’opinion que les uns et les autres pouvaient avoir d’elle.

Elle était très simplement vêtue d’un complet de flanelle rayée et coiffée d’un béret blanc que maintenaient, à sa chevelure d’or, deux grosses épingles.

Avec animation, elle achevait une partie, ayant pour partenaire une autre jeune fille qui venait volontiers en voisine faire une heure de sport avec elle.

Cette jeune personne, petite, mièvre, très brune, Mlle Geneviève Albertard, était la fille unique d’armateurs marseillais qui, après avoir réalisé une certaine fortune, étaient venus s’installer dans ce pays de rêves que l’on appelle la Côte d’Azur, choisissant pour étape finale de leur existence la célèbre Côte de la Condamine, sur laquelle ils possédaient, non loin du cap d’Aglio, une jolie propriété.

Le cercle des joueurs se complétait d’ailleurs par quelques autres personnages appartenant au sexe masculin. Et tandis que les deux jeunes filles achevaient avec un entrain endiablé une partie chaudement disputée, les hommes devisaient à l’ombre d’un grand palmier qui s’élevait à l’extrémité du court de tennis.

C’était le comte de Massepiau, un pauvre désœuvré provincial qui possédait, assurait-il, une exploitation agricole dans les environs de la Sologne, mais dont la santé rendait le Midi nécessaire pendant la mauvaise saison.

De fait, ce malheureux, âgé peut-être de trente-cinq ans à peine, portait près du double de son âge. Les rares cheveux qu’il avait conservés sur la nuque et les tempes étaient tout blancs, il avait les épaules courbées, la poitrine étroite et il toussotait perpétuellement.

Le comte de Massepiau avait pour partenaire habituel au tennis de la pension Héberlauf, un vieux beau d’une élégance raffinée, le conseiller Paraday-Paradou, qui avait été jadis dans la diplomatie, représentant des gouvernements amis de la France en des pays orientaux. Il assurait avoir été ensuite magistrat aux colonies. Il portait à la boutonnière une rosette multicolore, baragouinait plusieurs langues étrangères et ne manquait pas d’esprit.

Toutefois, celui qui s’intitulait, non sans une excessive vanité : « la coqueluche du tennis » c’était un jeune homme pâle et blond, aux cheveux collés sur le front, aux attitudes apprises, mais distinguées, un jeune homme, riche assurément et sur la clientèle duquel comptait beaucoup Mme Héberlauf.

Il s’agissait, en effet, de M. Norbert du Rand, célibataire de vingt-deux ou vingt-trois ans, orphelin à la tête d’une immense fortune et qui fréquentait assidûment la pension de famille, moins pour le plaisir d’y jouer au tennis que dans l’intention évidente de faire la conquête de la jolie Denise.

Au moment où Mlle Denise et Geneviève Albertard achevaient leur partie, alors qu’elles regagnaient tout essoufflées la table à thé servie sous une tonnelle et que le comte de Massepiau, ainsi que le vieux Paraday-Paradou, s’empressaient à leur tendre leurs manteaux pour éviter les refroidissements, le jeune Norbert du Rand fit son apparition.

Il avait l’œil animé, les pommettes rouges, un sourire énigmatique :

— Par Dieu, mon cher, s’écria le comte de Massepiau qui témoignait une grande sympathie au jeune homme, vous avez l’air bien joyeux. C’est assurément le fait de vous retrouver en présence de ces charmantes jeunes filles qui viennent de se livrer à une bataille acharnée ?

Norbert du Rand fit non de la tête, puis avec une galanterie affectée, il prit successivement les mains de chacune des jeunes filles et les porta à ses lèvres, faisant ainsi remarquer l’un de ses doigts qui portait, à la première phalange, une grosse bague d’or ornée d’une pierre amusante, une aigue-marine.

— Tiens, remarqua Geneviève Albertard, voilà un bijou que je ne vous connaissais pas, monsieur Norbert du Rand.

— En effet, mademoiselle, je le possède depuis ce matin seulement. C’est un cadeau que l’on m’a fait.

— » On » ? interrogea malicieusement Paraday-Paradou, voilà qui est bien vague.

Norbert du Rand, très heureux de retenir sur lui l’attention, regardait subrepticement Mlle Denise pour savoir si elle écoutait, puis, il répliqua sur un ton mystérieux :

— La discrétion la plus élémentaire m’interdit de vous faire savoir d’où je tiens ce bijou.

Il s’approchait de Geneviève Albertard et lui proposa un match de tennis. La jeune fille accepta.

Norbert se croyait très fort ; il imaginait ainsi provoquer la jalousie de la jolie Denise, sur laquelle il avait – en principe – jeté son dévolu.

Mais de deux choses l’une.

Ou Mlle Denise dissimulait à merveille ses sentiments, ou bien les attitudes de Norbert du Rand lui étaient parfaitement indifférentes, car la jeune fille ne parut point s’apercevoir de tout ce manège.

Le comte de Massepiau, qu’intriguaient ces petites aventures, voulut pousser les choses encore plus loin et, avec d’ailleurs une absence de tact absolu, il expliqua au vieux Paraday-Paradou, assez haut pour être entendu :

— La bague de notre ami Norbert du Rand est fort jolie, mon cher, vous en connaissez sûrement l’histoire ?

— Non, fit l’ex-diplomate, je l’ignore absolument.

— La voici donc, reprit le comte qui ajoutait aussitôt : Une de nos plus charmantes – comment dirai-je pour gazer ?… une de nos plus charmantes… quart de mondaines de la Côte d’Azur, qui est d’ailleurs accueillante pour tous venants – Mlle Isabelle de Guerray – très connue chez Maxim’s, à Paris, très connue au Casino de Monte-Carlo, a pour spécialité d’offrir un bijou… une bague, aux hommes distingués et généreux qu’elle honore de ses faveurs. C’est comme qui dirait une marque de fabrique, une prime donnée au client.

Le vieux diplomate s’esclaffa :

— Les bagues d’Isabelle de Guerray, c’est vrai. J’ai déjà entendu parler de cela.

Mlle Denise se prit à sourire.

Mais l’attention du petit groupe qui prenait le thé fut peu à peu détournée de Norbert du Rand par de nouveaux incidents.

La fenêtre de la villa d’en face venait de s’ouvrir et, au balcon de la véranda, apparaissait l’élégante et fine silhouette de la danseuse espagnole, Conchita Conchas.

D’un geste nonchalant et las, l’Espagnole approcha ses lèvres une cigarette dont elle tira de lentes bouffées.

De temps à autre elle jetait un long regard incendiaire vers la fenêtre du premier étage de la maison des Héberlauf, puis souriait ostensiblement d’un sourire qui découvrait ses dents blanches, régulières et nacrées comme un rang de perles.

Aucun doute, cette Conchita Conchas en voulait à la vertu de l’austère M. Héberlauf, ex-pasteur protestant, ancien directeur de la Sûreté générale du royaume de Hesse-Weimar et pour le moment propriétaire d’une pension de famille.

— Ce que femme veut, insinua finement le comte de Massepiau.

— Soit, dit Denise, c’est entendu. Mais elles sont deux. La danseuse espagnole d’une part et, de l’autre, Mme Héberlauf qui compte pour quelque chose.

Norbert du Rand haussa les épaules :

— Entre une jolie femme, fit-il, et cette vieille bourgeoise, nul n’hésiterait.

— La bourgeoisie a du bon, répliqua le vieux Paraday-Paradou… Voyez plutôt, ajouta-t-il, cette accueillante personne qui a nom Isabelle de Guerray. Elle est courtisée par toute la jeunesse dorée de la Côte. On dit pourtant que ses amours secrètes vont à un brave homme sans doute, mais à un modeste employé du casino, un nommé Louis Meynan, attaché à la caisse du Cercle.

— Parbleu, interrompit le comte de Massepiau. Isabelle de Guerray veut faire une fin ; c’est un mari qu’elle cherche, un mari qui fermerait les yeux sur son passé. Voilà qui ne se trouve pas dans tous les mondes.

Ces propos, tenus devant Norbert du Rand dans le but de l’agacer, y réussissaient fort bien.

Encore qu’il voulût le dissimuler, le jeune homme éprouvait un vif dépit d’entendre parler de la sorte d’une femme qui, croyait-il, dans sa suffisance juvénile, lui faisait une cour assidue, ce dont il prétendait tout au moins tirer parti pour susciter la jalousie de la belle Denise dont il se croyait sincèrement amoureux.

Mais Denise, ce soir-là, était distraite.

Soudain, alors que Norbert lui posait une question, la jeune fille se leva sans répondre, laissant son interlocuteur complètement abasourdi.

La jeune fille avait distingué à travers les bosquets de verdure quelqu’un qui s’introduisait dans le parc.

— Comment allez-vous, mon cher Commandant ?

Le personnage qui se trouvait en face de la jeune fille n’était autre qu’Ivan Ivanovitch, l’officier russe commandant du superbe cuirassé Skobeleff, qui, depuis plusieurs jours déjà, stationnait en rade devant Monaco.

Ivan Ivanovitch répondit par une affectueuse poignée de main au salut cordial de la jeune fille. Il s’enquit aussitôt de la santé de cette dernière, avec cette galanterie et cette éducation parfaite qui sont le propre des officiers de marine de tous les pays.

— Venez, disait Denise familièrement, en tirant à l’écart Ivan Ivanovitch, en l’obligeant à un détour, en l’empêchant d’aller serrer la main aux premiers arrivés.

— Qu’y a-t-il, mademoiselle ? interrogea le Russe, tournant vers la charmante personne ses yeux à la fois inquiets et étonnés…

— Il faut que je vous confesse, dit-elle, et que je vous gronde. Car vous n’avez rien à m’avouer puisque je sais ce qui se passe.

— Ai-je donc, à votre connaissance, commis un bien grand crime, mademoiselle, pour que je mérite votre réprimande ? Il est vrai que celle-ci me vaut le plaisir d’un tête à tête avec vous et rien que cette espérance rendrait criminels les saints du paradis.

— Vous êtes bien galant, observa nerveusement Denise, pour un homme qui ne courtise que la dame de pique.

Le visage de l’officier subitement se décomposa :

— Vous savez ? Que savez-vous donc ? Que sait-on ?

— Nul n’ignore qu’hier au soir vous avez fait, mon cher ami, de grosses pertes à la roulette. Ce n’est pas sérieux et vous avez tort de jouer ainsi. Je vous assure bien qu’à votre place…

— Inutile, je vous en prie, mademoiselle, c’est inutile de continuer, vous me retournez le poignard dans le coeur. La bêtise est faite, nulle puissance au monde ne pourrait arrêter la marche des événements. Le passé est le passé, ne parlons plus de cela, je vous en supplie.

Surprise par cette apostrophe, Denise toute décontenancée, considéra l’officier.

Celui-ci, abîmé dans ses pensées, arpentait à grands pas l’allée déserte dans laquelle il s’était engagé avec la jeune fille et ne paraissait point remarquer l’examen attentif dont il était l’objet.

Denise demeurait silencieuse ; son regard ne quittait point l’officier et fixait son visage avec une acuité singulière.

La belle Denise était-elle éprise du robuste commandant du cuirassé russe ? Bien habile aurait été celui qui aurait pu dire quel était le sentiment qui animait alors la jeune fille : amour, compassion, intérêt, amitié ?

Le regard de plus en plus étrange de Denise s’appesantissait de plus en plus sur l’officier russe et celui-ci, comme pour fuir cette interrogation muette, baissa les paupières, courba la tête, tourna le dos.

***

Quelques instants plus tard, ce couple énigmatique, égaré un instant dans l’allée déserte, avait rejoint la tonnelle où les autres familiers de la pension Héberlauf savouraient avec délices l’excellente tasse de thé destinée à les remettre des fatigues qu’ils n’avaient point éprouvées en jouant au tennis, car la plupart d’entre eux s’étaient complètement abstenus de toucher une raquette.

Mme Héberlauf, conformément à l’usage qu’elle voulait implanter chez elle, était descendue après avoir fait toilette et, parée comme une châsse, sanglée dans une robe trop étroite, elle présidait au five o’clock avec importance et bonhomie, tenant le dé d’une conversation banale avec une solennité de perruche, cependant que nul ne l’écoutait, que les rires fusaient, furtifs et amusés, car on apercevait à la fenêtre de la maison voisine la silhouette élégante de la Conchita Conchas décidément en frais pour séduire l’austère M. Herberlauf dissimulé derrière le rideau.

Seul le commandant Ivan Ivanovitch, profondément soucieux, sombre, perdu dans un rêve qui, peut-être, était un cauchemar, ne remarquait rien, ne répondait rien, se contentant de temps à autre de jeter sur sa montre de discrets coups d’œil et de constater la marche inexorable des aiguilles de celle-ci.

3 – LA « PASSE » DU SIÈCLE

Ivan Ivanovitch traversa rapidement les salons du Casino, brillamment illuminés et regorgeant de monde.

Déjà les tables de trente et quarante, la roulette, étaient assaillies. Et dans les pièces voisines on préparait un grand bal que l’administration du Casino donnait en l’honneur d’une haute personnalité étrangère de passage à Monaco.

Sans se préoccuper de ces préparatifs, sans jeter un seul regard dans la direction des roulettes, dont le bruit monotone et saccadé se corsait de temps à autre du bruissement léger et doux des piles d’or glissant sur le tapis, Ivan Ivanovitch était allé jusqu’à l’extrémité de la galerie donnant sur les jardins, derrière lesquels, en contrebas, se trouvait la mer, la mer infinie qui se profilait au lointain sous un ciel pur étoilé.

C’était, à l’ouest, la côte dentelée, escarpée aussi, et sur laquelle passait par intermittences, comme une caresse lumineuse, le pinceau brillant du phare tournant à éclipse.

En face, les petites lumières clignotantes des barques du port, puis plus loin, à quatre ou cinq kilomètres de la côte, se silhouettait dans la pénombre la masse imposante et quelque peu théâtrale d’un superbe cuirassé, le Skobeleff.

Ivan Ivanovitch semblait pourtant parfaitement insensible à l’attraction troublante exercée par ce merveilleux pays, dont la séduction s’impose sans interruption du matin jusqu’au soir et du soir jusqu’au matin.

Après avoir pris le thé à la pension de famille Héberlauf, Ivan Ivanovitch était rentré, non pas à bord de son navire, mais à l’Impérial Palace où il avait une chambre retenue. L’officier avait fait toilette, dîné lentement et sans appétit, puis, machinalement, il s’était rendu au Casino où il avait pénétré vers dix heures.

Il était tellement plongé dans ses réflexions, et il semblait considérer avec une insistance si particulière les flancs du Skobeleff qui se profilait au loin, qu’il ne s’aperçut pas de l’approche soudaine du vieux diplomate Paraday-Paradou.

Celui-ci, tiré à quatre épingles, comme à son ordinaire, la moustache conquérante, frisée au petit fer, et les cheveux minutieusement alignés autour d’un crâne quelque peu dégarni, frappa sur l’épaule du robuste officier.

— Hé, mon cher. Commandant, vous paraissez bien préoccupé, bien soucieux ce soir. On dit que les Russes sont des matérialistes, j’imagine au contraire que vous avez l’âme d’un Slave enclin au recueillement.

— Peu importe, répondit durement Ivan Ivanovitch, l’essentiel c’est que j’ai l’âme d’un sauvage et d’un rustre de la steppe.

Paraday-Paradou regarda curieusement l’officier dont l’aspect extérieur ne trahissait en rien la sauvagerie qu’il s’attribuait.

— Vous m’avez tout l’air, déclarait-il encore aimablement, d’un Parisien des plus raffinés, mais ce qui me surprend le plus, c’est de vous voir si sombre dans un pays où tout sourit à l’Homme.

— Jusqu’au jour, poursuivit farouchement Ivan Ivanovitch, où survient le cataclysme. Et lorsque des malheurs s’abattent sur des choses délicates et jolies, ne trouvez-vous pas, mon cher diplomate, que le contraste est encore plus saisissant ?

Mais une silhouette féminine avait attiré le regard de l’ambassadeur, et le vieux beau, ajustant son monocle, quitta précipitamment l’officier russe, peu désireux d’ailleurs de continuer une conversation qui s’engageait si mal.

Ivan Ivanovitch ne chercha point à le retenir.

Il poussa un profond soupir, regarda sa montre, et ses yeux se fixèrent au loin sur la mer.

Un bruit de voix, toutefois, qui montait sous la fenêtre à laquelle il était accolé l’arracha momentanément à ses méditations.

Malgré les graves préoccupations qui, évidemment, hantaient l’esprit du commandant et lui barraient le front d’un pli soucieux, celui-ci ne put s’empêcher de sourire en apercevant le couple qui passait à proximité, cherchant à se dissimuler à l’ombre des cactus et des palmiers.

Ivan Ivanovitch avait immédiatement reconnu la souple et délicate silhouette de la danseuse espagnole Conchita Conchas, et, au surplus, l’éternelle cigarette qu’elle tenait aux lèvres aurait presque suffi à l’identifier dans l’obscurité.

Conchita Conchas causait avec animation, dans un français puéril, en roulant les « r ». L’Espagnole s’adressait à un homme, long, sec et maigre, à la démarche hésitante, aux attitudes inquiètes et qui ne faisait pas deux pas en avant sans regarder trois fois en arrière pour s’assurer qu’il n’était point suivi.

— Héberlauf, ce digne pasteur protestant, est en train de se laisser prendre aux sortilèges de l’Espagnole.

Et le Russe, après avoir souri, haussa les épaules.

— Pauvre grand imbécile, murmura-t-il avec amertume, s’il se doutait seulement de la série d’ennuis qui résulteront pour lui d’un instant de plaisir, il tournerait les talons et repartirait à toute allure vers sa pension de famille. Enfin, après tout, ça le regarde.

Et Ivan Ivanovitch, serrant le poing, proféra ces paroles mystérieuses :

— Tant pis pour lui, tant pis pour eux, tant pis pour nous.

***

Dans les vastes salons où fonctionnaient sans interruption une dizaine de tables de roulettes, le jeune Norbert du Rand était en grande conversation avec Isabelle de Guerray.

Isabelle de Guerray était une demi-mondaine fort connue à Paris et sur la Côte d’Azur, ainsi d’ailleurs qu’on l’avait rappelé à la potinière de l’après-midi, ce même jour, au thé de Mme Héberlauf.

Elle avait été très belle assurément, mais il y avait quelque temps de cela.

Sa ligne sculpturale depuis lors s’était quelque peu empâtée.

Certes, Isabelle de Guerray, experte en l’art de se vêtir, savait dissimuler adroitement, grâce à des corsets bien étudiés, à des vêtements savants, toutes les imperfections que lui imposait la maturité. Mais hélas, elle devait remplacer la fraîcheur naturelle de toute femme de vingt ans par un assortiment de fards et de poudres qui faisaient dire d’elle :

« Elle est encore très bien pour son âge. »

Ou encore :

« Isabelle de Guerray fait toujours son effet… aux lumières. »

Avait-elle été brune ou blonde ? Peut-être des hommes de l’âge du vieux Paraday-Paradou auraient-ils pu le dire ? toujours est-il qu’à l’heure actuelle, elle était simplement rousse, d’un roux tirant sur l’acajou.

Isabelle de Guerray, dans un angle du salon, avait chambré le jeune Norbert du Rand. Avec une grâce charmante et un art savant elle embaumait les narines du jeune homme en orientant son éventail dans la direction de cette face encore enfantine et quelque peu stupide.

Norbert du Rand, toutefois, ne semblait guère séduit par les artifices de grâce que déployait la célèbre demi-mondaine. Il s’inquiétait surtout de savoir si on regardait le couple qu’il formait avec elle.

Isabelle de Guerray fut catégorique :

Prêtez-moi vingt louis, mon cher, déclara-t-elle, en découvrant d’un sourire affecté, des dents d’une blancheur resplendissante. J’imagine que je vais avoir la veine ce soir.

Norbert du Rand rayonna de satisfaction : il était enchanté de la demande de l’élégante, il aimait à faire parade de sa richesse, il se vantait de n’avoir jamais refusé un prêt de ce genre, quelle qu’en fût l’importance.

Puis il devait bien à Isabelle de Guerray cette gracieuseté, ne portait-il pas encore au doigt la pittoresque aigue-marine que lui avait offerte la demi-mondaine ?

À peine, toutefois, Norbert du Rand avait-il glissé dans la main gantée de blanc d’Isabelle de Guerray les quelques billets sollicités par elle, que la demi-mondaine s’éclipsa, traversa rapidement le salon et s’en alla rejoindre un jeune homme aux apparences modestes, mais à la tenue correcte.

Alors, elle changea complètement d’attitude, loin de paraître provocante et hardie, de chercher à se rendre désirable comme elle avait l’habitude de le faire en présence des hommes, la célèbre habituée des grands restaurants de nuit se composa une mine décente et timide pour aborder le jeune homme qu’elle venait de voir passer.

En s’apercevant de ce manège, Norbert du Rand eut une grimace de dépit :

— Je ne me trompe pas, murmura-t-il. Isabelle me lâche pour courir après un caissier. Les histoires qu’on raconte sont peut-être vraies ? Va-t-elle épouser ce Louis Meynan ? Voilà qui serait amusant. Mais alors, je lui rends ma bague et je leur réclame mes vingt louis.

Sur ce, Norbert du Rond perdit de vue la demi-mondaine.

— Faites vos jeux, messieurs, faites vos jeux !…

Emporté par la foule, Norbert allait insensiblement quitter les salles de jeu et rentrer dans l’Atrium où l’orchestre de tziganes s’installait, lorsque quelqu’un lui toucha le bras. C’était Ivan Ivanovitch.

L’officier regarda Norbert pendant quelques secondes, en silence.

Celui-ci, intrigué de l’inspection muette dont il était l’objet, ne broncha pas.

Ivan, enfin, interrogea :

— Où allez-vous, mon cher, vous ne jouez donc pas ce soir ?

— Peuh, fit Norbert, tout seul, c’est ennuyeux et j’en ai assez des voisins inconnus qui me bousculent : des gens avec lesquels on ne peut pas échanger une parole, une idée. Des gens qu’on ne connaît pas et qui sont assis à côté de vous, sur vous, pour ainsi dire.

Les yeux d’Ivan Ivanovitch brillaient d’une étrange lueur. D’un geste saccadé il tira sa montre de son gousset :

— Dix heures trente cinq, murmura-t-il, le temps de faire une fortune.

Avant de reprendre :

— Pour avoir remarqué tous ces détails, ces inconvénients, mon cher Norbert du Rand, il faut que vous n’ayez vraiment pas le tempérament du joueur.

Norbert haussa les épaules :

— Je n’en sais rien, ma foi, lorsqu’il m’est arrivé de m’installer à des tables de roulette ou de baccara, j’ai toujours risqué des sommes si insignifiantes pour ma fortune que peu m’importait de perdre ou de gagner.

— Vous éprouveriez peut-être des émotions plus agréables si vous risquiez un gros coup.

Avec une certaine méfiance Norbert du Rand qui, comme tous les riches, était avare, toisa son interlocuteur :

— Qu’est-ce que vous appelez « gros coup » ?

Ivan cette fois avait pris le jeune homme par le bras : il l’entraînait insensiblement vers la septième table de roulette, parce qu’elle était un peu moins entourée que les autres et qu’ils pouvaient plus facilement s’en approcher.

— Le gros coup, insinuait Ivan Ivanovitch, il ne s’agit pas de vouloir le faire, il faut savoir être assez habile, assez prudent et assez audacieux pour risquer peu en débutant, pour modérer ses mises lorsqu’on est dans une passe de perte, et pour charger le tableau lorsqu’on sent venir le gain. Il y a là une question de flair, d’instinct, devrais-je dire. Soyez assuré qu’un joueur qui a du tempérament et qui en même temps est maître de lui-même doit réussir, s’il observe ces prescriptions.

Norbert, intéressé, souriait :

— Les observeriez-vous, vous-même ?

Ivan serra les poings, son regard s’assombrit.

— Hier peut-être, dit-il. Mais pas aujourd’hui, aujourd’hui je puis faire mieux.

— Vraiment ?

Ivan Ivanovitch lançait des regards de côté comme s’il redoutait d’être entendu. Il était bien joueur, joueur dans l’âme, bien convaincu sans doute de son secret, de son procédé, s’il en avait un, car il se méfiait à l’extrême et semblait terrifié à l’idée que quelqu’un pourrait le surprendre, deviner la manière dont il atteindrait la fortune.

Après avoir médité une seconde, Ivan Ivanovitch éloignait à nouveau Norbert du Rand de la table de jeu.

Il   le conduisait dans la galerie et comme celle-ci, par hasard, était à peu près déserte, l’officier, sans prendre la peine d’atténuer le son de sa voix, suggérait anxieusement, plein d’angoisse, au jeune Norbert du Rand :

— Il faut jouer. Il faut que vous jouiez ce soir. Jouez gros, jouez tout ce que vous avez, vous gagnerez une fortune, je le sens, je le sais, j’en suis sûr.

La conviction de cet homme était telle, que, malgré son scepticisme habituel, Norbert du Rand se sentit ébranlé. Pourquoi ne jouait-il pas, après tout ? Qu’est-ce qu’il risquait ?

Certes, il était bien trop terre à terre pour éprouver un sentiment superstitieux. Mais l’aventure l’amusait.

L’officier n’avait-il pas dit :

« Ma méthode consiste à jouer peu lorsqu’on perd et à ponter gros lorsqu’on gagne ».

Norbert pouvait toujours risquer quelques vingtaines de louis. On verrait bien ensuite.

— Et vous, interrogea-t-il en regardant l’officier, jouerez-vous aussi ?

Ivan détourna la tête : ses yeux obstinément fixaient la pointe de ses souliers.

— Non, grogna-t-il, je ne peux pas, je ne peux pas, je ne jouerai pas.

Mais, comme s’il faisait un effort pour formuler une telle demande, il poursuivit d’une voix sourde :

— Je vous demande simplement ceci : jouez comme je vous le dirai, suivez mes conseils aveuglément et le bénéfice, eh bien, le bénéfice…

Norbert avait compris ; avec un tact parfait il ajouta, complétant la pensée que n’osait formuler l’officier :

— Nous le partageons.

***

Quiconque aurait écouté leur conversation aurait été à coup sûr fort peu édifié sur la situation sociale des gens qui s’entretenaient entre eux.

Il y avait là trois messieurs, entre trente et quarante-cinq ans, qui fumaient de voluptueux cigares sans paraître se préoccuper le moins du monde des drames qui se déroulaient sans cesse autour des tapis verts.

L’un d’eux, un homme ventripotent, à la barbe poivre et sel peignée en éventail, qui revenait de boire un cocktail au bar, quittait à l’instant ses compagnons pour aller saluer une jolie dame brune qui passait au milieu la salle, un programme du théâtre à la main :

— Quelle charmante soirée, ma chère amie, faisait le gentleman, en baisant respectueusement la main de son interlocutrice, que saluaient de loin les deux autres fumeurs.

La dame en profita pour avouer sa fatigue :

— Je suis exténuée, disait-elle à haute voix, je vous en prie, mon cher ami, si vous avez une chaise ou un fauteuil, faites m’en donc profiter.

Le personnage ventripotent désignant du doigt un canapé disponible, la jeune femme brune allait s’y installer.

Elle était ainsi un peu à l’écart de la foule et brusquement le ton de la conversation se modifia.

Ce n’étaient plus les phrases polies, nuancées et banales d’un entretien mondain. Certes, les gestes et les physionomies ne se modifiaient point, mais ils démentaient les paroles échangées entre la femme et les trois hommes.

— Madame Gérar, disait l’un d’eux, rien de neuf, n’est-ce pas, au sujet de cette Hongroise qui a tant perdu avant dîner ?

— Non, monsieur Ballier, je l’ai surveillée à l’hôtel… évidemment cette perte la touche un peu, mais elle est riche et peut la supporter.

Le personnage ventripotent s’adressa ensuite à son voisin :

— Nalorgne, questionnait-il, avez-vous surveillé encore cette table ?

— Oui, Pérouzin, répondit l’interpellé, le sept est en veine, il sort tout le temps.

— Ah, fit Pérouzin, et aux autres tables ?

— Aux autres tables il sort normalement, plus ou moins. Rien de remarquable. C’est à la table sept que le sept est extraordinaire.

Ces quatre personnes qui se trouvaient ainsi en présence et qui paraissaient être de riches désœuvrés venus faire une saison à Monaco, n’étaient autres en effet que des inspecteurs des jeux, ayant pour mission, non seulement de surveiller discrètement les parties, mais encore de s’attacher sur les traces des joueurs que des différences trop graves ou trop répétées pouvaient conduire à quelque extrémité.

Car on ne veut pas admettre que le malheur s’abatte à Monaco et, de même que dans les sanatoriums de tuberculeux on renvoie les moribonds avant l’heure dernière, on vous expulse volontiers de Monte-Carlo, on vous aide même à en partir avant que vous soyez complètement décavé et réduit aux pires extrémités.

Mais si M. Ballier était un inspecteur éminemment professionnel et que Mme Gérar, fille d’une directrice d’hôtel, avait été très naturellement orientée vers cette profession d’inspectrice, leurs deux autres collègues n’avaient pas toujours appartenu à la confrérie des contrôleurs des jeux.

Pérouzin, l’homme ventripotent à la barbe poivre et sel peignée en éventail, était un ancien notaire de province, quant à Nalorgne, homme au teint brun, aux yeux creux, au visage émacié, c’était un ancien prêtre que les hasards de l’existence et la loi de Séparation avaient, après mille péripéties, conduit à exercer cette profession ignorée du grand public.

Un peu plus tard, les inspecteurs se retrouvaient parmi les joueurs autour de la septième table de roulette où le numéro sept sortait avec une telle insistance.

Assurément, dans l’esprit des inspecteurs, cette régularité ponctuelle avait quelque chose de suspect : il importait de surveiller un peu tout le monde, aussi bien les joueurs que les croupiers, que la roulette elle-même.

La clientèle de la septième table était d’ailleurs particulièrement variée et cosmopolite.

On remarquait, assis à côté d’une douairière qui étalait avec ostentation une rivière de diamants sur une poitrine gélatineuse et opulente, un vieil Arménien, au nez crochu, à la chevelure hirsute et qui sans cesse maniait l’or avec une crispation nerveuse dans les phalanges des doigts.

En face se trouvaient deux jeunes snobs, deux frères probablement, tirés à quatre épingles, qui perdaient avec régularité et au fur et à mesure que la soirée s’avançait ; ces deux frères qui avaient joué ensemble, en bonne intelligence, se foudroyaient mutuellement du regard, paraissant prêts à s’invectiver, à se rendre mutuellement responsables de la malchance qui s’acharnait sur eux.

Au bout de la table, deux petites Américaines tapageuses, mais jolies, semaient l’or au hasard avec une désinvolture incroyable. Derrière elles se tenait, impassible, flegmatique, un homme à la chevelure blanche et rare, au visage brique, leur père évidemment. Ce vieillard immobile, avec des gestes d’automate, faisait perpétuellement la navette entre les bureaux de change et la table de roulette, munissant ses filles des banknotes dont elles avaient besoin.

Isabelle de Guerray était installée à côté du croupier.

Depuis deux heures déjà elle perdait et la malheureuse s’acharnant à jouer, continuait à perdre. Certes, ce n’était plus la femme élégante et précautionneuse qui songe à l’effet qu’elle produit, qui ne fait pas un geste, pas un mouvement de nature à contrarier la belle ordonnance de sa personne. Isabelle de Guerray, au cours de la partie, avait subitement vieilli de dix ans. Les traits de son visage s’étaient tirés. Au sourire habituellement stéréotypé sur ses lèvres, avait fait suite un rictus amer et farouche. De grosses rides étaient tracées dans le fard de ses joues par la sueur qui perlait en larges gouttes sur son front préoccupé.

Elle avait une respiration rauque et sifflante, instinctivement, au fur et à mesure que chaque partie se déroulait, elle comprimait les battements de son cœur d’une main tremblante aux veines bleutées, saillant sous la peau, une vraie main de vieille femme.

Et toujours la litanie des croupiers persistait, toujours la même :

— Faites vos jeux, messieurs, faites vos jeux.

La foule alors s’animait, s’agitait, on causait entre soi, on se suggérait des chiffres.

Puis retentissait le « Rien ne va plus ». C’était alors le silence que troublaient simplement les saccades de la bille courant à contresens sur le plateau de la roulette.

Elle allait bondissant et rebondissant, puis, une fois qu’elle s’était logée, retentissait la voix du directeur de la partie, prononçant l’arrêt définitif.

Or, trois fois sur quatre ce soir-là, à la septième table de la roulette de Monaco, c’était le sept, rouge, impair et manque qui passait.

Onze heures sonnaient.

Depuis une demi-heure environ Ivan Ivanovitch, penché sur l’épaule de Norbert du Rand, n’avait pas relevé la tête. Le jeune homme avait suivi ses conseils et gagné, imperturbablement.

— Jouez le sept, avait ordonné Ivan Ivanovitch…

Norbert avait obéi et, à chaque fois, c’était le numéro fatidique qui était sorti.

On avait d’abord été surpris, interloqué, puis, par esprit de contradiction, par raisonnement aussi, on s’était dit qu’il fallait jouer contre le sept.

L’or des uns et des autres s’accumulait sur les autres tableaux.

Seul, Norbert du Rand persistait dans sa combinaison et il gagnait, il gagnait, il continuait de gagner.

Lorsque Ivan Ivanovitch releva la tête, il était horriblement pâle, les yeux lui sortaient des orbites et ce n’était pas sans un frémissement involontaire qu’il considérait les monceaux d’or, les liasses de billets placés devant Norbert et que le jeune homme, désormais conquis au jeu, maintenait précautionneusement entre ses deux bras. Norbert toutefois gardait un calme imperturbable. Quelques instants auparavant, lorsqu’il était en pleine passe favorable, il avait déclaré à Ivan Ivanovitch, de sa voix sans timbre, et sans émotion :

— Vous savez, mon cher, je rentre à Nice par le train de onze heures vingt-cinq, par conséquent dans trois minutes je quitte la table de jeu.

C’est alors qu’Ivan Ivanovitch avait eu l’audace folle de conseiller à son ami la mise la plus formidable que l’on pût imaginer :

En l’espace d’un instant Norbert avait misé le maximum sur le numéro, le rouge, l’impair et le manque. C’était toujours le sept qu’il jouait et déjà le sept venait de passer treize fois.

Malgré leur extrême habitude des coups les plus osés, les croupiers et les joueurs, le souffle court, surveillaient la boule.

On avait compris que Norbert s’en irait après ce dernier coup et déjà des yeux cupides s’illuminaient : tout le monde avait joué contre le sept, pour une fois les joueurs s’associaient en pensée à la banque du jeu et souhaitaient de la voir triompher de cet adversaire à la veine par trop insolente.

— Rien ne va plus, messieurs, avait déclaré d’autorité le croupier en chef, en voyant ses tableaux surchargés.

Puis, dans le brouhaha des récriminations, car chacun voulait jouer cette partie, s’imaginant qu’il la gagnerait, le plateau avait été mis en mouvement, la bille avait été lancée.

Elle sautilla longtemps, trébuchant de case en case, avec des gestes désordonnés de bille folle. Puis, son allure diminua, peu à peu la bille ralentit, ses bonds parurent faiblir et ses soubresauts marquèrent une lassitude. Elle hésita deux ou trois fois, se logeant dans des alvéoles pour en sortir presque avec peine, enfin soudain, des poitrines s’exhala un long cri de protestation :

Le sept, pour la quatorzième fois de suite, venait de gagner.

Impassible, le croupier paya une fortune à Norbert et ramassa les sommes placées par les pontes sur les autres numéros, puis, pour ne pas laisser au public le temps de se reprendre, il recommanda de sa voix maussade et monocorde :

— Faites vos jeux, messieurs, faites vos jeux…

Quelques êtres vacillants, blafards, s’en allaient désemparés, les yeux vagues, les lèvres blanches. Ils avaient perdu.

Certains n’avaient plus rien, d’autres, fouillant leurs poches, hésitaient encore, se demandant s’ils n’iraient pas tenter la veine à d’autres tables.

Quant à Norbert, il s’était majestueusement retiré, bourrant les poches de son smoking de billets de banque saisis par brassées.

Ivan Ivanovitch le poussa presque par les épaules hors de la salle. Il était onze heures un quart, l’officier semblait désormais vouloir fuir, fuir au plus vite ces lieux de folie qui, d’ailleurs, allaient fermer à minuit juste.

Comme Norbert et lui franchissaient la porte qui donne dans l’Atrium ils échangèrent ces paroles :

— En somme, interrogeait Ivan Ivanovitch d’une voix qui balbutiait d’émotion, combien estimez-vous avoir gagné, à peu près, à vue de nez ?

Nonchalamment, Norbert murmurait, comme quelqu’un qui est complètement détaché de ces choses :

— Peuh, je ne sais pas exactement. Cela peut varier entre cinq cent mille et six cent mille francs.

4 – LA ROUE TOURNE

— Allons, Messieurs, dames, pressons un peu le mouvement. Les premières sont en tête. Dépêchez-vous Madame. Non, Monsieur, nous n’arrêtons pas là. Allons. Allons. Pressons le mouvement. En voiture !

C’était chaque soir, à onze heures vingt-cinq, dans la tranquille petite gare de Monaco, la même précipitation, le même énervement, la même colère des employés.

Aussi bien le train qui haletait en gare, attendant le coup de sifflet libérateur du chef de train pour s’élancer en direction de Nice était-il un train à part, soumis à un horaire complaisant, attendant volontiers les retardataires, rattrapant ensuite le temps perdu en forçant son allure, et surtout envahi par une clientèle à part, celle des joueurs sortant du Casino de Monaco.

C’était le train le plus commode pour regagner Nice.

Les habitués des tables de roulette, comme du trente et quarante, ne manquaient pas, lorsqu’ils n’habitaient pas Monaco même, lorsqu’ils venaient de Nice, ayant fixé là leur installation, le plus souvent pour cacher leurs habitudes de joueurs, de le prendre chaque soir, et de la sorte, ce train avait des allures d’un train de théâtre : on n’y voyait que femmes en grande toilette, hommes en habit noir, on n’y entendait que conversations évoquant des fortunes bâties ou détruites au cours de la soirée par l’intervention capricieuse de Dame Roulette,

— Pressons le mouvement, Messieurs, dames, en voiture, en voiture.

Sur le quai de la station, les employés s’époumonaient pour faire monter les voyageurs, sans la moindre conviction, d’ailleurs, car ils avaient la vieille habitude de voir leur train partir en retard, à près de onze heures trente, joueurs et joueuses n’arrivant jamais à la gare qu’à la dernière minute.

Alors les appels s’entrecroisaient, les exclamations fusaient des wagons illuminés…

— Par ici, nous sommes là. Venez donc, mon cher !

— Un peu plus, nous manquions le train !

Dans les compartiments de première classe, on se groupait, on s’entassait, on sympathisait.

Les joueurs qu’avait favorisé la chance aimaient, pendant le court trajet entre Monaco et Nice, se conter leur heureuse soirée, spécifier par quelle martingale ils avaient gagné, martingale infaillible, disaient-ils, qu’ils abandonnaient le lendemain, lorsque le Hasard ne leur étant plus favorable, ils s’apercevaient que, contre la roulette aveugle, les combinaisons les plus savantes sont vaines.

— En voiture, en voiture.

Cette fois, les employés criaient l’avertissement d’un ton de voix décidé. Les voitures faisant le service de la maison de jeux à la gare étaient toutes arrivées, nul taxi-auto ne cornait plus dans le lointain, pour supplier que l’on attendît encore une minute… le train allait partir, les portières claquaient, le train s’ébranlait…

C’était à cet instant précis, où il était juste temps de sauter en wagon sans quoi il serait trop tard, que deux hommes firent leur apparition sur le quai de la gare, et tous deux, avec l’agilité de voyageurs qui envisagent la triste perspective de manquer un train, s’élançaient sur les marchepieds des dernières voitures…

Ouvrir les portières, se glisser à l’intérieur des wagons, ce fut pour les deux inconnus l’affaire d’une seconde…

Comme le train s’ébranlait, prenait de la vitesse, ils étaient l’un et l’autre installés dans deux voitures désertes de deuxième classe, en queue du train.

***

Norbert du Rand, à peine monté dans son compartiment, jeta, à la volée sur les banquettes, son chapeau, dépouilla ses gants, puis, s’agenouillant à même la voiture, tirant son portefeuille, étala sur les banquettes les billets de banque qu’il avait miraculeusement gagnés grâce aux conseils répétés d’Ivan Ivanovitch.

Le jeune homme ne se tenait plus de joie :

— Trois cent mille francs ! J’ai gagné trois cent mille francs !… Hip, hip, hip, hourra ! voilà, ma parole, de quoi épater tous les camarades du cercle, et payer un diamant à Isabelle de Guerray !… et envoyer des fleurs à cette petite dinde de Denise pour l’éblouir, et me payer des cigares. Ah ! je savais bien que la Fortune était pour moi. Je savais bien que j’aurais la veine à la roulette. Mon Dieu, que je suis donc content. Je ne fume plus que des cigarettes à bout doré.

Tout cela était un peu incohérent, mais Norbert du Rand ne brillait pas par l’intelligence.

Au surplus, et cela se comprenait, il était littéralement affolé par le gain qu’il venait de réaliser, et, perdant la tête il s’obstinait à compter et à recompter ses billets, les maniant avec une joie d’avare, les épinglant par liasse, les comptant encore.

… Pendant ce temps-là, le train filait à vive allure, trouant la nuit noire, serpentant le long de la Côte d’Azur, frôlant à certains moments la mer qui battait presque le remblai, traversant des massifs d’arbres verdoyants, contournant des jardins où des corbeilles de fleurs, semées en pleine terre malgré la saison, parfumaient la brise d’odeurs lourdes, entêtantes, grisantes…

***

Le second voyageur, qui, à l’instar de Norbert, était juste arrivé à la gare de Monaco pour sauter sur le marchepied du convoi au moment où celui-ci s’ébranlait, avait eu, comme le jeune homme, la bonne fortune d’entrer dans un compartiment vide.

Mais il n’en profitait pas, – loin de là, – pour compter des liasses de billets de banque, ainsi que le faisait l’excellent jeune homme, ami d’Ivan Ivanovitch.

Quel était d’ailleurs ce personnage ?

Il était curieusement vêtu, malgré la température clémente de la nuit, d’un lourd manteau de voyage, de drap épais et moelleux, dont il avait relevé le col, ce qui l’engonçait plus haut que le menton.

Sur la tête, ce voyageur portait un chapeau mou, comme en portent les artistes, un chapeau mou dont il avait rabaissé les bords, qu’il avait enfoncé si profondément sur sa tête, qu’à vrai dire, on ne voyait guère de son visage qu’une barbe noire frisée, fournie, une barbe qui s’emmêlait avec sa moustache, qui somme toute, lui dissimulait complètement les traits.

À peine était-il entré dans son wagon que, brusquement, il avait baissé les stores garnissant les vitres de la portière et des fenêtres, puis, encore, le rideau atténuant à volonté l’éclairage de l’ampoule électrique.

L’ombre ainsi ménagée dans le compartiment, l’homme s’était jeté, plutôt qu’assis, dans l’un des coins sans rien dire, les bras croisés, immobile, réfléchissant probablement.

Il demeura ainsi de longues minutes. Lorsque le convoi, avec un bruit d’échos, franchit un pont jeté sur la voie, immédiatement, l’homme sortit de son inactivité :

— Voilà le moment, songeait-il, allons.

L’inconnu alors se livra à une étrange besogne…

Il alla d’abord à pas lents jusqu’à la portière donnant sur le couloir du wagon, il pencha la tête, examina l’étroit corridor :

— Personne ? Non, personne. Allons, la chance est pour moi. Cela se passera le mieux du monde.

Revenant alors dans l’intérieur de son wagon, l’inconnu retira de sa poche une sorte de morceau d’étoffe noire, que terminaient deux longs rubans de soie…

— C’est merveilleusement pratique, songea-t-il encore, c’est simple comme bonjour, et c’est une bonne précaution.

Tout en monologuant, il avait noué autour de son front les deux rubans de soie. Mais ce n’était pas un bandeau, c’était un masque, un masque qui maintenant flottait devant le visage de l’inconnu, qui noué plus haut que les bords du chapeau et rabattu sous le collet du manteau, rendait le voyageur complètement invisible, impossible à reconnaître.

Silhouette d’horreur, silhouette d’atrocité et de mystère, que cet homme masqué de noir, cet homme qui, marchant sans faire le moindre bruit s’avançait souple, vigoureux, le long du couloir.

Où allait-il ?

Qui était-il ?

L’inconnu semblait, de minute en minute, redoubler de précaution. Il parvint rapidement à la hauteur de la portière donnant sur le wagon où se trouvait le jeune Norbert du Rand. Cette portière était ouverte, dessinait, sur le plancher du couloir, un carré lumineux.

— Parbleu, toutes les veines, murmura le masque.

Et, avec une brusquerie, une rapidité extraordinaires, comme sûr de son fait, comme sachant d’avance, qui il allait trouver dans ce wagon, l’homme se précipita.

Norbert, au moment où l’inconnu bondit vers lui, était agenouillé, tournant presque le dos au couloir du wagon, comptant ses billets de banque. Il n’entendit rien. Il ne pensa à rien, occupé seulement de sa fortune, lorsqu’il se sentit saisi impitoyablement par la nuque. On le coucha de force sur la banquette. On l’étouffa à moitié en lui enfonçant la tête dans le capiton des coussins.

… D’ailleurs, il n’avait pas même eu le temps de pousser un cri.

À demi-mort d’effroi, suffoqué, ne tentant pas la moindre résistance tant il était anéanti par la surprise, Norbert entendit comme dans un rêve une voix gouailleuse :

— Et maintenant, procédons habilement pour ne point salir ce wagon et ne laisser aucune trace !… Tiens, parbleu, ce blanc-bec s’imaginait qu’il allait empocher tranquillement tout cet argent ? Ces enfants ! Ça n’a pas l’ombre de sagesse…

L’homme, tout en parlant, maintenait toujours Norbert appuyé contre le coussin.

Il avait tiré de sa poche un long poignard, dont la lame semblait de feu aux scintillements de la lumière, puis, lentement, visant presque, il l’appuyait entre les deux épaules du jeune homme, à la hauteur des vertèbres du cou.

— Dieu ait son âme !

Sans effort apparent, sans précipitation, sans aucun tremblement, le sinistre masque noir, l’homme à la barbe fournie, enfonça son poignard jusqu’à la garde dans le corps de sa victime. Et il répéta :

— Dieu ait son âme, car je crois que…

L’arme était demeurée dans la plaie. Nulle goutte de sang n’avait fusé, nul cri ne s’était fait entendre… L’homme au masque eut cette remarque :

— Tout cela se passe merveilleusement. Je crois que, sans inconvénient, je puis me débarrasser de ce cadavre.

Avec précaution, comme s’il n’eût éprouvé aucune émotion, comme si ce n’eût pas été un mort qu’il pressait entre ses bras, l’inconnu, petit à petit, cessait de maintenir la tête de Norbert appuyée contre la banquette…

De la main droite, il venait de sortir de sa poche un long foulard de soie, il le faisait glisser sous la tête de la victime, il s’en servait pour la bâillonner.

— Et maintenant, déclarait alors le sinistre et merveilleux criminel, je n’ai plus qu’à mettre un peu d’ordre par ici…

Tandis que dans la face exsangue du malheureux Norbert, une face livide, grimaçante, torturée de crispations réflexes, les yeux s’agrandissaient en un regard fixe, terrible, surhumain – le regard de ceux qui voient la mort – l’homme posément, allait à l’extrémité du compartiment…

Il ouvrait la portière, puis, tranquillement, il revenait vers le corps pantelant de sa victime, et, décrispant les poignets serrés du malheureux Norbert, doigt par doigt, le forçant à lâcher les billets de banque qu’il tenait encore, il ricanait :

— Parbleu, mon jeune ami, vous n’avez nul besoin d’emporter ces papiers avec vous, ces papiers bleus que j’aime, et qui me sont nécessaires, au moins autant qu’à vous.

Raillerie inutile.

Les yeux de Norbert venaient de se fermer soudain ; la face du malheureux jeune homme cessait de grimacer, l’évanouissement venait.

— Une, deux, trois.

Avec un « han » d’homme peinant sous un lourd fardeau, le misérable saisissait aux épaules le corps de sa victime, prenant bien garde à ne point frôler le poignard demeuré planté dans la blessure affreuse, et empêchant cette blessure de saigner, il tirait le corps de sa victime jusqu’à la portière ouverte, il le poussait sur la voie.

Le train filait.

 Nul n’entendit, à bord du convoi, le bruit de la chute. Tout cela s’était fait en silence…

C’était en silence, encore, sans hâte, sans presse, que l’inconnu ramassait les billets de banque tombés épars dans le wagon, les épinglait, les glissait dans sa poche, puis, dépouillant son masque noir, du pas d’un noctambule paisible, s’en allait regagner le wagon où il était d’abord monté en gare de Monaco.

Et personne, certainement, à bord du train, n’aurait soupçonné ce voyageur paisible, même si on l’avait rencontré, tant dans son attitude il gardait de calme et de tranquillité.

5 – TROIS CENT MILLE FRANCS DE TROP

Les échos du bal parvenaient, très atténués, dans l’aile droite des bâtiments réservés à l’administration du Casino de Monte-Carlo.

M. de Vaugreland, directeur de la Société, homme de confiance du Conseil d’administration, sommeillait à demi dans un vaste fauteuil de cuir qui se trouvait devant sa table de travail, laquelle constituait le principal ameublement d’un somptueux cabinet sur lequel s’ouvraient, par de nombreuses portes, les bureaux des secrétaires et du personnel de l’importante administration.

M. de Vaugreland, français d’origine, avait passé dix ans de sa jeunesse dans la cavalerie en qualité d’officier, mais des revers de fortune l’avaient obligé à abandonner la carrière qu’il chérissait, il s’était lancé dans les affaires, en avait réussi quelques-unes, manqué beaucoup d’autres, puis le hasard des circonstances et des recommandations l’avait mis en relations avec quelques-uns des membres les plus influents du Conseil d’administration de la Société des jeux de Monaco.

Simple inspecteur à ses débuts, il s’était fait remarquer par son intelligence et son dévouement, son honorabilité irréprochable.

Peu à peu, il avait pris de l’importance, et au bout d’une dizaine d’années on le nommait directeur. M. de Vaugreland avait un beau nom, un passé sans tache, des manières distinguées. Il convenait à merveille.

Ce soir-là, M. de Vaugreland restait au Casino, contrairement à ses habitudes. D’ordinaire, en effet, le directeur réintégrait son domicile vers onze heures, mais ce soir-là, il avait tenu à demeurer jusqu’à la fin du bal offert aux abonnés.

M. de Vaugreland, après avoir fait un tour dans les salons et constaté que la foule élégante et nombreuse prenait un vif plaisir aux valses et aux bostons américains, avait donc regagné son cabinet, mais lui, si actif d’ordinaire, fut terrassé par une somnolence invincible qui l’empêcha de jeter le moindre coup d’œil sur le volumineux courrier amassé devant lui.

Peu à peu cependant, une rumeur confuse et indistincte vint tirer de son assoupissement le directeur du Casino. Celui-ci commença par n’y prêter aucune attention, mais au fur et à mesure que le temps passait, le bruit se rapprochait, le tapage grandissait, on entendait des exclamations de plus en plus nombreuses, des éclats de voix de plus en plus violents.

M. de Vaugreland se réveilla définitivement : on venait de frapper deux coups secs à sa porte :

— Entrez.

Un garçon de bureau se présenta :

— Monsieur le directeur, déclara-t-il, c’est quelqu’un qui veut absolument vous parler, c’est un abonné qui fait du tapage, qui se dispute avec tout le monde.

— Les inspecteurs ne se sont-ils donc pas occupés de lui ? Il ne faut de scandale à aucun prix. Je ne comprends pas qu’on ait laissé cet homme se faire remarquer de la sorte, venir dans les bureaux.

M. de Vaugreland s’arrêta court.

Quelqu’un, d’une poussée brusque, venait d’écarter le domestique qui demeurait respectueusement sur le seuil de la porte. Ce quelqu’un entra dans le cabinet de travail, ou, pour mieux dire, bondit dans la pièce. Sans prendre le temps de s’excuser, encore tout haletant d’une course et d’une lutte, tout frémissant, il interrogea d’une voix de défi :

— À qui ai-je l’honneur de parler ?

— Il m’appartient plutôt, monsieur, de vous poser cette question. Je suis ici chez moi.

— Chez vous ? interrompit l’homme, êtes-vous donc le directeur ?

— Je suis le directeur, affirma M. de Vaugreland.

L’extraordinaire visiteur se croisa les bras sur la poitrine, regarda autour de lui, hocha la tête comme s’il se fût parlé à lui-même, et lâcha naïvement :

— Eh bien, si cela est vrai, c’est plus extraordinaire que tout.

M. de Vaugreland, toujours debout devant cet intrus, demeurait sans répondre, attendant une explication. Cependant, il avait reconnu la personnalité qui se trouvait devant lui : Ivan Ivanovitch, commandant du cuirassé russe Skobeleff, qui quelques jours auparavant, avait mouillé en rade de Monaco.

Que pouvait bien lui vouloir ce robuste marin, dont la face de brave homme, dont le visage embroussaillé de barbe hirsute semblait torturé par une incompréhensible et singulière émotion ?

Ivan Ivanovitch soufflait comme un bœuf. Ses vêtements étaient en désordre. De grosses gouttes de sueur perlaient à son front et comme il négligeait de les éponger, elles tombaient dans les poils de sa barbe saupoudrée de cendre de tabac.

M. de Vaugreland interrogea doucement :

— Il me semble, mon commandant, vous avoir déjà entendu tout à l’heure. N’est-ce pas vous qui faisiez ce bruit dans les couloirs de l’administration ? Je vous serais obligé de bien vouloir m’expliquer pourquoi ?

L’officier russe, d’un formidable coup de poing sur le bureau, coupa la parole du directeur :

— Je me demande, monsieur, hurla-t-il, ce que signifie cette plaisanterie, et si l’on se fiche de moi ?

— Que voulez-vous dire, monsieur ?

— Je veux dire, monsieur, que voilà plus d’une demi-heure que je cherche à voir le directeur avec lequel je me suis entretenu hier soir et que l’on me met en présence de divers personnages que je ne reconnais pas.

— Il n’y a qu’un seul directeur, répliqua hautainement M. de Vaugreland ; il n’y a qu’une seule personne qui soit autorisée à prendre ici cette qualité, monsieur, c’est moi, or, je n’ai pas eu l’honneur de vous rencontrer la nuit passée.

— Si ce n’est pas vous, reprit l’officier russe, c’est quelqu’un d’autre. C’est un directeur.

— Non, monsieur…

— Si, monsieur, c’est un directeur, pour cette bonne raison qu’il dispose d’une puissance morale et même matérielle que j’ai d’ailleurs eu l’occasion d’apprécier. Voulez-vous me mettre en présence de cette personne ?

De plus en plus intrigué, M. de Vaugreland commençait à croire que le Russe se moquait de lui.

— Voyons, mon commandant, dit le directeur, je ne doute pas qu’il ne s’agisse d’un malentendu dont nous sommes, vous et moi, les victimes. Faites, je vous en prie, un retour sur vous-même. Efforcez-vous de m’indiquer nettement les motifs qui vous amènent ici. Dites-moi ce dont il s’agit et je tâcherai de vous rendre service.

Ivan Ivanovitch resta quelques instants sans répondre, puis son visage s’éclaira :

— Parbleu, grommela-t-il, si ce n’est pas le directeur que j’ai vu, ce doit être le caissier.

Il poursuivit :

— Monsieur de Vaugreland, – permettez-moi de vous appeler par votre nom – car je me perds dans tous les titres, rien ne ressemblant plus à un directeur qu’un autre directeur… Donc, monsieur de Vaugreland, voulez-vous me faire mettre en présence du caissier qui se trouvait de service hier soir, vers onze heures et demie ou minuit dans le bureau que j’aperçois par cette porte entrebâillée ?

Et Ivan Ivanovitch désignait du doigt une petite pièce exiguë, mais coquette, qui communiquait avec le bureau directorial.

M. de Vaugreland, de plus en plus résigné à ne pas comprendre, consultait un registre : Il fit signe et dit à un huissier :

— Descendez dans les salons et priez, si possible, M. Louis Meynan de monter.

— M. Louis Meynan, ajouta-t-il, en se tournant vers l’officier, est l’employé de la caisse qui était là hier soir à onze heures et demie.

Il ajoutait encore :

— Pour quel motif désirez-vous le voir ?

— Je le dirai en sa présence.

M. Louis Meynan monta quelques instants plus tard. Ivan sauta sur l’employé :

Il l’examina d’un regard curieux, d’un œil inquisiteur, mais au bout de quelques secondes, il haussa les épaules, lâcha un juron :

— Ça n’est pas lui.

L’officier s’arrêta devant M. de Vaugreland :

— Vous êtes le directeur, n’est-ce pas ? vous êtes bien le directeur ?

— Je vous l’ai déjà dit, monsieur, répondit M. de Vaugreland.

— C’est bien, poursuivit le Russe, alors, écoutez : Vous savez peut-être que, la nuit dernière, après avoir perdu pas mal d’argent, je suis monté dans vos bureaux ; je n’ai rencontré personne au premier abord, mais finalement je me suis trouvé en présence d’un monsieur qui m’a déclaré « être le directeur ». Je lui ai dit, hum… ce que j’avais à lui dire. Il est inutile, n’est-ce pas, que je revienne sur ces incidents ? par son rapport, votre subordonné, – car c’était évidemment l’un de vos subordonnés, a dû vous mettre au courant de ce qui s’était passé.

« Donc l’argent que vous avez bien voulu m’avancer, – j’ai reçu ce matin trois cent mille francs du Casino, – je vous le rapporte, voici les billets, prenez-les, monsieur, comptez.

L’officier russe achevait cette déclaration en fouillant dans la poche gauche de son smoking. Il en tira une liasse de billets de banque qu’il tendit au caissier. Mais celui-ci refusait de les prendre, interrogeait du regard M. de Vaugreland, son chef.

Celui-ci demanda à son employé :

— Est-ce vous, monsieur Louis Meynan, qui avez prêté cette somme au commandant ?

— Pas le moins du monde, répliqua l’employé en souriant, je suis d’ailleurs arrivé au bureau hier soir à onze heures trois quarts, je n’ai vu personne, je n’ai été l’objet d’aucune requête de ce genre.

M. de Vaugreland poursuivit :

— Nous ne savons pas du tout ce que vous voulez dire, monsieur. L’employé ici présent ne vous connaît pas, nos livres de compte ne font mention d’aucun prêt, d’aucun versement, et vous-même déclarez ne pouvoir reconnaître la personne de l’administration qui vous aurait prêté cette somme. Je vous disais tout à l’heure qu’il y avait malentendu, j’ajoute qu’il doit y avoir erreur ou confusion de votre part.

Machinalement Ivan Ivanovitch avait remis dans sa poche la liasse de billets de banque, et cette fois, sincèrement surpris, il dévisageait le directeur, le caissier, les quelques hauts employés qui se trouvaient dans le cabinet directorial.

Assurément, le Russe avait une allure d’honnêteté, un accent de sincérité qui eussent permis de croire qu’il avait dit la vérité. Et puis vient-on, d’ailleurs, comme cela, spontanément, offrir trois cent mille francs à quelqu’un, sous prétexte de rembourser une somme qu’il ne vous a jamais prêtée ?

Depuis qu’il était directeur du Casino de Monte-Carlo, M. de Vaugreland avait assisté à des scènes étranges, il avait entendu tenir des propos extraordinaires. À maintes reprises il avait été l’objet de sollicitations pressantes, souvent il s’était apitoyé ou émerveillé de l’ingéniosité déployée par les joueurs malchanceux, désireux de récupérer tout ou partie des sommes perdues. Mais jamais encore il n’avait vu quelqu’un venir lui proposer la restitution d’une somme qu’il savait pertinemment n’être point sortie de ses caisses. Quel était donc ce personnage ? Cet homme avait évidemment comme un violent besoin, un vif désir de se débarrasser de cet argent. Pourquoi ?

M. de Vaugreland n’avait plus du tout sommeil, et amateur de psychologie à ses heures, il se sentait désormais très désireux d’avoir un entretien avec cet homme, qui était loin d’être le premier venu, avec cet officier jeune encore, plein d’avenir, chargé d’une mission de confiance, apprécié de son gouvernement, de ses chefs, et qui venait de lui faire une si drôle de proposition.

M. de Vaugreland se rappelait peu à peu que, dans les rapports des jours précédents, ses inspecteurs lui avaient signalé d’abord les pertes énormes d’Ivan Ivanovitch, mais il avait encore sous les yeux les notes les plus récentes de la soirée, notes qu’on lui montrait toutes les deux heures et dans lesquelles il était dit que, parmi les heureux joueurs qui avaient bénéficié de la passe du sept, à la septième table de la roulette, on avait remarqué le commandant Ivan Ivanovitch. Que signifiait donc tout cela ? M. de Vaugreland allait congédier ses employés subalternes pour demeurer en tête à tête avec le commandant russe, lorsque soudain le gros Pérouzin, l’ancien notaire ventripotent qui remplissait les fonctions d’inspecteur des jeux, fit irruption dans le cabinet directorial, avec d’ailleurs le plus parfait sans-gêne et sans s’être fait annoncer.

L’ancien notaire arrivait avec le visage bouleversé, les yeux hors de la tête :

— Monsieur le directeur, commença-t-il, tout essoufflé de la course qu’il avait faite, un drame épouvantable : Norbert du Rand est mort, mort assassiné sans doute et sûrement volé. On a retrouvé son corps.

— Dans les jardins du Casino ? interrogea avec anxiété M. de Vaugreland qui redoutait surtout les drames dans les locaux privés de l’établissement.

— Non, monsieur le directeur. La mort est survenue sur la voie du chemin de fer.

M. de Vaugreland poussa un soupir de soulagement. Mais soudain son cœur cessa de battre. Il s’était dit que…

Depuis les premières paroles de Pérouzin, Ivan Ivanovitch avait été pris d’un tremblement nerveux, lentement il avait reculé dans le fond de la pièce, il semblait que ses jambes se dérobaient sous lui, ses lèvres étaient exsangues.

Instinctivement, un des employés qui se trouvait à proximité lui approcha un fauteuil. L’officier russe s’y laissa choir comme une masse.

— Norbert, mort assassiné. Dans le train de Nice. Ah, ça n’est pas possible.

Le train de Nice, avait dit l’officier russe. Ce fut pour le directeur du Casino un lumineux éclaircissement.

Comment Ivan Ivanovitch savait-il qu’il s’agissait de ce train ? c’était là propos bien grave et bien accusateur…

Perdant un peu la tête, M. de Vaugreland appuya au hasard sur les boutons électriques alignés en clavier à gauche de son bureau.

Les huissiers parurent.

— Faites monter, demanda-t-il, les inspecteurs des salles et les croupiers disponibles, de préférence ceux qui se trouvaient au jeu entre dix heures et onze heures et demie.

Les huissiers s’éclipsèrent aussitôt, ils n’avaient point besoin de complément d’indication.

Fréquemment, en effet, dans le bureau directorial, on procédait à de discrètes confrontations, lorsque des joueurs plus ou moins honnêtes venaient se plaindre d’avoir beaucoup perdu, ne se doutant certes point que pendant tout le temps qu’ils étaient au tapis vert les inspecteurs de la maison épiaient leur jeu, et étaient capables de dire, à quelques francs près, le montant des sommes qu’ils avaient gagnées ou perdues.

Pourquoi M. de Vaugreland faisait-il venir ses employés ?

Deux nouveaux inspecteurs se présentèrent : c’était Nalorgne, le prêtre, et Mme Gérar. Derrière eux venaient deux croupiers, connus sous les prénoms de Charles et de Maurice ; tous deux s’étaient relayés à la fameuse table du sept entre dix heures du soir et onze heures et demie.

À peine avaient-ils pénétré dans le cabinet directorial qu’ils apercevaient Ivan Ivanovitch et se lançaient un coup d’œil d’intelligence, mais si rapide qu’avait été leur coup d’œil, il n’échappait pas à la perspicacité de M. de Vaugreland.

— Qu’avez-vous à dire ? interrogea-t-il. Pourquoi remarquez-vous monsieur ?

Le plus âgé des croupiers, M. Charles, n’hésita pas à s’en expliquer :

— Simplement, monsieur le directeur, déclara-t-il, parce que monsieur était à la table de la roulette N° 7, alors que précisément le 7 faisait une si belle passe.

— Monsieur en a-t-il profité ? continua M. de Vaugreland.

Les deux croupiers hochèrent la tête. Ils répliquèrent tous les deux ensemble.

— Non, monsieur le directeur, monsieur n’a pas joué.

— Ah, fit de Vaugreland avec une nuance de désappointement, car il semblait que cette déclaration détruisait tout le système qu’il avait, l’instant précédent, échafaudé dans son esprit.

Mais l’inspecteur Nalorgne intervint :

— Monsieur, fit-il d’une voix harmonieuse et posée, tout en désignant d’un geste bénisseur Ivan Ivanovitch, plus que jamais affalé dans son fauteuil, monsieur n’a pas joué en effet, mais il était assis à côté d’un ponte qui a perpétuellement misé sur le sept, et qui a gagné une grosse somme.

— Ce ponte, interrogea M. de Vaugreland, qui était-ce, le connaissez-vous ?

Mme Gérar intervint :

— C’était Norbert du Rand.

Malgré son flegme, le directeur ne put s’empêcher de lâcher un formidable juron :

— Ah ! nom de Dieu.

Puis, il devint très pâle et son regard soudain durci se fixa sur l’officier russe, qui paraissait ne prêter aucune attention à ce qui venait de se passer.

M. de Vaugreland, cependant, avait congédié d’un geste Mme Gérar et les deux croupiers.

Il avait fait signe aux inspecteurs de rester et les avait mis au courant de l’étrange proposition qu’était venu lui faire le commandant du Skobeleff. D’autre part, il avait rappelé le drame épouvantable qui avait coûté la vie à Norbert du Rand et que Pérouzin venait de porter à sa connaissance.

Nalorgne eut un sursaut.

Il joignit les mains et abaissant son regard sur Ivan Ivanovitch, il murmura :

— Il n’y a pas de doute, c’est un crime. Que Dieu pardonne au pécheur.

— M. Ivan Ivanovitch, interpella le directeur, je suis désolé d’être obligé de solliciter votre obéissance… votre obéissance passive… mais…

Le directeur insista sur ces derniers mots.

— Mais ces messieurs que voici, inspecteurs des services des jeux de Monaco, vont être contraints de vous fouiller.

Ivan Ivanovitch se redressa d’un bond : il toisa son interlocuteur avec mépris :

— Vous prétendez me faire fouiller, monsieur déclara-t-il, de quel droit ? à quel titre ?

— Je vous en prie, poursuivit le directeur, n’insistez pas, il est indispensable que vous subissiez cette formalité.

Rien qu’à cette idée, le Russe se révoltait. Instinctivement il porta la main à sa ceinture.

En dépit de sa rapidité, son intention avait été prévenue.

Deux huissiers, deux colosses, demeurés impassibles au fond de la pièce, s’étaient précipités sur lui et l’immobilisaient.

Ivan Ivanovitch essaya de se dégager, mais il avait affaire à plus forts que lui.

Écumant de rage, le Russe hurla :

— Ah ça, monsieur, mais c’est une arrestation ?

— Pas encore, dit M. de Vaugreland, qui ajouta :

— Je n’ai d’ailleurs pas qualité pour prendre une semblable mesure… c’est simplement le commencement d’une enquête à laquelle je dois me livrer, à laquelle, il faut vous prêter. Vous avez de l’argent sur vous ?

Dompté malgré tout par le ton autoritaire du directeur, Ivan Ivanovitch s’humanisait un peu ; il modérait sa colère pour répondre :

— J’ai de l’argent, beaucoup d’argent.

— Et vous n’avez pas joué, ce soir ?

— Je n’ai pas joué.

— Où se trouve cet argent ?

Ivan Ivanovitch, toujours immobilisé, maintenu aux épaules et aux bras par les huissiers, répondit d’une voix sourde :

— Dans les poches intérieures de mon smoking.

Pérouzin, l’ancien notaire, plongea, sans vergogne, ses mains velues dans les poches de l’officier. Il en tira, en effet, plusieurs liasses de billets qu’il déposa sur le bureau directorial, puis, machinalement, en homme d’ordre habitué aux choses exactes, il mouilla son doigt, s’apprêta à compter les billets. M. de Vaugreland l’arrêta :

— Un instant, fit-il…

Puis appelant Nalorgne, il ajoutait :

— Dites-moi, Nalorgne, et vous Pérouzin, quelle somme estimez-vous que M. Norbert du Rand a pu emporter ce soir lorsqu’il a quitté le Casino ?

— Environ six cent mille francs, monsieur, on a dû arroser la banque trois fois dans la soirée.

Ce chiffre était évidemment une révélation pour Ivan Ivanovitch, car au mot de six cent mille francs, il poussa un cri d’horreur :

— Mais c’est la somme que j’ai sur moi.

— C’est un peu ce que je pensais, déclara le directeur. Comptez, messieurs.

— Ah çà ! Ah ça ! hurlait Ivan Ivanovitch, que signifie donc cette enquête, cet interrogatoire, je crois commencer à comprendre. Je comprends. Auriez-vous l’intention, par hasard de m’accuser d’avoir volé Norbert du Rand ? qui sait même, de l’avoir tué ? Ah ! non, ça serait trop ridicule. Ne vous avisez pas de le faire, songez que je suis officier russe et que vous auriez maille à partir avec mon gouvernement.

Sans se laisser intimider, M. de Vaugreland, toujours d’une froideur déconcertante, posait au commandant cette simple question :

— Comment expliquez-vous, monsieur, la présence dans vos poches d’une somme d’environ six cent mille francs, somme coïncidant exactement avec celle que portait sur lui, tout à l’heure, l’infortuné Norbert du Rand, votre compagnon de toute la soirée ?

Ivan Ivanovitch se rendait bien compte de la gravité de la question, des effroyables conséquences qui pouvaient résulter du quiproquo dont il paraissait devoir être la victime.

Il était si troublé que les idées se pressaient en foule devant lui, mais sans qu’il parvînt à coordonner ses pensées.

Après avoir balbutié quelques mots inintelligibles, après avoir comprimé son front entre ses mains, Ivan Ivanovitch releva la tête.

— Messieurs, déclara-t-il en s’efforçant d’être calme, écoutez ; voici la vérité. C’est moi, en effet, qui ai poussé Norbert du Rand à jouer ce soir, à jouer sur le sept. J’ai été d’ailleurs bien inspiré. Il a gagné. Il était convenu que nous devions partager le bénéfice. Norbert a quitté la salle de jeu avec six cent mille francs : il y en avait trois cent mille pour moi. Il me les a donnés avant de partir prendre son train. Ce sont les trois cent mille francs que vous avez trouvés dans la poche gauche de mon vêtement.

— Et les trois cent mille francs de la poche droite ? interrogea M. de Vaugreland.

— Je vous l’ai déjà dit tout à l’heure, c’est la somme qui m’a été prêtée hier soir par l’administration du Casino.

— Pourquoi vous aurait-on prêté cette somme, monsieur ?

Ivan Ivanovitch se tut un instant, puis il articula péniblement :

— Je ne puis vous l’avouer, j’ai donné ma parole de me taire, mais je vous jure que c’est la vérité…

— Qui vous aurait prêté cette somme ? poursuivit le directeur, impassible.

— Je vous l’ai déjà dit, reprit Ivan Ivanovitch, j’ai cherché toute la soirée cette personne et n’ai pas pu la trouver, elle se cache. Je sais trop pourquoi.

D’autres pensées, un autre aveu peut-être semblaient prêts d’éclore sur les lèvres de l’officier russe.

Mais Pérouzin intervint dans la conversation, au moment où peut-être il ne le fallait pas.

Il posa cependant une question raisonnable et opportune :

— Monsieur, demanda-t-il en s’adressant à Ivan Ivanovitch, il est minuit et demie, vous avez quitté la table de jeu numéro sept avec M. Norbert du Rand à onze heures et quart. Vous êtes entré dans le cabinet de M. le Directeur à environ minuit un quart. Pourriez-vous nous donner votre emploi du temps pendant cet intervalle ?

— Mais parfaitement, répondit Ivan Ivanovitch.

On avait lâché l’officier et celui-ci se tenait debout devant le bureau du directeur, cependant qu’autour de lui inspecteurs et huissiers faisaient cercle, prêts à prévenir la moindre velléité de fuite.

— Voyons, commença Ivan Ivanovitch, j’ai reconduit Norbert du Rand jusqu’à l’entrée du Casino. Nous avons effectué notre partage près du vestiaire. Malheureusement, il n’y avait personne pour nous voir à ce moment, puis, je suis entré dans l’Atrium, j’ai écouté la musique pendant une dizaine de minutes environ.

Pérouzin prenait des notes sur un calepin :

— Onze heures vingt-cinq, déclara-t-il, c’est exact en effet je vous ai vu.

— Ensuite, monsieur, interrogea le directeur, qu’avez-vous fait ?

D’une voix faible et tremblante, Ivan Ivanovitch articula :

— Je suis descendu dans les jardins, j’ai été m’asseoir sur un banc, à droite, tout au bout, vous savez ce banc qui est dissimulé sous trois gros cyprès.

— Vous n’avez rencontré personne ? Personne ne vous a vu ?

— Je ne sais pas, peut-être que quelqu’un m’a remarqué.

Les inspecteurs hochèrent la tête :

— On ne nous a signalé la présence de personne sur ce banc.

— Cela ne prouve pas…

— Cela ne prouve rien, en effet, reconnut M. de Vaugreland, mais comme il nous semble étonnant que vous soyez resté dans le parc jusqu’à minuit un quart, que vous n’avez songé à venir dans les bureaux effectuer votre soi-disant restitution qu’à cette heure voisine de la fermeture, vous me permettrez de me dessaisir de la responsabilité de votre personne.

— Cela signifie ?

M. de Vaugreland fit un signe à un garçon :

— Priez M. le commissaire de police de monter à l’instant.

— Ah, hurla Ivan Ivanovitch, qu’allez-vous faire, monsieur ? vous appelez la police, vous allez m’arrêter ?

— Je n’arrête pas, monsieur, le commissaire de police appréciera et décidera ce qu’il doit faire.

***

Le premier bal du Casino, le premier bal de la saison s’achevait brillamment dans les superbes salons avoisinant la salle de jeu.

Il était tard, la fête allait se terminer lorsque soudain, malgré l’enthousiasme des tziganes et l’entrain endiablé de quelques valseurs, les couples cessèrent de tournoyer.

Des groupes mystérieux s’étaient formés. On s’interrogeait à voix basse. Dans les encoignures des fenêtres, danseurs et danseuses affectaient soudain des mines piteuses et renfrognées, puis de temps à autre, un cri s’élevait, cri d’inquiétude ou de surprise que couvrait rapidement les flonflons de l’orchestre.

Peu à peu, lentement, avec la progression régulière et implacable d’une tache d’huile qui s’étend, le bruit du drame s’était propagé.

On apprenait que le train, partant à onze heures vingt-cinq de Monaco, à destination de Nice et de toutes les stations de la côte, avait été le théâtre d’un crime affreux.

Le commissaire de police venait de procéder à l’arrestation du commandant russe Ivan Ivanovitch.

La première personne qui avait apporté cette information dans les salons du Casino, ne s’était pas aperçue qu’elle produisait une formidable impression sur une délicieuse créature qui jusqu’alors semblait s’être follement amusée pendant la fête.

C’était une femme, une jeune fille, presque une enfant ; à peine avait-elle vingt ans.

Elle était jolie à ravir, vêtue d’une façon exquise, dansant à la perfection, affectant à la fois des manières réservées et très libres, ce qui lui donnait un charme tout particulier.

Cette jeune fille n’était autre que Mlle Denise, la pensionnaire de M. et Mme Héberlauf.

En apprenant l’arrestation d’Ivan Ivanovitch, qui succédait à la nouvelle de la mort de Norbert du Rand, Mlle Denise avait affreusement pâli. Elle s’approcha d’une fenêtre, l’entrouvrit, huma une large bouffée d’air pur, puis, épongeant son front avec un fin mouchoir de batiste, elle demanda à son danseur de vouloir bien l’excuser.

Ce danseur était le comte de Massepiau.

— Mon cher ami, disait la jeune fille, accordez-moi quelques instants, un malaise subit, une indisposition passagère m’oblige à me retirer. Je vous retrouverai là tout à l’heure, attendez-moi.

Le comte de Massepiau n’avait pas le temps de répliquer que l’orchestre attaquait la dernière valse, que la jeune fille s’était déjà éclipsée.

Certes son malaise ne devait être qu’un prétexte, car, avec une rapidité extraordinaire, elle gravit aussi vite que possible le grand escalier désert qui mène au second étage du Casino.

— M. de Vaugreland ? demanda-t-elle…

— Il n’est pas visible, déclara un garçon de bureau…

— Je le sais, fit la jeune fille qui passait outre devant le domestique stupéfié, mais il faut que je le voie quand même.

Denise toutefois se heurtait, lorsqu’elle atteignit une porte plus rapprochée du bureau directorial, à une consigne plus sévère, à un brigadier galonné :

— Vous ne pouvez pas voir M. le directeur en ce moment, affirma le cerbère.

Mais Denise parlementa, insista tellement que l’homme hésita.

Denise eut la trouvaille définitive pour le décider à l’annoncer :

— C’est au sujet du crime, déclara-t-elle, que je viens…

Et le brigadier n’osa plus refuser d’introduire la visiteuse dans un petit salon attenant au cabinet de M. de Vaugreland.

De cette pièce, Denise pouvait dès lors pénétrer librement dans celle où s’était déroulé le drame qui s’achevait maintenant par l’arrestation de l’énigmatique Ivan Ivanovitch.

À la grande stupéfaction de tous les hommes qui étaient réunis dans le bureau directorial, la jeune fille fit irruption et, sans prendre même le temps de regarder Ivan Ivanovitch, elle déclara :

— Attendez, messieurs, attendez, cet homme est innocent.

Puis brusquement, Denise se tut.

Le directeur, les inspecteurs et même le commissaire de police s’étaient retournés, figés de surprise.

M. de Vaugreland, toujours correct, offrait une chaise à la nouvelle venue.

— Remettez-vous, mademoiselle, qu’avez-vous à nous apprendre ? Nous nous trouvons en présence d’un drame mystérieux. Si vous pouvez nous apporter quelques éclaircissements, ils seront les bienvenus.

— Assurément, mademoiselle, ils seront les bienvenus, répétait en s’inclinant devant elle, avec une grâce de pachyderme, un homme gros et court, affligé d’un effroyable accent du Midi et qui n’était autre que M. Amizou, le commissaire de police.

Après sa première déclaration, Denise semblait avoir perdu toute son assurance. La jeune fille était toute pâle et cependant qu’Ivan Ivanovitch la considérait avec stupeur, elle balbutia :

— Mon Dieu, messieurs, je ne sais pas, je voudrais savoir… vous aider, sauver notre ami, Ivan Ivanovitch, qui, j’en suis certaine, est un très honnête homme, incapable de l’horrible forfait qu’on lui reproche… Tenez, j’étais encore tout à l’heure avec lui dans le bal, nous causions… plusieurs amis sont venus nous serrer la main…

Au fur et à mesure que Denise parlait, une stupéfaction grandissante se peignait sur le visage de M. de Vaugreland.

— Pardon, pardon, interrompit Pérouzin, que nous racontez-vous là, mademoiselle ? Vous étiez avec le commandant Ivan Ivanovitch tout à l’heure dans le bal… dites-vous. Pouvez-vous préciser l’heure ?

— Oui, monsieur, fit Denise, en levant ses grands yeux clairs vers l’ancien notaire.

Elle ajoutait :

— Cela a donc de l’importance ?

— Une extrême importance, déclarèrent ensemble les deux inspecteurs et le commissaire de police.

— Eh bien, fit la jeune fille, après avoir réfléchi, je puis affirmer que M. Ivan Ivanovitch est venu me rejoindre entre onze heures vingt-cinq et minuit moins le quart, dans la salle de danse. Pour être tout à fait exacte, je dirai onze heures trente.

« Il est resté avec moi jusque vers minuit cinq ou minuit dix, après j’ignore ce qu’il est devenu.

Le commissaire de police et M. de Vaugreland échangeaient des regards navrés.

— Nous avons fait une bêtise, murmurait le directeur…

Quant au commissaire il protestait véhémentement :

— Nous avons fait, pardon, dites : j’ai fait, car moi, monsieur le directeur, je n’étais disposé à arrêter cet officier que parce qu’il ne justifiait point d’un alibi… mais voici que sans s’en douter cette jeune fille prouve péremptoirement qu’il n’est pas l’assassin de Norbert du Rand, puisqu’il n’a pas quitté le casino de la soirée.

Le commissaire de police, en principe, n’aimait pas les arrestations, mais il répugnait par-dessus tout à intervenir lorsqu’il s’agissait de personnages de marque.

Le brave magistrat n’attendait qu’un signe pour faire enlever les menottes que ses hommes avaient déjà passées au commandant Ivan Ivanovitch.

— Oui, reprit M. de Vaugreland en s’adressant à Ivan Ivanovitch, mais pourquoi ne nous avez-vous pas dit la vérité tout à l’heure ?… la situation était cependant bien grave pour vous.

Ivan Ivanovitch s’approcha lentement de son interlocuteur. À ce moment son visage défait, ravagé par les émotions, était éclairé par la pleine lumière et à ce moment précis Denise le regarda, n’en croyant pas ses yeux.

Mais nul n’avait remarqué ce jeu de physionomie. On attendait avec anxiété la réponse d’Ivan Ivanovitch.

Elle vint lentement :

— Messieurs, je n’avais pas à parler… je me devais de taire ma présence au Casino dans les salles de bal, ne sachant pas s’il convenait à Mlle Denise que l’on sût, dans son entourage, qu’elle était avec moi à cette réunion.

Le brave commissaire de police, assez naïvement, laissait éclater son enthousiasme :

— C’est très bien, déclara-t-il, c’est d’un galant homme. Il n’y a pas à dire, mon commandant, c’est très chic.

L’excellent magistrat n’avait visiblement qu’un désir : libérer son prisonnier au plus vite, se débarrasser de lui au plus tôt.

M. de Vaugreland, d’ailleurs, feignit de reconnaître son erreur, il s’approcha de l’officier, lui exprima des excuses :

— C’est un malentendu, déclara-t-il, dont vous ne nous tiendrez pas rigueur, nous l’espérons très vivement…

Le directeur tendit la main à Ivan Ivanovitch.

Celui-ci, la serra machinalement.

Un observateur perspicace se serait rendu compte qu’assurément la personne la plus étonnée de tout ce qui venait de se passer, celle qui avait été la plus surprise par les déclarations de la jeune fille, c’était Ivan Ivanovitch.

***

Une demi-heure plus tard, l’officier revêtait son pardessus et s’apprêtait à quitter le Casino.

Il s’arrêta net en apercevant une jeune femme qui s’emmitouflait dans des fourrures, pour sortir, elle aussi, du palais.

C’était Denise.

Un coupé l’attendait dans lequel elle monta. Ivan Ivanovitch se précipita aussitôt à la portière.

— Mademoiselle, murmurait-il, mademoiselle, permettez que je vous remercie.

Puis il ajouta, plus bas, se penchant à l’intérieur de la voiture :

— Mais pourquoi donc êtes-vous intervenue ? Qui donc vous a dicté cette noble conduite, ce courage. admirable qui consistait à venir défendre et à sauver celui que tous accusaient ? Ah Denise, serait-ce que vous m’aimez ?

Un grand éclat de rire ironique et railleur fut la réponse de l’énigmatique jeune fille :

— Vous aimer ? répliqua-t-elle, ça, non, jamais. Je voulais vous sauver, je vous ai sauvé. Voilà tout. Ne cherchez pas à comprendre.

Tout décontenancé, Ivan Ivanovitch recula, cependant que la voiture se mettait en route, mais l’officier russe ne s’était pas encore assez éloigné du coupé, qu’il croyait encore entendre bourdonner à ses oreilles la fin de la phrase formulée par Denise :

— Non seulement je ne vous aime pas, mais il se peut même que je vous haïsse.

***

Dans les bureaux de la direction, M. de Vaugreland et ses deux inspecteurs demeuraient pensifs et pâlissants.

Ils ne paraissaient pas autrement convaincus de l’innocence d’Ivan Ivanovitch : la question des 300.000 francs qu’il voulait restituer restait toujours pendante. Il demeurait indiscutable que le commandant russe avait malgré tout, trois cent mille francs de trop.

Ils réfléchissaient aussi sur l’intervention saugrenue et incompréhensible de cette étrange jeune fille qui changeait tout au dernier moment.

— Pérouzin ? fit après un silence M. de Vaugreland.

— Monsieur le directeur ?…

— Nalorgne ? poursuivit le directeur…

— Monsieur ? proféra l’ancien prêtre…

— Messieurs, conclut enfin M. de Vaugreland, que pensez-vous de tout cela ? Pour moi ce n’est pas clair. Nous sommes en présence d’une affaire que l’on ne débrouillera pas de sitôt. Il ne faut pourtant pas qu’il y ait un scandale et que la réputation du Casino soit compromise. N’avez-vous pas une idée ?

— Si, fit Pérouzin, brusquement, et je m’en vais vous la communiquer…

À ce moment on frappait à la porte, un garçon de bureau apparut :

— C’est un journaliste, dit-il, un rédacteur du Phare de Monte-Carlo. Il voulait avoir des renseignements sur ce qui vient de se passer dans le cabinet de M. le directeur…

M. de Vaugreland avait repris sa mine impassible.

— Répondez-lui, fit-il, que j’ignore ce qu’il désire : il ne s’est rien passé.

Le reporter n’insista pas, mais il courut au téléphone et demanda :

« Paris »…

6 – LA MAIN DANS L’AIGUILLAGE

M. Dupont de l’Aube, sénateur, directeur de La Capitale, conversait familièrement avec M. de Panteloup, son secrétaire général.

Il était cinq heures et demie.

Les premières éditions venaient de sortir dans Paris et les camelots, courant à perdre haleine, les hurlaient sur les boulevards.

M. Dupont de l’Aube paraissait fort préoccupé et à deux ou trois reprises il avait renvoyé de son cabinet, dont les vastes fenêtres donnaient sur les boulevards, les garçons de bureau porteurs de cartes de visites, annonçant des visiteurs, la plupart du temps d’ailleurs quémandeurs ou solliciteurs.

— Écoutez-moi, de Panteloup, fit M. Dupont de l’Aube, lorsqu’il eut pour la dixième fois écarté d’un geste rageur et ennuyé le bristol que lui présentait un domestique, écoutez mon cher, il faut absolument tirer cette affaire au clair. Nous devons à notre réputation d’être les premiers et les mieux informés. Voyons, que s’est-il donc passé ? Racontez-moi cela en détail ?

— Mon cher directeur, ce sera très court, car je suis bien peu renseigné sur cette affaire compliquée et obscure d’un numéro qui gagne à la roulette, d’un officier russe qu’on a failli arrêter, paraît-il, qu’on a relâché ensuite, et enfin d’un malheureux jeune homme que l’on a trouvé mort sur la voie du chemin de fer entre Nice et Monte-Carlo.

Mais M. Dupont de l’Aube, précis, rectifiait :

— Non pas, Panteloup, c’est entre Monte-Carlo et Nice, vous saisissez l’importance de la chose ?

— Vous avez toujours été l’homme de l’exactitude, mon cher directeur et je vous en félicite.

— Alors, Panteloup ?

— Dame je ne sais pas, je ne sais rien de plus. Notre correspondant de Monaco, qui est rédacteur à un petit journal local, nous a téléphoné hier soir qu’on lui opposait, au Casino, un mutisme absolu. Ce correspondant est un brave garçon mais il n’est pas très dégourdi. Il a pris pour argent comptant la consigne de l’administration.

M. Dupont de l’Aube hocha la tête, se gratta le menton :

— Tout ça n’est pas clair, mon cher, et tout cela a besoin d’être éclairci. Il faut envoyer quelqu’un là-bas qui puisse débrouiller cette affaire avec tact, intelligence et discrétion. Il ne s’agit pas de dire du mal par principe de la maison de jeu, il ne s’agit pas non plus de fermer les yeux s’il s’y passe quelque scandale que l’on veuille dissimuler au public dans l’intérêt de la cagnotte.

— Mon cher directeur, conclut M. de Panteloup, vous avez absolument raison, soyons impartiaux et documentés, selon la formule qui nous a toujours si bien réussi.

— Qui allons-nous envoyer, Panteloup ?

— Parbleu, il n’y a pas à hésiter.

Le directeur appuya sur un timbre, passa une fiche au garçon de bureau.

Quelques instants après, par une petite porte dissimulée dans le mur du cabinet directorial, entrait un jeune homme à tournure élégante, à mine éveillée, yeux pétillants, lèvre ombrée d’une légère moustache blonde.

— Mon cher Fandor, dit M. Dupont de l’Aube, dès l’entrée du nouveau venu, je vous annonce une bonne nouvelle.

— Je suis augmenté ? demanda Fandor.

— Pas encore, mais vous partez, chargé d’une mission de confiance.

***

Jérôme Fandor n’était autre que le célèbre journaliste qui depuis quelques années par ses aventures sensationnelles avait intéressé et distrait le public parisien. Le jeune journaliste, mêlé dès le début de sa carrière aux intrigues les plus compliquées, aux aventures à la fois les plus tragiques et les plus extravagantes, s’était fait dans la presse une situation toute personnelle et très particulière. À maintes reprises, pendant des mois entiers, il avait disparu de La Capitale, abandonnant son journal avec la plus parfaite désinvolture dès qu’il s’agissait de se livrer à une enquête policière ou de s’attacher à éclaircir un mystère donné. Lorsqu’il revenait, on l’accueillait toujours comme l’enfant prodigue et à maintes reprises M. Dupont de l’Aube, qui le grondait à chaque retour, pour la forme, ne manquait jamais de lui dire ensuite : « Mon brave Jérôme Fandor, c’est ici pour vous le toit paternel, quoi qu’il arrive, quoi qu’il advienne, vous aurez toujours votre place gardée à La Capitale. »

Et c’était là une promesse qui avait son importance pour Jérôme Fandor, car si le journaliste avait erré de par le monde, avait vu bien des choses, fait bien des métiers, il ne s’était jamais enrichi à son métier de reporter. Bien au contraire, dès qu’il avait des économies il les dilapidait sans compter pour les besoins de la cause et lorsque, par aventure, il ne se passait rien qui fût susceptible d’intéresser son humeur aventureuse, il était fort heureux de trouver à La Capitale, la modeste, mais suffisante mensualité qui lui permettait d’attendre le lendemain.

Ayant entendu M. Dupont de l’Aube, Fandor fit la grimace :

— Une mission de confiance, répéta-t-il, feignant un immense désespoir, c’est bien pour moi… moi qui m’imaginais que j’allais passer l’hiver tranquille, c’est au moins au Pôle Nord ou dans le Centre de l’Afrique que vous m’envoyez. À moins qu’il ne s’agisse de partir dans la machine d’un inventeur qui prétend se rendre de la Terre à la Lune par les voies les plus directes et les moins encombrées ?

— Jérôme Fandor, la mission dont je veux vous charger est de tout repos. L’air de Paris ne vous vaut rien en ce moment, j’en suis convaincu, et vous avez besoin de passer quelques jours à l’endroit le plus charmant qu’il existe en cette saison. Je vous envoie à Monte-Carlo et je vous donne un crédit illimité, à la condition, bien entendu, que vous soyez raisonnable.

— Bien, rétorqua Jérôme Fandor, cela ne m’a pas l’air ennuyeux pour le moment. Que vais-je donc faire à Monte-Carlo ?

— Ce qu’on y fait toujours, Fandor. Vous vous lèverez de bonne heure, vous vous coucherez tard, vous irez au Casino, au théâtre, dans les restaurants à la mode, vous vous ferez de belles relations, vous organiserez des promenades en automobiles, avec des amis, même avec des dames. Vous parlerez de tout et de rien, vous ouvrirez les yeux, vous regarderez autour de vous.

— Parfait, je vois ce dont il s’agit. Il y a comme on dit des « punaises dans la friture » et c’est à propos du coup de téléphone du correspondant que vous voulez que j’aille enquêter. Le numéro sept, l’officier russe, tout cela vous turlupine, n’est-ce pas, monsieur Dupont de l’Aube, et vous désirez un beau papier sensationnel de votre envoyé spécial ? Il y a aussi, je crois, certaine mort subite sur la voie du chemin de fer à propos de laquelle les lecteurs de La Capitale doivent vouloir des renseignements ?

M. Dupont de l’Aube s’était levé, il prenait son chapeau, son pardessus.

Le populaire sénateur, extrêmement mondain, avait sans doute encore quelque dîner en ville qui l’empêchait de prolonger son séjour au journal. Au surplus il n’avait plus rien à dire à son collaborateur.

Jérôme Fandor, en effet avait très bien compris.

— Naturellement, poursuivit ce dernier en se tournant vers M. de Panteloup, cela signifie encore que je pars par le prochain train ?

M. de Panteloup, qui, depuis quelques instants déjà feuilletait l’indicateur, hocha affirmativement la tête :

— Fandor, disait-il avec enjouement, il n’est que six heures, le rapide de 7 heures 20 m’a l’air tout indiqué…

— Tout indiqué, en effet. J’avais ce soir rendez-vous avec une petite femme dont j’ai par-dessus la tête. Nous allons mettre de la sorte quelques bons kilomètres entre elle et moi.

Fandor, qui n’oubliait pas les choses importantes, fit signer par le secrétaire général un bon qu’il s’empressa de toucher à la caisse, puis le journaliste quitta le journal.

Il n’avait que le temps d’aller boucler sa valise pour attraper son train.

***

Gare de Lyon, vers 7 heures.

C’était, sur le premier quai, le mouvement accoutumé, la bousculade qui précède le départ des grands express et des trains de luxe à destination de la côte d’Azur.

Le journaliste, en maugréant, fendait la foule des voyageurs qui déjà avaient retenu les meilleurs des coins dans les compartiments disponibles :

— Pourvu, grognait Fandor, qu’il reste une place dans un wagon-lit.

Le journaliste n’osait l’espérer car à cette époque de l’année, de février à avril, tous les compartiments de luxe sont retenus.

Mais, par bonheur, le journaliste eut l’agréable surprise d’apprendre qu’une couchette était disponible. Le voyageur qui devait l’occuper manquait au dernier moment :

— Installez-moi bien vite là-dedans, dit Jérôme Fandor, en gratifiant d’un bon pourboire l’employé du wagon.

Mais soudain au moment où il allait inspecter le domicile ambulant qui allait le transporter, en l’espace d’une nuit, du cœur de Paris, maussade, embrumé et pluvieux, sur la côte d’Azur, toute resplendissante de soleil, Jérôme Fandor poussa un cri de surprise :

— Ah, par exemple ! fit-il, cela n’est pas ordinaire, que diable, mon cher, faites-vous par ici ?

Le journaliste venait d’adresser ces paroles à un homme d’une quarantaine d’années environ, aux yeux clairs, à la face rasée, aux cheveux argentés sur les tempes. L’interlocuteur de Jérôme Fandor faisait à ce moment les cent pas sur le quai, la tête penchée en avant, les yeux baissés vers le sol, comme plongé dans de profondes réflexions. Il était enveloppé dans une grande pelisse qui faisait ressortir la carrure de ses épaules.

Le personnage ainsi interpellé releva la tête, cependant que Fandor continuait :

— Juve, mon bon Juve, comme je suis heureux de vous rencontrer.

C’était en effet l’inspecteur de la sûreté, le célèbre Juve, que venait de heurter sur le trottoir de la gare de Lyon, le journaliste Jérôme Fandor.

Les deux amis se serrèrent affectueusement les mains.

Il y avait au moins quinze jours que les hasards de l’existence les avaient éloignés l’un de l’autre et quinze jours, c’était beaucoup pour ces hommes qu’unissait depuis si longtemps une sincère, une étroite amitié.

Tous deux, en effet, avaient vécu, ensemble ou séparément, mais toujours l’un pour l’autre, les heures à la fois les plus tragiques, les plus impressionnantes, les plus drôles comme les plus douloureuses, qu’il soit possible de vivre. Ils avaient été mêlés aux aventures les plus fantastiques, ils s’étaient trouvés héros ou victimes des événements les plus inouïs.

Et, en effet, si Jérôme Fandor était universellement connu, eu égard à sa qualité de reporter chargé des enquêtes les plus sensationnelles, Juve, le policier Juve, était le plus célèbre des inspecteurs de la Sûreté.

À maintes reprises, il avait été mêlé aux pires aventures, s’était trouvé dans les situations les plus compliquées, payant perpétuellement de sa personne et risquant sa peau, compromettant au besoin sa réputation, luttant contre tout et contre tous. Juve, seul, ou aidé de son ami Fandor, s’était, depuis plus de dix ans acharné à la poursuite du bandit le plus formidable qui ait défrayé la chronique, – la chronique sanglante, – et alimenté les annales du crime, du bandit qui, perpétuellement, prenait les plus différents aspects pour échapper aux poursuites les plus acharnées : Fantômas.

Or, de même que Fandor, lorsqu’il éprouvait un instant de répit, rentrait à volonté à La Capitale, comme la brebis momentanément égarée au bercail, de même Juve, hautement apprécié de ses chefs, tenu en grande estime par M. Havard, le directeur de la Sûreté, reprenait à son gré du service à la Préfecture lorsqu’il jugeait bon d’achever les congés illimités qu’il s’octroyait parfois sans vergogne, mais toujours afin de combattre Fantômas, son implacable ennemi.

***

— Juve.

— Fandor.

— Eh bien, petit, que fais-tu donc par ici ?

— Vous le voyez, Juve, je monte dans ce train, je débarque demain matin sur la côte d’Azur, je revêts mon smoking dès six heures du soir et je fais pendant une quinzaine une bombe à la fois élégante et ininterrompue.

— Vraiment, s’exclama Juve, tu n’as pas d’autre projet ?

— Si, Juve, j’ai le projet de m’amuser, de manger de bons dîners, de boire des consommations américaines et de faire la cour aux femmes, et de tenter la chance à la roulette. Après quoi je reviendrai. Et vous-même Juve ?

Juve sourit, énigmatique :

— Eh bien moi, petit, c’est à peu près la même chose, je n’aime pas l’humidité pour mes rhumatismes et comme je n’ai précisément pas de fortes chaussures cet hiver, craignant de m’enrhumer, je m’en vais au soleil, je pars, dans un instant, avec toi, sans doute, pour ce pays de rêve et d’enchantement qu’on appelle Monaco…

— Et qu’allez-vous donc y faire ?

— La sieste l’après-midi, de jolies promenades sur le bord de la mer pour admirer les couchers de soleil ; j’emporte ma pipe pour fumer à l’ombre des palmiers et enfin je pense bien que je trouverai là-bas une bicyclette à louer le matin pour faire un peu de sport avant le déjeuner, ainsi qu’une âme sœur.

— Ouais, et où êtes-vous installé ?

Juve désigna un compartiment dans un sleeping en tête du train et que séparait du reste du convoi le wagon restaurant.

Fandor battit des mains :

— Comme ça se trouve, moi aussi.

Juve poursuivait :

— J’avais un compartiment pour moi seul, mon compagnon de voyage primitif ayant déclaré forfait. Or, j’apprends à l’instant qu’on a fourré un gêneur dans la couchette disponible.

— De mieux en mieux, déclara Fandor, ce gêneur, c’est moi.

— Voilà bien ma veine.

Le policier, toutefois, emboîtait le pas à Fandor qui, lestement, gravit les trois marches permettant d’accéder du trottoir au wagon.

Les deux hommes s’introduisirent dans l’étroit compartiment dont les banquettes, superposées l’une au-dessus de l’autre allaient constituer leurs lits respectifs jusqu’au lendemain matin.

Ils poussèrent la porte, et lorsqu’ils furent seuls, ils se regardèrent dans le blanc des yeux en éclatant de rire.

— Juve.

— Fandor.

— Vous en avez de bonnes, Juve. Jamais vous ne me ferez croire que vous allez à Monaco uniquement pour fumer des pipes, monter à bicyclette et chercher une âme sœur.

— Tu te paies ma tête, Fandor, jamais tu ne me feras admettre que tu pars pour la côte d’Azur uniquement pour revêtir chaque soir ton smoking et faire la noce avec des demoiselles.

Ils se turent. Puis Juve reprit :

— Tu vas là-bas pour l’affaire de la roulette et l’histoire du Russe ?

— Vous allez là-bas, Juve, pour la mort de Norbert du Rand ?

— Parbleu.

— Parbleu.

***

— Juve ? interrogeait Fandor, cependant que les deux hommes, attablés dans le wagon-restaurant, se brûlaient consciencieusement en s’efforçant d’avaler le consommé, Juve, vous qui êtes l’homme de toutes les perspicacités, je suis à peu près certain qu’un détail des plus curieux vous a échappé ce soir. Nous parlions tout à l’heure de l’affaire de la roulette et vous savez comme moi que dans toute cette histoire confuse qui s’est passée à Monaco, il ressort nettement que le « sept » a joué un rôle bizarre.

— Que veux-tu dire ?

— Le sept a gagné.

— Beaucoup gagné ?

— Trop gagné, Juve, poursuivit Fandor, mais là n’est pas la question. Avez-vous remarqué que notre compartiment…

— Porte le numéro sept, n’est-ce pas ?

— Ah, vous le saviez ? De plus nos couchettes sont respectivement les couchettes…

— Sont les couchettes sept et sept bis.

— Juve, grogna Fandor, vous avez décidément juré de me couper tous mes effets, mais j’ai mieux que cela encore à vous offrir. Savez-vous quel est le numéro de notre wagon ?

— Ah, petit, ma foi non, déclara Juve, cette fois je m’avoue vaincu ?

— Eh bien, fit triomphalement Fandor, c’est 3211.

— Et alors ?

— Alors, trois plus deux plus un plus un égale sept.

Juve approuva et au bout d’un moment :

— Fandor, as-tu regardé la carte du wagon-restaurant ? Le dîner coûte sept francs.

À ce moment passa le sommelier.

— Quel vin vais-je servir à ces messieurs ? demanda-t-il.

L’homme ajouta :

— La boisson n’est pas comprise dans le prix du dîner.

Alors, au grand ébahissement du domestique, Juve et Fandor, pris d’un fou rire et décidés à passer gaiement la soirée, s’écrièrent presque ensemble :

— Peu nous importe, à condition que vous nous donniez un vin qui coûte sept francs.

Le sommelier haussa imperceptiblement les épaules, puis les inscrivit d’autorité pour une bouteille de Pommard.

***

Cependant, au fur et à mesure que le dîner s’avançait dans le wagon-restaurant, on sentait naître et se développer une atmosphère de gaieté dans la voiture bondée d’une clientèle élégante.

Juve et Fandor n’avaient pas tardé à remarquer deux couples.

Fandor, fort au courant de la vie parisienne, avait immédiatement reconnu les deux jeunes femmes. Il renseignait Juve.

— La petite brune, si mince et si maigre qu’on dirait une fillette de quatorze ans, ou encore un chat de gouttière, est une demi-mondaine assez connue, célèbre par son sans-gêne, son caractère gavroche. Du temps où je fréquentais Maxim’s, ce qui m’est arrivé trois fois dans ma vie, on l’appelait la petite Louppe. Je suppose qu’elle doit porter aujourd’hui un nom plus distingué, d’autant qu’elle a l’air de voyager avec un monsieur chic.

— Tu le connais, ce monsieur chic ? interrogea Juve.

— Pas le moins du monde, fit Fandor, mais je vois à votre air, Juve, que vous allez dans un instant me réciter par cœur son casier judiciaire.

— Ce sera facile, dit Juve, il n’en a pas. C’est un brave homme, un député du Centre : M. Laurans, fort connu au Parlement, très « dans les eaux du jour », et appelé prochainement à devenir ministre.

— Vous me présenterez, Juve, s’écria Fandor, je le taperai d’un bureau de tabac. C’est égal, continuait le journaliste, il est assez piquant de voir cet homme d’un âge mûr, à l’apparence austère, avec ce petit voyou de femme.

— Et l’autre ? interrompit Juve, la blonde au teint brique, la connais-tu ?

— Parbleu, poursuivit Fandor, mais c’est l’Anglaise de Montmartre, la célèbre Anglaise de la place Pigalle, régulièrement ivre morte à trois heures du matin. C’est Daisy Kissmi. Vous n’avez jamais entendu parler d’elle ?

Le compagnon de l’Anglaise lui, était un homme très brun, à la moustache cirée, à la chevelure trop pommadée, à la barbe trop bien faite, aux ongles trop polis, à la tenue trop élégante et qui, malgré tout, n’était pas distingué.

« Quel peut être cet individu ? se demandait Juve. Il allait prendre l’avis de Fandor, mais celui-ci ne l’écoutait plus.

Le journaliste avait entamé une conversation en signaux avec la compagne du député. La petite femme noire avait reconnu Fandor et par une mimique expressive elle s’efforçait de lui faire entendre qu’ils se retrouveraient tout à l’heure, dès qu’elle aurait pu se débarrasser de son protecteur.

Louppe, de temps à autre, pour bien manifester ses sentiments, promenait ostensiblement le revers de sa main sur sa joue mince, ce que Fandor traduisait dans son bon argot parisien par :

— » La barbe ». Cette pauvre Louppe est terriblement rasée par son bonhomme.

Le dîner s’acheva.

De rigoristes bourgeoises avaient quitté le wagon-restaurant sitôt la dernière bouchée avalée, estimant peu convenable de rester à traîner dans un wagon, où les hommes, avec l’assentiment de quelques dames, commençaient à fumer en buvant des liqueurs.

Mais Juve et Fandor s’aperçurent à ce moment que la petite Louppe insistait d’une façon pressante auprès du député.

Laurans écoutait son amie avec beaucoup de docilité. Il hocha la tête, il approuva.

Au bout de quelques instants, Louppe avait évidemment obtenu satisfaction, car son visage s’éclairait d’un large sourire, ses yeux s’illuminaient. Le député, en effet, après avoir soldé l’addition, se levait, solennel et, traversant le wagon, regagnait son compartiment, cependant que Louppe allait s’asseoir auprès de Daisy Kissmi.

Mais le député avait à peine disparu que Louppe, pirouettant sur ses talons et titubant d’une table à l’autre, tout en grommelant contre les secousses du train, quittait Daisy Kissmi et bondissait vers Fandor :

— Chouette, dit-elle, en posant ses deux mains sur les épaules du journaliste, j’ai fini par décider mon vieux à se débiner. Tel que je le connais, dans dix minutes il va roupiller comme une souche. Mon petit Fandor, je suis bien contente de te revoir. Qu’est-ce que tu paies ? Dis donc, il a l’air de rigoler ton copain ? faudrait pas qu’il s’envoie ma poire ?

Juve protesta doucement qu’il n’avait nullement l’intention de se moquer de la nouvelle venue.

Mais celle-ci ne songeait déjà plus à la question qu’elle venait de poser. Elle s’était installée délibérément sur la table occupée par Juve et Fandor.

Elle appela le garçon :

— Amène-toi ballot ! il faut me refiler une fine, et de la bonne, j’en ai assez de boire de l’eau sucrée, pour faire croire au père Laurans que je n’ai pas de vices. Vas-y donc d’une fine et surtout pas de whisky, comme en prend Daisy Kissmi.

« Zieute-moi l’Anglaise, poursuivit Louppe en se penchant à l’oreille de Fandor, qu’est-ce qu’elle est en train de se passer encore. J’parie cinq louis, contre un sou qu’elle sera mûre d’ici une heure. Au fait Fandor tu ne m’as pas encore présenté ton copain ?

Fandor, au hasard présenta Juve :

— Monsieur Dubois.

Mais l’Anglaise, entre deux verres de whisky, voulait, elle aussi, faire la connaissance des voyageurs amis de Louppe.

Il semblait bien du reste qu’elle connaissait Fandor, de vue tout au moins. C’était une raison suffisante pour venir boire à sa table.

Daisy Kissmi s’installa et plus rigoriste que son amie, elle voulut aussitôt qu’on lui présentât le compagnon de Fandor :

— Monsieur Duval, fit celui-ci gravement, en désignant Juve :

Louppe s’esclaffa :

— Non, mais vous êtes rien farces tous les deux. Surtout toi, poursuivait-elle en désignant Juve interloqué par cette familiarité, il n’y a pas trois minutes, tu t’appelais Dubois. Voilà maintenant que tu t’appelles Duval. À quand Durand ?

— Du Rand proféra l’Anglaise, avec un léger hoquet, aoh, il ne faut pas parler de loui, puisque cette pauvre Du Rand, il est morte.

Ce rappel à la réalité jeta un froid dans l’assistance. Juve et Fandor se souvenaient, en effet, qu’ils roulaient à cent vingt à l’heure vers les lieux du crime.

Mais ces femmes insoucieuses avaient déjà oublié. L’Anglaise, avec un entêtement d’ivrognesse, deux ou trois fois proposa de présenter à ses amis son compagnon : un Italien très bien, disait-elle, le signor Mario Isolino. C’était un grand seigneur, qui malheureusement aimait trop les cartes, ce qui l’avait perdu. Après avoir possédé une fortune immense, il était en train de la reconstituer désormais par son travail et son adresse.

Tandis que Daisy Kissmi allait chercher par la main l’Italien qui, de loin multipliait les sourires et se confondait en petites salutations, Louppe, pendant ce temps, expliquait, brutalement en deux mots à Juve et à Fandor la profession du signor Isolino :

— Un grec, un tricheur, quoi, il fait le bonneteau.

Il était minuit environ, Daisy Kissmi allait être ivre morte bientôt, Louppe, ayant en vain essayé de séduire Juve, puis Fandor, et n’ayant pas réussi, s’était rabattue en fin de compte sur Isolino.

Le journaliste et le policier regagnèrent leurs couchettes laissant les deux demi-mondaines en tête à tête avec l’Italien.

***

Le train roulait, le train roulait.

Juve et Fandor dormaient encore lorsque les premiers rayons d’une aube pâle apparurent timidement sous les rideaux.

Soudain, réveil en sursaut.

Une secousse violente, un arrêt brusque venait de les jeter, pour ainsi dire, à bas de leurs lits et Fandor qui se trouvait dans celui du dessus, dégringolant sur Juve, se meurtrit les genoux contre les parois du wagon et jura comme un templier, tout en épongeant machinalement les gouttelettes de sang qui perlaient à la peau de ses rotules.

Aucun bruit.

Fandor leva le store.

Malgré la buée humide du matin, en dépit de la brume épaisse, ils se rendirent compte que le train n’était pas arrêté dans une gare, mais en rase campagne.

Au silence du début succédèrent quelques pas d’hommes pressés dont les souliers crissèrent sur le gravier. La locomotive poussa deux coups de sifflets. Sur ce, on entendit des éclats de voix, des exclamations, des discussions.

— Il y a quelque chose, murmura Juve, si on allait voir ?

Comme ils longeaient le convoi, Juve fit une remarque :

— Fandor, dit-il, regarde les rails sur lesquels se trouve notre train.

— Eh bien ?

— Ces rails sont rouillés.

— Alors, que concluez-vous ? reprit le journaliste.

— J’en conclus que nous ne sommes pas sur la grande ligne, car sur la grande ligne il passe de nombreux trains et les rails y sont polis comme des miroirs. Nous sommes évidemment sur une voie de garage, mais pourquoi ?

— Pourquoi ? c’est ce que nous allons savoir en le demandant à ces messieurs, les employés.

Le policier et le journaliste, en arrivant dans le groupe du personnel, trouvèrent des gens complètement affolés.

Soudain le train avait été orienté vers la gauche et s’engageait sur une voie que le mécanicien ne reconnaissait pas. Ignorant ce qui se passait, il avait bloqué aussitôt ses freins et il n’avait pas eu tort : à cent mètres, la voie s’achevait par un butoir.

— Voilà bien notre veine, souffla Fandor à l’oreille de Juve.

Mais où sommes-nous ?

— À douze kilomètres après Arles, répondit un employé, il y a, à quinze cents mètres d’ici, je crois bien, une petite gare.

Tandis que les employés continuaient à commenter l’incident et que le chef de train courait au prochain disque pour s’efforcer de voir le signal, Juve tira Fandor en arrière.

Toujours doctoral et précis, le policier déclarait :

— Nous sommes sur une voie où nous ne devrions pas nous trouver. Pourquoi, Fandor ? Tu n’en sais peut-être rien, mais moi je m’en vais te le dire : c’est parce que notre train a été aiguillé dans une fausse direction.

— Bravo, reconnut Fandor, en feignant l’enthousiasme. C’est une découverte sensationnelle que vous venez de faire là. Jamais, Juve, vous n’avez été aussi perspicace et M. de La Palisse lui-même n’aurait pas mieux trouvé.

Mais Juve poursuivait :

— Quand on veut connaître l’origine d’un fleuve, il faut remonter à sa source, lorsqu’on veut comprendre une histoire, il faut en connaître le commencement. Viens avec moi, petit, nous allons examiner l’embranchement de cette voie de garage.

Comme ils passaient devant le wagon occupé par le député Laurans, la tête de Louppe apparut dans l’entrebâillement de la vitre :

— C’est-y qu’on est chaviré ? demanda-t-elle. Le député m’est tombé sur la tête, tout à l’heure, pendant que je roupillais. Pensez si je l’ai reçu. Il dort tout de même, mais je n’ai plus sommeil. Où c’est-y que vous allez comme ça tous les deux ?

— Prendre l’air.

— Cavalez donc pas si vite. Je viens avec vous, j’en ai ma claque, de ce wagon, il fait trop chaud, il faut que je prenne l’air aussi.

Deux secondes plus tard, Louppe, sommairement vêtue, la chevelure ébouriffée maintenue sur sa tête par une écharpe, sautait sur le ballast, manquait d’ailleurs de dégringoler et tombait dans les bras de Juve, ce qui l’empêcha de rouler.

— Eh bien, mon vieux Dubois, s’écria-t-elle, tu peux dire que tu m’as sauvé la vie. Mais c’est égal, il y en a plus d’un qui voudrait recevoir comme ça la nommée Louppe dans les bras, sur le coup de six heures du matin.

Depuis longtemps, Juve avait dépassé l’extrémité du train et voici qu’il atteignait la bifurcation.

Aucun poste d’aiguilleur ne se trouvait à proximité, on voyait simplement, à cinq cents mètres de là, les abords d’une petite gare, si bien endormie que nul encore ne s’était aperçu de l’arrêt du rapide demeuré en détresse sur la voie de garage. Comment se faisait-il que ce train eût été aiguillé de la sorte, hors de son parcours normal ?

Au moment où Fandor et Louppe rejoignaient Juve, celui-ci laissa échapper une exclamation de surprise, cependant qu’il se jetait à genoux sur le sol :

— Fandor, avait crié Juve sur un ton ému qui faisait frémir le journaliste.

Fandor aussitôt accourut.

— Regarde, fit Juve, désignant l’aiguille, au bas du rail.

Fandor ayant regardé demeura stupéfait, silencieux, mais la petite Louppe, qui s’était approchée, poussa, elle aussi, un cri horrifié.

Moins maîtresse d’elle-même que les deux hommes, elle hurla :

— Mon Dieu, c’est épouvantable ! Une main ! La main d’un type ! Comment se fait-il qu’elle se trouve dans l’aiguille ? sûr que c’est le train qui l’a coupée. Eh bien, après ce que j’ai vu, me voilà les sangs retournés pour au moins quarante-huit heures.

***

Le rapide de la Côte d’Azur avait repris sa marche régulière. La plupart des voyageurs s’étaient rendormis dans leurs compartiments, n’ayant rien compris à ce qui s’était passé.

Louppe avait retrouvé la compagnie de son député.

Seuls, Fandor et Juve demeuraient éveillés.

Le policier, sitôt qu’il avait vu cette main humaine introduite entre l’aiguille et le rail et en maintenant la pointe de telle sorte que le train qui venait devait fatalement s’engager sur la voie de garage terminée par le butoir, avait cru que l’on se trouvait en présence d’un accident, quelque malheureux, surpris par le train, avait eu la main coupée. Le reste du corps devait se trouver ailleurs, non loin sans doute, et Juve s’était efforcé de regarder autour de lui pour retrouver les débris d’un cadavre sur lequel il comptait.

Mais, après un examen plus attentif, il reconnut qu’il s’agissait d’une main seule, d’une main appartenant à un cadavre qui n’était pas là, d’une main morte déjà depuis plusieurs heures, qu’on avait assurément introduite dans l’aiguille, à des fins décidées d’avance, encore que fort imprécises dans l’esprit du policier.

Juve avait fait connaître sa qualité au chef de train, puis au chef de gare de la petite station voisine que l’on avait été réveiller. Il avait obtenu sans peine l’autorisation de garder cette terrible pièce à conviction, et il avait repris sa place dans le compartiment, car l’essentiel était de repartir. Il n’y avait aucun mal. L’important consistait surtout désormais à regagner le temps perdu.

Tout cela s’était passé si vite que la plupart des voyageurs n’y avaient rien vu. Il y avait Louppe, cependant, Louppe qui s’était écriée :

— Mais c’est la bague d’Isabelle de Guerray. C’est une bague comme elle en a donné une à son amant.

Juve et Fandor qui ignoraient que semblable cadeau était un usage établi, presque une tradition, chez la vieille demi-mondaine, en arrivaient tout naturellement à une conclusion :

— Juve.

— Fandor.

— Que signifie tout cela ?

— Quelle coïncidence.

— Cette main de cadavre nous menace.

— Ou nous défie.

— Juve, on savait que nous étions dans le train.

— Fandor on veut nous défendre de nous occuper de cette affaire.

Et les deux hommes se turent.

Qui donc pouvait oser leur adresser semblable ultimatum ?

Déjà, le policier et le journaliste pensaient à…

7 – DE PLUS EN PLUS FORT

— Fandor ?

— Mon bon Juve ?

— Où t’imagines-tu que nous allons descendre ?

— Je n’en ai aucune idée. Vous tenez à un hôtel plutôt qu’à un autre ?

— Imbécile. Idiot. Crétin.

Tous deux venaient de descendre à la gare de Monaco, quittant avec joie ce train maléfique. Tous deux avaient pris congé, avec force promesse de se revoir, de leurs compagnons et de leurs compagnes de route, de la belle Daisy Kissmi, de Mario Isolino.

Et Juve continuait :

— Imbécile, triple imbécile ! Comment, voilà plus de dix ans que nous travaillons ensemble, et tu n’es pas encore capable, Fandor, au moment où nous débutons dans l’étude d’une affaire mystérieuse et intrigante, dangereuse aussi, de deviner à quel hôtel il faut descendre ?

— Juve, nous descendrons où vous voudrez. Mais je vous avoue que je n’ai aucune idée quant au choix de l’hôtel.

— Pourtant, Fandor, cela s’impose.

— Qu’est-ce qui s’impose, Juve ?

— Mais que nous devons descendre dans l’hôtel le plus moche.

— C’est toujours agréable. Et pourquoi cela, Juve ?

— Parce que j’imagine qu’on ne nous y attend pas.

Tandis que Fandor était rompu, éreinté à l’extrême par le dur voyage qu’il venait d’accomplir, voyage tragiquement interrompu par l’incident d’Arles et la menace implicite que cet incident comportait, Juve, au contraire, était frais et dispos, reposé, prêt à agir, exactement comme s’il eût quitté son lit depuis quelques minutes.

— Mon petit Fandor, les autruches sont des animaux stupides. Rien ne sert de se mettre la tête dans le sable pour fuir un danger. Autrement dit, nous agirions l’un et l’autre comme de véritables insensés si, parce que nous ne convenions pas du péril où nous sommes, nous pensions mieux y échapper.

— Juve, je vous donne toutes les médailles de chocolat du monde, et même un bâton de sucre d’orge si vous vous décidez à parler autrement que par énigmes. De quel danger nous menacez-vous ?

— De quel danger je nous menace, Fandor ? Voyons. La main retrouvée cette nuit dans l’aiguille d’Arles provient du cadavre de Norbert du Rand ? Nous sommes bien d’accord que c’est à peu près certain ?

— Oui, nous sommes d’accord, poursuivit Fandor, cela résulte de la bague identifiée par la jeune Louppe. Mais en quoi…

— En quoi ceci nous intéresse ? En cela, mon petit, que ce n’est pas par hasard, à coup sûr, qu’un assassin s’est donné la peine de tuer un individu sur la ligne de Vintimille à Nice, puis d’aller faire retrouver sa main par toi et moi sur la ligne de Paris-Marseille.

— Non, Juve. Mais…

— Attends. Donc, si ce n’est pas l’effet du hasard, c’est le résultat d’une volonté bien arrêtée. La volonté de qui ? tu l’as deviné ?

— Non.

— Alors, écoute : l’homme qui a fait cela, l’a fait, à coup sûr, pour tâcher de nous retenir, toi et moi, à l’endroit où nous avons découvert cette main. Maintenant, dis-moi, Fandor, quel homme imagines-tu ayant intérêt à nous écarter de Monaco, où un crime extraordinaire vient d’être commis ?

— L’assassin, Juve.

— Et l’assassin se nomme ?

— Fantômas, bien sûr.

Et Juve, net et précis comme à son ordinaire, fit alors à Fandor l’exposé de ce qu’il appelait lui-même le modus vivendi qu’ils devaient adopter tous deux.

— Fantômas, affirmait Juve, doit avoir connaissance de notre venue. C’est lui, n’en doutons pas, qui nous a fait retrouver cette main de cadavre. Il doit être persuadé actuellement que nous avons dû rester à Arles pour enquêter au sujet de ce macabre débris. Donc, Fantômas ne nous attend pas. Eh bien mon cher Fandor, profitons-en. Ne commettons pas la lourde gaffe d’aller descendre dans un hôtel en renom, où notre arrivée lui serait tout de suite signalée. Choisissons, au contraire, une boîte tranquille, et, puisque nous avons de l’avance sur ce bandit, ne la perdons pas, préparons-nous à enquêter dès demain matin, mais à enquêter discrètement.

***

Ils descendirent à la Bonne Chance, et dès l’aube, se mirent au travail.

Sur les genoux de Juve, éparpillés sur les tables, sur les lits, sur les chaises, des documents, que Juve, l’un après l’autre, passait à Fandor.

— Regarde, expliquait le policier, étudie-moi tout cela. Pendant que tu dormais, tout à l’heure, j’ai fait prévenir les policiers locaux que je n’avais aucun besoin de les voir.

— Ce n’est pas poli, Juve.

— C’était nécessaire. Je me suis débarrassé d’eux, et j’ai campé mon personnage de « monsieur qui ne veut pas qu’on l’ennuie ». C’est toujours une chose utile. Enfin, j’ai obtenu que l’on me communique les rapports de police relatifs à l’assassinat de Norbert du Rand. Plains-toi donc, Fandor, au lieu d’avoir à nous déranger, à faire une enquête assommante, nous pouvons, rien qu’en lisant ces papiers, sans bouger de notre hôtel, nous faire une idée de la situation. Mais qu’est-ce que tu as, Fandor ?

Brusquement Fandor s’était levé.

Le journaliste s’était même levé avec tant de précipitation qu’il avait renversé la petite table pliante sur laquelle Juve dépouillait le dossier.

Puis, Fandor traversa la pièce en courant, se précipita vers le lit et fébrilement fouilla dans les premiers papiers que Juve lui avait montrés quelques minutes auparavant, qu’il avait déjà posés là.

— Qu’as-tu ? qu’as-tu, sapristi ? répétait Juve.

Fandor éclata :

— J’ai, Juve, que tous les deux nous sommes fous, saouls ou aveugles.

— Parle donc clairement, bon Dieu.

Maintenant, Fandor attirait Juve près de la fenêtre, il le forçait à regarder un document qu’il tenait devant lui :

— Juve, qu’est-ce que vous voyez-là ?

— Eh bien, la photographie du cadavre de Norbert du Rand, faite à la Morgue ?

— C’est entendu, mais là ?

Et Fandor, du bout de son crayon, pointait la photographie.

— Là ? Eh bien je vois la main gauche du cadavre ?

— Parfaitement. Et sur cette photographie-ci ?

Fandor, triomphalement, tendait à Juve un second cliché pris par les soins de la police monégasque.

— Là que voyez-vous ?

— Tu as raison, c’est bien la main droite, il n’y a pas à s’y tromper.

Et c’était en vérité une découverte ahurissante, que Fandor venait de signaler à Juve.

Les photographies qu’il tenait avaient été faites, la veille au soir.

Or, si elles représentaient, l’une la main droite de Norbert et l’autre sa main gauche, c’est qu’il était bien évident que, la veille au soir, le cadavre avait encore ses deux mains, et que, par conséquent, la main trouvée à Arles, portant la bague d’Isabelle de Guerray, n’était pas la main amputée de Norbert du Rand, comme Juve et Fandor l’avaient cru.

Dès lors, tombait déjà tout l’échafaudage d’hypothèses laborieusement construit par le journaliste et le policier.

***

— Voulez-vous me suivre, messieurs ? Monsieur le directeur sera enchanté de vous recevoir.

Il y avait cinq minutes déjà que Juve et Fandor attendaient dans le petit salon – celui-là même où, quelques jours avant, Ivan Ivanovitch avait attendu avant d’aller faire la proposition que l’on sait à la direction du Casino – et les deux amis qui trouvaient le temps long, se levèrent avec empressement.

— Viens, avait dit Juve, une demi-heure plus tôt, entraînant Fandor au Casino. Je te présenterai comme mon secrétaire, et de la sorte, nous serons deux à entendre les déclarations du directeur, et elles ne doivent pas manquer d’intérêt, ces déclarations.

Fandor, naturellement, s’était laissé convaincre, très flatté en somme.

— Monsieur Juve, déclara le directeur de la Compagnie des Bains, saluant profondément le policier et accordant un léger signe de tête à Fandor ; je suis on ne peut plus heureux de votre rapide arrivée, je ne doute pas que, grâce à vous…

Mais Juve n’aimait pas les compliments.

— Vous ne doutez pas, monsieur ? Eh bien, vous avez tort, moi je doute. Voyons : Avez-vous d’autres éléments d’enquête, concernant l’assassinat de ce monsieur Norbert du Rand, depuis que vous avez télégraphié à la Sûreté ?

— Non, monsieur Juve. Rien de nouveau. Mais enfin…

— Vous avez interrogé votre personnel ?

— Hum… Oui. Non.

— Comment ? oui et non ? Vous n’avez pas interrogé tous les croupiers ? Vous n’avez pas fait rechercher les voyageurs qui se trouvaient dans le train pris par la victime ? Vous n’avez pas fait questionner le chef de train, le chef de gare ? Mais qu’est-ce que vous attendez, monsieur ? Tout ça aurait dû être fait depuis longtemps.

— Là, protesta le Directeur, vous allez trop vite, monsieur Juve. Et le scandale ? Vous n’y songez pas ? Ici, il ne faut pas de scandale.

— Même quand il y a mort d’homme ?

— Surtout quand il y a mort d’homme.

C’était sans réplique.

Tant de fois, dans sa carrière, Juve avait été témoin des tentatives faites par certains intéressés pour entraver la marche des enquêtes judiciaires, pour étouffer les affaires criminelles, qu’à la vérité, il ne s’étonnait plus de rien, ne se donnait plus la peine de protester, se contentant tout bonnement, en de pareilles occasions, de faire son devoir, quelles que fussent les sollicitations qu’on lui adressât. Toute protestation, d’ailleurs, eût été inutile, car le directeur semblait parfaitement résolu à n’en faire qu’à sa tête.

— Monsieur Juve, expliqua-t-il un peu plus tard, nous avons tout intérêt, évidemment, à connaître le nom du meurtrier, mais nous avons beaucoup plus d’intérêt à ce qu’on oublie rapidement cet assassinat. Nous avons donc agi en conséquence.

Juve à qui Fandor souriait d’un sourire imperceptible, approuva.

Le directeur poursuivit :

— Mais vous, monsieur Juve, étant donnés les renseignements qui vous ont été transmis, étant donnés les rapports de police faits ici, n’avez-vous rien deviné ? Ne trouvez-vous pas qu’il y ait un personnage à soupçonner de préférence ?

— Hum, hum…

En présence d’une mauvaise volonté aussi flagrante, Juve ne voulut pas se découvrir. Il se contenta de vérifier, de préciser, de sonder en vue de vérification et de précision, celui qu’il avait devant lui. En vain. M. de Vaugreland se contentait de répéter le procès-verbal.

— De sorte que, conclut Juve, comme après une longue et savante période le directeur s’interrompait lui-même, de sorte qu’en l’état actuel de l’enquête, il n’y a à peu près qu’une seule chose d’à peu près sûre : Norbert du Rand a été assassiné, et volé. On ne sait rien de plus ?

— Rien de plus, non.

— Il avait bien ses deux mains ?

— Comment, ses deux mains ?

Juve allait commencer à expliquer comment Fandor et lui avaient retrouvé dans l’aiguille, près d’Arles, une main de cadavre, lorsque tout d’un coup, Fandor, qui n’avait pas soufflé mot jusque-là, s’était levé et avait ordonné brutalement :

— Silence, Juve, taisez-vous.

Juve, interdit, en eut le souffle coupé, mais Fandor déjà, passait à autre chose :

Debout, marchant sur la pointe des pieds, prenant garde à ne faire aucun bruit, le journaliste traversait le cabinet directorial, et, ne tenant aucun compte de la mine ahurie de Juve et du directeur, il s’approchait de la porte d’entrée.

— Ah çà, qu’est-ce qui te prend, Fandor, deviens-tu fou ?

Fandor devenait-il fou, en effet ?

Voilà que, brusquement, avec une rage furieuse, le journaliste s’élançait vers la porte d’entrée, empoignait le bouton, le tournait, secouait le battant avec rage.

— Fermée, hurla-t-il, j’avais bien entendu, la porte est fermée.

— Mais qu’avez-vous donc ? que se passe-t-il ?

Ils n’avaient, ni l’un ni l’autre, à espérer de réponse.

Il fallut à Fandor qui, lâchant la porte fermée, avait poussé une exclamation de rage sourde, le temps d’un éclair pour se décider.

— Quand la porte est fermée, cria-t-il, on passe par… Et le reste de sa phrase se perdit dans un bruit abominable.

Traversant encore une fois dans toute sa largeur le cabinet directorial, Fandor bousculant au passage une table surchargée de bibelots précieux qui s’écroulait avec fracas, bondit à la fenêtre, l’ouvrant d’un geste brusque, puis se penchant au dehors, jura encore et finalement enjamba la barre d’appui.

Le journaliste, à coup sûr, devait être affolé, car il ne répondit rien aux cris de Juve, qui hurlait à pleins poumons :

— Fandor, où vas-tu ? prends garde. Fandor, Fandor !

Fandor était déjà loin.

8 – AUX FRAIS DE L’ÉTAT RUSSE

« Bon Dieu que c’est haut. Si j’avais le temps, je me paierais un vertige de premier ordre. Deux étages bien servis. On voit qu’on ne ménage pas la place dans ce pays-ci, ce ne sont pas des appartements pour soles frites ou pour culs-de-jatte que construisent les architectes de la Côte d’Azur. C’est haut de plafond. Voyons, me voici déjà à moitié route, pour peu que cela continue j’atteindrai la terre ferme sans m’être rien démoli. Aïe, aïe.

Un craquement venait de se produire :

« Bon Dieu, voilà que je fais des dégâts. Ce sont les espaliers qui se brisent comme des allumettes, on va me fourrer tout ça sur ma note… Ouais, va-t’en voir. Ni vu ni connu, je t’embrouille ; et d’ailleurs le Casino est plus riche que moi. On n’a pas idée non plus de mettre des échelles juste bonnes à supporter les papillons et les pois de senteur. Ouf ! j’y suis. Pristi que la terre est dure et basse, on aurait bien pu mettre un édredon ou de la paille au moins. Sale affaire, j’ai failli me tourner le pied. Enfin je suis en bas et qui mieux est, je l’ai vue descendre. Ne perdons pas de temps. La voilà qui s’enfuit là-bas. Pardieu, je reconnais bien la jupe rose que j’apercevais par le trou de serrure du cabinet de M. de Vaugreland…

C’était Jérôme Fandor qui monologuait ainsi, bien qu’ayant eu à se tirer d’une position des plus périlleuses, mais le journaliste, dans les circonstances les plus difficiles de la vie, faisait invariablement preuve du plus imperturbable sang-froid.

Quelques secondes auparavant, Fandor avait brusquement traversé le cabinet directorial, avait enjambé la fenêtre ouverte et s’était élancé dans le vide, au risque de se rompre les os.

Heureusement pour lui le journaliste avait bien calculé son affaire ; il savait qu’en profitant des saillies de la maçonnerie, des moulures de la façade et aussi des espaliers dressés contre celle-ci pour permettre aux plantes grimpantes de s’y attacher, il pourrait sans trop de danger, gagner rapidement le sol.

Il venait de mettre pied à terre.

Mais déjà, au coin d’une allée, disparaissait la jupe rose.

Fandor s’élança sur ses traces, peu soucieux du désordre de sa toilette, indifférent aux accrocs que comportait son vêtement, aux poussières de plâtre tombées sur ses épaules.

Fandor avait aussi égaré son chapeau, mais peu lui importait. Il se sentait sur une piste intéressante, il fallait coûte que coûte suivre les traces et ne pas se laisser distancer.

Hélas, la réalisation de ce projet était difficile. Il était trois heures et demie environ, les promeneurs se faisaient nombreux dans les allées du joli jardin qui s’étend entre l’immeuble du Casino et la terrasse de la mer. À chaque instant, Fandor était obligé de couper son élan, de faire des détours, de s’arrêter pour repartir ensuite, de se glisser entre les groupes. Parfois, il trépignait sur place, impatient, rendu furieux par la présence de quelque vieille dame ankylosée ou de quelque monsieur obèse qui l’empêchait de passer.

La jupe rose gagnait insensiblement du terrain.

Mais elle aussi devait compter avec la foule des promeneurs.

Au bout de quelques instants, Fandor pistant toujours la fugitive, atteignit une allée ombreuse et déserte. En prenant le pas de course, il ne tarderait pas à rattraper la fuyarde, gênée sans doute par sa robe à la mode : une jupe entravée.

— Bon Dieu, jura Fandor, je saurai qui c’est et pourquoi diable elle nous a enfermés.

Mais à l’instant même, Fandor, qui avait la tête baissée, poussait un cri de douleur : le journaliste chancela, faillit tomber à la renverse, cependant qu’un grognement humain retentissait en face de lui.

Fandor, instinctivement, au lieu de s’excuser, monta sur ses grands chevaux.

— Bougre d’imbécile, vous ne pourriez pas faire attention.

Le journaliste était en face d’un homme contre la poitrine duquel il venait de se heurter. C’était un gaillard robuste et bien planté, large d’épaules, au visage embroussaillé d’une grande barbe, aux yeux clairs, à la chevelure noire.

— Imbécile vous-même, dit le barbu quelque peu estomaqué.

Fandor n’avait pas de temps à perdre, il contourna le fâcheux promeneur, s’efforçant de passer à sa droite. Mais l’homme, nullement apaisé pour autant, rattrapa Fandor par le bras :

— S’il vous plaît, monsieur, un instant.

Fandor s’efforçait vainement de se dégager :

— Idiot, crétin, cria-t-il, furieux, lâchez-moi. Vous voyez bien que je poursuis quelqu’un.

— Ça m’est bien égal, répondit l’interlocuteur, vous êtes un malotru, vous méritez un châtiment, je vous enverrai mes deux témoins.

— À votre aise, répondit le journaliste, je m’appelle Jérôme Fandor, et je demeure à l’hôtel.

Mais Fandor s’arrêta, interdit. Le personnage qui le gênait ainsi venait de se nommer aussi, et dès lors, Fandor le considéra stupéfait, ouvrant de grands yeux ahuris :

L’homme avait dit, en effet :

— Je suis le commandant Ivan Ivanovitch.

— Ah bah, fit-il, ah c’est vous ! Ah par exemple ! Eh bien, ça n’est pas banal. Mais peu importe, nous nous retrouverons tout à l’heure. Pour le moment, je file.

Le journaliste, toujours maintenu par la manche, décochait un coup de poing à l’officier pour se faire lâcher, mais le Russe ne broncha pas.

— Qu’avez-vous donc à poursuivre cette jeune fille ?

— Cette jeune fille, répliqua Fandor, quelle jeune fille ?

— Parbleu, fit l’officier, Mademoiselle Denise.

Une fois encore Fandor demeura interdit :

— Ah, c’est mademoiselle qui… que… la jupe rose là-bas, c’est Mademoiselle Denise ?

— Dame, vous le savez bien, je suppose, puisque vous courez après elle comme un fou ?

— Nom de Dieu, voulez-vous oui ou non me lâcher ? hurla Fandor au comble de l’exaspération.

Le journaliste trépigna sur place.

Malgré sa situation précaire, incompréhensible, les pensées se pressaient en foule dans son esprit. Décidément les événements le servaient, et en l’espace de quelques instants il venait de faire deux rencontres de la plus haute importance.

L’officier russe d’abord, cet Ivan Ivanovitch, dont l’attitude mystérieuse et le rôle dans les histoires confuses survenues à Monaco avaient déterminé son départ de Paris, puis cette jeune fille non moins mystérieuse, qui, quelques instants auparavant l’avait enfermé, lui, Fandor, dans le cabinet de M. de Vaugreland, avec Juve.

Le journaliste, édifié désormais, était moins pressé de courir après la jeune fille. Il savait le nom de la fugitive et la retrouverait sans peine.

Fandor abandonnait donc son projet de poursuivre immédiatement l’énigmatique personne, mais en revanche il éprouvait une violente colère à l’égard de l’officier russe qui, non seulement l’avait interrompu dans sa poursuite, mais encore le brutalisait sérieusement.

— Parbleu, se dit Fandor, il ne faut pas que je me laisse faire par ce moujik. S’il est plus fort, tâchons d’être plus malin. Payons d’audace.

Le Russe ne lâchait pas le brave Fandor, mais Fandor, à charge de revanche appréhendait l’officier par son vêtement.

— Permettez, fit-il d’une voix autoritaire, M. Ivan Ivanovitch, j’éprouve le très vif désir de m’expliquer avec vous, et cela immédiatement.

— Où donc, monsieur ?

— Au poste de police.

— Soit… De la sorte vous laisserez peut-être Mademoiselle Denise tranquille.

« Tiens, pensa Fandor, on dirait que ça l’intéresse.

Et tout haut :

— Mademoiselle Denise, je saurai bien où la retrouver par la suite, allons, monsieur.

Toutefois, au moment de mettre son projet à exécution, Fandor se sentait très gêné d’aller avec l’officier au poste de police, car le journaliste ignorait totalement l’endroit où se trouvait le bureau du commissaire.

Le Russe toutefois avait rebroussé chemin et entraînait Fandor par un petit sentier.

— Laissons-nous conduire, se dit Fandor, le Russe sait peut-être après tout où se trouve l’endroit où je veux l’amener.

L’un tenant l’autre, les deux hommes parcoururent quelques instants encore une allée déserte qui s’inclinait par une pente rapide et abrupte vers le rivage.

— Mais nous allons au bord de l’eau, pensa Fandor, c’est curieux, je n’aurais jamais imaginé qu’à Monaco le commissariat se trouvait dans le voisinage du port.

Et Fandor regardant autour de lui, remarquait à part lui-même :

— Je n’aperçois que des cabines de bain.

Brusquement, ayant contourné un rocher, ils s’arrêtèrent au ras des flots.

Le sentier qu’ils suivaient était coupé net.

Fandor, surpris, trébucha, et il serait infailliblement tombé à l’eau si une embarcation ne s’était trouvée là.

Le Russe, d’ailleurs, d’une violente poussée l’envoya sur le bateau, et Fandor s’affala dans les bras d’une demi-douzaine de marins.

Le journaliste était si abasourdi de ce qui venait de se passer qu’il n’avait pas eu le temps de dire une seule parole. Déjà Ivan Ivanovitch avait donné ses ordres :

— Ce monsieur désire absolument faire une promenade en mer. Vous allez l’emmener. Il veut se promener pendant six heures consécutives, après quoi vous le ramènerez ici. Sous aucun prétexte, ne rentrez avant.

Dans une langue incompréhensible pour Fandor, un quartier-maître reconnaissable à ses galons, répondit quelque chose au commandant.

Puis, à force de rames, l’embarcation, – une jolie baleinière – s’écartait du rivage.

— Ah çà, jura Fandor qui reprenait peu à peu possession de lui-même, mais ces gens-là se foutent de moi.

Et le journaliste, dans un mouvement d’irrésistible colère, tenta de se jeter à l’eau pour regagner la terre.

Quatre vigoureux gaillards l’assirent de force sur une banquette.

Fandor ne pouvait plus faire un geste, et au fur et à mesure que les secondes s’écoulaient, il voyait s’éloigner la côte.

— Eh bien, pensa le journaliste résigné, voilà une aventure qui n’est pas ordinaire. Mais puisque je ne suis pas le plus fort il faut céder. Attendons. J’en ai paraît-il, pour six heures. Pourvu que ces sauvages ne soient pas assez brutes pour me débarquer au milieu de la mer. C’est égal, je me demande ce que veut dire tout cela ?

***

Peut-être Fandor aurait-il été renseigné si au lieu de s’en aller faire une promenade hygiénique et involontaire dans une baleinière de l’État russe, au beau milieu de la Méditerranée, il avait pu rester à terre et suivre l’officier qui, désormais débarrassé de son encombrante personne, remontait paisiblement par le petit sentier qui longeait la falaise.

Ivan Ivanovitch était soucieux.

Regrettait-il son coup de force ?

Exécutait-il un ordre ?

Avait-il pris sur lui de procéder ainsi ?

Ivan Ivanovitch erra environ pendant une heure, et sans but précis, sans but apparent, dans les jardins du Casino. Après quoi, ayant fait un crochet en ville, il se rendit lentement dans le quartier des villas et prit l’allée des Rosiers, dans laquelle se trouvait non seulement la fameuse Conchita Conchas, la danseuse espagnole, mais encore la villa, placée juste en face, des époux Héberlauf, directeurs de la pension de famille où demeurait Mademoiselle Denise.

L’officier sonna chez les Héberlauf, le domestique vint ouvrir :

— Mademoiselle Denise, demanda le commandant, est-elle rentrée ?

— Je ne sais pas, monsieur, répondit le valet de chambre, monsieur veut-il se donner la peine d’attendre un instant ?

Le Russe resta dans le jardin, où quelques jours auparavant sa jeune et mystérieuse amie lui avait fait d’amers reproches relatifs à ses pertes au Casino.

Il n’y avait pas tennis cet après-midi-là, et la tonnelle était déserte.

De la maison Héberlauf, ordinairement si bruyante, ne s’échappait nul bruit.

Au bout de quelques minutes, le domestique revint et s’adressa à l’officier :

— Si monsieur veut me suivre, Mademoiselle Denise est prête à le recevoir.

L’officier, dont le cœur battait à se rompre, monta rapidement deux étages derrière le domestique et fut introduit dans un boudoir tendu de toiles de Jouy.

Sur une bergère, Mademoiselle Denise.

Le visage de la jeune fille était loin de présenter son calme ordinaire.

C’était en vain qu’elle s’éventait pour chasser le rouge qui lui était monté aux pommettes. C’est en vain qu’elle faisait de longues et profondes aspirations pour atténuer l’essoufflement qui lui agitait la poitrine.

Sans répondre aux salutations du Russe, elle lui désigna de la main un siège et demanda :

— Que voulez-vous ?

— Qu’avez-vous donc, mademoiselle Denise, fit-il, vous semblez tout émue… Vous est-il arrivé quelque chose ?

Denise rougit jusqu’à la racine des cheveux. Elle demeura quelques instants sans répondre, puis, du ton embarrassé d’une personne qui dissimule la vérité, elle expliqua :

— Je viens de subir une vive émotion, expliqua-t-elle, c’est au sujet de cette danseuse qui demeure en face, cette Conchita Conchas. M. et Mme Héberlauf ont échangé des paroles violentes, et comme j’aime beaucoup ces braves gens et que j’assistais à cette dispute, vous comprenez ma surprise, mon émotion, n’est-ce pas ?

Plus la jeune fille parlait, plus elle s’embarrassait.

— Mademoiselle Denise, dit Ivan Ivanovitch, je ne vous comprends pas. Je sais bien qu’il se passe depuis quelque temps des choses peu ordinaires, extraordinaires même. Nous avons l’air d’y être mêlés l’un et l’autre, sans pouvoir nous expliquer pourquoi ni comment. Hélas, il y a dans ma vie, depuis quelques jours, un secret, un secret formidable que je ne puis révéler, mais que vous importe. D’ici peu, d’ailleurs, dans quelques jours, dans quelques heures, je serai relevé de ma promesse, car je le veux, je me le suis juré.

Comme la jeune fille ne bronchait pas, Ivan Ivanovitch, qui mourait d’envie de lui parler, de lui ouvrir son âme, insinua :

— Si vous y teniez, pourtant, je pourrais vous dire…

Mais Denise s’était levée soudain, frémissante, devant lui. Elle étendit le bras, tourna la tête :

— Non, fit-elle, non, je ne veux pas connaître votre secret. Ivan Ivanovitch, puisque vous avez donné votre parole, respectez-là et soyez homme d’honneur jusqu’au bout.

Mais quelques instants après, l’officier reprenait :

— Mademoiselle Denise, j’ai autre chose à vous dire et cette fois je dois parler. Je puis le faire, rien ne m’en empêche.

— De quoi s’agit-il donc ? interrogea Denise qui tremblait.

— Quelqu’un, fit à mi-voix Ivan Ivanovitch, comme s’il eût redouté d’être entendu, quelqu’un vous en veut. Quelqu’un vous pourchasse. Vous étiez, n’est-il pas vrai, voici deux heures environ, dans les jardins du Casino ? Vous aviez une robe rose, vous l’avez changée depuis, mais à ce moment vous fuyiez. Est-ce vrai ?

— C’est vrai.

— J’ai pensé que vous ne vouliez pas rencontrer cet homme qui courait derrière vous, puisque vous vous étiez aperçue de sa poursuite et que vous vous sauviez.

— Alors ? interrogea Denise en se rapprochant de l’officier, si près que ses épaules touchaient presque les siennes.

— Alors, fit Ivan, je l’ai empêché de continuer, je l’ai conduit jusqu’à la mer.

— Ah, mon Dieu, hurla la jeune fille, incapable de maîtriser son émotion. Ivan Ivanovitch, qu’avez-vous fait ?

Le Russe eut un bon sourire :

— Rien de bien méchant, mademoiselle, j’ai confié cet homme à mes marins. Ils le promènent actuellement en barque avec, pour ordre précis, de ne le ramener à terre qu’à dix heures du soir. J’ai pensé que pendant ce délai je pourrais vous aviser et que vous décideriez de la conduite à suivre.

La jeune fille respira profondément, elle eut un regard attendri pour le robuste colosse :

— Pourquoi donc, interrogea-t-elle, faites-vous tout cela ? Pourquoi vous intéressez-vous de la sorte à mon insignifiante personne, monsieur Ivanovitch ?

— C’est parce que je vous aime.

Denise lui posait déjà une autre question :

— Son nom, fit-elle, le nom de cet homme, à la poursuite duquel vous m’avez arrachée ?

L’officier se recueillit un instant, regarda Denise dans les yeux bien franchement pour savoir quelle serait l’impression que lui produirait la révélation qu’il allait faire :

— Cet homme, déclara-t-il, m’a dit s’appeler Jérôme Fandor.

Certes le nom du journaliste, célèbre dans bien des milieux, ne disait rien, ou peu de chose, à l’officier russe, mais il pensait que peut-être Denise éprouverait quelque émotion en l’apprenant.

Ou il se trompait, ou sa mystérieuse interlocutrice était experte en l’art de dissimuler, car à l’énonciation du nom de Jérôme Fandor, pas un muscle de son charmant visage ne tressaillit.

— Ivan Ivanovitch ? dit doucement Denise.

— À vos ordres, mademoiselle.

— Ivan Ivanovitch, j’ai un service à vous demander. Un grand service qu’il faut me rendre, absolument, entendez-vous ?

— À vos ordres.

— Ivan Ivanovitch, reprit la jeune fille, d’une voix aussi nette que possible, je veux que ce soir vous conduisiez ici M. Jérôme Fandor. À quelle heure vos marins le ramèneront-ils à terre ?

— À dix heures précises, mademoiselle. Nous pouvons être à dix heures et quart ici. De gré ou de force, je vous l’amènerai.

— Je crois, Ivan Ivanovitch que la force ne sera pas nécessaire. Dites-lui simplement que Mlle Denise désire lui parler.

9 – ENCORE LA MAIN COUPÉE

Tandis que Fandor s’enfuyait dans les jardins du Casino de Monte-Carlo, Juve demeurait en tête à tête avec M. de Vaugreland.

Juve, une seconde, demeura au milieu de la pièce, n’osant tenter un geste.

Bientôt cependant, son caractère emporté reprit le dessus :

— Ah, sacré nom, jura Juve.

Et en même temps, à l’exemple de Fandor, le policier bondit à la porte. La porte était fermée, bien fermée, on l’avait sans nul doute fermée de l’extérieur.

Juve retraversa la pièce et, comme Fandor, allait bondir à la fenêtre. Or, au moment précis où le policier passait devant le bureau de M. de Vaugreland, celui-ci à son tour sortit de l’hébétement où l’avait plongé la fuite inopinée du journaliste.

Et voyant que Juve se dirigeait vers la fenêtre, redoutant à juste titre que le policier disparût, comme avait disparu Fandor, sans lui donner le moindre renseignement, M. de Vaugreland voulut s’élancer, le saisir par le bras, l’empêcher d’enjamber la barre d’appui.

Mais le directeur était à ce moment debout derrière son bureau, c’était donc par-dessus le meuble qu’il se pencha pour saisir Juve, il ne put empoigner le policier que par les basques.

Or, si Juve était pressé de rejoindre Fandor, le policier ne perdait pas, toutefois, ses habituelles qualités de sang-froid et de raisonnement :

— Pour être parti de si extraordinaire façon, songeait Juve à cette seconde, il faut que Fandor ait eu un motif grave. Qui dit motif grave dit motif dangereux, méfions-nous.

Et Juve, au moment même où le directeur du Casino l’empoignait, avait tiré de sa poche son revolver, à tout hasard.

Voir subitement disparaître par la fenêtre de son cabinet un personnage qui s’est donné comme le secrétaire d’un policier, voir ensuite ce policier se précipiter comme un fou sur la porte fermée, vers une fenêtre ouverte, essayer de l’attraper au passage, lui voir brandir un revolver, il y avait là, évidemment de quoi surprendre même un homme peu émotif.

Juve avait à peine pris son revolver en main que M. de Vaugreland, effrayé par l’apparition de cette arme, se rejetait violemment en arrière, fiévreusement ouvrait l’un des tiroirs de son bureau, un tiroir où par prudence, il gardait toujours à portée de sa main son propre revolver.

Juve, pendant ce temps, hurlait :

— Lâchez-moi, lâchez-moi, car Vaugreland continuait de le retenir par les basques.

Mais Juve avait à peine eu le temps d’arracher le pan de son habit des mains du directeur et de bondir vers la fenêtre, qu’au lieu de l’enjamber brusquement, il s’arrêtait, se retournait vers le bureau directorial, interrogeant à son tour, d’une voix hagarde :

— Allons bon, qu’est-ce qu’il y a encore ? Mais répondez.

Le directeur en effet, venait de pousser un cri, plus qu’un cri, un hurlement, un hurlement épouvantable, le hurlement d’un homme au comble de la stupeur, au comble de l’effroi. Le directeur du Casino se trouvait dans une attitude étrange.

Il s’était rejeté en arrière, contre le mur, et les deux mains tendues en avant, blême, décomposé, il répétait en haletant :

— Là, là, oh mon Dieu. Regardez.

Comprenant que M. de Vaugreland était hors d’état de le renseigner et haussant les épaules, Juve se précipita vers le bureau.

— Et bien quoi ? Qu’est-ce que…

Mais il n’en dit pas plus long.

À son tour, il pâlit. À son tour il devint blême, interdit, ne sachant que penser.

Pour prendre son revolver, dans le sentiment qu’il allait avoir à se défendre contre Juve, M. de Vaugreland avait ouvert le premier tiroir de son bureau-ministre. Il renfermait, outre cette arme, du papier blanc.

Or, Juve voyait, se détachant sur ce papier blanc, une main humaine, une main amputée, une main à la chair violacée, aux doigts crispés, à demi momifiés.

Comment cette main était-elle là ?

Quel macabre mystificateur avait pu trouver moyen de glisser dans le tiroir cette pièce anatomique ?

Tandis que M. de Vaugreland, à bout de nerfs, se laissait tomber sur un siège, Juve, en dépit de son propre émoi, examina de plus près la main du mort :

— C’est une main gauche. Dans l’aiguillage d’Arles, Fandor et moi, nous avons retrouvé une main droite. Dois-je conclure qu’elle provient du même cadavre ?

Juve, bientôt se redressa. À la vérité, le policier, déjà, avait retrouvé tout son calme, déjà surtout, se sentait l’esprit traversé d’un soupçon.

S’éloignant du meuble où il venait de faire cette découverte sinistre, Juve s’approcha du directeur.

— Monsieur de Vaugreland, fit-il, d’une voix sifflante et impérieuse, voilà qui va singulièrement compliquer notre enquête. Je vous le disais tout à l’heure : dans le train, où nous nous trouvions, mon secrétaire et moi, nous avons découvert à la suite d’un accident, une main de mort. Aujourd’hui, dans votre propre bureau, je trouve une autre main de mort. Comment expliquez-vous cela ?

— Co… Comment… j’ex… plique ?…

— Il faudrait pourtant que vous trouviez moyen de me répondre. Secouez-vous, que diable, cette main ne va pas vous étrangler. Vous vous conduisez comme une femme. Voyons ? Êtes-vous plus calme ?

M. de Vaugreland, toujours livide, hocha la tête affirmativement, essayant de prendre sur lui.

— Alors, continuait Juve, renseignez-moi. Ce bureau, c’est bien votre bureau personnel ?

— Sans doute.

— D’autres personnes que vous peuvent-elles y travailler ?

— Non, aucune.

— Est-ce que vous fermez ce tiroir à clef, d’ordinaire ?

— Toujours.

— Quand l’avez-vous ouvert pour la dernière fois ?

— Mais, hier soir, je pense.

— De sorte que cette macabre trouvaille reste pour vous un mystère ?

— Oh, un mystère.

— Monsieur de Vaugreland, vous devez bien imaginer quelque chose ? former une hypothèse ? je suis chez vous en ce moment, vous connaissez mieux que moi les personnes qui sont susceptibles de pénétrer dans cette pièce, et par conséquent…

— Mais qu’a donc vu votre secrétaire ? peut-être est-ce que…

— Vous avez raison.

Alors, Juve, en une seconde, se décida :

— Vous, cria-t-il, sans façon à M. de Vaugreland, ne bougez pas d’ici que je ne sois revenu. Je vais chercher Fandor.

Et, pour la seconde fois, Juve se dirigea vers la fenêtre dont il enjamba la barre d’appui.

Malheureusement, si Fandor avait pu sauter dans les jardins du Casino, usant de toute son habileté de gymnaste consommé, l’entreprise n’était plus possible pour Juve.

Fandor, pour s’enfuir, s’était agrippé au feuillage touffu d’un espalier, qui montait jusqu’à la croisée.

Or, sous le poids du jeune homme, les branches avaient cédé, la plante s’était arrachée du mur. Maintenant, Juve n’avait plus de point d’appui pour l’aider dans sa descente.

Vexé, furieux, le policier qui n’avait qu’un désir, rejoindre Fandor, coûte que coûte, demeura hésitant sur le rebord de la fenêtre, se rendant compte que s’il tentait de sauter, il allait se rompre les os, infailliblement.

Et force était à Juve, au bout de quelques minutes, de décider qu’il lui était impossible de s’échapper du cabinet directorial par la voie rapide qu’avait suivie son ami.

Juve traversa la pièce en courant, retourna à la porte, cogna dessus de toutes ses forces :

— Eh là, y a-t-il quelqu’un ? ouvrez, ouvrez.

Dans la galerie qui menait au cabinet de M. de Vaugreland, c’était aussitôt un brouhaha affairé. Aux cris de Juve, des huissiers se décidèrent à accourir.

À travers la porte, Juve parlementa :

— Ouvrez, nom d’un chien.

— Ouvrir ? Comment ouvrir ?

— Mais oui, nous sommes enfermés.

Juve, la porte à peine ouverte, – elle avait été fermée d’un simple tour de clef, et la clef était restée dans la serrure, – commença une enquête rapide :

— Avez-vous vu quelqu’un venir de ce côté ?

— Non, monsieur, personne.

— Vous ne savez pas qui a pu fermer cette porte à clef ?

— Oh, ma foi non.

— Ce n’est pas l’un de vos collègues, par hasard ?

— Non, monsieur, non. Depuis un quart d’heure, nous étions tous en bas, à prendre les ordres du chef du personnel.

Juve, renonçant à éclaircir la façon mystérieuse dont la porte avait été fermée, allait s’élancer dans la direction de l’escalier et se précipiter enfin à la recherche de Fandor, lorsque, dans la galerie, un nouveau personnage fit son apparition, tout en sueur, haletant, essoufflé, au comble de l’énervement : Maurice, l’un des croupiers les plus estimés des tables de roulette.

— Qu’est-ce qu’il y a ? cria Juve, qui, rien qu’à l’attitude de l’individu, soupçonnait encore quelque chose d’extraordinaire. Que se passe-t-il ?

Le croupier, qui ne connaissait pas Juve, bouscula presque le policier pour pénétrer dans le cabinet de M. de Vaugreland.

— M. le directeur ? Où est M. le directeur ?

— Quoi ? me voilà, qu’est-ce qu’il y a ?

Et Juve qui était revenu sur ses pas pour suivre le croupier demandait de son côté :

— Parlez donc, bon sang. Qu’est-ce que vous lui voulez au directeur ? qu’est-ce qui se passe ?

Alors d’une seule traite, le croupier annonça :

— Il se passe, monsieur, que c’est affolant. Voilà dix-sept fois de suite que le 7 sort à la table 7 de roulette. C’est à n’y rien comprendre. La banque perd tout ce qu’elle veut.

***

Le croupier, qui avait un peu retrouvé son calme, donnait à M. de Vaugreland, plus tranquille, lui aussi, les explications nécessaires :

— Monsieur le directeur, je vous assure qu’il se passe quelque chose de mystérieux, d’effroyablement mystérieux, dans les salons de jeux. Depuis dix ans que je suis ici, j’ai assisté à des séries invraisemblables, mais enfin, jamais, au grand jamais, je n’ai vu un numéro revenir avec la régularité affolante que le 7 met à sortir en ce moment.

— Question de hasard ?

— De hasard ? oui, évidemment. Il le faut bien, puisque les joueurs ne peuvent tricher à la roulette, puisqu’on ne peut même pas admettre qu’un croupier, si habile soit-il, puisse truquer un coup…

— Eh bien alors ?

— Eh bien, monsieur, que voulez-vous, c’est peut-être le hasard, en effet, mais c’est un hasard impressionnant, et c’est pourquoi j’ai tenu à vous informer, monsieur le Directeur. C’est le sept qui sort tout le temps, monsieur le Directeur, le sept. Si seulement c’était un autre numéro.

Juve protesta :

— Cela ne change rien à l’affaire ?

— Eh si, monsieur, parce que le sept, le sept, mais c’est le numéro qui avait fait gagner ce malheureux jeune homme. Ce jeune homme qui a été assassiné. Même c’est encore heureux que ce soit le sept qui sorte ainsi. Ce numéro-là maintenant, il y a peu de gens qui osent le miser. Sans ça, avec la série qu’il fait, nous aurions perdu encore bien plus, nous devrions, à l’heure qu’il est, mettre les meubles au clou et prendre des hypothèques sur les bâtiments.

***

Une heure plus tard, Juve se trouvait encore dans les salons de jeux.

Renonçant à rattraper Fandor, Juve était descendu dans la salle de jeu.

— Le sept sort d’une façon extraordinaire, s’était dit Juve, il doit y avoir une raison à cela. Et puis, franchement, il se passe trop de choses « extraordinaires », dans ce Casino, pour que je ne cherche pas à comprendre.

Et Juve se promenait dans les salons de jeux, faisant de son mieux pour passer inaperçu, surveillant la table de roulette, qu’avait signalée le croupier Maurice.

Mais le 7 ne sortait plus.

***

— Monsieur Durand ? Non, Monsieur Duval ? Ah c’est peut-être bien Monsieur Dupont ?

— C’est vous, mademoiselle, comment va ?

— Ma foi, mon cher, la santé n’est pas mauvaise. Et toi ? Cela va mieux, dis ?

— Comment, cela va mieux ? je n’ai jamais été malade.

— Non, c’est vrai, mais ça fait très bien de demander ça à ses amis. Dis donc, mon coco, tu gagnes ou tu perds ?

Louppe, qui, familièrement, venait de prendre le bras de Juve, et semblait en grande intimité avec le policier, qu’elle continuait à tutoyer, n’attendit même pas la réponse :

— Et puis tu sais, achevait-elle, c’est rigolo comme tout, c’est farce, en diable, ce pays-là. Figure-toi, mon loup, que j’ai déjà retrouvé ici des tas de connaissances ? Isabelle de Guerray est là, tu l’as vue ?

— Mais vous vous trompez, ma chère, ce n’est pas moi qui connais Mme de Guerray, c’est mon ami.

— Ah oui, le petit jeune homme ? celui qui est si taquin ? Tiens, où est-il donc ? Au fait, c’est indiscret ce que je vous demande là, monsieur Dupont. Dis donc, mon cher, veux-tu que je te présente à Isabelle ? Justement elle donne ce soir un grand dîner où on va s’amuser ferme. Et on manque d’hommes. Veux-tu que je te fasse inviter ?

— Mais vous n’y songez pas, ma petite amie. Me faire inviter chez Mme de Guerray ? Ce serait de la dernière indélicatesse de ma part. Je n’y connaîtrais personne, à ce dîner.

— Mais si, mais si. Tu y connaîtras tout le monde, au contraire. Écoute, il y aura là, d’abord, moi, et puis encore Daisy Kissmi, ça, tu sais, c’est une assurance que les vins sont bons. Daisy ne vient que dans les maisons où la cave est excellente. Et puis il y aura encore… tiens, parbleu, mon amant, le vieux, tu sais le député et puis Mario, l’amant de Kissmi. Tu n’auras l’air de rien, hein ? tu ne feras pas de gaffe ?

— Mais non, mais non.

— Alors, c’est dit, hein. Tu viens ? Attends. Isabelle était tout à l’heure à la roulette, mais je suis sûre qu’elle a un peu perdu. Elle a dû cesser de jouer… Nous la retrouverons au thé. Je vais te présenter.

— D’ailleurs, expliquait Louppe, enchantée de son idée, tu vas peut-être lui tourner la tête à Isabelle. Elle aime les gens un peu trapus. Ça ne serait pas bête, tu sais, c’est une bonne fille.

Puis, subitement, Louppe s’arrêta en riant :

— Dieu que je suis sotte, voilà que je vais te présenter, et que je ne sais pas seulement comment tu t’appelles. Dis voir, c’est Dubois ou Duval ?

— C’est Dupont. Dupont.

— En un mot ?

— Oui, en un mot.

10 – MAIS QUELQU’UN TROUBLA LA FÊTE

Juve s’amusait prodigieusement.

Après s’être fait inviter avec le plus parfait sans-gêne au dîner qu’offrait à ses amis Isabelle de Guerray, le policier assistait en spectateur impassible, mais intéressé et curieux au plus haut point, à l’arrivée des personnages qui constituaient le fond des relations de la maîtresse de maison.

La célèbre demi-mondaine réunissait ce soir-là une quinzaine de personnes environ appartenant à tous les milieux.

Il y avait l’inévitable comte de Massepiau, comte authentique peut-être, mais pique-assiette certain, que l’on trouvait partout où l’on donnait à manger.

Le diplomate Paraday-Paradou figurait aussi parmi les invités.

Pour la circonstance, le vieux beau avait remplacé la rosette multicolore qu’il portait ordinairement à sa boutonnière par une cravate de commandeur d’un ordre étranger que l’on eût pris pour la Légion d’honneur, n’eût été un mince filet vert faufilé dans le rouge.

Il y avait encore le député Laurans, quelques jeunes gens connus d’Isabelle de Guerray autour des tables de roulette et, à un moment donné, le maître d’hôtel avait annoncé :

— Le Signor Mario Isolino.

Isolino était plus pommadé que jamais, plus rampant qu’à son ordinaire et vêtu avec la dernière recherche selon les règles du plus parfait mauvais goût.

Côté femmes, toutes très élégantes, surchargées de dentelles et de bijoux, Conchita Conchas qui, s’éventant derrière un large éventail espagnol, n’avait pas quitté des yeux la porte d’entrée jusqu’au moment où le grand sec M. Héberlauf était entré timidement, rasant les murs, très gêné.

Daisy Kissmi, à jeun à cette heure, était charmante dans une robe très simple, et enfin la petite Louppe allait et venait dans le salon, passant d’un coin de table à un bras de fauteuil, caquetant avec tous et troublant de ses éclats de rire et de ses gestes désordonnés le silence des invités attendant le moment de se mettre à table.

Quant à la maîtresse de maison, avec beaucoup de grâce, elle recevait les hommages de ses hôtes.

Et à en juger par l’attitude des convives on ne se serait certainement pas cru l’invité d’une personne chez qui se nouaient les plus faciles intrigues, les amours les moins durables, mais plutôt dans un salon du faubourg Saint-Germain.

Toutefois, ces attitudes ne devaient pas tarder à changer : dès le commencement du dîner, et sitôt l’absorption des premiers vins, les langues se délièrent.

Les intimités s’affirmèrent et du langage châtié que l’on observait jusqu’alors on en vint rapidement aux propos les plus libres.

Louppe avait déchaîné une tempête de rires en allant plonger délibérément sa main délicate et menue dans le saladier et en se servant de la sorte avec la fourchette du père Adam… « la plus commode de toutes », disait-elle, « et qui en outre a cet avantage », poursuivait l’espiègle jeune femme, « que certains invités peuvent sans inconvénient la mettre dans leur poche à la fin du dîner. »

Conchita Conchas avait suivi le mouvement, elle ne se gênait pas pour boire dans le verre de l’austère M. Héberlauf, auquel le champagne montait à la tête et qui s’évertuait à pincer les genoux de sa voisine sans souci du qu’en-dira-t-on,

Daisy Kissmi, à qui on avait apporté une bouteille de whisky, était déjà un peu grise et appuyant volontiers sa jolie tête blonde sur l’épaule de son voisin, le signor Isolino, elle ne craignait pas de lui dire, dans son pittoresque jargon anglo-français, que jamais elle n’avait connu ni aimé un homme aussi distingué que lui.

Juve, traité comme un invité de marque et qui passait pour un bourgeois cossu, était à droite de la maîtresse de maison, laquelle d’ailleurs, après lui avoir fait mille amabilités, l’engageait, dès les hors-d’œuvre, à lui préciser son nom par écrit afin qu’elle puisse s’en souvenir et le recevoir en tête à tête quand il lui plairait de venir.

Juve, toutefois, s’il avait eu des vues sur Isabelle de Guerray, aurait été concurrencé dans ses entreprises par le voisin de gauche de la maîtresse de maison.

Celui-ci n’était autre qu’un certain caissier du casino, M. Louis Meynan, petit homme sec et terre à terre qui appréciait la bonne chère et le bon vin.

À la fin du dîner, à part Juve, tous les convives étaient gris.

Lorsqu’on se leva de table, ce fut un titubement général. La salle à manger donnait l’impression d’un salon de paquebot qui serait agité par un tangage violent. Au cours du repas Juve avait constaté :

1° Le flirt très sérieux et « pour le bon motif » de sa voisine et du caissier ; 2° la réunion prochaine dans une intimité très amoureuse de deux personnages fort différents l’un de l’autre, Conchita Conchas et l’austère Héberlauf ; 3° les attitudes du signor Mario Isolino, personnage qui lui paraissait de plus en plus répugnant et suspect.

Isabelle de Guerray avait fait servir le café et les liqueurs dans une élégante véranda qui s’ouvrait sur le parc et là, dans la fumée bleue des cigares qui montait à la toiture vitrée, c’était le délassement des esprits, l’échange des plaisanteries faciles et des privautés.

Mais soudain, on entendait à l’entrée du jardin d’hiver quelques hoquets pénibles et significatifs.

On s’empressa de voir ce dont il s’agissait.

Le député Laurans s’était à demi renversé dans une bergère d’osier, effroyablement ivre, il suffoquait.

— Qu’est-ce qu’il tient comme cuite, murmura Louppe en affectant un air scandalisé, cependant qu’une seconde après, elle riait aux éclats en voyant Daisy Kissmi surexcitée, elle, par l’alcool, esquisser les pas d’une danse, trébuchante et lascive qui s’achevait par une chute, involontaire peut-être, mais fort opportune en tous cas, dans les bras du signor Mario Isolino.

— De l’eau, de l’eau, gémissait le député.

Isabelle de Guerray transmit le désir de Laurans aux domestiques qui desservaient dans la salle à manger.

L’un d’eux revint quelques secondes après, porteur d’un grand verre rempli jusqu’au bord.

Mais il eut quelque peine à s’approcher du député que les convives entouraient avec une curiosité malsaine et amusée. Juve se tenait au premier rang des spectateurs de ce banal spectacle.

Quelqu’un lui fit un signe en le poussant du coude… le verre passait de mains en mains. Juve le prit, le tendit au député qui, d’un geste vacillant le porta goulûment à ses lèvres.

Laurans le vida d’un trait, mais brusquement il le lâcha et tandis que le verre venait se briser sur le sol, le député se dressait tout droit, battait l’air de ses grands bras, faisait une profonde aspiration, puis tombait raide en avant sur le nez.

— Ah, nom de Dieu, cria Louppe, sûr qu’il vient d’avoir une attaque.

On s’empressa à relever le malheureux.

Lorsqu’on vit son visage, celui-ci était affreux : yeux révulsés, bouche ouverte toute enflée, d’où sortait une bave jaunâtre. De grosses gouttes de sueur perlaient au front, sur la nuque.

— Mais il est malade, très malade, s’écria quelqu’un, étendez-le, donnez-lui des sels, qu’on aille chercher un médecin.

— Un médecin, oui, un médecin, répéta Isabelle de Guerray affolée, mais je n’en connais pas, qui connaît l’adresse d’un médecin ?

Nul ne put répondre.

Le comte de Massepiau eut une inspiration :

— Le téléphone, madame, demanda-t-il à Isabelle, avez-vous le téléphone ?

Plusieurs familiers de la maison lui indiquèrent le petit boudoir particulier de la demi-mondaine où se trouvait l’appareil.

Massepiau cherchait dans l’annuaire, découvrit une adresse.

— Le docteur Hanriot, allo, allo, il est là ? Ah, c’est vous, docteur, vous seriez bien aimable de venir. Un accident, un évanouissement subit. Chez Madame Isabelle de Guerray. Oui, merci. À tout à l’heure.

Le policier, sans être remarqué, se penchait à terre, se mettait à genoux sur le sol, à l’endroit même où le verre s’était brisé en mille morceaux. Il en ramassa quelques parcelles, passa le pouce sur les parois intérieures, flaira son doigt :

— Ah, bougre de bougre, grommela Juve, quelle effroyable méprise.

Le policier, du premier coup, avait reconnu, en effet, que ce n’était pas un verre d’eau que l’on avait donné au député, mais bien un énorme verre de kirsch.

Juve, à part soi, se maudissait de n’avoir pas pu prévenir ce fâcheux incident. Mais il était si loin de s’attendre à une erreur pareille.

Le policier, pendant qu’on baignait de vinaigre le visage du malheureux toujours inanimé, avait couru à la salle a manger, affectant un calme qui était bien contraire à ses pensées intimes.

Il s’efforçait d’obtenir des serviteurs un renseignement quelconque, qui lui permît de savoir lequel d’entre eux avait versé ce verre et, par suite, à qui incombait la responsabilité première de l’accident.

Juve n’obtenait que de vagues réponses de la part de gens qui semblaient surtout pressés de terminer leur service et de s’en aller.

Ce n’étaient pas les domestiques habituels d’Isabelle de Guerray, mais bien des « extras » fournis par le traiteur, en même temps que le dîner.

Juve, toutefois allait insister encore pour savoir, lorsqu’il entendit un murmure dans la véranda voisine.

C’était le médecin qui arrivait.

On l’accueillit avec une évidente satisfaction.

Le docteur Hanriot, homme d’un certain âge, au visage renfrogné, couvert d’une longue barbe blanche et sur le nez duquel chevauchait un binocle, s’approchait lentement du malheureux Laurans, toujours inerte.

Il écouta le cœur. Avec des gestes lents et précautionneux, il palpa l’abdomen, s’efforça de faire jouer les articulations. Après avoir un instant scruté le visage, il considéra les yeux qui apparaissaient tout blancs dans la fente des paupières, et laissa retomber la tête sur le coussin qui la soutenait.

— Madame Isabelle de Guerray, dit-il, je voudrais vous dire un mot.

« À vous seule, ajouta-t-il, alors que tous les convives s’empressaient autour de lui.

Ceux-ci, en présence d’une intention aussi nettement formulée, marquèrent un mouvement d’hésitation.

Juve, néanmoins, fendit la foule pour se rapprocher du médecin et de la demi-mondaine.

Il avait à communiquer le résultat de sa découverte qui, évidemment, intéressait le docteur. Mais à sa grande surprise, comme il atteignait l’extrémité de la véranda, il vit Isabelle de Guerray revenir toute seule.

La malheureuse femme avait les traits complètement décomposés :

— Laurans est mort, paraît-il, le docteur vient de me l’affirmer.

— Le docteur, fit Juve, mais où est-il donc ?

Isabelle, d’un geste las, désignait l’extrémité du jardin. Juve aperçut, en effet, le taxi-auto qui avait amené le praticien démarrer rapidement, cependant qu’un claquement sec de la portière annonçait que le client venait de remonter dans son véhicule.

Juve demeura perplexe :

— Eh bien, grommela-t-il, voilà un médecin pressé. Sa visite et ses constatations n’ont pas duré quarante secondes.

Juve, instinctivement, allait s’efforcer de rappeler le praticien lorsqu’il entendit des cris de stupeur qui provenaient de l’intérieur de la maison.

Juve rentra au salon où la foule à nouveau s’empressait.

Cette fois, il devint horriblement pale :

— Ah ça ! nom de Dieu ! murmura-t-il, mais que se passe-t-il donc ?

Il se passait qu’un homme d’une quarantaine d’années environ, à l’aspect correct et distingué, venait de se faire annoncer.

Au comte de Massepiau, qui le considérait avec des yeux atterrés, il disait à haute et intelligible voix :

— On m’a téléphoné tout à l’heure de venir d’urgence… je suis le docteur Hanriot.

Juve se précipitait sur lui et sans la moindre vergogne l’empoignant par les revers de sa jaquette, il l’attirait à lui :

— Vous êtes le docteur Hanriot ?

— Eh bien oui, monsieur, que signifie ?…

Le docteur, en effet, semblait abasourdi de l’extraordinaire brusquerie de Juve.

Le policier s’en rendit compte. Il lâcha le médecin, balbutia des excuses, ne comprenant plus… ou plutôt redoutant de comprendre.

Dans les salons, en effet, tout autour de lui montait comme un murmure confus. On discutait avec passion, avec effroi, sur l’incident qui venait de se produire.

Quel était encore ce quiproquo ? Deux médecins au lieu d’un, que voulait dire cette histoire ?

Et pendant ce temps-là ce pauvre Laurans restait toujours étendu, rigide, immobile sur sa chaise longue, d’osier, à l’entrée de la véranda.

Le docteur Hanriot, auquel on posait mille questions à la fois, que l’on attirait dans un sens, puis dans l’autre, qui se sentait ballotté par une foule incohérente et à moitié ivre, commençait à s’énerver singulièrement ; il avait l’impression d’être tombé dans une maison de fous.

En vain, cherchait-il des yeux quelqu’un ayant une apparence normale pour s’expliquer avec lui.

Il avisait à nouveau Juve et l’appréhendant à son tour par le bras :

— Enfin, monsieur, disait-il d’une voix courroucée, voulez-vous m’expliquer ce que signifie cette convocation ? Si c’est une plaisanterie…

— Ah, fichtre non, interrompit Juve, ça n’en est pas une…

Et le policier, brusquement, s’arrachait à l’interrogatoire du docteur. Un cri strident venait de retentir. Juve bondit. Il se heurta à Louppe qui venait de pousser ce cri.

L’espiègle enfant n’avait plus le sourire. :

— Vous ne savez pas, gémit-elle en apercevant Juve, voilà qui est plus fort que tout.

— Quoi ?

— Eh bien, figurez-vous qu’on a volé Laurans. Il avait son portefeuille bourré de galette dans la poche gauche de son habit. Venez voir.

Pas de doute. Non seulement la poche du vêtement était vide, ce qui peut-être n’aurait rien prouvé, mais encore le vêtement portait trace de sections nettes faites, selon toute apparence, avec un objet coupant, ciseaux, rasoir.

Brusquement, Juve vit clair dans ce qui venait de se passer.

Parbleu, il n’y avait pas moyen de s’illusionner, le malheureux Laurans venait d’être victime d’un attentat, d’un assassinat. Le coup avait été prémédité. Le meurtrier devait être aux aguets. Il devait pister sa victime. Il avait profité de l’incident du verre d’eau auquel il avait substitué, mais peut-être à son insu, un verre de kirsch. C’était le meurtrier, le voleur qui, au courant de l’appel téléphonique, avait eu l’audace de se donner pour le médecin sous prétexte de constater l’état du malade, qu’il avait audacieusement dépouillé. La fuite rapide de ce pseudo homme de l’art en constituait assurément la meilleure preuve. Remettant à plus tard le soin de débrouiller cette mystérieuse affaire, Juve s’élança dans le jardin, courut à la grille de l’avenue devant laquelle s’était arrêté le taxi-auto. Il avait plu, une heure plus tôt, et dans le sable du chemin les traces des roues du véhicule restaient nettement marquées. Juve se précipita sur ces traces dans l’allée sombre qu’éclairait à peine de distance en distance la lueur tremblotante de quelques ampoules électriques. Juve songeait. Sous ses yeux, devant lui, on venait de commettre un crime, un crime épouvantable, un crime conçu avec une audace et une témérité inouïes et il ne s’était douté de rien. Quel pouvait être le criminel assez insensé pour procéder de la sorte, surtout que Juve était là et certainement il ne devait pas l’ignorer ? Le policier, encore qu’il ne voulût pas se laisser prendre à ses propres pressentiments, avait malgré lui cette impression nette et précise qu’un seul être au monde était capable de cette audace, de ce sang-froid.

Juve revint sur ses pas, retrouva les sillons des pneumatiques et ceux-ci l’orientaient dans une avenue dont il découvrit le nom sur la plaque indicatrice : « Avenue des Rosiers ».

— Tiens, remarqua Juve, c’est ici que demeure le couple Héberlauf, c’est en face de leur habitation que se trouve la villa de Conchita Conchas.

Le policier avança en courant, suivant l’avenue. Au loin, quelques rumeurs… le taxi-auto poursuivi s’était-il arrêté ?

Ah, si Juve avait cette chance. Il possédait assez d’audace et de volonté pour ne pas tarder à éclaircir le mystère, à démasquer le coupable, quel qu’il fût.

Mais brusquement Juve reçut un coup violent sur le front et tomba en arrière. Le policier se releva avec une agilité surprenante : il était trop au courant des mœurs des bandits pour ne pas reconnaître l’attaque dont il venait d’être victime. En même temps qu’on le frappait au front on lui assenait un coup dans les reins et Juve n’ignorait pas que c’était tout simplement « le coup du père François » qu’on venait de lui faire. Juve savait la parade. Juve se releva, décocha au hasard, dans l’obscurité, un coup de poing qui sonna sur une poitrine.

Mais, à ce moment précis, une balle lui sifflait aux oreilles. Des bruits de pas se firent entendre de tous côtés.

Dans un geste plus prompt que l’éclair, Juve prit lui aussi son browning, l’arma d’un coup sec, cependant que de la main gauche il appuyait sur le bouton de sa lampe électrique et envoyait un faisceau de lumière tout autour de lui.

Juve, en dépit de son courage, éprouva une violente émotion. Il était cerné par une demi-douzaine d’individus armés de gourdins, de revolvers, de couteaux. Évidemment, Juve venait de tomber dans un guet-apens :

— Au secours, hurla-t-il et, en même temps, brusquement il fonçait.

À la lueur de sa lampe électrique, Juve avait bien cru reconnaître quelqu’un, et ce quelqu’un n’était autre qu’un homme à la grande barbe noire.

Au cri de Juve avait répondu un autre cri qui remplit d’aise le policier.

— Tenez bon, Juve, on vient, avait crié une voix, celle de Fandor.

Les balles crépitaient. Des cris, des grondements. Puis, brusquement, comme si les bandits avaient reconnu la partie inégale, car s’ils avaient pour eux le nombre ils n’avaient pas le courage, l’attaque faiblissait. Coup de sifflet, chef invisible, galop effréné, disparition.

Juve et Fandor restaient victorieux, et ils avaient un prisonnier, un otage.

En l’espace d’une seconde, ils le garrottèrent étroitement. L’homme, d’ailleurs, se laissa faire : il gémissait doucement, balbutiait des excuses, sollicitait l’indulgence et cela d’une voix qui n’était pas inconnue du policier et du journaliste.

Juve, dans la bagarre, avait perdu sa lampe électrique mais, aidé de son ami, il entraîna le prisonnier sous un bec de gaz… et ils le reconnurent : Bouzille.

Que faisait là, Bouzille ?

Mais Juve et Fandor avaient mille autres choses à se dire. Ils venaient d’échapper à des dangers terribles. Quel pouvait être l’organisateur de cette agression ?

Juve, sans préambule, tout en étreignant les mains de Fandor, formula sa pensée : le visage de l’homme à la barbe noire qu’il avait aperçu lui revint à l’esprit comme un obsédant souvenir. Il hurla :

— Fandor, je sais qui c’est. C’est Ivan Ivanovitch, c’est le Russe qui nous en veut ; tout à l’heure il a failli me tuer.

Mais, à la grande stupéfaction du policier, son ami Fandor protesta de la façon la plus énergique :

— Juve, Juve, ne dites pas cela. C’est tout le contraire. Si je suis là, si vous êtes sain et sauf, c’est parce qu’Ivan Ivanovitch s’est battu comme un lion contre les bandits qui nous attaquaient.

11 – « MENDIANT RICHE »

— Et Bouzille, Juve, qu’allons-nous en faire ?

— Bouzille ? Parbleu, nous allons tâcher de le faire parler.

— Bouzille, expliqua Juve, vous comprenez toute la gravité des événements ? Vous saisissez dans quelle funeste situation vous vous trouvez en ce moment ?

— Oui, je saisis tout cela, monsieur Juve, et surtout que je vais attraper des rhumatismes si vous ne me permettez pas de m’en aller au plus vite. L’air du soir ne me vaut rien.

— Trêve de stupidités, Bouzille, laissez de côté l’air du soir. Savez-vous que votre affaire est bonne ? Je viens de vous prendre sur le fait : attaque à main armée. Eh, eh, Bouzille, il me semble qu’autrefois, nous nous contentions de peccadilles. Qu’est-ce qui vous a donc pris de vous associer à de véritables bandits ?

— Peuh, fit Bouzille, l’herbe tendre, le diable me poussant, Monsieur Juve, faut pas être trop sévère, les temps sont durs pour le pauvre monde, et j’ai beau être mendiant riche…

— Mendiant riche ?

— Ma foi, Juve, expliquait Fandor, j’avais oublié, de vous raconter tous les projets de mon ami Bouzille. Un jour il m’a confié qu’il en avait assez de travailler, qu’il entendait prendre « ses retraites ouvrières », je vous cite ses propres expressions, et qu’en conséquence, il allait se rendre à Monaco, pour s’y établir mendiant, parce qu’il estimait que c’était une excellente chose que de mendier dans un pays cossu où, fatalement, l’on devait devenir rapidement mendiant riche. En somme, Bouzille a tenu parole.

— Mais oui, monsieur Juve, c’est très exactement comme vous le dit M. Fandor. C’est toujours eu égard à mes rhumatismes que je suis venu m’installer ici. Il fait trop froid à Paris. Le médecin me conseille la Côte d’Azur. Seulement, sûr que je vais crever si vous me laissez là sur l’herbe humide, au lieu de m’emmener gentiment.

— En prison, Bouzille ?

— Mais non, monsieur Juve. J’ai fait mon temps, que diable, j’en ai bouffé plus que ma part, de la prison. Vous pouvez bien être indulgent. D’abord, venez donc plutôt boire un verre chez moi.

— Où diable habitez-vous ?

— Pour le savoir, monsieur Juve, le mieux c’est d’y venir et après cela, dame, comme je vous aurai hospitalisé, faudra bien que vous me laissiez en paix et que vous me laissiez aussi continuer mes petites industries. Après tout, c’est des bricoles, ce que vous me reprochez ?

— Marchez devant, alors, nous allons vous suivre. Mais pas de bêtises, Bouzille ? Si jamais vous vouliez jouer la fille de l’air…

— C’est entendu, monsieur Juve, vous, vous battriez le rappel.

***

Bouzille, de son pas trottinant, s’en allait maintenant au long de la grand-route, dans la direction de la falaise.

Juve et Fandor suivaient, et tous deux, une fois encore, n’étaient guère rassurés.

— Eh bien, Fandor ?

— Eh bien quoi, Juve ?

— Sais-tu que cet Ivan Ivanovitch m’a l’air d’un curieux individu, pour ne pas dire d’une crapule finie.

— Ivan Ivanovitch ? ah ça ! vous n’êtes donc pas convaincu, Juve ? lui, une crapule ? Quand il a fait le coup de feu avec nous ?

— Avec nous ? Contre nous, veux-tu dire ? Il m’a raté de près, le bougre. Un peu plus, j’étais bel et bien dans sa ligne de tir.

— Ivan Ivanovitch a tiré sur vous, Juve ? Mais, mon excellent ami, vous déraisonnez complètement. J’étais tout le temps, au cours de l’affaire, à côté d’Ivan Ivanovitch, ce n’est pas sur vous qu’il tirait, bon sang, c’était sur nos agresseurs.

— Sur nos agresseurs ? Ouiche, tu vas bien, Fandor. Sa balle m’a frôlé et j’ai parfaitement vu qu’il me visait.

— Mais jamais de la vie.

— Je t’en donne ma parole.

— Juve, vous vous trompez.

— Fandor tu es dans la plus complète erreur. Ivan Ivanovitch est une crapule.

… Ils auraient peut-être continué longtemps à discuter la nature de l’intervention du commandant du Skobeleff s’ils n’avaient été interrompus par Bouzille.

Bouzille, d’un geste large, venait de se découvrir et s’étant arrêté, ordonnait avec une pompeuse dignité :

— Si ces messieurs veulent entrer dans mon humble chez moi, qu’ils soient les bienvenus. Toute la maison de Bouzille est à la disposition de ses amis, Juve et Fandor.

On ne pouvait en vérité, mieux dire.

Malheureusement, si Bouzille usait à l’égard de Fandor et de Juve d’une urbanité complète, les deux amis devaient convenir qu’un peu d’obscurité subsistait dans ses discours…

Bouzille les priait d’entrer « chez lui », mais quelle était la demeure de Bouzille ?

À sa suite, Fandor et Juve étaient sortis de Monaco, se dirigeant vers la campagne. Maintenant, ils venaient d’atteindre une sorte de petite carrière abandonnée, creusée à même la falaise, et de quelque côté que les deux amis pussent se retourner, ils n’apercevaient, en vérité, aucune maison, aucune demeure, pas même une cabane.

— Bouzille, déclara Fandor d’un ton sérieux, c’est très gentil de plaisanter, mais il ne faudrait pourtant pas vous amuser à vous moquer de nous. Où habitez-vous ? En plein champ ?

Bouzille qui s’était recouvert, hochait le chef, avec une imposante gravité :

— Pas le moins du monde, ma maison est bâtie en pierres, et même en pierres de taille, car vous pouvez en juger, m’sieur Fandor, la falaise à l’endroit où nous sommes a bien 40 mètres de haut. En un seul morceau.

— Ce qui veut dire, Bouzille ?

— Ce qui veut dire, monsieur Fandor, que j’habite dans le trou que vous voyez là-bas. Tenez, voilà mon escalier.

Et Bouzille montra une vieille échelle :

— Donnez-vous donc la peine de monter, reprenait-il. Mais faites attention aux marches. Il y en a quelques-unes qui branlent.

(Les marches, Bouzille appelait marches les degrés de l’échelle dont il se servait pour rentrer dans le trou qu’il habitait).

— Et maintenant, déclara le chemineau, vous voici dans mon château. Une seconde, je lève le pont-levis et je suis à vous.

Bouzille tira l’échelle qu’il accrocha à une saillie du roc, puis il fit les honneurs.

— C’est tellement difficile, disait Bouzille, de trouver de bons domestiques aujourd’hui, que ma foi, je me sers moi-même. Vin blanc, vin rouge, lequel préférez-vous ?

— Nous ne sommes pas ici pour boire, déclara Juve. Il faut répondre à mes questions.

— Si je peux, monsieur Juve, si je peux.

— Vous le pouvez, Bouzille.

— C’est dans les choses qui n’étant pas sûres, sont incertaines, monsieur Fandor.

Juve ayant fait signe à Fandor de se taire, ouvrit le feu :

— Qu’est-ce que vous faisiez Bouzille, près de la maison des Héberlauf ?

— J’obéissais, monsieur Juve.

— À qui, Bouzille ?

— À qui ? je ne sais pas, monsieur Juve. On m’avait dit de venir là, avec les copains.

— Les copains, Bouzille ? quels copains ?

— Des aminches, quoi. Des gens que vous ne connaissez pas.

— Et pourquoi étiez-vous tous là ?

— Dame, monsieur Juve, on était là un peu parce qu’on était là, et qu’on n’était pas ailleurs. Et puis, on avait des ordres.

— Quels ordres ?

— Moi je ne sais pas. Mais tout de même, monsieur Juve, fallait bien les exécuter, n’est-ce pas ? C’est pour cela qu’on était venu et pour rien d’autre.

— Bouzille, déclara Juve, je vais me fâcher. Vous vous moquez de moi en ce moment ? prenez garde.

— Mais monsieur Juve…

— Assez Bouzille. Tâchez de me répondre clairement. Oui ou non, aviez-vous les uns ou les autres un motif de vous trouver près de la maison des Héberlauf ?

— On avait un motif, monsieur Juve…

— Lequel ?

— Eh bien, monsieur Juve, c’est comme qui dirait qu’on devait veiller à ce que personne n’approche de la maison, et même qu’on devait s’y opposer.

— Très bien. Qui est-ce qui vous avait donné ces ordres ?

— Non, faut pas me demander ça, faut pas, monsieur Juve. Parce que je pourrais pas vous répondre. Moi, voilà tout ce que je sais. Y a des copains qui m’ont dit comme ça : « Bouzille, y a telle consigne à faire exécuter, c’est quarante sous qu’on sera payé chacun s’il n’y a pas de casse, et trente francs s’il y a un coup de tampon… » Naturellement, je me suis pris par la main… Trente francs, même quand on est « mendiant riche », ça peut toujours servir. Et, vrai de vrai, monsieur Juve, je ne les ai pas volées mes trente balles, car ce qu’il faisait froid, là-haut.

— Eh bien, Bouzille, qui est-ce qui vous a donné ces trente francs ?

— Mais on ne me les a pas encore donnés, monsieur Fandor.

— Alors, où allez-vous aller les chercher ?

— Qu’est-ce que ça peut vous faire, monsieur Juve ?

… Mais Juve avait eu un si violent mouvement de sourcils que Bouzille comprit qu’il était mauvais de plaisanter plus longtemps.

— Oh, puis, après tout, dit-il, si ça vous intéresse de le savoir, moi je m’en fous. C’est au Canadian-Bar que doit avoir lieu la paye.

— Quand, Bouzille ?

— Mais tout de suite, monsieur Juve.

D’un même mouvement, Juve et Fandor s’étaient levés.

— Oh, allez-y si vous voulez, mais, tout de même, un bon conseil : moi, si j’étais que vous, j’achèteras au père Bouzille des vieux habits qu’il ajusterait, et comme ça, je pourrais me changer le « portrait », car enfin, monsieur Juve et monsieur Fandor, des fois que vous seriez reconnus, au Canadian-Bar, ça pourrait grêler sur vos artichauts.

Un quart d’heure plus tard, Juve et Fandor, vêtus en loqueteux, s’acheminaient vers les faubourgs de Monaco…

Ville essentiellement riche, construite dans une principauté si exceptionnellement fortunée que les heureux nationaux ne supportent, jusqu’à plus ample informé, le poids d’aucun impôt, Monaco ne comporte guère de bouges ou de cabarets, destinés à servir de rendez-vous à la pègre.

Le Canadian-Bar, cependant, malgré sa façade proprette, faite de bois peinturluré, façon acajou, malgré ses glaces en biseaux, malgré ses rideaux-mystère, était sordide en réalité.

Examiné du dehors, il semblait promettre un certain confort, mais à peine avait-on tourné le bouton de la porte que d’âcres relents de tabac et d’alcool vous ôtaient toute illusion sur les agréments d’un séjour.

Sans être remarqués, les deux amis purent se glisser jusqu’à l’un des petits guéridons mis à la disposition des consommateurs.

— Deux cerises à l’eau-de-vie, dit Juve.

Il y avait là des gens de livrée, puis d’honnêtes ouvriers, puis encore d’autres individus, assez correctement mis, en somme. Lesquels d’entre eux faisaient partie de la bande de Bouzille ? lesquels d’entre eux étaient là, dans le bar, attendant la paye, puisque Bouzille avait affirmé que la paye allait avoir lieu ?

Soudain, Fandor se pencha vers Juve.

D’une voix imperceptible, il souffla au policier :

— Dites donc, Juve, savez-vous que nous sommes les deux bougres les plus mal habillés de l’endroit ? Bouzille a forcé la note avec son déguisement. D’ici qu’on nous flanque à la porte, il n’y a pas des kilomètres.

— Tais-toi maudit farceur. Tu n’as donc pas vu ?

— Qui ?

— Dans le coin. Regarde. Le gros.

Cette fois, Fandor eut peine à retenir une exclamation de surprise, car l’homme que lui désignait Juve était une vieille connaissance.

Le Bedeau.

Pourquoi le terrible « sonneur » était-il venu dans la principauté ? À quelle lugubre besogne s’employait-il dans ce pays de luxe, de fêtes, de jeux ?

Fandor et Juve, dès lors, n’eurent plus d’yeux que pour l’apache. Ils le voyaient de face, et auraient donné beaucoup pour pouvoir contempler à loisir les traits de l’individu avec qui le Bedeau s’entretenait.

Celui-ci, malheureusement, leur tournait le dos.

Que faire ?

Juve qui n’était jamais à court d’expédients, avertit d’un clin d’œil Fandor qu’il importait de se méfier. Juve alors se leva, quitta sa place sans se presser, vint s’accouder au comptoir du bar :

— Un madère sec, commanda-t-il.

Et l’ordre donné, Juve se retourna, voyant cette fois de face l’interlocuteur du Bedeau.

À ce moment, Fandor rejoignit Juve, mais évita de se retourner.

— Juve, qui est-ce ?

— Mario.

— Le bonneteau ?

— Tais-toi, Fandor ! il faut que nous entendions ce qu’ils disent.

Ce n’était pas très difficile car le Bedeau parlait à voix haute :

— Et puis, gouaillait l’apache, qui semblait de fort mauvaise humeur, et puis c’est pas tout ça, Bonneteur, en v’là assez, et même de trop. J’aime mieux pas dire la messe deux fois. Raque tes bijoux ou gare ma patte. En voilà un salaud, qui veut tout garder pour lui.

Mais le bonneteau n’entendait nullement se laisser faire.

— Raquer les bijoux, disait-il, et puis quoi encore ? Payer la tournée, peut-être bien ? Non, mais tu n’m’as pas regardé. Quand c’est que je travaille, Bedeau, c’est tout de même pour moi et pas pour les autres. Si j’ai pu avoir Kissmi et lui faire sa ferblanterie, j’imagine que c’est à moi d’en avoir le bénef.

Juve n’avait pas le temps de réfléchir à ce qu’il venait d’apprendre, car, à la vérité, toute son attention se concentrait maintenant non plus sur le Bedeau causant avec Mario, mais bien sur Bouzille, qui venait d’être rejoint par un inconnu glabre, de haute taille, qui, doucement, glissait de l’argent dans la main du chemineau.

— Regarde, Fandor, souffla Juve. Voilà que Bouzille reçoit sa paye, ah, du diable si nous saurons jamais, qui avait commandé à ces apaches de surveiller la maison Héberlauf.

Au même moment, derrière Juve, le Bedeau causait à l’homme glabre, à face de larbin.

Le Bedeau, qui était de plus en plus mauvaise humeur, tempêtait :

— Plus souvent, que je recommencerai à travailler pour l’officemare. En voilà un râleux. Trente francs par tête. Alors qu’on s’est bûché comme des singes. C’est pas Ivan qu’il devrait s’appeler… c’est « J’tiens-ma-poche ».

Le reste de la diatribe de l’apache se perdit dans le brouhaha du cabaret, mais tout de même Juve rayonnait :

— Voilà, souffla-t-il à l’oreille de Fandor, c’est clair et net. Ivan Ivanovitch a payé ces hommes, c’est lui, le coupable. C’est lui qui avait tendu le guet-apens. C’est lui qui a dû tuer Norbert. C’est lui encore qui a fait assassiner l’amant de Louppe. Lui, toujours, qui tout à l’heure en voulait à nos vies. Tu l’as entendu, Fandor ? c’est Ivan qui payait ces hommes.

— Mais ça ne prouve rien, Juve.

— Comment cela ne prouve rien ?

— Mais non.

Fandor, en deux mots, avait déjà expliqué à Juve les extraordinaires péripéties qui avaient marqué sa propre journée, comment il avait poursuivi la jeune fille s’appelant Denise, comment il avait été empêché de la rejoindre par l’intervention d’Ivan Ivanovitch, comment enfin, Ivan Ivanovitch, après s’être excusé de lui avoir imposé la promenade en mer, avait fini par vouloir le guider vers cette même Denise, qui, lui disait-il, avait désiré un rendez-vous avec Fandor, rendez-vous empêché par la bagarre de la nuit.

— Juve, conclut Fandor, je ne sais pas ce que vous avez ? vous soupçonnez ce malheureux marin. Je vous affirme qu’il n’est pour rien dans tout ceci. Oui, parbleu, on avait payé ces hommes, ces apaches pour empêcher qu’on ne parvînt jusqu’à cette Denise. Mais ce n’était pas contre vous qu’on agit, Juve, c’était, qui sait, peut-être contre moi. Contre Ivan, que sais-je ? Juve, comprenez-vous ?

— Parfaitement.

— Alors, vous saisissez que nous n’aurons l’explication de tous ces mystères qu’en interviewant Denise ?

Mais Fandor dut s’interrompre.

Au plus fort de la discussion avec Juve, une rixe éclata soudain dans le cabaret.

Mario Isolino et le Bedeau en venaient aux mains.

— Canaille, hurla Mario, tou m’as volé les bijoux de Kissmi.

— Crapule, répondit le Bedeau, tu refusais de partager. Rends-moi les bijoux.

— Mais io ne les ai pas, nom dé Diou.

— Je vais te casser la gueule.

— Viens-y donc, si tou oses.

Et puis brusquement la lutte cessa.

Le patron du Canadian-Bar avait, en effet, une grande habitude des discussions de ce genre. Il n’hésita pas sur la conduite à tenir. Quittant son comptoir, il se dirigea vers le commutateur et coupa l’électricité, purement et simplement.

Se battre dans le noir, c’était évidemment impossible. En désordre, mais avec précipitation, les vilains clients allèrent dans la rue pour y vider définitivement leur querelle.

— Ne bouge pas, Fandor, fit Juve, nous allons assister au cinéma.

Mais au même moment, la main vigoureuse du patron de l’établissement empoignait Juve par l’épaule :

— Vous, ordonna le colosse, qui présidait aux destinées du Canadian-Bar, allez voir dehors si j’y suis. Est-ce que vous prenez ma maison pour un asile de nuit ? En voilà des loqueteux. Allez ouste, les mendiants. Videz le plancher.

Ce n’était pas le moment de résister. Juve et Fandor se laissèrent expulser.

Or, dans la rue, où on les jetait, le Bedeau et Mario, le couteau en main, s’apprêtaient à se pourfendre.

Juve, soudain, se mit à courir, ayant fait signe à Fandor de le suivre.

— Acré, acré, hurla Juve, les cognes. Sauve qui peut.

La débandade commença.

Sur les talons de Juve, tous les apaches, tous les louches individus détalaient, persuadés, de bonne foi, que le policier était un des leurs et qu’il venait de donner l’alarme.

— Que diable combinez-vous donc ? demanda Fandor qui courait à côté de Juve, sans rien comprendre au plan du policier.

— Tu vas voir. Laisse-les passer.

Juve, vraiment, avait merveilleusement préparé son affaire. Il se laissa dépasser par les fuyards, puis soudain, il précipita sa course, rejoignit Mario Isolino, l’agrippa par le bras :

— Arrête-toi donc, lui dit Juve, tu vois bien que je fais cela pour te tirer des pattes du Bedeau qui allait t’étriper.

Et comme interdit, Mario s’arrêtait en effet, tandis que les apaches continuaient à s’enfuir, le malheureux bonneteur eut encore la surprise d’entendre Juve changer de ton.

— Imbécile, hurla le policier, tu ne m’as donc pas reconnu ? Je suis Juve, le policier Juve. Et c’est toi que j’arrête ! Non, pas un mot ou je te brûle.

Et Juve, tout en parlant, venait de passer les menottes a Mario.

12 – NE CHANGEZ PAS DE MAIN

— Juve.

— Fandor.

— Il fait jour, quelle heure est-il ?

— Je n’en sais rien.

Juve, toutefois, tira avec lassitude un bras de dessous ses couvertures. Il regarda sa montre posée sur le guéridon à côté de son lit et rejeta aussitôt ses draps pour s’élancer :

— Sacrebleu, s’écria-t-il, cinq heures.

— Comment cinq heures ? interrogeait Fandor d’une voix pâteuse et toute ensommeillée, il n’est pas cinq heures du matin ?

— Mais non, grand paresseux, il est cinq heures du soir. Nous avons dormi comme des marmottes.

— Parbleu, Juve, poursuivit Fandor en étouffant un bâillement, avouez que nous en avions joliment besoin.

Depuis quarante-huit heures, Juve et Fandor, en effet, menaient une existence à la fois mouvementée, ahurissante et fatigante au point de terrasser les hommes les plus entraînés. Heureusement que le policier et le journaliste comptaient au nombre de ces derniers.

Quelques heures auparavant, avant l’aube, ils étaient enfin rentrés à leur hôtel, la modeste auberge de la Bonne Chance, traînant derrière eux un compagnon de plus, l’infortuné bonneteur, Mario Isolino, qu’ils avaient cueilli à la sortie du bar interlope et entraîné avec eux.

Juve et Fandor avaient installé leur prisonnier dans un petit cabinet attenant à leur chambre. Puis, se dévêtant en hâte, ils s’étaient jetés sur leur lit et tout d’une traite avaient dormi d’un sommeil de personne exténuée.

Ils s’étaient réveillés à cinq heures du soir, enchantés de se retrouver.

Puis, instinctivement, ils se recueillirent, repassant dans leur mémoire les derniers événements.

De la pièce voisine s’échappait un sourd gémissement :

— Pardieu, s’écria Juve, c’est notre Italien qui s’éveille aussi. J’imagine qu’il a dû dormir aussi profondément que nous.

— Quand on pense qu’il y a des gens pour soutenir qu’on ne repose bien qu’à condition d’avoir la conscience tranquille, dit Fandor.

Les deux amis se sourirent puis, en hâte, ils allèrent ouvrir la porte fermée à clé du cabinet attenant à leur chambre. C’était une pièce étroite et longue, sorte de débarras uniquement éclairé au plafond par un vitrage grillé. Sur le sol, un matelas de rechange et sur ce matelas, tout habillé, le bonneteur italien.

Plus fatigué encore que Juve et Fandor, il persistait à dormir d’un sommeil agité, fréquemment coupé d’aspirations violentes, de soupirs, de gestes nerveux.

Le malheureux personnage avait encore les menottes et les deux jambes ligotées. Juve avait cru devoir prendre cette précaution pour éviter toutes les velléités de fuite. Le policier et le journaliste contemplèrent quelques instants le bonneteur dans son sommeil. Juve haussa les épaules.

— Qu’allons-nous faire de lui ? demanda-t-il.

— Bah, répliqua Fandor, il faut s’en débarrasser d’une façon ou d’une autre. Ce gaillard-là ne nous intéresse pas autrement pour ce qui nous occupe.

— Je te trouve drôle, objecta Juve en faisant une grimace, pour toi les bandits, les voleurs et les criminels n’ont aucun intérêt du moment qu’il ne s’agit ni de Fantômas ni de son entourage direct. Tu as peut-être raison du point de vue du journaliste, mais moi qui suis policier, je dois me préoccuper de ces gaillards-là.

« Et au surplus, poursuivit Juve, qui nous dit que cet individu ne tient pas de près ou de loin à la bande que paraît diriger notre insaisissable ennemi ?

Fandor allait répondre lorsque Mario Isolino s’éveilla. Il eut un regard apeuré de bête traquée lorsqu’il aperçut devant lui les deux hommes qui le surveillaient.

Il s’accroupit à demi, s’efforça de joindre ses deux mains dans une attitude suppliante et dans son jargon il balbutia :

— Io vous demande bien pardon, monsieur Juve, de toutes les aventoures d’hier au soir, mais io vous joure que io suis innocent. Peut-être un petit vol par-ci par-là, c’est tout le bout du monde.

Juve grommela :

— Vous vous expliquerez avec la justice, moi je n’ai pas à prendre parti.

D’une voix plaintive et chantante, l’Italien insista encore en faveur de sa grâce, se désespérant à l’idée qu’il allait comparaître devant un tribunal.

— Io souis perdou, disait-il, si io vois les jouges et cela m’émoutionne.

— Votre réputation, sans doute, n’a rien à perdre et d’ailleurs nous ne serons pas fâchés de connaître, par l’intermédiaire du juge d’instruction, l’existence que vous avez menée jusqu’à présent.

— Monsieur Jouve, est-il possible que vous soyez si méchant. Dire qu’hier au soir j’avais le grand honnour de dîner à la même table que vous, comme un homme du monde que io souis, que vous êtes. Écoutez, monsieur Jouve, défaites un peu ces menottes qui meurtrissent mes poignets et io vais vous conter toute mon histoire, dire toute la vérité.

Juve obtempéra au désir de l’Italien. Il enleva les menottes, mais lui laissa son entrave.

Mario Isolino exagérant la politesse, plat et respectueux comme une punaise, voulut baiser les mains de Juve en signe de reconnaissance, mais le policier interrompit rudement ces protestations de sympathie :

— Moins de gestes, Mario Isolino, dit-il, un peu plus de paroles et la vérité, toute la vérité, rien que la vérité.

— Io le joure, proféra solennellement l’Italien en levant la main droite dans la direction de la fenêtre comme s’il prenait à témoin le ciel bleu qui s’encadrait dans la croisée.

Mario Isolino alors s’installa par terre entre les deux hommes et commença le récit de ses aventures, qu’il entremêlait d’invocations à la Vierge, de protestations de dévouement à la République française, de sarcasmes et d’injures à l’égard des anarchistes. C’était un fatras incohérent, une avalanche de propos invraisemblables, mais Juve et Fandor parvenaient cependant à retenir de l’odyssée de l’Italien que, avant d’exercer le métier de bonneteur où sa dextérité faisait merveille, il avait été employé chez un illusionniste, cireur de bottines, secrétaire d’un grand-duc autrichien, mais enfin, que sa principale profession avait été et serait encore, s’il le pouvait, la profession de croupier de cercle.

Du récit de Mario Isolino, Juve n’avait retenu que ce détail, qui prenait à ses yeux une extrême importance.

Lorsque l’Italien eut fini, et tandis qu’il sollicitait par une mimique expressive une approbation de Fandor, qu’il n’obtint pas d’ailleurs, car le journaliste voulait demeurer impassible, Juve échafaudait tout un projet dont il ne tardait pas à donner connaissance à ses interlocuteurs.

— Mario Isolino, déclara-t-il enfin en prenant la chose sur le ton familier et bonhomme qu’il affectait lorsqu’il voulait opérer une conquête, Mario Isolino, tu me fais l’effet d’un honnête homme qui serait devenu fripouille par nécessité.

— Parfaitement, monsieur Jouve, parfaitement, approuva l’Italien, c’est tout à fait exactement cela. Io étais fripouille et io souis honnête houmme.

— Non, corrigea Juve, c’est le contraire, mais peu importe pour le moment. Écoute Mario Isolino, j’ai une proposition à te faire. Si tu consens à m’obéir, à faire exactement ce que je te dis et cela seulement pendant quarante-huit heures, je m’arrangerai pour avoir l’extrême négligence, dès le troisième jour, de te perdre au coin d’une rue et de ne pas te retrouver.

— C’est entendou, monsieur Jouve, clama le bonneteur, dont le visage s’illumina de joie. Vous pouvez compter sur ma parole d’honnête houomme.

Juve, avec une précision extrême et une parfaite netteté, expliqua à l’ancien croupier ce qu’il attendait de lui.

— Mario Isolino, déclara-t-il, il se passe des choses peu compréhensibles dans la salle de jeu de Monte-Carlo, particulièrement à la table numéro 7 de la roulette. Je veux savoir si l’on triche et qui triche. Ta compétence particulière en la matière – puisque tu as été croupier de cercle – ton habileté de prestidigitateur doivent te permettre de découvrir le moindre geste suspect. Tu vas venir au Casino avec nous cet après-midi, tu surveilleras.

— Ah monsieur Jouve, monsieur Jouve, s’écria le bonneteur en se jetant aux genoux du policier, assourément c’est la Madone qui vous envoie sur mon chemin pour me tirer d’affaire. Io m’en vais réussir assourément à découvrir ce que vous cherchez. Croyez bien monsieur Jouve, que j’apprécie vivement le grand honneur que vous me faites de m’introduire dans la police.

— Minute, il ne s’agit pas de jouer au plus malin. Si tu as le malheur de nous désobéir, au moindre mot, au moindre geste, tu es bouclé, ficelé, comme hier soir. À la moindre résistance, on a douze balles de revolver à ta disposition, six provenant du browning de Juve et six provenant du browning de Fandor.

— Io comprends, dit Mario Isolino, monsieur Jouve, comptez sur moi.

— Un mot encore, fit le policier, je ne sais si tu as de l’argent, mais ne t’avise pas de jouer lorsque tu seras à ton poste à la roulette. Sans quoi je ne réponds plus de rien.

***

À six heures la partie battait son plein.

La foule plus nombreuse encore qu’à l’ordinaire dans la salle surchauffée, murmure confus de respirations haletantes, bruissements de pièces d’or glissant les unes sur les autres, billets de banque froissés, voix monotones des croupiers annonçant :

— Faites vos jeux, messieurs, Rien ne va plus.

Galopade des billes sur la roulette, arrêt, et le directeur de la partie annonça un chiffre, pair, manque et rouge ou impair, noir et passe. Murmures de satisfaction ou de désappointement.

À la septième table de la roulette, depuis l’assassinat encore inexpliqué du malheureux Norbert du Rand, nul n’osait plus jouer le numéro sept.

Juve et Fandor erraient, impassibles, dans les salles brillamment illuminées.

Le bonneteur, assis au premier rang de la table numéro 7 leur lançait des coups d’œil signifiant qu’il ne découvrait rien qui ne fût parfaitement normal.

Juve avait aperçu, traversant la salle, M. de Vaugreland, l’air satisfait, le sourire sur les lèvres.

Le journaliste venait de constater la présence de l’officier russe, à la table numéro 7, précisément, Fandor allait alors prendre Juve par le bras, mais au moment où les deux hommes tournaient le dos à la table, une exclamation générale poussée par les joueurs qui l’entouraient les firent se retourner brusquement.

Pour la première fois depuis le commencement de la partie, depuis trois heures que cette table de jeu fonctionnait sans un instant d’interruption, quelqu’un avait misé sur le numéro fatidique. Un ignorant, ou un audacieux, avait joué le sept.

Le parieur avait mis cinq cents francs sur la chance du chiffre fatal.

Quel pouvait bien être ce parieur ?

Juve et Fandor se regardèrent du coin de l’œil. Et le policier, qui venait à ce moment précis d’apercevoir Ivan Ivanovitch, glissa à l’oreille de Fandor :

— Je parie que c’est ton commandant qui vient de faire le coup.

Fandor hocha la tête, une fois encore il devait donner un démenti à Juve, mais il le fit en toute sincérité.

Depuis quelques instants déjà il observait l’officier, il avait la certitude que ça n’était pas lui qui avait ponté sur le sept.

Les autres numéros se couvrirent rapidement, les parieurs semblaient mettre une ardeur fébrile à jouer contre le chiffre fatidique. Et les petites cases du tapis vert se garnissaient comme par enchantement de billets et de pièces d’or.

— Rien ne va plus, dit le directeur du jeu.

Puis ce fut le silence pendant tout le temps de la course saccadée de la bille rebondissant à contresens sur le plateau de la roulette. Une entente parut alors intervenir entre la bille et les alvéoles. L’ardeur du début, la rapidité des mouvements s’atténuaient. La bille, conformément à son habitude, s’introduisait dans une petite case, en ressortait précipitamment, rentrait dans une autre qu’elle abandonnait encore. Elle sortait avec un peu plus de nonchalance d’un troisième alvéole. Et au fur et à mesure que diminuait la vitesse de ses mouvements, que sa marche devenait hésitante, s’augmentaient les émotions du public. La première, une vieille dame poussa un cri d’une voix chevrotante, cependant que des grognements gutturaux s’échappaient de la poitrine de deux gros Turcs à face jaune. Enfin, une clameur qui couvrit la voix du croupier, c’est à peine si on entendit annoncer le numéro gagnant : c’était le sept. Pour la première fois, on avait misé sur le sept, et le sept avait gagné. Le garçon de caisse envoyait avec son râteau une pile énorme d’or représentant trente-cinq fois la mise. Qui donc allait ramasser cette fortune ? Tous les yeux se tournaient anxieusement vers le point du tapis vert où les louis étaient accumulés. La stupéfaction s’augmenta encore : une légère bousculade se produisait et on vit successivement deux mains s’abattre sur le tas d’or vers lequel se penchaient curieusement plusieurs personnes. Deux joueurs allaient-ils donc réclamer la propriété du trésor ?

Ce mouvement durait un quart de seconde.

Juve et Fandor le remarquèrent, mais à ce moment même un double cri d’horreur s’échappait de leurs poitrines, répété une seconde ensuite par tous les témoins du fait invraisemblable qui venait de se produire, en l’espace d’un éclair. Une première main, une main blanche, sortie, semblait-il, de dessous une pèlerine noire, s’était abattue sur l’or, suivie d’une autre qui était celle du bonneteur Mario Isolino. L’Italien, poussé par la passion du jeu, incapable de résister, désobéissant aux ordres de Juve, s’était laissé aller à miser. Et c’est alors que le mystère ahurissant se révélait.

De la pèlerine d’où était sortie la main blanche, on ne voyait plus rien. Mais Mario Isolino venait de pousser un hurlement : on avait vu sur le tas d’or une main blanche, une main coupée au ras du poignet, une main seule, sans bras, une main morte.

Juve et Fandor se précipitèrent.

Ils regardèrent autour d’eux, fouillèrent fiévreusement l’assistance, cherchant à retrouver la pèlerine sous laquelle cette main s’était un instant dissimulée.

La pèlerine avait disparu.

— Encore le Russe, grommela Juve.

Les inspecteurs des jeux avaient surgi comme par enchantement. Par leurs soins, la table numéro sept était immédiatement évacuée, on écartait le public, on formait avec des gardiens un cercle infranchissable autour du tapis vert.

En outre, M. Amizou, le commissaire de police, mettait la main au collet de l’infortuné Mario Isolino, auquel on voulait évidemment demander des explications. Juve bondit auprès du commissaire, Fandor en fit autant.

En l’espace de quelques instants on avait entraîné l’Italien hors de la salle de jeu, l’or était rentré dans les caisses du croupier, un inspecteur s’était emparé de la main morte et l’avait dissimulée au fond de son chapeau.

— Allons. Rien ne va plus. Les jeux sont faits.

Tout recommençait comme si rien ne s’était passé.

Cependant, au « local » provisoire où l’on conduit normalement les escrocs et les grecs, salle vide et sans fenêtre, les intéressés venaient de se retrouver. Mario Isolino, bousculé, soufflait à grand bruit.

M. Amizou, le commissaire, l’interrogea brutalement :

— Vos nom, prénoms, domicile ? Que s’est-il passé tout à l’heure ? D’où vient cette main de mort ?

Le magistrat mit sous les yeux de l’Italien les doigts livides. Maria Isolino ne comprenait absolument rien à ce qui venait de se passer.

— Ah, que io regrette. Quel grand malhour. Santa Madona, sauvez-moi, se contenta-t-il de psalmodier.

Juve avait reconnu du premier coup d’œil la main tragique. La main morte était celle que, la veille, M. de Vaugreland avait trouvée dans son tiroir et que vraisemblablement il avait dû remettre au commissaire de police. Comment cette main se trouvait-elle là ?

M. Amizou voyant qu’il ne servait à rien d’interroger, fit fouiller le bonneteur, Mario Isolino se prêta volontiers à cette vérification, convaincu, d’ailleurs, semblait-il, qu’elle n’aurait pour lui aucune fâcheuse conséquence. Or, le pauvre Italien avait des bijoux plein les poches.

Le commissaire poussa une exclamation de triomphe, cependant que Fandor, qui se précipitait pour voir, ne put se retenir de crier :

— Par exemple, ce sont les bijoux volés hier à Daisy Kissmi.

— Il va falloir les rendre tout de suite à leur propriétaire, déclara le commissaire, dès qu’elle les aura reconnus. En attendant, conduisez-moi ce gaillard en prison.

— Grâce, implora le malheureux.

On n’en entendit pas plus.

Par une porte dérobée, un escalier de service, à l’abri des regards indiscrets, invisible, ignoré de tout le monde, le bonneteur fut conduit à une voiture stationnant à un endroit isolé du Casino. Elle conduisit le bonneteur au fort Saint-Antoine.

Dix minutes plus tard, Mario Isolino, entre les quatre murs de sa cellule, réfléchissait tout à loisir sur les vicissitudes de l’existence.

***

— Eh bien, miss Daisy, que pensez-vous de cette trouvaille ?

Fandor s’adressait ainsi à la demi-mondaine qui, juchée sur un haut tabouret du bar placé à l’entrée de l’Atrium, dégustait son quatrième cocktail de la soirée.

Conformément à son habitude, Daisy était agréablement ivre à cette heure. On l’avait appelée dans les bureaux de l’administration, on l’avait priée de décrire minutieusement les bijoux qui lui avaient été dérobés. La jeune femme s’était prêtée de bonne grâce à cette requête, puis soudain, à sa grande surprise, le commissaire de police lui avait dit :

— Voici vos bijoux, madame, je vous prie de bien vouloir signer ce reçu.

Daisy Kissmi s’exécuta, rentra en possession de son bien, qu’elle fourra négligemment dans son sac à main, puis elle retourna au bar. C’est là que Fandor l’avait rejointe.

À présent, le journaliste interrogeait la demi-mondaine.

— Vous devez être joliment heureuse d’avoir retrouvé vos bibelots ? Ce sont peut-être des souvenirs de famille ?

— Mais non, je ne suis pas contente. Ce était oune bien grande malheur pour moi qu’on ait retrouvé ces choses.

— Et pourquoi donc ?

L’Anglaise qui oscillait déjà sur son tabouret pencha ses lèvres à l’oreille de Fandor :

— Comprenez donc. Toutes ces pierreries elles étaient fausses. Du simple verre monté sur de l’argent doublé. Je n’avais jamais mes vraies pierreries quand je faisais la noce, et comme mes pierreries ils sont assurés par la Compagnie d’assurance, je comptais toucher la grosse somme d’argent puisqu’elles avaient été volées.

13 – UN AMATEUR

Qui fût entré par hasard dans la chambre de Juve et Fandor, à l’auberge de la Bonne Chance, eût évidemment reculé de stupéfaction en considérant le travail auquel se livraient nos deux amis.

Juve assis devant une petite table recouverte d’un linge blanc, Fandor appuyé au dossier de la chaise de Juve, tous deux regardaient des mains de morts, sur lesquelles de grosses mouches à viande venaient se poser en bourdonnant.

— Juve, disait Fandor avec une grimace de dégoût, c’est une chose épouvantable que cette enquête à laquelle nous nous livrons. Ma parole, vous feriez mieux, j’imagine, de porter ces débris à la morgue de Monte-Carlo. Je ne comprends pas ce que vous pouvez espérer découvrir en les examinant comme vous le faites ?

— Fandor, tu parles comme un enfant. Tu ne comprends pas ce que je cherche ? Imbécile, tu as des yeux, et tes yeux ne voient pas.

— Possible, Juve. Mais les vôtres, que découvrent-ils ?

— Des choses passionnantes. D’abord, que sont ces mains, d’après toi ? Des mains d’homme ou des mains de femme ?

— Des mains d’homme, Juve, évidemment.

— Je suis de ton avis. Des mains d’homme du monde, ou des mains d’ouvrier ?

— Plutôt des mains d’ouvrier. Les ongles ne sont pas soignés.

— Tu as raison. Et maintenant une grosse question, Fandor.

— Quoi ?

— Ces deux mains appartiennent-elles, ou plutôt appartenaient-elles au même individu ?

— Euh… j’imagine…

— Oui, Fandor, tu imagines, mais tu n’en es pas certain. C’est pourtant ce qu’il faudrait savoir. Malheureusement, si la main gauche que nous avons retrouvée, d’abord dans le tiroir de M. Vaugreland, puis, ensuite, sur la table de jeu, est en parfait état et se prête à toutes les recherches, il n’en est pas de même de la main droite, celle que nous avons découverte dans l’aiguillage d’Arles. Elle est écrasée, broyée. Comment savoir ? Or, il faudrait savoir. Fandor, n’oublie pas une chose, c’est que nous sommes à Monaco, d’abord pour arrêter l’assassin de Norbert du Rand. Ensuite, peut-être, cela d’après nous et non selon une version officielle, pour arrêter Fantômas. L’assassin de Norbert ? hum, nous ne le connaissons pas encore. Quant à Fantômas ! Fantômas, nous le supposons, a semé sur notre chemin ces restes humains. Si nous voulons retrouver sa piste, il semble bien que la première manœuvre consiste à découvrir exactement le nom de sa victime. Que nous arrivions à retrouver le cadavre auquel on a amputé ces deux mains – si elles proviennent du même cadavre – si ces mains viennent de deux cadavres différents – et j’imagine que nous ne serons point longs à pouvoir soupçonner le personnage que Fantômas a choisi d’incarner.

— Évidemment, Juve. Seulement, c’est l’histoire des oiseaux que l’on prend en leur mettant du sel sur la queue. Le tout c’est d’arriver à mettre le sel. Je vois bien ce qu’il faut faire pour arrêter Fantômas. Ce que je ne vois pas du tout, c’est comment nous le ferons.

Soudain, on frappa à la porte de la chambre deux petits coups discrets.

Quel était le visiteur ?

Juve et Fandor se regardèrent interdits, car, à la vérité, ils n’avaient guère donné leur adresse depuis qu’ils étaient à Monte-Carlo. Ils n’attendaient personne.

— Ouvre, dit Juve, qui venait de rabattre le linge sur les deux mains. Ouvre Fandor.

Fandor entrebâillait prudemment la porte, puis, ayant reconnu le visiteur, l’ouvrit toute grande :

— Vous, Bouzille, que diable venez-vous faire ici ?

Bouzille rit béatement, salua Fandor avec un respect exagéré, puis se courba en une révérence profonde devant Juve qui déjà bougonnait d’être dérangé :

— Ce qui m’amène, commençait Bouzille, mes chers collègues, ce qui m’amène, c’est l’intérêt supérieur de la Justice.

— Dites donc, Bouzille, ne seriez-vous pas un peu fou ? Hein ? vos chers collègues ? En quoi donc êtes-vous notre collègue ? Vous voilà journaliste ?

Mais Bouzille prit l’air offensé :

— Journaliste ? Fi donc. Un métier où l’on écrit des choses qu’on ne sait pas. Non, merci monsieur Fandor. Je ne serai jamais journaliste.

— Et policier ?

— Policier, ripostait Bouzille, mais vous oubliez, monsieur Fandor, que je le suis déjà. N’est-ce pas grâce à moi que vous avez pu enquêter sur la bagarre des Héberlauf. N’est-ce pas moi qui vous ai conduits au Canadian-Bar ? N’est-ce pas…

Juve coupa la parole à l’excellent homme :

— Écoutez, Bouzille, nous n’avons pas de temps à perdre. Qu’est-ce que vous voulez ? Que venez-vous faire ici ? Dites-le et fichez le camp après. Nous avons à travailler.

Juve, malheureusement, ne se rendait pas compte qu’il était plus difficile, sans doute, d’impressionner Bouzille que d’arrêter Fantômas.

Le bonhomme ne marquait nulle émotion, manifestait moins encore l’intention de s’en aller.

Bouzille qui était debout, s’assit. Il se carra confortablement dans un fauteuil, puis il reprit :

— Monsieur Juve, mon cher collègue, non, là, franchement, vous n’êtes pas aimable. On n’agit pas comme ça avec un confrère.

Alors Juve se leva :

— Foutez-moi le camp, nom de Dieu.

— Mais non, monsieur Juve, mais non, protesta Bouzille, faut pas dire ça. Je viens collaborer avec vous.

— Collaborer ? À quoi ?

— Dame, à vos enquêtes.

— Alors, vous avez quelque chose à dire ?

— Oui, bien sûr, monsieur Juve.

— Eh bien, dites-le, sapristi.

Mais Bouzille secoua la tête, d’un air obstiné :

— Non, non pas comme ça, monsieur Juve. Toute peine mérite salaire. Faut me faire votre prix.

— Comment mon prix ?

— Mais oui, monsieur Juve, votre prix. Je vais vous dire quelque chose d’intéressant, ou vous le faire dire. Ça vaut bien quelque chose ? ça vaut bien dix francs ?

Juve, qui, de plus en plus s’énervait, empoigna Bouzille par les épaules :

— Foutez-moi le camp ! répétait-il. Vous n’avez rien à dire du tout, et tout cela sont des manières pour vous faire donner dix francs.

Mais, par bonheur, Fandor était plus patient que Juve.

— Laissez donc, dit-il, on ne sait jamais.

Et, interrogeant à son tour le chemineau, Fandor reprenait :

— Voyons, Bouzille, qu’avez-vous à dire ?

— Faut me donner dix francs, monsieur Fandor.

— On vous les donnera après, Bouzille.

— Non, monsieur Fandor, faut me les donner avant.

— Alors, vous n’avez pas confiance en nous ?

— Est-ce que vous avez confiance en moi, vous ?

Fandor comprit qu’il n’obtiendrait rien du chemineau.

Bouzille avait de nombreux défauts, et quelques qualités. Il était voleur à l’occasion, chapardeur, plutôt, mais n’avait jamais escroqué personne.

— Bouzille, reprit Fandor, Juve veut vous flanquer à la porte et il a raison. Foutez-nous le camp. Voilà dix francs. Mais disparaissez. Si vous n’avez rien à nous dire, vous êtes un escroc, et je vous retire mon amitié.

— Ah, monsieur Fandor, ne dites pas ça.

Bouzille, qui venait d’empocher la pièce d’or que Fandor lui avait tendue, malgré un haussement d’épaules de Juve, se leva, gagna la porte.

— D’ailleurs, dit encore Bouzille, avant de disparaître, vous avez bien raison, monsieur Fandor, d’avoir confiance en moi. J’ai rien à vous dire, moi, mais je m’en vais tout de même vous rendre un rude service. Si on frappe à votre porte, il faudra ouvrir.

Et sur cette phase cryptique, Bouzille disparut définitivement.

Dix minutes plus tard, Juve et Fandor qui, d’ailleurs, avaient complètement oublié les propos de Bouzille et s’étaient replongés dans l’examen des deux mains, ne furent pas peu surpris d’entendre frapper à la porte.

— Tiens, murmura Fandor, est-ce que ce serait le visiteur annoncé par notre collègue ?

Le journaliste n’eut pas le temps d’achever.

À peine avait-il ouvert, qu’un visage passait par l’entrebâillement de la porte, celui d’un homme riant d’un large rire et déclarant le plus tranquillement du monde, avec un fort accent marseillais, en apercevant les restes anatomiques sur la table :

— Eh, les voilà, les belles petites.

— Hein ? Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ? Entrez donc.

L’homme entra, et toujours avec le même accent :

— Ce que je dis ? té, mais je dis que les voilà, les belles petites.

Or, pendant qu’il parlait, Juve et Fandor, interloqués, le considéraient, ne sachant que penser.

L’homme qu’ils avaient devant eux portait sur la tête un gigantesque chapeau de paille, noué sous le menton par un large ruban noir. Il était vêtu d’un costume à peu près propre, d’alpaga gris. Mais ce n’était pas la mise ou le costume de l’individu qui frappait Fandor et Juve.

Ce qui les laissait tous deux interdits, c’est que le bonhomme était manchot, manchot des deux bras. Que voulait dire l’arrivée de ce manchot double ?

Pourquoi manifestait-il si peu de surprise en apercevant les deux mains étalées sur la table devant Juve ?

Le policier interrogea d’une voix légèrement émue :

— Ah ça, qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous voulez ?

— Qui je suis ? Té, je suis Fortuné. Fortuné d’Agen ? Le gros Fortuné ? Vous savez bien ?

— Non, je ne sais pas, affirma Juve, cependant que Fandor demandait :

— Mais qu’est-ce que vous désirez au juste ?

— Sang de Dieu, je viens les reconnaître.

— Qui ?

— Mais les belles petites. Mes mains, té.

— Ce sont vos mains ?

— Eh oui, té, parbleu, ce sont mes mains. Ah, les couquinas, cela me fait plaisir de les revoir, mais tout de même je ne pensais pas. Et comme ça, qu’est-ce que vous en faites donc, de mes mains ?

— Cher monsieur, commençait Juve, faisant signe à Fandor de se taire et de ne point l’interrompre, vous êtes ici en face de deux représentants de la police.

— De la police ? té, mais je n’ai rien à faire avec la police.

— Non, mais vos mains.

— Mes mains non plus. Je ne sais pas ce qu’elles ont fait depuis que j’en suis séparé, moi.

— Justement… depuis combien de temps en êtes-vous « séparé ».

— Il y a bientôt deux mois et demi qu’on me les a coupées.

— On vous les a coupées ? Qui ? Où ? Quand ?

— Eh là, bon Dious, pas si vite. Qui me les a coupées ? Le chirurgien bien sûr, ce n’est pas le tondeur de chiens. Le chirurgien de l’hôpital de Nice… Quand il m’est arrivé mon « assideng ».

— Quel accident ?

— Té, que j’ai été mordu par une vipère. Si bien que le mal m’avait fait enfler les deux bras et qu’il a fallu qu’on me les coupe. Mais Bouzille le sait bien. Il ne vous l’a pas dit ?

— C’est Bouzille qui vous envoie ?

— Oui, c’est Bouzille qui m’envoie. Ah ! le cher homme il m’a dit comme cela : « J’ai deux amis, té, qui voudraient te demander des détails sur tes mains, et puis ce sera une occasion pour toi de les revoir… » C’est pourquoi je suis venu ici.

— Mais où étaient-elles, vos mains ?

— Comment, où elles étaient ? Té, elles étaient au bout de mes bras avant qu’on me les ait coupées.

— Je le pense bien, faisait Juve, mais après ?

— Après ? Je ne sais pas, moi. Ils les avaient gardées à l’hôpital. Même je ne m’attendais pas à les revoir.

***

Juve et Fandor, longuement, avaient questionné l’excellent homme, que Bouzille, bavard comme une concierge, curieux comme une vieille femme, connaissait depuis longtemps, qu’il avait eu l’ingénieuse idée d’envoyer à Juve et à Fandor dès qu’il avait appris que le journaliste et le policier enquêtaient au sujet de mains de mort.

Juve, petit à petit et bien qu’il ne fût guère commode de faire préciser quoi que ce fût à Fortuné, était arrivé à comprendre à peu près que c’étaient bien les mains amputées par le chirurgien, à Nice, qui avaient été retrouvées, l’une dans l’aiguillage d’Arles, l’autre au Casino de Monte-Carlo.

C’était bien un procédé « à la Fantômas », un procédé digne du Roi de l’Épouvante, que de voler des mains de mort et de les faire retrouver par Juve et par Fandor, pour les détourner, bien sûr, de l’enquête principale qu’ils menaient.

— Mon petit Fandor, avait conclu Juve, comme Fortuné les quittait pour aller boire à leur santé au café voisin, voilà l’aventure des mains terminée et grâce à Bouzille, il faut le reconnaître, complètement éclaircie. Fantômas n’a eu qu’un but : embrouiller l’enquête que nous faisions relativement à la mort de Norbert. Peu importe le reste. Nous n’avons plus qu’à reprendre notre enquête relativement à la mort de ce malheureux jeune homme, nous n’avons plus qu’à poursuivre son assassin.

Les deux amis se rendirent alors à la morgue de Monte-Carlo, moins pour se débarrasser des mains de mort, que pour examiner attentivement le cadavre de Norbert, gardé là à la disposition de Juve.

Juve, scrupuleux comme il l’était, examina minutieusement la dépouille du malheureux.

— Oui, Fandor, déclara Juve en sortant du dépôt, c’est bien contre Fantômas, contre le redoutable, le terrifiant, l’Insaisissable Bandit, qu’il faut que nous marchions. Aucun doute. Seulement, d’autre part, aucune indication ne semble devoir nous guider dans nos recherches.

— Aucune, Juve ? Pourquoi dites-vous cela en souriant ?

— Parce que, répondait Juve, parce que je pense le contraire. Tiens, Fandor, songe plutôt aux détails qui nous ont été communiqués par le Casino de Monaco, songe à tes aventures personnelles, songe aux incidents survenus près de la maison Héberlauf.

— Oui, et alors ?

— Et alors, concluait Juve, tu ne seras qu’un imbécile si tu n’admets pas comme moi que c’est Ivan Ivanovitch qui a tué Norbert, et qu’Ivan Ivanovitch, c’est Fantômas.

Or, Juve n’avait point fini d’affirmer qu’Ivan Ivanovitch devait être le coupable, n’avait point fini de conclure que c’était certainement l’assassin de Norbert du Rand, qu’une voix légèrement railleuse susurrait à l’oreille des deux amis :

— Ce serait très bien raisonné mes chers collègues, si cela n’était pas complètement impossible. Au moment où l’on tuait Norbert, Ivan Ivanovitch se trouvait dans le jardin du Casino tout seul, et ne songeait pas à mal.

C’était Bouzille qui venait de prononcer ces paroles.

— Ivan Ivanovitch était dans le parc ?

— Ah ça, Bouzille, d’où sortez-vous ? demanda Fandor.

Le chemineau avait une face hilare et donnait tous les signes d’une profonde satisfaction.

— Ah bien, monsieur Fandor, dit-il, faudrait tout de même que je sois bien mauvais policier, pour que je ne me sois pas trouvé là, juste pour vous cueillir comme vous sortiez de la morgue. Histoire de vous forcer à reconnaître que ce matin, je ne vous ai pas volé vos dix francs. C’est-il juste, ça ?

— Très juste, Bouzille.

— Naturellement, monsieur Fandor, je vous dis que je deviens un policier épatant.

— Et alors, monsieur le policier, voilà que maintenant vous nous apportez des renseignements sur Ivan Ivanovitch ?

— Ça, monsieur Juve, répondait Bouzille, vous devenez trop curieux ! p’t’être que non ? Mais ça vaudrait toujours dans les dix francs ?

— Racontez-nous ce que vous savez, disait-il, voilà cent sous payés d’avance, et vous aurez cent sous après ?

— Eh bien, voilà. J’sais rien de plus. Sauf, comme j’ai eu l’honneur de vous le dire, qu’Ivan Ivanovitch n’a certainement pas tué Norbert, car aussi vrai que je m’appelle Bouzille et que je n’ai connu ni mon père ni ma mère, au moment où l’on tuait Norbert, moi qui me rendais sur la grève, histoire de ramasser dans l’eau quelques poissons qui flânaient, j’ai vu Ivan Ivanovitch dans les jardins. Or, monsieur Juve, si Ivan était dans les jardins il n’était certainement pas dans le train. Et il était dans les jardins du Casino, monsieur Juve, je vous le répète, je peux même vous le prouver : j’ai ramassé un mégot qu’il fumait. Le voilà, je l’avais gardé parce qu’il avait un bout en or.

Preuve péremptoire.

— Non, dit le policier, qui avait pendant quelques minutes, profondément réfléchi, Bouzille ne peut que se moquer de nous, Fandor, Ivan Ivanovitch doit être l’assassin. Bouzille ne l’a pas vu. Il s’est trompé.

— Pourtant.

— Non. Fandor non, et la meilleure preuve du mensonge de Bouzille, c’est qu’Ivan Ivanovitch a invoqué un autre alibi. Rappelle-toi, il a soutenu qu’il était au bal avec Denise. S’il était innocent, pourquoi aurait-il menti ?

Fandor, quelques instants, demeura sans répondre, assez frappé par l’argumentation de Juve. Puis, soudain, le journaliste haussa les épaules, découragé lui aussi :

— Diable, mais alors si vous admettez qu’Ivan Ivanovitch a menti, il faut admettre que Denise aussi a menti ? Or, Juve, rappelez-vous ce que nous avons appris par les enquêtes de la police : ce n’est pas Ivan qui le premier a invoqué l’alibi du bal. C’est Denise qui est venue le proclamer. Alors ne serait-ce pas Denise la coupable ? Ne serait-ce pas elle qui aurait inventé l’histoire du bal, histoire qu’Ivan Ivanovitch, par amour pour elle, peut-être, n’aurait pas voulu démentir ?

Juve allait répondre, Bouzille qui écoutait ne lui en laissa pas le temps, Bouzille protestait :

— Et ces cent sous ? Dites donc, faudrait voir à ne pas les oublier, monsieur Juve. C’est dix francs, prix convenu, mes renseignements.

14 – LE SEPT JOUE ET GAGNE

— Vous ne ferez pas cela, Juve.

— Et pourquoi, s’il te plaît ?

— Parce que c’est stupide.

— Au moins, tu ne caches pas ton opinion !

— C’est dangereux.

— Mais non.

— Si, très dangereux.

— En quoi ?

— On ne sait jamais, Juve.

— Alors si on ne le sait pas…

— On le sait assez pour s’abstenir.

— Tu parles comme un enfant.

— Je parle comme quelqu’un qui a de l’affection pour vous.

— Je n’en doute pas mon petit Fandor, et je t’en remercie. Mais enfin…

— Promettez-moi que vous ne le ferez pas.

— Bon, nous verrons.

Juve et Fandor venaient de gravir les marches du perron conduisant à la salle de jeux.

Juve et Fandor venaient de se présenter, quelques minutes avant, – il était alors neuf heures du soir, – à la maison des Héberlauf.

Ils avaient, en effet, décidé de joindre coûte que coûte l’intrigante personne qu’était cette Denise, si intimement mêlée, semblait-il aux événements mystérieux qui avaient entouré la mort de Norbert du Rand.

Malheureusement, Juve et Fandor s’étaient heurtés à une impossibilité absolue. Ils n’avaient pu joindre la jeune Denise, partie en excursion, et qui ne devait rentrer que le lendemain.

— Bah, avait dit Juve, après avoir pris congé de la femme de chambre qui venait de leur ouvrir, demain il fera jour. Nous verrons cette belle personne demain. Après tout, il n’y a pas péril en la demeure et j’aime assez que cette jeune fille soit en excursion… Si vraiment, comme tu le disais hier soir, Fandor, elle avait un assassinat sur la conscience, il est probable qu’elle n’aurait pas le cœur à se promener, qu’elle resterait ici pour épier les événements. Tiens, tout cela me fortifie encore dans l’idée qu’Ivan Ivanovitch est le coupable.

— Fandor, avait déclaré Juve, puisque nous ne pouvons pas joindre Denise, nous allons nous livrer à une autre besogne. Il est incontestable que le 7 gagne en ce moment, plus que de raison, à la septième table de la roulette. Je vais m’occuper de savoir comment cela se fait.

— Vous avez une idée ?

— Non, mon petit, mais je vais jouer ce numéro. J’imagine que cela suffira pour provoquer des incidents.

C’est alors que Fandor avait supplié Juve d’abandonner ce projet. Fandor, bien qu’il ne fût pas superstitieux, s’effrayait un peu, en effet, de voir son meilleur ami tenter le hasard sur le 7.

Trop souvent déjà le sept avait été de mauvais augure.

— Juve, je ne vous laisserai pas jouer ce numéro.

— Mais si.

Les deux amis venaient d’entrer dans la salle de jeux. Juve, pourtant, ne resta inactif que quelques secondes.

— Mon petit Fandor, recommanda-t-il au journaliste, tu vas me faire le plaisir de tenir à l’œil Ivan Ivanovitch, ton ami, que j’aperçois là-bas, nonchalamment appuyé sur ce canapé. Tu l’aimes tant, va lui parler. Moi, je vais m’occuper d’une autre affaire que de celle que tu crois.

C’est à regret que Fandor s’éloignait.

Mais quoi ? devait-il perdre l’occasion de s’entretenir encore avec Ivan Ivanovitch, de se lier avec le commandant du Skobeleff, avec l’homme qu’il tenait pour innocent mais que Juve continuait d’accuser ?

— Rouge, annonçait le croupier de la table sept, le 6. Et, les différences payées :

— Faites vos jeux, messieurs, dames. Allons faites vos jeux. Rien ne va plus.

Tandis que Juve installait soigneusement devant lui, sur le tapis vert, un nombre respectable de louis d’or qu’il avait emportés, plus pour faire figure honorable que pour les jouer effectivement, il jeta un regard circulaire.

À sa gauche, se trouvait un vieux monsieur à figure de général, qui jouait, à chaque coup, le minimum, pointait les numéros gagnants et perdait immanquablement.

À sa droite, Juve était frôlé par une élégante jeune femme, outrageusement parfumée, qui elle, jouait gros jeu, gagnait de temps à autre, et pendant que la roulette tournait, fermait les yeux et se renversait en arrière, comme prête à défaillir.

Tous les joueurs, d’ailleurs, Juve le remarquait avec un amusement qu’il dissimulait, semblaient avoir leur propre façon de jouer.

Les uns et les autres, sans doute, avaient les mêmes yeux brillants, le même sourire contraint et angoissé, la même crispation au moment où le croupier annonçait le numéro gagnant, mais de petites manies, de petits tics nerveux, les rendaient différents les uns des autres.

Il y avait en face de Juve, à côté du croupier, un gros homme serrant énergiquement dans sa main droite une statuette en plâtre, un fétiche.

Plus loin, un homme maigre, aux yeux caves, aux mains toujours tressaillantes, considérait tristement un minuscule rubis qu’il avait placé devant lui, véritable goutte de sang qui scintillait sur le vert du tapis.

Mais, continuant à passer l’inspection de ceux qui entouraient la table de jeu, Juve, bientôt se trouva en train d’échanger des sourires. La jeune Louppe, en effet, venait de le reconnaître.

Elle jouait, elle, non pas pour gagner, mais parce, que étant à Monte-Carlo, elle eût trouvé stupide de ne pas jouer.

Devant elle, au contraire, était assise Isabelle de Guerray, outrageusement fardée, les lèvres brûlantes de carmin et, si occupée à perdre avec acharnement, qu’elle en oubliait sa poudre de riz, le kôhl de ses yeux, la teinture de ses cheveux. Se passant la main sur la figure, elle mélangeait le blanc, le noir, le rouge.

— Les malheureux, songeait Juve, quelle passion.

Et, en même temps, parce qu’il était bien résolu, Juve jetait deux louis sur le 7.

Aussitôt le croupier s’informa :

— Vous misez sur le 7, monsieur ?

— Oui, sur le 7, répondit Juve.

Autour de lui, on ouvrait de grands yeux.

— Eh bien, cria Louppe, qui se moquait bien d’être entendue, tu as joliment du culot de jouer le 7. Mais c’est tout de même quarante francs de perdus. Il n’est pas sorti une seule fois.

— Faites vos jeux, messieurs, dames, faites vos jeux. …Rien ne va plus.

Puis, quelques secondes durant, le ronron doux et régulier de la bille qui saute de numéro à numéro.

— Ce sera le 5, dit le voisin de Juve.

— Non, le 12.

La bille ralentit sa marche. De joueur en joueur, on échangeait des pronostics.

— Perdus, vos quarante francs, mon bon Durand. Durand. Ah zut, je ne sais plus.

Louppe trépignait de joie, la bille semblait prête à s’arrêter, elle était loin du numéro 7.

Puis, soudain, un frémissement courait tout autour de la table d’une voix de stentor, le croupier venait d’annoncer :

— Le 7, messieurs, mesdames. Noir, impair et manque.

Et devant Juve, les caissiers poussaient trente-cinq fois la mise, soit soixante-dix louis.

— Faites vos jeux, messieurs, dames.

Qui donc allait encore jouer, allait encore se risquer sur le 7 ?

Et les chuchotements reprenaient :

— Ça, c’est invraisemblable. Tant qu’on ne l’a pas joué, le 7 ne sortait pas. On le joue ce soir, pour la première fois, et il sort du premier coup.

— Tout de même, si j’étais ce monsieur, je ne serais pas rassuré.

Interdits, les joueurs considéraient Juve, se demandaient s’il allait encore tenter la fortune ?

— Dites donc, Duval, non, Dupont, cria Louppe, je vous l’avais bien dit, que vous alliez gagner, hein ? je l’ai, le bon œil ?

— Faites vos jeux.

On jouait timidement… Juve s’abstint.

Quelques instants plus tard, le croupier annonçait :

— Le 13. Faites vos jeux.

Isabelle de Guerray, ne quittait pas Juve du regard. Et comme, d’un geste assuré, bien qu’il fût un peu nerveux, Juve jetait de nouveau trois louis sur le 7, l’ancienne jolie femme, cria :

— Vous jouez le sept, la noire, monsieur Dupont ? Très bien. Je prends la contrepartie, voilà dix louis sur la rouge.

De nouveau quelques minutes d’angoisse. « Rien ne va plus ». La bille bondit, saute de numéro à numéro.

— Le 12.

— Non, le 20.

— Vous allez voir, que ce sera le 14.

Nouveaux pronostics. Puis, la voix du croupier retentit, dominant le murmure angoissé :

— Le 7 noir, impair et manque.

Nouvelle pluie d’or, qui s’abat vers Juve. Mais, cette fois, le policier est très pâle.

Deux fois de suite, il vient de jouer le 7, deux fois le numéro fatidique est sorti. Coïncidence ? Hasard ?

Troublé malgré lui, Juve n’hésite pas. Il jette encore trois louis d’or sur le 7.

— Nous verrons bien.

Autour de la table de roulette, le silence se fait, absolu.

Imperturbable, le croupier annonce encore :

— Le 7 noir, impair et manque. Faites vos jeux.

***

— Juve ?

— Hein ? Laisse-moi.

— Non, venez.

— Pourquoi ?

— Vous avez assez gagné.

— Fiche-moi la paix.

— Venez, je vous en prie ?

— Zut, flûte.

Mais Fandor ne se tient pas pour battu.

— Combien de fois avez-vous joué ?

— Dix-sept fois.

— Et ces dix-sept fois ?

— Le 7 a gagné.

— Vous voyez bien que c’est assez. Venez.

— Non.

— C’est tenter le diable.

Ce colloque se poursuit à voix basse, entre Juve et Fandor, tandis que la bille tourne, folle, soumise aux seules lois du hasard.

— Venez, répète Fandor. Je vous assure que cela me fait peur de vous voir jouer ce numéro et gagner ainsi avec une veine insolente. Combien avez-vous ?

— Je ne sais même plus. Une trentaine de mille francs ? Ou plus.

— Vous allez tout reperdre.

— On verra bien.

— Mais enfin, cela me fait peur.

— Tu n’es qu’un froussard.

Coupant le colloque, la voix du croupier annonce :

— Le 7.

Mais à ce moment, le croupier a chaud. C’était la dix-huitième fois que le 7 sort.

Juve, très tranquillement cependant, prend une poignée de louis d’or, les rejette sur le tapis, mise sur le 7.

Or, Fandor poursuit :

— Oui, cela me fait peur, et cela fait peur même à Ivan Ivanovitch.

En entendant ce nom, Juve a un petit tressaillement.

— Où est-il ?

— Qui ? Ivan Ivanovitch ? Il est toujours au même endroit, sur le canapé. Qu’est-ce que cela peut vous faire ?

— Va le retrouver. Ne le quitte pas.

Mais, encore une fois, le croupier annonce :

— Le 7. Faites vos jeux, messieurs, dames.

Juve a le sang au visage.

Ses mouvements sont fébriles. Pourtant un sourire flotte sur sa lèvre.

Il est d’ailleurs presque seul à continuer à jouer.

Sa dernière mise a été formidable, il a devant lui près d’une centaine de mille francs.

— Continuons, murmure-t-il.

Et il laissait sur le 7 le maximum permis.

Mais cette fois, Fandor est décidé à intervenir.

— Vous ne resterez pas là, dit-il à Juve. Je vous arracherai de cette table et de force.

Mais Juve vient de prendre son ami par le poignet et de le forcer à se baisser vers lui. Il lui souffle :

— Tais-toi donc, idiot. Donne-moi ton lorgnon, et attends le coup suivant.

Fandor s’exécute, sans comprendre.

Il a eu peur de voir Juve jouer le 7, mais il reprend confiance en voyant avec quelle autorité le policier lui parle.

À coup sûr, Juve doit soupçonner quelque chose. Mais quoi ?

Et puis qu’est-ce que cette demande de lorgnon ?

Fandor, abasourdi, tend le pince-nez à verres noirs qu’il avait acheté dans la journée pour protéger ses yeux, assez délicats, des ardeurs du soleil et demande :

— Que voulez-vous faire, Juve ?

— Tu vas voir.

Avec une voix tremblante, le croupier annonce :

— Le 7. Trois impair et manque. Allons, messieurs, dames, faites vos jeux.

Juve mise encore sur le 7.

Mais au lieu de surveiller la roulette, Fandor remarque que son ami lève la tête et fixement, considère la muraille devant lui.

Il a demandé le lorgnon de Fandor et voilà qu’il ne s’en sert même pas puisqu’il l’a placé devant lui, à plat sur le tapis.

— Ma foi, songe le journaliste, je crois que Juve se moque de moi ?

Mais à cet instant précis, Fandor est bien forcé de changer d’opinion. Le croupier annonce d’une voix tonitruante :

— Le 7, trois.

Et il jette vers Juve une liasse de billets de banque.

Or, Juve se lève, oui Juve se lève d’une seule masse. Le policier paraît radieux.

Il a un geste large, un geste superbe, pour repousser vers le caissier le tas d’or et de billets de banque qui représentent ses gains de la soirée, cependant qu’il crie :

— Reprenez cette fortune, monsieur. C’est de l’argent volé. La roulette est truquée. Je me fais fort de le prouver. Faites évacuer la salle.

15 – UN REFLET SAUVE MONACO

Tout de suite, ç’avait été le brouhaha.

Certes il fallait que Juve fût peu au courant des procédés habituellement employés dans les casinos pour avoir agi comme il venait de le faire. Jamais, au grand jamais on n’avait assisté à pareil scandale, jamais, au grand jamais, même, on n’en eût admis la possibilité à Monte-Carlo.

Si Juve avait découvert un truquage, ainsi qu’il l’affirmait, il aurait dû tranquillement se lever, aller en avertir la direction. On eût arrêté le jeu à la table de roulette et c’eût été seulement les joueurs une fois partis que l’on se fût occupé de vérifier ses dires.

Mais Juve savait ce qu’il disait. Il connaissait la mauvaise volonté qu’apportait M. de Vaugreland à éclairer les scandales qui attristaient Monte-Carlo. Il s’était dit qu’il fallait frapper un grand coup, causer un scandale pour s’acquérir la sympathie de l’opinion et forcer de la sorte les autorités à aider directement son enquête au lieu de la paralyser, de la négliger tout au moins.

Si tel était le désir de Juve il faut convenir qu’il y avait parfaitement réussi.

À son cri les joueurs s’étaient levés, et avaient poussé des cris.

— La roulette est truquée.

— On nous volait.

— Ah ! c’est abominable.

— Il faudra qu’on rembourse les enjeux de ce soir.

Et pendant ce temps effarés, blêmes, la sueur au front, les croupiers s’empressaient :

— S’il vous plaît, messieurs, mesdames. Ne demeurez pas là. Vous avez entendu ? il faut immédiatement vérifier. L’ordre est formel : évacuez la salle. Allons, messieurs, mesdames. Un peu de bonne volonté.

Dix minutes plus tard, dans les salons de jeu, il ne restait plus en présence que Juve, les croupiers, Jérôme Fandor, puis M. de Vaugreland, furieux, qui gesticulait en hurlant :

— La roulette est truquée, avez-vous dit ? ah ça ! vous êtes fou, complètement fou. Je suis sûr de mes croupiers. Je suis certain que vous vous trompez.

Mais Juve, d’une voix calme coupa court à l’éloquence du directeur :

— Les croupiers ne sont nullement compromis. Ce ne sont pas eux qui ont truqué la roulette.

— Qui donc alors ?

— Vous m’en demandez trop, je ne connais pas encore le nom du coupable. C’est déjà joli, il me semble, d’avoir trouvé la façon dont il opérait ?

— Oui, si vous avez trouvé cette façon.

Juve à nouveau haussa les épaules :

— Je suis certain de mon fait.

— Mais enfin, comment ?

— Vous allez voir.

On venait d’éteindre les grands lampadaires ciselés. Juve qui semblait très calme les désigna :

— Monsieur de Vaugreland, demandait-il, si vous voulez savoir exactement comment je me suis aperçu du truquage, du truquage que je vais vous montrer dans deux minutes, il faudrait faire rallumer ces ampoules électriques.

Et comme on se regardait, stupéfait de ces paroles, Juve reprit :

— Parfaitement. C’est grâce à leur reflet, à leur reflet révélateur, que j’ai pu deviner la chose.

Les lustres furent rallumés.

— Voici comment j’ai procédé, reprenait le policier. Monsieur de Vaugreland, vous savez, n’est-il pas vrai, que le 7 sortait depuis quelques jours avec une extraordinaire fréquence et même, semblait-il, une réelle docilité ? Il sortait, eût-on cru, à volonté.

— Oui, mais ?

— Oh, je vous en prie, ne m’interrompez pas. Étant donnée la façon dont sont faites les tables de roulette, étant donnée la précision avec laquelle sont construits ces appareils, dites-moi, monsieur de Vaugreland, quelle pouvait être la seule explication à ce phénomène incompréhensible en apparence, de la sortie du 7 ?

M. de Vaugreland ne disait rien.

Un croupier, le croupier Maurice, lui, s’empressait de répondre, fort intéressé par le cours de truquage que Juve semblait vouloir professer :

— Ma foi, monsieur, commença le croupier, pour faire sortir un numéro à la roulette, le procédé le plus simple c’est, si je ne m’abuse, de détruire l’horizontalité de la table. Si la table n’est plus parfaitement horizontale, il est bien certain qu’un numéro doit sortir, toujours le même, celui qui se trouve le plus en contre-bas. Toutefois…

Le croupier s’arrêta, Juve, qui avait écouté avec de légers signes d’approbation, le pressa de continuer :

— Allez, tout ce que vous dites est fort juste.

— Toutefois, continuait alors le croupier Maurice, il faut bien convenir que l’horizontalité des tables est absolument parfaite, quand on les installe et qu’on ne peut pas admettre qu’elle soit truquée.

— Pourquoi cela, s’il vous plaît ?

— Mais, monsieur Juve, parce que si un truquage de cette nature avait lieu, ce ne serait pas de temps en temps que sortirait tel numéro, mais perpétuellement. Jamais un autre numéro ne sortirait. Un tel truquage serait si évident que, certainement, on s’en apercevrait tout de suite et… en tout cas, ce n’est pas ce qui s’est produit cette fois, car, vous en avez été témoin, monsieur, même ce soir, où le 7 est sorti avec une fréquence invraisemblable, d’autres numéros sont aussi sortis par moments. Donc…

Juve, cette fois, rit franchement.

— Allons, dit-il, ceci n’est pas si mal raisonné. Mais vous vous hâtez de conclure, mon ami. D’ailleurs, vous allez voir.

Juve se rapprocha de la table de roulette, appuya les deux mains sur le bord, fait d’acajou massif, puis là, tranquillement, comme un professeur parlant à ses élèves, expliqua :

— Messieurs, ce que l’on vient de vous dire est parfaitement exact. C’est en effet par l’horizontalité de la table qu’il faut chercher à expliquer le truquage. Mais, d’autre part, on vous l’a dit, cette horizontalité de la table détruite par moments, lorsque le 7 sortait, était certainement bonne, correcte, lorsque le 7 ne sortait pas. Alors ?

Fandor qui, jusque-là, n’avait rien dit, répondit avec son impétuosité naturelle :

— Parbleu, cette horizontalité peut varier à volonté ? De temps en temps elle est absolue et de temps en temps elle ne l’est pas.

— Très bien, Fandor, c’est bien ça.

— Mais c’est impossible, s’exclama M. de Vaugreland. Comment voulez-vous que pendant une partie, et cela sans que personne s’en aperçoive, on puisse faire pencher même d’un quart de millimètre cette table de roulette ? Si c’est cela que vous avez cru voir, monsieur Juve, vous vous êtes trompé.

— Non, monsieur. D’abord, je vous disais qu’il suffisait d’une très minime variation dans le plan horizontal pour que le truquage produise son effet. Je me hâte d’ajouter que cette variation était si minime, ce soir, qu’elle était absolument imperceptible aux sens. On ne pouvait pas se rendre compte que la table de roulette bougeait.

— Alors, comment l’avez-vous vu ?

— Grâce à un procédé très simple.

Juve tira de son gousset le lorgnon emprunté à Fandor.

— J’ai vu la table bouger, déclara Juve, grâce à ce lorgnon noir.

Juve poursuivit malgré les sourires :

— Soupçonnant le truc, messieurs, j’ai eu en effet l’idée de poser devant moi ce lorgnon et de regarder sur la muraille, bien en face, la tache lumineuse que produisait naturellement son reflet. Qui de nous, ne s’est amusé, à faire ainsi voyager sur un mur, avec une rapidité tenant du prodige, une tache lumineuse ? Messieurs, le lorgnon placé sur la table de jeu envoyait sur le mur un petit reflet. Si la table bougeait, mon lorgnon bougeait, le reflet bougeait aussi. Maintenant, et ceci est de la plus grande importance, je pense que je n’ai pas besoin de vous faire remarquer l’intérêt du procédé employé et de vous souligner qu’étant donnée la grande distance séparant le reflet du lorgnon, le lorgnon pouvait ne bouger que d’une manière imperceptible, le reflet ne s’en déplaçait pas moins de façon appréciable.

— Et c’est ainsi que…

— Oui, monsieur de Vaugreland, c’est ainsi. J’ai vu distinctement à chacun des coups où le 7 sortait que le reflet lumineux que je guettais se promenait sur la muraille, quittait sa place, allait atteindre un point où il restait jusqu’au moment où le croupier annonçait le numéro gagnant, puis, lentement, la table revenait à son point de départ.

— Mais, encore une fois, comment ?

— Oh, il y a cinquante manières. Tenez, monsieur, le 7 étant placé comme il l’est, il faut conclure que le mécanisme ingénieux qui soulevait la table de roulette était placé de l’autre côté. C’est-à-dire en face de moi. Faites soulever une des lames du parquet, vous allez trouver sous elle, j’imagine, une petite vessie en caoutchouc. Supposez qu’à cette vessie aboutisse un tuyau courant sous le plancher et allant affleurer par exemple, près d’un canapé ou d’un siège à poste fixe. Supposez maintenant qu’une personne voulant tricher fasse ceci : qu’elle s’assoie sur le siège dont je vous parlais, que, négligemment et n’ayant l’air de rien, elle place une canne creuse sur l’orifice du petit tuyau. En un geste fatigué cette même personne appuie sa tête sur sa canne et de la sorte, la communication étant faite elle souffle dans le tuyau et gonfle la poire. N’est-il pas clair qu’alors la poire occupant plus de place soulèvera la table de roulette, fera sortir le 7. Et cela à volonté ?

L’explication que donnait Juve de l’extraordinaire fréquence avec laquelle le 7 sortait depuis quelques jours, cette explication qui rappelait dans tous ses détails la plaisanterie connue de tous du « plat qui bouge » et que l’on soulève en glissant sous une nappe un tuyau en caoutchouc qu’un convive gonfle et dégonfle pour intriguer les voisins, était à la fois si simple et si complète qu’une stupéfaction générale l’accueillit.

— Si ce que vous me dites est vrai, monsieur, s’exclama M. de Vaugreland, si c’était ainsi qu’on truquait la roulette il faut avouer que nous vous devrons une grande reconnaissance pour votre enquête. Non, jamais, jamais je n’aurai inventé, deviné pareille chose. Mais je vous avoue que maintenant encore…

— Vous ne me croyez pas ? concluait Juve. Eh bien, vérifiez.

… On souleva une lame de parquet et très exactement, comme l’avait annoncé Juve on trouva une mince poche de caoutchouc à laquelle aboutissait un tuyau fort long qui, courant sous le plancher aboutissait à quelque distance d’un grand canapé, où malheureusement, pendant toute la soirée s’était assis un si grand nombre de personnes qu’il était bien difficile dès lors de deviner laquelle d’entre elles aurait pu truquer la roulette.

***

— Juve ?

— Eh bien, Fandor ?

— Savez-vous, vous les avez littéralement ahuris ? savez-vous que les voilà tous persuadés que vous êtes un peu sorcier ?

— Et après ?

— Eh bien, Juve, après, savez-vous que si j’étais à leur place, à ces braves gens de la direction, en présence de la merveilleuse découverte que vous venez de faire, de ce truquage ingénieux, si j’étais à leur place, dis-je, c’est vous que j’accuserais d’avoir triché.

Mais Juve éclata d’un large rire, haussa les épaules, satisfait et l’air gonflé d’importance.

Lui et Fandor se trouvaient dans le restaurant ultra élégant de Monaco. Ils venaient d’achever un bon souper et en étaient au champagne.

— Bah, fit Juve, tu exagères, Fandor… D’abord le sept gagnait avant mon arrivée à Monte-Carlo, ce qui m’innocente. Et ensuite, si, vraiment c’était moi qui avais truqué toute cette affaire, tu avoueras que j’aurais été bien sot au moment où j’ai renvoyé aux croupiers tout ce que j’avais gagné ce soir même ?

— Plaignez-vous donc, richard.

— Oh, je ne me plains pas.

Juve avait lieu d’être satisfait.

Tandis que le policier démontrait avec son habileté coutumière, son extraordinaire science policière, le truc qui avait permis à un ingénieux voleur, encore inconnu, de faire sortir à volonté le 7, M. de Vaugreland avait eu une idée charmante. Il avait attiré Juve à part et l’avait forcé à reprendre, à titre de gratification, tout ce qu’il avait gagné le soir même à la roulette en jouant le fameux numéro 7.

— Gardez cela, avait dit le directeur, cet argent vous appartient en propre, vous l’avez bien gagné.

Et comme Juve se défendait, refusait une libéralité qui lui semblait exorbitante, M. de Vaugreland avait ajouté :

— Mais si, prenez cette somme, que diable. En vous l’abandonnant, le Casino gagne encore. Ce truc aurait pu lui coûter bien davantage. Vous n’avez pas de scrupules à avoir.

Et Juve s’était laissé faire.

Juve était possesseur maintenant de cent huit beaux billets de mille francs qui, suivant son expression, ne devaient rien à personne.

Toujours généreux, d’ailleurs, Juve s’était empressé de dire à Fandor que cet argent leur appartenait à tous les deux par moitié. Une discussion en était née entre le journaliste et le policier, l’un voulait forcer l’autre à partager ce petit trésor et bien entendu le journaliste avait refusé obstinément.

— Allons toujours souper, avait conclu Juve et ma foi, offrons-nous un festin digne de cette soirée.

C’était ce festin qu’ils achevaient, vidant coupes sur coupes, ne ménageant pas les vins généreux.

Mais tandis que Juve était d’une étourdissante gaieté, Fandor, lui, demeurait sombre.

C’est qu’à la vérité, Fandor était effrayé.

Juve ne tarissait pas d’anecdotes sur la roulette. Avec des détails fiévreux, il contait à son ami toutes les émotions qu’il avait ressenties au cours de la soirée, alors que la bille venait avec une régularité stupéfiante se poser sur le 7, alors qu’il voyait enfler, d’une manière prodigieuse, le tas d’or qui représentait ses gains.

— Ah ça, dit-il, à la fin, savez-vous, Juve, que vous commencez à m’inquiéter ? Vous vous emballez d’une manière extraordinaire. Est-ce que par hasard la roulette vous aurait conquis ?

Juve haussa les épaules, vida encore une fois sa coupe :

— Ma foi, dit-il, peut-être bien.

16 – DAME DE COEUR, DAME DE PIQUE

 En suivant l’avenue des Rosiers, toute calme, toute ensoleillée, riante et gaie ce matin-là, Jérôme Fandor, qui cheminait lentement, avait peine à s’imaginer qu’il était dans cette même avenue où, quarante-huit heures auparavant, alors que la nuit étendait son voile d’ombre sur le paysage alentour, un drame incompréhensible et brutal se déroulait.

Était-il possible que dans un pays aussi délicieux, aussi pittoresque, que dans une région de rêve et d’enchantement comme celle qu’il parcourait, il y eût parfois des attaques nocturnes et que le sang coulât sur les fleurs ?

Il était onze heures du matin.

Fandor avait résolu d’aller tout simplement se présenter à la maison de famille des Héberlauf et de demander à voir Mlle Denise. Après tout, cette mystérieuse personne allait peut-être le recevoir ?

Fandor, lorsqu’il était descendu de la baleinière dans laquelle Ivan Ivanovitch avec sa brutalité toute ouralienne l’avait embarqué de force, avait eu la surprise de retrouver en arrivant à terre, en la personne du commandant, un homme d’une politesse exquise, d’une obséquiosité presque exagérée.

L’officier s’était excusé d’avoir imposé au journaliste cette promenade et cela dans des termes tels qu’il semblait difficile de lui en garder rancune. Il avait allégué un malentendu, une méprise.

Certes, Fandor n’était pas dupe de ce prétexte. Mais il n’osait trop rien dire et au surplus, l’officier lui annonçait qu’il allait le conduire immédiatement auprès de cette personne qu’il avait poursuivie, auprès de cette énigmatique Denise, celle-ci étant désireuse, assurait l’officier, de faire sa connaissance.

Fandor, ce soir-là, avait passé de surprises en surprises.

À peine s’étaient-ils approchés de la maison des Héberlauf, que son compagnon et lui étaient tombés dans une embuscade, avaient dû se défendre contre de mystérieux bandits.

L’officier s’était battu comme un lion : sur les rapides indications de Fandor, il avait même porté secours à Juve, puis aussitôt il avait disparu, s’enfuyant, non pas avec la précipitation d’un coupable, mais avec la discrétion d’un homme qui veut éviter les effusions de sympathie et fuir les remerciements.

Juve avait cru qu’il s’agissait de tout le contraire, qu’Ivan Ivanovitch était un des plus acharnés de ses agresseurs mais Fandor savait que son ami s’était trompé.

Naturellement, la bataille et les événements qui s’en étaient suivis avaient empêché Fandor de se rendre au rendez-vous de la jeune fille. Mais il avait décidé que ce n’était que partie remise, il s’y rendait. Le journaliste cependant était perplexe. Quel allait être le résultat de sa démarche ? Fandor n’était pas homme à hésiter. Après avoir sonné à la grille du jardin de la maison Héberlauf, ayant remarqué que l’un des battants était entrouvert, il avait suivi l’allée qui conduisait à l’entrée de la maison et attendit sur le perron.

Un valet de chambre vint ouvrir :

— Que désirez-vous, monsieur ?

— Je voudrais parler à Mlle Denise.

Le domestique considéra un instant le visiteur, puis, en serviteur bien stylé, ne voulant engager personne, il déclara :

— Je ne sais pas si mademoiselle est visible. Si monsieur veut me remettre sa carte.

Fandor avait d’abord eu l’idée de se présenter sous un faux nom, d’invoquer un prétexte quelconque pour approcher la jeune fille, mais vite il répugnait à cette supercherie.

Fandor avait été introduit dans le salon du rez-de-chaussée, un salon assez vaste, confortablement meublé.

La porte s’ouvrit à nouveau. Le domestique apparut. Le cœur de Fandor se serra. Quelle était la réponse ?

— Si monsieur veut me suivre, dit le domestique, mademoiselle va recevoir monsieur.

Fandor aurait embrassé cet homme pour la bonne nouvelle.

Toutefois, il ne montra rien de ses sentiments et derrière le valet de chambre monta au premier étage. On l’introduisit encore dans un autre salon, plus petit que le précédent, plongé dans une pénombre discrète, grâce aux stores épais baissés sur les fenêtres.

Le journaliste attendit de courts instants, puis une porte s’ouvrit.

Quelqu’un apparut.

C’était Denise, Mlle Denise, à la silhouette blonde, fine, gracieuse.

Fandor qui lui tournait le dos à ce moment se retourna tout d’une pièce en entendant le froufroutement soyeux de la jupe.

Mais lorsqu’il vit son interlocutrice, lorsqu’il se trouva en présence de la jeune et jolie personne dont, trois jours auparavant, il n’avait aperçu que le bout de la robe rose, il faillit défaillir.

Il se sentit devenir blême, et fut incapable d’esquisser le moindre mouvement.

Ses lèvres balbutièrent, puis soudain il gémit plutôt qu’il ne dit :

— Hélène !

La fille de Fantômas.

Celle que Jérôme Fandor avait arrachée à son père, celle que le monstre avait poursuivie sans que l’on pût jamais savoir exactement quel sentiment animait l’insaisissable bandit à l’égard de son enfant ?

Après le Natal, Fandor avait revu la fille de Fantômas à Paris et cela dans des situations si invraisemblables et pendant des instants si courts, si rapides, qu’il n’avait pas eu le temps de s’expliquer avec la jeune fille.

— Je vous écoute, monsieur, dit la fille de Fantômas, d’une voix qu’elle s’efforçait de rendre calme, mais sa physionomie soulignait le ton de sa voix et ses yeux lançaient des éclairs.

Vraiment la fille de Fantômas était superbe à voir ainsi.

— Hélène, mademoiselle, vous aviez désiré me voir l’autre soir…, peut-être êtes-vous au courant des événements qui m’ont empêché de me rendre à votre appel…

— Je ne sais rien, que voulez-vous ?

La jeune fille se tenait toute droite, frémissante à l’entrée du salon. Elle n’avait pas invité Fandor à s’asseoir.

La fille de Fantômas reprit :

— Si j’ai manifesté l’intention de vous recevoir, monsieur, c’est contre ma volonté, je n’aurais pas dû, je ne dois pas vous voir, vous m’êtes odieux. Jérôme Fandor, vous avez voulu venir, vous avez tenu à me rencontrer, eh bien, écoutez : s’il est un être abject et misérable, lâche et faux, s’il est un homme qui oublie ce qu’on a fait pour lui et qui rend le mal pour le bien, bassement, hypocritement, c’est vous.

— Hélène, hurla Fandor, qui avait blêmi sous l’insulte.

Mais la jeune fille poursuivit, autoritaire et rude :

— C’est comme cela. Je vous ai tiré d’affaire autrefois, jadis, lorsque nous étions au Natal. Oh, ce n’est pas pour l’unique désir de faire le bien, je l’avoue à ma honte, c’est parce que je vous aimais. Je vous aimais, oui sans doute. En échange, vous m’avez traquée, poursuivie, j’ai été la victime de votre complice, car comment désigner autrement un homme tel que Juve qui, au mépris de l’honneur et de toutes les lois sacrées de l’intimité, s’empare de documents, de pièces et de titres qui ne lui appartiennent pas ?

— Hélène, si vous parlez de vos papiers, déclara Fandor, désespéré par cette scène horrible, si Juve les a pris c’est pour les protéger, pour vous protéger contre votre misérable père. Hélène, laissez-moi parler à mon tour, nous avons voulu et nous voulons encore vous sauver de votre père, vous sauver de vous-même.

— Vraiment.

— Hélène, déclara Fandor, nous sommes les uns et les autres victimes d’odieux malentendus, d’erreurs abominables. Voici longtemps, des mois entiers que je cherche à vous rejoindre. Les aventures effroyables auxquelles nous avons été mêlés, vous et moi, ont seules empêché que je mette mon projet à exécution. Reconnaissez, Hélène, que chaque fois que j’ai voulu vous joindre vous avez disparu. Je ne parle pas du Natal, j’évoque des souvenirs de Paris. Hélène, rappelez-vous la péniche de l’île des Cygnes.

— Fandor, souvenez-vous aussi du fiacre de nuit.

— Souvenez-vous, de la police correctionnelle.

Puis comme la jeune fille s’arrêtait interdite, Fandor, plus pressant encore, insinuait doucement presque à voix basse :

— Souvenez-vous d’avant-hier, Hélène, de l’après-midi au Casino de Monte-Carlo. Avez-vous donc oublié la jeune fille en rose venue enfermer d’un tour de clé dans le cabinet du directeur, Juve et Fandor qui causaient avec lui ?

La fille de Fantômas qui semblait toute émue de l’évocation de ces événements tressaillit aux derniers mots de Fandor :

— Hélas, hélas, murmura-t-elle.

Puis incapable de résister plus longtemps, elle se laissa tomber dans un fauteuil, la tête entre ses mains :

À quoi songeait la fille de Fantômas ?

Dissimulait-elle des larmes d’émotion ? cachait-elle au contraire, derrière ses doigts fuselés, des regards étincelants de colère ?

Fandor, respectueux de son silence, très ému lui-même n’osait l’interroger :

Au bout de quelques temps, ce fut la jeune fille qui reprit :

— Fandor, Fandor, oublions le passé. Rayons de notre mémoire tout ce qu’il peut avoir d’agréable ou de troublant. Certes nous sommes peut-être les victimes du sort, mais notre rôle à l’un comme l’autre n’est pas de nous pourchasser.

La jeune fille se leva. Elle alla à Fandor les deux mains tendues, la physionomie inspirée. Elle sollicita, mettant toute l’intensité de son désir dans l’étincellement de ses grands yeux :

— Il faut que vous laissiez Fantômas, que vous ne vous occupiez plus de lui. Il faut renoncer à le poursuivre, il faut que Juve…

Fandor hocha la tête, recula d’un bond :

— Hélène, que me demandez-vous là ? Est-il possible que vous songiez un seul instant à défendre ce monstre.

— Ce monstre, c’est mon père, fit la jeune fille en baissant la tête.

— L’aimez-vous donc ?

— Non, je le hais, mais c’est mon père.

Fandor ne répondit pas directement à la jeune fille. Il revint sur les événements plus récents. Et adroitement il interrogea :

— Hélène, lui demanda-t-il, pourquoi cette fuite mystérieuse l’autre jour dans les jardins du Casino ? Pourquoi nous avoir enfermés, car vous saviez, n’est-ce pas, que nous étions là ? Je crois comprendre, mais c’est votre père, c’est Fantômas qui dirige votre bras. Le monstre se dissimule près de nous. Vous agissez sur ses ordres et les mystérieuses attitudes que vous observez sont autant de supercheries destinées à le sauver, à nous écarter de sa route. Prenez garde, Hélène, c’est jouer un jeu dangereux.

La jeune fille ne parut pas effrayée de cette menace. Elle hocha doucement la tête, expliqua :

— Si j’ai agi de la sorte, ce n’est pas pour sauver mon père, c’est pour protéger un innocent, Ivan Ivanovitch.

— Nous y voilà, pensa Fandor, qui anxieusement, saisissant la balle au bond, se décida à plaider le faux pour savoir le vrai.

— Ivan Ivanovitch, fit-il, l’assassin de Norbert du Rand, l’agresseur de Juve l’autre nuit ?

Mais Hélène, dont le visage exprimait une profonde stupéfaction, courut au journaliste, et lui mettant les mains sur les épaules, d’un geste à la fois naturel et familier, rectifia :

— Ivan Ivanovitch, l’assassin de Norbert du Rand, c’est insensé, c’est fou, l’officier russe est innocent. C’est le plus honnête homme du monde, vous devriez le savoir.

— Hélas, vous avez raison, je le sais comme vous. Mais alors quel est l’auteur de tous ces crimes ? Et la mort inexplicable du député Laurans ? Si le meurtrier n’est pas Ivan Ivanovitch, ce ne peut être que Fantômas.

— Taisez-vous, dit Hélène, je ne sais pas, je ne sais rien, je ne puis rien dire.

Fandor insista :

— Vous ne voulez rien dire. Il le faudra bien pourtant. Il le faut, Hélène, il faut que nous allions parler à Juve, il faut que nous éclaircissions tout de suite, tous les deux, tous les trois, ces effroyables mystères.

À ces dernières paroles, la fille de Fantômas s’était ressaisie, elle avait reculé à l’extrémité du salon, toute pâle, et ses grands yeux se cernaient d’un cercle noir, tant son émotion était grande.

Mais cette jeune fille ne se laissait pas démonter.

— Fandor, dit-elle un peu plus tard, vous ne m’avez pas comprise, mais peu importe. Nous ne nous verrons plus désormais avant longtemps. Jamais, entendez-vous, jamais je ne recevrai un ordre de qui que ce soit. Jamais je n’irai voir Juve avec vous, jamais je ne parlerai à cet homme, et jamais, au grand jamais, je ne trahirai mon père. Hélas, je vous conseillais tout à l’heure de cesser de le poursuivre, de renoncer à vous acharner sur ses traces, car peut-être qu’avec le temps, seule et libre d’agir, j’aurais pu déterminer Fantômas à s’amender, mais vous refusez ?

— Hélène, gémit Fandor dont la conscience était à la torture, Hélène, puis-je faire autrement ? vous qui êtes droite, noble, sincère, ne mépriseriez-vous pas Jérôme Fandor et Juve si l’un ou l’autre accédait à votre désir ?

— Jérôme Fandor, reprit sur le même ton, de sa voix grave et convaincante, la fille de Fantômas, puis-je faire autrement ? et que penseriez-vous d’une fille, d’un enfant qui trahirait son père ?

Il y eut un silence : ces deux êtres si sincères, si touchants l’un et l’autre, courbaient le front sous les coups brutaux de la Destinée.

Ils demeurèrent longtemps silencieux, immobiles, puis lentement la fille de Fantômas appuya sur le bouton électrique : un domestique apparut.

— Reconduisez monsieur, fit-elle.

Fandor, comme s’il sortait d’un rêve la considéra un instant, abasourdi de son calme imperturbable.

— Vous reverrai-je ?

— Dans une heure, je serai partie d’ici. Ne cherchez pas à me rejoindre. Vous ne me retrouveriez pas.

Fandor, ému, silencieux, ne quittait pas Hélène des yeux, puis, il se rapprocha d’elle et à voix très basse :

— Vous ne dites pas la vérité, je sais que je vous retrouverai, mais dites-moi quand ? où ? je veux le savoir.

— Qui sait, dit Hélène.

Puis, jugeant que l’entretien avait assez duré, trop duré peut-être, elle s’inclina cérémonieusement devant Fandor :

— Adieu, monsieur.

— Adieu, mademoiselle Denise.

***

Dans le modeste appartement qu’ils occupaient à l’hôtel de la Bonne Chance, Juve et Fandor demeuraient prostrés l’un en face de l’autre, assis dans des fauteuils.

Juve avait les traits tirés, semblait d’une humeur massacrante, Fandor se rongeait les ongles jusqu’au sang.

— C’est plus que de la sottise, grognait Juve, c’est de l’incohérence, presque de la trahison.

— Juve, vous employez des mots qui ne traduisent pas votre pensée.

— Prends-les comme tu voudras, répliqua le policier, lorsqu’on tient à sa merci quelqu’un comme la fille de Fantômas, on ne se laisse pas berner par un regard de ses beaux yeux, on l’empoigne, on l’amène de gré ou de force. La gaillarde est très forte. Elle t’a roulé.

Fandor n’avouait pas qu’au sortir de la maison Héberlauf il avait éprouvé un instant, lui aussi, la crainte d’être dupé par la fille de Fantômas.

Mais il s’était ravisé aussitôt, il connaissait le caractère intransigeant, net, catégorique et profondément honnête de l’enfant du bandit et il savait que ses grands yeux ne mentaient pas.

Fandor répondit :

— Je ne suis ni une brute, ni un malotru, Juve, mais j’étais chez elle, je ne pouvais rien.

— Il fallait l’empoigner tout de même, on se serait expliqué ensuite.

— Juve, vous raisonnez comme un argousin.

— Toi, Fandor, tu te conduis comme un imbécile.

Les deux hommes, un instant, se regardèrent avec des yeux chargés de colère, puis le silence reprit. Il plana longtemps sur eux, sans que les deux amis fassent quoi que ce soit pour le rompre. La rage, en effet, bouillonnait dans leur cœur.

— Juve, appela enfin Fandor.

— Quoi ?

Le journaliste poursuivit perfidement :

— Rien ne vous empêche, si le cœur vous en dit, de courir après la fille de Fantômas, de vous lancer à sa poursuite, de faire arrêter l’officier. Vous avez eu toute la nuit et la matinée pour vous en préoccuper. Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?

Juve blêmit :

— Si je ne l’ai pas fait, c’est parce que je ne l’ai pas voulu. Libre à moi d’occuper mon temps comme il me plaît.

— Libre à vous, surtout, Juve, interrompit Fandor, de courtiser la dame de pique.

— Cela vaut peut-être mieux que de se laisser berner par la dame de cœur.

Juve, en effet, tandis que Fandor était allé voir la fille de Fantômas, était resté au Casino. D’abord, il avait joué à la roulette pour s’efforcer d’étudier les tricheries possibles, pour savoir si quelque nouvelle combinaison de son énigmatique adversaire n’allait pas lui permettre de découvrir les complots ourdis contre le Casino. Mais Juve, s’il avait été de bonne foi, aurait certainement reconnu que c’était là un prétexte. Juve avait joué parce qu’il devenait joueur. Parce qu’il était pris dans l’engrenage, parce que, malgré lui, lorsqu’il entendait le bruissement des pièces d’or sur les tapis verts des roulettes ou du trente et quarante, il éprouvait comme un vertige, comme un besoin, de tenter, lui aussi, la chance et cela, non pas uniquement par cupidité ou par avarice, par désir de gagner de l’argent, mais pour le plaisir, pour le charme, pour la jouissance du jeu en soi. Or, cette nuit-là, jusqu’à l’aube, Juve avait joué la petite fortune que le Casino lui avait octroyée généreusement la veille au soir, pour le récompenser de sa découverte du truquage de la roulette. Et voici que Juve avait tout perdu et c’est à peine s’il lui restait un peu de menue monnaie.

Après s’être invectivés durement, les deux hommes se regardèrent avec des yeux chargés de haine :

— Juve.

— Fandor.

— Retirez ce que vous venez de dire ?

— Retire toi-même, je ne commencerai pas.

Les deux amis qui, jusqu’alors avaient vécu dans une parfaite communion de pensée, se tournèrent le dos.

Juve prit son chapeau et, sans un regard pour Fandor, il quitta leur chambre.

Fandor s’habilla également pour sortir. Il descendit sur les pas de Juve, puis, lorsqu’ils furent parvenus dans la rue, tandis que l’un tournait à droite, l’autre tournait à gauche. Juve et Fandor étaient brouillés.

Si telle était la solution qu’avait rêvée Fantômas, – en admettant que ce fût lui l’auteur de tous ces mystérieux crimes, – il avait fait un coup de maître en attirant à Monaco, Juve et Fandor.

17 – À L’ENTRÉE DES COFFRES-FORTS

Par la route sinueuse qui mène au col de la Turbie, un couple cheminait lentement sous la morsure du soleil.

Ce couple, un homme et une femme, se tenait par le bras. Ils se serraient de près, ils échangeaient des mots tendres.

Parfois, ils arrêtaient leur ascension et se retournaient pour contempler derrière eux le superbe panorama du Rocher de Monaco dont les constructions pittoresques et variées s’étageaient en-dessous d’eux et derrière lequel, à l’horizon, s’étendait comme en nappe d’azur, les flots de la Méditerranée.

— Que c’est beau, comme l’on voudrait vivre ici, disait la femme, à quoi l’homme répondait, plus froid :

— Bah, c’est toujours la même chose, il n’est pas mauvais de voir du pays.

— Louis, interrogea alors la promeneuse, auriez-vous quelques soucis ?

— Je m’ennuie, voilà tout, répondit Louis Meynan, le caissier du Cercle de Monaco, j’en ai assez de cette existence.

Isabelle de Guerray eut un sourire de ravissement. Elle considéra avec une douceur attendrie le visage du jeune homme :

— Tout cela changera bientôt, mon ami, murmura-t-elle, lorsque nous serons mariés.

Puis elle ajoutait, câline :

— Nous irons où vous voudrez, où tu voudras, selon ton gré, l’un à l’autre, étroitement unis.

— Vous êtes bien poétique, aujourd’hui, ma chère Isabelle.

Et Isabelle, rappelée à l’ordre, se tut.

Elle avait cru réaliser son rêve : se marier, conquérir la respectabilité qui lui faisait envie. Ce rêve s’appelait Louis Meynan.

Mais tout à coup, les choses s’étaient gâtées. Si le caissier du Casino acceptait tacitement de vivre d’une fortune gagnée il ne voulait pas savoir comment, il s’affolait en revanche à l’idée que sa future épouse pût être compromise dans une affaire judiciaire. Or il y avait cette main de mort qui portait l’anneau offert à l’un des amants d’Isabelle.

La rupture avait failli se produire.

Isabelle de Guerray avait résolu d’en avoir le cœur net.

Précisément Louis Meynan était libre jusqu’à sept heures du soir. Ils s’expliqueraient au cours d’une promenade en tête à tête.

Ils étaient partis à pied dans la direction de la Turbie.

Après une demi-heure de silence, pendant laquelle les deux fiancés avaient réfléchi sur tous ces événements et envisagé diverses solutions, Isabelle de Guerray prit la parole :

— Louis, déclara-t-elle, nous ne pouvons plus vivre dans ces conditions, il faut en finir au plus vite, changer notre existence. Nous devions nous marier dans six mois, dans un an peut-être. Faisons-le de suite. Quittez le Casino, je pars aussitôt de Monaco !

— Quoi ? interrogea Louis Meynan avec une nuance de surprise, vous seriez disposée à rompre brusquement avec toutes vos belles relations, à quitter Monte-Carlo dans quelques heures ? On jaserait. On se demanderait certainement ce qu’est devenue la belle Isabelle de Guerray ?

La demi-mondaine eut un léger sourire d’amertume :

— Ce que je vous propose, Louis Meynan, dit-elle, n’est pas une proposition faite au hasard, j’ai mûrement réfléchi. Peu importe ce que l’on pourra dire et mon existence prochaine de femme mariée ne doit ressembler en rien à celle que je menais, célibataire. Tant pis pour les relations.

Louis Meynan demeurait perplexe.

Les promeneurs étaient arrivés à l’entrée d’un petit bois où se trouvait un cabaret champêtre. Ils avaient chaud, un ruisseau passait à proximité d’une auberge rustique.

— Arrêtons-nous ici, suggéra Isabelle de Guerray…

Et comme le couple s’installait à l’ombre d’une tonnelle, Isabelle commanda une grande tasse de lait. Louis Meynan éclata de rire :

— Décidément, ma chère, dit-il, vous êtes de plus en plus poétique aujourd’hui. À quand la houlette et les bergeries ? Pour moi, dit-il à la servante qui attendait le complément de la commande, pour moi, ce sera une absinthe, et bien tassée.

Cependant Isabelle de Guerray prêtait l’oreille, elle regardait tout autour d’elle et se préoccupait de voir se dissimuler dans les fourrés voisins deux ou trois individus aux allures suspectes qui, lui semblait-il, l’avaient suivie de loin, ainsi que son ami, alors que tous deux partaient en promenade.

Louis Meynan s’aperçut de l’inquiétude d’Isabelle de Guerray.

Il regarda à son tour, découvrit l’un des hommes qui, en effet, rôdaient dans le voisinage, puis il haussa les épaules :

— Ce sont des agents, déclara-t-il.

— Des agents ?

— Tranquillisez-vous, ces agents n’ont rien à voir dans les affaires d’assassinat qui vous préoccupent, ce sont tout simplement mes agents à moi, mes suiveurs.

— On vous suit donc, Louis ?

— Hé, sans doute, poursuivait-il en frisant sa moustache, je suis, moi, comme les grands personnages, comme les têtes couronnées, un être que l’on surveille, que l’on protège constamment. Nulle existence n’est plus épiée que la mienne et je ne puis faire un pas dans la Principauté sans que l’on s’imagine que je cherche la direction de Bruxelles. Dame, un caissier, l’homme qui porte sur lui la clé des caisses et qui connaît le secret du coffre-fort, c’est quelqu’un.

— Vraiment, on vous espionne ?

— On m’espionne, et ça n’est pas le plus drôle, je vous assure, de la vie que je mène. Les premiers jours on s’en amuse, la semaine suivante on y fait moins attention. Un beau matin on oublie, on s’efforce de ne plus y penser, mais chaque fois que l’on s’en souvient, que l’on s’en aperçoit, cela vous énerve, vous agace, vous exaspère.

— Veux-tu, demanda Isabelle, veux-tu que tout cela finisse ? Veux-tu que nous partions tous deux, demain, ce soir, quand il te plaira, je suis prête à tout abandonner.

Isabelle de Guerray attendit la réponse avec une mine douloureuse et inquiète. Puis, soudain, son visage se transfigura :

Louis Meynan, gagné peu à peu par la tendresse de cette femme, un peu mûre, sans doute, au passé regrettable, évidemment, mais éprise de lui, répondit tendrement :

— Qu’il soit fait selon ton désir, Isabelle, préparons-nous à partir. D’ici huit jours nous serons loin, nous aurons jeté les bases d’une existence libre et nouvelle, cependant que nous jetterons aussi l’un et l’autre un voile sur le passé.

Insoucieuse de l’escorte importune des agents qui, à peine dissimulés dans le feuillage voisin, épiaient les moindres de leurs gestes, s’ils n’entendaient pas leurs paroles, Isabelle de Guerray se jeta au cou de son compagnon et appuya tendrement la tête sur sa poitrine.

Puis leurs lèvres s’unirent dans un long baiser et ce baiser scellait la réconciliation définitive, scellait l’entente de ceux qui allaient être bientôt mari et femme.

***

Une heure après, cependant qu’Isabelle de Guerray retournait à sa villa et lançait des coups de téléphone à la plupart de ses intimes pour annoncer qu’elle ne recevrait pas le lendemain, car elle avait décidé de quitter Monaco dans le plus bref délai, Louis Meynan était revenu au Casino pour prendre son service.

Mais avant d’entrer en fonctions il avait avisé son chef de sa prochaine démission, que l’on accueillait sans surprise, car l’administration du Casino était renseignée et connaissait les projets de mariage du modeste employé et de la demi-mondaine sur le retour.

Le sous-directeur, toutefois, avait demandé à Louis Meynan :

— J’espère que vous nous resterez encore quarante-huit heures, le temps de passer le service à votre remplaçant ?

— Assurément, avait répondu le caissier.

Puis, comme huit heures sonnaient, Louis Meynan était parti pour se rendre à la caisse où il devait effectuer d’importants prélèvements.

***

Sous l’escalier se trouvait une sorte de pièce à laquelle on accédait par deux grandes portes. L’une donnait sur ce que l’on appelait la galerie Nord, l’autre, sur l’autre galerie, désignée sous le nom de galerie Sud. .

Ceux qui passaient là pour la première fois ne remarquaient pas cette disposition.

Certes le dessous de l’escalier était hermétiquement clos, mais cela ne prouvait rien, et il n’y aurait eu aucune raison, à part peut-être des motifs d’esthétique, pour que ce dessous d’escalier fût à jour.

Si par hasard les passants dans l’une ou l’autre des galeries Nord ou Sud, voyaient entrebâillée l’une des portes aménagées dans la muraille placée sous les marches, ils s’apercevaient qu’elle accédait dans une salle absolument obscure et dont le sol était sablé. Si quelque indiscret voulait se renseigner sur le but de ce local, on ne se gênait pas pour dire que c’était là l’entrée des nouvelles caves de sûreté où l’administration du Casino accumulait ses réserves d’or, d’argent et de papier-monnaie.

Assurément les portes étaient robustes, mais elles ne semblaient pas dignes de protéger les immenses fortunes que contenaient les souterrains dont elles commandaient l’entrée. Vraisemblablement il devait y avoir d’autres obstacles à franchir pour parvenir jusqu’au trésor qu’eussent envié les princes dont on parle dans les Mille et Une Nuits, ou simplement les fabuleux rois des Indes.

Il y avait, en effet, d’autres obstacles et ceux-là, nul ne les connaissait.

Les gardiens, lorsqu’on les interrogeait sur les mystères de cette chambre noire, répliquaient que rien n’étaient dangereux comme de s’y aventurer, car elle comportait de nombreuses installations électriques. Il passait dans la pièce, assurait-on, des multitudes de courants dont le moindre suffisait à foudroyer son homme. On parlait aussi d’oubliettes, de planches à bascule, de guillotine, de tout un arsenal de tortures et de défenses dont la seule énumération eût épouvanté les plus audacieux.

Cela toutefois était-il vraisemblable ?

Pouvait-on s’imaginer que dans ce Casino si élégant, si doré, si mondain, pouvait exister un semblable repaire de terreur ? Et cela non pas dans un endroit écarté et désert, mais bien dans la partie la plus élégante de l’établissement, sous le grand escalier à double révolution, dont la rampe en fer forgé faisait l’admiration des connaisseurs, au beau milieu du hall, entre les deux galeries Nord et Sud où défilait pendant la saison tout ce que le monde civilisé compte d’élégants et de riches ?

Cela semblait impossible et pourtant il fallait bien l’admettre, car enfin on devait bien se douter que parmi les élégants et élégantes qui fréquentaient le Casino, se trouvaient des individus, des bandes d’individus même, pleins de témérité, d’audace et d’habileté, qui n’auraient reculé devant rien à condition d’avoir simplement l’impression, l’espoir même vague, de pouvoir parvenir à pénétrer dans ce lieu et à s’emparer des fortunes qu’il renfermait.

Oui certes, ces doubles portes qui, à l’extérieur avaient des lambris dorés, étaient considérées du matin au soir et du soir au matin par des milliers de regards qui convoitaient, non pas de les ouvrir, car par manière d’ironie ou de bravade, elles n’étaient jamais fermées à clef, mais bien de les franchir et de s’engager dans l’obscurité froide de la salle au sol sablé.

Mais nul ne l’osait.

N’y pénétrait qu’une seule personne :

Louis Meynan, le caissier.

À peu près régulièrement chaque soir à huit heures moins dix, on voyait le jeune employé s’approcher nonchalamment du grand escalier. Il le contournait, tantôt à droite, tantôt à gauche et comme si cela n’avait aucune importance, il pénétrait dans la pièce obscure, mystérieux vestibule des Coffres de Sûreté, soit par la porte donnant sur la galerie Nord, soit par la porte donnant sur la galerie Sud.

Jamais il ne ressortait par ces issues : il existait un autre passage pour regagner les bureaux de l’administration, sans doute.

***

Ce soir-là, comme d’habitude, mais à présent pour la dernière fois, Louis Meynan s’était introduit à l’heure accoutumée, dans la chambre secrète. Le jeune homme, ne comptait pas recommencer ce qu’il avait fait tous les jours pendant dix années consécutives. Le lendemain, il aurait un remplaçant, le surlendemain il serait parti.

Depuis sept heures du soir, à l’extrémité de la galerie Nord, installé dans un rocking-chair, se trouvait un homme qui fumait cigarettes sur cigarettes et qui, visiblement, ne s’amusait pas.

Le jeu était commencé et les promeneurs jusque-là assez nombreux dans la galerie l’avaient abandonnée, si bien que le fumeur s’y trouvait seul.

Ce fumeur n’était autre que Juve.

Le policier s’ennuyait ferme.

Depuis sa brouille avec Fandor, il n’avait pas rencontré le journaliste. Même, il ignorait totalement ce qu’il était devenu. Juve, d’ailleurs, nourrissait à l’égard de son compagnon une rage froide et raisonnée qui s’augmentait au fur et à mesure qu’il y réfléchissait. Certes, il connaissait le caractère primesautier de Fandor. Il savait qu’à maintes reprises le jeune homme avait agi d’une façon irréfléchie. Mais Juve estimait que cette fois Fandor avait dépassé la mesure, en laissant purement et simplement filer la fille de Fantômas.

Car elle était partie et bien partie.

Juve, dans l’après-midi, s’en était assuré par lui-même dans la maison Héberlauf.

Et dans l’esprit de Juve, revenait sans cesse, comme un leitmotiv, comme une véritable obsession, ce perpétuel commentaire de l’attitude de Fandor :

— C’est une imbécillité qui n’a pas de nom.

Au surplus la mauvaise humeur de Juve – mais cela, le policier ne l’avouait pas – provenait aussi de ce que Fandor lui avait fait des reproches, assurément mérités, sur la passion à laquelle il s’adonnait désormais. Car Juve se laissait aller à jouer.

Il éprouvait le vertige qui gagne, étourdit tous ceux qui s’approchent des séduisantes et effroyables tables de jeu.

Juve, malgré sa volonté, malgré son empire sur lui-même, se sentait pris et bien pris.

Cependant qu’il demeurait dans cette galerie, Juve luttait en lui-même contre un sentiment double :

Il ne voulait pas bouger, il prétendait demeurer là dans ce fauteuil, immobile, comme il l’était depuis deux heures. Il ne voulait pas se lever, car Juve savait que s’il se levait, ce serait pour se rendre à la salle de jeu.

Certes, la nuit précédente, il avait perdu la petite fortune que le Casino lui avait généreusement octroyée. Mais le policier, en fouillant son portefeuille, y avait encore découvert quelques billets de banque. Et il se disait, pour se mettre d’accord avec sa propre conscience :

— Il ne me reste pas assez d’argent pour procéder dignement à mes enquêtes, il m’en faut d’autre. Où le trouver ? Il importe que je joue, je gagnerai. Je sens que je gagnerai ce soir.

Juve, comme mû par un ressort, bondit hors de son fauteuil. Mais le mouvement brusque qu’il venait de faire l’arracha d’un rêve, d’un cauchemar. Juve commandant à sa volonté, s’imposait aussitôt l’obligation de se rasseoir, de demeurer immobile, prisonnier de lui-même, refrénant sa passion.

Dans la galerie Sud, tout à l’extrémité, était aussi un homme qui loin de rester immobile comme Juve, allait et venait, faisant les cent pas, agité, incapable de tenir en place. S’il s’arrêtait de temps en temps c’était pour aller à la fenêtre et tambouriner de ses doigts nerveux sur les vitres, le rythme d’une marche accélérée.

Ce personnage regardait perpétuellement l’heure, semblant trouver le temps fort long, se désespérant à ne pas voir avancer les aiguilles.

Et cependant que lui importait, il n’avait aucun rendez-vous, il n’attendait personne.

Cet agité, dont l’attitude aurait fait, pour un observateur, une extraordinaire opposition avec celle de Juve, n’était autre que Jérôme Fandor. Le journaliste depuis la discussion avec le policier avait erré comme une âme en peine dans les rues de Monaco, Vers cinq heures, il était venu au Casino, ne sachant que faire, véritablement désœuvré, désemparé. D’enquêtes, il n’était plus question.

Juve sans Fandor, ou Fandor sans Juve, c’était un peu, surtout dans les circonstances actuelles, comme un corps sans tête. L’un et l’autre avaient partie trop liée pour pouvoir agir chacun de leur côté, utilement.

Fandor ne décolérait pas contre ce qu’il appelait : la scandaleuse conduite de Juve.

Était-il possible qu’un homme comme l’inspecteur de la Sûreté se fût laissé prendre à la griserie de la roulette monégasque ? Et Fandor aurait volontiers étranglé Juve pour l’empêcher de retourner dans le voisinage du tapis vert.

Fandor ne s’avouait pas que si Juve était dans son tort, lui-même avait été bien inconséquent, sinon coupable le matin même de ne pas s’assurer par tous les moyens de la fille de Fantômas.

Fandor n’avait qu’une seule raison, qu’un seul motif qui pouvait excuser son attitude : l’amour.

Fandor aimait-il la fille de Fantômas ? Le journaliste aimait mieux ne pas se le demander.

***

Tandis que Juve et Fandor occupaient respectivement les extrémités des galeries Nord et Sud du Casino de Monaco et y réfléchissaient l’un et l’autre sans se douter qu’ils étaient aussi rapprochés, car ils ne pouvaient se voir, étant séparés par la chambre secrète, un homme apparut soudain à l’entrée du hall et cela vingt minutes environ après que Louis Meynan, le caissier, eût pénétré dans le vestibule des coffres-forts.

L’homme qui venait ainsi, rapidement, n’était autre qu’Ivan Ivanovitch.

L’officier marchait à grands pas. Il parut tout d’abord vouloir s’engager sur l’escalier à double révolution, mais soudain il rebroussa chemin, s’étant aperçu que l’une des portes de la mystérieuse chambre noire était entrebâillée. Il s’en fut à cette porte, surpris, semblait-il, car par son entrebâillement fusait un pinceau de lumière inaccoutumé.

Ivan Ivanovitch écarta le battant, regarda un instant à l’intérieur du local puis, soudain, recula comme épouvanté et lâcha un cri terrible : un appel « au secours » qui attira aussitôt l’attention d’une quinzaine de personnes, les personnes les plus rapprochées qui se trouvaient à proximité dans le hall.

Quel spectacle avait donc frappé les yeux de l’officier pour le terrifier de la sorte ?

On entendit sonner une horloge. Neuf heures.

18 – DES PAS SUR LE PLAFOND

— Au secours, avait crié le commandant, et Juve, qui, machinalement, avait suivi des yeux l’officier, bondissait hors de son fauteuil, s’élançait en avant vers la chambre secrète.

— Quoi ? qu’est-ce qu’il y a ? criait Juve.

Mais Ivan Ivanovitch n’était plus là.

Juve ne s’attarda pas à la rechercher. Il se précipita sur la porte que l’officier avait refermée, il l’ouvrit et, à son tour, il demeurait rigide sur le sol, blême, effaré, les yeux dilatés d’effroi.

Sur les traces du policier, vers la chambre secrète on se précipitait déjà de tous côtés, en désordre, ne sachant que croire. Et tous ceux qui s’élançaient vers l’entrée des caves demeuraient bientôt immobiles, figés de peur.

C’est qu’à la vérité, le spectacle était affreux.

La chambre secrète était une grande pièce entièrement vide, elle l’aurait été sans le corps de Louis Meynan, en son centre géométrique, transpercé d’une épée qui demeurait droite, comme si, après avoir traversé les chairs, elle s’était plantée par la pointe dans le sable épais qui sans doute recouvrait un parquet.

— Que personne ne bouge, ordonna Juve, que personne n’entre. Allez chercher la Direction.

Il n’ajouta rien. La porte s’ouvrit. Parut Fandor.

— Avez-vous entendu quelque chose ? demanda le journaliste, qui écartait les deux bras, barrant à la foule qui se poussait sur ses talons, l’entrée du local.

Juve secoua la tête d’un air stupéfié :

— Non, je n’ai rien entendu. Je ne sais même pas comment cela a pu se faire.

Dans le Casino cependant la nouvelle de la mort du caissier, de cette mort qui ne pouvait être expliquée que par un assassinat, se répandit en traînée de poudre.

Sous le grand escalier, c’était la cohue maintenant.

— Ferme ta porte, Fandor, commanda Juve qui lui-même, d’autorité, tirait sur lui celle qu’il avait ouverte pour apercevoir ce qui avait causé la frayeur d’Ivan Ivanovitch.

— Ah çà, fit le policier, en faisant signe à Fandor de ne point s’avancer, remarque donc, sur le sable il n’y a pas la moindre trace de pas à part celles du caissier.

Le cadavre de Louis Meynan, car en regardant mieux Juve et Fandor avaient dû se convaincre que le caissier avait certainement cessé de vivre, était tombé au milieu de la pièce et par conséquent entre lui et les deux portes, entre lui et Juve comme entre lui et Fandor s’étendait tout le parquet sablé sur lequel fatalement, logiquement, on aurait dû apercevoir les traces de pas de l’assassin, si réellement il y avait eu attaque et assassinat.

Or rien de pareil.

Tout au contraire, sur le sable blanc garnissant le plancher de la pièce, seules des traces s’apercevaient, traces qui venaient bien de la porte de la galerie Nord, mais qui s’arrêtaient aux pieds du caissier étendu, qui étaient à n’en pas douter les empreintes de Louis Meynan, alors qu’il était entré dans la chambre secrète pour de là, suivant les indications de son service, se rendre aux caves contenant les coffres-forts.

Personne n’était donc entré dans la pièce depuis Louis Meynan.

Mais alors Louis Meynan n’était pas mort assassiné ?

Comme s’il se fût répondu à lui-même, Juve ajoutait, tourné dans la direction de Fandor :

— Et pourtant ça ne peut pas être un suicide : l’épée est entrée dans le dos de ce malheureux.

Juve en était encore à se demander s’il devait formuler la moindre hypothèse lorsque la porte de la galerie Sud s’ouvrit derrière Fandor. C’était M. de Vaugreland, accompagné de tout son état-major d’inspecteurs qui faisait irruption.

Le directeur de la Société des Bains était affolé, livide, hors de lui :

— Que se passe-t-il ? mon Dieu, que se passe-t-il ?

Mais Juve, l’arrêtait, à peine entré dans la pièce :

— N’entrez pas, dit-il sur un ton sans réplique. Les choses sont bien assez compliquées comme ça. Restez là où vous êtes.

Et comme à cette apostrophe M. de Vaugreland protestait :

— Mais enfin. Qui donc a pu ?

Juve encore une fois lui coupa la parole :

— Qui a pu ? nous le verrons plus tard. Ce qu’il faudrait savoir maintenant c’est comment on a pu tuer votre caissier.

Et Juve à nouveau désigna aux arrivants le sol sablé sur lequel on n’apercevait nulle trace de pas…

— C’est un mystère, c’est un sortilège, reprenait M. de Vaugreland. C’est inexplicable.

Fandor, lui, tout le temps que ce colloque durait, se bornait à hocher la tête :

— Un mystère ?… peuh !… inexplicable ?… peuh !…

Or, soudain, comme les personnages qui assistaient à cette lugubre enquête semblaient, interdits, ne plus trop savoir où donner de la tête, Juve à haute et intelligible voix, une voix qui ne tremblait même point, s’exclama :

— Ah ça, par exemple, on n’a pas marché sur le sol, mais on a marché au plafond.

— Au plafond ?

Fandor relevait l’exclamation du policier avec une certaine incrédulité.

Juve devenait fou sans doute ? Marcher au plafond.

Est-ce qu’on pouvait marcher au plafond ?

Et instinctivement, sans même prendre le temps de la réflexion, Fandor s’élança en avant pour rejoindre le policier et voir ce qu’il regardait.

Or, Fandor n’avait pas fait trois pas pour traverser la chambre secrète et se précipiter à la rencontre de Juve qu’il reculait, trébuchant, criant, suffoqué, étourdi.

Et en même temps, faisant un vacarme épouvantable aux quatre angles de la pièce, des carillons électriques se déclenchèrent, sonnant avec une continuité énervante.

— Fandor, Fandor.

Aux cris de son ami, Juve, s’était élancé en avant.

Or, tout comme Fandor voilà que Juve devait reculer en arrière étouffant, lui aussi sautant en l’air, hurlant de douleur.

Et le carillon redoublait.

Pour le coup M. de Vaugreland qui jusqu’alors n’avait trop rien dit, si affolé qu’il semblait à demi-mort et prêt à s’évanouir, fit effort sur lui-même.

— Attention, grands dieux, hurla-t-il, vous vous feriez tuer. Il y a les fils.

— Les fils ? quels fils ?

Fandor qui se frottait consciencieusement les membres et n’osait plus risquer un mouvement, ne comprenait rien du tout à l’avertissement du directeur.

Juve au contraire se livrait à une étrange mimique. À peine M. de Vaugreland avait-il parlé qu’il s’était jeté sur le sol et, à plat ventre, se traînait vers le cadavre de Louis Meynan.

— Les fils, il y a les fils, et l’on a marché au plafond, parbleu, mais je comprends, je comprends.

— Vous comprenez ? interrogea nerveusement M. de Vaugreland, qu’est-ce que vous comprenez donc ?

— Dites-moi d’abord à quoi servent au juste ces fils ?

M. de Vaugreland était à nouveau si stupéfié, si affolé par la manœuvre de Juve qui venait de se coucher sur le dos et regardait fixement le plafond, qu’il ne répondait point. En revanche, Pérouzin, l’ex-notaire devenu inspecteur, donnait les renseignements que demandait Juve :

— Les fils ? mais ce sont tout simplement des fils électriques, si ténus qu’on ne les voit pas à l’œil nu et qui sont tendus au travers de la chambre secrète. Ces fils sont parcourus par de terribles courants électriques. Si on les frôle, ils peuvent ou tuer leur homme ou déclencher les carillons électriques que vous entendez encore. Vous et votre ami vous les avez heurtés en avançant, d’où ces décharges qui vous ont fait mal, d’où ces sonneries.

Et Juve, tout le temps que l’inspecteur parlait et bien que ce ne fût guère le moment de manifester une gaieté profonde, ricanait d’un air satisfait :

— Parfait. Tu saisis, maintenant, Fandor ?

— Ma foi non !

— Alors, tu n’es qu’un idiot.

Mais M. de Vaugreland voulait savoir :

— Et moi ? demanda-t-il d’un ton humble, moi aussi je voudrais bien être renseigné, et moi aussi je ne comprends rien du tout à ce qui se passe ?

— Ah, vous voudriez comprendre ? Ce n’est pas difficile, regardez donc ces pas, monsieur, où je vous montre, en l’air.

Juve à nouveau signalait à l’attention des personnalités présentes les traces de pas bien visibles au plafond, qui traversaient toute la pièce venant de la galerie Nord et allant vers la galerie Sud.

— Parbleu, expliquait Juve, c’est simple comme bonjour, un enfant inventerait cela, mais tout de même c’est rudement fort.

— Mais quoi, Juve ? quoi ? parlez donc.

— Voilà, Fandor, voilà. Laisse-moi chercher des détails.

Juve, brusquement se redressa.

Il avait l’air parfaitement maître de lui-même, et parlait avec l’assurance d’un professeur faisant son cours :

— Voici très exactement déclarait le policier, comme les choses ont dû se passer. Louis Meynan est entré ici pour rejoindre la caisse. Il connaissait l’emplacement des fils électriques servant à mettre les coffres à l’abri de toute tentative d’effraction et il s’est glissé sous eux comme il le faisait chaque soir. Or, le malheureux caissier n’était pas arrivé au milieu de la chambre secrète, c’est-à-dire qu’il avait encore en mains la clef qui allait servir à ouvrir l’accès des caves, qu’il est tombé mort, tué sur place par l’épée que l’assassin lui passait au travers du corps. D’où venait cette épée ? où était l’assassin ? Messieurs, l’épée venait du plafond, l’assassin était au plafond.

— Que diable, protesta M. de Vaugreland, vous ne nous ferez jamais admettre, monsieur Juve, qu’un homme ait marché au plafond, à l’envers, à la façon d’une mouche ?

Mais Juve secoua la tête :

— Oh, dit-il, que je vous le fasse admettre ou non, il n’en reste pas moins que les choses se sont passées comme je vous le dis : il avait une corde.

— Une corde ?

Juve, du doigt désignait au-dessus de la porte Nord, puis au-dessus de la porte Sud deux pitons scellés au mur :

— Vous voyez ces pitons ? À coup sûr, c’est l’assassin qui les a mis. Maintenant supposez ceci : l’assassin connaissait l’existence des fils électriques. Il savait que s’il marchait sur le sol de cette pièce, d’abord il laisserait des traces de pas sur le sable, et ensuite il heurterait les fils tendus au travers. C’est ce qu’il ne fallait pas. Comment a-t-il donc procédé ? Voilà où son ingéniosité se révèle. De la porte de la galerie Nord à la porte de la galerie Sud, il a attaché une corde, corde qui passait au-dessus des fils électriques et le plus près possible du plafond. Supposez maintenant qu’en entrant dans la pièce il fasse un rétablissement, s’élève sur la corde, s’y tienne suspendu, renversé, et, pour avancer, qu’il appuie les pieds au plafond. Cela suffit à expliquer comment il n’a pas frôlé les fils électriques, comment il n’y a pas de traces de pas sur le sable de la pièce, comment enfin il a pu n’être pas aperçu de Louis Meynan alors qu’il l’attendait embusqué dans sa position acrobatique. Et cela parce que Louis Meynan en entrant dans la pièce baissait les yeux et bien évidemment ne songeait en aucune façon à regarder au plafond où nul n’a coutume de chercher des assassins.

— Ma parole, monsieur Juve, dit Vaugreland, qui résuma d’un mot la situation, il n’y aurait qu’un homme capable d’avoir tenté ce que vous venez de dire et il est inutile de le nommer.

***

… Tandis que les policiers, le directeur, n’osaient s’approcher du cadavre de Louis Meynan qui demeurait rigide, gardant dans l’immobilité de la mort le secret redoutable de son assassinat, Juve tirait Fandor à l’écart.

Le policier, qui tout à l’heure avait fait preuve d’un sang-froid extraordinaire, maintenant, ne pouvait plus se contenir.

Juve tremblait violemment. Juve à son tour, pour une fois était à bout d’énergie, épuisé, physiquement aussi bien que moralement :

— Fandor ?

— Juve ?

— Dis-moi, les minutes sont précieuses. Pourquoi as-tu ouvert cette porte, toi ?

— Je me suis précipité quand j’ai entendu appeler au secours.

— Comme moi. Au moment où j’ai vu Ivan Ivanovitch reculer.

— Au moment où vous avez vu Ivan Ivanovitch ?

Fandor venait de couper la parole à Juve et répéta ces mots avec un tel accent d’effarement que le policier en demeura interdit.

— Sans doute, reprit-il enfin, et considérant le journaliste avec une mine stupéfaite. Au moment où j’ai vu devant moi Ivan Ivanovitch ouvrir la porte de la galerie Nord, dans laquelle je me trouvais et où il venait de pénétrer.

— Ah ça, Juve, qu’est-ce que vous dites ? Vous n’avez pas pu voir Ivan Ivanovitch dans la galerie Nord.

— Comment je n’ai pas pu voir Ivan Ivanovitch et pourquoi ?

— Pourquoi ? Mais parce qu’il était avec moi dans la galerie Sud.

— Voyons, Fandor, nous sommes tous les deux victimes d’une erreur, d’un malentendu. Tu comprends bien ce que je t’ai dit ? J’ai vu Ivanovitch, je l’ai vu, de mes yeux vu dans la galerie Nord, ouvrant la porte…

— Non, non, non, cria Fandor, jamais Juve, ne me dites pas que vous avez vu cela. Vous n’avez pas vu Ivan Ivanovitch. Vous n’avez pas pu le voir pour la bonne, pour l’excellente raison qu’il était avec moi, à la porte Sud qu’il s’est précipité avec moi à la porte Sud au moment où l’on a crié au secours. Vous vous êtes trompé.

— Il était avec toi ? dans la galerie Sud ? fais attention ? c’est grave ? Tu ne t’abuses pas ? tu ne plaisantes pas ? Dans la galerie Sud ? Mais non, tu te trompes, dans la Galerie Nord.

Les deux amis affirmaient avec une telle précision, un fait pourtant contradictoire qu’ils finirent par se regarder, gênés.

Qui des deux se trompait ?

Fandor brusquement prit Juve par le bras.

— Venez, fit-il. Et entraînant le policier, il le conduisit dans la galerie Sud.

— Ivan Ivanovitch et moi, déclara Fandor, nous étions là, tenez, contre cette fenêtre, au moment où l’on a crié au secours. Et même voilà un bout de cigarette russe que mon voisin a jeté.

Mais, avec la même brusquerie que Fandor avait mise à l’entraîner, Juve attira Fandor.

— Viens.

Juve conduisit le journaliste dans la galerie Nord. Il lui montra près de la porte les traces de pas qu’avait laissés Ivan Ivanovitch venant du jardin où il pleuvait en passant devant lui.

— Là, déclara Juve, tu vois bien, Fandor, que je n’ait pas rêvé ? il a passé ici. Ivan Ivanovitch a bien passé par la galerie Nord.

— Par la galerie Sud.

Encore une minute, Juve et Fandor se considérèrent interdits, n’osant ajouter un mot.

Ce fut Fandor qui, avec un geste d’affolement, essaya de sortir de l’épouvantable mystère.

Dans la foule, toujours énorme, qui se pressait dans la galerie Nord, Fandor venait d’apercevoir l’officier russe :

— Ivan Ivanovitch ? hurla le journaliste par pitié, deux mots ?

Le ton du jeune homme était si bouleversé que le commandant du Skobeleff se précipita à son appel.

— Qu’y a-t-il ?

Mais avant que Fandor ait eu le temps de l’interroger, Juve intervenait :

— Mon commandant, questionna Juve, où étiez-vous tout à l’heure ? comment êtes-vous venu ici ?

— Comment, où j’étais ? je ne vous comprends pas, monsieur ?

— N’importe ! Je vous en supplie. Répondez-moi.

— Mais votre ami a dû vous le dire.

— Comment ? Pourquoi ?

— Dame, j’étais avec lui.

— Vous étiez avec Fandor ?

— Mais oui.

— Vous n’êtes pas venu par la galerie Nord ?

— Non, je n’ai pas quitté la galerie Sud.

L’officier semblait de plus en plus étonné.

— Juve, vous le voyez bien ? Ce n’est pas moi qui le lui ai fait dire ? C’est vous qui vous êtes trompé.

Mais Juve secoua lentement la tête. Se tromper ?

Croire qu’il s’était trompé ?

Non, Juve ne pouvait pas l’admettre.

Cela, c’était impossible. Ce n’était pas à lui qu’il fallait imputer pareille méprise. Il avait bien vu Ivan Ivanovitch dans la galerie Nord et, quoi qu’en dise Fandor et quoi qu’en dise Ivan Ivanovitch lui-même, il était certain que c’était dans la galerie Nord que l’officier se trouvait. Que croire, alors ? Que soupçonner ?

19 – PRISONNIER DE FANDOR

Mélancolique et troublé, Fandor se promenait sur la côte, dans le noir.

Il était une heure avancée de la nuit, mais le journaliste, malgré sa fatigue, eu égard aux émotions qu’il venait de vivre en découvrant, avec Juve, la mystérieuse mort du caissier Louis Meynan, n’éprouvait aucune envie d’aller se coucher. Bien au contraire, il sentait, qu’en dépit de sa lassitude, son cerveau ne pourrait cesser de travailler.

Brusquement, après sa dernière altercation avec Juve, il l’avait quitté, il était parti.

Fandor allait au hasard dans la nuit sombre et en proie à une agitation fébrile, il monologuait :

— Oui, il n’y a plus de doute possible. Juve est un homme fini, perdu. Il n’a plus de conscience, il ne sait plus discerner le bien du mal. Juve est perdu. Il ment. Il m’a menti, il m’a menti, à moi Fandor.

Le journaliste se tordait les mains :

— C’est inouï, épouvantable, reprenait-il, c’est à ne pas le croire, c’est à se demander si je ne me trompe pas moi-même, tellement la chose est invraisemblable, elle est indiscutable, cependant. Alors que j’étais avec Ivan Ivanovitch, ce que je sais, ce dont je suis sûr, Juve prétend l’avoir vu lui aussi, au même instant et dans un endroit diamétralement opposé. Que cache cette affirmation mensongère, pourquoi Juve a-t-il parlé de la sorte ?

Fandor, en cheminant, sans se rendre compte de la route qu’il suivait, était descendu jusqu’au port, puis il avait suivi la côte à l’ouest, s’avançant par une route escarpée en direction du promontoire.

Il commençait à pleuvoir, la mer assez forte et secouée par le vent qui venait du large, envoyait de gros paquets d’eau sur la rive et Fandor, de temps à autre, recevait la gifle humide des embruns.

Le jeune homme était trop bouleversé pour prêter la moindre attention à la température extérieure, malgré le froid de la nuit pluvieuse, le sang lui battait aux tempes, il éprouvait sans cesse le besoin de s’éponger le front.

Fandor, toutefois, cédant à la prostration, se laissa tomber dans un creux de roche et demeura songeur, la tête entre les mains.

Par moments, la rafale se calmait et au grondement de la mer succédait le bruit monotone et uniforme d’une vague venant mourir au pied des récifs.

À ce bruit, que le journaliste identifiait aisément, se mêlait toutefois, de temps à autre, un bruit différent, plus net, plus bref, plus catégorique, plus difficile aussi à déterminer.

Instinctivement, Fandor prêtait l’oreille car, malgré tout, sa curiosité était toujours en éveil et il avait une telle habitude de se demander le pourquoi des choses que le moindre détail, le moindre incident aux apparences anormales ne pouvait passer pour lui inaperçu.

Fandor, en regardant dans la direction d’où venait le bruit, aperçut, au-dessous de lui, au pied de la falaise, au ras de la mer, une masse sombre qui s’avançait avec précaution.

Puis il entendait encore le bruit de quelque chose qui tombe à l’eau, puis la masse sombre rebroussa chemin, sembla revenir sur ses pas.

— Quelque douanier, pensa Fandor, qui surveille les abords de la côte, ou peut-être alors un contrebandier qui s’efforce de débarquer des marchandises prohibées en profitant de ce mauvais temps.

Le journaliste, machinalement, descendit le long de la falaise, heureux de distraire son esprit du souci qui le torturait et désireux d’apprendre quelque chose de nouveau.

À peine était-il arrivé dans le voisinage de la masse sombre que celle-ci bondit en arrière.

Fandor, grâce au déchirement qui se produisait dans un nuage et permettait à un reflet de lune d’éclairer un instant l’endroit où il se trouvait, étouffa un cri de surprise.

Non seulement il venait de voir que la masse sombre n’était autre qu’un homme, mais cet homme, Fandor l’avait reconnu, c’était le chemineau Bouzille qui, vraisemblablement, devait encore se livrer à quelque louche combinaison.

Bouzille, avait reconnu Fandor lui aussi.

L’air penaud et l’attitude embarrassée, Bouzille s’approcha du journaliste, en agitant les bras pour lui faire signe de se taire.

— Chut, murmura d’une voix imperceptible le chemineau, ne faites pas de bruit, ça mord.

— Qu’est-ce qui mord ? interrogea Fandor…

— Parbleu, poursuivit Bouzille, le poisson, j’en ai déjà ramassé quelques-uns, d’ici demain, j’en aurai un plein panier. Pourvu surtout que la mer continue à être mauvaise. Les vagues, vous comprenez, monsieur Fandor, ça trouble la transparence de l’eau et le poisson se laisse plus aisément prendre dans les filets.

Le journaliste, malgré lui, souriait à l’ingéniosité du bonhomme. Ce Bouzille, décidément, n’était jamais en peine de combinaisons qui puissent lui rapporter quelque argent. Chaque jour, il inventait quelque chose de licite ou de clandestin. Bouzille respectait avant tout cet axiome : « Pas vu, pas pris ». Peu lui importait de pêcher avec des engins interdits, de jeter ses filets d’une rive prohibée, l’essentiel pour lui, c’était de réussir, d’attraper son poisson, et après, salut !

— Il faut bien, expliquait-il en haussant les épaules, que je gagne ma vie, jusqu’au jour où ce bon M. Juve m’aura jugé digne d’entrer dans la police.

Fandor tressaillit, il avait oublié un instant ses soucis, voilà que Bouzille, maladroitement, lui remettait le nez dessus.

— Dans la police, grommela Fandor, m’est avis, Bouzille, que tu finiras plutôt par aller en prison.

Bouzille, philosophe, rectifia :

— On commence par être arrêté, puis on apprend à arrêter les autres ensuite, n’est-ce pas ainsi que ça se passe dans la vie, j’ai même lu une histoire de ce genre dans un des feuilletons de votre journal : La Capitale.

Fandor haussa les épaules et sourit sans répondre.

— Et à part cela, monsieur Fandor, qu’est-ce qui me vaut l’honneur de votre venue ?

Le journaliste avisa une petite embarcation mouillée à quelques mètres du rivage :

— C’est à toi, ce bateau ? demanda-t-il…

— En toute propriété, monsieur Fandor. Du moins jusqu’à demain matin, car, lorsque le jour se lèvera, il y aura bien quelque matelot du port pour se préoccuper de savoir « ousqu’est » passée sa barque.

— Je comprends, fit le journaliste, en levant le col de son pardessus, car la pluie commençait à tomber.

Bouzille demanda :

— Vous ne rentrez pas chez vous ?

— Non.

— Alors, puisque vous restez, montez dans le bateau, vous y serez plus à votre aise et puis vous y trouverez un ciré qui vous mettra à l’abri de l’eau.

Bouzille ramena l’embarcation, Fandor y monta.

Mais à peine le journaliste installé s’était-il dissimulé le visage et les épaules sous un grand capuchon jaune, qu’une voix retentissait de la rive :

— Ohé, du canot.

Bouzille, immédiatement, redoutant l’arrivée d’un douanier, se blottit au fond du bateau :

— Ne bougeons plus, recommanda-t-il à Fandor, ayons l’air de dormir, c’est encore des embêteurs, probablement.

Mais Fandor, en entendant appeler de nouveau, avait tressailli :

Cette voix qui avait crié « Ohé du bateau », il la reconnaissait maintenant, c’était celle du commandant Ivan Ivanovitch.

— Ohé du canot, répétait-on avec insistance.

Fandor ordonna à Bouzille :

— Réponds.

— Mais, monsieur Fandor, balbutia le chemineau…

Le journaliste interrompit :

— Réponds.

— Que voulez-vous ?

Ivan Ivanovitch, voyant qu’on l’avait entendu, descendait rapidement du haut de la falaise, arriva jusqu’au bord de l’eau :

— Il faut me conduire, demanda-t-il, en rade, au vaisseau de guerre qui se trouve là-bas. Combien voulez-vous, mon brave, pour cette course ?

Et l’officier ajouta aussitôt.

— Allons, n’hésitez pas, je suis pressé ; vous aurez dix francs.

— Accepte, ordonna le journaliste…

— Mais, objecta Bouzille en hésitant, je ne suis guère bon marin, et jamais je ne me « débarbouillerai » dans cette mer toute noire. Conduire aussi loin ce particulier, c’est bien scabreux.

— Réponds que tu acceptes, je me charge du reste.

— Bon, bon, d’accord…

— Par exemple, si tu ne veux pas que je te fasse conduire au violon sitôt que tu débarqueras, il faut me promettre de m’obéir aveuglément, quoi qu’il arrive, entends-tu, Bouzille ? quoi qu’il arrive.

Le chemineau cligna de l’œil en regardant le journaliste :

— Compris, monsieur Fandor, je marche… je marche « à votre compte ». Vous savez bien qu’avec un peu d’argent et de la considération vous faites de Bouzille ce que vous voulez.

— Quand vous aurez fini tous les deux de discuter, criait Ivan Ivanovitch, est-ce oui, est-ce non ? Acceptez-vous dix francs pour me conduire jusqu’au Skobeleff. Il y en a pour une heure aller et retour.

— Voilà, voilà ne vous fâchez pas, répondit enfin Bouzille qui larguant l’amarre et s’emparant des avirons approcha le bateau du rivage.

Ivan Ivanovitch sauta à bord prestement et s’installa au milieu de l’embarcation. Bouzille ramait.

Fandor, placé à la barre, se trouvait face à face avec Ivanovitch.

Mais l’officier ne pouvait le reconnaître, Fandor étant enveloppé d’un suroît, des pieds jusqu’à la tête et maintenait en outre le capuchon rabaissé sur le visage.

Ivan Ivanovitch était, d’ailleurs, si absorbé qu’il ne prêtait aucune attention aux manœuvres hésitantes et maladroites de ces deux matelots d’occasion.

Perpétuellement, l’officier regardait sa montre et semblait fort agacé, comme l’est un homme en retard.

La barque s’éloigna de la côte.

Elle avait parcouru environ trois cents mètres dans la direction du large sans que le passager et ses hommes eussent échangé une seule parole.

Soudain une interpellation rompit le silence et stupéfia Ivan Ivanovitch.

Une voix calme avait appelé :

— Commandant.

L’officier regarda avec surprise son interlocuteur. C’était l’homme qui tenait la barre et Fandor à ce moment ayant rejeté son capuchon en arrière, Ivan Ivanovitch le reconnut.

L’officier russe bondit vers le journaliste au risque de faire chavirer l’embarcation :

— Fandor, dit-il, que faites-vous là ?

— Vous le voyez, répliqua le journaliste, je me promène en mer.

L’officier s’alarma :

— Que signifie cette plaisanterie ?

— Ça n’est pas une plaisanterie, c’est la pure vérité. Il y a quelques jours, monsieur Ivan Ivanovitch, j’étais votre hôte dans une superbe baleinière menée par six marins de l’État russe. Mon navire est moins luxueux que le vôtre, mais la plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu’elle a, et c’est très volontiers que je vous offre cette hospitalité.

— Pardon, intervint Bouzille qui écoutait la conversation tout en ramant avec peine, mais, monsieur Fandor, il était convenu que monsieur donnerait dix francs.

Fandor foudroya du regard le maladroit chemineau, puis il reprit, s’adressant à l’officier :

— Je suis d’ailleurs fort heureux de la circonstance qui me permet de me rencontrer avec vous.

Puis, abandonnant le ton de la plaisanterie :

— Mon commandant, il se passe des choses mystérieuses, graves, épouvantables. Il importe de les tirer au clair, nous y sommes intéressés, vous et moi, de façon absolue. Voulez-vous m’aider et je vous aiderai ?

L’officier regardait Fandor avec méfiance :

— Vous voulez dire, fit-il, que la fatalité s’acharne sur moi en ce moment et m’accable. Cela est exact, mais je tiens à ajouter qu’en aucune façon je ne consentirai à me mêler, même de loin, aux intrigues, aux aventures dont vous êtes, vous et M. Juve, tantôt les héros, tantôt les victimes, dans tous les cas, les principaux acteurs.

— Ivan Ivanovitch, reprenait Fandor, il ne faut pas vous dérober. Il faut me répondre sincèrement. Vous avez menti tout à l’heure, menti à l’un de nous. Certes vous étiez avec moi lorsque je vous ai vu dans la galerie du Casino, la galerie Sud au bout de laquelle je me trouvais. Mais vous étiez avec Juve aussi quelques secondes avant ou quelques secondes après, c’est indiscutable. Répondez donc. Dites la vérité ?

— Nous avons déjà discuté de cette question, monsieur, pendant des instants dont le souvenir m’est insupportable. Brisons là, je vous en prie. Au surplus, je suis déjà fort en retard pour retourner à mon bord et je vois que nous dérivons. Voulez-vous me permettre de prendre la barre ?

Fandor à ce moment, d’un signe imperceptible avait indiqué à Bouzille qu’au lieu de pointer sur le large il convenait de ramer à toute allure vers la côte, c’est-à-dire de rebrousser chemin.

Fandor ne broncha pas, et maintenant la barre de sa main gauche, afin de continuer à orienter le bateau vers la terre, il déclara froidement :

— Je voulais précisément vous décider à ne pas retourner à votre bord.

— Pourquoi ? C’est impossible.

— Il le faut pourtant.

— J’ai des ordres que je ne puis enfreindre.

Paroles singulières qui surprenaient Fandor.

— Des ordres, interrogea-t-il, je vous croyais commandant et maître à bord de votre navire, maître absolu, après Dieu ?

— Je le suis en effet.

— Alors ?

Ivan Ivanovitch se mordit la lèvre.

Peut-être avait-il trop parlé ; en tout cas, il venait d’éveiller un soupçon dans l’esprit de Fandor.

Était-ce bien Ivan Ivanovitch que le journaliste avait en face de lui ? était-ce le véritable commandant du navire ?

La question qu’il se posait depuis quelques heures déjà, car plus il y songeait et moins il pouvait croire à la duplicité de Juve, était la suivante : « L’officier russe avait-il un complice ? un sosie ? un double ? n’étaient-ils pas deux ? »

Si Fandor, au Casino, s’était trouvé en présence du véritable officier, n’était-il pas désormais face à face avec un faux commandant ?

Oh, le journaliste n’hésita pas une seconde.

Avant que son passager eût pu faire un geste il prit son revolver et le braqua sur lui.

— Pas un mouvement, pas un geste, dit-il ou vous êtes mort.

— Fandor, s’écria l’officier.

— Ou vous êtes mort, répéta le journaliste.

Cependant que le malheureux commandant n’osait remuer, n’osait faire un mouvement, convaincu qu’il était tombé dans un guet-apens, ou que son interlocuteur était subitement devenu fou, Jérôme Fandor précisa :

— Vous pouvez vous rassurer, d’ailleurs, mon commandant ; je ne vous veux pour le moment, aucun mal, mais j’estime indispensable de m’assurer de votre personne afin de savoir exactement où elle se trouvera pendant un laps de temps à déterminer ultérieurement. Je ne suis pas fâché non plus de vous rendre la monnaie de votre pièce et de vous procurer le plaisir d’une promenade semblable à celle que vous m’avez si aimablement offerte il y a quelques jours. J’ajoute enfin qu’il me plaît assez de contrecarrer le projet qui semble vous tenir le plus au cœur.

— Que voulez-vous dire ? haleta l’officier, qui malgré la colère qui grondait en lui n’osait faire un mouvement, maintenu qu’il était immobile sous la menace du revolver et sentant que par derrière lui le complice de son agresseur – car c’était une véritable agression – l’homme qui tenait les avirons était prêt à se précipiter sur sa personne.

Fandor, toujours sur ses gardes, précisa encore :

— Je suis fort satisfait, disait-il, de vous empêcher de remonter à bord de votre navire. Cela non pas par pur désir de vous contrarier, mais pour vous voir enfreindre les ordres qui vous ont été donnés et que vous semblez si désireux d’exécuter.

— Monsieur Fandor, gémit l’officier, vous ne pouvez pas vous rendre compte de l’effroyable position dans laquelle vous me mettez en m’empêchant de rejoindre mon bord, vous m’imposez la situation la plus terrible qui soit au monde.

— Le Skobeleff ne court, j’espère, aucun danger et peu importe au gouvernement russe, en fin de compte, que vous soyez ou non sur votre navire avant la fin de cette nuit.

— Qu’en savez-vous ? demanda le Russe.

— Je sais, poursuivit Fandor qui avait de la mémoire, qu’il y a quelques heures au Casino, tenez, précisément, lorsque nous causions dans la galerie Sud, avant la mort de ce pauvre Meynan, vous m’avez déclaré que peut-être vous iriez ce soir coucher à l’hôtel et qu’en tout cas rien ne vous obligeait à regagner votre bateau avant l’après-midi de demain.

Ivan Ivanovitch, de plus en plus troublé baissa la tête. Après un silence, il balbutia :

— Les circonstances ont modifié mes plans, les choses ont changé depuis…

— Allons donc, cria Fandor, ayez un peu de courage, expliquez-vous franchement, dites la vérité, la vérité vraie : qui êtes-vous ?

Fandor espérait du fond du cœur qu’à la question ainsi posée, il obtiendrait enfin une réponse définitive et catégorique.

L’officier qui avait commencé à déclarer qu’il ne mentait pas, s’était interrompu brusquement lorsque Fandor lui avait demandé :

— Qui êtes-vous ?

L’officier regarda alors le journaliste avec un air de si profonde stupéfaction, un étonnement si sincère que Fandor, à regret d’ailleurs dut abandonner la dernière hypothèse qu’il avait formulée, à savoir que le personnage qu’il avait devant lui n’était pas Ivan Ivanovitch.

Les yeux du journaliste, d’ailleurs, s’étaient habitués à l’obscurité, il n’y avait pas le moindre doute possible, c’était bien l’officier russe qui se trouvait devant lui.

Mais alors, que signifiait ce mystère ? et quels étaient les sous-entendus que contenaient ses déclarations perpétuellement tronquées ?

Cependant l’embarcation raclait le fond et Bouzille se servant d’un aviron comme d’une gaffe accostait doucement :

— Eh bien, fit-il en poussant un soupir de satisfaction, nous voilà revenus à la côte, même que nous avons gagné cinq cents mètres et que l’on est tout près de chez moi.

Cette remarque dicta sa ligne de conduite à Fandor.

— Commandant, fit Fandor, je vous demande un peu de patience. Vous étiez mon prisonnier sur mer. Vous l’êtes encore ici, promettez-moi d’obéir, c’est dans notre intérêt mutuel que j’agis.

Le Russe, à ce moment, jugea l’instant propice : il sauta à terre, d’un coup de poing violent renversa Fandor au fond de la barque cependant que le revolver du journaliste roulait sur un rocher.

— Nom de Dieu, s’écria Fandor qui ne s’attendait point à cette brusque attaque et se désespérait surtout, non pas tant d’avoir été surpris que de voir l’officier lui échapper.

Mais le journaliste en raisonnant ainsi oubliait Bouzille.

Le brave chemineau avait compris les intentions du commandant. Celui-ci voulait en effet remonter dans la barque, en chasser Fandor, au besoin le jeter à l’eau si c’était nécessaire, puis il se serait élancé tout seul en pleine mer pour regagner coûte que coûte son navire conformément à son impérieux désir, conformément aux ordres, aux ordres mystérieux.

Bouzille eut une heureuse inspiration.

Il prit une corde dépendant de son filet de pêche, il la lança comme un lasso et avec une extraordinaire habileté, en l’espace d’une seconde, ligota l’officier.

Celui-ci en vain se roula sur le sable, il avait les bras immobilisés, il ne pouvait rien faire, et plus il s’agitait, plus ses liens se resserraient.

— Je crois, grommela Bouzille avec un calme tout plein d’ironie, que Monsieur voulait s’en aller sans payer mes dix francs.

L’officier hurla :

— C’est indigne, c’est abominable. C’est un guet-apens, un assassinat. Je porterai plainte, et j’exigerai des représailles de mon Gouvernement.

Fandor haussa les épaules. Avec calme et fermeté, il ordonna à l’officier :

— Levez-vous, monsieur, et marchez. Il ne s’agit ni d’une tentative de crime ni même d’une mauvaise plaisanterie. Je vous oblige à faire ce que vous refusez de bonne grâce. Il faut, dans votre intérêt comme dans le mien, que je puisse affirmer que de telle heure à telle heure, vous étiez dans un lieu déterminé et que vous n’en avez pas bougé. Si je procède de la sorte, c’est, non point pour vous déplaire, mais pour faire une expérience qui vraisemblablement vous sauvera.

« Nous avons nos adversaires, nous les connaissons, tandis que vous, monsieur, vous êtes une victime peut-être et une victime qui ignore quels sont ses agresseurs.

Vaincu, dompté, mais ne décolérant pas, Ivan Ivanovitch, cédant à la force, était bien obligé d’obtempérer aux ordres de Fandor.

Et celui-ci le suivant, cependant que Bouzille ouvrait la marche, lui faisait remonter la falaise jusqu’à la fameuse grotte, perdue entre ciel et eau, à l’accès extraordinairement difficile et dans laquelle Bouzille avait installé son quartier général.

Lorsqu’ils furent arrivés à l’entrée du trou noir, Ivan Ivanovitch eut un sursaut d’épouvante : il crut son heure dernière arrivée :

— Est-ce à la mort que vous me menez ? demanda-t-il à Fandor.

Le journaliste éclatait de rire :

— N’ayez aucune crainte, commandant, je vous mène chez notre ami Bouzille. Cela ne vaut évidemment pas l’Impérial Palace, mais par ces mauvais temps et cette brume qui règnent sur la mer, on est encore mieux là que sur l’eau.

Fandor ajouta à l’oreille de Bouzille :

— Et maintenant, Bouzille, je te passe le client en consigne. Que sous aucun prétexte il ne s’en aille. Ne le quitte pas d’une semelle jusqu’à ce que je sois revenu.

La rencontre et la capture de l’officier avaient duré vingt-cinq minutes à peine, il était deux heures et demie du matin et Fandor remonté sur la falaise se hâtait.

Il voulait retrouver Juve, l’amener à la grotte de Bouzille et d’accord avec lui déterminer l’officier à définir la mystérieuse puissance qui lui donnait ces fameux ordres auxquels il semblait si désireux d’obéir.

20 – LA MORT LENTE

Bien qu’indépendante, entourée de jardins et construite à l’extrémité d’un nouveau boulevard, la villa qu’habitait Isabelle de Guerray ne pouvait pas être considérée comme isolée étant donné surtout que l’isolement ne saurait exister dans une région aussi fréquentée et aussi populeuse que la Côte d’Azur, notamment dans la partie qui s’étend de Nice à Monte-Carlo.

La villa d’Isabelle de Guerray était somptueusement aménagée.

Les appartements du rez-de-chaussée surélevé au-dessus des caves et auquel on accédait par un perron de quelques marches, constituaient les appartements de réception proprement dits. Ceux-ci comportaient plusieurs salons en enfilade, une vaste salle à manger, un fumoir, puis une véranda, – la fameuse véranda où le malheureux député Laurans avait trouvé une mort aussi inattendue qu’affreuse.

L’ameublement de ces appartements était conçu avec un grand souci de confort et de luxe, sinon avec un goût parfait dans tous ses détails. Néanmoins, il donnait l’impression que cette installation avait été minutieusement assurée par une femme élégante que préoccupait tout particulièrement le souci des apparences extérieures. Mais le premier étage de la villa était, sans contredit, d’un caractère beaucoup plus luxueux encore que le rez-de-chaussée.

C’étaient pourtant là que se trouvaient les pièces plus intimes, les boudoirs et les chambres où n’étaient pas admis tous les invités, toutes les relations qu’Isabelle de Guerray, pendant la saison hivernale, attirait ou recevait chez elle, sans grand souci de l’origine, ni de la qualité de ses hôtes.

À côté de la chambre d’Isabelle de Guerray, toute tendue d’une étoffe superbe de brocart au milieu de laquelle se trouvait un grand lit bas à baldaquin était une pièce aussi grande qui constituait le plus merveilleux cabinet de toilette que l’on pût imaginer.

Lorsque venait le soir et qu’Isabelle de Guerray, pour procéder aux soins minutieux de sa toilette, allumait toutes les lampes électriques, la lumière qui se répandait à profusion était à la fois si intense et si douce que l’on se serait cru dans une loge d’artiste.

Du côté opposé à la fenêtre qui donnait sur le parc se trouvait un vaste lavabo d’onyx dans lequel les robinets argentés amenaient à volonté l’eau chaude et l’eau froide. La garniture de toilette se composait d’innombrables flacons de toutes tailles, en verre, surmontée de capuchons d’or ciselé.

Sur une petite coiffeuse étaient rangés, dans une symétrie élégante, les peignes, les limes, les brosses, Dans une vitrine fixée au mur était l’assortiment des parfums, des pommades, des fards.

Un angle de la pièce comportait une grande baignoire en marbre rose dans laquelle on descendait par trois marches, que remplissaient instantanément deux prises d’eau invisibles, cependant qu’en face de cette baignoire, dans un renfoncement, s’édifiait encore un appareil à douche du modèle le plus complet et le plus compliqué permettant à la personne qui s’en servait de s’adonner aux ablutions les plus diverses, de recevoir la douche en jet, en pluie, en cercle, ou simplement de s’asperger de légers filets d’eau.

Enfin, à proximité de cet appareil était une grande psyché, ou pour mieux dire un miroir à trois faces, dont deux panneaux mobiles permettaient à la personne qui s’y regardait de s’y voir de tous les côtés.

C’était assurément l’installation la plus élégante et la plus confortable, la plus délicate aussi que l’on pût imaginer.

Elle convenait de façon absolue à sa propriétaire : Isabelle de Guerray, demi-mondaine lancée, astreinte à de nombreuses obligations que l’on pouvait qualifier de « professionnelles », se devait d’avoir un cabinet de toilette admirablement agencé au même titre qu’un homme d’affaires doit avoir un bureau de nature à inspirer confiance et à bien impressionner la clientèle.

La domesticité d’Isabelle de Guerray était trop prétentieuse et trop habituée à ses aises pour consentir à habiter dans les mansardes qui constituaient le deuxième étage de la villa.

Le personnel habitait donc une conciergerie bâtie à l’entrée de la propriété.

***

Ce soir-là, le soir qui succédait à l’après-midi qu’Isabelle de Guerray avait passé en compagnie de Louis Meynan sur la route de la Turbie, la demi-mondaine avait dîné seule, rapidement, puis était remontée de bonne heure dans ses appartements, renvoyant ses gens dont elle n’avait que faire.

Mais au lieu de se coucher, Isabelle de Guerray était passée dans son cabinet de toilette.

La porte close et rideaux tirés, ayant allumé toutes les ampoules électriques de la pièce, elle s’était paisiblement dévêtue, puis livrée à une toilette minutieuse. En jupon simplement, n’ayant sur le haut du corps qu’une chemise aux dentelles largement échancrées, Isabelle de Guerray considérait sans indulgence dans la vive lumière de l’électricité, les cruels ravages du temps. Face à face avec son miroir, elle se rendait compte de la vérité.

Elle n’en éprouvait pas une trop grande émotion, car elle appelait à son secours tout un assortiment de fards et de pommades qui, disposés habilement et selon une progression savante, réussissaient le plus souvent à lui rendre artificiellement l’éclat de sa jeunesse, la fraîcheur de ses vingt ans. Si quelques rides fâcheuses plissaient par endroits la commissure de ses lèvres et faisait lourdement retomber ses paupières, ses chairs étaient encore robustes et fermes. Isabelle de Guerray s’en assurait parfois en se plaquant les mains sur la poitrine, puis elle se souriait à elle-même :

La demi-mondaine avait tiré ses cheveux à la chinoise et fait un chignon provisoire au sommet du crâne. Après avoir promené la ouate hydrophile humectée de pommade sur son visage, elle s’efforçait à le sécher, sans y toucher, rien qu’avec le courant d’air qu’elle déterminait avec un éventail.

Isabelle poudra ensuite ses bras, ses épaules et sa poitrine, puis elle prit le crayon bleu pour poser un reflet sombre sur le voisinage de ses sourcils, mettait un peu de rose dans les ailes de son nez. L’élégante alors s’arrêta, contempla son œuvre, et, satisfaite, jeta un coup d’œil sur un cartel accroché au mur.

Isabelle de Guerray faisait une toilette minutieuse et pourtant elle ne comptait pas sortir, elle ne devait pas aller au Casino. Mais la demi-mondaine avait un rendez-vous, et un rendez-vous qui lui faisait battre le cœur…, un cœur tout neuf qu’elle se sentait dans la poitrine, un cœur de fillette, un cœur de pensionnaire.

À l’instar en effet de Marion Delorme, qui se refaisait une virginité, Isabelle de Guerray prétendait inaugurer prochainement une existence nouvelle.

Elle attendait ce soir-là, vers onze heures ou minuit, la venue de celui qu’elle ne craignait point d’appeler désormais son « fiancé ». Il était convenu que Louis Meynan, sitôt son service terminé au Casino, viendrait la rejoindre et qu’ils prendraient leurs dernières dispositions avant de quitter Monaco.

Une grosse préoccupation agitait en ce moment l’esprit de l’excellente femme.

Pour la première fois, elle allait recevoir Louis Meynan en tête à tête. Elle serait seule avec lui, c’est elle qui répondrait à son coup de sonnette, irait ouvrir la porte, le ferait monter dans ses appartements intimes qu’il ne connaissait pas encore, et où il s’installerait en amoureux avant d’y venir en maître incontesté.

Isabelle de Guerray se posait une question scabreuse, se demandant ce qu’il allait advenir à la fin de cette soirée ?

Jusqu’alors, ses relations avec Louis Meynan avaient été d’une pureté absolue, le caissier l’avait respectée comme une fiancée, mais allait-il en être de même et si Louis Meynan formulait trop nettement un désir, conviendrait-il de l’exaucer ?

Céderait-elle, ne céderait-elle pas ?

Assurément peu importait à sa pudeur, et si elle ne consultait que son cœur, elle n’hésiterait pas à dire « oui » à la première requête du fiancé.

Mais sa raison lui suggérait d’opposer, le cas échéant, une vigoureuse résistance. Du moment qu’il s’agissait du mariage il fallait jouer le jeu jusqu’au bout.

Tandis qu’Isabelle de Guerray se livrait à ces délicates réflexions, elle crut entendre un profond soupir.

— C’est lui, pensa-t-elle étourdiment, sans se demander comment le caissier aurait pu pénétrer dans la maison.

Puis, n’entendant plus rien, elle crut qu’elle avait été l’objet d’une illusion.

Par précaution, elle interrogea de nouveau son miroir pour s’assurer que sa beauté ne comportait aucun défaut et qu’elle pouvait recevoir son fiancé sans risquer de lui inspirer de fâcheuses réflexions. Nouveau soupir.

Isabelle de Guerray n’en éprouva aucune inquiétude, loin de là. Non seulement elle n’était pas peureuse, mais soudain, elle se souvenait que, vu la clémence de la température, la fenêtre de son cabinet de toilette était restée entrebâillée derrière les rideaux baissés.

Et il lui vint cette idée qu’à la manière des amoureux romantiques, Louis Meynan s’était peut-être hissé par le balcon jusqu’au premier étage et que, comprimant les battements de son cœur, il attendait entre la fenêtre et le rideau l’instant propice pour s’introduire dans la pièce où Isabelle vaquait à sa toilette.

Isabelle feignit ne pas s’être aperçue de ce qu’on l’épiait derrière ce rideau.

Encore quelques soins de toilette, puis, comme la discrétion de Louis de Meynan se prolongeait peut-être un peu trop au gré de sa fiancée et que celle-ci ne le voyait point surgir de derrière les rideaux, Isabelle de Guerray, lentement, le sourire aux lèvres, les yeux étincelants, traversa d’un pas majestueux la pièce et s’approcha de la fenêtre.

Isabelle de Guerray était alors une silhouette triomphante. Elle avait jeté sur ses épaules un déshabillé de dentelle qui lui seyait à ravir et chaussé ses pieds nus de mules de satin, d’une nuance délicate, assortie aux teintes rosées de sa chair.

Isabelle, de son bras rond et blanc, avec un geste gracieux qui mettait en valeur l’attache de son poignet et la finesse de ses doigts, souleva lentement le rideau, s’effaçant à demi.

Mais à peine eut-elle fait ce geste qu’elle bondit en arrière en poussant un cri terrifié.

Isabelle de Guerray ne s’était pas trompée, il y avait bien entre la fenêtre et le rideau quelqu’un, un homme, l’homme qui avait soupiré, l’homme qui l’épiait, depuis près d’un quart d’heure.

Mais cet homme n’était pas Louis Meynan.

C’était un inconnu, un être à l’aspect redoutable, inquiétant et tragique.

Il était vêtu d’un complet noir. À la carrure de ses épaules, on se rendait compte qu’il était robuste, bien bâti.

Il avait des mains blanches, distinguées, nerveuses et musclées, le pied de petite taille et bien fait.

Mais le visage de cet homme était dissimulé sous un voile noir, sous une sorte de cagoule qui lui servait de masque et de coiffure et dans laquelle deux trous ovales, en forme d’amande, étaient percés à hauteur des yeux, et les yeux qui brillaient derrière cette cagoule étaient étincelants.

Ils considéraient la demi-mondaine avec une fixité singulière.

Isabelle de Guerray, dont les jambes vacillaient, s’était arrêtée, immobile, après son brusque sursaut déterminé par la surprise première.

— Qui êtes-vous ? que voulez-vous ? Est-ce une plaisanterie ? demanda Isabelle de Guerray.

Après un silence, l’homme répliqua d’une voix grave et sans timbre :

— Je ne plaisante jamais, madame, et ce que je veux, je m’en vais vous le dire. Quant à savoir qui je suis, je ne vous souhaite pas de l’apprendre.

— Que voulez-vous ?… poursuivait Isabelle de Guerray que le regard persistant et fixe de l’homme troublait au plus haut point… Si c’est de l’argent, je n’en ai pas à vous donner… Comment avez-vous osé vous introduire ?

Isabelle de Guerray, instinctivement, tendait le bras vers un bouton de sonnette qui communiquait avec la demeure de ses domestiques.

— Vos domestiques, madame, dit-il, profitant de la liberté que vous leur avez accordée, s’en sont allés ce soir et ne reviendront pas de sitôt. Au surplus, quelqu’un de prudent et de précautionneux a cru bien faire en coupant tout à l’heure, à la sortie de la villa, les fils de cette sonnette.

Isabelle de Guerray frémit.

— Quoi, fit-elle, est-ce possible ? je suis victime d’un guet-apens ?

L’inconnu protesta doucement d’un geste de la main.

— Non, madame. Il ne s’agit pas de guet-apens mais simplement d’une commission que je suis chargé de vous faire.

— Je serais heureuse, dit Isabelle de Guerray, de savoir au plus tôt qui peut vous envoyer auprès de moi et par un tel chemin ?

— Louis Meynan, répondit l’homme…

— Plaît-il ? fit Isabelle de Guerray, qui croyait avoir mal entendu.

Mais l’inconnu répétait, détachant chaque syllabe, le nom du caissier :

— Louis… Mey… nan…

Isabelle de Guerray, d’une voix sourde, demanda :

— De quoi s’agit-il ?

L’homme, alors, enfin s’expliqua :

— De quoi il s’agit, madame ?… c’est bien simple… Votre fiancé, M. Louis Meynan, caissier au cercle de Monte-Carlo, a, comme vous ne l’ignorez pas, de nombreuses préoccupations quotidiennes qui s’aggravent encore aujourd’hui des soucis – enviables d’ailleurs – que font naître dans son cœur et dans son cerveau, ses projets de mariage. Or, ce malheureux jeune homme vient d’être, il y a quelques instants, victime d’un accident bizarre.

Isabelle de Guerray sentit son cœur battre plus fort dans sa poitrine.

— Il ne lui est arrivé aucun mal, je pense ? Mais expliquez-vous, monsieur, expliquez-vous. Que signifient vos paroles ?

— M. Louis Meynan, poursuivit l’inconnu sur un ton énigmatique, est, à l’heure actuelle, en parfaite tranquillité. Quant à l’accident qui lui est survenu, figurez-vous qu’au moment d’aller à ses caisses, il a été frappé d’amnésie et a complètement oublié le mot du secret qui lui permet d’ouvrir ses coffres-forts. Or, ce mot vous le connaissez et il m’a chargé de venir vous le demander. Pour vous prouver que nous sommes bien d’accord, je tiens à vous montrer cette clef, la clef des coffres confiés par l’administration à votre fiancé. Sans cette clef le secret serait parfaitement inutile, mais elle-même ne sert à rien si l’on ne connaît pas le mot en question.

Isabelle de Guerray écoutait ces propos sans comprendre, mais avec la parfaite conviction que cet homme lui racontait une histoire inventée de toutes pièces.

Certes, elle avait souvenir que, quelque temps auparavant, Louis Meynan, au cours d’une conversation, lui avait incidemment confié le mot qui lui servait de secret, mais la demi-mondaine l’avait oublié.

Quelle importance, d’ailleurs ?

« Et aussi, pensait-elle, comment se fait-il que Louis Meynan ne soit pas venu lui-même, alors que, précisément, nous avions rendez-vous ? Comment se fait-il qu’il m’ait envoyé cet homme, que ce dernier se soit introduit dans ma maison par un chemin aussi étrange ? Comment se fait-il, enfin, qu’il se présente à moi le visage recouvert d’une cagoule, la face dissimulée derrière un masque noir, comme…

Mais oui, la lumière se faisait soudain dans son esprit, l’homme à la cagoule, naturellement, c’était Fantômas, le Maître du Crime, le Roi de l’Épouvante, l’Empereur du Mystère.

— Grâce, s’écria la malheureuse, tombée à genoux.

Brutalement, l’inconnu masqué la releva :

— Soit, dit-il, vous m’avez reconnu. Oui, je suis Fantômas. Vous connaîtrez le sort de Meynan tout à l’heure.

« D’ici là, pas une minute à perdre : dites-moi le mot, confiez-moi le secret, et vous n’avez rien à craindre.

— Fantômas, dit Isabelle, grâce, je vous jure que ce secret, je ne le sais plus.

Mais le bandit hocha la tête :

— Inutile d’essayer de me duper. Vous avez parlé trop nettement tout à l’heure. Continuez donc, dites-moi le mot, indiquez-moi le secret ou alors…

— Ou alors ?

Fantômas articula nettement :

— Vous êtes morte.

***

Isabelle de Guerray n’ayant pu renseigner Fantômas, Fantômas l’avait condamnée à mort.

Brisée d’émotion, absolument anéantie par la courte lutte à laquelle elle se livrait malgré tout, courageuse jusqu’au bout, l’infortunée demi-mondaine avait été jetée par le bandit sur une chaise basse, puis, Fantômas, avec une dextérité extraordinaire prenait dans un chiffonnier voisin une série de rubans multicolores, de ces rubans dont Isabelle aimait à parer son linge, il l’immobilisa étroitement sur cette chaise, la garrottant comme un prisonnier.

Inerte, sans force, à demi morte déjà d’effroi, Isabelle le regardait faire, avec des yeux qu’agrandissait l’épouvante.

Fantômas n’affectait plus désormais la froideur ironique qu’il avait observée au début de l’entretien.

Le monstre s’était trouvé d’autant plus furieux qu’il était convaincu qu’Isabelle de Guerray connaissait le mot du coffre et qu’elle refusait de le lui donner. Fantômas un instant avait songé à annoncer brutalement à la malheureuse que son fiancé était mort depuis deux heures et, s’il ne s’était retenu, d’un coup de poignard, d’une balle de revolver, il l’aurait abattue.

Mais Fantômas domptait sa colère. Il espérait encore que sous la menace, Isabelle de Guerray reviendrait sur sa décision et qu’elle parlerait enfin.

Allait-il seulement la tuer ou se contenter de lui faire une émotion suffisante pour qu’elle se décidât à tout dire ?

— Fantômas, Fantômas, demandait Isabelle de Guerray d’une voix à peine perceptible, qu’allez-vous faire de moi ?

— Un cadavre.

Puis, comme la malheureuse avait marqué un sursaut d’épouvante, Fantômas plus cruel qu’il n’était possible de l’imaginer ajoutait :

— Mais, Isabelle de Guerray, par égard pour votre sexe, je ferai de vous un joli cadavre : vous mourrez en beauté.

Du doigt, Fantômas désignait à Isabelle l’une des grosses veines bleues qui courait à la partie interne de son poignet et allait se perdre sous la paume de la main.

— Je vais vous ouvrir les veines, déclara-t-il, dans une seconde, dans un instant.

Avec une délicatesse infinie, une douceur exquise de gestes et de mouvements, Fantômas avait attiré Isabelle de Guerray, toujours ligotée sur sa chaise dans l’angle du cabinet de toilette. Puis, prenant un foulard de soie il l’enroula soigneusement sur le front et les yeux de la malheureuse.

Fantômas avait pour elle des attentions.

— La vue du sang émeut parfois, dit-il, je veux vous éviter le moindre trouble.

Isabelle de Guerray ne parla plus, ne se plaignit plus, elle n’osa plus supplier.

Un râle persistant et monotone s’échappait par hoquets de sa poitrine, les mots sortaient inintelligibles de ses lèves glacées par la terreur.

Fantômas s’interrompit encore dans ses préparatifs d’autant plus horribles que les accessoires qu’il employait étaient plus délicats et charmants, et il insista :

— Voyons, madame, finissons-en. Le secret ? et vous serez libre.

Isabelle de Guerray fit un effort surhumain pour retrouver ce mot, ce simple mot auquel elle devrait la vie.

Ah, peu lui importait ce que Fantômas en ferait… elle était bien convaincue que ce n’était pas Louis Meynan qui avait envoyé le monstre auprès d’elle, que ce récit primitif n’était qu’une comédie, elle était certaine qu’en possession du secret, du moment qu’il avait aussi la clef des coffres, Fantômas s’empresserait d’aller voler le Casino.

Mais que faisaient à Isabelle de Guerray le Casino et ses richesses. La vie ne valait-elle pas cent fois plus que tous les trésors accumulés dans les caves de la maison de jeu ?

Hélas, impossible de se rappeler le mot :

— Finissons-en, répéta Fantômas.

Sa voix redevint menaçante et dure.

Isabelle de Guerray à demi évanouie éprouva soudain une sensation atroce.

À l’intérieur de son poignet, sur sa peau fine et délicate elle avait froid, mal de froid.

On aurait dit qu’une lame appuyée sur sa peau s’y traînait pendant quelques centimètres traçant une ligne droite du milieu de l’avant-bras jusqu’à la naissance du poignet.

Isabelle de Guerray frémit de tout son corps, une fois encore la respiration lui manquait.

Un instant après, de son poignet, coulait quelque chose de tiède, qui coulait goutte à goutte sur ses genoux : Isabelle de Guerray se rendait compte que Fantômas venait de lui ouvrir une veine du bras.

Le monstre tenait promesse.

Isabelle de Guerray essaya de crier, sa voix s’étrangla dans sa gorge et déjà elle se sentait affaiblie. Et l’idée de ce sang qui coulait toujours dont elle éprouvait désormais la chaude humidité sur toute sa jambe la faisait défaillir.

— Fantômas, grâce, balbutia-t-elle.

Mais le bandit ne répondait plus.

Combien de temps allait durer l’agonie ?

À vrai dire Isabelle de Guerray ne souffrait pas, à peine éprouvait-elle une imperceptible brûlure à l’avant-bras.

Fantômas décidemment était expert en l’art de distiller la mort, il avait promis à Isabelle qu’elle n’aurait pas mal et Isabelle mourait sans douleur.

Elle mourait longuement, elle mourait interminablement.

La malheureuse parvint à briser un de ses liens. À genoux elle se traînait, chancelante.

Isabelle heurta quelque chose de froid et de résistant : la psyché, le miroir à trois faces devant lequel si souvent elle avait admiré sa beauté triomphante.

L’infortunée avait réussi à arracher de ses yeux le foulard qui l’aveuglait, mais elle était plongée dans l’obscurité complète et elle ne pouvait pas voir se refléter dans la glace les traits évidemment affreux de son visage décomposé par la mort imminente.

Isabelle de Guerray sentait perler au bout de ses doigts le sang qui désormais paraissait couler à flots de sa veine ouverte. Alors l’infortunée réunissant ses dernières forces traça sur le miroir, avec son sang, le nom de celui auquel elle devait une fin si affreuse.

Puis, épuisée, Isabelle de Guerray retomba en arrière.

Mais à ce moment, sa tête et ses deux mains touchant le sol plongeaient dans une mare tiède : son sang. Etait-il possible qu’elle en eût tant perdu et qu’elle fut encore en vie ?

Hélas, son existence ne devait plus durer que quelques instants.

Il y avait quelque temps déjà qu’une trompe d’automobile avait retenti, joyeuse, devant le jardin de la villa. Fantômas avait éteint.

Isabelle de Guerray sentit soudain son cœur s’arrêter.

Un ultime hoquet lui monta jusqu’aux lèvres, puis son corps s’abandonna :

Elle était morte.

Quelques instants après, l’automobile, lassée d’appeler en vain, parut vouloir s’éloigner. On s’en rendait compte aux ronflements de plus en plus éloignés du moteur. Lorsqu’il fut certain que le véhicule était parti, quelqu’un rentra dans le cabinet de toilette d’Isabelle de Guerray et fit jaillir la lumière.

21 – IVAN IVANOV…

L’automobile qui s’était arrêtée devant la porte de la villa d’Isabelle de Guerray, puis qui était repartie ensuite, avait laissé sur le trottoir deux personnes. Celles-ci après avoir sonné deux ou trois fois n’avaient obtenu aucune réponse.

C’étaient une femme, élégante semblait-il, toute emmitouflée de fourrures, puis un homme en habit dont le col du pardessus était relevé.

Ils discutaient.

Avec impatience, nerveusement, frappant du pied, la femme grommelait :

— C’est assommant, on ne nous entend pas, et pourtant je suis sûre qu’Isabelle est chez elle.

— Peut-être, objectait l’homme, est-elle sortie, contrairement à ses intentions, et peut-être nous attardons-nous inutilement ?

— Héberlauf, poursuivit la jeune femme, vous êtes assurément un austère pasteur, mais vous manquez de perspicacité. Vous ne connaissez pas Isabelle. Cela se voit, sans quoi vous ne songeriez pas un seul instant qu’elle est sortie du moment que chez elle c’est éclairé.

La jeune femme qui accompagnait le grand et maigre M. Héberlauf n’était autre que Conchita Conchas.

L’Espagnole, de sa main finement gantée, montrait à son amant un léger filet de lumière qui passait par une fenêtre du premier étage :

— Vous voyez, fit-elle, nous pouvons entrer…

Conchita Conchas entrebâillait la grille du jardin. Héberlauf voulut l’en empêcher.

— Nous sommes indiscrets, fit-il. D’ailleurs, qu’allons-nous faire chez Isabelle de Guerray ?

— Sapristi, s’écria l’Espagnole avec une spontanéité naïve et peu galante pour son compagnon, mais… essayer de nous distraire. Isabelle de Guerray a beaucoup d’entrain et puisque nous devons passer la soirée ensemble, vous et moi, jusqu’au moment de partir pour Nice, autant être avec Isabelle que tout seuls. L’auto revient dans un instant. Nous irons au cercle.

— Peut-être aurions-nous mieux fait de rester chez toi. Un tête-à-tête, ma délicieuse Conchita, aurait été bien doux.

L’Espagnole sourit, haussa les épaules, elle grommela :

— Bien doux, c’est à savoir. Pas rigolo, en tout cas.

C’était, en effet, le principe de Conchita Conchas qu’elle appliquait une fois de plus.

La troublante Espagnole, dès qu’elle se trouvait en présence de l’excellent M. Héberlauf, très épris d’elle, sans doute, mais perpétuellement inquiet, sans cesse troublé par les reproches de sa conscience, n’avait qu’une idée lorsqu’elle avait à ses trousses ce triste protecteur, c’était d’organiser des parties, de trouver des amis, d’être enfin avec d’autres personnes susceptibles de mettre de la gaieté dans leur déplaisant tête-à-tête.

Conchita Conchas, au risque de paraître indiscrète, ayant avisé la lumière qui filtrait par la fenêtre de la maison d’Isabelle de Guerray, décidait donc de pénétrer dans la villa, et déjà elle avait franchi les grilles du jardin.

Héberlauf, résigné, allait la suivre, lorsque le couple s’arrêta.

À l’extrémité du boulevard venaient d’apparaître deux lanternes qui se rapprochaient rapidement, cependant que l’on percevait encore le grondement d’un moteur.

— Une autre auto, fit Conchita Conchas, ce sont peut-être des amis qui viennent aussi chez Isabelle ?

L’automobile – un taxi – s’arrêtait en effet à proximité de la villa de la demi-mondaine.

Mais ce n’étaient pas des fêtards qui en descendirent, c’étaient deux hommes aux visages graves et sérieux qui n’étaient autres que Juve et M. Amizou, le commissaire de police.

Que venaient-ils faire à cette heure chez Isabelle de Guerray ?

Juve, dans le milieu des élégants noceurs, passait toujours pour un riche oisif qui s’appelait Duval ou Dubois, on ne savait pas exactement. Quant à M. Amizou, tout le monde le connaissait et nul n’ignorait sa profession.

Les deux nouveaux venus paraissaient d’abord fort dépités de la rencontre inattendue qu’ils faisaient ; mais cette impression n’était que passagère et cependant que Juve saluait discrètement et silencieusement, M. Amizou, d’un air jovial, apostrophait Héberlauf.

Avec un manque de tact, parfait d’ailleurs, il le plaisantait sur sa compagne.

— Ah, déclara-t-il, cher monsieur, je vous y prends en partie fine et j’oserai presque dire en flagrant délit.

Enchanté de sa plaisanterie, M. Amizou poursuivait :

— Tout de même, si j’étais chargé par la digne Mme Héberlauf de vous rechercher en ce moment, je crois qu’il me serait possible d’établir le flagrant délit, hein, qu’est-ce que vous répondriez ?

— Je ne répondrais pas, cher monsieur, ou plutôt je répondrais, mais…

Héberlauf s’interrompait pour courir après Conchita Conchas, qui, sans la moindre vergogne et ennuyée d’attendre ainsi dans la nuit fraîche, avait traversé le jardin et entrait dans la maison dont la porte donnant dans le vestibule était ouverte. M. Héberlauf la suivit :

— Monsieur Amizou, observa Juve, voilà des gens qui vont nous gêner. Il va s’agir de les faire partir d’ici peu afin de pouvoir interroger Isabelle de Guerray sur les quelques détails qui nous manquent.

— Et puis, poursuivit le policier, il va falloir la mettre au courant.

— Oui, ça n’est pas le plus drôle, d’ailleurs.

Juve et le commissaire étaient arrivés jusqu’au perron de la villa et ils s’apprêtaient à pénétrer dans la demeure, ne doutant pas qu’ils trouveraient un prétexte quelconque pour justifier leur visite tardive.

La maison semblait endormie. À part le filet de lumière qu’ils avaient aperçu au premier, tout était dans le noir.

Juve et le commissaire avaient rejoint M. Héberlauf dans la véranda, éclairée seulement par un rayon de lune, et ils attendaient que Conchita Conchas, montée au premier, eût avisé Isabelle de Guerray de la présence de visiteurs. La jeune femme, cependant, tardait à descendre, le silence persistait. On n’entendait toujours aucun bruit.

— Isabelle est peut-être couchée, suggéra M. Héberlauf.

Le commissaire en doutait.

— À onze heures, ce serait invraisemblable… dites plutôt qu’elle s’habille pour venir au Casino, si je ne me trompe, la lumière que nous avons aperçue venait du cabinet de toilette.

— Vous m’avez l’air bien renseigné, monsieur le commissaire, observa malicieusement l’ex-pasteur.

— Oh, protesta le commissaire, je connais « professionnellement » les plans de toutes les maisons de la ville, mais « professionnellement » seulement.

Conchita Conchas descendait :

— C’est curieux, fit-elle, très curieux…

Le commissaire de police cherchait au mur un commutateur qu’il finit par découvrir. Quand la lumière eut jailli, Conchita reprit la parole :

— Je viens de voir Isabelle. Elle est dans son cabinet de toilette à moitié habillée. Je l’ai appelée deux ou trois fois. Elle n’a pas répondu. Elle est assise sur une chaise, profondément endormie.

— Il vaudrait peut-être mieux nous en aller… nous sommes terriblement indiscrets, dit Héberlauf.

On entendait précisément une automobile. Héberlauf ajouta :

— C’est notre voiture qui revient.

— Ma foi, suggéra Juve, c’est peut-être ce que nous aurions de mieux à faire. Partez donc devant, nous vous suivons.

le policier n’avait en effet qu’une idée : se débarrasser des gêneurs. Quant au commissaire de police, impatient de savoir pourquoi Isabelle de Guerray ne se réveillait pas et n’éprouvant aucune pudeur à pénétrer dans son cabinet de toilette, il gravissait rapidement l’escalier, tout en appelant :

— Isabelle, Isabelle… comme vous avez le sommeil profond. Réveillez-vous donc, ce sont des amis.

Puis le commissaire se tut, on l’entendait aller et venir un instant à l’étage au-dessus. Puis, lentement, il redescendit.

M. Amizou n’avait plus sa physionomie souriante, il était pâle, ému, il se rapprocha du groupe qui causait près de la véranda :

— Messieurs, fit-il, je crois qu’un malheur vient d’arriver. J’ai vu Isabelle de Guerray. Elle ne dort pas comme le croyait Conchita. Elle a l’air évanouie, peut-être morte.

— Isabelle, morte ? qu’est-ce que vous dites là, s’écria l’Espagnole qui bondit en direction du premier étage.

Juve l’arrêta par le bras.

— Ne retournez pas là-haut, mademoiselle, si Isabelle de Guerray, comme le dit M. Amizou, est évanouie ou morte, il ne faut pas vous donner d’émotions inutiles.

— Monsieur a raison, dit Héberlauf, allons-nous-en.

Mais Conchita insistait :

— Je veux savoir, je ne puis pas laisser une amie comme cela, vous m’épouvantez tous. Il faut que je sache.

Les trois hommes insistèrent auprès de la jolie femme :

— Non, non, disait le commissaire sur le visage duquel se peignait une émotion croissante, vous ne pouvez pas rester ici. Il ne le faut pas. Allez au Casino. Dans cinq minutes nous vous rejoignons. Peut-être qu’Isabelle n’est qu’évanouie.

Le commissaire s’efforçait de reconduire jusqu’à la porte le couple désemparé qui ne savait que faire. Il réussit enfin à décider les deux amants à monter en voiture.

Conchita, au moment où la voiture s’éloignait, recommanda toutefois encore à M. Amizou :

— Ne manquez pas de nous renseigner tout à l’heure, dites-nous bien ce qui lui est arrivé, nous allons au Casino.

— Ouf, fit le commissaire en rebroussant précipitamment chemin alors que l’automobile démarrait, nous voilà débarrassés d’eux.

Puis il songea aussitôt à ce qu’il avait vu, à la silhouette d’Isabelle de Guerray, immobile, inerte, les yeux clos, la figure blême, assise au milieu de son cabinet de toilette tout inondé de lumière.

Il remonta précipitamment, de plus en plus surpris, inquiet, ému par le silence de cette maison vide, où on allait et venait sans rencontrer âme qui vive.

Le commissaire était inquiet. Juve ne l’avait pas attendu pour gagner le premier étage. Lorsque M. Amizou, quelque peu essoufflé, après avoir gravi l’escalier en quelques bonds, eut atteint à nouveau les appartements intimes de la demi-mondaine, se trouva en face de Juve, il demeura interdit, silencieux, en voyant la tête que faisait l’inspecteur.

Juve, qui avait posé son chapeau sur un petit tabouret voisin, inventoriait lentement la pièce, regardant autour de lui, se préoccupant, semblait-il beaucoup plus de l’installation du cabinet de toilette que de la malheureuse femme qui se trouvait au milieu, assise, rigide, inanimée, sur une chaise.

M. Amizou regardait Isabelle.

La demi-mondaine, dans une pose fort naturelle, ne présentait aucun désordre dans sa toilette ni dans sa tenue. Elle était assise la tête renversée en arrière comme quelqu’un qui sommeille. Mais, par exemple, elle ne remuait pas, aucun mouvement de son corps ne trahissait la vie, sa poitrine était rigoureusement immobile.

— C’est incompréhensible, qu’en pensez-vous, monsieur Juve, il me semble, n’est-ce pas, qu’elle est morte ?

Juve enfin, terminait son inspection et sans jeter le moindre coup d’œil sur Isabelle de Guerray, il répondit au commissaire :

— Aucun doute. La question, désormais, est de savoir comme elle est morte et si elle n’a pas été assassinée ?

— Assassinée ?

Mais il s’arrêta net, Juve et lui prêtaient l’oreille.

Le silence de la nuit, le silence impressionnant qui entourait la villa venait soudain d’être troublé.

On entendait des pas précipités dans le jardin, puis des éclats de voix, enfin un coup de revolver, un second, un troisième.

— Nom de Dieu, jura Juve, cela devient fantastique.

Le policier bondissait hors du cabinet de toilette, descendait l’escalier.

M. Amizou s’apprêtait à le suivre, Juve l’en empêcha.

— Mais non, s’écria-t-il, restez donc, il faut nous séparer. Restez dans la maison, moi je vais aller voir au dehors ce qui se passe.

— Bien, fit M. Amizou qui s’arrêta aussitôt, rebroussa chemin, regagna en hâte la pièce où gisait toujours Isabelle de Guerray. Le commissaire tira de sa poche son revolver et s’embusqua dans un angle. Après tout, les incidents mystérieux qui se produisaient n’avaient rien de rassurant.

Juve avait bondi dans le jardin.

Il ne voyait personne, il n’entendait plus rien, il se rapprocha aussitôt de son taxi-auto.

— En route, commanda-t-il au mécanicien. Et il monta sur le siège à côté de lui.

— Où allons-nous ? interrogea le chauffeur.

Juve demeura un instant perplexe.

À quelques mètres de là, le boulevard était coupé par une rue qui allait à droite et à gauche.

Dans quelle direction fallait-il se diriger ? En face c’était la montagne avec ses rochers abrupts.

— N’avez-vous pas vu sortir quelqu’un tout à l’heure ? interrogea le policier, auquel le mécanicien répondit :

— Il y a dix minutes. Si. Un monsieur et une dame qui sont montés en automobile.

— Je sais, fit Juve impatient, mais depuis ?

— Depuis ? personne.

— Vous n’avez donc pas entendu les coups de revolver ?

— Des coups de revolver, s’écria le mécanicien, ah ! par exemple, monsieur, je ne me doutais pas que c’étaient des coups de revolver. J’ai pris cela pour des pétards, des fusées, tirés par des gens qui s’amusaient Attendez donc, si. Il n’y a pas deux minutes, il me semble bien avoir remarqué deux ombres qui se sont faufilées le long de la grille, puis qui ont gagné l’extrémité du boulevard.

— Par où sont-elles passées ces ombres ? Ont-elles tourné à droite, à gauche ?

Le mécanicien hésita, balbutia, il ne savait pas. Mais, soudain, de nouveaux éclats de voix lointains, atténués, puis encore des coups de revolver.

Cette fois, plus de doute. Juve avait localisé le bruit, il fallait s’en aller par la droite.

Sur les ordres du policier, le taxi embraya, vira dans la direction indiquée, s’enfonça dans la nuit.

Hélas, la rue était absolument déserte.

Mais brusquement, comme il venait d’entendre le véhicule corner, Juve se frappa le front :

— Imbécile que je suis, hurla-t-il.

Puis, sans s’expliquer autrement, il commanda au mécanicien :

— Tournez, tournez le plus vite possible. Rebroussons chemin, c’est à droite que nous sommes allés. Il fallait tourner à gauche.

Cependant que le chauffeur stupéfait de piloter un client aussi étrange exécutait ses ordres, Juve grommela tout haut :

— Décidément, toutes les guignes sont attachées à notre suite. Dans ces sacrées régions montagneuses il y a perpétuellement des échos. Or j’ai mal calculé. Je ne m’en suis pas rendu compte. Les individus qui me fuient sont partis sur la gauche et c’est à droite que je les ai entendus, à cause de l’écho. Pourvu qu’on puisse les rattraper.

Cependant que le taxi augmentait peu à peu son allure, Juve se prenait à espérer.

— Du moment qu’il y a des coups de revolver, c’est qu’on se bat, c’est qu’il y a des adversaires, ils ne sont donc pas tous d’accord pour s’enfuir.

— Attention, cria soudain le mécanicien, tenez-vous bien.

Juve obéit machinalement, ferma les yeux, mais bien que cramponné au siège, le policier, projeté en avant tomba presque le nez sur le capot :

Le conducteur venait de freiner brusquement au risque de faire éclater ses pneus :

— Qu’y a-t-il donc ? gronda Juve.

— Il y a, fit le chauffeur, que la rue que vous venez de me faire prendre s’arrête là. Une seconde de plus, trois mètres encore et nous allions taper en plein dans le mur.

Juve, descendu, examina les lieux à la lueur de la lanterne :

— C’est vrai, murmurait-il, cette rue ne continue pas, nous sommes tombés dans un cul-de-sac.

À droite et à gauche s’élevaient des murs de maisons, sans fenêtres d’ailleurs, au fond le mur naturel constitué par la montagne à pic, au flanc de laquelle on avait creusé cette route. De part et d’autre se trouvaient de petits trottoirs.

Juve passa deux ou trois fois sur une lourde plaque d’égout qui sonnait le creux, puis il rebroussa chemin :

— Il est impossible, se dit-il, que ces individus soient passés par ici. Je les aurais retrouvés assurément.

Il haussa les épaules, serra les poings :

— Rentrons, dit-il au mécanicien, à la villa. Le tout n’avait pas duré dix minutes.

— Eh bien, fit le commissaire de police, avez-vous découvert quelque chose ou rencontré quelqu’un ?

— Rien, personne. Et vous, rien de neuf ?

M. Amizou racontait à quoi il avait employé son temps pendant ces quelques minutes de solitude :

— J’ai cru prudent, déclara-t-il, de téléphoner au commissariat et de convoquer d’urgence deux inspecteurs, ils vont être ici d’un instant à l’autre et peut-être qu’ils nous seront utiles.

— Vous avez bien fait, il sera bon de les mettre en surveillance dans le jardin, au rez-de-chaussée, pendant que nous procéderons à nos constatations au premier étage. Il va falloir faire une enquête assez serrée, monsieur le commissaire, sur le décès subit, mais encore inexpliqué, de cette malheureuse.

— Qu’a-t-il donc pu lui arriver ?

— Il est arrivé, fit Juve, qu’elle est morte.

— Je vois bien, répliqua le commissaire, mais est-ce que c’est une mort naturelle ?

— Toutes les morts sont naturelles, et celle-là est une mort subite.

— Vous disiez tout à l’heure qu’elle avait été assassinée ?

— C’est exact. J’ai la conviction qu’elle a été assassinée.

— Monsieur Juve, monsieur Juve, déclara le commissaire, de plus en plus étonné, vous parlez par énigmes. Si Isabelle de Guerray est morte naturellement, elle n’a pas été assassinée. Si elle est victime d’un meurtre, elle n’est pas décédée de façon normale.

— C’est à savoir, fit Juve énigmatiquement. Il se peut fort bien que son assassin l’ait fait mourir d’une mort naturelle et que cette mort, il l’ait cependant déterminée.

M. Amizou se laissait choir dans un fauteuil, sans s’inquiéter d’ailleurs de la proximité du cadavre :

— Je ne comprends plus du tout, fit-il, je ne vois pas ce qui a pu se passer.

— Il n’est pas nécessaire, sourit Juve, que vous deviniez, monsieur le commissaire, puisque je suis précisément là pour cela. Je vous demande simplement de me prêter quelques minutes d’attention.

— Je vous écoute. Juve commença :

— Vous remarquerez, monsieur le commissaire, qu’Isabelle de Guerray est assise, et cela dans une position très normale pour quelqu’un qui veut rester assis à se reposer, mais ce n’est pas la pose de quelqu’un qui dort. Vous remarquerez en outre que les traits, les chairs ne présentent aucune trace de décomposition comme peut en déterminer, même au bout de quelques secondes l’absorption d’un poison violent. Vous remarquerez, d’autre part, que ses yeux et ses lèvres sont un peu congestionnés, la bouche est entr’ouverte, la langue épaisse.

C’est la langue de quelqu’un qui a été suffoqué brusquement, qui est mort comme par suite d’un arrêt du cœur. Le cœur vous le savez, s’arrête quelquefois, se déchire même, se rompt sous le coup de l’émotion violente, soudaine ou prolongée. Nous n’avons pas encore dévêtu le cadavre pour nous rendre compte s’il porte quelque trace de blessure, mais j’en doute. Une balle de revolver, un coup de poignard auraient déterminé une effusion de sang. Vu la finesse et la légèreté de ces vêtements, le sang aurait passé au travers. Remarquez en outre, monsieur le commissaire, qu’Isabelle de Guerray est placée dans un angle de son cabinet, non loin de son appareil à douches, que d’autre part, non seulement le sol est mouillé, mais encore que son jupon est trempé d’eau.

— Que concluez-vous, monsieur, mais que concluez-vous ?

— Je ne conclus pas, reprit Juve, je constate.

Le policier ajoutait :

— Remarquez encore, monsieur Amizou, qu’à la hauteur des coudes les dentelles du peignoir sont froissées comme si elles avaient été comprimées, serrées, comme si, par exemple, on avait attaché les bras au dossier de la chaise, non pas avec une ficelle ou une corde, mais avec quelque chose de souple, de doux et de résistant et de plat. Une lanière, un morceau d’étoffe peut-être.

Juve se penchait et, sous la chaise, trouva quelque chose qu’il montra triomphant au commissaire abasourdi :

— Voyez, je ne me trompais pas. Voici un morceau de ruban. Il est vraisemblable qu’Isabelle de Guerray a dû être ligotée avec des rubans dont ce morceau nous reste comme pièce à conviction. Une fois morte elle aura été déliée par son assassin. Oh, oh, continua Juve, voici qui me confirme dans cette opinion.

Le policier qui regardait les jambes nues de la demi-mondaine, avait remarqué qu’au dessus des chevilles, la peau blanche et nette portait des traces de pression, presque de meurtrissures.

— Je comprends de mieux en mieux.

— Eh bien, pas moi, lui répondit M. Amizou. Je vous avoue que je ne vois pas du tout comment on a tué cette pauvre Isabelle.

Juve à ce moment venait de monter sur une chaise, déployait un des tuyaux mobiles de la douche.

— Elle est morte de peur… voilà tout, dit-il… Voyez plutôt, ses cheveux qui bouffent d’ordinaire sont aplatis sur les tempes, on lui a mis un bandeau sur les yeux.

À ce moment, on appela M. Amizou :

— Ce sont mes inspecteurs qui arrivent, que faut-il faire ?

— Dites-leur qu’ils surveillent le rez-de-chaussée, le jardin, qu’ils s’efforcent de relever les traces suspectes, s’il s’en trouve, des traces de pas notamment.

Par la fenêtre, le commissaire transmit ces instructions à ses subordonnés.

Mais comme il se retournait, il ne put retenir un mouvement d’effroi.

Le policier était-il subitement devenu fou ?

Après avoir avancé et reculé un des tuyaux mobiles de la douche placé pour ainsi dire au-dessus de la tête d’Isabelle de Guerray, voici qu’il venait d’ouvrir un robinet, de l’entrouvrir plutôt : l’eau coulait tiède et goutte à goutte. Elle tombait régulièrement, exactement sur l’avant-bras droit de la demi-mondaine. L’eau glissait dans la paume de la main, filtrait à travers les doigts écartés, puis se perdait dans les plis du jupon déjà saturé et venait se répandre sur le parquet :

— Voilà, dit Juve, voilà ce qui s’est passé. On a fait mourir de peur Isabelle de Guerray en la persuadant qu’elle perdait son sang.

Le commissaire ouvrit des yeux stupéfaits.

— Vous n’ignorez pas, monsieur le commissaire, expliqua Juve, qu’il est arrivé que l’on fasse mourir de peur une personne plongée dans un bain et dont les yeux étaient bandés, en la persuadant, par exemple, qu’on venait de lui ouvrir les veines. Ces gens, peu à peu, lorsqu’ils sont convaincus qu’on ne leur a pas menti, se sentent lentement dépérir, s’affaiblissent, et lorsqu’il s’est écoulé un temps normal pour que tout leur sang se soit répandu, il arrive fréquemment que leur émotion soit telle que leur cœur s’arrête et qu’ils meurent. On meurt de peur et le plus facilement du monde… L’assassin d’Isabelle de Guerray, croyez-le, n’a pas voulu – pour des raisons que j’ignore – tuer brutalement sa victime, mais il l’a ligotée, il lui a assuré qu’il lui ouvrait une veine. Il a laissé couler sur cet avant-bras des gouttes d’eau tiède. Ces gouttes, peu à peu, ont humecté le jupon de la malheureuse. Elle a senti son vêtement se saturer d’un liquide qu’elle prenait pour son sang. Son émotion s’est accrue et le moment est arrivé où elle est morte, eh oui, morte de peur.

— Mais c’est merveilleux, votre découverte.

— Non, fit Juve modestement, j’ai procédé avec logique. Voici mieux, monsieur : Ces marques, ces traces que vous voyez là ont été faites par un doigt, un doigt d’élégante, un doigt de femme qui, surprise à sa toilette, devait être encore enduit de l’une quelconque de ces pâtes qu’emploient les femmes pour sauvegarder la pureté de leur peau. Ce doigt a tracé quelque chose sur cette glace. Il serait bien intéressant de pouvoir savoir quoi…

Vainement, Juve essayait de lire. Soudain le policier avait une inspiration. Il allait prendre sur le lavabo une houppette de poudre de riz et l’appliqua sur les taches du miroir. Et Juve lut :

IVAN IVANOV…

— Ivan Ivanovitch, s’écria le commissaire, abasourdi de voir ce nom apparaître soudain sur la glace aux reflets miroitants, serait-ce donc l’assassin d’Isabelle de Guerray ?

— Il me semble, conclut le policier, qu’on ne saurait en avoir une preuve plus formelle.

Les deux hommes demeurèrent un instant silencieux, puis des pas retentirent dans l’escalier, quelqu’un se présenta à l’entrée du cabinet de toilette.

C’était un des inspecteurs de police.

— Monsieur le commissaire, annonça celui-ci, nous venons de faire quelques constatations intéressantes. Deux hommes et deux femmes sont venus récemment dans ce jardin.

— Héberlauf et Conchita, pensèrent Juve et le commissaire.

— Notamment, poursuivait l’inspecteur, nous avons relevé derrière la maison des traces très précises, mais d’un homme et d’une femme seulement. Ce sont des empreintes nettement enfoncées dans la terre ou dans le sol, des pas de gens qui couraient.

— Les gens aux coups de revolver, songea Juve…

Puis comme l’inspecteur tendait au commissaire plusieurs feuilles de papier sur lesquelles il avait relevé minutieusement les empreintes, Juve en prit possession, les examina attentivement.

Il s’absorba, prit dans sa poche divers objets : un petit mètre gradué, un compas, il mesura, nota.

Il hochait la tête parfois, murmurait de temps à autre :

— C’est cela, c’est bien cela, il n’y a pas de doute…

— Ces empreintes, interrogea M. Amizou, vous apprennent-elles quelque chose ?

— Non, je dois l’avouer, pas grand’chose.

C’est qu’en réalité Juve venait d’éprouver une effroyable commotion.

Dans les traces des mystérieux individus qui assurément quelques instants auparavant s’étaient tiré des coups de revolver, puis avaient disparu dans la nuit et que Juve avait en vain cherchés, trompé par l’écho dans sa poursuite, Juve venait de reconnaître les traces de quelqu’un qu’il connaissait bien. Les traces de Fandor.

22 – JE MEURS SI TU ME SUIS

Fandor marchait à grands pas dans une ville déserte.

Le journaliste réfléchissait aux incidents qui venaient de se produire, quelque peu préoccupé par le coup de force dont il venait d’assumer la responsabilité, en procédant à l’arrestation arbitraire du commandant du Skobeleff.

Soudain, au détour d’une route, Fandor qui s’était dirigé dans la direction du Casino dont il apercevait déjà au lointain les éblouissantes lumières, réprimait un geste de surprise, puis pressait le pas :

— Par exemple, s’était-il écrié, voilà encore quelqu’un que je n’attendais point, que peut-elle faire ici ?

Fandor avait aperçu, se dissimulant dans l’ombre, rasant les murs, la silhouette d’une femme élégante, jeune, fine, distinguée : la fille de Fantômas.

Étouffant le bruit de ses pas, Fandor s’était approché d’elle. Il n’était plus qu’à quelques mètres de la jeune fille, il allait l’atteindre, la saisir, l’obliger à lui parler, à lui répondre lorsque celle-ci, devinant peut-être la poursuite dont elle était l’objet, se retourna brusquement.

La fille de Fantômas aperçut une ombre dissimulée derrière elle :

— Arrêtez-vous, cria-t-elle.

Au même instant un coup de revolver, une balle sifflait aux oreilles du journaliste.

— Merci, mademoiselle, répondit Fandor. S’il vous en reste d’autres, Jérôme Fandor est à votre disposition.

Et bravement, courageusement, le journaliste reprit sa course, se rapprochant de la jeune fille qui, désormais, ne tirait plus.

Fandor allait l’atteindre, il la voyait nettement désormais, car les phares d’une automobile qui débouchait au milieu de la route l’éclairaient à pleine lumière. La fille de Fantômas était vêtue d’un complet sombre, d’une jupe trotteuse courte. Elle était coiffée d’une toque de fourrure qui parait délicieusement sa chevelure blonde et vaporeuse.

Mais comme Fandor la touchait presque, preste, légère, rapide et audacieuse aussi, la fille de Fantômas, bondissant, traversa la route, frôlant pour ainsi dire les roues de l’automobile qui passait à toute allure.

Ce fut l’affaire d’une seconde.

Une seconde, en effet, après, Fandor, aveuglé par la poussière que venait de soulever la voiture, s’essuyait les yeux, maugréant contre le véhicule :

— Satanée mécanique, jura-t-il, elle va faciliter sa fuite.

À tout hasard, Fandor traversa. Puis il avait la satisfaction, au bout de quelques instants, de revoir la silhouette élégante et jolie de la jeune fille à qui il livra une chasse effrénée.

Brusquement, Denise disparut, ayant tourné à droite, s’étant enfoncée, semblait-il, dans l’épaisseur d’un muretin surmonté d’une haie touffue.

Et Fandor comprit qu’elle venait de pénétrer dans un jardin.

Il n’hésita pas à la suivre.

Fandor, d’ailleurs, reconnaissait les lieux. Il venait d’entrer derrière la fille de Fantômas dans la villa de la demi-mondaine : Isabelle de Guerray.

— Que peut-elle avoir à faire ici ?

Mais ce n’était pas le moment de s’interroger.

Le journaliste, remettant à plus tard le soin de comprendre, poursuivait son galop à travers les allées et les massifs. Il observa, comme l’avait fait Juve dix minutes auparavant, que les appartements du rez-de-chaussée étaient plongés dans l’obscurité et que seule une pièce au premier étage paraissait éclairée.

Fandor ayant contourné la maison se trouva face à face avec la jeune fille, l’arme au poing, au clair de lune.

— Halte, dit Hélène.

Et comme Fandor refusait d’obéir, la jeune fille tira deux coups de revolver.

Le journaliste n’avait même pas baissé la tête. Il avait compris que la fille de Fantômas voulait simplement l’effrayer et tirait en l’air.

— Écoutez-moi, dit Fandor.

— Halte, dit la jeune fille.

Puis elle ajouta d’une voix presque suppliante :

— Fuyez. Un instant de plus ici et vous êtes à la merci de Fantômas.

La jeune fille reprit sa course folle, refit le tour de la maison, franchit la grille du jardin, se retrouva sur le boulevard.

Fandor l’avait perdue de vue un instant, mais il la rattrapa.

À l’extrémité du boulevard, la fille de Fantômas tournait à gauche et comme elle voyait Fandor qui la suivait, elle tira encore.

Le journaliste frémit cette fois, le coup de feu avait été tiré de très près et il s’étonnait presque, étant données les qualités de tireuse qu’il connaissait à la fille du bandit, de ne point tomber baigné dans son sang.

Cette fois Denise semblait avoir assez de la lutte.

Elle s’arrêta, croisant les bras sur sa poitrine. À la lueur d’une lampe électrique qui éclairait faiblement le boulevard, elle considéra le journaliste :

— Que me voulez-vous ?

Fandor, poliment, s’inclina devant elle :

— Il est dangereux pour une jeune personne, même pour une personne aussi téméraire que vous, d’errer seule dans les rues à cette heure de la nuit. Tout à l’heure, vous avez failli vous faire écraser par une automobile et vous pénétrez dans les villas privées, avec – permettez-moi de vous le dire – un sans-gêne et une inconséquence qui pourraient vous valoir une fâcheuse réception.

Tandis que Jérôme Fandor parlait, la fille de Fantômas, dont la poitrine palpitait, regardait fixement le journaliste.

— Aucun doute, fit-elle, vous êtes brave.

— Brave ? interrogea Fandor, profondément étonné en apparence, pourquoi donc ?

— Vous avez essuyé sans frémir plusieurs coups de feu. Il y a une minute à peine, j’ai tiré sur vous, à bout portant. Vous ne vous êtes pas écarté d’une ligne de votre chemin.

— Bah, fit Fandor, on ne meurt qu’une fois et mourir de votre main serait une mort glorieuse. Je n’ai d’ailleurs pas à me prévaloir de courage, vous avez tiré en l’air, je l’ai vu, une fois, deux fois.

— Mais la troisième ? interrompit la fille de Fantômas.

— J’ai pensé, avoua Fandor, que vous recommenceriez.

Le journaliste regarda la jeune fille à son tour.

Celle-ci paraissait toute troublée, une vive rougeur lui montait aux pommettes. Elle eut un regard d’une infinie douceur pour Fandor, lorsque soudain, elle tressaillit tandis que le journaliste prêtait l’oreille.

On entendait des bruits, des pas précipités, le ronflement d’une automobile, des appels de corne.

Toute tremblante, la fille de Fantômas prit le bras de Fandor :

— Vous êtes perdu. Nous sommes perdus tous les deux. Il s’est aperçu que nous étions là, il est à nos trousses.

— Fantômas nous poursuit, s’écria Fandor, soit, je l’attends de pied ferme.

Avec une vigueur que l’on n’aurait pas soupçonnée de l’apparence frêle de la jeune fille, celle-ci avait pris le journaliste par la main et l’entraînait malgré sa volonté.

— Il ne faut pas, je ne veux pas que vous vous rencontriez avec Fantômas, il vous abattrait comme un chien.

— Ou c’est moi, répliquait Fandor, qui l’étendrais raide mort.

La jeune fille réprimait un cri d’angoisse.

— Je ne veux ni l’un ni l’autre. Au surplus, est-ce bien Fantômas qui vous poursuit ? Venez, il le faut, je le veux.

Fandor et la jeune fille avaient à peine fait quelques mètres dans l’obscurité, que soudain, ils s’apercevaient que la rue dans laquelle ils s’étaient engagés était une voie sans issue.

De trois côtés, de hauts murs empêchaient toute fuite. Il fallait ou rester là ou rebrousser chemin.

Ils hésitèrent un instant, cherchant machinalement une cachette, car Fandor, troublé par les mystères dont il ne comprenait point l’importance, se rendait compte que peut-être la jeune fille avait raison et qu’il importait dans leur intérêt commun de n’être pas découverts.

Au surplus, les bruits de voix des gens qui s’acharnaient sur leurs traces, éloignés d’abord, se rapprochaient, venaient dans leur direction.

La fille de Fantômas, soudain, avisa une énorme plaque de fer au ras du sol.

La jeune fille se baissa vivement, s’efforça d’en soulever un côté et, soudain, elle poussa un cri de joie, sa tentative était couronnée de succès. Cette plaque de fer recouvrait une sorte de petit escalier dont les marches descendaient dans le noir. C’était une ouverture ménagée pour permettre l’accès aux égouts, vraisemblablement creusés depuis peu de temps dans cette partie encore neuve de la ville.

Fandor et la fille de Fantômas s’introduisirent rapidement dans cette cachette, refermant sur eux la plaque de fer et, dans ce réduit obscur et froid, se touchant, ils attendaient, anxieux.

Les deux jeunes gens n’avaient eu que le temps de se dissimuler.

L’instant d’après, ils entendaient rouler au-dessus de leurs têtes l’automobile mystérieuse dont la poursuite les menaçait. Puis la voiture s’arrêta, quelqu’un descendit. Ils entendirent vaguement une conversation.

On les cherchait. Si les poursuivants s’avisaient de soulever cette plaque de fer…

Mais au bout de quelques secondes d’émotion, ils reprirent confiance et courage.

Ils entendirent, en effet, l’automobile tourner, le mécanicien passer ses changements de vitesses. Peu à peu les ronflements du moteur s’atténuaient.

La voiture était partie, mais quelqu’un restait-il à proximité pour les épier, pour les surprendre au bon moment ?

Pendant près d’un quart d’heure, ils demeurèrent immobiles, retenant leur souffle, écoutant.

Toujours aucun bruit. Fandor le premier décida de sortir de la cachette.

Lentement, il souleva la plaque, passa la tête, regarda autour de lui.

Ne voyant rien, le journaliste s’enhardit, remonta l’escalier, offrant la main à la fille de Fantômas qui d’ailleurs n’hésita pas à la prendre.

Les deux jeunes gens étaient revenus à la surface du sol.

— Pour vous, mademoiselle, dit Fandor, j’ai consenti à me dissimuler. Mais peut-être ai-je perdu une belle occasion de m’emparer de Fantômas.

— Fantômas, qui nous prouve que c’était lui et pourquoi ne serait-ce pas Juve ou quelque autre policier ? dit la jeune fille.

— Juve, s’écria Fandor, mais j’imagine qu’il doit être encore au Casino : qu’il poursuit son enquête sur l’assassinat de Louis Meynan.

La fille de Fantômas parut atterrée.

— Louis Meynan, s’écria-t-elle, est mort ?

— Il est mort, répliqua Fandor, c’est le dernier crime de Fantômas. Le plus récent du moins.

— Le plus récent, puissiez-vous dire vrai.

— Vous savez quelque chose ?

— Peut-être, avoua la fille de Fantômas.

Puis, soudain, son visage redevint dur et elle ajouta :

— Et si cet autre crime s’est produit, la responsabilité vous en incombera.

— Pourquoi ?

— J’allais peut-être empêcher un malheur d’arriver lorsque vous vous êtes jeté à mes trousses.

— Il fallait me le dire, s’écria Fandor, je vous aurais aidée.

La fille de Fantômas eut un amer sourire :

— Vous m’auriez aidée, sans doute, c’est possible, mais il ne fallait pas que vous sachiez. Il ne fallait pas que vous puissiez approcher du coupable, cela, jamais, non jamais je ne vous le faciliterai.

— Ah, gémit Fandor, c’est encore Fantômas qui a tué. Toujours Fantômas.

La jeune fille ne répliqua rien. Elle paraissait trop émue.

Après un silence, elle ajouta pourtant :

— Fantômas n’est pas le seul suspect à vos yeux, et surtout aux yeux de vos amis.

— C’est vrai, répandit pensivement Fandor, je sais que certains vous soupçonnent.

— Il ne s’agit pas de moi. Je compte si peu et je saurai toujours me tirer d’affaire. Mon sort n’est pas intéressant ou du moins il ne doit pas vous intéresser. Celui dont j’ai voulu vous parler, c’est Ivan Ivanovitch.

— Mais je puis vous certifier qu’Ivan Ivanovitch – en admettant qu’il ait été coupable, ce dont je doute – n’a pu commettre aucun crime ce soir.

— Et pourquoi cela ?

— Parce qu’il est mon prisonnier.

— Vous perdez la tête, Fandor, c’est impossible.

— C’est tellement vrai, déclara le journaliste, qu’il y a une heure à peine, au moment précis où je vous rencontrais, je sortais de la tanière de Bouzille, à quelque cent mètres d’ici et que je venais d’y laisser, dans cette tanière, Ivan Ivanovitch ligoté de mes propres mains et sous la garde du chemineau.

Celle qui dans la famille Héberlauf s’était fait connaître sous le nom de Denise, à la déclaration que lui faisait Fandor, ouvrit des yeux de plus en plus ébahis :

— Est-ce vrai, Fandor ? est-ce vrai ? jurez-le moi, fit-elle.

Et comme le journaliste le réaffirmait :

— Bravo, laissa échapper la fille de Fantômas, ce que vous avez fait là est superbe.

Mais elle ajoutait aussitôt :

— Il faut le relâcher. Allez le remettre en liberté. Dépêchez-vous.

— Mais pourquoi donc faut-il que je lâche Ivan Ivanovitch ? Avez-vous des raisons d’avoir peur pour lui ?

La fille de Fantômas se rapprocha de Fandor, elle lui parla de près, de tout près :

— Il ne faut pas qu’Ivan Ivanovitch soit trouvé par Juve. Ce serait épouvantable.

— Pourquoi ?

— Parce que Juve le tuerait.

Fandor, interloqué, ne trouva rien à répondre. Cependant que la fille de Fantômas poursuivait :

— C’est bien Ivan Ivanovitch que vous avez fait prisonnier ? le commandant du Skobeleff, celui-là même que vous avez rencontré dans les jardins du Casino, qui vous a fait, ces jours derniers, appréhender par les marins de sa baleinière ?

— Mais, dame, évidemment.

La jeune fille posa encore quelques questions, puis, voyant Fandor de plus en plus convaincu de l’exactitude de ses dires, elle poussa un soupir de satisfaction.

— Vous avez raison, fit-elle, et je suis folle de m’inquiéter ainsi. Cet officier peut rester votre prisonnier et même si Juve s’en empare, il ne lui arrivera pas de mal.

— Mademoiselle, supplia Fandor, expliquez-vous, je ne comprends rien à vos énigmes.

Mais le journaliste n’obtint aucune réponse, la jeune fille désormais se renferma dans un mutisme absolu.

Et soudain, une idée, une idée extraordinaire germa dans l’esprit de Fandor.

Existait-il, par hasard, deux Ivan Ivanovitch ?

L’un qui aurait été le réel, le vrai officier, commandant le Skobeleff, l’autre qui aurait été un faux Ivan, Fantômas lui ayant emprunté son apparence, sa personnalité ?

Dans ce cas, l’attitude de la jeune fille s’expliquait.

Fandor échafaudait cette théorie sans, d’ailleurs y croire énormément. Il allait néanmoins en faire part à la jeune fille, lorsque celle-ci, brusquement, s’écarta de lui.

— Adieu, monsieur, fit-elle simplement.

— Ah non, s’écria Fandor, vous ne partirez pas. Je ne dois pas vous laisser partir, où que vous alliez je vous suivrai, car rien au monde ne pourrait m’empêcher…

La jeune fille, qui venait de s’écarter de quelques pas, se rapprocha du journaliste. Son visage exprimait une froide résolution :

— Quelque chose vous empêchera de continuer à me suivre, quoi que vous en disiez.

— Quoi ?

— La mort, dit la fille de Fantômas.

— Il ne tient qu’à vous, mademoiselle, de me tuer, vous avez une arme, et je ne me servirai pas de la mienne pour vous combattre.

— Je ne tue pas, monsieur, vous n’avez rien à craindre pour vous, mais écoutez-moi bien…

La fille de Fantômas à ce moment porta la main à ses lèvres et sembla introduire dans sa bouche une petite boule, un bonbon.

Ayant, sans hâte, fait ce geste, elle poursuivit :

— C’est, déclara-elle, une ampoule de verre. Cette ampoule contient un poison immédiatement mortel. Maintenant que vous êtes prévenu, deux choses peuvent se passer : ou vous ne ferez pas un mouvement, un pas, un geste avant cinq minutes, montre en main, auquel cas je disparaîtrai sans que vous puissiez me rejoindre. Ou vous esquisserez le plus léger mouvement, et, sans me retourner, sans vous adresser la parole, sans esquisser la moindre supplication ou prière, je briserai cette ampoule de verre entre mes dents et je tomberai pour ne plus me relever. Vous m’avez bien comprise, n’est-ce pas, monsieur Fandor. À vous de décider du sort de la fille de Fantômas, du sort de celle…

La jeune fille n’acheva pas sa phrase.

Gravement elle salua le journaliste d’une légère inclinaison de la tête, puis, tournant les talons, partit d’un pas tranquille.

Fandor terrifié, certain que l’audacieuse petite personne n’hésiterait pas une seconde à mettre son projet à exécution, observa une rigoureuse immobilité, paralysé par la surprise et l’émotion.

— La fille de Fantômas, celle qui… se répétait Fandor. Peut-être a-t-elle voulu dire, celle qui vous aimait, qui vous aime.

23 – LE DIABLE REND VISITE

— Monsieur le directeur ?

— Quoi ?

— Quelqu’un demande à vous parler…

— Quelqu’un me demande ? Je n’y suis pas.

— Monsieur le directeur m’excusera, mais monsieur le directeur a tort de ne pas vouloir recevoir cette personne, d’ailleurs elle a bien insisté.

— Mais qui est-ce donc ?

— Monsieur le directeur, ce visiteur m’a donné cette lettre.

— Donnez.

M. de Vaugreland venait d’interrompre l’huissier dans la description qu’il commençait, il tendit la main, se saisit de l’enveloppe.

— Ce monsieur vous a-t-il dit que c’était pour moi ? pour moi personnellement ?

— Oui, monsieur le directeur.

— C’est bien, attendez.

Avec un petit soupir de résignation et de fatigue, M. de Vaugreland se décida :

Il prit sur son bureau un coupe papier d’argent, il le glissa dans l’enveloppe, il ouvrit celle-ci :

— Qui diable peut m’écrire ? murmura-t-il.

M. de Vaugreland du bout de ses doigts tira de l’enveloppe une feuille de papier à lettre.

— Lui, bégaya le directeur du Casino, blême soudain, ce n’est pas possible. Je suis victime d’une plaisanterie. Ah, ce serait épouvantable.

— Faut-il faire entrer ce monsieur ?

— Non, non, grands dieux non.

— Alors, il faut le flanquer à la porte ?

— Vous êtes fou ? Ne faites surtout pas ça.

— Mais s’il ne faut ni le recevoir, ni le flanquer à la porte, monsieur le directeur, qu’est-ce qu’il faut faire ?

— Mais…

— Permettez, monsieur le directeur, recommença l’huissier, c’est peut-être qu’il faudrait envoyer ce monsieur au secrétariat ?

— Au secré…

M. de Vaugreland n’acheva pas.

Tout le temps qu’avait duré cette courte scène, l’huissier était demeuré sur le pas de la porte, prêt à aller chercher le visiteur. Or, la porte venait de s’ouvrir dans son dos. Et pendant que l’huissier, heurté par le battant, trébuchait, un homme entrait, qui, le chapeau à la main, s’inclinait fort correctement.

— Monsieur le directeur, disait-il, je suis au regret de forcer l’accès de votre cabinet mais il me semble que vous deviez hésiter à me recevoir ? Et, je vous l’assure, la visite que je vous fais est de la plus haute importance. Je viens vous rendre un grand service.

L’inconnu, tout en parlant, avec l’aisance parfaite de l’homme du monde, s’était approché du bureau. Il jeta d’un geste aisé son chapeau et ses gants sur un fauteuil, puis releva les pans de sa jaquette, se renversa sur un pouf et du ton le plus naturel demanda :

— Voulez-vous que nous causions, Vaugreland ? Oui ? alors faites-moi donc le plaisir d’ordonner à votre huissier de se retirer. Les choses que nous avons à traiter ne regardent que vous et moi.

L’inconnu parlait avec une telle autorité qu’il semblait plutôt donner des ordres qu’en solliciter.

Ne comprenant rien à se qui se passait, l’huissier s’effaça. On entendit retomber sur lui, avec un claquement sourd, les portes rembourrées.

— Causons. Une première question. Vous êtes bien persuadé, n’est-il pas vrai de mon identité ? Vous saviez sans doute que j’étais dans la Principauté ? Vous attendiez ma visite ? Répondez-moi donc, cher monsieur ? Vous faites une mine, à la vérité, bien peu engageante. On dirait presque que je vous fais peur ?

— Mais !… mais !… vous ?… vous !… ah !… par pitié ?… ne me tuez pas !… que désirez-vous ?

— Là, calmez-vous donc. Que diable, suis-je si terrible à voir ? Je me suis pourtant, jusqu’à présent, je vous assure, fort bien conduit à votre égard… Et si je suis ici, c’est pour vous rendre un service, je le répète.

— Un service ?

— Oui, un service important.

— Je ne comprends pas.

— Évidemment que vous ne me comprenez pas. Le moyen de vous en vouloir, d’ailleurs ? Je me rends parfaitement compte qu’il peut vous sembler bizarre au premier abord de recevoir ma visite, de vous dire que vous êtes en présence de Fantômas et que Fantômas vient vous rendre un service. Et pourtant, cela est.

— Mais vous êtes donc bien Fantômas ?

— Parfaitement.

— Mais que voulez-vous ?

— Pas si vite. Avant de vous dire, cher monsieur, ce que je veux de vous, il faut que je vous dise ce que je viens de faire pour vous. Donnant donnant. J’ai un tout petit service à vous demander en échange de quoi vous allez me devoir des actions de grâce. Tenez, reconnaissez-vous ceci ?

Fantômas qui avait repris son ton calme et parlait du bout des lèvres, ayant l’air de plaisanter, tira du gousset de son gilet une petite clef qu’il jeta sur le buvard, devant M. de Vaugreland.

— Reconnaissez-vous ceci ?… Oui ?… C’est la clef des caves du Casino, n’est-ce pas ? C’est la clef qui a été volée à votre malheureux caissier : Louis Meynan ? Allons, restez tranquille, ne faites pas de sottises. N’essayez pas de sonner, je suis ici avec les meilleures intentions du monde, mais si vous m’occasionniez quelques désagréments, je n’hésiterais pas à vous réduire au silence. C’est compris ? oui ? Alors causons encore.

M. de Vaugreland subjugué, répondit simplement au gentleman d’une quarantaine d’années, fort élégant, d’une parfaite distinction :

— Causons.

— Donc je vous rapporte cette petite clef. Demandez-vous pourquoi. Écoutez. Il y a quinze jours, horrible assassinat de Norbert du Rand. Télégramme à Paris. Arrivée ici de Juve et de Fandor. Là, parole de bandit, vous avez frôlé la mort, monsieur le directeur.

— Mon Dieu, mon Dieu…

— Bah, je me rends compte que vous n’aviez pas réfléchi, Vaugreland, je vous pardonne. Malheureusement, depuis, pour tout ce qui est arrivé, Juve et Fandor ont conclu que c’était moi le coupable. C’est énervant à la fin.

— Mais…

— Ne m’interrompez pas, mon nom de Fantômas, bien sûr, évoque aventures, mais, enfin, comme tout le monde, on a besoin d’un peu de calme de temps en temps. J’étais venu me reposer à Monaco, voilà que Juve et Fandor viennent m’y relancer.

— Mais…

— Laissez-moi parler, à la fin. J’en viens à notre marché, monsieur le directeur. Donnant donnant. Je vous restitue la clef sans laquelle vous seriez bien empêché d’ouvrir le Casino ce soir, – c’est un service considérable – et vous, de votre côté, vous décidez Juve et Fandor à quitter la Principauté. Qu’ils partent pour Paris, au diable, où vous voudrez. Mais qu’ils me laissent en paix ici. Car, je vous le répète, je suis « en vacances ». Sommes-nous d’accord ?

— Je… je… je ne sais que vous répondre.

— Pourtant ?

— Vont-ils vouloir partir ? S’ils partent, le scandale va continuer ? Il faut que l’assassin…

Le gentleman avait éclaté de rire :

— Rassurez-vous, monsieur le Directeur. Pour votre tranquillité, l’assassin doit être arrêté. Il le faut pour la Société des Bains de Mer… Voyons, ce n’est pas le départ de Fandor et de Juve qui peut empêcher l’heureuse issue de cette affaire ? Voyons, cher monsieur de Vaugreland, voulez-vous faire ce que je vous dis ? Voulez-vous suivre mes conseils ? Je me propose de rendre la tranquillité à Monaco. Je vous assure que je me propose de le faire sans appeler à l’aide ou Juve ou Fandor. Êtes-vous disposé à écouter mes avis ?

— Sans doute, mais…

— Bon. Combien, d’après vous le Casino donnerait-il pour être entièrement délivré du personnage inconnu qui le met à feu et à sang ?

M. de Vaugreland n’hésita pas une seconde :

— Oh, le casino donnerait une fortune pour rétablir le calme. Je mets bien volontiers cinq cent mille francs à la disposition de qui arrêtera le coupable.

— Ne vous emballez pas.

Fantômas se leva, Il se promena de long en large puis il revint auprès de M. de Vaugreland, s’appuya au bureau et, le regardant dans le blanc des yeux :

— Voyons, nous avons assez perdu de temps. En conclusion : Secret absolu sous peine de mort. Ensuite vous allez immédiatement commencer à persuader à Juve et à Fandor de retourner à Paris. Je vous accorde cinq jours pour les y décider. Enfin, puisque vous êtes disposé à payer cinq cent mille francs afin d’obtenir la tranquillité dans Monaco vous allez, immédiatement, et de votre plus belle écriture, donner l’ordre à l’un de vos caissiers de mettre sous enveloppe une liasse de cinq cents billets de mille francs. Cette liasse vous la ferez porter, sans aucune explication, à l’officier russe commandant le Skobeleff, à Ivan Ivanovitch.

— À Ivan Ivanovitch, mais que voulez-vous dire ?

— Rien, monsieur le directeur, rien. Ne cherchez pas à comprendre. Faites ce que je vous dis et, croyez-moi… tout ira désormais le mieux du monde.

— Mais enfin…

— Non, pas un mot.

Puis, comme M. de Vaugreland demeurait muet de stupéfaction, Fantômas se hâtait d’ajouter :

— N’imaginez rien, même, n’essayez point de comprendre. Faites remettre cet argent à Ivan Ivanovitch et vous verrez que cet officier, misérable et miséreux, s’empressera de lever l’ancre et de repartir vers son pays, vous verrez. Et ne vous effrayez plus, cher monsieur, si quelque jour je vous fais passer ma carte. Ce serait tout bonnement que j’aurais une communication intéressante à vous faire et non point, croyez-le bien, que je redeviendrais le bandit que l’on a connu.

Dans un éclat de rire diabolique, Fantômas ajouta :

— Parbleu, monsieur de Vaugreland, si vous n’étiez pas si timide, vous marqueriez d’une croix blanche cette journée où Fantômas devient un peu votre associé.

24 – MALHEURS DE BOUZILLE

À peine Denise s’était-elle enfuie, disparaissant au tournant de la route, que Fandor, comme un homme qui se réveille d’un rêve, décidait d’agir coûte que coûte.

— Il faut que nous sortions de toutes ces aventures, songeait l’énergique jeune homme. Il faut que Fantômas paie sa dette. Il faut que Denise soit enfin délivrée de la menace terrible que son père constitue pour elle.

Le journaliste, à grands pas, remontait vers la villa d’Isabelle de Guerray.

— Juve doit être là, songeait-il, que diable, il faudra bien qu’il m’aide, il faudra bien qu’une bonne fois il abandonne ses soupçons et qu’il vienne enquêter avec moi.

Malheureusement, Fandor ignorait complètement ce qu’avait fait Juve depuis qu’il s’était séparé de lui.

Il eut une violente émotion en apercevant le policier au moment même où celui-ci quittait la maison d’Isabelle de Guerray.

— Juve, commença Fandor d’une voix qui tremblait un peu, j’ai à vous parler.

— Parle, Fandor, mais d’abord, es-tu au courant de ce qui s’est passé ?

— Non, quoi encore ?

— Un terrible assassinat vient d’avoir lieu, Fandor.

— Mon Dieu.

— Isabelle de Guerray est morte.

— Isabelle de Guerray ?

— Oui, et sais-tu qui l’a tuée ?

— Qui ?

Très froidement et regardant bien Fandor en face, Juve annonçait en scandant les syllabes :

— Je ne te ferai pas languir, Fandor : l’homme qui a tué Isabelle de Guerray, c’est sans doute Fantômas. Mais Fantômas, sais-tu qui c’est ?

— Qui ?

— C’est Ivan Ivanovitch.

À peine Juve avait-il prononcé ces paroles dont il escomptait tant d’effet : « Le coupable, c’est Ivan Ivanovitch », que Fandor tout simplement éclatait de rire, d’un grand rire naturel, d’un rire de franche gaieté.

— Ah çà, gronda Juve, que trouves-tu de si plaisant ?

— Excusez-moi, Juve, cet éclat de rire est absolument idiot, c’est un fou rire nerveux. Vraiment, vous croyez qu’Ivan Ivanovitch est coupable ? Pourquoi ?

— Pourquoi Ivan est le coupable ? mais, Fandor, parce que tout le prouve, oui, tout.

Fandor cependant ne se démontait pas…

— Vraiment ? vous avez tant de preuves que cela, Juve ? mes félicitations. Au moins on ne vous reprochera pas d’hésiter. Mais enfin, voulez-vous me permettre cependant de remarquer qu’il serait plus intéressant d’avoir une seule preuve bien certaine.

— Tais-toi, Fandor, je ne veux plus t’entendre défendre cet homme, ce misérable, Fantômas.

— Mais, Juve…

— Tais-toi. Tu me demandes une preuve certaine, je l’ai. C’est la morte qui a parlé. C’est Isabelle de Guerray elle-même qui a écrit sur une glace le nom de son meurtrier, c’est elle qui a dénoncé son assassin.

Et Juve expliqua à Fandor le résultat de l’enquête qu’il venait de faire autour du cadavre de la demi-mondaine.

Juve, quelques instants après, concluait :

— Tu le vois, il n’y a plus à s’y tromper, le doute n’est plus possible, c’est bien Ivan Ivanovitch le coupable.

Fandor qui avait déjà ri, rien qu’en entendant accuser Ivan Ivanovitch, riait encore.

— Très joli tout ça, Juve, mais, excusez-moi de vous affirmer que c’est radicalement faux. Si vous avez une preuve qu’Ivan Ivanovitch est le coupable, j’ai la preuve irréfutable de son innocence.

Et Fandor parlait avec une telle assurance que Juve, une seconde, se demanda si par hasard le journaliste ne disait pas la vérité, si Ivan Ivanovitch n’était pas réellement innocent du meurtre d’Isabelle de Guerray…

Fandor mentait. Impossible.

— Donne-moi cette preuve qu’Ivan Ivanovitch n’a pas tué Isabelle de Guerray ?

— Depuis hier soir, dit Fandor, je sais où est Ivan Ivanovitch. Depuis le moment où Isabelle de Guerray a été vue, vivante, au Casino, jusqu’au moment où on l’a retrouvée morte, chez elle, je puis justifier de l’emploi du temps d’Ivan Ivanovitch, que je n’ai pas quitté d’une semelle.

Il conta alors à Juve, comment, lui, Fandor, aidé de Bouzille, avait appréhendé l’officier, comment le commandant du Skobeleff avait été conduit de force dans la demeure de Bouzille, comment il s’y trouvait encore.

— Je ne sais plus où j’en suis. Il me semble que je deviens fou. Si tu dis la vérité, Fandor, Ivan Ivanovitch ne peut être le coupable. Mais je me prends à douter ?… oui, à douter…

— À douter de moi ? Vous doutez de moi, Juve ? vous ne pouvez me croire ? vous supposez que j’invente une histoire à plaisir ? Soit. Les minutes sont trop graves pour que je m’offense de vos suppositions. Venez. Allons voir ensemble Ivan Ivanovitch, prisonnier chez Bouzille.

— Allons-y.

— Fandor, demanda le policier, sais-tu que j’ai retrouvé tes traces dans la maison d’Isabelle de Guerray ? Qu’étais-tu venu faire chez cette femme ?

— J’étais venu… commença Fandor.

Mais le journaliste s’interrompit.

Répondre à Juve, c’était lui avouer qu’il avait vu la fille de Fantômas, et qu’il avait favorisé sa fuite.

— Juve, je ne puis vous renseigner à ce sujet. Supposez ce que vous voudrez. Vous êtes libre. Si j’étais chez Isabelle de Guerray, c’est que j’avais le droit d’y être, mais je ne puis vous expliquer ma conduite. D’ailleurs, Juve, tout ce malentendu, je vous en donne ma parole, finira quand vous aurez reconnu qu’Ivan Ivanovitch n’est pour rien, n’a jamais été pour rien dans les scandales dont vous cherchez les coupables. Cela, vous allez le savoir dans quelques minutes… Juve, dépêchez-vous d’aller retrouver Ivan Ivanovitch chez Bouzille. Vous n’avez pas besoin de moi ? moi, je vais aller chez Isabelle de Guerray faire mon enquête pour trouver le véritable assassin.

— Oui, Fandor, j’irai seul chez Bouzille.

***

Vingt minutes plus tard, Juve était assis sur une caisse renversée, dans la demeure de Bouzille et causait avec le chemineau :

— Enfin, Bouzille, vous me comprenez bien, j’imagine ? je parle clairement, je pense ? Fandor m’a dit : « Moi et Bouzille, nous avons arrêté et attaché Ivan Ivanovitch. Ivan Ivanovitch est donc prisonnier chez Bouzille, allez-y, Juve, vous l’y trouverez. » Or, je ne vois pas d’Ivan Ivanovitch ici, pourquoi ?

— Ah, M. Fandor vous a dit cela ? Eh bien, monsieur Juve, si Ivan Ivanovitch était ici, sûr et probable que vous le verriez.

— Il ne s’agit pas de ça, Bouzille. Je vois bien qu’Ivan Ivanovitch n’est pas là, mais y a-t-il été ? en d’autres termes, Fandor m’a-t-il menti ?

— C’est pas gentil, monsieur Juve, de dire ça de votre ami.

— Bouzille, répondez-moi, nom d’un chien : Ivan Ivanovitch s’est-il enfui ? est-il parti d’ici ? oui ou non ?

Et Bouzille songeait :

« Si M. Juve sait que, pour trois louis, j’ai rendu l’officier à la liberté, sûr et certain qu’il va se fâcher.

— Monsieur Juve, vrai de vrai, je ne comprends rien à ce que vous me racontez. Vous êtes là à vous tourmenter. Pourquoi donc ? bien sûr que non, jamais Ivan Ivanovitch n’a été prisonnier ici. Tout ça c’est des histoires.

— Ah ! nom de Dieu de nom de Dieu ! (c’était Juve qui se mettait en colère).

Bouzille, qui n’en était pas à une opinion près, changea aussitôt de batteries :

— Et puis non, m’sieur Juve, dit-il, tenez, ça me fait de la peine de vous mentir. M’sieur Fandor vous a dit la vérité. Bien sûr que l’officier était prisonnier ici. Même qu’il m’a donné trois louis pour que je le laisse s’en aller, pendant que m’sieur Fandor allait vous chercher.

Et Bouzille, tout en parlant, considérait Juve du coin de l’œil, se demandant qu’elle allait être l’attitude du policier.

Malheureusement, Bouzille, s’il était rusé n’était point prévoyant.

— L’animal, songeait Juve, qui ne pouvait arriver à maîtriser son émotion, il me paiera ça. Oui ou non, Ivan Ivanovitch était-il ici ? Je n’en saurai jamais rien, pardinne. Bouzille ment comme il respire.

Brusquement, Juve prit une décision.

— Bouzille, ordonna-t-il, sévère, ça suffit comme ça. Puisque vous ne pouvez pas me répondre une seule fois la vérité quand je vous interroge gentiment, je vais me fâcher. Nous verrons bien qui de nous sera le plus fort. Suivez-moi.

— Où ça, m’sieur Juve ?

— En prison.

— En prison, mais je n’ai jamais rien fait de mal, je suis un martyr, monsieur Juve. Justement, moi je cherche à faire plaisir à tout le monde, c’est pas d’ma faute, ce qui arrive.

— Tant pis, dit le policier.

— C’est un monde, monsieur Juve.

— Taisez-vous, vous parlerez, Bouzille, quand on vous interrogera.

À Bouzille effaré, Juve passait les menottes.

— Marchez, maintenant.

— Mais, m’sieur Juve.

— Parlez toujours, Bouzille.

On entendait justement le ronron d’une voiture. Quand elle parut sur la route, Juve reconnut l’automobile de Conchita Conchas.

Le policier se planta au travers de la route.

— Au nom de la loi, commença-t-il…

Et Juve n’hésita pas, dans la hâte qu’il avait d’arriver à rejoindre Fandor pour tirer au clair la mystérieuse aventure d’Ivan Ivanovitch, à réquisitionner l’auto de l’Espagnole.

— Conduisez-moi, ordonna-t-il au chauffeur ébahi.

Bouzille monta derrière lui.

— En route. Bouzille, vous apprendrez une bonne fois pour toutes qu’on ne se moque pas de moi impunément.

Bouzille ne répondit rien. Il réfléchit à la façon dont il pourrait tirer parti des événements, et bien qu’il eût le cerveau fertile en combinaisons de toutes sortes, il devait s’avouer qu’il ne voyait rien de profitable dans tout ce qui lui arrivait ou qui menaçait de lui arriver.

— Y a pas de justice, grommela Bouzille. Quand je verrai le Président de la République, je me plaindrai à lui.

25 – L’ENVELOPPE AUX BILLETS DE MILLE

Tandis que Juve s’en allait, tête basse, persuadé que Fandor l’envoyait à la demeure de Bouzille pour se débarrasser de lui, le journaliste revenait à pas lents chez Isabelle de Guerray.

C’est que Fandor, persuadé que Juve se trompait, venait de décider qu’il devait avant tout éclaircir la question de la fameuse inscription découverte par Juve sur le mur de la chambre d’Isabelle de Guerray.

Et, surtout, ne pouvait-on découvrir à l’intérieur de la villa aucune autre trace plus intéressante, plus sincère et ne compromettant plus ce malheureux Ivan Ivanovitch, que tout accablait et que Juve croyait coupable ?

Fandor aurait à ce moment donné tout au monde pour découvrir un indice séparant nettement la personnalité inconnue de l’assassin de la personnalité d’Ivan Ivanovitch. Au point où Juve et lui en étaient de l’enquête, ils n’étaient sûrs que d’un seul fait : Fantômas était derrière les crimes qui désolaient Monaco.

Mais sous quelle personnalité ?

Si Juve voulait penser qu’il se dissimulait sous l’apparence d’Ivan Ivanovitch, Fandor entendait démontrer qu’il n’en était rien.

« N’empêche, se dit le journaliste, ce n’est pas ici que je ferai progresser mon enquête.

La villa tragique, en effet, était bouleversée de fond en comble. Juve y avait travaillé, puis les policiers de la Principauté.

« Que faire ? se demandait Fandor, et aussitôt, le rideau se fendit. En un éclair le jeune homme comprit ce qui avait pu conduire le Maître du Crime à l’assassinat de la demi-mondaine.

En tuant Meynan, Fantômas cherchait à s’assurer la clé des coffres du Casino. Il était venu ici, ensuite, pour se procurer le mot de passe, le sésame ouvre-toi.

De là à croire que le bandit invisible, en ce moment même était en train de forcer, avec une tranquille audace, la chambre de ses rêves, il n’y avait qu’un pas.

— Courons au Casino, se dit Fandor.

Et dès l’entrée, il aperçut le commandant du Skobeleff.

Ivan Ivanovitch tournait le dos. Appuyé contre une fenêtre, il regardait vaguement le parc, battant la charge sur la vitre, et de l’autre main, tirant d’une de ses cigarettes de carton de minces bouffées.

Or – et Fandor ne perdait pas un mot de la conversation qui s’engageait – un huissier à chaîne du Casino venait de s’approcher du commandant du Skobeleff et très respectueusement :

— Monsieur Ivan Ivanovitch voudrait-il m’accorder un instant ?

— À vous, mon ami, pourquoi ?

— Je suis chargé de remettre à monsieur cette enveloppe.

— Tiens. Donnez. Et de la part de qui ?

— De la part de la Direction.

— Il y a une réponse ?

— Non, monsieur, je ne crois pas.

— Attendez un instant.

Comment se fait-il que Fandor, dès les premiers mots, avait dressé l’oreille ?

Il y avait certainement là un effet du flair tout spécial qui finit par permettre aux détectives de prévoir, en quelque sorte, la marche des événements.

Ivan, d’ailleurs, semblait fort étonné. Tirant de sa poche un mince canif, il s’occupait à ouvrir l’enveloppe, demandant :

— Vous êtes certain de ne pas vous tromper, mon ami ? Je ne vois pas ce que la direction peut avoir à me communiquer ?

Mais l’officier n’acheva pas.

Soudain il sursauta, il fronça des sourcils, il demanda d’une voix blanche de colère :

— Ah çà, qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ? que signifie cet envoi ?

Et devant l’huissier interdit, Ivan Ivanovitch tira de l’enveloppe une liasse de billets de banque.

— Mon commandant n’est pas au courant ? demanda stupéfait l’employé du Casino. La direction m’a pourtant bien recommandé de lui remettre ceci en mains propres.

Auprès être devenu très pâle, Ivan Ivanovitch, brusquement, devenait fort rouge. Une vive colère semblait s’emparer de lui. Il répondit brusquement :

— Eh bien, en voilà assez. Je ne sais pas à quoi a pensé la direction. Je ne sache pas qu’elle me doive de l’argent, mais moins encore qu’elle puisse m’en faire porter ou offrir. Rapportez cela à qui vous envoie et dites, je vous prie, qu’Ivan Ivanovitch n’a pas l’habitude de recevoir de l’argent sous enveloppe fermée sans qu’un mot y soit joint, sans qu’on explique. C’est injurieux, ce sont des procédés de goujat. On voudrait m’acheter qu’on n’agirait pas autrement.

Là-dessus, tournant le dos à l’huissier absolument décontenancé, le commandant du Skobeleff, redressé dans un sursaut d’indignation, était parti à toute allure.

Mais que diable tout cela pouvait-il signifier ?

Fandor qui, dissimulé derrière la tenture, avait entendu la réponse de l’officier russe, qui n’avait pas perdu un mot de ce dialogue, qui avait remarqué la stupéfaction de l’huissier, Fandor se le demandait, tout étonné lui-même. Voilà que le Casino faisait porter de l’argent à Ivan Ivanovitch. Si, par malheur, Ivan Ivanovitch avait accepté cette somme, il aurait paru se prêter au moins à d’étranges manœuvres. Mais l’officier avait refusé avec une énergie, une colère auxquelles on ne pouvait se tromper.

Sans doute il avait fort perdu au jeu, mais il n’entendait pas qu’on le remboursât, il se conduisait fort dignement, en homme d’honneur.

Mais Fandor hochait la tête, voilà qui retardait l’entretien qu’il s’était promis d’avoir avec l’officier. Sur ce, il avait perdu sa trace, avait cru le voir passer dans le jardin, y avait couru et fait buisson creux.

***

Juve, pendant ce temps-là, était de plus en plus triste. Fandor, il n’en pouvait douter maintenant, lui avait menti. Fandor avait dû s’entendre avec Bouzille pour essayer de le duper, lui Juve.

Jamais l’officier, du moins il le semblait, n’avait été gardé à vue par le journaliste.

Alors, que signifiaient les affirmations de Fandor ?

Pendant que l’automobile emmenait le policier et le chemineau vers le Casino, Juve eut peine à contenir son chagrin.

Après un virage savant, la voiture de Conchita finit cependant par se ranger devant le perron du Casino.

Le policier sauta lestement à terre, s’apprêtant à aller chercher son ami qui devait être dans les salons de jeu. Il se tourna, en attendant, vers Bouzille qui, les menottes aux mains, faisait piteuse mine.

Juve, déjà, avait aperçu l’un des inspecteurs ordinaires du Casino, Nalorgne, l’ancien prêtre.

— Un individu, lui dit-il, en montrant le chemineau, que je viens d’amener, voulez-vous le faire incarcérer. Je vous expliquerai plus tard pourquoi.

Nalorgne acquiesça :

— J’envoie d’urgence ce rôdeur au fort Saint-Antoine.

Et il donna un coup de sifflet pour faire venir les agents.

***

Ces mesures prises, Juve pénétra, enfin, dans les salons de jeu.

Or, si Fandor, quelques secondes avant, avait été surpris d’apercevoir dans l’Atrium la silhouette d’Ivan Ivanovitch, Juve n’était pas moins ému en distinguant dans les salons de jeu où il cherchait Fandor, l’officier qu’il ne cherchait pas.

— Ivan Ivanovitch est là ?

Franchement, cet homme avait un toupet infernal. Tout prouvait qu’il était un assassin, que c’était lui qui venait de tuer Isabelle de Guerray et il osait venir parader dans ces salons ? Mille dieux, c’était d’une belle audace digne de Fantômas.

Juve cependant retrouva vite son sang-froid. Le policier était de ceux qui aiment, avant tout, la lutte franche et nette.

— Soit, se dit Juve, puisque Ivan Ivanovitch a jugé bon de venir au Casino, j’en tirerai parti. Il a dû s’entendre avec Fandor pour inventer l’histoire de la captivité chez Bouzille. Nous allons bien voir si je ne saurai pas le forcer à se contredire, le forcer à reconnaître son mensonge. Et si cela est, ma parole, je l’arrête immédiatement.

Ainsi remonté, Juve s’approcha de l’officier qui, debout derrière une table de roulette, surveillait la marche hésitante de la bille aveugle.

— Mon commandant ? commença Juve,

— Monsieur ?

L’officier venait de se retourner d’un air d’indifférence. Il sourit en reconnaissant Juve dont il n’ignorait plus la qualité. Et tout de suite, très aimable :

— Vous désirez me parler, monsieur ?

— Vous dire deux mots, vous poser une question.

— Eh bien, je suis à vos ordres.

— Mon commandant, commença le policier, je vous serais fort obligé de répondre nettement à cette question dont je vous expliquerai l’importance par la suite. D’où venez-vous ? Oui ou non, reconnaissez-vous que vous étiez, il y a une demi-heure environ, dans la demeure du cheminot Bouzille ? dans le trou qu’il occupe le long de la falaise ?

Mais aux paroles de Juve une incompréhension absolue s’était peinte sur le visage d’Ivan Ivanovitch.

— Que diable me chantez-vous là ? demanda-t-il d’un ton fort calme. Qu’est-ce que c’est que ce chemineau Bouzille ? et ce trou de falaise ?

— Mais, commandant…

— Et pourquoi m’interrogez-vous ? Oh, monsieur Juve vous êtes bien policier. Il vous faut, n’est-ce pas, coûte que coûte, faire des enquêtes ? et vous tenez à avoir l’emploi du temps de tous les personnages qui se trouvent actuellement dans la Principauté ? Je pourrais vous répondre que je n’ai rien à faire avec vous. Mais soit, vous m’amusez, je ne demande pas mieux que de vous renseigner. D’où je viens ? mon Dieu, il y a une bonne heure que je suis au Casino, et avant de me trouver dans les salons de jeu j’étais tout bonnement à mon bord. Ces renseignements vous suffisent-ils ?

Juve ne put que hocher la tête.

Certes, à ce moment, il eût donné beaucoup pour avoir le droit de crier à cet homme :

« Vous mentez, il est possible que vous soyez ici depuis une heure, mais il y a une heure vous n’étiez pas sur le Skobeleff, vous étiez chez Isabelle de Guerray, vous étiez en train d’assassiner cette malheureuse femme.

« Et ce n’est point la peine non plus de me soutenir que vous ignorez Bouzille : vous le connaissez parfaitement, tout comme vous connaissez parfaitement mon ami Fandor, mon ancien ami Fandor, car je ne veux plus considérer comme un ami celui qui s’est allié avec vous pour me tromper. »

Impossible. Il fallait s’incliner devant cette urbanité exquise.

Ne devait-il point avoir l’air d’admettre, en effet, qu’Ivan Ivanovitch se trouvait au Casino depuis le commencement de la soirée, et qu’auparavant il était au milieu de ses hommes, sur son cuirassé ?

Juve ouvrait la bouche pour répondre quelques mots insignifiants, lorsqu’un huissier à chaîne s’approcha d’Ivan Ivanovitch :

— Mon commandant, commençait l’employé, c’est encore moi qui reviens. La direction m’a dit qu’à coup sûr vous n’aviez point compris et qu’elle vous priait…

Ivan Ivanovitch qui s’était retourné vers l’huissier répondait de sa voix la plus tranquille :

— Bien, mon ami, que me voulez-vous ?

— Mais, mon commandant… c’est pour l’enveloppe.

— Quelle enveloppe ? donnez.

Ivan Ivanovitch prit des mains de l’huissier une grande enveloppe que, tranquillement, devant Juve, il écorna d’un coup de l’index…

L’enveloppe était bourrée de billets de banque.

Sans doute la direction du Casino, ne comprenant point pourquoi Ivan Ivanovitch n’avait point voulu accepter les billets de banque, avait-elle décidé d’insister ?

Juve, qui n’était pas au courant, n’en croyait pas ses yeux. Ivan Ivanovitch ne marquait aucun étonnement :

— Ah, parfaitement ! c’est très bien. Vous direz merci à qui vous envoie.

Et, d’un geste tout à fait naturel, l’officier russe renferma dans son portefeuille l’enveloppe bourrée de billets…

Mais qu’est-ce que tout cela voulait dire ?

Juve, qui tout à l’heure n’avait qu’une pensée : arrêter au plus vite Ivan Ivanovitch, à présent, réfléchissait.

Il avait parfaitement aperçu les billets bleus bourrant l’enveloppe, il se demandait pourquoi la direction du Casino envoyait une liasse pareille au commandant Ivan Ivanovitch.

Juve, toutefois, ne pouvait évidemment s’enquérir auprès de l’officier de l’explication de cet envoi. Il était évident qu’Ivan Ivanovitch, le cas échéant, pouvait parfaitement lui répondre, bien que l’explication fût à coup sûr mensongère, que le Casino lui envoyait cet argent tout simplement parce qu’il l’avait déposé à la caisse en venant. Et à cela Juve n’aurait rien eu à dire.

— Mon commandant, reprit Juve, vous me pardonnerez de vous avoir posé tout à l’heure la question indiscrète que vous savez ? En vérité j’ignore…

Pour toute réponse, Ivan Ivanovitch se contenta de hausser les épaules.

— Bah, ça n’a aucune importance, et vous êtes tout excusé.

Puis il tourna les talons, fit mine de s’éloigner.

Or, à peine l’officier s’était-il écarté que Juve, à la minute, regrettait la magnanimité dont il venait de faire preuve.

— Ce maudit Russe, songeait-il est en train de se moquer de moi. Il faut que je le force à s’expliquer.

Et sans réfléchir plus avant, Juve se précipita sur les traces d’Ivan Ivanovitch.

26 – DE L’ÉVASION AU GUET-APENS

Bouzille soliloquait :

— Si tant plus que ça va, si tant plus que c’est la même chose. On a beau partir en voyage, changer de pays, passer du nord au sud, les prisons sont pareilles, elles se ressemblent toutes. Les voilà bien les mêmes murs, bâtis en pierre meulière, les toits pointus, les grandes cheminées qui montent vers le ciel et aussi les barreaux aux fenêtres qui vous enlèvent toute idée de fiche le camp. Parbleu, maintenant que nous avons franchi la porte, je suis bien certain qu’il va falloir passer dans une espèce de tourniquet, histoire d’y retourner ses poches et d’y laisser un tas de signatures.

Le brave chemineau marchait pacifiquement entre deux gardiens de la paix qui, lentement, de leurs pas paisibles de montagnards, l’avaient conduit au fort Saint-Antoine, l’unique prison de la Principauté.

Sur les ordres de Juve, Bouzille avait été confié à la police et immédiatement incarcéré.

Bouzille n’avait compris qu’une chose, c’est qu’il s’était mis dans un mauvais cas en encourant la colère de Juve, mais le bonhomme, lorsqu’il interrogeait sa conscience, était obligé de reconnaître qu’il n’y avait guère eu moyen pour lui de faire autrement. Il se serait alors attiré la haine de l’officier russe et n’aurait pas obtenu de la générosité de ce prisonnier les trois louis d’or qui tintaient joyeusement au fond de sa poche.

Certes, il allait en prison, mais cette petite fortune était une consolation.

— Allons, Bouzille, avait déclaré l’un des hommes qui le conduisaient, au moment où le petit groupe arrivait dans un bureau à l’entrée de la prison, déclinez à monsieur vos nom, prénoms et qualités, afin que l’on soit fixé sur votre identité exacte.

— Je connais ça, fit Bouzille, cela se passe ici comme à Paris. Seulement on est moins de monde et puis les bureaux ne sont pas aussi bien tenus qu’à Fresnes ou à la Santé.

Et Bouzille, d’un air méprisant, surveillait le petit employé qui, émergeant d’un réduit obscur, examinait à la lueur de la lampe fumeuse les papiers crasseux que lui tendait le prisonnier.

Il demanda ensuite aux agents en les regardant craintivement par-dessus ses lunettes :

— Vous avez un mandat d’arrêt ?

Les gardiens de la paix produisirent un document et, aussitôt, le vieil employé, hochant la tête, appuya sur un timbre qui retentit au loin, dans la sonorité des couloirs vides.

Deux gardiens apparurent à l’entrée du greffe et saluèrent.

Le vieux petit employé ordonna :

— Conduisez ce détenu, cellule 32 à la 4e division.

Les geôliers aussitôt saisirent Bouzille par l’épaule et l’entraînèrent dans les couloirs cependant que, demeurés au greffe, les agents se faisaient donner décharge de leur prisonnier.

Bouzille, nullement intimidé, avec une curiosité amusée, considérait le bâtiment qu’il allait désormais habiter pour une durée indéterminée.

De temps à autre il grommelait, lançant des coups d’œil furtifs du côté de ses geôliers pour voir s’ils étaient décidés à lier conversation :

— C’est pas mal ici. C’est chauffé, c’est tranquille, ces messieurs de la direction ont l’air très aimable.

Mais comme les geôliers ne bronchaient, pas affectant un air sévère, et pour montrer aussi qu’il venait de loin, qu’il avait beaucoup voyagé, Bouzille ajoutait, parlant à haute voix :

— C’est tout de même moins bien qu’à Paris et même qu’à Bruxelles. On dirait plutôt une maison d’arrêt de province, comme celle de Lille, d’Avignon ou de La Rochelle.

Bouzille pensa tout bas :

— Pourvu que j’aie une bonne cellule et que je ne m’ennuie pas trop.

Le chemineau n’osait espérer qu’on lui donnerait un compagnon.

Aussi, lorsque les gardiens ouvrirent la porte de la cellule 32, le chemineau poussa-t-il un cri de joie :

La cellule était à deux places et déjà quelqu’un s’y trouvait.

— Entrez là, dit le gardien. Vous serez vite jugé ici, on ne fait pas beaucoup de prévention car les malfaiteurs sont rares, heureusement, et le tribunal ne tarde pas à statuer sur leur sort. La plupart du temps on les expulse ou on les renvoie dans les prisons de France. Et tâchez de vous tenir tranquille, nous n’aimons pas le tapage.

Il ajouta, paternel et conciliant :

— Avez-vous mangé, ce soir ?

— Ma foi, dit Bouzille, j’ai bien avalé quelques radis en guise d’apéritif, mais il ne me déplairait pas de m’introduire une bonne soupe dans l’estomac.

— Il n’y a pas de soupe, fit le gardien, il y a des haricots, si vous en voulez.

— Va pour les haricots, dit Bouzille. Et il ajouta :

— C’est toujours la même chose. Les prisons c’est comme les wagons-restaurants : on ne change jamais de menu. Par exemple, c’est moins cher pour la clientèle que dans les trains de luxe.

L’un des gardiens, qui s’était éloigné pour aller chercher à Bouzille sa marmite de légumes secs, revint au bout d’un instant.

Bouzille ne s’était pas encore avancé dans la cellule.

Lorsqu’il fut en possession de son dîner et aussi de la cruche d’eau destinée à le désaltérer, deux tours de clef donnés vigoureusement lui apprirent qu’il était désormais incarcéré et dès lors Bouzille se préoccupa de lier conversation avec son compagnon :

— J’ai bien l’honneur, fit-il, de saluer monsieur et je dois dire à monsieur que je m’appelle Bouzille, des fois qu’il aurait entendu parler de moi.

L’homme, qu’interpellait ainsi le chemineau se retournait d’une pièce et Bouzille en l’apercevant poussa un cri de stupéfaction.

— Ah, par exemple, s’écria-t-il, comme on se retrouve, mais c’est le signor Mario Isolino. Vrai, ça me fait plaisir de vous revoir. Décidément, il n’y a pas comme les prisons pour y retrouver les aminches.

Le bonneteur, après avoir été surpris de cette brusque et cordiale apostrophe reconnut, lui aussi, son interlocuteur.

— Io souis bien content de vous voir, Bouzille, io souis bien content.

Le bonneteur expliqua au chemineau que depuis huit jours il se trouvait sur la paille humide du cachot, représentée d’ailleurs par un parquet bien ciré et un lit de sangle, un peu étroit, sans doute, mais propre et confortable.

Toutefois, Bouzille s’évertuait en vain à obtenir les confidences du bonneteur.

Celui-ci ne tenait pas à raconter les motifs pour lesquels il avait été incarcéré et au surplus, il paraissait tellement soucieux, qu’évidemment aucune autre idée nette et précise que celle qui le préoccupait ne pouvait alimenter son esprit :

— Mario, insista cependant Bouzille qui désormais adoptait le tutoiement, Mario, tu me caches quelque chose, jamais je ne t’ai vu aussi lugubre.

Pris d’une crainte subite, le chemineau demanda :

— Est-ce que par hasard les gens d’ici sont sévères ou désagréables ? Est-ce qu’on vous fait des misères ?

— Io souis ici comme le coq dedans la pâte. Io souis plus heureux qu’un roi, dit Mario, mais io souis triste pour une autre raison.

— Laquelle ?

Mario Isolino se leva, mit un doigt sur sa bouche, puis mystérieusement vint confier à l’oreille du chemineau :

— Io souis obligé de m’évader cette nouit.

— De t’évader, s’écria Bouzille, mais c’est très agréable.

— Hélas, proféra le bonneteur, en levant les yeux au ciel et en joignant les mains dans une attitude de prière désespérée, io souis zépouvanté à cette idée car oune chose terrible m’attend après mon évasion.

— Raconte.

Le récit de Mario revenait à ceci :

À peine entrait-il en prison qu’il avait reçu dans sa cellule la visite d’une dame appartenant, disait-elle, à la Société de Relèvement des Criminels Endurcis. Elle était autorisée à visiter ceux-ci dans leurs cachots et à leur prodiguer des principes de Morale et de Devoir destinés à faciliter leur réhabilitation.

Pendant quarante-huit heures, Mario Isolino avait dû écouter en silence des sermons édifiants, qui l’avaient fait bâiller.

Une fois qu’il s’était profondément endormi pendant le discours de la dame, il avait été réveillé en sursaut par une sensation étrange et assurément inattendue.

— Cette dame, déclarait alors Mario Isolino, elle venait de me donner oune baiser sur la bouche.

— Était-elle jolie au moins la dame de Relèvement des Criminels Endurcis ?

Isolino leva les bras au ciel :

— Zolie, fit-il, non pas, elle est vieille, grosse, laide, affreuse. Peut-être, Bouzille, que tu la connais ? c’est Mme Héberlauf.

— Mme Héberlauf, répondit le chemineau, mon pauv’ vieux.

L’épouse de l’ex-pasteur éprouvait pour Mario une furieuse passion et dès le surlendemain du jour où ils avaient fait connaissance, Mario Isolino n’avait plus eu à affronter les sermons, mais bien à se défendre désespérément des entreprises de la terrible personne.

— Pas en prison, pas en prison, s’était écrié Mario Isolino pour sauvegarder sa vertu.

Et dès lors, Mme Héberlauf, merveilleusement inventive, comme le sont les amoureuses, avait soudain mis au point cet admirable projet d’évasion de Mario Isolino.

Tout d’abord le bonneteur avait refusé, il ne se trouvait pas mal en prison, il ne redoutait pas une grosse condamnation et s’il était surpris en train de se sauver – ce qui arriverait probablement – l’aventure ne manquerait pas d’aggraver son cas.

Mais la situation devenait intenable dans la cellule où Mme Héberlauf passait désormais le plus clair de ses journées et Mario Isolino, pour fuir ses assiduités, avait consenti à accepter le principe d’une fuite.

La femme de l’ex-pasteur s’était souvenue alors qu’elle avait jadis, mieux que son mari, dirigé la police secrète en Hesse-Weimar.

Elle avait apporté successivement au prisonnier une petite lime bien aiguisée qui allait lui permettre de scier l’un des barreaux de sa fenêtre, puis une solide corde en plusieurs morceaux que Mario Isolino dissimula dans son matelas et dont il devait se servir pour descendre le long d’un mur haut de vingt mètres dans le ravin au-dessus duquel se dressait le fort Saint-Antoine.

Or, c’était précisément pour cette nuit-là que la tentative d’évasion était prévue. Mme Héberlauf avait annoncé qu’elle se tiendrait dissimulée derrière un rocher au sommet du ravin. Lorsque Mario Isolino l’aurait rejointe, ils partiraient tous les deux pour l’Italie afin d’y vivre leurs premières amours. Mario Isolino avait consenti. Il lui était d’ailleurs impossible de faire autrement, mais c’était la mort dans l’âme qu’il regardait sa montre et s’apercevait que l’heure se rapprochait.

— Io vais me rompre les os, déclarait-il naïvement à Bouzille, et si ze vois le vide, ze tomberai car z’ai toujours eu lou vertize…

Bouzille, brave homme, encourageait l’infortuné :

— Il ne faut pas se frapper comme cela, tout ira bien et lorsque tu seras dehors, rien ne t’empêchera d’abandonner cette excellente Mme Héberlauf.

— Bouzille, s’écria le bonneteur, tou vas venir avec moi.

— Ah ça, jamais, par exemple, protesta le chemineau, d’abord je ne suis pas aimé, et puis je t’avoue que je ne suis pas fâché de me reposer un peu. À mon âge les grandes aventures sont fatigantes et je ne prends guère le chemin de la tranquillité que je souhaitais avoir en prenant le chemin de Monaco.

Minuit sonna.

C’était l’heure qu’avait fixée Mme Héberlauf pour l’évasion du prisonnier.

— Si ze ne pars pas, soupira le malheureux bonneteur, elle sera ici dès demain matin et ze ne saurai plus comment m’en défaire.

Il n’y avait pas à hésiter.

Sans grande difficulté, le bonneteur, aidé de Bouzille, coupa un des barreaux de la fenêtre, il assujettit solidement à ceux qui restaient la grosse corde de chanvre fournie par Mme Héberlauf.

Au moment de partir, ses yeux se mouillèrent de larmes :

— Bouzille, s’écria-t-il, en prenant dans ses bras le chemineau, adieu mon ami, mon frère.

Les deux hommes s’étreignirent. Puis se hissant péniblement jusqu’à l’appui de la fenêtre, le bonneteur l’enjamba, disparut dans le vide… Bouzille le regardait descendre, lui prodiguant ses conseils, lui signalant de temps à autre les anfractuosités de la muraille où il pouvait prendre appui.

Puis, le bonneteur disparut dans l’ombre et, à un moment donné la corde étant redevenue souple, le chemineau resté seul dans sa cellule se rendit compte que l’évadé avait atteint le fond du ravin. Bouzille alors dénoua la corde et l’envoya rejoindre le fugitif.

Tant bien que mal il remit en place le barreau coupé ; il ne voulait pas avoir d’ennuis, il ne devait pas laisser croire que lui aussi pouvait avoir eu l’intention de se sauver.

Le chemineau alors, étouffant un bâillement, s’étendit sur son matelas.

Puis, avant de s’endormir, il déclara en guise de conclusion :

— Bah, j’avais envie d’avoir un compagnon, et voici que je suis content qu’il soit parti. Certes, ce Mario Isolino n’est pas un mauvais homme, mais enfin je ne le connais pas plus que ça, il aurait pu me voler mes vêtements ou me faire quelques tours pendant mon sommeil. Pour se reposer tranquille quelque part, il vaut mieux être seul.

Là-dessus Bouzille se souhaitait bonsoir à lui-même puis s’endormit profondément, seul prisonnier peut-être de toute cette prison, véritable prison familiale d’ailleurs où nul ne se préoccupait des prisonniers, où l’on ne faisait pas la moindre surveillance pendant la nuit, convaincu que ceux qui s’y trouvaient n’auraient jamais l’intention de s’en aller.

***

Mario Isolino, descendu dans le ravin, trébucha, se déchira la peau aux broussailles. Des ronces lui ensanglantèrent le visage, il se piqua les doigts aux épines :

— Sale aventoure, sale aventoure, grogna-t-il et dire qu’en sortant d’ici io vais trouver la mère Héberlauf.

Pour un peu et si Bouzille n’avait pas détaché la corde Mario Isolino aurait réintégré sa cellule.

Néanmoins, courbant la tête et résigné à sa situation, le bonneteur poursuivait son chemin, remontant par un sentier rocailleux et plein d’embûches au sommet du ravin.

Mais lorsqu’il y fut parvenu, une surprise inattendue l’attendait.

Ce n’était pas Mme Héberlauf qu’il trouva en face de lui, c’était un homme, un homme enveloppé d’un long manteau noir, un masque sur le visage :

— Approche, avait commandé cet homme, en voyant Mario Isolino émerger du ravin.

Le bonneteur stupéfié par cette apparition se traînait plutôt qu’il n’approchait aux pieds de l’inconnu :

— Ze vous demande bien pardon, faisait-il, ze ne veux pas vous faire de mal.

— Parbleu, s’écria l’homme en ricanant, il ne manquerait plus que cela.

Mais le mystérieux personnage continuait :

— Tu t’es mis dans un bien mauvais cas, mon garçon. Lorsqu’on s’évade d’une prison on encourt des peines sévères et s’il me plaît de te reconduire dans quelques instants à tes geôliers, tu seras jeté dans une véritable oubliette, et chargé de fers.

— Grâce, pleura Mario Isolino.

L’homme le releva d’un coup de pied :

— Je t’épargnerai, peut-être, si tu obéis.

— Ze zouis à vos ordres.

— Lorsqu’on obéit aux ordres de Fantômas on s’en trouve toujours bien.

Mario Isolino crut s’évanouir. Comment, c’était Fantômas.

Cependant que Mario Isolino, de plus en plus terrorisé, considérait avec respect celui que la rumeur publique avait baptisé le Génie du Crime, Fantômas ordonnait :

— Tu vas partir, Mario Isolino, tu vas descendre jusqu’à la côte, tu vas rejoindre une bande qui attend au bord de la mer mes ordres définitifs. Tu rencontreras ces braves gens auprès de la grotte où habite Bouzille.

Le célèbre bandit tira alors de dessous son manteau une sorte de filet aux allures de filet de pêche, il le remit au bonneteur.

Il ajouta encore :

— Tu demanderas à parler au Bedeau. Tu lui diras : « Je suis envoyé par Fantômas », et tu lui donneras ce filet.

« Il sait ce que cela veut dire.

« Après quoi, Mario Isolino, quoi qu’il arrive, quoi qu’il advienne, tu obéiras aveuglément aux ordres du Bedeau et souviens-toi toujours que si tu commettais quelque incartade ce serait à Fantômas que tu devrais en rendre compte. Allez, fous le camp.

***

Mario Isolino dégringola rapidement le sommet du ravin, se dirigea au pas de course dans la direction de la falaise.

Certes, il était fort ennuyé d’être embarqué dans une aventure mystérieuse manigancée par Fantômas, mais cette aventure avait cela de bon, tout au moins, qu’elle l’arrachait momentanément, et, peut être pour toujours, aux sympathies exagérées, à l’amour excédant, à la farouche passion de l’excellente Mme Héberlauf.

***

— Jérôme Fandor.

— Ouf, qu’y a-t-il ?

— Allons, pas de manières. Debout.

— Maïs que me voulez-vous ?

— T’occupe pas, jeune homme, obéis, sans quoi le rigolo va parler.

Brusquement arraché au sommeil, Jérôme Fandor voyait braqués sur lui plusieurs canons de revolver :

Ah çà, par exemple, que lui arrivait-il encore ?

Avec stupéfaction le journaliste regardait l’homme qui le menaçait ainsi et derrière lequel se trouvaient trois ou quatre individus aux mines farouches, qui semblaient fort décidés à ne pas laisser le journaliste s’écarter d’un pouce de la ligne de conduite qu’on voulait lui imposer.

— Bougre, pensa Fandor, voilà qu’il y a encore de « l’eau dans le gaz », que signifie cette nouvelle histoire ?

Jérôme Fandor était exténué par ses marches, contremarches, courses folles pendant toute la nuit.

Fandor, depuis qu’il avait arrêté et ligoté Ivan Ivanovitch, pourchassé la fille de Fantômas, fui avec elle devant Juve, couru retrouver le policier, pour repartir sur les traces de Fantômas, n’avait pas fermé l’œil.

Les incidents du Casino ne devaient pas contribuer à lui rendre le calme.

Le journaliste avait encore couru à perdre haleine.

Enfin, vers deux heures du matin, alors que de guerre lasse il se rapprochait de la tanière de Bouzille, il était tombé sur un talus de verdure, à l’ombre de grands arbres, il s’y était endormi du sommeil du juste.

À présent, il se frottait les yeux et regardait ses agresseurs.

— Hé, s’écria-t-il, soudain, d’une voix qu’il voulait rendre aimable, hé, parbleu, mais c’est l’ami le Bedeau qui braque sur moi son rigolo.

Le Bedeau ne broncha pas.

Il hocha la tête affirmativement, mais sur ses lèvres il y avait un sourire féroce.

Fandor continua son identification par le Barbu qu’il reconnut aussi.

Puis il s’écria :

— Mais décidément nous sommes en plein pays de connaissances, voilà, si je ne me trompe, ce brave Œil-de-Bœuf, l’ancien copain de Bec-de-Gaz.

Tous ces hommes n’avaient plus ces allures d’apaches qui leurs étaient propres lorsqu’ils habitaient Paris.

Pour « opérer » à Monaco, ils s’étaient mis à l’unisson de l’élégante clientèle de la Côte d’Azur. Ils s’étaient habillés, les uns en cochers de bonne maison, les autres en conducteurs d’automobile.

Fandor reconnut aussi le quatrième individu qui se tenait à quelques mètres en arrière :

C’était Mario Isolino.

— Le bonneteur, s’écria-t-il, stupéfait de le voir en liberté.

Mario Isolino, fort ennuyé d’être identifié, se rapprocha d’un pas et par prudence il allait protester qu’il ne tenait qu’un rôle de figurant dans toute cette affaire, mais le Bedeau, d’une poussée brusque, le renvoya en arrière :

— Toi, le macaroni, hurla-t-il, tâche de la boucler, on ne te demande pas ton avis.

Mario Isolino ne se le fit pas répéter.

Il pirouetta sur les talons et se tint prudemment à l’écart, décidé, cette fois, à ne plus souffler mot.

L’Italien avait scrupuleusement exécuté les ordres de Fantômas.

Au lieu indiqué, il avait trouvé la bande, il avait remis le filet au Bedeau, puis suivi celui-ci et ses compagnons, le Bedeau lui en ayant donné l’ordre.

Les paroles cordiales de Fandor ne faisaient aucune impression sur ses agresseurs. Le journaliste s’en rendait compte et considérait avec un ennui croissant les canons de revolver braqués sur sa poitrine. Que lui voulait-on ?

Fandor était intrigué au plus haut point.

Il n’allait pas tarder à le savoir.

— Fandor, interrogea le Bedeau, bas les masques aujourd’hui. Tu sais ce que c’est qu’une mouche ?

— Ma foi, dit Fandor, je m’en doute du moins. Ça a des ailes, ça bourdonne.

Le Bedeau l’interrompit :

— Ça bavarde aussi et bien trop souvent. Et les mouches, sais-tu ce qu’on en fait ?

— Ma foi, poursuivit Fandor qui commençait à s’inquiéter sérieusement, j’imagine qu’on ne s’en occupe guère et qu’on les laisse aller et venir…

— Non, interrompit encore le Bedeau qui ajouta d’une voix féroce :

— Une mouche, quand on la tient, on l’écrase. On les détruit les mouches, comme nous allons te détruire, comme des sales bêtes qu’elles sont, comme une sale bête que tu es.

« Ah, parbleu, poursuivait l’apache en s’animant, s’il y a des copains qui se baladent aujourd’hui à la Nouvelle, s’il y en a d’autres qui pourrissent en Centrale, s’il y en a d’autres qui attendent leur passage au tourniquet, s’il y en a même qui ont été envoyés au champ de navets, c’est bien rapport à toi, Fandor, rapport à ta crapule d’ami Juve. Nous autres, on te guigne depuis longtemps, on te tient, ton affaire est claire. Faut payer, Fandor. L’heure est venue. On raque d’avance. C’est ta peau qu’il nous faut.

— Bon, pensa Fandor, ça va mal. Et à haute voix, il leur jeta :

— Vous êtes des salauds et des lâches. Tuez-moi donc puisque vous le pouvez. Je vous jure que si c’était en mon pouvoir, je ne manquerais pas d’en descendre quelques-uns. Eh bien, tire donc, Bedeau de malheur, si tu ne veux pas que je t’abatte comme un chien.

Fandor avait fait un bond en arrière.

Résolu désormais à lutter sauvagement, à défendre son existence avec une indomptable énergie, il avait d’un geste rapide, porté la main à sa poche, y avait saisi son revolver.

Mais son bras aussitôt avait été arrêté, il avait reçu sur le poignet un choc si violent qu’il dut lâcher son arme :

— Ça y est, jura-t-il, je suis foutu.

Instinctivement, Fandor ferma les yeux, pensa à Juve.

Il eut un tendre souvenir pour la fille de Fantômas.

Les secondes lui parurent des heures.

Et le journaliste, encore qu’il fût immobilisé, sans se rendre compte comment ni pourquoi, encore qu’il fût par terre, le visage enfoncé dans la poussière, n’entendait pas claquer le revolver.

Il entendait ses agresseurs parler :

— Ça va bien pour les cordes, déclarait le Bedeau… et maintenant le filet.

Fandor, attaché par les pieds et les poings, vit alors Mario Isolino qui s’approchait, sur un signe du Bedeau, et étendait par terre, à côté de lui, future victime des apaches, un grand filet aux mailles serrées, aux fils solides et résistants, sorte de nasse de pêche ou de hamac.

— Que diable vont-ils faire de moi ? pensa Fandor dont le cœur battait à lui rompre la poitrine.

Comme s’il avait deviné sa pensée, le Bedeau le renseigna avec un sourire sardonique. Il expliqua :

— Les revolvers font du bruit et l’on retrouve ceux qui ont tiré rien qu’à la blessure faite qui détermine la grosseur des balles. Tu connais ça, pas vrai, Fandor, l’apprenti policier ? Nous aussi. Faut pas croire que nous sommes des imbéciles. D’ailleurs on a des ordres pour ne pas trouer la peau, mais il y a mieux à faire et tu vas bien voir.

Le Bedeau se tourna alors du côté de ses compagnons :

— Allez, vous autres, le Barbu, Œil-de-Bœuf, empoignez-moi ce colis et en route pour la falaise. Moi je passe devant pour faire, s’il le faut, la trouée. Macaroni fermera la marche.

En un clin d’œil, Fandor, de plus en plus immobilisé, roulé, cousu pour ainsi dire dans son filet, était hissé sur les épaules des deux lieutenants du Bedeau.

Il comprenait le sort qui l’attendait.

On allait le précipiter du haut d’un rocher dans la mer.

Mais peu lui importait à ce moment.

L’issue terrible de l’aventure qu’il prévoyait ne l’émotionnait pas, car Fandor, des propos tenus par le Bedeau, n’avait retenu qu’une chose :

C’est que l’apache avait reçu des ordres et qu’il s’y conformait.

Les ordres de qui ?

Parbleu, il n’y avait pas moyen d’en douter, ce n’était, ce ne pouvait être que Fantômas.

27 – DANS LE VIDE

— C’est vous, monsieur Juve ?

— Oui, M. de Vaugreland, c’est moi. Vous m’avez fait appeler ?

— En effet, je désirais vous entretenir. Prenez un siège.

M. de Vaugreland semblait avoir retrouvé une assurance qu’il était loin d’avoir possédée depuis un mois. Ce n’était plus l’homme accablé, anéanti, que Juve avait longtemps connu, ce n’était plus le directeur qui n’osait donner un ordre, exprimer seulement un désir, c’était tout au contraire un chef, qui recevait le policier.

Que voulait dire ce changement ?

Juve était à cent lieues de s’en douter, mais sa tranquille philosophie n’était pas prête à s’émouvoir d’un changement d’attitude de la part d’un quidam dont, en somme, l’opinion lui importait peu. Juve, qui se rendait parfaitement compte de la nature de l’accueil qui lui était fait, s’assit donc fort tranquille dans l’un des fauteuils qui se trouvaient devant le bureau directorial et attendit que M. de Vaugreland voulût bien lui faire part de la communication qu’il avait à lui faire.

— M. Juve, vous rendez-vous bien compte de la marche des événements ?

— Dame, il me semble, répondit Juve.

— Alors, que comptez-vous faire ?

— Comment ce que je compte faire ?

— Je veux dire, cher monsieur – et M. de Vaugreland haussait la voix pour donner plus de poids à ses paroles – que je serais fort heureux d’apprendre si vous avez un nouveau plan d’enquête ?

— Un nouveau plan d’enquête ?

— Oui. Si vous avez décidé, en d’autres termes, d’agir un peu plus habilement que vous ne l’avez fait jusqu’ici ?

— Cher monsieur, vous me demandez si j’ai l’intention d’agir plus habilement que par le passé ? Hé, je ne crois pas avoir été si maladroit.

Mais Juve n’eut pas le temps d’achever.

Ce n’était plus un mouton que Juve avait devant lui, mais un mouton enragé.

M. de Vaugreland tapa un coup de poing formidable sur le bord de son bureau :

— Vraiment ? hurla-t-il, vous trouvez que vous n’avez pas été maladroit ? Ma parole, monsieur Juve, je me demande si vous avez bien réfléchi à tout ce qui s’est passé ici depuis un mois ?

— Ne jurez pas, monsieur de Vaugreland. Je vous certifie que j’y ai parfaitement réfléchi.

— Et ce sont ces réflexions qui vous ont amené à trouver que vous n’étiez pas maladroit ?

— Absolument, M. de Vaugreland.

— Eh bien, vous en avez de bonnes.

Juve, à son tour, donna quelques signes d’impatience :

— Il est possible que j’en aie de bonnes, en effet, mais tout de même, monsieur de Vaugreland, je voudrais savoir ce qui vous fait parler ainsi ?

M. de Vaugreland se leva. Il joignit les mains… puis, après cette mimique muette, il reprit :

— Mais tout, monsieur Juve, tout, sans exception.

Et comme, sur la figure de Juve, une expression de stupéfaction se peignait, M. de Vaugreland poursuivit :

— Réfléchissez donc, que diable. Comment, il se passe ici un crime mystérieux, l’assassinat de Norbert du Rand. Pour éclaircir cet assassinat, j’écris à la Sûreté de Paris et je la prie de m’envoyer un inspecteur habile…

— Sur quoi la Sûreté de Paris m’a envoyé.

— Justement ! et l’on vous expédie ici. Or, je vous le demande, depuis votre arrivée, que s’est-il passé ? Un sénateur a été tué. Mon caissier a été tué. La maîtresse de mon caissier a été tuée. Enfin, les scandales se sont multipliés à tel point que la Principauté devient un repaire de criminels. Voilà ce que m’a valu votre arrivée, monsieur Juve. Ai-je le droit d’être satisfait ? suis-je fondé à penser que vous n’êtes pas de taille à éclaircir ce que l’on appelle déjà « les Mystères du Casino » ?

Juve gardait un sourire au bord des lèvres.

« Pourquoi, diable, se demandait le policier, M. de Vaugreland me fait-il cette scène stupide et déplacée ? Il y a deux jours, il ne jurait encore que par moi. Qui a pu me démolir dans son esprit ?

Mais à cette question qu’il se posait, Juve ne trouvait pas de réponse…

Et, en effet, Juve, quelle que fût la puissance de ses qualités policières, ne pouvait imaginer que l’attitude à son endroit du directeur de la Société des Bains, provenait tout bonnement de la visite récente que Fantômas avait osé faire à M. de Vaugreland. Allez inventer ça.

Toutefois, il fallait répondre quelque chose au directeur.

— Ma foi, monsieur, déclara toujours très tranquillement Juve, il est de fait que depuis que je suis à Monaco, depuis que nous sommes à Monaco, plutôt, mon ami Fandor et moi, les scandales se sont multipliés. Mais il me semble que vous oubliez que mon intervention n’a pas toujours été inutile ?

— Rappelez-moi donc les services rendus ?

— Très volontiers. Avez-vous perdu souvenir de certain truc que j’expliquais relativement à votre table de roulette, où le 7 sortait avec une régularité ruineuse pour la banque ? Je crois que ce jour-là, monsieur de Vaugreland…

— Ce jour-là, répondit M. de Vaugreland, vous vous êtes conduit comme le dernier des maladroits. Vous avez fait preuve d’une incapacité absolue. Il y avait truquage, c’est entendu. Était-il bien nécessaire de le crier sur les toits comme vous l’avez fait ? Tenez, vous auriez voulu nuire au Casino que vous n’auriez pas agi autrement.

Juve, cette fois, ne répondait pas.

Il savait bien, l’excellent Juve, que ces reproches de M. de Vaugreland n’étaient pas fondés.

Les crimes s’étaient multipliés, c’est vrai, mais le policier était sûr d’avoir, par sa seule présence, empêché d’autres crimes.

Et puis, enfin, ces meurtres mystérieux, c’était lui qui les avait expliqués.

C’était lui qui avait découvert la façon dont Louis Meynan avait été tué, lui encore qui avait reconstitué l’assassinat d’Isabelle de Guerray.

Et tout cela allait conduire, sans doute très prochainement à l’arrestation des coupables.

Dès lors, pourquoi M. de Vaugreland fulminait-il ?

« Il est furieux, se disait Juve, mais ce n’est pas naturel, qui diable a pu l’exciter ? Il faut que je l’asticote à mon tour.

Et Juve, tout bonnement, comme M. de Vaugreland finissait de parler, se décidait à interroger à son tour :

— Ah çà, où diable voulez-vous en venir ? j’imagine bien que vous ne m’avez pas convoqué uniquement pour me laver la tête ? Alors ? parlez franchement, que voulez-vous ?

— Où je veux en venir ? à ceci : que si dans quarante-huit heures l’assassin n’est pas sous les verrous, parbleu, j’en aurai beaucoup de regret, mais je ne pourrai pas hésiter. J’écrirai de nouveau à la Sûreté de Paris et je demanderai que l’on m’envoie un de vos collègues. Vous serez libre, vous, monsieur Juve, vous et votre ami, votre extraordinaire secrétaire, de vous désintéresser de l’affaire.

— En somme, déclarait Juve, c’est un ultimatum que vous me posez, monsieur de Vaugreland ? À votre avis, il faut, ou que j’arrête le coupable dans les quarante-huit heures, ou que je m’en aille ?

— Oui, c’est ça.

— Eh bien, malheureusement, monsieur le directeur, je crois que votre ultimatum restera sans effet. D’abord, et ceci dit sans vous offenser, permettez-moi de vous rappeler que ne suis nullement à vos ordres et que par conséquent, quand même vous me diriez de m’en aller, je serais parfaitement libre de rester. Ensuite, songez bien qu’il n’y a pas de policier au monde qui puisse s’engager à arrêter un assassin, quel qu’il soit, dans un délai de quarante-huit heures. Ce coupable, je puis l’appréhender dans dix minutes, dans dix jours ou dans dix ans, nul ne le sait, et moi, moins encore que personne. Enfin, monsieur de Vaugreland, songez bien encore que si à l’arrivée de votre dépêche, on m’a envoyé, moi, Juve, à Monaco vous joindre et vous aider, c’est qu’à la Préfecture on a estimé que j’étais seul capable d’arrêter l’assassin de Norbert du Rand. Supposez-vous véritablement, maintenant, qu’un seul télégramme de vous puisse faire changer d’avis mes chefs ? Non, monsieur le directeur, votre ultimatum n’offre aucun intérêt. Je ne sais pas pourquoi vous essayez de vous débarrasser de moi, mais je dois vous prévenir que vous n’y arriverez pas aussi facilement que vous semblez le croire.

Et tout en parlant, Juve continuait à sourire, point trop fâché, somme toute, d’avoir eu l’occasion de remettre à sa place, un peu vigoureusement peut-être, le vaniteux directeur de la Société des Bains.

Juve était même très content de la leçon donnée à M. de Vaugreland, lorsque la porte du cabinet directorial s’ouvrit.

C’était un huissier qui pénétrait dans la pièce, il avait vainement frappé, ni Juve, ni M. de Vaugreland n’avaient entendu son appel, tant ils étaient occupés par leur propre discussion :

— Que voulez-vous ? demanda M. de Vaugreland…

— Vous remettre une dépêche urgente, monsieur le directeur. C’est le sémaphore qui vient de la faire porter, avec prière de vous la remettre immédiatement.

— Bien, passez-moi ça.

M. de Vaugreland qui, dans son for intérieur, était très satisfait de n’avoir point de réponse immédiate à faire à Juve, décacheta vivement le télégramme, y jeta les yeux.

Or, tandis qu’il lisait le texte de la dépêche, M. de Vaugreland, qui était un brave homme, ne pouvait s’empêcher de frémir. Juve le voyait pâlir un peu, et, lui aussi, oublia ses ressentiments pour s’informer d’une voix soudain alarmée :

— Pas de fâcheuse nouvelle, j’espère ? Il ne s’agit pas…

Sans précautions oratoires, M. de Vaugreland qui achevait de déchiffrer le télégramme, répondit :

— Il s’agit de votre ami Fandor. Ah, c’est abominable. Lisez, monsieur Juve, lisez vite. Si je comprends bien, on serait en train de l’assassiner.

Il s’agissait de Fandor.

Juve arracha le télégramme, y jeta un coup d’œil. Ce télégramme était presque incompréhensible :

« Du croiseur Skobeleff où je me trouve, je crois urgent de signaler à la direction du Casino de Monaco pour quelle en avertisse qui de droit et spécialement le policier Juve, des faits suivants : actuellement, à la pointe nord de la falaise, on aperçoit de mon bord un homme qui semble être suspendu dans le vide au bout d’une corde et qui, assurément, court les plus grands dangers. Autant qu’il a été possible d’observer les événements, étant donnée la grande distance où nous nous trouvons, il a semblé à l’officier de quart qui m’en a fait rapport que l’individu qui est ainsi suspendu dans le vide a été attaché là de force par une bande de rôdeurs aux accoutrements inquiétants. Il est impossible du Skobeleff de distinguer exactement les traits de l’homme ainsi en danger de mort, mais toutefois il peut être intéressant de signaler que sa silhouette paraît être celle du journaliste Jérôme Fandor. Je câble ces détails par télégraphie sans fil et signe de mon nom et de mes qualités.

Ivan Ivanovitch, Commandant du Skobeleff.

Était-ce possible ?

Fandor courait-il un danger épouvantable ? C’était Ivan Ivanovitch, précisément, qui faisait avertir Juve ? N’était-ce pas un piège que l’officier russe voulait tendre au policier ?

En courant au secours de Fandor, Juve n’allait-il pas tomber dans un guet-apens ?

Juve, bouleversé, relisait la dépêche, lorsque M. de Vaugreland l’interrompit :

— Eh bien ? À quoi diable pensez-vous, monsieur Juve ? Vous ne courez pas au secours de votre ami ?

Visiblement, Juve hésitait :

— Si, si, dit-il, au contraire, je me précipite.

Et tout en parlant de la sorte, Juve, qui relisait toujours le télégramme et s’étonnait de sa signature, quittait, sans se presser, le bureau de M. de Vaugreland.

Or, à peine Juve avait-il fermé sur lui la porte du cabinet directorial, à peine s’était-il engagé dans la longue galerie qui y menait, que le policier sursauta : Juve venait d’apercevoir Ivan Ivanovitch qui descendait l’escalier devant lui, sifflotant un petit air. Juve s’arrêta, changea d’idée, s’élança, pour s’arrêter aussitôt. Lui sauter au collet ? On risquait d’apprendre que rien n’empêchait le commandant en second du Skobeleff de signer du nom de son chef les radiotélégrammes expédiés du bord.

— Et puis même, se disait Juve, ai-je des preuves formelles contre lui ?

Le policier se contenta de mettre la main à la poche et d’y tâter son inséparable revolver :

— Ma foi, grommelait-il, il est à peu près certain que l’on veut m’attirer dans un guet-apens. Mais il est à peu près certain aussi que l’on s’attend à m’y voir accourir, éperdu d’effroi, volant au secours d’un de mes amis, nullement prêt à me méfier ou à me défendre. Tout cela indique assez ce que je dois faire. Si je laissais s’éloigner cet extraordinaire officier russe et si tout tranquillement je me rendais à l’endroit de la falaise que l’on me désigne ? Un homme averti en vaut deux. Qui sait ? voilà un guet-apens qui pourrait coûter cher à Ivan Ivanovitch et, n’en doutons pas, à Fantômas. Marchons.

28 – AMIS PLUS QUE JAMAIS

Même s’il s’agissait d’un complot et qu’on voulait donner exprès dans le panneau afin de mieux faire face et, comble de ruse, feindre d’être dupe, des précautions s’imposaient.

Et, réfléchissant de la sorte, Juve décida qu’il valait mieux se rendre à l’endroit désigné en passant par la grève, c’est-à-dire par le bas des rochers.

Sitôt dit, sitôt fait. Juve, sans souci des obstacles qui paralysaient sa marche, s’avança, redoublant de précautions à mesure qu’il approchait.

Le point désigné à Juve dans le radio-télégramme était le théâtre rêvé pour une embuscade, lieu désert, à l’écart des routes, négligé des curieux puisque le paysage qu’on découvrait n’était pas très différent de la vue que l’on trouvait un peu plus loin sur la route facilement accessible de la Corniche.

La falaise à cet endroit avait près de soixante mètres de haut, tombait à pic, battue par des flots du large, par gros temps, et à peine séparée des eaux par un étroit sentier taillé à même le rocher, lorsque la mer était calme. C’était sur ce sentier que Juve, hâtant sa marche de minute en minute, avançait.

Soudain, comme le policier débouchait d’une sorte de crique creusée à même les roches, il sursauta, s’arrêta, joignait les mains, puis, en une course folle, se précipitait en avant…

Juve venait, en vérité, d’apercevoir le plus affolant des spectacles.

Devant lui, à moins de cent mètres de distance, il avait vu au milieu de la falaise, à mi-hauteur, lourd fardeau perdu entre les immensités du ciel et de la mer, le corps d’un homme attaché à l’extrémité d’un long filin, que le vent paraissait ballotter en tous sens : Fandor.

Juve ne pouvait avoir aucune idée de la tentative criminelle dont Fandor avait été victime.

En ce moment, le journaliste ne courait aucun danger immédiat. À vrai dire sa situation ne présentait rien de confortable. Il devait, au bout de sa corde, souffrir les affres d’un vertige abominable, plus même, il devait être à moitié étourdi par les coups violents qu’il recevait lorsqu’il se heurtait comme un fétu de paille aux pierres de la falaise, mais il ne courait aucun risque.

« Et pourtant, songeait Juve, ce n’est pas pour rien qu’on l’a conduit ici et suspendu de la sorte.

Mais que faire pour la victime ? Comment aider Fandor à sortir de cette fâcheuse situation ? Le jeune homme était suspendu à quelque cinquante mètres au-dessus de la tête de Juve.

Ce dernier avait levé les yeux, l’angoisse au cœur, de grosses gouttes de sueur qui lui roulaient sur le front, quand il lui fallut retenir un cri d’effroi :

Sur l’extrême bord de la falaise, à vingt mètres d’où partait la corde qui maintenait le pauvre Fandor, une silhouette de femme. Juve ne distinguait pas ses traits, mais parfaitement ses mouvements : elle épaulait une carabine dont le canon bronzé étincelait au soleil. Elle épaulait, elle se disposait certainement à faire feu.

Juve comprenait : Fandor allait servir de cible. C’était une vengeance d’apaches, ça. L’un après l’autre, ils allaient faire feu sur le jeune homme. Fandor était perdu. Juve ne pouvait rien pour Fandor.

Brusquement, Juve se redressa…

— Ah, s’écria-t-il avec un accent de rage terrible, il ne sera pas dit que je n’aurai rien tenté pour sauver Fandor.

Et en même temps Juve tirait de sa poche son revolver, ajustait à son tour le personnage qui ajustait Fandor. Juve prit à peine le temps de viser. Juve lâcha les six coups de son revolver. Hélas, il avait mal calculé sa distance. La femme qui visait Fandor se trouvait hors de portée de revolver.

À peine si, aux détonations du revolver, l’inconnue qui visait Fandor avait tressailli. Juve alors se voila les yeux de ses mains. Désarmé, ne pouvant plus rien, il songea que Fandor était condamné sans retour. Allait-il donc le laisser périr sans rien faire pour adoucir son trépas ? Juve, dans l’angoisse qui l’étreignait à cette minute, trouvait les seuls mots capables de réconforter celui qui allait mourir.

— Fandor, hurla-t-il, et l’écho répéta ses paroles en les amplifiant, Fandor, je te pardonne.

Mais les paroles de Juve résonnaient encore dans le grand silence tranquille de la mer infinie et des champs solitaires qu’avec un claquement sec, une détonation avait retenti.

La femme, du haut de la falaise, ayant minutieusement assuré son coup, venait de faire feu. Fandor était mort.

Juve, qui surveillait les gestes de l’inconnue, ne comprenait point qu’elle poussât un « vivat » joyeux, qu’elle agitât les mains en signe d’allégresse. Il n’osait à peine détourner la tête pour regarder ce qui était advenu du journaliste… Tiens, la voix de Fandor ?

— Hé, Juve, criait-elle, vous êtes bien gentil de me pardonner, c’est très généreux à vous. D’autant que je n’ai rien à me reprocher. Mais fichtre de nom d’un chien, je vous serais bien plus obligé encore si vous preniez seulement la peine de venir me décrocher. J’en ai assez, moi, vous savez, de jouer les suspensions.

***

Une demi-heure plus tard, Juve et Fandor étaient réunis au sommet de la falaise, sains et saufs.

Juve, sitôt le mystérieux coup de feu parti, sitôt l’appel de Fandor entendu, s’était précipité vers une échelle disposée quelque cent mètre plus loin pour les besoins du service des douanes et, courant au flanc des rocs, il l’avait gravie, il avait atteint le sommet de la falaise. Sans difficulté alors, il avait trouvé l’arbre auquel on avait attaché la corde au bout de laquelle se balançait Fandor, il l’avait halée, cette corde, il avait remonté le journaliste attaché, pieds et poings liés. Sauvé !

De la femme qui avait fait feu sur Fandor, nulle trace.

Et Juve, maintenant, anxieusement, interrogeait le journaliste :

— Mais que t’est-il donc arrivé ? quelle était cette femme qui tirait sur toi ?

Fandor, que Juve venait de déligoter, s’étirait consciencieusement, rétablissait dans ses bras endoloris la circulation, d’abord, n’avait rien dit.

Puis, il avait tendu sa main, large ouverte, à Juve et comme le policier, en dépit de son ressentiment, y plaçait la sienne, franchement, cordialement, les deux hommes avaient échangé une étreinte.

— Mon bon Juve.

— Mon pauvre Fandor.

Mais décidément Juve ne voulait pas se laisser attendrir :

— Cette femme qui a tiré sur toi, c’était Denise ?

Or, à la question du policier, Fandor qui, en vérité, n’était jamais long à reprendre son sang-froid, se contenta de sourire :

Taquin, le journaliste s’amusait à exciter l’anxiété de Juve.

Ce n’est qu’à la troisième interrogation du policier qu’il se décida à répondre.

— Eh bien, oui, avoua Fandor, c’était Denise qui visait, la fille de Fantômas. Seulement, Juve, où vous êtes complètement loufoque, c’est quand vous accusez cette enfant d’avoir fait feu sur moi.

— Quoi ? ce n’était pas toi qu’elle ajustait ?

— Jamais de la vie, et même c’est elle qui m’a sauvé encore plus que vous.

— Ah çà.

— Mon cher Juve, tâchez de vous taire deux minutes et écoutez-moi.

Suivait le récit des aventures de Fandor, enlevé par les apaches sur l’ordre de Fantômas, et condamné à mort :

— Seulement, mon cher Juve, ces bougres-là ont des idées d’outre-monde. Au lieu de me tuer tout simplement, et c’était facile puisque je ne pouvais remuer pieds ou pattes, ils avaient inventé un supplice affolant. Oh, je ne m’en plains pas. Sans leur invention biscornue, je serais certainement de l’autre côté du Styx. Mais écoutez-moi cela : voilà ce qu’ils ont fait. Mon bon Juve, à peine étais-je pris qu’ils m’ont attaché, roulé dans un filet, au bout de la corde que vous venez si gentiment de haler. Bon. Je me voyais suspendu au bout de ce fil et ça n’avait rien d’agréable, mais après tout il y avait encore de l’espoir. Ah, ouiche, je me trompais de la belle manière. Savez-vous ce qu’ils avaient combiné ?

— Dis.

— Eh bien, Juve, ils avaient flanqué, accroché à la falaise, une énorme loupe. Cette loupe était arrangée de telle sorte – oh, je n’ai pas tardé à m’en rendre compte – qu’à un moment donné, à midi, je pense, elle devait concentrer ses rayons sur un point de la corde, et crac, j’étais précipité dans le vide. C’est d’ailleurs pour cela, entre nous, que j’imaginai de me balancer comme un possédé au bout de ma corde. Ma situation n’avait rien de gai. Ah, vous avez cru que c’était le vent qui m’agitait ainsi ? Erreur, Juve, c’était bel et bien moi qui provoquais ces bonds désordonnés, histoire de soustraire la corde à l’action de la loupe et d’éviter la culbute.

— Mais le coup de fusil, Fandor ? cette femme qui a tiré ? Cette Denise ?

— Ah, Denise ? elle vous inquiète. Eh bien, je vous le répète, c’est elle qui m’a sauvé. Tandis que j’étais en train de m’agiter comme un diable dans un bénitier, j’ai vu arriver Denise, la carabine à la main. D’où venait-elle ? comment avait-elle su le danger que je courais ? ma foi je n’en sais rien. Toujours est-il que Denise a vu ce qu’il fallait faire pour me sauver. Mon bon Juve, si vous voulez savoir la vérité, Denise ne tenait assurément pas à haler cette corde. Vous m’accusez de m’entendre avec elle ? c’est archifaux. La vérité est que Denise me fuit. Donc, comment allait-elle me sauver ? Elle n’a pas hésité. La fille de Fantômas a épaulé sa carabine juste comme vous arriviez et pan, elle a visé la loupe, elle l’a fracassée en mille morceaux, flush royale d’emblée ! Comme vous arriviez, elle me savait sauvé. Ouf.

***

Malheureusement, ce sujet de discussion épuisé, les deux hommes se retrouvèrent face à face, ayant à aborder d’autres questions, plus graves.

Certes, Juve avait volé au secours de Fandor. Certes, il avait fait tout ce qu’il était en son pouvoir pour sauver le journaliste d’une mort affreuse. Mais Juve ne pouvait oublier cependant que Fandor avait trahi, que Fandor l’avait trompé à plusieurs reprises. Et maintenant que Juve avait cédé à l’impulsion naturelle de sa vieille amitié, il se sentait réenvahi, petit à petit, par la colère qu’il nourrissait contre Fandor pour les trahisons dont il l’accusait.

Or, c’était précisément Fandor qui devait ramener ce sujet sur le tapis.

— Juve, déclara le journaliste qui, lui, tout à la joie de causer à son excellent ami, ne paraissait plus se souvenir des graves motifs de division qui existaient entre eux, Juve, il faut que je vous raconte quelque chose d’invraisemblable.

Et Fandor, le plus naïvement du monde, fit à Juve le récit stupéfiant de l’attitude qu’avait eue Ivan Ivanovitch devant lui : l’officier russe refusant une enveloppe bourrée de billets de banque que lui apportait un huissier du Casino.

— Je pense, concluait Fandor, je pense, Juve, que vous vous rendrez compte maintenant que ce n’est pas l’attitude d’un coupable ?

Mais tandis que Fandor parlait, Juve était demeuré muet d’étonnement.

Sans une exclamation, il avait écouté le récit de son ancien ami, à peine s’il retrouva la parole pour manifester sa surprise.

— Ah ça, Fandor, déclarait Juve, que me chantes-tu ? Tu as vu Ivan Ivanovitch refuser une enveloppe bourrée de billets de banque ? Mais, crédieu, moi, moi, Juve, tu m’entends bien, je l’ai précisément vu accepter une enveloppe, une enveloppe en tous points analogue à celle que tu me décris et précisément bourrée de billets de banque. Lequel de nous deux à la berlue ?

— Juve, Juve, cria-t-il vous ne pouvez pourtant pas croire que je suis une crapule ? Vous savez bien dans le fond de vous même, que je ne mens pas ? vous ne pouvez pas me refuser votre amitié ?

— Ah ! Fandor !

Juve n’ajouta rien, mais il lui ouvrit les bras, il lui ouvrit les bras grands et larges, parce qu’en vérité Fandor venait de dire les seuls mots qui pouvaient toucher Juve. Des mots contre lesquels aucun raisonnement ne pouvait prévaloir.

— Fandor.

— Juve.

— Pardonne-moi, Fandor.

— Non, vous Juve, pardonnez-moi, j’ai manqué de confiance.

— Et moi je t’ai soupçonné.

— Petit, c’est moi qui ai eu tous les torts. Tiens, je m’en accuse. Depuis que nous sommes dans cette maudite principauté de Monaco, je ne suis plus le même. J’ai joué, Fandor, je me suis laissé prendre à la griserie du jeu. Voilà ma faute.

— Et moi, Juve, j’ai été faible envers Denise, j’aimais la fille de Fantômas.

— Je te pardonne, Fandor.

— Juve, ce n’était pas votre faute.

Ces deux hommes qui, pendant dix ans, avaient affronté ensemble les périls les plus épouvantables, qui n’avaient reculé devant aucun danger, qui avaient porté aux limites les plus reculées les efforts de leurs héroïsmes, étaient timides entre eux comme des enfants.

L’attendrissement pourtant de ces natures énergiques ne pouvait durer longtemps, Fandor, impétueux, revint à la charge :

— Juve, quand vous avez vu Ivan Ivanovitch – car je ne doute pas de vous – quand vous l’avez vu accepter de l’argent, qu’avez-vous fait ?

— Je me suis précipité vers lui, Fandor, mais il a fui à la course. Je n’avais pas de preuve, je n’étais pas en état de l’arrêter, je l’ai laissé fuir.

— Et depuis ?

— Depuis, je ne l’ai pas revu. Sauf tout à l’heure.

— Écoutez, Juve, quand je vous ai dit qu’Ivan Ivanovitch était prisonnier, prisonnier dans la tanière de Bouzille, je ne vous ai pas menti. Quand je vous ai dit que j’avais vu Ivan Ivanovitch dans la galerie Sud, je ne vous ai pas menti davantage. Or, je le sais bien, vous non plus, vous ne mentiez pas en soutenant le contraire. Il faut donc que nous soyons victimes, tous les deux, de quelque chose d’incroyable. Tout notre malheur vient de ce que cette ruse, nous ne pouvons arriver à la deviner. Juve, nous n’avons qu’un moyen de tirer ces affaires au clair : ne plus nous exposer à de semblables contradictions. Il ne faut plus nous quitter. Il ne faut plus nous séparer l’un de l’autre, fût-ce une minute.

Juve qui venait d’écouter Fandor avec la plus grande attention, hochant la tête approbativement à chacune de ses paroles, tendit encore une fois sa main au journaliste :

— Viens, Fandor, tu as raison, j’ai confiance en toi, viens. Ne nous quittons plus, luttons ensemble, nous triompherons ensemble.

29 – LA PEUR

— Personne ? Non, personne. On ne m’a pas entendu. Bigre, j’ai eu peur tandis que je me glissais sous les fils, et un peu plus, ma clé n’ouvrait pas l’escalier secret. Quel imbécile, ce M. de Vaugreland. Il n’a même point songé que si je lui remettais la clé, la clé volée à Louis Meynan, je pouvais parfaitement en avoir pris l’empreinte, en avoir fait exécuter une autre exactement semblable. Cela fait de la peine. Ni Juve ni Fandor ne seraient tombés dans un piège si grossier. Bah, tant mieux pour moi. Décidément, il ne vient personne ? non. Alors, je puis procéder en toute quiétude. Le malheur est qu’on n’y voit goutte, ici. Ah, sapristi de sapristi, être si près de réussir et peut-être demeurer si loin du succès. Maudite obscurité, elle va me gêner et je n’ose allumer une lanterne.

… On n’y voyait goutte, en effet, et le personnage qui se plaignait de ne pas y voir clair avait raison de s’effrayer s’il avait une besogne délicate à effectuer.

Mais qui était ce personnage ?

Où se trouvait-il ?

C’était un homme dont on ne distinguait point les traits, tant l’obscurité était profonde, mais dont la silhouette suffisait à inspirer la terreur.

On l’aurait mal vu mais on l’aurait deviné.

Il était dans l’obscurité comme quelque chose de plus obscur encore, comme une tache noire dans du noir.

Sur ses épaules un lourd manteau retombait, drapé en plis harmonieux. On n’apercevait aucun linge blanc. Il ne devait porter ni faux-col ni manchettes. Même son visage ne dessinait pas une tache plus claire.

Son visage ?

Si quelque observateur s’était efforcé de l’apercevoir, il aurait à coup sûr renoncé à satisfaire son désir. À certains moments, on aurait pu distinguer, en effet, sur la face de l’homme une sorte de cagoule, de longue cagoule, qui, enfoncée sur le crâne, masquait les traits, tombait en plis flottants sur sa poitrine.

Quel était cet homme ?

Fantômas.

Rien qu’à la souplesse de ses mouvements, rien qu’à la minceur de sa silhouette, rien qu’à l’anonymat voulu de ses traits, on l’aurait reconnu.

Mais où se trouvait-il donc ?

Autour de lui, tout était noir, de l’obscurité des souterrains. Aussi bien l’air était lourd, humide et froid. C’était dans une cave que Fantômas se trouvait, dans une cave énorme, une cave que n’éclairait aucun soupirail, que ne semblait meubler aucun objet, une cave vide, une cave étrange.

« Morbleu, grommela le bandit qui venait de s’agenouiller sur le sol et tâtonnait devant lui, je me demande si je ne vais point tout gâter en agissant ainsi dans l’obscurité ? une fausse manœuvre et s’en est fait de mes espoirs. Au moins pour aujourd’hui.

Le bandit se remuait lentement. La manœuvre qu’il accomplissait dans le noir était certainement délicate.

Soudain, il s’immobilisa. Penchant la tête, il parut écouter. Oui, Fantômas écoutait… mais qu’écoutait-il donc ?

Dans le silence profond de la cave, soudain, un léger bruit s’était fait entendre. Comme le ronron discret, comme la vibration que produit un moteur électrique.

Et puis tout d’un coup, interrompant le ronronnement, un autre bruit se fit entendre qui, cependant, chose étrange, semblait provenir du ronronnement lui-même…

Quel était ce nouveau bruit ?

À vrai dire, il était difficile à définir.

C’était quelque chose comme une suite de craquements, de craquements que séparaient des intervalles de temps inégaux. On eût dit que quelqu’un remontait une montre gigantesque et que c’était le ressort que l’on entendait grincer : crac-crac, puis un silence, crac-crac-crac. Puis encore un silence, puis d’autres grincements.

Mais à peine ce bruit, ce bruit mécanique, avait-il cessé, à peine le ronronnement monotone avait-il repris que Fantômas reprit son soliloque :

« Bigre de bigre, c’est moins commode que je ne l’avais pensé. Hum, vais-je pouvoir m’y reconnaître ? D’autant que j’imagine que si je me trompe la première fois, il me sera impossible de réussir ensuite. Attention à la manœuvre.

Et le bandit se tut. De nouveau, les bruits singuliers reprirent, le ronronnement d’abord, les grincements ensuite.

« Je compte : six, trois, deux et un. Soit le chiffre 6321. Après tout, pourquoi pas ? mais, au diable si j’aurais imaginé que ce serait si compliqué. Ah, si seulement j’y voyais.

Fantômas, cependant, n’était pas un homme à outrer les précautions dès que ces précautions offraient l’inconvénient de paralyser ses actes.

Pour la troisième fois les mêmes bruits s’étaient fait entendre et de nouveau Fantômas avait compté :

« Oui, c’est bien le chiffre 6321, cela ne correspond à rien, mais qu’importe. En pareil cas on prend presque toujours les chiffres au hasard, précisément, pour éviter qu’on puisse les deviner. Donc, ne nous arrêtons pas à cela.

Nouveau silence, puis la voix de Fantômas. L’insaisissable se parlait à lui-même :

« Si j’essayais de voir clair ? Qui peut s’en apercevoir ? Bah, risquons le tout pour le tout.

Un jet de lumière troua l’obscurité.

L’homme à la cagoule noire venait de faire, une fois encore, appel à la petite lampe électrique qui ne le quittait jamais.

« Personne ? rien de suspect ? non ? j’avais bien tort de me condamner à l’obscurité.

Fantômas qui venait de promener le pinceau lumineux sorti de sa lampe tout autour de lui, l’abaissait sur le sol :

Et dans l’auréole de la lampe, brusquement, apparut un phonographe.

Le bandit, qui, au moment où il allumait sa lampe, était debout, s’agenouilla, se courba sur l’appareil, déclencha le mécanisme du phonographe. Le disque vibra sous la pointe de diamant du stylet.

Et tout d’un coup, dans le silence de la pièce, à nouveau, les craquements extraordinaires retentirent.

Mais, dès lors, nul ne se serait trompé sur leur provenance. C’était assurément ces craquements qui étaient enregistrés sur le phonographe, c’étaient eux que l’appareil reproduisait, c’étaient eux aussi que Fantômas comptait en s’écriant :

— Six, trois, deux, un. Soit au total le chiffre 6321.

Que méditait donc le bandit ?

Après avoir maintes et maintes fois, fait dérouler le disque du phonographe, après avoir, avec une attention extraordinaire, écouté les craquements qu’il reproduisait, Fantômas, brusquement se releva, arrêta l’appareil, puis, souriant, s’éclairant de la lampe, se dirigea vers le fond de la cave.

— Et maintenant, murmurait Fantômas, à nous les millions, à moi les trésors.

Il pénétra, ouvrant avec une clé qu’il tenait à la main une porte grillagée, dans une seconde cave attenant à celle où il était demeuré jusqu’alors. Mais cette cave, cette nouvelle cave, ne ressemblait pas à la première.

Tout autour de ses murailles couraient une infinité de fils électrifiés sans doute. Sur le sol, des ressorts mystérieux s’apercevaient, une infinité d’appareils dont on se demandait l’emploi.

Ce n’était point cependant à ces dispositions bizarres que l’œil d’un visiteur, si jamais un visiteur avait pénétré en pareil lieu, se serait arrêté. À coup sûr, il aurait plutôt noté l’extraordinaire, l’énorme, le gigantesque coffre-fort qui occupait le centre de la pièce. C’était une armoire de fer, d’apparence impressionnante. Sans doute, si le sol de la cave était jonché de trappes, de pièges, de dispositifs compliqués, c’est que l’on avait voulu mettre ce coffre à l’abri de toute approche.

Fantômas, pourtant, semblait n’avoir nul souci de tous ces dispositifs. À peine entré dans la cave, il avait envoyé les rayons de sa lampe sur le coffre-fort. Il ne semblait plus pouvoir penser à autre chose qu’aux trésors inappréciables qui devaient dormir à l’intérieur de ce coffre, à l’abri de la serrure secrète en commandant l’ouverture.

Et bientôt Fantômas, comme s’il eût été pris d’un vertige, s’écriait, grandiloquent :

— Te voilà donc, Coffre-fort de Monte-Carlo. Source intarissable des gains qui se réalisent dans les salons de jeu. Gouffre sans fin où s’écroulent des fortunes entières depuis toujours et pour toujours. Te voilà donc, coffre inattaquable, inapprochable et que j’ai approché, que je vais attaquer.

Fantômas interrompit ses paroles pour éclater de rire, rire strident, infernal, qui résonnait lugubrement sous les voûtes sonores des caves, puis il reprit, fou d’orgueil :

— Pour pénétrer jusqu’à toi, pour avoir la satisfaction de te voir, pour risquer cette chose impossible et que je vais réaliser, qui est de t’ouvrir, de puiser l’or que tu renfermes, d’emporter les liasses de billets de banque que tu protèges, rien ne m’a coûté. On avait dit de moi, jusqu’ici, que j’étais le roi de l’assassinat. On croyait que j’avais atteint les plus hauts sommets du crime, les limites les plus reculées de l’audace, erreur. Voici qui devrait me valoir une apothéose : Coffre de Monte-Carlo, j’ai tué ton gardien, le caissier Louis Meynan, pour avoir ta clef. Coffre de Monte-Carlo, ta clef, j’ai eu la ruse de la rendre à son légitime propriétaire pour endormir ses craintes. Coffre-fort de Monte-Carlo, il me fallait encore, outre cette clef que j’avais copiée, dont je possédais le double, ton secret, le secret de ta serrure, ce secret, j’ai su le surprendre, je le possède, ton chiffre, je le connais, le chiffre qui ouvre tes portes de fer, je le détiens. Pour te violer, j’ai réussi la ruse que nul n’aurait réussie, que nul, sauf moi, n’aurait même imaginée. Et puis, Coffre auquel j’adresse des discours, Coffre insensible et qui n’est que matière, tout cela t’importe peu, n’est-il pas vrai ? ce qui t’intrigue, si tant est que tu puisses raisonner, c’est de savoir comment j’ai pu surprendre ce chiffre 6321, ce qui me permet d’asservir ta serrure ?

Encore une fois Fantômas s’interrompit. D’une voix plus douce, il reprenait quelques instants plus tard :

— Ce qui m’ennuie, c’est de songer que Juve ne comprendra jamais rien à cette affaire. Bah, tant pis. Et cependant je suis sûr qu’il eût applaudi à mon invention. Ce n’était pas mal, véritablement, d’avoir songé à embusquer un phonographe dans la cave, à côté du coffre pour que son rouleau enregistrât le nombre de craquements que faisait la serrure, lorsqu’on donnait la combinaison du chiffre pour arriver à l’ouvrir. Non, ce n’était pas mal. Mais, qu’importe ? le tout c’est de ne m’être pas trompé.

Fantômas posa a côté de lui, sur le sol, la lanterne électrique qui lui servait à s’éclairer. De sa poche, il tira une clé qu’il introduisit précautionneusement dans la serrure du coffre-fort. Puis d’une main qui tremblait un peu il commença à tourner les boutons moletés qui amenaient les chiffres formant la combinaison de la serrure.

— Les craquements du phonographe, disait Fantômas, ont enregistré le bruit que fait cette serrure quand on forme la combinaison, j’ai trouvé le chiffre 6 321, vive Dieu, essayons le 6 321.

La combinaison formée, une sueur froide perla sur le front du bandit.

Allait-il pouvoir ouvrir ?

Allait-il réellement forcer l’inviolable coffre du Casino de Monte-Carlo ?

Fantômas, qui se sentait défaillir, s’efforça au calme.

Et il avait une telle maîtrise de lui-même, qu’en quelques secondes, il avait recouvré tout son sang-froid. D’une main qui ne tremblait pas, il tournait la clef, une fois, deux fois. Sans bruit, comme un organisme bien entretenu, les rouages de précision de la serrure fonctionnèrent, puis un déclic se produisit, le coffre s’ouvrit à deux battants.

Alors, ébloui, Fantômas recula de trois pas, n’osant presque contempler les piles de pièces d’or, les liasses de billets de banque qu’il avait devant lui, un fabuleux trésor, un trésor de légende.

***

— Lisez, monsieur Juve, lisez. Je vous dis que c’est abominable, que nous sommes perdus, que nous ne pouvons plus nous faire la moindre illusion, que ce soir…

— Mais, calmez-vous donc, nom de Dieu, laissez-moi lire au lieu de parler comme un fou, monsieur de Vaugreland, vous perdez la tête.

Juve et Fandor venaient d’atteindre le Casino.

À peine les deux amis avaient-ils franchi le perron monumental conduisant à l’Atrium, qu’ils avaient eu l’impression, à l’agitation qui régnait dans les galeries Nord et Sud, autour de la chambre secrète, autour du vestibule conduisant au coffre où se trouvait la fortune du Casino, que quelque chose s’était produit.

Ils n’avaient, d’ailleurs, pas eu longtemps à hésiter. Des huissiers s’étaient précipités sur eux, parlant tous à la fois :

— Vite, vite, messieurs, Monsieur le directeur vous demande.

— M. de Vaugreland vous cherche.

— À la direction, Monsieur Juve, à la direction.

Évidemment, le plus grand désordre régnait.

Juve et Fandor, sans même se consulter, avaient alors pris leur course, gravi en toute hâte l’escalier conduisant au premier étage, traversé les locaux de l’administration où des employés causaient, l’air consterné.

— M. de Vaugreland ?

Juve, à ce moment, se demandait si le malheureux directeur du Casino n’était pas tombé sous les coups de Fantômas.

Et c’est avec un soupir de soulagement qu’il aperçut enfin M. de Vaugreland, écroulé sur un canapé, dans son cabinet, face livide, yeux hagards, cependant que tout autour de lui, immobiles, muets et froids, épouvantés, s’empressaient les hauts directeurs des différents services du Casino.

— Qu’est-ce qu’il y a ? cria Juve.

D’un seul mot, M. de Vaugreland le renseigna :

— Volé, le Casino est volé. En allant chercher les encaisses pour la partie de ce soir, nous venons de trouver le coffre-fort forcé, vidé, presque vide. Ce sont des millions et des millions que l’on a emportés.

Juve tituba. Fandor, insouciant, se contenta de faire la moue, puis de remarquer à voix basse :

— Cela vaut encore mieux qu’un nouvel assassinat.

Mais précisément, à la remarque de Fandor, M. de Vaugreland se redressa, bondit hors de son fauteuil comme projeté par un ressort :

— Et ce n’est pas tout, clamait le malheureux directeur. Le vol, ce n’est encore rien. Regardez cette lettre, cette lettre abominable, cette lettre que l’on a trouvée dans les caves. Lisez-la, monsieur Juve.

Tout le monde à ce moment parlait à la fois. Juve, après quelques instants qu’il occupa à obtenir le silence nécessaire à la lecture du document, évidemment grave, qu’on lui communiquait, se saisit enfin de la lettre que brandissait M. de Vaugreland…

Et cette lettre, il la lut à haute voix :

Monsieur le directeur, « Je me nomme Ivan Ivanovitch, je suis commandant par la volonté du tsar, mon maître, du cuirassé russe le Skobeleff, ancré devant votre Casino.

« J’ai l’honneur de porter à votre connaissance les faits suivants :

« J’ai joué à la roulette, joué et perdu non seulement trois cent mille francs représentant ma fortune personnelle, mais encore trois cent mille francs constituant la caisse de mon bâtiment.

« Je n’ai point l’intention d’échapper au juste châtiment que mérite mon crime, mais j’entends qu’au moins soit remboursé l’argent que j’ai soustrait à mon État, à la caisse du Skobeleff.

« Ce remboursement, je le veux, vous le ferez.

« Considérez donc cette lettre comme un ultimatum. Rendez-moi les trois cent mille francs que j’ai dilapidés alors qu’ils ne m’appartenaient pas. Rendez-les-moi avant l’aube, ou je braque tous les canons du Skobeleff sur le Casino de Monte-Carlo, que je fais sauter.

« Choisissez :

« Restitution des trois cent mille francs qui représentent mon vol ou bombardement.

Je signe de mes qualités, monsieur le directeur :

Ivan Ivanovitch, Commandant du Skobeleff.

La lettre tremblait dans les mains de Juve, tandis qu’il lisait cet étrange factum.

— Bigre de bigre, murmurait le policier, c’est qu’il ne s’agit pas de rire. Ce bonhomme a l’air tout à fait décidé. Ah ! malédiction. Mais, qu’est-ce que cela veut dire ? Ivan Ivanovitch n’est donc pas Fantômas ? Ivan Ivanovitch n’est donc même pas un complice ?

***

À coup sûr, l’étonnement de Juve en lisant la lettre du commandant du Skobeleff était fort naturel.

Mais pourquoi M. de Vaugreland manifestait-il une si parfaite stupeur ?

Cette lettre n’était-elle pas celle qu’Ivan Ivanovitch, une semaine auparavant, avait remise au directeur du Casino de Monte-Carlo ?

Il est vrai que M. de Vaugreland, jadis se trouvant en face d’Ivan Ivanovitch venu rapporter les trois cent mille francs payés par le Casino, avait paru ne rien comprendre à la restitution tentée par l’officier russe.

Alors, puisque nul ne connaissait l’existence de la première démarche du commandant, qui donc avait reçu Ivan Ivanovitch en se donnant pour le directeur ?

Qui donc lui avait prêté trois cent mille francs ?

Quel effroyable marché avait alors imposé à son débiteur ce mystérieux créancier ?

30 – LE COMMANDANT DU « SKOBELEFF »

… Et pourtant, une animation considérable régnait toujours au Casino.

C’étaient dans les galeries le perpétuel va et vient des promeneurs aux toilettes élégantes, les rires et les propos joyeux qui fusaient d’un groupe à l’autre.

À l’extrémité de l’Atrium, juchés sur les hauts tabourets du bar, s’empressant autour des tables, les amateurs de boissons américaines dégustaient paisiblement leurs consommations bizarres.

Et cependant que cette animation régnait à l’entour du Casino paradisiaque superbement illuminé, du milieu des salles de jeu où la foule était encore peut-être plus nombreuse qu’à son ordinaire, retentissaient, dans le bruissement de l’or, les perpétuelles sollicitations des croupiers :

« Faites vos jeux, messieurs, faites vos jeux. » Ou leurs ordres : « Rien ne va plus. »

Il faisait ce soir-là une température d’une douceur exquise et la brise marine apportait dans les grandes galeries une fraîcheur qui contrastait agréablement avec l’atmosphère surchauffée des salons.

Du fond du bar où elle était déjà installée, Daisy Kissmi qui, pourtant, était fort troublée par la mort d’Isabelle de Guerray, convaincue que pareil sort lui adviendrait un jour, se grisait plus que jamais.

Elle venait de faire remarquer à Conchita Conchas, installée non loin d’elle, que le gros Pérouzin, ancien notaire devenu inspecteur, ne quittait pas l’entrée de l’Atrium :

— Aoh, s’écria-t-elle, que peut-il bien faire celui-là. et comme il doit avoir chaud avec son gros ventre.

Conchita Conchas ne prêtait que peu d’attention aux propos de l’Anglaise.

D’abord, elle ne connaissait même pas de vue l’inspecteur Pérouzin.

De tout le personnel des agents spéciaux du Casino, elle n’avait retenu que la silhouette bizarre du seul inspecteur Nalorgne. La jeune femme, superstitieuse, le savait ancien prêtre et il devait, assurait-elle, porter la veine ou la guigne, à volonté.

Conchita, d’ailleurs, était en grande conversation avec M. Héberlauf, auquel ressemblait, disait-elle, Nalorgne.

Quant à Héberlauf, il n’était pour le moment préoccupé que d’une chose : c’était de l’instance en divorce qu’il voulait introduire contre sa digne épouse qui, contrairement à ce que l’on pouvait supposer, avait découché toute une nuit sans que nul pût savoir ce qu’elle avait fait dans la soirée.

Et, enfin, dans ce bar, se trouvait encore la petite Louppe qui, cessant d’être gavroche et mutine, écoutait, en ouvrant de grands yeux effarés, les propositions que lui adressait le vieux diplomate Paraday-Paradou. Celui-ci promettait à l’ex-maîtresse du député Laurans une situation sociale de premier ordre en Tripolitaine, si elle consentait à l’épouser, bien qu’il n’eût pas beaucoup d’argent.

Cependant que ces propos s’échangeaient au bar, l’inspecteur Pérouzin surveillait, en effet, minutieusement, l’entrée des salles de jeu.

Nalorgne s’était installé à la porte qui donnait accès sur la galerie et la gracieuse Mme Gérar, que l’on prenait pour une grande dame en quête d’aventures, errait entre les tables de la roulette.

Dans le bureau directorial où M. de Vaugreland allait et venait ne tenant pas en place, Juve et Fandor se considéraient, la mine soucieuse.

Ce soir, malgré leur calme imperturbable, ils ne pouvaient s’empêcher d’éprouver une certaine appréhension.

Il n’y avait pas à en douter, la menace d’Ivan Ivanovitch était formelle. L’officier russe se livrait à un effroyable chantage et comme vraisemblablement il se rendait compte qu’il était impossible qu’on lui remboursât les sommes qu’il avait perdues, peut-être allait-il commettre la folie irréparable de bombarder le Casino avant de faire sauter son navire.

Toutefois, l’émotion qu’avaient éprouvée les trois hommes à la lecture de cette lettre comminatoire s’était atténuée dans une certaine mesure.

On espérait vivement qu’Ivan Ivanovitch s’en tiendrait à sa déclaration et qu’il ne procéderait pas comme il l’avait écrit.

Alors ? on allait le voir au Casino, il allait tenter la suprême démarche avant d’adopter la suprême solution ?

Par moments, Juve se demandait si tout cela était possible ? si un homme sain de corps et d’esprit, si un officier était capable de penser, d’écrire une telle lettre ?

Mais dès lors qu’il en doutait, le policier se souvenait que lui-même, lui, l’homme froid, l’homme de devoir par excellence, il avait été un moment dompté par la terrible passion du jeu qui étourdit, qui rend fous ceux-là mêmes qui semblent les plus inaccessibles à ce vice funeste.

Il avait vu autour des tapis se dérouler des drames effroyables.

M. de Vaugreland interrompit Juve dans ses réflexions.

— Monsieur, fit-il, alors qu’il revenait précipitamment de la fenêtre à laquelle il s’était accoudé, je crois que c’est lui.

Juve et Fandor se précipitèrent aussitôt au balcon : Juve ne voyait rien, mais Fandor crut distinguer derrière un massif la silhouette trapue de l’officier russe.

— C’est bizarre, murmura Fandor, on dirait qu’il est en tenue.

— Ce ne serait pas possible, fit M. de Vaugreland, les officiers en uniforme ne sont pas admis au Casino. Ivan Ivanovitch ne l’ignore pas et s’il veut passer inaperçu le moyen n’est guère bon.

Le directeur s’arrêta :

On venait de frapper à la porte de son bureau.

— Entrez, fit-il…

Un huissier se présenta, porteur d’un télégramme. Ayant déchiré le pointillé, le directeur lut à haute voix :

La dépêche était ainsi conçue :

Amiral commandant escadre Villefranche à directeur Casino. Envoyons torpilleur reconnaître mouvements du Skobeleff, nous vous tiendrons au courant.

C’était signé :

Amiral Kéradak.

M. de Vaugreland poussa un soupir de satisfaction :

— Ah, fit-il, voilà qui me rassure un peu ; l’amirauté de Toulon a pris en considération les craintes, discrètes d’ailleurs, que je lui exprimais tout à l’heure.

Cependant, Juve insista, pressé d’en finir. Il dit à M. de Vaugreland :

— Cela ne doit pas se prolonger plus longtemps. La situation est délicate, nous perdons un temps précieux. Avec votre autorisation, monsieur le directeur, je m’en vais mettre la main au collet d’Ivan Ivanovitch ?

— Comme vous voudrez, dit Vaugreland.

Il sonna au téléphone privé qui communiquait avec les salles de jeux :

— Allô, allô, c’est vous, madame Gérar ? bien, c’est M. de Vaugreland. Voulez-vous prier les inspecteurs Pérouzin et Nalorgne de se rendre directement dans le jardin et d’approcher de la personne que vous savez qui s’y promène ? M. Juve les rejoindra dans une seconde, le temps de descendre.

M. de Vaugreland, une fois l’ordre donné, devint tout pâle.

Il regarda Juve :

— Alors, c’est bien décidé ?

— Naturellement, répondit le policier.

Celui-ci quitta le bureau directorial, suivant, à quelques secondes de distance, Fandor qui le précédait.

Les deux hommes devaient traverser la salle de jeux. L’un comptait passer par l’Atrium, c’était Fandor, l’autre par l’extrémité de la galerie – c’était Juve – pensait gagner directement le jardin.

Mais l’inspecteur de la sûreté avait à peine descendu quelques marches que Fandor rebroussa chemin, se heurtait à lui :

— Eh bien, annonça le journaliste, voilà du nouveau.

— Qu’y a-t-il donc, Fandor ?

— Il y a que cet animal s’est introduit dans la salle.

— Dans la salle ? s’écria Juve, c’est impossible, les issues étaient gardées.

— Parbleu, oui, jusqu’au moment où le directeur a donné l’ordre à ses hommes d’aller au jardin. Ivan Ivanovitch, qui guettait évidemment cet instant, a profité d’une seconde d’inattention, de l’absence de Pérouzin ou de Nalorgne pour pénétrer. Ah, il n’a pas perdu de temps.

M. de Vaugreland qui, après avoir fermé à double tour la porte de son cabinet, s’était élancé à la suite de Juve, entendit les derniers mots de cette conversation et en comprit le sens.

Il leva les bras au ciel :

— La malchance, murmura-t-il, s’en mêle, c’est affreux.

— Quoi ? demanda Juve en descendant, nous allons l’arrêter dans la salle, discrètement, voilà tout. Nous l’amènerons ici, il faudra bien qu’il s’explique.

Alarmé, M. de Vaugreland l’interrompit :

— Vous n’y pensez pas. On ne peut pas l’arrêter dans la salle, il y a là des grands ducs, des gens de la cour de Russie. Cela ferait un scandale énorme, d’autant plus que tous les regards doivent être braqués sur Ivan Ivanovitch.

— Pourquoi ? interrogea Fandor.

— Mais à cause de son uniforme, s’écria M. de Vaugreland.

Fandor semblait de plus en plus stupéfait. Il y avait en effet quelque chose que le jeune homme ne s’expliquait pas. Il répondit en hochant la tête, à mi-voix et comme s’il se parlait à lui-même :

— Le plus curieux, c’est qu’Ivan Ivanovitch, que je viens de voir à l’instant dans la salle, n’est pas en uniforme mais en habit.

… Juve ne prenait point part à la conversation, mais il précédait ses deux compagnons, s’approchait des tables de jeux :

M. de Vaugreland courut à lui, s’appuya à son épaule pour lui murmurer à l’oreille :

— Je vous en prie, monsieur, fit-il, ne l’arrêtez pas encore. Voyons ce qu’il va faire.

Puis il ajoutait, dans l’espoir de convaincre Juve :

— D’abord nous ne sauterons certainement pas, tant qu’il sera au Casino… le fait qu’il est là, dans les salles, nous garantit évidemment contre le bombardement.

— Cela, observa Juve, c’est à savoir. Les désespérés de cette espèce n’y regardent pas de si près.

Mais M. de Vaugreland insistait.

— Bon, dit Juve, haussant imperceptiblement les épaules, j’attendrai.

Ivan Ivanovitch, c’était bien lui et lui en habit et non pas en uniforme, comme on l’avait cru un instant, après avoir erré dans la salle de jeux, avec un visage impassible, une apparence nonchalante et tranquille, s’était lentement approché des tables de roulette.

Il avait tiré quelques pièces d’or de ses poches.

Le directeur, Fandor et Juve le surveillaient de loin et, pour parer à toute éventualité, sur le désir du policier, M. de Vaugreland envoya Mme Gérar chercher les inspecteurs Pérouzin et Nalorgne qui, lorsqu’ils revinrent du jardin, déclarèrent, naturellement, qu’ils n’avaient pas vu Ivan Ivanovitch.

Fandor, de ses yeux perçants, surveillait le jeu de l’officier russe :

— Mais c’est qu’il gagne, murmura-t-il à l’oreille de Juve.

M. de Vaugreland en parut tout satisfait :

— Puisse-t-il gagner, toujours et beaucoup.

Il s’arrêta : son vœu n’allait pas être longtemps exaucé.

La bille venait, en effet, de s’arrêter, après deux ou trois coups favorables, sur un numéro qui, certes, n’était pas celui choisi par l’énigmatique joueur, car on voyait la physionomie d’Ivan Ivanovitch s’altérer soudain. Un pli soucieux marquait son front, ses lèvres avaient un rictus farouche. L’officier russe, toutefois, n’abandonnait pas la partie, il avait encore fouillé sa poche et, certainement décidé à risquer le tout pour le tout, il plaçait devant lui une liasse de billets de banque :

— C’est le fond de sa caisse, observa M. de Vaugreland. Cet homme joue désormais son existence.

Et Fandor ne manqua pas d’ajouter, toujours gouailleur :

— Son existence et la nôtre, monsieur le Directeur, ne l’oubliez pas.

— Ah, si seulement, balbutiait M. de Vaugreland, de plus en plus affolé, si seulement il pouvait gagner.

Sur la table de roulette, la bille, impassible, continuait sa course saccadée et ses bonds en désordre :

— Rien ne va plus, criait le croupier.

Ivan palissait de plus en plus. Les billets de banque qu’il tenait sous ses doigts tremblants, trempés de sueur, diminuaient rapidement.

Et, au fur et à mesure que l’officier perdait, M. de Vaugreland qui, caché dans la foule, assistait en témoin à cette lutte engagée avec le hasard, sentait de plus en plus chavirer sa raison. Ah, comment prévenir le danger qui menaçait tout ce monde, comment éviter, non seulement le formidable scandale, mais encore l’épouvantable drame qui, dans quelques instants, allait avoir à la fois son début et son dénouement ? Car il était bien certain que les pertes que continuait à subir l’officier russe allaient le déterminer à quelque extrémité redoutable. Ne pouvait-on l’empêcher à tout prix… oui, à tout prix ?

Pour un peu, M. de Vaugreland aurait été tout disposé à appeler Ivan Ivanovitch et à lui remettre les trois cent mille francs qu’il demandait.

À ce moment, un chef des jeux passa à côté de M. de Vaugreland.

Celui-ci l’appela :

— Vous voyez cette table, fit-il, cette table de roulette où se trouve ce monsieur qui perd tant ?

— Parfaitement, reconnut l’employé, ce soir, M. Ivan Ivanovitch fait des différences considérables.

M. de Vaugreland, hagard, considéra son subordonné. Il balbutia, pensant tout haut plutôt qu’il ne donnait un ordre :

— Ne pourrait-on pas le faire gagner ?

Le chef des jeux se contentait de sourire, fort éloigné de comprendre toute l’angoisse qui inspirait ces propos au directeur du Casino.

— Ah, fit-il en souriant, il faudrait alors pouvoir commander à la chance, être maître du hasard.

Il ajouta, changeant de sujet de conversation :

— Nous avons une belle chambrée, ce soir, monsieur. Jamais le casino n’a fait de si superbes recettes.

M. de Vaugreland, incapable de maîtriser son émotion, coupa court à l’entretien, pirouettant sur ses talons.

Peu lui importaient les recettes ce soir là.

Soudain son cœur faillit s’arrêter de battre.

M. de Vaugreland avait perdu de vue Juve et Fandor, mais il ne quittait pas des yeux Ivan Ivanovitch.

Or, celui-ci, brusquement, venait de quitter la table de roulette.

L’officier chancelait comme un homme ivre. Il parut hésiter tout d’abord, ne sachant trop de quel côté se diriger.

Machinalement, il se passa la main sur le front. Il épongea les grosses gouttes de sueur qui ruisselaient le long de ses tempes. Il s’avança, traversa la pièce, encombrée de foule et s’en vint dans la galerie.

M. de Vaugreland, qui le suivait de loin, eut un léger soupir de satisfaction, car il aperçut alors Juve dissimulé dans l’encoignure d’une fenêtre. À côté de lui se trouvait Fandor. Un peu derrière ceux-ci, se tenaient Pérouzin et Nalorgne, affectant des airs indifférents, mais prêts à s’abattre sur l’officier si celui-ci faisait un mouvement.

Était-ce l’instant décisif ? Ivan Ivanovitch venait de regarder sa montre.

Il se dirigea la tête basse vers l’escalier qui conduisait aux bureaux de l’administration. Comptait-il se rendre chez le directeur, qu’il n’avait pas remarqué dans la salle et croyait sans doute à son cabinet ? Si telle était l’intention de l’officier russe on pouvait espérer qu’une explication interviendrait. Depuis plus d’une heure déjà qu’il était au Casino, rien d’anormal ne s’était produit, peut-être avait-il décidé de surseoir au bombardement, peut-être n’était-ce qu’une menace ?

Mais alors qu’il émettait cette pensée optimiste – car on croit aisément ce que l’on désire – M. de Vaugreland dut changer brusquement d’opinion.

Il recula d’un bond, étouffa un cri de terreur, s’appuya le long d’un mur pour ne point défaillir, ses jambes molles ne le portaient plus.

Ivan Ivanovitch, soudain, venait de rebrousser chemin.

L’officier s’était précipité vers une fenêtre ouverte et regardait au dehors. Cette fenêtre, par-dessus les jardins donnait sur la mer et à ce moment précis, Juve, Fandor, les inspecteurs, le directeur du Casino, dont les regards, machinalement, avaient suivi celui de l’officier, voyaient au large un spectacle extraordinaire.

L’imposante et lourde masse que faisait sur les flots la silhouette du Skobeleff avait grossi, se rapprochant de terre. Les feux du navire étaient allumés, les lumières fusaient à travers les sabords et une grosse fumée noire s’échappait des cheminées.

Qu’allait-il se passer ?

Hélas, si le Skobeleff avait désormais reçu l’ordre de bombarder le Casino, nulle puissance au monde ne pourrait l’arrêter.

Une abjecte terreur s’était emparée du directeur. Déjà il voyait le pittoresque immeuble dont il avait la haute direction, chanceler, s’écrouler. Ses ruines fumantes, ensevelissaient sous les décombres la foule des malheureux qui entouraient les tables de jeu ou allaient et venaient dans les galeries, dans l’Atrium, flirtant, plaisantant, gais, insouciants, tout à la joie de vivre. Mais le plus surpris de tous, c’était – en apparence du moins – Ivan Ivanovitch.

L’officier, tout d’abord interdit, avait ensuite levé les bras au ciel, dans un geste d’affolement.

Puis, ne pouvant plus se contenir, cessant de dissimuler, il se précipita, enjambait la fenêtre, sauta dans le jardin.

Les inspecteurs s’élancèrent sur ses talons.

Il n’y avait pas à en douter, c’était assurément le signal, c’était l’heure précise où le drame devait commencer.

— Ah, jura Pérouzin, tu n’échapperas pas et si nous y passons, tu y passeras le premier.

L’ex-notaire n’avait pas achevé, qu’un coup de revolver retentissait.

Juve, à bout portant, venait, en effet, de tirer sur Ivan Ivanovitch.

Mais le policier s’arrêta, interdit, stupéfait…

Il avait tiré en pleine poitrine et Ivan Ivanovitch courait encore.

Juve n’avait pas le temps de se demander longtemps qu’elle était la cause de cette invulnérabilité ? Elle n’était d’ailleurs qu’apparente. Une seconde après retentissait un second coup de feu, puis un troisième.

C’étaient les inspecteurs du Casino qui avaient tiré et, cette fois, l’officier russe, s’arrêta brusquement, chancela une seconde, puis tomba sur le sol, perdant son sang de toutes parts. Le malheureux se roulait dans la poussière, en proie à des souffrances épouvantables. Il n’avait pas été tué sur le coup.

Juve se précipita vers lui :

— Ivan Ivanovitch, qu’avez-vous fait ? qu’alliez-vous faire ? interrogea-t-il vos ordres sont-ils donnés ? répondez avant de mourir. Le Skobeleff doit-il bombarder le Casino ?

Mais le moribond ne semblait rien comprendre à l’interrogatoire de Juve.

Sur son visage déjà blême, s’appliquait le masque de la mort. Cependant qu’il vomissait son sang, il articula d’une voix imperceptible :

— Ah, c’est l’expiation, je meurs, j’expie.

— Juve, hurla une voix, à la fois tonitruante et terrifiée.

C’était Fandor qui appelait le policier :

— Juve, regardez, c’est effroyable, c’est fou. Ah, regardez, Ivan Ivanovitch est mort et pourtant Ivan Ivanovitch se sauve. Oui, nous avions raison l’un et l’autre, ils étaient deux, ils sont deux.

Juve, sans souci du moribond qui exhalait ses derniers râles, se précipita au côté de Fandor.

Le journaliste était monté sur un banc, du haut duquel on découvrait un superbe panorama sur la mer.

Or, voici que dans le pinceau lumineux qu’envoyait le phare sur le Skobeleff afin de comprendre les mouvements qu’effectuait le grand cuirassé, venait de se silhouetter une baleinière menée par six marins qui ramaient vigoureusement. Debout à l’arrière de la baleinière, à la place du commandement, se trouvait Ivan Ivanovitch… un autre Ivan Ivanovitch.

Et celui-là était revêtu d’un uniforme, il allait rejoindre le navire.

Qu’allait-il se passer à bord ?

***

Pendant que se déroulait cet épisode qui apprenait enfin au policier et au journaliste qu’il y avait deux Ivan Ivanovitch, solution, hélas, connue trop tard, solution qui faisait que l’un d’eux, probablement l’innocent, gisait désormais, raidi par la mort. Juve, machinalement, examinait son revolver et se demandait pourquoi sa balle n’avait pas atteint l’infortuné officier russe lorsque, le premier, il avait visé sa poitrine.

Or, Juve s’apercevait qu’à part une cartouche désormais brûlée et dont la balle évidemment avait été retirée, le barillet de son arme était vide.

Non. Il contenait une feuille de papier, où il lut ces mots :

« La fille de Fantômas vous épargne un crime et fait son devoir en sauvant son père. »

— Fandor, s’écria Juve, lis ça.

Le journaliste s’approcha :

— La fille de Fantômas, déclara-t-il, sauve son père, parbleu, Juve, l’officier qui désormais se rend à bord du Skobeleff n’est assurément personne d’autre que Fantômas.

M. de Vaugreland se rapprochait du petit groupe que formaient Juve et le journaliste.

Il venait de faire un large détour pour ne point approcher le cadavre de l’infortuné officier que, d’ailleurs, les hommes de service accouraient enlever, les uns portant une civière, les autres un râteau et du sable fin, afin que l’on pût, immédiatement, faire disparaître des allées du parc, les flaques de sang qui s’y coagulaient.

M. de Vaugreland, tout tremblant, se rapprocha de Juve :

— Nous sommes sauvés, dit-il, grâce à votre perspicacité, monsieur Juve, le malfaiteur n’est plus en état de nuire et je me félicite à l’idée que le scandale sera vite étouffé.

Juve, tout d’abord interdit, regarda le directeur.

Il y eut un silence, puis, brusquement, incapable de contenir sa fureur, le policier empoignait M. de Vaugreland par les épaules, et, brutalement, il lâcha :

— Mais, espèce d’imbécile, vous n’avez donc rien compris ? c’est-à-dire que nous sommes foutus, au contraire, si dans cinq minutes, une salve d’obus ne vient pas ravager votre boutique, c’est que je ne reconnais plus mon Fantômas. C’est un innocent que vos hommes ont tué et c’est le coupable qui, désormais, monte à bord du Skobeleff. Ah, nous sommes frais, et je dois reconnaître que nous avons fait là du joli travail.

— Monsieur, supplia M. de Vaugreland, absolument abasourdi et terrifié à l’idée que des groupes se formaient dans le jardin, que la foule attirée par les coups de revolver et dont la curiosité s’excitait du mouvement du Skobeleff, grossissait de plus en plus, allons-nous-en d’ici.

M. de Vaugreland, prêt à défaillir, eut à peine la force de solliciter de Juve qu’il vint avec lui dans son cabinet.

Quelques secondes plus tord, Juve, Fandor et M. de Vaugreland étaient installés dans le bureau directorial.

Par la fenêtre ouverte on voyait nettement le Skobeleff évoluer sur la rade sans que l’on puisse comprendre ce que signifiait sa manœuvre.

— Aucun doute, avait dit Juve, le Skobeleff cherche la meilleure position pour bombarder le Casino.

Le policier, d’ailleurs, depuis quelques instants, examinait minutieusement la lettre que lui avait confiée M. de Vaugreland :

— Parbleu, s’écria-t-il soudain, après avoir humecté l’écriture et constaté que celle-ci était étonnamment sèche, parbleu, cette lettre ne date pas d’hier. Elle a été écrite il y a dix jours, quinze, peut-être. C’est curieux. Comment se peut-il…

Soudain, M. de Vaugreland l’interrompit :

— Juve, fit-il, je me souviens d’une scène étrange. Tenez, au moment de l’assassinat du malheureux Norbert du Rand. Ivan Ivanovitch est venu me proposer de me rendre les trois cent mille francs que le Casino lui avait, disait-il, prêtés le matin même :

« Qui lui avait prêté cet argent ?

« Nous ne pouvions pas croire qu’un semblable prêt avait été effectué. Personne d’entre nous n’avait en effet reçu la visite d’Ivan Ivanovitch.

— Pourquoi me rappelez-vous tout cela ? interrogea Juve.

— Je ne sais pas, fit M. de Vaugreland, c’est simplement la coïncidence des deux sommes qui attire mon attention.

— Monsieur le Directeur, déclara Juve, vous m’ouvrez des horizons.

Il semblait réfléchir profondément, un silence angoissant régna dans la pièce, que nul n’osait troubler.

— Fandor, s’écria Juve, écoute : La lettre que voici remonte à trois semaines… Elle a été écrite sûrement par Ivan Ivanovitch, car il y a trois semaines le malheureux avait dilapidé au jeu des sommes formidables. Affolé, perdant la tête, il est venu au Casino, il a sollicité, demandé de l’argent, menacé de bombarder la ville si on ne le remboursait pas. Et il a été reçu par un directeur – ou tout au moins par quelqu’un qui s’est donné pour tel. Quelqu’un qui avait trois cent mille francs sur lui et qui a pu les lui remettre. Ce quelqu’un – n’en doute pas, Fandor – c’était Fantômas. Fantômas a gardé la lettre, cette lettre que naïvement Ivan Ivanovitch espérait rattraper le fameux soir où, ayant fait gagner Norbert du Rand et ayant partagé avec lui un gain important, il se proposait de restituer au Casino, en échange du document compromettant, la somme que lui avait prêtée, le matin même, qui tu sais.

« Dès lors, poursuivit Juve, Ivanovitch était dans les mains du bandit. Obligé de lui obéir, contraint à exécuter ses ordres, agissant comme une machine, toujours sous la crainte de voir cette lettre remise aux autorités et d’être châtié de son inconséquence. Certes, Fantômas a récompensé Ivan Ivanovitch en lui faisant gagner de l’argent. Rappelle-toi le truquage du numéro sept de la roulette, mais rappelle-toi aussi, Fandor, que chaque fois qu’un crime se produisait, la responsabilité semblait devoir en retomber sur le malheureux officier.

— Souvenez-vous, Juve, s’écria Fandor qui comprenait à merveille l’explication du policier, souvenez-vous de l’émotion du vrai Ivan Ivanovitch, le fameux soir où je l’ai empêché de regagner son bord. Il prétendait avoir « des ordres » dont il ne pouvait citer l’origine, pour rentrer immédiatement sur son navire.

— C’étaient des ordres de Fantômas, déclara Juve qui ajouta :

« Souviens-toi, Fandor, que perpétuellement l’un et l’autre nous étions en présence, soit du vrai Ivan Ivanovitch, soit de Fantômas qui avait pris sa silhouette, son visage et son apparence pour perpétrer les plus atroces forfaits.

— Souvenez-vous, Juve, poursuivit Fandor, que Fantômas a failli nous brouiller, pour nous avoir trop bien persuadés qu’Ivan Ivanovitch était le coupable.

Juve et Fandor, sans souci du directeur, se prenaient les mains, se les serraient à les broyer.

M. de Vaugreland, abasourdi, considérait, stupéfait, les deux hommes, qui subjugués par l’intérêt réciproque de leurs explications ne se préoccupaient plus de lui en aucune façon.

Soudain la sonnerie du téléphone retentit. M. de Vaugreland, machinalement, bondit à l’appareil :

— Allô ? allô ? Qu’est-ce que vous dites ? Je ne comprends pas. Tenez, je suis trop fatigué, trop ému.

Le malheureux passa le récepteur à Juve qui, se contentant de répondre par brefs monosyllabes, transcrivit, sur une feuille de papier, l’information qu’on lui adressait.

Et Fandor qui regardait par-dessus son épaule lut cette simple nouvelle transmise par le sémaphore :

« Le Skobeleff quitte la rade avec des ordres réguliers de son gouvernement. »

Fandor bondit à la fenêtre.

Assurément l’information était exacte.

Pendant les quelques secondes que le journaliste et le policier s’étaient entretenus, le majestueux cuirassé avait fait volte-face et désormais, en effet, toutes lumières éteintes, sauf les feux réglementaires, il pointait vers la haute mer…

— Dieu soit loué, non seulement nous voici débarrassés d’Ivan Ivanovitch, mais encore cette menaçante forteresse flottante sera hors de vue lorsque se lèvera le jour. Je suis fort heureux d’apprendre que le Skobeleff s’en va. Espérons que nous allons être tranquilles, dit M. de Vaugreland.

— Hum, fit Juve, avec un sourire d’amertume, tranquilles ? c’est peu probable. Sans doute Ivan Ivanovitch est mort mais c’est un innocent que l’on a tué. Sans doute le Skobeleff gagne la haute mer… mais le cuirassé russe a pour chef suprême, à son bord, le plus redoutable capitaine qui soit au monde. Car le Skobeleff est désormais commandé par qui ? par Fantômas.

FIN