PIERRE SOUVESTRE
ET MARCEL ALLAIN

L’ASSASSIN DE
LADY BELTHAM

18

Arthème Fayard
1912

Cercle du Bibliophile
1970-1972

Révision et Annotations
de PMV
2012

1 – L’AUTOBUS 412

— Te v’là déjà, Bourdier ?

— Déjà ? J’ai sept minutes de rabiot sur mon horaire et tu trouves que je suis en avance ? T’es pas difficile !

— Sept minutes, c’est pas une affaire…

— N’empêche que c’est toujours autant de pris sur le temps de mon manger. Va falloir qu’on se dégrouille, nous sommes d’ailleurs tous en retard. C’est rapport à un mariage qui nous a barré la route sur les boulevards devant l’Opéra. Regarde plutôt les autres comme ils s’amènent sans interruption à la queue leu leu !

L’homme, qui venait de parler ainsi désignait d’un geste une demi-douzaine d’autobus qui, après un virage savant sur le boulevard Saint-Germain, à la hauteur de la station de Saint-Germain-des-Prés, venaient se ranger sur les bas-côtés, prêts à repartir de cette tête de ligne, pour gagner l’autre extrémité de leur parcours.

Cet individu était le conducteur du premier des véhicules arrivés au terminus, le N° 412, autobus de la ligne Montmartre-Saint-Germain-des-Prés [1].

Il était rapidement descendu de son siège, et, cependant qu’il échangeait quelques mots avec un ouvrier portant la casquette de la Compagnie, il avait retiré de sa poche sa montre d’argent. Il continua après l’avoir considérée :

— Déjà une heure quinze, je n’ai que le temps d’aller croûter, si je veux être revenu pour deux heures. Sacrée journée ! Quand on a commencé en retard comme ce matin, pas moyen de se rattraper.

Il s’éloignait, lentement d’ailleurs, ne semblant faire aucun effort pour regagner le temps qu’il déplorait d’avoir perdu.

L’autre homme, l’ouvrier, ne s’éloignait pas. C’était celui qu’on appelait « le panneur », c’est-à-dire le personnage chargé de prévenir les pannes, de les découvrir, au besoin d’y remédier.

Son poste était toujours la tête de ligne, et il avait pour mission, dès qu’une voiture arrivait en station, d’en vérifier rapidement les organes et de s’assurer qu’un autobus pourrait partir sans risquer de s’arrêter en route. Le « panneur », après avoir constaté que tout était en ordre sous le capot, se hissa sur le haut du siège et fit jouer les leviers. Il remarqua qu’ils avaient du jeu. Il grogna, haussant les épaules :

— C’est terrible. Une voiture presque neuve ! Et voilà déjà qu’ils ont à moitié loupé les vitesses. On n’a pas idée non plus de mettre des cochers à la place de mécaniciens. Enfin, ça les regarde ! La Compagnie est riche et moi, je m’en fous !

Une équipe arriva : mécaniciens et conducteur. Ils s’approchèrent du groupe de leurs collègues qui, descendus des voitures, se dégourdissaient les jambes avant de repartir.

— Nous voilà, firent-ils d’un air ennuyé. Où est le chef de station ?

Ils regardaient autour d’eux, n’apercevaient point tout de suite le personnage qu’ils réclamaient, mais sans doute n’en avaient-ils pas besoin, car ils disaient autour d’eux, jetant un rapide coup d’œil sur les véhicules au repos, rangés le long du trottoir :

— Nous sommes commandés pour emmener le 412, où c’est-y qu’il est ?

Le « panneur » précisément, passait à côté d’eux, à ce moment, il répondit :

— Le 412 ? En tête. C’est la voiture que vient de quitter Bourdier.

L’équipe, composée du mécanicien et du conducteur, remonta la file des véhicules, parvint jusqu’à la première. Ils regardèrent le numéro :

— C’est pas le 412, déclarèrent-ils, c’est le 222.

Et dès lors, désorientés, ils revinrent, finirent par trouver le chef de station. Ils redemandèrent :

— Nous sommes commandés pour le 412, savez-vous s’il est arrivé ?

Le fonctionnaire haussait les épaules :

— Il est arrivé et reparti voilà déjà trois ou quatre minutes, déclara-t-il.

— Alors, demanda le conducteur, sur quoi montons-nous ?

— Sur la suivante, probable !

Mais la voiture suivante avait déjà son équipe. Les deux hommes passèrent à celle qui était rangée derrière. Puis ils remontèrent ainsi jusqu’au dernier véhicule ; tous avaient conducteur et mécanicien.

Alors ils se regardèrent perplexes, étonnés qu’il n’y eût point là de véhicule pour eux. Ils s’inquiétèrent un instant :

— Tu es sûr, interrogea le mécanicien, que nous sommes bien commandés pour la ligne Saint-Germain-des-Prés ?

Son interlocuteur lui répliquait, tirant un imprimé de sa poche et le lisant attentivement :

— Il n’y a pas de doute, fit-il.

Les deux hommes se rapprochèrent alors de nouveau du chef de station :

— Dites donc, firent-ils, qu’est-ce que l’on va devenir ? On n’a pas de voiture.

Le chef les considéra un instant. Puis, haussant les épaules, répondit :

— Que voulez-vous que j’y fasse ? Ça ne me regarde pas. Si à votre dépôt on vous a commandés de travers, moi je n’y puis rien. Tout ce que je sais, c’est que le 412 est bien parti à son heure, avec un conducteur et un mécanicien, comme de juste.

***

Le chef de station avait dit vrai. Depuis quelques instants, en effet, le 412 descendait à belle allure la rue Bonaparte. Le véhicule était parti à peu près vide de la tête de ligne, ce n’était pas l’heure de la bousculade.

Au coin de la rue Jacob, au premier arrêt, on prit deux dames.

— C’est bien pour Clichy ? demanda l’une d’elles.

Distraitement, le conducteur l’aida à monter.

— C’est bien pour Clichy, répondit-il.

Puis, il passa à l’intérieur de la voiture, réclamait le prix des places :

— Cinq sous par personne, fit-il, vous êtes en première.

Mais les dames précisèrent :

— Nous allons au bout de l’avenue de Clichy et non pas place Clichy, déclarèrent-elles.

— Tant pis pour vous, rétorqua le conducteur d’un ton bourru. Nous autres, c’est la place Clichy seulement. Nous allons à Montmartre.

— Il fallait nous le dire lorsqu’on vous l’a demandé, protestaient les voyageuses.

Mais le conducteur ne voulait pas avoir tort :

— Vous avez demandé « Clichy ». Je vous ai répondu « Clichy ». Fallait vous expliquer mieux. Je peux pas deviner ce que vous avez à faire.

La discussion fut interrompue par l’arrivée d’un contrôleur, à l’arrêt du Pont des Saints-Pères.

— Comment se fait-il, interrogea celui-ci en s’adressant au conducteur, que vous n’ayez point marqué l’arrêt du quai Voltaire ? Je sais bien que c’est un arrêt facultatif, mais vous auriez dû être sur la plate-forme pour vous assurer qu’il n’y avait personne désirant monter dans la voiture. Eh bien, qu’attendez-vous ?

Le conducteur ne semblait pas comprendre, et le fonctionnaire galonné insista :

— Donnez-moi votre feuille.

L’homme fouilla dans sa poche, en tira un papier jaune qu’il tendit à l’inspecteur.

— Voilà, fit-il.

— Quel voyage faites-vous ?

— C’est le premier, monsieur, répondit l’homme, assez troublé.

— Eh bien, on ne le dirait pas. La feuille porte que c’est le huitième.

— Tiens, assura le conducteur, c’est qu’on m’aura donné le papier d’un autre, car on vient seulement de prendre la voiture.

Une brusque embardée projeta tout le monde sur la droite du véhicule, et, cependant que le conducteur perdait l’équilibre, le contrôleur grommela :

— Quel service, mon Dieu ! Qu’est-ce que c’est qu’un mécanicien pareil. Il y a de quoi tout démolir, avec de semblables virages.

Et, heureux sans doute de quitter cet autobus aux allures inquiétantes, le contrôleur profita d’un ralentissement pour descendre et sauter dans une autre voiture.

On passa sans encombre, cependant, sous les guichets du Louvre, puis, après un arrêt au Théâtre-Français, l’autobus 412 remontait à vive allure l’avenue de l’Opéra.

Le conducteur eut encore une discussion avec un vieux monsieur qui, plongé dans la lecture d’un livre, se départit de son occupation pour constater qu’il lui manquait trois sous dans la monnaie qu’on lui rendait. Il obtint satisfaction.

Puis le véhicule s’immobilisa dans l’encombrement classique de la place de l’Opéra.

Deux individus, qui stationnaient sur le trottoir, ayant minutieusement considéré la voiture, y montèrent. Ils saluèrent d’un clignement d’œil familier le conducteur.

— C’est bien pour Montmartre ? demanda l’un d’eux.

— C’est bien pour Montmartre, constata le receveur dont la sacoche s’enflait des gros sous recueillis en cours de route.

Les deux nouveaux voyageurs, cependant, demeurés un instant sur la plate-forme, semblaient hésiter à pénétrer dans l’intérieur. L’un d’eux murmura à l’oreille de son compagnon :

— Y a pas d’erreur, Bec-de-Gaz, on est dans la bonne roulante. C’est-y qu’on va se carrer dans les fauteuils du salon ?

— Très peu, Œil-de-Bœuf, on peut pas fumer. Moi, je reste sur le balcon.

L’individu cependant, qui répondait à l’appellation imagée d’Œil-de-Bœuf, ajoutait, souriant d’un air équivoque :

— Moi, je préfère me coller à l’intérieur, surtout quand il y a des gonzesses un peu chouettes. Tu comprends, les places sont étroites, on peut s’en payer, du frôlement, sans en avoir l’air.

Mais le grand individu surnommé Bec-de-Gaz jetait un coup d’œil méprisant sur la clientèle de la voiture :

— Rien que des femmes moches, observa-t-il.

Puis il ajouta :

— D’ailleurs, il ne s’agit pas de cela pour le moment, on a du boulot sérieux à faire.

Son compagnon, Œil-de-Bœuf, liait déjà conversation avec le conducteur :

— Dis donc, mon vieux, suggérait-il, y aurait pas moyen de nous passer cela pour cinq sous les deux ? rapport qu’on voyage ensemble…

Le conducteur fronça le sourcil, répondit simplement :

— C’est quinze centimes par place [2].

Et Œil-de-Bœuf s’exécuta. Il ne pouvait, toutefois, s’empêcher de murmurer à l’oreille de Bec-de-Gaz :

— Il ne rigole pas, le frère. N’a pas l’air de nous connaître. On voit que c’est un garçon bien dressé.

— Saint-Lazare, changement de section !

Et cependant que la foule s’empressait pour monter dans la voiture, Œil-de-Bœuf et Bec-de-Gaz, demeurés sur la plate-forme, poussèrent un cri de surprise :

— Beaumôme ! s’écrièrent-ils.

Leurs regards s’étaient arrêté sur un jeune homme, assez élégamment vêtu, mais sans distinction, toutefois, à la chevelure pommadée, au chapeau melon incliné sur l’oreille, qui venait de monter dans la voiture, bousculant quelques voyageurs, ce qui n’alla pas sans provoquer quelques protestations. Le personnage désigné sous le qualificatif de Beaumôme avait jeté un coup d’œil dans la direction des deux individus qui l’avaient remarqué. Toutefois, il passa devant eux sans avoir l’air de les connaître, et s’introduisit rapidement dans l’intérieur de la voiture.

Œil-de-Bœuf expliqua tout bas à Bec-de-Gaz :

— On a l’air de la faire à la pose [3], aujourd’hui. Personne ne bronche.

Bec-de-Gaz hocha la tête :

— C’est, fit-il, que sans doute, cela va barder tout à l’heure.

Cependant, l’autobus ne démarrait pas et les récriminations du public, timidement formulées d’abord, devenaient plus précises, plus nettes, augmentaient :

— Mais on va s’écraser, criait-on dans la foule. La voiture est complète depuis longtemps, conducteur ! À quoi pensez-vous ? Vous laissez monter tout le monde !

Le conducteur s’épongea le front et constata, en effet, que son véhicule était rempli de voyageurs qu’il n’aurait pas dû laisser monter. Il obligea les derniers venus à descendre, puis, vexé sans doute d’avoir commis une faute professionnelle, il bouscula les uns et les autres, réclamant le prix des places, à tort et à travers, s’adressant deux fois aux mêmes gens, négligeant par contre de faire payer ceux qui venaient de monter.

— Un débutant, pensait-on, qui ne connaît pas son métier…

Cependant, la voiture, lourdement chargée, montait la rue d’Amsterdam, puis, au fur et à mesure qu’on approchait de la place Clichy, le gros des voyageurs descendit, arrivant à destination.

Sur le siège, indifférent à tout le remue-ménage qui se passait à l’intérieur du véhicule, le mécanicien causait avec un personnage assis à côté de lui, quelque ingénieur ou contremaître qui, sans doute, tenait à s’assurer des qualités du pilote.

Il faisait froid, humide, ce matin-là, et les deux hommes, sitôt après leur départ de Saint-Germain-des-Prés, avaient mis d’épaisses lunettes sur leurs yeux.

— Qu’est-ce que tu en penses ? interrogea le mécanicien, cependant qu’on montait la rue d’Amsterdam.

— C’est une merveille, cette voiture-là ! On peut dire que nous sommes bien tombés. Le moteur tire comme un ange et les organes mécaniques sont sûrement très robustes.

Le mécanicien venait de se pencher en avant et d’observer quelque chose. Il reprit :

— On est mal protégé sur ce siège. Tâche donc d’attraper le tablier de cuir et de le dérouler.

— Que veux-tu en faire ? interrogea le compagnon du mécanicien.

Celui-ci eut un sourire énigmatique :

— Lorsqu’il sera déployé, fit-il, nous serons abrités derrière, et si, par hasard, nous venons à buter dans quelque obstacle, grâce à ce tablier, nous serons garantis.

Obtempérant au désir du mécanicien, son compagnon déploya le tablier qui, désormais, devait protéger les deux hommes contre les dangers qu’ils semblaient redouter.

À ce moment, l’autobus parvenait au haut de la rue d’Amsterdam et, obliquant à droite, allait s’engager sur la place Clichy. Celle-ci était déserte, le mécanicien poussa un cri de joie :

— Parfait, dit-il, nous sommes joliment bons.

Appuyant sur la pédale de l’accélérateur, il fit emballer son moteur. L’autobus trépida, sa vitesse s’accrut.

— Attention, recommanda-t-il à son voisin, voilà le moment de ne pas flancher.

Cependant, les voyageurs, à l’intérieur du véhicule, s’étonnèrent un instant qu’au lieu de se diriger vers la station habituelle de la place Clichy, le lourd véhicule obliquait encore à droite et descendait dans la direction de la rue de Clichy. Il traversa celle-ci en biais, avec une vitesse qui s’accroissait.

Quelqu’un poussa un cri, puis une embardée brusque jeta tous les voyageurs les uns sur les autres. Avant que l’on eût eu le temps de s’y reconnaître, la voiture recevait un choc, il sembla qu’elle montait sur le trottoir.

***

C’était jour d’échéance et, dans les bureaux de la succursale du Comptoir National, installée en haut de la rue de Clichy, une foule assez nombreuse de clients attendait devant les divers guichets.

Les locaux du Comptoir National étaient constitués, au rez-de-chaussée, par une sorte de long boyau au commencement duquel se trouvait un bureau entouré de grillages : la caisse, au milieu de laquelle était un employé, qui, impassible et hautain, maniait d’un air las des piles d’or et des liasses de billets.

Un client, posté devant le guichet, comptait avec l’employé :

— Dix-huit mille, dix-neuf mille, vingt mille francs…

Il faisait le geste de réunir en un seul paquet les billets bleus qu’on venait de lui remettre, en même temps qu’il ajoutait :

— Pour ce qui est du reste, donnez-moi je vous prie, quelques louis et de la monnaie.

À ce moment, un vacarme épouvantable s’éleva et le malheureux s’écroula soudain en poussant un cri. Autour de lui, des hurlements se firent entendre. Un nuage de poussière monta dans un bruit de vitre brisée.

La cage grillagée qui assurait la protection de la caisse s’effondrait avec un bruit sourd, cependant que les tiroirs contenant la monnaie se répandaient sur le sol et que les pièces d’argent, les louis d’or, roulaient dans tous les sens. Le sang coulait.

La devanture des bureaux constitués par de grandes glaces était défoncée. L’avant énorme de l’autobus penché sur le côté bouchait la moitié de la banque, une roue enfoncée dans le parquet.

La chose était facile à comprendre. Par suite d’une fausse manœuvre, le lourd véhicule, en effet, était monté sur le trottoir, puis avait donné de tout son poids contre la façade du Comptoir National, puis avait pénétré dans les bureaux.

Le directeur, M. Calard, venait de faire ouvrir la porte donnant sur la cour :

— Faites évacuer par là ! avait-il commandé à ses employés.

Le feu commençait à prendre à l’autobus, car l’essence avait coulé et s’enflammait.

Le terrible accident allait-il avoir pour conséquence d’incendier l’immeuble ?

Heureusement M. Calard était fort bien secondé par son personnel et quelques-uns des employés de la banque s’emparaient d’extincteurs qu’ils firent fonctionner. Une fumée noire, épaisse et suffocante, succédait alors aux lueurs sinistres qui avaient un instant jailli. Toutefois, l’affolement dans l’intérieur des bureaux renaissait toujours plus. Des voyageurs qui se trouvaient encore dans l’autobus se précipitaient par les fenêtres dont les vitres étaient brisées, puis, complètement affolés, suivaient les indications des employés, gagnaient la sortie.

Non sans peine, on avait retiré de dessous l’autobus le malheureux client auquel, quelques instants auparavant, le caissier remettait une assez forte somme d’argent. Il respirait encore. Deux hommes lui prodiguaient des soins, un grand diable à la face patibulaire et un gros au visage sournois :

— Va tout de même falloir se débiner, murmura le grand diable, ça pourrait tourner au vinaigre tout à l’heure !

— Oui, je crois aussi, mon vieux Œil-de-Bœuf, que maintenant le pante [4] est vidé. On a le pèze. Décampons.

Les deux apaches – car c’étaient bien Œil-de-Bœuf et Bec-de-Gaz – affectant un air tranquille, gagnèrent la cour et sortirent de la banque.

Un brigadier des gardiens de la paix, qui maintenait la foule à distance devant l’établissement de crédit finit par pénétrer dans la banque. Tout le monde à ce moment recherchait le mécanicien maladroit qui avait déterminé cet accident. Qu’était-il devenu ?

— Où sont les gens de la Compagnie ?

Pas de réponse. Le mécanicien et le conducteur demeuraient introuvables.

Après une heure de patients efforts, et lorsque des renforts d’agents furent arrivés, on parvint enfin à faire évacuer l’intérieur de la banque. Le commissaire de police constata les dégâts :

— Heureusement, déclara-t-il, que les accidents de personnes sont insignifiants. Mais ce que je ne comprends pas, c’est qu’il soit impossible de retrouver les gaillards qui conduisaient cet autobus.

— Ce malheureux mécanicien a du être affolé de ce qui s’est passé, dit le directeur, et il s’est enfui, sans se rendre compte de ce qu’il faisait. On le retrouvera naturellement sans la moindre difficulté, la Compagnie le connaît.

— J’ai fait prévenir cette dernière, interrompit le commissaire de police, et j’attends d’un moment à l’autre un des chefs du personnel. Leurs bureaux, rue Pierre-Harel, sont voisins.

Le commissaire ajouta :

— Ce qui m’étonne, c’est le petit nombre de plaintes que nous avons reçues. D’ordinaire, le public est toujours empressé à réclamer des dommages et intérêts. Or, c’est à peine si trois ou quatre personnes accidentées dans l’autobus ont laissé leur nom et leur adresse.

— C’est vrai, et cependant, si j’en crois les renseignements recueillis, cette voiture était au complet lorsqu’elle est venue se jeter dans notre devanture.

Le directeur se retourna : un de ses employés venait interrompre la conversation qu’il avait avec le commissaire de police.

M. Calard le regarda stupéfait. Ce subordonné avait une physionomie bouleversée.

— Que se passe-t-il, monsieur Henriot ? demanda le directeur. Vous avez l’air souffrant, avez-vous été blessé tout à l’heure ?

L’interpellé rétorqua :

— Non, monsieur. C’est bien plus grave ! Figurez-vous, monsieur, que…

Et l’employé battait l’air de ses bras, suffoquait, semblait prêt de s’évanouir. M. Calard et le commissaire de police se précipitèrent, l’encouragèrent :

— Remettez-vous, mon ami !

Enfin, M. Henriot déclara :

— Nous sommes volés, monsieur le directeur, abominablement volés !

D’un air impatienté, M. Calard l’interrompait :

— Je sais, fit-il, évidemment, il y a quelques louis de perdus dans la bagarre. On les retrouvera peut-être, ils ont dû rouler sous les décombres, cela n’a rien d’étonnant, le local de la caisse ayant été démoli…

— C’est bien pis, monsieur le directeur ! L’employé de la Caisse avait à peine vingt-cinq mille francs et cela n’aurait pas grande importance, surtout si les choses s’étaient passées comme vous croyez, mais il y a pis… Le gros coffre-fort, vous savez le gros coffre-fort qui se trouvait à l’entrée de votre bureau, derrière la caisse…

— Eh bien ?

— Eh bien, il a été éventré, démoli, et vidé !

— Mon Dieu ! s’écria le directeur de la Banque, il y avait dedans près de huit cent mille francs de titres et de billets de banque !

— Huit cent trente-sept mille francs exactement.

— Mon Dieu, mais alors ? L’aventure de cet autobus n’est pas un accident ? Ou du moins, c’est un accident volontaire ?

Le commissaire, lui aussi, était devenu tout pâle, il serra les poings, fronça les sourcils :

— D’après ce que j’apprends, monsieur, fit-il, un semblable accident volontaire ne peut être qualifié que de crime par la loi.

2 – BANDITS ET POLICIERS

Rue de Clichy, c’était la débandade. Les gens s’enfuyaient, affolés, un homme courait la main ensanglantée. Un agent s’approcha de lui, lui signala le sang qui coulait le long de sa manche, et déclara :

— Vous êtes blessé, monsieur, allez vous faire panser dans la pharmacie. Il y a déjà du monde.

Et le sergent de ville, du geste, désignait à son interlocuteur une boutique située à peu près en face du Comptoir National et devant laquelle stationnait une foule aussi compacte que celle qui contemplait, de l’autre côté de la rue, le désastre causé par l’irruption de l’autobus dans la devanture de l’établissement de Crédit. Cependant, l’individu qui avait été interpellé par l’agent de police, après avoir fait mine de se diriger vers la pharmacie, tournait brusquement les talons et remontait du côté de la place Clichy :

— Plus souvent, grommela-t-il, que j’irai me confier à ce potard à la manque. On voit qu’il ne me connaît pas, sans quoi ce flic ne me proposerait pas une combine de ce genre !

Comme il le disait, en effet, dans son langage pittoresque, l’individu qui monologuait ainsi ne devait pas être connu du sergent de ville, et si celui-ci avait su à quel personnage il venait de s’adresser, il n’aurait certes pas manqué de lui mettre la main au collet et de le conduire immédiatement au poste.

L’agent, en effet, avait interpellé l’un des apaches les plus redoutables qui fût à Paris. On le désignait dans la pègre sous le nom de « Bébé », sobriquet qu’il avait dû, jadis, à sa jeunesse, mais qui surprenait à présent. Comment Bébé se trouvait-il là et par suite de quel hasard avait-il reçu une blessure dans la bagarre qui avait succédé à l’entrée de l’autobus 412 dans les bureaux du Comptoir National ?

Quiconque aurait connu en détail la clientèle qui précisément ce jour-là occupait l’autobus, n’aurait pas hésité à faire un rapprochement, d’ailleurs très significatif, entre la présence dans le véhicule de personnages aussi mal cotés que Bec-de-Gaz, Œil-de-Bœuf, Beaumôme, et la présence de Bébé place Clichy au moment de l’accident. Il y avait évidemment là un guet-apens ourdi par les apaches. Toutefois, ceux-ci n’étaient que le bras agissant. Quel devait donc être le maître qui les dirigeait ?

Au moment où Bébé remontait vers la place Clichy, enveloppant dans un mouchoir son poignet teinté de rouge, un homme qui s’enfuyait l’aborda et, d’une voix haletante, lui murmura à l’oreille :

— Faudrait voir à te débiner rapidement et surtout à te nettoyer !

Bébé regarda son interlocuteur, celui-ci n’était autre que le mécanicien qui, quelques instants auparavant, avait conduit l’autobus 412, volontairement ou non, devant la devanture de l’établissement de crédit.

Celui-ci cependant poursuivait :

— Tu es tout à fait dégoûtant Bébé, tes vêtements sont couverts de saletés et tes cheveux remplis de cambouis !

L’apache, en apercevant le mécanicien qui lui parlait sur un ton de commandement, avait pris une attitude respectueuse pour lui répondre :

— Cela va bien, je m’en vais aller me nettoyer.

Le mécanicien s’éloigna. Il revint au bout d’une seconde et recommanda :

— Je ne veux pas que tu puisses jaspiner de toute la soirée, et pour t’empêcher de le faire, je t’ordonne d’aller prendre un bain dans le premier établissement que tu rencontreras.

— Entendu, fit Bébé, mais quand j’aurai fini, patron, qu’est-ce qu’il faudra faire ?

Les deux hommes avaient continué à marcher, s’éloignant rapidement de la place Clichy ; ils suivaient maintenant le boulevard des Batignolles, et, tout en causant, ils regardaient derrière eux pour s’assurer qu’ils n’étaient point suivis.

Le mystérieux mécanicien de l’autobus reprit :

— Quand tu seras sorti de ton bain, tu iras en prendre un autre, et quand le second sera fini, eh bien, mon cher Bébé, il faudra aller en prendre un troisième et ainsi de suite, jusqu’à la fermeture des boutiques, après quoi tu iras te coucher tout seul !

Bébé interloqué haussa les épaules imperceptiblement et se dit :

— Sûr, le patron est piqué ! Enfin, il faut faire ce qu’il veut, sans quoi la désobéissance avec lui fait toujours du vilain.

Cependant le mystérieux mécanicien de l’autobus que Bébé avait qualifié de « patron » s’éclipsait par une rue transversale, et Bébé, obéissant, se mit à chercher un établissement de bains conformément aux ordres qu’il avait reçus.

***

Quelques heures s’étaient écoulées et l’activité commençait à régner dans les bars interlopes ou les bouges innommables du quartier de la Chapelle. Dans l’assommoir dirigé rue de la Charbonnière par le père Korn [5], les apaches, à leur habitude, étaient nombreux et dégustaient à grand bruit les absinthes gommées et des mêlé-cass [6]. Ils étaient entourés de pierreuses au visage fardé qui, dans l’intervalle de leurs occupations professionnelles, venaient absorber des apéritifs avec leurs amis.

Soudain, la porte s’ouvrit, et ce fut dans l’établissement une clameur générale, des bravos, des approbations :

— Tiens, cria-t-on, voilà des revenants.

Deux personnages venaient en effet d’entrer dans l’assommoir et ils distribuèrent autour d’eux quelques cordiales poignées de main. C’était des apaches fort connus dans le quartier : Bec-de-Gaz et Œil-de-Bœuf.

Il y avait déjà quelques années, deux ou trois ans peut-être, qu’ils ne s’étaient pas montrés dans le cabaret du père Korn qui possédait toujours sa fameuse et terrifiante réputation et dans lequel la police faisait de si fréquentes incursions.

Bec-de-Gaz et Œil-de-Bœuf s’étaient rapprochés du comptoir et, comme s’ils l’avaient vu la veille, serraient cordialement la main au tenancier du bouge. Tandis qu’ils commandaient leurs absinthes, ils félicitaient le père Korn sur l’affluence toujours considérable de son établissement.

— N’empêche, ajouta Bec-de-Gaz, mon vieux père Korn, que tu commences à être déjeté, t’as plus de cheveux sur la tête et tu prends du ventre. C’est pas comme moi, toujours sec comme un coup de trique et mince comme un bâton de chaise.

Œil-de-Bœuf approuvait en souriant.

— Et puis, ajoutait-il, on est toujours là nous autres, avec du pèze plein les profondes.

Et, comme pour justifier cette affirmation, que le père Korn, d’un haussement d’épaules semblait mettre en doute, Œil-de-Bœuf fit tinter l’argent qui gonflait les poches de ses vêtements.

Les deux amis, après avoir vidé un premier verre sur le comptoir allaient s’installer au fond du bouge à une petite table et commandèrent de nouvelles consommations au garçon.

— Dis donc, recommanda Bec-de-Gaz, faudrait voir à nous servir vivement une assiette de cervelas et un saladier de rouge.

Œil-de-Bœuf rassura le garçon sur l’avenir réservé à cette commande somptueuse, en ajoutant :

— On a la dent ce soir, et il faut se caler les joues ! On est plein aux as et on raquera d’avance si tu veux.

Cette déclaration ne manquait pas de faire sensation dans le bouge. De nombreux consommateurs, qui avaient relevé la tête, considérèrent avec sympathie et admiration ces clients qui annonçaient somptueusement qu’ils étaient décidés à payer dès qu’on le leur demanderait, et des murmures flatteurs coururent dans l’assistance. Quelqu’un suggéra à mi-voix :

— Sûr que c’est des aminches qui viennent de faire un bon coup.

Bec-de-Gaz avait entendu, il lança un coup de pied dans les tibias de son compagnon :

— Espèce de tourte, fit-il, t’as pas besoin de raconter comme ça au monde, que nous avons de la galette ! Ça donne des soupçons et si jamais le patron le savait, qu’est-ce qu’il te casserait !

Œil-de-Bœuf, malgré sa belle assurance, rougit jusqu’à la racine des cheveux.

Évidemment, ce que venait de lui dire Bec-de-Gaz l’impressionnait. Il suffisait donc d’évoquer auprès de ces deux apaches la mémoire du mystérieux patron pour qu’aussitôt l’on prît peur ?

Quel pouvait donc bien être cet homme ?

Cependant la déclaration d’Œil-de-Bœuf avait produit son effet, des pierreuses qui erraient dans le bar se rapprochaient des consommateurs, leur adressant des œillades prometteuses. L’une d’elles, plus hardie que les autres, vint s’installer sur la banquette à côté de Bec-de-Gaz :

— Tu paies quelque chose ? interrogea-t-elle.

Mais l’apache la repoussa durement.

***

Bébé, était au bain conformément aux instructions reçues, tandis qu’Œil-de-Bœuf et Bec-de-Gaz, quittant précipitamment la place Clichy, étaient venus boire à l’assommoir de la rue de la Charbonnière.

Un autre de ceux qui s’étaient trouvés dans l’autobus au moment de l’accident, avait pris une troisième direction.

C’était Beaumôme, personnage équivoque et suspect, lui aussi, mais qui avait meilleure apparence, par sa tenue extérieure, que ses acolytes.

Beaumôme, en grand seigneur, avait avisé, place Clichy, un taxi-automobile dans lequel il était monté quelques instants après l’accident de l’autobus. Il s’était fait conduire avenue Malakoff, au Skating.

Beaumôme paya son entrée, loua des patins. À peine était-il sur la piste de bois, commençant à y évoluer, qu’une jeune femme, fort élégante, se rapprochait de lui.

— Ah, par exemple, lui fit celle-ci, je ne te croyais pas à Paris !

Beaumôme ne répondit rien. Il se contenta de serrer dans la sienne la main que lui tendait la jeune femme, et lui dit :

— Bonjour Adèle, je t’emmène dîner ce soir, si cela peut te faire plaisir.

Il faut croire que la demi-mondaine n’était pas habituée à une telle amabilité de la part de son interlocuteur, car après avoir ouvert des yeux tout ronds, elle déclara en riant :

— Cela, par exemple, c’est plus fort que de jouer au bouchon ! T’as donc fait un héritage, Beaumôme, pour être aimable avec les femmes ?

Énigmatique, l’individu haussait les épaules, puis mettant un doigt sur ses lèvres, il recommanda :

— T’occupe pas de cela Adèle, ne t’inquiète pas de savoir d’où vient l’argent. Il faut prendre la vie comme elle se présente, et du moment que je suis riche, savoir en profiter.

***

Quant au mystérieux mécanicien qui semblait avoir été l’organisateur en chef, après avoir quitté l’apache Bébé boulevard des Batignolles, en lui recommandant d’aller prendre une succession de bains, puis de rentrer se coucher, il était simplement descendu dans le métro.

Il en ressortait dix minutes après, place Pereire, puis s’arrêtait au N° 214 de l’avenue Niel.

— Mme la Comtesse de Blangy ? demanda-t-il au concierge, en touchant poliment sa casquette.

La gardienne de la loge répondit :

— Rez-de-chaussée, à droite. Le service se fait par la cour.

Le mécanicien se garda de sonner à la grande entrée. Il traversa la cour puis frappa deux coups à la porte de la cuisine.

Il attendit quelques instants. Un bruit de pas précipités. Une femme lui ouvrit et poussa un cri de stupéfaction en l’apercevant.

Le mécanicien entra rapidement dans l’appartement dont la porte un instant entrebâillée se referma sur lui.

À la manière de quelqu’un qui est fort au courant de la disposition des lieux, le mécanicien, sans s’inquiéter de la personne qui était venue à sa rencontre, suivit le couloir obscur, traversa une galerie, entra dans un cabinet de toilette, et là, se dépouilla vivement de sa casquette et de sa veste de cuir.

— Ouf, ça y est ! proféra-t-il en poussant un soupir de lassitude cependant qu’il se laissait choir sur un fauteuil.

La personne qui était venue lui ouvrir l’avait suivi dans ce cabinet. C’était une grande femme à la silhouette majestueuse, à la tournure de princesse. Elle avait un visage aux traits fins, de grands yeux noirs l’illuminaient cependant que sur ses tempes s’épanouissaient de lourds bandeaux de cheveux roux, mêlés de quelques fils d’argent. Un instant elle considéra, d’un air plein d’angoisse, le mystérieux mécanicien qui s’était assis sur un moelleux fauteuil, et d’une voix tremblante, elle demanda :

— Qu’avez-vous encore fait, Fantômas ? J’ai peur !

— Lady Beltham, de votre part, cela ne m’étonne pas.

Les deux interlocuteurs demeurèrent silencieux un instant.

Ainsi donc, c’était lady Beltham qui, sous le nom de comtesse de Blangy, habitait ce rez-de-chaussée, 214, avenue Niel.

Le mystérieux et audacieux mécanicien de l’autobus qui avait conduit son véhicule dans la devanture du Comptoir National était Fantômas… Le génie du crime, le maître de l’effroi !

Les deux amants, les deux héros tragiques de tant d’aventures et de tant de drames, se trouvaient bien, en effet, réunis en tête-à-tête, ignorés de tous au fond de cette pièce élégante, discrète et confortable. Cependant, Fantômas répondait à l’interrogation angoissée de sa maîtresse :

— Eh bien, oui, fit-il, c’est moi, et je viens de réussir un coup extraordinaire.

En quelques mots alors, l’effroyable et téméraire bandit racontait à son auditrice la façon dont il s’était emparé de l’un des autobus qui stationnaient à Saint-Germain-des-Prés, un de ses complices faisant l’office du conducteur. En cours de route, il recueillait quelques-uns des leurs qui jouaient le rôle de voyageurs, puis Fantômas, pilotant la voiture, la précipitait à toute allure dans la devanture du Comptoir National.

La boutique était enfoncée et les complices de Fantômas, bien stylés au préalable, faisaient main basse sur toutes les sommes d’argent que l’accident avait éparpillées dans les bureaux.

Comme lady Beltham demeurait atterrée en écoutant ce récit, Fantômas conclut :

— Voyez-vous, lady Beltham, lorsque les gens sont décidés à agir, qu’ils ont de l’adresse et de l’audace, ils font ce qu’ils veulent dans Paris. Le coup a été excellent, j’ai là, sur moi, plusieurs centaines de milliers de francs.

Le bandit se leva, alla et vint dans la pièce, l’air triomphant. Lady Beltham, elle, s’était laissée choir sur un canapé, elle avait pâli, son visage exprimait une terreur profonde.

— Je ne sais pas, murmura-t-elle, où s’arrêtera votre témérité, mais je redoute, Fantômas, le jour fatal de l’échéance où vous serez pris et livré à la justice.

Le célèbre bandit, que l’on avait à juste titre qualifié d’insaisissable, rit de tout son cœur.

— Plaisantez-vous, lady Beltham ? s’écria-t-il. Supposez-vous que je puisse être jamais pris ? Ceci d’ailleurs n’est rien, une simple amusette en passant ! N’ai-je pas fait mieux déjà ? Et pour ne vous citer que ma plus récente opération n’ai-je pas réussi à me marier officiellement devant tout le monde il y a de cela quinze jours, en plein midi, à l’église de la Madeleine ? Ce jour-là, j’avais dans l’assistance des gens comme Juve et Fandor.

Lady Beltham leva les mains au ciel.

— Ah, Fantômas, murmura-t-elle, comment pouvez-vous évoquer sans frémir cette heure effroyable et cet acte insensé, qui d’ailleurs a coûté la vie, par votre faute, à la malheureuse Mercedes de Gandia ?

— Les bons paient pour les mauvais, dit Fantômas.

Puis il ajouta après un instant de silence :

— Vous verrez d’ailleurs du nouveau d’ici peu, lady Beltham. Je me sens animé d’une ardeur incroyable et mes projets sont tels que lorsqu’ils seront réalisés, ce qui ne tardera guère, ils bouleverseront l’univers.

***

Le secrétaire particulier de M. Havard s’approchait timidement du chef de la Sûreté ; il tenait une carte à la main :

— C’est quelqu’un, commença-t-il…

— Fichez-moi la paix ! cria M. Havard, cependant que le haut fonctionnaire bondissant de son fauteuil allait à un téléphone dont il décrochait rageusement le récepteur :

— Allô, allô ! hurla-t-il dans l’appareil. Envoyez-moi d’urgence les inspecteurs de la section centrale. D’urgence. Vous entendez ?

Il revint à son bureau, fouilla fiévreusement une liasse de documents :

— La cote 22 grommela-t-il, qu’a pu devenir la cote 22 ?

Son secrétaire qui s’était reculé se rapprocha de nouveau et balbutia d’une voix timide :

— Monsieur le Chef de la Sûreté, c’est quelqu’un…

— Sacré nom d’un chien, la cote 22 !

On frappait à la porte.

— Entrez, fit le chef de la Sûreté, furieux.

Trois hommes pénétrèrent dans le cabinet de M. Havard :

— Ah c’est vous, dit celui-ci. Eh bien, mes gaillards j’ai joliment besoin de vous ! Léon, Michel, Martin, il va s’agir de se débrouiller ! Naturellement, vous connaissez la nouvelle ?

— Le Comptoir National ? L’autobus ? demanda Michel.

— Parbleu, je viens d’être prévenu par le commissaire de police.

À ce moment, quelqu’un frappait encore à la porte du cabinet directorial et pénétrait sans attendre de réponse. C’était un quatrième inspecteur de la Sûreté : l’inspecteur Lévêque.

M. Havard courut à lui, lui arracha brusquement les documents qu’il tenait à la main, puis les ayant examinés d’un rapide coup d’œil, le chef de la Sûreté proféra, poussant un gros soupir :

— Ah, je m’en doutais, c’est encore vous qui aviez la cote 22.

— Monsieur le directeur, fit Lévêque, vous me l’avez donnée il y a une minute pour rechercher les fiches des anarchistes que vous soupçonnez avoir commis l’attentat du Comptoir National [7].

— Il s’agit bien d’anarchistes ! cria M. Havard. Voyons, mes enfants, c’est stupide ! Le vol du Comptoir National est signé, clair comme le jour. Parmi les papiers qui ont disparu, se trouvent ceux qui appartenaient, par suite de la mort de l’infante d’Espagne, au soi-disant baron Stolberg, mari de Mercedes de Gandia. Or, vous savez bien, les uns et les autres, que le baron Stolberg, c’est la dernière personnalité prise par Fantômas. Fantômas, encore, toujours lui !

M. Havard s’arrêtant de parler, courut à la fenêtre qui donnait sur la cour intérieure de la Préfecture.

Un vacarme assourdissant en montait, des pétarades qui évoquaient les écoles à feu de toute une batterie d’artillerie.

— D’où vient ce tapage ?

— Ce ne peut être que l’automobile de nos collègues Nalorgne et Pérouzin, dit Martin. Depuis qu’on les a chargés de ce service, ils sont toujours en train de réparer quelque chose, il faut croire…

— Il ne s’agit pas de cela, fit-il, mais bien de s’élancer à la poursuite du voleur de la banque et de ses complices. Car il y a naturellement des complices dans cette affaire.

M. Havard s’interrompit encore. Il se tourna vers son secrétaire qui l’avait approché, surmontant sa timidité, et le touchant au bras, il demanda :

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Que voulez-vous ?

Le jeune homme enfin tendit la carte qu’il tenait à la main.

— Je n’ai pas le temps de recevoir ! cria M. Havard.

Cependant, ses yeux s’étaient arrêtés sur le bristol et il lut à haute voix :

M. Bercelier
Directeur technique de la Compagnie générale des Omnibus

— Qu’il entre, s’écria le chef de la Sûreté. Ah ! par exemple, il vient à point !

Deux secondes après, M. Bercelier pénétrait dans le cabinet du haut fonctionnaire. Celui-ci courut à lui :

— Eh bien, fit-il, en voilà une histoire ! Si vous croyez que c’est amusant pour nous. Mais aussi je ne comprends pas la Compagnie. Vos employés ne sont donc pas capables de garder leur voiture ? Les engins de cette espèce, des mastodontes de cette sorte ne se volent pourtant pas comme un mouchoir de poche ?

— Sans doute, répliqua M. Bercelier, mais l’aventure est tellement extraordinaire, et la témérité des voleurs si grande, que nous ne pouvions guère nous attendre…

— Vous vous rendez compte, poursuivit M. Havard, de la responsabilité qu’encourt la Compagnie ?

— Les agents de police de la place Clichy, survenus au moment de l’accident, ont manqué de présence d’esprit. Ils auraient dû songer qu’on allait peut-être voler la Banque, et organiser une surveillance immédiate. Je sais bien qu’ils n’étaient pas nombreux. Mais la Compagnie des Omnibus ne saurait être rendue responsable de l’insuffisance des gardiens de la paix.

M. Havard leva les bras au ciel à ces derniers mots :

— Ni moi non plus ! cria-t-il. Les agents de police ne me regardent pas. C’est l’affaire du préfet et si vous comptez engager la discussion sur ce terrain, c’est à lui qu’il faudra vous adresser.

M. Bercelier, un homme très calme, très froid et dont l’attitude pondérée faisait un curieux contraste avec celle du chef de la Sûreté, véritablement hors de lui-même ce jour-là, coupa court à la discussion d’un geste de la main.

— Monsieur le chef de la Sûreté, dit-il, j’ai quelque chose de plus grave à vous communiquer.

— De quoi s’agit-il ?

M. Bercelier reprit :

— Voilà, un autre autobus a été volé.

— Il ne manquait plus que cela ! Comment est-il cet autobus ? Quel est son numéro ?

— La voiture n’a pas de numéro. En outre, elle est difficile à reconnaître. C’est ce que nous appelons une « voiture haut-le-pied ». Et qui a pour mission d’aller se substituer aux véhicules en panne, tantôt sur une ligne, tantôt sur une autre. Je viens d’apprendre au dépôt qu’elle n’est pas rentrée à midi comme d’ordinaire. Or, il est neuf heures du soir et nous ne savons toujours pas ce qu’elle est devenue.

— Voyons, monsieur Bercelier, pourriez-vous me décrire cette voiture ? A-t-elle une forme particulière ? Une couleur spéciale ?

— Hélas, monsieur le chef de la Sûreté, répondit le directeur technique, tout ce que je puis dire, c’est qu’il s’agit d’un véhicule du type D. A., sans impériale, à trente et une places. La caisse est peinte en vert.

— En vert ! s’écria Havard, haussant les épaules. Naturellement, comme toutes les autres. Je ne comprends pas que vous ayez adopté cette couleur uniforme. Le public n’y comprend rien. Enfin, nous ne sommes pas là pour critiquer, mais pour agir.

Bercelier s’inclina :

— Je vous remercie par avance, déclara-t-il, de ce que vous ferez dans l’intérêt général comme dans l’intérêt de la Compagnie. De notre côté, monsieur le chef de la Sûreté, nous vous communiquerons d’urgence tous les renseignements qu’il nous sera possible de recueillir.

Le directeur technique de la C. G. O. était à peine parti que M. Havard se tournait vers les inspecteurs demeurés immobiles au fond de son bureau.

— Vous avez entendu ? Vous vous rendez compte de la difficulté de l’affaire ? Mais je sais que cela n’est pas pour vous rebuter. Voyons Michel et vous Léon, il va s’agir de prendre en main cette histoire.

M. Havard s’interrompit :

— C’est insupportable, le tapage que fait cette automobile dans la cour ! s’écria-t-il. On ne s’entend pas. Allons ailleurs ! Passons dans le cabinet du sous-chef, nous y serons débarrassés de ce vacarme, ce qui est nécessaire pour établir notre ligne de conduite.

***

Dans la cour, cependant, ignorant les perturbations qu’ils causaient parmi le haut personnel de la Préfecture, Nalorgne et Pérouzin, consciencieusement enfoncés sous le capot de leur voiture, s’entretenaient des mystères de la carburation.

Les deux inspecteurs de la Sûreté ne paraissaient pas très bien d’accord sur les causes de l’arrêt de leur véhicule, qui, s’il faisait grand tapage lorsqu’on mettait le moteur en route, ne parvenait pas à démarrer. D’un air solennel et convaincu, Nalorgne affirmait :

— C’est sûrement la faute du carburateur. Il admet trop d’air, c’est ce qui empêche le moteur de donner sa force.

Mais Pérouzin secouait la tête négativement et affirmait avec aplomb :

— Ça n’a aucun rapport, et si la voiture n’avance pas, c’est que peut-être il y a quelque chose de déboulonné dans le différentiel.

Après un instant de repos, les deux hommes, qui étaient couverts de poussière et de cambouis, disparurent à nouveau sous le mécanisme. Nalorgne appela Pérouzin :

— Qu’est-ce qu’il y a ? répliqua celui-ci.

— Je me demande, fit Pérouzin, si ça n’est pas un tour de la magnéto ?

Nalorgne en profitait pour sortir de dessous la voiture où il se trouvait fort mal, et s’asseyant sur le marchepied, cependant qu’il s’épongeait la figure avec un chiffon gras, il répondit d’un air entendu :

— Ah, la magnéto… Mais ce serait très grave.

Les deux hommes cessèrent un instant de travailler et se regardèrent dans les yeux, puis, brusquement, éclatèrent de rire. Ils s’étaient compris.

— Ma foi, murmura Pérouzin, nous pouvons bien l’avouer entre nous, nous n’y connaissons pas grand-chose.

— Vous pourriez dire rien du tout, Pérouzin. Mais, je ne me décourage pas, nous finirons bien par connaître le métier.

— Nous en avons fait bien d’autres. Quand je pense que j’étais notaire autrefois !

— Et moi ecclésiastique, fit Nalorgne.

— Nous sommes ensuite devenus inspecteurs des jeux au Casino de Monte-Carlo [8].

— Puis, continua Nalorgne, nous avons monté un bureau d’affaires rue Saint-Marc à Paris.

— Un bureau qui ne marchait pas, dit Pérouzin comme un écho.

— Enfin, nous sommes entrés à la Sûreté avec, pour mission, d’aider Juve à arrêter Fantômas.

— Lequel Fantômas, conclut Nalorgne, s’est trouvé par le hasard des circonstances, sinon le meilleur de nos amis, du moins le plus redoutable de nos maîtres.

— C’est vrai, reconnut Pérouzin. Nous avons risqué gros à ce moment, et si Juve avait voulu nous faire du tort, rien ne lui était plus facile.

Les deux hommes se taisaient encore et réfléchissaient aux choses qu’ils venaient d’évoquer. Elles étaient exactes, quoique surprenantes : Nalorgne et Pérouzin, après avoir exercé les professions les plus diverses, étaient entrés, en effet, dans les services de la Sûreté générale à une époque où le terrible bandit Fantômas les avait utilisés comme indicateurs et même complices de ses entreprises. Certes, il n’aurait tenu alors qu’à Juve de les faire arrêter. Il les avait épargnés. Pourquoi ? On le saurait peut-être quelque jour.

Quant à Nalorgne et Pérouzin, peu préoccupés de l’avenir, ils se contentaient de la tranquillité présente et depuis quelque temps, se sentaient gonflés de joie, parce que, sur leur demande et l’assurance qu’ils avaient donnée qu’ils connaissaient fort bien l’automobile, on leur avait confié la première des voitures achetées par la Sûreté générale pour le service des inspecteurs.

Nalorgne et Pérouzin regardaient le véhicule avec sympathie et tendresse.

— Ce qu’elle est jolie tout de même, murmurèrent-ils. Dommage qu’elle ne veuille pas marcher.

La nouvelle voiture de la Préfecture était une sorte de phaéton, type de course, et munie à l’avant d’un capot très élevé, tout en métal, de nature à fort bien protéger les passagers de la voiture contre les agressions possibles ou les coups de feu.

— Dommage qu’elle ne veuille pas marcher, répéta Nalorgne.

Cependant Pérouzin, plus entêté que lui, était allé tourner la manivelle. Le moteur pétarada de nouveau et l’ancien notaire, avec une agilité surprenante de la part d’un homme de sa corpulence, courut au volant, remua les leviers et pour la vingt-cinquième fois depuis le commencement de la journée, tenta d’embrayer.

Oh, surprise ! La voiture démarra !

— Attendez-moi, s’écria Nalorgne, qui se précipita sur le marchepied.

— Enfin, s’écriaient les deux hommes, enfin elle marche !

Mais soudain devant eux se dressait la silhouette de leur collègue, l’inspecteur Martin. Il agitait les bras en faisant de grands gestes :

— Arrêtez, cria-t-il, le patron vous demande. Il vous attend tout de suite dans son cabinet. M. Havard a des ordres à vous donner.

Pérouzin bloqua instantanément les freins de sa voiture et cala son moteur ; le véhicule s’arrêta net.

— Décidément, grommela Nalorgne, nous avons la guigne. Pour une fois que nous parvenons à faire marcher l’automobile, il faut qu’on nous empêche de sortir avec.

3 – CARNAGE DANS PARIS

Il était à peu près cinq heures du soir et les rues étaient encombrées par un grand nombre de véhicules, cependant que les trottoirs, noirs de monde, présentaient l’animation propre aux voies parisiennes.

Se faufilant à travers les voitures, piloté de main de maître, trouvant sa route au milieu des pires encombrements, un autobus avançait, une voiture de réserve évidemment, car elle ne portait aucune étiquette et ne prenaient point de voyageurs. À l’intérieur du véhicule se trouvaient cinq ou six ouvriers qui fumaient et lisaient le journal. Sur le siège, deux conducteurs devisaient.

La place du Châtelet franchie à vive allure, à la hauteur du pont au Change, l’autobus tourna sur la gauche, prit le quai de Gesvres.

— Nous sommes à l’heure, patron ?

— Je suis toujours exact et tu devrais le savoir.

— C’est que j’imagine que l’on ne nous attendrait pas.

Le conducteur de la voiture sourit, haussa les épaules :

— Je reconnais que c’est probable.

Engagé sur le quai, l’autobus avait accéléré l’allure. En quelques instants il atteignit la place de l’Hôtel-de-Ville qu’il traversa, puis continuant à suivre la Seine, il se dirigea vers le pont Louis-Philippe.

Là, soudain, le lourd véhicule ralentit.

— Attention, annonça l’homme qui tenait le volant, nous allons nous arrêter dans ces parages. Le pavé ici est mauvais à souhait.

— Mais, patron, êtes-vous sûr qu’en un pareil endroit vous pourrez bloquer la rue ?

— Imbécile !

Les freins venaient de crier, le lourd véhicule s’immobilisa, se rangea contre le trottoir. En un instant, le conducteur avait sauté sur le sol et, ouvrant l’une des tôles entourant le moteur, il y enfouissait sa tête et demandait à son compagnon :

— Les hommes sont-ils là ?

Celui-ci semblait inspecter le quai avec une vive attention.

— Je ne vois personne, patron.

— Imbécile !

De l’intérieur du véhicule, cependant, les autres mécaniciens étaient descendus sans se presser. Ils se groupaient maintenant à l’avant de la voiture :

— Tout va-t-il bien, patron ?

— Tout va bien, mes amis.

Le pilote était toujours penché à l’intérieur du capot, mais sans doute à travers les interstices des tôles, il avait pu examiner la rue.

— Prêtez-moi la main, commandait-il. À l’intérieur de la voiture il y a des barres de fer qu’il faut décharger.

Sous sa conduite, tous remontèrent dans le véhicule. Or, ces mécaniciens avaient à peine repris place dans l’autobus, à peine quitté le trottoir, que leur attitude brusquement changea. Ils avaient eu jusqu’alors les gestes de braves gens peu inquiets d’une panne survenant à l’improviste. Ils semblèrent soudain pris d’une rage d’activité.

— Attention ! recommanda le pilote, d’une voix nette et brève, une voix de commandement qui semblait imposer à tous ses compagnons. Chacun a bien compris mes instructions, n’est-ce pas ?

Les autres baissaient la tête, faisaient oui du geste, mais ne soufflaient mot. Le conducteur reprit, en s’adressant simultanément à chacun des hommes :

— Toi… tu t’arrangeras pour demeurer pendant toute l’affaire debout à l’avant de l’autobus, prêt à tourner la manivelle.

— Bien, patron.

— Quant à vous deux, vous prendrez garde à bien apporter les barres de fer.

— Bien, patron.

Se tournant vers un quatrième individu, le pilote ajoutait :

— Tu demeureras ici pour tourner le moulinet.

— C’est compris.

Ces ordres donnés, le chef, car véritablement l’homme qui pilotait ces mécaniciens semblait leur commander en chef, se hâta d’ajouter :

— Pressons-nous, les enfants, nous avons six minutes tout juste avant l’arrivée.

Tandis que l’autobus s’immobilisait ainsi, au long du trottoir, un agent qui stationnait à quelque distance, juste au point de la rue des Barres, remarquait le lourd véhicule et s’en approchait à pas lents.

— Dites donc, mes amis, commença le digne gardien de l’ordre, en interpellant les mécaniciens, vous ne pourriez pas vous ranger un peu, vous allez gêner la circulation.

Les mécaniciens semblaient se concerter du regard, c’était le conducteur qui répondit :

— Faites excuse, monsieur l’agent, on n’en a pas pour longtemps, mais en ce moment nous ne pourrions pas bouger de deux centimètres, c’est une petite panne, mais nous allons en sortir.

L’agent grommelait quelque chose qui était une approbation, puis ajouta, bonasse :

— Si c’est pas malheureux tout de même que les bandits de la place Clichy n’aient pas eu de panne, eux. Ah, c’est pas à des gars comme cela que ça arrive d’être arrêtés en chemin !

— Sûr, dirent les mécaniciens.

Les bras croisés sur la pèlerine, l’agent s’éloignait.

— Bedeau, appelait cependant le conducteur de l’autobus, s’adressant à un des mécaniciens et tendant le doigt vers l’agent, tu tacheras de le coucher, il nous a tous vus de trop près.

— C’est entendu, patron.

Bedeau, avait dit le pilote ? Nom sinistre et célèbre dans le monde des apaches.

Il n’y avait, en effet, aucun doute à avoir sur la personnalité de tous ces mécaniciens et de leur chef. Ceux qui se groupaient ainsi soi-disant pour faire cesser une panne, étaient bien les membres de la bande du Maître de l’Effroi, du Roi du Crime, de Fantômas. Non content d’avoir volé déjà un autobus pour piller le Comptoir National, place Clichy, Fantômas, dont l’audace ne connaissait pas de bornes, ce jour-là, pilotant un nouveau véhicule en plein Paris, conduisait sa bande vers de mystérieuses et tragiques besognes.

Tous, cependant, paraissaient fort occupés à la réparation d’un essieu. Fantômas demanda :

— Vous êtes prêts ?

— Tout ce qu’il y a de plus prêts, patron.

Mais, en même temps, Mort-Subite déclarait :

— J’ai les foies, je me demande si l’on ne va pas se faire poisser.

Il y eut de sourds murmures et de rudes protestations.

— Dis donc le môme, va-t-en donc voir à la cuisine, si par hasard nous y sommes.

C’était un des faux mécaniciens qui interpellait ainsi un petit pâtissier arrêté sur le bord du trottoir, son panier en équilibre sur la tête et semblant surveiller avec grand intérêt le travail des hommes qui s’empressaient autour de la voiture.

Le petit pâtissier s’éloigna, mais fut immédiatement remplacé par une sorte de vagabond dont la tenue bizarre était digne de remarque. L’homme portait un haut de forme dont les bords avaient été déchirés, ce qui le réduisait à avoir l’aspect d’une sorte de boîte tronquée. Il avait sur les épaules un grand pardessus vert taché, usé, déchiré. L’un de ses pieds était chaussé d’une espadrille et l’autre d’un soulier verni. Au demeurant, cet homme à l’aspect de mendiant, fumait l’air béat une énorme pipe en terre qu’il soutenait précieusement de ses deux mains avec une peur évidente de la casser.

— Naturellement, monologuait-il, ‘turellement que ça devait arriver ! Ah bien ça, c’est plutôt farce ! Je m’en va zyeuter le spectacle sans payer ma place. Seulement, qu’est-ce qu’ils peuvent bien fiche ici ? C’est tout à fait rigolo. Heureusement que je ne vais pas être reconnu.

Or, au moment même où l’individu semblait s’affirmer qu’il ne pouvait pas être reconnu, le conducteur le fixa de ses yeux ardents.

— Bouzille ! appela-t-il.

Le mendiant sursauta.

— Bon, voilà le café qui se gâte…

Mais tout de même, il s’empressa d’accourir :

— Qu’est-ce que vous voulez, mon bon monsieur ?

Or, en parlant, Bouzille, car c’était bien Bouzille, ce mendiant, l’inénarrable chemineau qui avait vécu tant de fantastiques aventures et promené sa perpétuelle bonne humeur au sein des pires catastrophes, Bouzille, pâlissait, blêmissait, prenait un air sérieux.

— Ah pardon, je ne vous avais pas reconnu, patron. Comment c’est vous, Fantômas ?

Fantômas qui portait la casquette des mécanos, la veste de cuir, Fantômas, dont les joues noires de cambouis étaient embroussaillées d’une fausse barbe mal faite, ne tressaillit même pas :

— Oui, c’est moi, Bouzille ! Que fais-tu là ?

— Mais je me promène, je regarde les oiseaux.

— Tu espionnes, Bouzille ?

— Et quoi donc, patron ?

La candeur de Bouzille était évidemment feinte et Fantômas ne s’y trompait pas. Pourtant telle était l’audace du bandit qu’il ne paraissait nullement ennuyé d’avoir été identifié par Bouzille et nullement inquiet de voir rôder autour de lui cet étrange personnage qui, certes, était connu dans la pègre, y était même estimé, apprécié, mais qui, enfin, s’était toujours refusé à entrer définitivement dans la bande dont s’entourait le terrifiant criminel.

— Bouzille, ordonna Fantômas, tu vas nous prêter la main.

— Ouais ? Et pourquoi faire ?

— Tu crieras.

— Je crierai ? demanda-t-il. Et quand ?

— Tu le verras bien.

Déjà, le redoutable conducteur de l’autobus avait fait le tour du véhicule, il inspectait le quai dans la direction de l’Hôtel de Ville.

— Attention, recommanda-t-il encore, et dépassant les mécaniciens qui faisaient toujours mine de s’affairer à la hauteur des roues arrière, il revint à l’intérieur de la voiture où était demeuré l’homme qui, quelques instants auparavant, se trouvait à côté de lui sur le siège.

— Tu es prêt, interrogea Fantômas ? Ton chapelet est disposé ?

— Vous bilez pas, patron. Oui mon chapelet est prêt, et j’ai même dans l’idée comme ça, que les prières vont faire du tapage.

Mais Fantômas n’écoutait plus. Dépassant l’arrière du véhicule, il avait rapidement remonté sur le trottoir et avisant Bouzille qui, accoudé au parapet s’inventait un jeu nouveau consistant à cracher le plus loin possible :

— Bouzille.

— Patron ?

— Vois-tu ces deux plombiers là-bas ?

— Oui, patron.

— Tu vas aller les trouver, tu leur diras de ma part : Attention !

Bouzille ouvrit les yeux ronds, gonfla les joues, tira de sa poche un mégot qu’il se mit à chiquer, puis les yeux toujours sur Fantômas, il questionna :

— Ce sont des aminches ?

— Va, répétait le bandit, dépêche-toi ! L’un est Tête-de-Lard, l’autre, c’est La Carafe.

Bouzille se décida.

Il se dirigea vers deux ouvriers vêtus de la veste bleue des plombiers, portant en bandoulière le sac de cuir et qui, survenus là depuis quelques minutes, ne semblaient même pas avoir regardé dans la direction de l’autobus.

Bouzille les considéra curieusement puis, les frôlant presque, renifla très haut et très fort pour attirer l’attention.

— Eh, murmura-t-il en même temps, voilà l’instant, gare la casse !

Cela fait, Bouzille sans s’arrêter auprès des deux hommes, continuait son chemin et semblait s’absorber dans la contemplation des partitions de musique étalées en désordre dans les casiers d’un bouquiniste.

Bouzille, d’ailleurs, paraissait s’amuser infiniment. Il avait été certes violemment ému en reconnaissant Fantômas et ses principaux complices auprès de l’autobus arrêté, mais, déjà le calme renaissait en son âme de philosophe.

— Moi, murmurait Bouzille, je suis comme Absalon, ou plutôt non comme un autre. Enfin. Je ne sais pas, je m’en lave les mains.

Bouzille interrompit ses réflexions pour prêter l’oreille à un dialogue engagé tout près de lui. Le bouquiniste jusqu’alors, sommeillait sur une chaise, attendant l’heure où, chaque soir, renonçant à la venue d’un hypothétique client, il se décidait à fermer ses boîtes ; or, une main s’était posée sur son épaule, un bonjour cordial l’avait réveillé.

— Comment allez-vous, père Cornélius ? Et les affaires ?

— Les affaires vont comme moi, très mal.

— Plaignez-vous donc, on vous installe l’électricité.

C’était cette dernière phrase qui avait attiré l’attention de Bouzille.

Celui qui la prononçait, un tout jeune homme au visage soigneusement rasé, à l’air intelligent, aux yeux vifs et remuants, l’accompagnait en effet d’un grand geste, désignant les deux plombiers, les deux soi-disant plombiers plutôt, auxquels Bouzille venait de communiquer l’avertissement de Fantômas.

— Vous avez vu, continuait l’inconnu, qu’est-ce que c’est que cela ?

— Je ne sais pas, ma foi.

Le jeune homme montrait alors les deux ouvriers qui déroulaient au travers du quai un long câble d’acier qui brillait à la lueur des réverbères que l’on commençait à allumer et qui apparaissait bien un câble électrique, en effet.

— Je ne sais pas, répondait le père Cornélius, je ne sais pas, mais je m’en moque, ce n’est toujours pas cela qui fera vendre ma musique.

Le brave homme paraissait en grande intimité avec celui qui l’entretenait, car il continuait d’un ton familier :

— Et vous, êtes-vous content du moment ? Devenez-vous millionnaire ?

— Pas très vite !

— Pourtant, vous avez bien du talent. Ah nom d’un chien !

Abandonnant sa chaise et s’étirant à la façon d’un homme qu’une longue immobilité a engourdi, le bouquiniste répétait avec conviction :

— Ah vous avez bien du talent ! Tenez, je me rappelle quand vous jouiez le fameux drame. Vous savez le crime…

Soudain, le bouquiniste éclata de rire :

— Tenez, figurez-vous une chose, reprenait-il. Depuis ce jour-là, je n’ai jamais mis les pieds dans un théâtre. Ah ! quand vous aurez des billets…

— Des billets, père Cornélius, tout le monde m’en demande. Hélas, je n’en ai pas beaucoup, et puis, je ne suis plus là-bas, j’ai changé de théâtre.

— Ah bah ! et où êtes-vous donc ?

— Au Théâtre Ornano.

— Oui, oui, je connais, à la Fourche de la rue Clignancourt, pas vrai ?

— Tout juste.

Le bouquiniste souleva sa calotte noire, gratta son crâne chauve, puis demanda :

— Dites donc, rappelez-moi donc votre nom ?

— Dick, père Cornélius.

— C’est vrai, monsieur Dick. Parbleu, je vous connais bien, mais j’oublie toujours comment vous vous appelez. Pourquoi diable que vous avez choisi ce nom-là ? C’est pas un nom de chrétien, c’est presque un nom de chien.

Or, à la remarque du bonhomme, le jeune homme avait éclaté de rire :

— C’est un nom anglais, père Cornélius, répondit-il, et je l’ai pris parce qu’il fait bien au théâtre ! Voyez-vous, quand on est acteur comme moi, la question du nom a une grande importance. Dick, cela se retient, cela sonne.

— Mais pourquoi n’avoir pas pris un nom français ?

— Affaire de mode, père Cornélius. Les Français prennent des noms anglais et les Anglais des noms français.

Tandis que le jeune acteur du Théâtre Ornano s’entretenait ainsi avec le père Cornélius, Bouzille, qui d’abord avait écouté avec intérêt leur conversation tant qu’elle avait eu trait à Tête-de-Lard et à La Carafe, les deux apaches amis de Fantômas, avait cessé d’y prêter la moindre attention.

Bouzille n’avait plus d’yeux que pour les gens de l’autobus qui demeuraient toujours groupés autour de leur véhicule, et aussi pour Tête-de-Lard et La Carafe qui, après avoir étendu sur le sol, au travers du quai, un long câble d’acier, éparpillaient maintenant en tous sens leur boîte à outils comme à la recherche d’instruments de travail.

— Que diable fabriquent-ils et qu’est-ce que peut cacher toute cette manigance ? Je donnerais bien ma part de paradis…

Bouzille jubilait :

— Sûr et certain, se disait-il, sûr et certain que je m’en vais voir des choses.

Mais Bouzille, subitement, s’aperçut que Fantômas le fixait des yeux en fronçant les sourcils et ayant l’air de l’attendre.

— Allons voir, pensa le chemineau. Rapidement, il se dirigea vers la voiture en panne :

— Alors, patron ?

— Ne reste pas là, imbécile, tiens-toi tout contre l’autobus.

Fantômas venait de parler d’une voix nerveuse et mauvaise presque. Bouzille eut l’impression que l’instant décisif approchait.

— Bien sûr, murmura le chemineau, bien sûr ça va se gâter, le temps est à l’orage.

Mais Bouzille avait beau regarder de tous côtés, il n’imaginait nullement ce qui se préparait.

Si Fantômas était là en compagnie de ses plus redoutables complices, c’était évidemment pour y accomplir l’un de ces exploits dont il était coutumier, et cependant rien ne permettait de deviner encore ce qu’allait être cet exploit. L’acteur Dick, au même moment, commençait à s’intriguer fort en remarquant la manœuvre des ouvriers plombiers.

— C’est bizarre, faisait-il en les regardant et en prenant à témoin le père Cornélius, que diable peuvent-ils faire avec ce câble ? Ce n’est certainement pas un câble électrique, ils ne le laisseraient pas ainsi à même le sol et ne s’exposeraient pas à ce que les voitures, en passant par-dessus…

Mais Dick n’eut pas le temps d’achever.

Un coup de sifflet strident, prolongé, venait de retentir.

Au coup de sifflet, en une seconde, les deux soi-disant plombiers, c’est-à-dire Tête-de-Lard et La Carafe, avaient brusquement couru aux extrémités du câble. Un nouveau coup de sifflet retentit, les deux hommes se baissèrent, soulevèrent le câble et, par des boucles préparées à l’avance, l’attachèrent, tendu à un mètre du sol à peu près, d’un côté à l’un des gros platanes bordant l’avenue, de l’autre à un bec de gaz.

À l’instant où le coup de sifflet avait été donné, une automobile des Postes, une lourde voiture venant du bureau qui se trouve au bas de l’Hôtel de Ville, dépassait l’autobus. Elle avançait à toute allure sur le quai désert, car le conducteur, retardé place du Châtelet par un encombrement, devait rattraper son retard pour atteindre la gare d’Austerlitz à l’heure réglementaire, quand elle donna à toute vitesse sur le câble tendu.

L’automobile se renversa dans un fracas et, cependant que des cris de terreur et d’angoisse s’élevaient de tous côtés, cependant que, de toutes parts, les passants s’élançaient, un nouveau coup de sifflet déchira l’air.

Dick, l’acteur, avait été l’un des premiers à vouloir bondir au secours du malheureux conducteur de l’automobile postale et, avant d’avoir pu faire dix pas peut-être, il se heurtait à l’un des mécaniciens de l’autobus accouru.

— Les mains en l’air, criait l’homme, ou gare à toi !

Dick n’avait pas le temps de protester qu’un coup de poing le jetait sur le sol.

Alors ce furent des clameurs, des hurlements, une galopade folle d’hommes prenant la fuite.

L’acteur Dick devait être fort énergique cependant. Il se forçait à résister au vertige qui l’anéantissait, il redressait la tête et, toujours étendu sur le sol, ne cherchant plus à se relever, mais voulant voir, il regarda. De l’autobus immobilisé depuis quelques instants et auquel nul n’avait fait attention, la bande des mécaniciens s’était précipitée vers la voiture des postes renversée. Un homme courait, vêtu d’une courte veste de cuir, la tête coiffée de la casquette plate des wattman. Il tenait, comme ses compagnons, une barre de fer. Dick vit qu’il la levait, qu’elle tournoyait dans l’air, qu’elle s’abattait sur le crâne du malheureux postier qui après avoir été projeté sur le trottoir, se relevait péniblement.

Les autres mécaniciens déjà entouraient la voiture de poste renversée. À coups de barres de fer, ils la défonçaient. Ils allaient voler les valeurs.

Toutefois, au même instant, et croyant vivre un cauchemar, Dick se disait :

— Ça n’est pas possible, on va les arrêter, on va les prendre.

Des passants accouraient bien, mais Dick, dans une vision d’épouvante, les apercevait qui s’arrêtaient tous, levant les bras, puis reculant, puis s’enfuyant aussitôt après. Beaucoup tombaient qui ne se relevaient pas. Un vieillard à la longue barbe blanche passa près de l’acteur renversé, hurlant, fou, et laissant derrière lui des traînées de sang. En même temps, l’étrange crépitement augmentait. Dick s’agenouilla titubant. En tournant la tête, il vit que l’autobus s’était ébranlé ; lentement, le pesant véhicule s’approcha de la voiture des postes, autour de laquelle les mécaniciens, ou plutôt les bandits, s’affairaient toujours.

— Je rêve, je rêve ! pensait Dick.

L’autobus était environné de fumée. Debout, à l’intérieur, il apercevait une sorte de chevalet, un véritable pied de longue-vue sur lequel était posé un instrument qui brillait.

Qu’était-ce encore ?

Dick remarquait que l’homme tournait autour du chevalet et que sa main semblait pousser un mécanisme.

Les cris de terreur retentissaient toujours. Dick, brusquement, s’affaissa sur le sol, s’y aplatit, s’y écrasa avec le secret désir de pouvoir s’y engloutir.

— C’est une mitrailleuse ! se disait-il. Ils ont une mitrailleuse.

L’acteur ne se trompait pas.

Debout à l’intérieur de l’autobus, le Bedeau actionnait bien, en effet, le mécanisme d’une mitrailleuse. Il réglait le tir de la terrible machine avec une parfaite tranquillité, une admirable présence d’esprit. Il tournait tout autour du trépied et il envoyait ainsi, guidant lentement l’instrument de mort, de véritables gerbes de balles qui balayaient à distance tous ceux qui auraient pu vouloir arrêter les bandits. Le Bedeau, d’ailleurs, se révélait tireur d’élite. Il dirigeait son feu de façon telle que les balles passaient par-dessus ses sinistres compagnons toujours occupés à défoncer la voiture des Postes. Elles ne les atteignaient pas, elles ne pouvaient pas les atteindre, elles les enfermaient au contraire à l’intérieur d’un cercle rigoureusement infranchissable. L’autobus, cependant, après avoir avancé de quelques mètres, s’était rangé près de la voiture postale renversée.

Fantômas, très calme, continuait à diriger la manœuvre avec un merveilleux sang-froid :

— Dépêchons-nous ! répétait-il de temps en temps. Sortez les sacs ! Bien. Portez-les dans l’autobus, c’est cela !

Les ordres étaient ponctuellement exécutés. La malheureuse voiture, éventrée à coups de barre de fer, fut en quelques minutes vidée de ses sacs de dépêches, de tout ce qu’elle contenait. Les hommes, deux par deux et ne prêtant attention qu’à leur travail, prenaient les ballots, les jetaient à l’intérieur de l’autobus où le Bedeau, impassible et froid, continuait à manœuvrer la mitrailleuse.

Or, à ce moment précis, alors que de toutes parts des hurlements retentissaient, alors que les blessés jonchaient le sol, alors qu’une clameur abominable montait vers le ciel, un homme, tranquillement, quittait l’arrière de l’autobus, qu’il n’avait pas abandonné jusqu’ici.

C’était Bouzille.

Bouzille paraissait stupéfié, émerveillé, intrigué aussi.

— C’est du sacré travail, murmurait-il, c’est un sacré coup.

Bouzille, penchant la tête et se faisant le plus petit possible, car il ne se souciait nullement de recevoir l’un des projectiles que tirait le Bedeau, se glissa jusqu’à la voiture dévalisée.

— Moi, je vais toujours prendre les lanternes, disait-il, le cuivre, c’est de revente.

Mais Bouzille avait mal calculé son affaire. Il arrivait au moment même où les hommes de Fantômas achevaient leur extraordinaire besogne. Le chemineau se heurta à Tête-de-Lard.

— En arrière ! cria l’apache. En arrière !

Bouzille recula.

Au même moment, un nouveau coup de sifflet retentit.

Alors, en moins d’une seconde, Fantômas sauta sur le siège de l’autobus, les bandits grimpèrent dans le véhicule où Bouzille fut lui-même jeté de force, puis la sinistre voiture s’ébranla et s’éloigna lentement, protégée par le tir ininterrompu de la mitrailleuse.

Fantômas avait arraché le volant des mains de Mort-Subite. Le bandit semblait au comble de la joie. Ayant changé de vitesse, accélérant l’allure de sa fuite, il tendait la main vers les cadavres qui jonchaient les trottoirs :

— Un joli coup, disait-il, vingt morts au moins, cinquante blessés peut-être, et, j’espère bien, cinq cent mille francs pour nous.

Mais Mort-Subite ne semblait pas, à beaucoup près, aussi tranquille que son épouvantable maître :

— Vite, vite ! hurlait-il. Dépêche-toi, Fantômas !

Et il tendait le bras vers le pont d’Arcole, montrant une grande voiture automobile, une voiture de course, qui arrivait à une vitesse folle, en faisant de terribles embardées.

— Peuh, répondit simplement Fantômas.

L’autobus suivait toujours les quais. La mitrailleuse se tut.

4 – CHASSE ET FUITE

Tandis qu’avec une effroyable audace, Fantômas, en compagnie de ses redoutables apaches, s’enfuyait au long des quais, laissant derrière lui cadavres et blessés dans le quartier où la tragique mitraillade venait de semer l’épouvante, l’émotion n’était pas prête à se calmer.

Fantômas, à coup sûr, avait opéré avec une extraordinaire rapidité, une inconcevable habileté, et il ne s’était pas écoulé plus de cinq minutes entre le moment où la voiture des postes avait heurté le câble tendu au travers de la rue, et celui où les bandits avaient pris la fuite.

Pourtant, au cours de ces cinq minutes, des milliers de badauds avaient été témoins de l’attentat, de près ou de loin, ce qui faisait qu’à l’instant même, la chasse s’organisait derrière l’autobus qui emmenait les criminels. Sur la trace de la pesante voiture, une nuée de taxi-autos s’élançaient, requis d’autorité par les agents accourus au bruit de la fusillade.

— Mettez les voitures en travers ! hurlaient-ils d’abord.

Et c’étaient une dizaine de fiacres, qui dès lors, à toute allure, virant sur deux roues, montant sur les trottoirs, embardant au travers de la chaussée, tâchaient de rejoindre le sinistre véhicule.

En même temps, quelqu’un, (qui ? on ne pouvait le savoir), brisait un avertisseur d’incendie et appelait les pompiers. En quelques secondes, avec cette extraordinaire rapidité que mettent les nouvelles fatales à se propager dans la foule, on connaissait donc la sinistre aventure qui venait encore une fois de prouver que l’audace de Fantômas n’avait pas de bornes, qu’il était capable de tout oser et aussi de tout réussir.

À la Préfecture de Police, la nouvelle arrivait, apportée par deux agents cyclistes, qui, impuissants, avaient assisté à toute la scène du quai Bourbon et n’avaient pu traverser le pont balayé par la mitrailleuse.

Les deux agents avaient fait force pédales. À peine entrés quai des Orfèvres, dans les locaux de la Sûreté, ils hurlaient plutôt qu’ils ne criaient :

— Au secours, du renfort ! Il y a un attentat aux quais !

Précisément,  stationnant  devant  la  Préfecture  de police, se trouvait la voiture automobile récemment mise à la disposition de Nalorgne et de Pérouzin, voiture avec laquelle les deux agents étaient bien persuadés qu’ils allaient désormais accomplir des prodiges.

Nalorgne et Pérouzin se précipitèrent sur les traces des agents cyclistes, et activement les questionnèrent :

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Où est-ce ?

— Quai de Gesvres, quai de l’Hôtel-de-Ville, un autobus avec une mitrailleuse. Vite. Vite ! C’est Fantômas ! Il va s’enfuir !

Nalorgne et Pérouzin n’en demandèrent pas davantage. Ils échangèrent un regard joyeux et bondirent vers leur voiture,  sautant en même temps sur le siège.

— Mettez-vous en route, Nalorgne !

— Tournez la manivelle, Pérouzin !

Tous deux voulaient commander et aucun d’eux, ne se souciait d’obéir, car leurs expériences des journées précédentes les avaient convaincus que le moteur de leur voiture était capricieux à l’extrême, et fort difficile à mettre en marche.

— Dépêchez-vous donc, Nalorgne.

— Qu’attendez-vous, Pérouzin ?

Ils s’entêtaient d’abord, puis, comprenant que la minute était mal choisie pour discuter des questions semblables, tous deux se jetèrent en bas des marchepieds, coururent à l’avant de la voiture, où ils se bousculèrent pour s’emparer de la manivelle :

— Rangez-vous, nom d’un chien !

— Faites donc attention, idiot !

Par extraordinaire, il arriva qu’au quart de tour de manivelle, Pérouzin fit partir le moteur. Déjà Nalorgne s’était emparé du volant. Il y eut des craquements sinistres dans la boîte du changement de vitesse, Nalorgne se battit de longs instants avec son levier ; puis enfin, comme il lâchait la pédale brutalement, l’embrayage se fit avec une si soudaine brusquerie que la voiture cala net.

La sueur coulait du front de Pérouzin.

— C’est imbécile, hurla-t-il, nous allons les manquer !

Il avait pourtant redégringolé du siège de la voiture.

Il essayait de tourner la manivelle. Hélas, c’était impossible. Il semblait qu’un poids formidable fixait le malheureux moteur, et Pérouzin avait beau raidir ses muscles, il n’arrivait pas à faire faire un demi-tour à la malencontreuse mécanique.

— Nalorgne, venez m’aider !

Nalorgne à son tour, joignit ses efforts à ceux de Pérouzin. Peine perdue. Soudain, Pérouzin, d’un grand coup de poing, se vengea sur Nalorgne :

— Idiot, crétin ! hurla-t-il. Vous avez oublié de débrayer !

Nalorgne, en effet, dans la précipitation qu’il avait mise à descendre de voiture, avait oublié de ramener le levier de changement de vitesse au point mort. Il fit rapidement la manœuvre, la manivelle consentit de nouveau à actionner le moteur, la voiture ronfla :

— C’est moi qui conduirai, déclara Pérouzin.

II saisit le volant, et plus habile que Nalorgne, il fit démarrer.

Pérouzin, d’ailleurs, devait être brave et Nalorgne également, pour oser se risquer dans une automobile rapide, confiée à leurs propres soins. Les deux agents, qui s’étaient donnés comme fort habiles en question mécanique, ignoraient en réalité les principes élémentaires de conduite. Leur voiture zigzaguait de façon effroyable et c’est par miracle qu’elle arriva sans accident jusqu’au pont d’Arcole.

— Vite, vite, hurlait toujours Nalorgne qui, pour calmer ses nerfs, faisait manœuvrer la poire de l’avertisseur.

La Seine franchie, la voiture s’engagea sur les quais, mais n’alla pas loin.

— Tenez donc votre droite, abruti, quand on ne sait pas conduire, on va garder les vaches !

Une manœuvre savante venait précisément d’amener le malheureux Pérouzin à bloquer sa voiture entre une lourde voiture d’épicerie, un taxi-auto et toute une file de fiacres. Pérouzin ne manqua pas de profiter d’une si belle occasion pour caler une fois encore. Il cala même si bien, que la malheureuse voiture demeura immobile, incapable de se remettre en marche, d’avancer d’une ligne.

— Nalorgne, avoua Pérouzin, je crois qu’ils sont trop loin désormais.

Nalorgne, pour toute réponse, haussa les bras d’un air désespéré.

— Cette voiture-là, fit-il, en montrant l’automobile de la Sûreté, je crois qu’elle a des instincts de bandit, elle se fait la complice des criminels. Quand elle marche, nous avons des accidents, et quand elle ne marche pas…

— Elle est arrêtée, conclut gravement son acolyte. Évidemment, elle est arrêtée, et elle est si bien arrêtée qu’il est impossible de la faire repartir.

L’autobus, pourtant, dans lequel fuyaient Fantômas et sa bande, avait pris une certaine avance depuis le début de la poursuite.

— Tout le monde le revolver à la main, avait crié Fantômas, et qu’on s’occupe à tirer !

Il pilotait de main de maître la voiture, et s’arrangea pour couper habilement la piste de ses poursuivants éventuels. Droit devant lui, pour gagner un peu d’avance, Fantômas avait suivi le quai Henri IV, mais tourné par le boulevard Bourdon pour gagner la place de la Bastille, et résolument, il s’engageait dans la rue de Charenton.

À cet endroit, l’autobus évolua dans une série de petites rues, qu’il parcourut à toute allure, tournant sur lui-même, rompant vingt fois sa voie, repassant aux mêmes endroits, pour, en fin de compte, aboutir boulevard Voltaire, à hauteur de la rue Oberkampf, qu’il descendit en direction des grands boulevards.

Fantômas paraissait de plus en plus joyeux :

— Ici, murmurait-il en manœuvrant de telle façon que l’allure de l’autobus, redevenue normale, ne pût attirer l’attention, ici, je pense que nous ne courons aucun danger.

Le Maître de l’Effroi, après s’être rapidement retourné et s’être assuré que nul ne les suivait, poussa l’audace jusqu’à descendre de l’autobus arrêté et à se faire remplacer au volant par Mort-Subite.

— Suis l’itinéraire convenu, cria-t-il à l’apache.

Puis Fantômas monta à son tour à l’intérieur du véhicule et s’occupa, avec un admirable flegme, à présider aux opérations de dépouillement du butin.

Dans les sacs qu’ils venaient de voler, sacs de dépêches, d’objets recommandés, de valeurs, il y avait de tout. Rapidement, les hommes de Fantômas éventraient les enveloppes, vérifiaient leur contenu, jetaient au fond du véhicule les prises qu’ils jugeaient peu intéressantes et gardaient au contraire, les mandats, les lettres chargées, tout ce qui représentait une valeur certaine.

Ils étaient huit, sept sacs avaient été volés, la besogne ne traîna pas :

Moins d’une heure après la fuite de l’autobus le long des quais, et alors que le véhicule roulait aux environs de la gare du Nord, le tri était terminé. Fantômas en parut fort satisfait :

— Mes enfants, déclarait le bandit, l’opération n’est pas mauvaise. Nous avons fait exactement cent vingt mille francs.

Il rit d’un rire joyeux, puis ajouta :

— Nous ferons mieux d’ici quelques jours, mais patience.

Fantômas, avec la belle tranquillité qui était la sienne, alors cependant que d’une minute à l’autre le hasard d’une rencontre avec un des témoins de l’attentat pouvait amener les pires catastrophes, finit de donner des explications :

— Vous allez vous partager les mandats et vous occuper de l’autobus. D’ailleurs, je m’en vais vous conduire les uns et les autres, dans les quartiers les plus divers de Paris. À chaque arrêt, l’un de vous descendra.

Fantômas était revenu sur le siège et avait pris le volant, et tandis que la police s’occupait à faire fermer les portes de Paris, à surveiller les boulevards extérieurs, la voiture des criminels continuait à circuler en plein centre de la ville, avec une audace folle. Sur le siège, Fantômas semblait triomphant :

— Qui donc croirait, en apercevant notre voiture, que nous ne sommes pas d’honnêtes mécaniciens ? murmurait-il. Qui donc oserait supposer qu’une heure après l’attentat, nous nous promenons en plein Paris sans même avoir changé d’autobus ? Évidemment, c’est en se cachant le moins qu’on se cache le mieux.

Et, fort de cet axiome, dont il avait maintes fois éprouvé la profonde vérité, Fantômas pilota son véhicule de telle façon que, de la gare du Nord, il arrivait à la Madeleine où Mort-Subite et le Bedeau descendaient. Continuant son chemin, la voiture tournait devant les Invalides, où deux autres apaches la quittaient.

Vers six heures du soir, Fantômas arrivait derrière le jardin du Luxembourg, et du ton le plus ordinaire, il annonçait :

— J’ai grand faim, je vais rentrer.

Sur le siège, à ce moment, un seul homme était à côté de lui, qui n’était autre que Bouzille. L’inénarrable chemineau riait de plus en plus, et paraissait de moins en moins comprendre la gravité des événements auxquels il venait d’être mêlé. Bouzille n’était point sot, mais il avait une candeur véritable qui eût désarmé le plus rusé des juges d’instruction.

— Moi, je n’ai rien fait, pensait Bouzille, pourquoi donc que je me priverais d’une balade en autobus juste un jour comme aujourd’hui où je ne paie pas ma place ?

Bouzille, d’ailleurs, s’il eût dit cela, n’eût pas exprimé toute sa pensée.

Le chemineau, au fond de son âme, se doutait bien que Fantômas allait être obligé de se débarrasser de l’autobus.

— Ma foi, songeait Bouzille, il n’y a pas de sot métier, il y a toujours ici des petits trucs à glaner : le crin des coussins, le cuir du tablier, la trompe, les lanternes, je ne perdrai pas ma journée si je peux rafler tout cela.

Et, avec l’inconscience qui le caractérisait, il suivait Fantômas. Cette randonnée tragique, lui vaudrait bien une vingtaine de francs de bénéfice.

Cependant, un vent de folie semblait souffler sur la capitale.

— Je crois que cette fois les Pouvoirs publics comprendront, se disait Fantômas. Bah ! dans huit jours peut-être, je ferai mieux.

— Nous sommes seuls, Bouzille, dit Fantômas. Veux-tu descendre ?

— Non, où vous irez, j’irai.

— Alors, reste.

Cette fois, un sourire avait égayé la dure physionomie du Roi du Crime. Que méditait-il ?

Du Luxembourg, l’autobus fatal avait rejoint le boulevard de Port-Royal. Il longeait l’avenue des Gobelins, puis, descendait par le boulevard de la Gare. Il évoluait encore quelque temps le long de la Seine, puis, un brusque crochet l’amenait à la rue Cantagrel.

— Nous voici chez nous, Bouzille.

— Chez nous, patron ?

— Je vais garer l’autobus chez ce marchand de charbon.

Fantômas désignait vers le bout de la rue, un grand terrain vague entouré de hauts murs, d’ailleurs percés de longues brèches, et dans lequel un entrepôt de charbon voisin remisait son matériel.

— C’est là, expliquait Fantômas, que depuis le vol je gare l’autobus. Hier, j’avais prétexté une panne grave auprès du propriétaire qui a un peu fermé l’œil, parce qu’il a eu peur, je pense. Aujourd’hui, ma foi, je rentre directement et je laisse tout là.

L’autobus vira dans le grand terrain, puis gagna le hangar en ruine sous lequel s’entassait des bûches. La voiture devenait invisible. Fantômas sauta du siège.

— Et voilà, Bouzille ! conclut-il. Nous n’avons plus qu’à nous retirer.

Fantômas allait s’éloigner, en effet, sachant bien, évidemment, que dans quelques heures l’autobus serait retrouvé, mais n’y attachant aucune importance, lorsque, ayant jeté un regard à l’intérieur de la voiture, il éclata en jurons.

— Que faites-vous là ? Imbéciles !

Les poings crispés, la face mauvaise, Fantômas interrogeait les trois individus accroupis jusqu’alors sous les sièges, blêmes et pâles. C’étaient trois apaches, trois des faux mécaniciens qui avaient aidé Fantômas quai de l’Hôtel-de-Ville.

— Que faites-vous là ? répétait le maître, j’avais ordonné à tout le monde de descendre en cours de route. Vous avez eu peur ? disait le Génie du Crime, vous n’avez pas osé quitter la voiture en plein Paris ? Imbéciles !

Il serrait dans la main la crosse d’un browning et semblait si furieux que Bouzille jugea prudent de s’éloigner sans bruit et de se cacher derrière un gros tas de bois. Fantômas, d’ailleurs, avait maintes fois prouvé qu’il ne tolérait que personne, fût-ce le meilleur de ses lieutenants, se permît de désobéir à ses ordres.

— Maître, commença l’un des apaches, protège-nous. Avec toi, on ne craint rien, emmène-nous.

Mais il n’acheva pas.

Alors qu’assez piteux, ils considéraient leur redoutable chef, deux ombres apparurent.

Alors Fantômas éclata d’une colère nouvelle :

— Toi, Tête-de-Lard et toi, la Carafe ? Pourquoi êtes-vous ici ?

— Nous sommes poursuivis, expliqua la Carafe.

— Vous êtes poursuivis ? Et vous venez ici ?

— On est venu où on a pu.

— On vous file donc ?

— Oui.

— Qui ?

— La Sûreté.

— Alors, nous sommes perdus, dit Fantômas très froid, nous sommes perdus et perdus grâce à vous.

— Écoute, patron, commença Tête-de-Lard en tremblant, on a cru bien faire en rappliquant ici, rapport à ce qu’on pouvait te prévenir.

— Me prévenir de quoi ? Il fallait aller n’importe où, mais ailleurs. Puisque vous vous sentiez filés, ce n’était pas la peine de guider les agents jusqu’ici. Que faire maintenant ?

Pendant quelques secondes, en effet, Fantômas parut vivement préoccupé. Lui qui tant de fois avait, avec un merveilleux sang-froid, trouvé moyen d’échapper aux souricières les mieux combinées, aux pièges les plus habiles, semblait, par exception, ne point savoir comment se tirer du pas difficile où la maladresse de Tête-de-Lard et de la Carafe venait de le faire tomber.

Parbleu, c’était évident, ces ombres qui se rapprochaient, qui entraient dans le terrain vague, qui se glissaient derrière les tas de charbon, se faufilaient sous les voitures, c’étaient, ce ne pouvaient être que des agents. Et, dès lors, comment espérer leur échapper, comment passer inaperçus ?

Fantômas grinçait des dents. Le browning qu’il tenait toujours à la main brillait de façon sinistre dans l’obscurité de la nuit commençante.

— Chiens que vous êtes ! hurla le bandit, vous mériteriez, ma parole, que je vous punisse en usant sur vous mes dernières cartouches.

Puis, soudain, comme les agents se rapprochaient, Fantômas haussa les épaules :

— Je vais vous sauver pourtant, dit-il, vous sauver du moins si vous avez assez de courage pour risquer le tout pour le tout.

Le Maître de l’Effroi entraîna ses compagnons auxquels s’était joint Bouzille, fort ennuyé de la tournure prise par les événements, à l’autre extrémité du hangar. Il y avait là un haquet chargé de tonneaux vides et à quelque distance, dans son box, un cheval minable.

— Hardi, ordonna Fantômas, attelez cette bête à la voiture. Vous vous caserez dans les tonneaux.

— Mais qui conduira ?

— Moi.

Et, tandis que les apaches, ne comprenant pas encore ce qu’il méditait, mais épouvantés à la pensée de la police, lui obéissaient aveuglément, Fantômas, avec une agilité folle, grimpait le long d’une échelle, saisissait une valise dissimulée à l’entrecroisement de deux poutres.

— Vite !

Après avoir entouré le terrain vague, après avoir pénétré derrière le mur de clôture, les agents de la Sûreté embusqués derrière le moindre obstacle, allaient à coup sûr se précipiter dans le hangar.

La porte de l’écurie était défoncée, le cheval déjà entre les brancards. Fantômas, pourtant ne s’occupait pas du haquet. Il avait ouvert la valise, en tirait des habits d’ouvriers, un pantalon de velours une veste d’alpaga, une casquette haute, sur la visière de laquelle une plaque en cuivre était fixée, portant ces mots : Charbonnage d’Audincourt.

En une seconde alors, s’aidant d’une petite glace qu’il avait trouvée dans la valise, Fantômas acheva de se maquiller. Du rouge habilement disposé lui fit un nez d’ivrogne. Il enfila une perruque grisonnante. Une barbe que collait du blanc gras et du vernis changeait l’aspect de sa physionomie, au point qu’il en devenait méconnaissable :

— Êtes-vous prêts ?

— Le haquet est attelé, patron.

— Alors sautez dans les tonneaux.

Y compris Bouzille, on se précipita à l’intérieur des barils chargés sur la longue voiture.

— Heureusement j’ai pensé à tout, murmurait Fantômas. Ce matin j’ai découvert ce haquet et j’ai songé à emporter cette valise de maquillage.

Car c’était là, en vérité, l’une des caractéristiques de ce génial et fantastique assassin. Fantômas le disait lui-même : il avait pensé à tout.

Alors qu’il méditait le plan infernal, qui venait de lui permettre de réussir la plus folle, la plus insensée des tentatives criminelles, il avait songé à régler jusqu’en ses moindres détails la fuite qui pouvait devenir nécessaire.

— J’ai toutes chances, avait pensé Fantômas, de pouvoir tranquillement revenir avec l’autobus, à l’entrepôt, et de pouvoir, ensuite, m’en aller sans être inquiété, mais enfin, je dois songer, au cas possible, sinon probable, où je serais pisté, et dans ce cas…

C’était pour parer à cette éventualité qu’il avait préparé avec une habileté prodigieuse le déguisement qui devait lui servir non seulement à se sauver, mais encore à sauver ses compagnons.

Il était temps. Au moment précis où les hommes du bandit se cachaient à l’intérieur des tonneaux chargés sur le haquet, les agents, revolver au poing, apparaissaient à toutes les issues du hangar.

— Rendez-vous ! hurlaient-ils.

Fantômas avait le fouet en main, il feignit une grande peur, il cria :

— Au secours ! Au secours ! À l’assassin !

Il criait de si bonne foi que les agents couraient vers lui, pris à sa ruse :

— Taisez-vous donc, taisez-vous ! N’appelez pas à l’assassin, bon Dieu ! Avez-vous vu quelqu’un ?

Fantômas alors, aussi merveilleux acteur qu’admirable de sang-froid, continuait à duper les hommes de la Préfecture.

— Mais qu’est-ce que vous me voulez ? Qu’est-ce qu’il y a ?

Et il semblait trembler de tous ses membres.

Les agents cependant, le questionnaient rudement :

— Vous avez vu entrer cet autobus qui est là ?

— Oui, oui !

— Il y avait des hommes qui conduisaient ?

— Deux mécaniciens, oui, oui.

— Ils ont été rejoints par deux autres ?

— Oui.

— Où sont-ils ?

— Ah, je ne sais pas ! Ils sont partis par là, ils m’ont dit qu’ils reviendraient demain matin et que le patron les autorisait à garer.

— Bon Dieu ! hurla l’un des gardiens de la paix qui s’étaient joints aux agents de la Sûreté. Ils se seraient donc encore défilés ?

Et, en même temps, l’un d’eux secouait Fantômas :

— Voyons, charretier, par où sont-ils partis ?

— Par là. Ils ont sauté le mur.

Le pseudo charretier, tendant le bras, montra le fond du terrain.

— Dix hommes de ce côté ! hurla une voix. Les autres, fouillez les tas de charbon.

Un quart d’heure plus tard, le charretier, c’est-à-dire Fantômas, demeuré à la tête de son cheval, vit revenir vers lui l’un des agents de la Sûreté qui paraissait commander.

— Votre nom ? demanda-t-il.

— Gustave-Eugène Mercier.

— Employé aux Charbonnages d’Audincourt ?

— Oui, monsieur.

— Bon. Vous savez où est le poste ?

— Oui, monsieur.

— Eh bien, allez-y tout de suite, nous vous y rejoignons.

— Bien, monsieur l’agent.

Le charretier s’éloigna, puis revint sur ses pas :

— Est-ce que je peux emmener ma voiture, parce que ce sont des tonneaux que je dois livrer encore aujourd’hui.

— Emmenez-la, vous irez après avoir fait votre déposition.

— Bon, monsieur l’agent, bon.

L’air de plus en plus abruti, et de plus en plus terrifié, Fantômas prit par la bride la maigre haridelle attelée au haquet.

— Hue, cocotte !

L’équipage s’ébranla au pas, sortit au pas du terrain vague. Mais à peine le haquet était-il parvenu sur la chaussée de la rue Cantagrel que Fantômas, d’un bond leste, sautait sur le siège :

— Les imbéciles ! hurla-t-il. Qu’ils me poursuivent donc. Ils sont à pied et il n’y a pas de fiacres par ici.

Lancé à folle allure, le haquet dévala la rue, semant l’épouvante sur son passage. En quelques minutes, il atteignait les quais. La nuit tombait, le quartier était désert. Fantômas continuant à fouetter le cheval, le fit descendre sur la berge.

— J’ai dupé les agents, murmura-t-il, il me reste à faire justice de ceux qui n’ont pas su me servir.

Rapidement, Fantômas sauta du siège sur le sol. Il prit le cheval par la bride, le fit tourner et alors, avec un froid sourire, le Maître de l’Épouvante se rendit coupable d’une abominable lâcheté.

Il avait fait reculer la voiture jusqu’au bord de la Seine, de telle façon que l’extrémité du haquet surplombât le fleuve, puis il fit jouer le mécanisme de bascule.

Les tonneaux qui chargeaient le haquet, les tonneaux dans lesquels se cachaient ses complices, s’ébranlèrent, roulèrent, et, les uns après les autres, tombèrent dans l’eau noire, entraînant avec eux les apaches, ceux qui, d’après Fantômas, « n’avaient pas su bien servir leur Maître ».

— Je crois, railla le bandit, que j’en noie six à la fois.

Puis, ayant éclaté de rire, il recula la voiture, la fit ranger le long de la rive et, à grands pas, sifflotant, joyeux, trouvant que tout est bien qui finit bien, le Roi du Crime se perdit dans le noir.

5 – LA CLEF PERDUE

Fantômas s’éloignait de la rive, fort satisfait et des plus persuadés qu’il avait réussi à se débarrasser de ses complices, réussi aussi à rompre les poursuites des gens de police. Fantômas se trompait.

Lorsqu’en sortant du terrain vague, il fouetta son cheval et le lança au triple galop, il avait dépassé, dans la rue Cantagrel, un homme qui lui avait jeté un long regard de haine et de menace.

Cet homme qui était survenu avec les agents aux abords du terrain vague et, qui, impuissant, assistait à la fuite de Fantômas, étant lui-même à pied et ne disposant d’aucun véhicule pour donner la chasse au bandit, n’était autre que Juve, et Juve, grâce à son flair merveilleux, avait reconnu le sinistre bandit dans le charretier grimé qui enlevait le haquet.

Juve, qui se trouvait à la Sûreté lors de l’attentat, en avait été mis au courant. Il était en toute hâte reparti en taxi-auto, fouillant Paris, téléphonant à droite et à gauche, cherchant un indice qui pût lui indiquer ce qu’était devenue la bande tragique. C’était ainsi que le hasard d’une rencontre lui avait fait apprendre au commissariat du IIe arrondissement que la police avait de bonnes raisons de croire que Fantômas ne s’était pas encore débarrassé de son autobus, et qu’il roulait encore dans Paris. Enfin, c’était en téléphonant à la Sûreté que Juve apprenait que deux hommes avaient été pris en filature, qu’ils semblaient s’en être aperçus, et qu’ils s’enfuyaient dans la direction d’Austerlitz.

De renseignement en renseignement, Juve arriva donc au terrain vague au moment où Fantômas s’en échappait, déguisé en charretier.

— Trop tard ! s’était écrié le policier en se rendant compte, à la mine déconfite des agents, qu’assurément la police avait été bernée une fois de plus par le sinistre bandit.

Juve, à l’instant où il parvenait sur le terrain vague, avait pris le commandement des agents qui s’y trouvaient encore réunis. Il ordonnait que l’on fouillât minutieusement les tas de bois. Quelques secondes plus tard, on lui rapportait la valise laissée par Fantômas et dans laquelle traînaient encore des bâtons de maquillage, ce qui était des plus significatifs.

— Trop tard, répéta Juve en serrant les poings.

Il abandonna immédiatement la rue Cantagrel, se doutant bien que les recherches y seraient vaines. Il eut la chance de trouver un taxi-auto et lui jetait comme adresse cette indication pourtant vague :

— À la Seine.

En cours de route, Juve interrogeait des sergents de ville :

— Avez-vous vu un haquet passer marchant ventre à terre ?

— Oui, monsieur l’inspecteur.

Il retrouva assez facilement la piste de Fantômas et arriva, peu après le départ du bandit, sur le quai où stationnait encore, vide de son chargement, le haquet qui avait servi à noyer les complices du meurtrier.

— Bigre, pensa Juve, en apercevant la voiture abandonnée, qu’est-ce que cela veut dire et pourquoi les tonneaux ont-ils disparu ?

Juve ne pouvait pas évidemment deviner le nouveau forfait du bandit.

En toute hâte il remonta jusqu’à son taxi-auto qui stationnait, l’attendant sur un pont. Il donna une nouvelle indication :

— Suivez la Seine.

Et, pendant que le chauffeur, ne connaissant pas la qualité de Juve, se disait qu’il avait chargé un bien étrange client, le policier demeurait debout dans son fiacre, cramponné à l’armature de la capote et fixant avec inquiétude les berges désertes, le fleuve.

Or, à peine dix minutes plus tard, Juve apercevait, flottant au milieu des eaux, disparaissant, puis remontant au gré des tourbillons toute une série de tonneaux.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? pensa le policier.

Il se pencha vers son chauffeur :

— Forcez l’allure et tournez au premier pont.

Le wattman obéit. Juve, sauta sur le sol juste au moment où les tonneaux arrivaient à sa hauteur.

Or, de ces tonneaux, il semblait à Juve que montaient des cris lamentables. Les tonneaux d’ailleurs devaient se remplir rapidement, certains avaient déjà coulé, d’autres n’apparaissaient plus qu’à peine, ils allaient disparaître.

— Mordieu, j’en aurai le cœur net, gronda Juve.

Le policier s’orienta rapidement, reconnut le pont sur lequel il se trouvait : le pont d’Austerlitz, et se rappela que, sur la berge il devait y avoir deux agents plongeurs.

Juve dégringola les escaliers, rejoignit les gardiens qui étaient bien là, en effet.

— Vite, vite, leur cria Juve en brandissant sa carte d’inspecteur de la Sûreté, y a-t-il un bachot par ici ? Quelqu’un se noie !

Malheureusement si Juve était pressé, s’il voulait agir rapidement, les deux agents auxquels il s’adressait paraissaient infiniment moins désireux de se jeter à l’eau.

— Il y a bien une barque attachée au ponton des bateaux, commençait l’un d’eux, mais elle a un cadenas.

Et l’autre ajoutait, déférent :

— Monsieur l’inspecteur, nous venons de dîner. Nous mettre à l’eau maintenant, c’est risquer la congestion.

Juve très calme ne répondit pas. Il avait pour les deux acolytes un regard de mépris :

— Évidemment, faisait-il, vous êtes des agents plongeurs qui ne plongez pas.

Et, sans ajouter un mot, laissant là les deux hommes stupéfaits, Juve courut sur la berge, se dépouillait de sa veste, arrachait ses chaussures, puis, sans hésiter davantage se jeta à l’eau.

La température était fraîche. Juve qui d’abord, en plongeant, avait coulé, réapparut à la surface, à demi paralysé par le froid.

Mais vraiment Juve n’était pas homme à reculer pour un pareil incident.

— Où sont les tonneaux ? murmura-t-il.

Nageant vigoureusement, gagnant le milieu du fleuve, Juve cherchait à voir les barriques qui l’avaient intrigué.

Il n’en aperçut plus qu’une seule. Encore était-elle aux trois quarts remplie et on pouvait s’attendre d’un moment à l’autre à ce qu’elle fût engloutie.

— Hardi ! cria Juve à lui-même.

Et, avec une virtuosité que n’eût pas désavoué un professeur de natation, il tira sa coupe dans la direction du tonneau.

Or, Juve nageait si vigoureusement, avec une si parfaite habileté, qu’il finit par rejoindre le tonneau qui, cependant, entraîné par le courant, avait pris beaucoup d’avance sur lui.

Juve s’agrippa à la barrique et, nageant toujours, entreprit de la faire dévier, de la repousser vers une rive. Il n’aurait point réussi dans sa périlleuse tentative, si les agents plongeurs qu’il avait laissés sur le quai n’avaient eu une véritable inspiration.

À peine Juve s’était-il éloigné que les agents plongeurs se déclaraient :

— C’est un inspecteur principal. Tu sais, on va peut-être avoir des ennuis ?

Et l’autre agent avait répliqué :

— Faudrait tout de même faire quelque chose…

Les deux hommes se rendirent alors au ponton des bateaux parisiens et finirent par s’apercevoir que la barque, attachée là, était bien enchaînée et cadenassée, mais que le cadenas n’était pas fermé.

Dès lors, la manœuvre s’imposait. Les deux agents plongeurs se jetèrent dans la barque, firent force rames.

— Hardi, tenez bon, nous voilà !

Ils arrivaient juste au moment où Juve commençait à trouver que la barrique était fort lourde, et que, peut-être, il n’aurait point le temps de la pousser jusqu’à la rive avant que, complètement pleine d’eau, elle coulât dans le fleuve.

Juve, toutefois, voyant qu’on venait à son secours, se roidit et, suivant le conseil qu’on lui donnait, tint bon.

— Prenez le tonneau d’abord, commandait-il. Moi ensuite.

Mais prendre le tonneau n’était pas commode. Les deux agents purent tout juste l’agripper contre le bord de leur barque, l’empêcher de couler.

— Il va nous échapper, monsieur l’inspecteur !

— Non, mordieu, il ne le faut pas !

Juve n’était pas encore sorti de l’eau. Il soutint le tonneau et, péniblement, en cet équipage, la barque se rapprocha heureusement de la berge.

Or, à peine la petite embarcation avait-elle frôlé le quai que Juve, aidé des deux agents, parvint à hisser le tonneau sur la berge.

Mais, là, une stupéfaction nouvelle immobilisait les trois hommes. Le tonneau s’ouvrait de lui-même, le couvercle était arraché et la plus comique apparition du monde sortait à la façon dont un diable sort d’une boîte.

— Merci, messieurs ! dit le rescapé.

Mais toutefois Juve, à l’instant même, retrouvait son sang-froid, il sauta sur l’homme, il l’empoigna à l’épaule :

— Ah çà, nom d’un chien, qui êtes-vous donc ?

— Tête-de-Lard, monsieur Juve.

— Tête-de-Lard ?

Juve encore une fois fut abasourdi.

Il contemplait, au comble de l’étonnement, la tête bouffie et empâtée de graisse de l’individu qu’il venait d’arracher à une mort quasi certaine.

Juve avait jadis connu Tête-de-Lard, alors charcutier aux environs de la rue Bonaparte.

Juve savait que de mauvaises affaires avaient conduit l’ancien commerçant à exercer des professions plutôt louches. Il avait eu l’occasion de rencontrer ainsi Tête-de-Lard dans les cabarets interlopes parmi la pègre. Mais, en vérité, il ne songeait pas du tout que ce pût être cet apache-là qui allait se dresser hors du tonneau lorsque le sauvetage aurait réussi.

— Vous, Tête-de-Lard ? répéta Juve. Ah çà, mais que diable faites-vous ici ?

Tête-de-Lard était encore trop ému pour ruser ou même songer à mesurer ses paroles :

— C’est, commença l’apache, c’est à cause de Fantômas. Il y a heureusement une Providence pour les imbéciles tout comme il y a un Dieu pour les ivrognes.

— Fantômas ? c’est Fantômas qui vous à mis là-dedans ?

— Oui, monsieur Juve.

— Et dans les autres tonneaux ?

— Il y avait des copains.

— Quels copains, Tête-de-Lard ?

Mais cette fois l’apache avait eu le temps de réfléchir, il ne commettait pas la faute de renseigner exactement Juve. Il rusait au contraire, il répétait :

— Des copains à moi, monsieur Juve, des copains que Fantômas ne connaissait pas, mais qui ont eu comme moi le malheur d’arriver au moment où Fantômas désirait n’être pas reconnu.

Tout cela n’était pas clair, tout cela était même fort embrouillé. Juve, pourtant, énervé comme il l’était, n’y faisait pas assez attention.

— Cela va bien, ordonna-t-il en se tournant vers les agents plongeurs, conduisez cet individu au poste de police, faites-lui boire quelque chose, réchauffez-le ! Moi, je vais rentrer chez moi.

Et comme Tête-de-Lard faisait une figure piteuse, ne comprenant pas exactement si on l’arrêtait ou si on ne l’arrêtait pas, Juve ajoutait :

— Tête-de-Lard, il faudra venir me voir demain ou après-demain au plus tard. Ou plutôt, venez sitôt réchauffé, montez donc chez moi, 1 ter, rue Tardieu.

Juve, à cet instant, de la meilleure foi du monde, ne pensait point à soupçonner Tête-de-Lard de complicité avec Fantômas. Dans son esprit, l’apache avait tout simplement dû arriver sur la berge avec quelques amis au moment où Fantômas venait y abandonner le haquet. Fantômas avait dû vouloir se débarrasser de ce témoin gênant. Juve imaginait que Tête-de-Lard était une victime, mais ne pensait pas à en faire un complice.

***

Juve, quelques instants plus tard, s’étant assuré qu’aucun autre tonneau ne flottait sur le fleuve, regagnait son taxi-auto et rentrait chez lui.

— Mauvaise journée, songeait-il, s’habillant rapidement tout en taquinant le téléphone pour avoir la Sûreté. Mauvaise journée. Fantômas a encore triomphé, a encore commis un crime épouvantable.

Mais, tandis qu’il téléphonait ou plutôt qu’il s’égosillait à demander un numéro qu’on ne lui donnait point, Juve soudain demeurait immobile.

— Ah çà, pensait le policier, soudainement, revenant à lui-même, est-ce que je ne me suis pas conduit comme le dernier des imbéciles ? Ce Tête-de-Lard ?

Chez Juve, heureusement les pires étourderies ne pouvaient durer longtemps.

***

Le lendemain matin, il n’était bien entendu bruit dans Paris que de l’extraordinaire audace dont Fantômas avait fait preuve la veille, en attaquant la voiture des Postes à deux pas de l’Hôtel de Ville.

Or, M. le baron de Roquevaire, caissier en chef de la Banque de France, était peut-être le seul de tout Paris que cet exploit laissât parfaitement indifférent.

C’était un excellent homme, un employé supérieur sorti des rangs infimes du personnel grâce à un zèle intelligent, à une capacité hors ligne et cependant il arrivait à son bureau le front soucieux, l’air de mauvaise humeur, aussi ennuyé que possible. M. de Roquevaire qui, en traversant la Banque, avait reçu les très respectueux saluts d’une infinité d’employés, se débarrassa rapidement de son pardessus, de son chapeau qu’il remit à un huissier accouru au-devant de lui, puis il interrogea :

— M. le gouverneur est-il descendu ?

— Oui, monsieur le caissier.

— Bien, je vais le trouver ! Faites préparer mon courrier.

Le gouverneur de la Banque de France, M. Châtel-Gérard était au physique comme au moral ce que l’on est convenu d’appeler « un gros personnage ».

Parvenu par la politique, au poste farouchement envié de gouverneur de la Banque de France, arrivé très jeune puisque à peine âgé de cinquante ans, M. Châtel-Gérard était profondément imbu de sa propre importance, de ses mérites et de la situation qu’il occupait.

M. Châtel-Gérard d’ailleurs, en homme fort bien élevé, apparaissait cependant toujours comme des plus courtois, des plus affables, des plus accueillants. Il habitait, comme tout gouverneur de la Banque de France, dans l’immeuble même, un somptueux appartement auquel on accédait par un escalier de marbre.

M. de Roquevaire, caissier principal de la Banque de France, ayant sous ses ordres une multitude d’employés, était bien sûr continuellement en rapports avec M. le gouverneur.

Les deux hommes s’estimaient, s’appréciaient. Ils n’avaient point des relations de sous-ordre à patron, mais plutôt d’ami à ami.

Pourtant, ce matin-là, avant d’entrer chez le gouverneur, le baron de Roquevaire parut hésiter :

— Dois-je lui avouer ? se demandait-il.

Puis, il haussa les épaules :

— Hélas, comment n’avouerais-je pas ?

Le caissier principal de plus en plus troublé, parvint jusqu’au grand salon qui servait de salon d’attente et demanda à l’huissier :

— Puis-je voir M. Châtel-Gérard ?

— Veuillez vous donner la peine d’entrer, monsieur le caissier. M. le gouverneur est seul.

L’huissier avait poussé les portes rembourrées. Le baron de Roquevaire pénétra dans le somptueux cabinet du gouverneur.

Or, à peine M. de Roquevaire s’était-il introduit dans la grande pièce que M. Châtel-Gérard, qui travaillait à son bureau, levait la tête et le regardait avec stupéfaction.

— Eh bien, mon cher ami, comment va ? Mais vous semblez tout drôle, en vérité. Pas d’ennuis ?

— Un ennui très grave, monsieur le gouverneur.

— Vous m’effrayez. Un ennui personnel ou un ennui de métier ?

— Un ennui de métier, mon cher gouverneur.

— Alors, j’arrangerai cela.

M. Châtel-Gérard souriant, sûr de lui, feignait de plaisanter ; il interrompit son caissier pour lui offrir une cigarette à bout d’or dans un élégant étui.

— Vous fumerez bien ?

Mais, comme le baron de Roquevaire avait refusé, M. Châtel-Gérard poursuivait :

— Vous avez vu le nouvel exploit de Fantômas hier après-midi ?

— Hélas, monsieur le gouverneur, il s’agit bien de cela…

— Ah c’est vrai, j’oubliais. Qu’y a-t-il donc ? Confiez-moi vos peines.

— Monsieur le gouverneur, disait-il enfin, je viens de m’apercevoir, il y a quelques instants, d’une terrible aventure.

— Laquelle ?

— J’ai perdu le clef de la caisse.

— Hein ?

Cette fois, le gouverneur général de la Banque avait pâli, et c’était en se dressant qu’il interrogeait nerveusement son malheureux subordonné :

— Vous avez perdu la clef de la caisse ? Quelle clef ? Quelle caisse ? La caisse de tous les jours, j’espère ?

L’angoisse visible de M. Chàtel-Gérard venait de ce fait, qu’à la Banque de France, les réserves en or qui garantissent l’émission des billets de banque et atteignent des valeurs formidables, sont entourées et protégées par des précautions toutes spéciales. Il y a, à la Banque, la caisse ordinaire, caisse dans laquelle se trouvent enfermées les espèces nécessaires au fonctionnement quotidien de l’établissement de crédit. Il y a aussi ce que l’on appelle la « caisse secrète » qui est installée dans des caves et où se trouvent précisément les lingots d’or qui représentent la valeur des billets de banque émis.

M. Châtel-Gérard revint à la charge :

— Parlez donc, Roquevaire. Quelle clef avez-vous perdue ? La clef de la caisse ordinaire ou des caves ?

— J’ai perdu la clef des caves, monsieur le gouverneur.

— Sapristi, mon cher de Roquevaire, c’est une fâcheuse histoire, une très fâcheuse histoire. Mais enfin, rien n’est perdu, c’est le cas de le dire. Les caisses ne sont pas en danger puisqu’il y a encore deux autres clefs, la mienne et celle de Tissot, mais tout de même, c’est fâcheux…

M. le gouverneur général s’interrompit, se mordit les lèvres, puis questionna encore.

— Vous êtes certain que vous avez perdu cette clef ? Comment cela est-il arrivé ?

— Je ne sais pas, monsieur le gouverneur, je ne saurais pas vous dire. Vous savez que je porte habituellement cette clef à mon trousseau, comme s’il s’agissait d’une clef ordinaire, car j’estime que ne point la cacher est encore le meilleur moyen de dérouter ceux qui pourraient avoir l’idée d’un vol. Or, monsieur le gouverneur, ce matin, je me suis aperçu que l’anneau qui tient mes clefs s’était ouvert et que la clef secrète des caisses avait disparu.

— Où vous en êtes-vous aperçu ?

— Chez moi, monsieur le gouverneur.

— Alors cette clef est tombée chez vous ?

— Je l’ai cherchée partout.

— Vous l’avez peut-être perdue hier soir en revenant de la Banque.

— Peut-être, monsieur le gouverneur.

— Avez-vous pensé à signaler la chose au commissariat ?

— Oui, monsieur le gouverneur.

— On n’avait rien rapporté ?

— Non, monsieur le gouverneur, mais je pense qu’il était encore trop tôt quand je suis passé. Maintenant, peut-être.

— Si vous alliez voir ?

— Oui, monsieur le gouverneur.

Le baron de Roquevaire, pivota sur les talons et s’apprêtait à sortir du cabinet. Il s’arrêta une seconde pour demander :

— Aura-t-on besoin, monsieur le gouverneur, d’aller aux caves aujourd’hui ?

— Non, pas aujourd’hui, c’est heureux car, sans cela le scandale serait inévitable, mais enfin, demain, après-demain, d’un moment à l’autre… Il faut que cette clef se retrouve.

M. de Roquevaire s’éloignait, fort ennuyé, mais certainement moins contrarié encore que le gouverneur général de la Banque, qui voyait, faisant suite à cet incident, une série d’histoires, de scandales, choses dont il avait particulièrement horreur.

Or, derrière M. de Roquevaire, c’était M. Tissot, censeur de la Banque de France qui s’introduisait auprès du gouverneur général.

— Mon cher ami, disait M. Tissot, en secouant cordialement la main du gouverneur, je viens vous voir de bonne heure, ce matin, pour vous proposer si vous n’aviez rien de mieux à faire, d’aller visiter nos réserves, pour nous assurer de la frappe.

— Mon bon, interrompit le gouverneur, vous tombez aussi mal que possible. Il y a une clef de perdue.

M. Tissot sursauta.

— Une clef de perdue ? Une clef des caves ? Vous avez perdu la vôtre ?

— Non, pas moi, répliqua le gouverneur, c’est Roquevaire.

— Ah bigre !

***

À midi, M. Tissot, ainsi que chaque jour, regagnait pour déjeuner, l’appartement qu’il occupait, rue des Pyramides, et qui était l’appartement le plus paisible et aussi le plus élégant qui fût. Censeur de la Banque de France, c’est-à-dire nanti d’un titre des plus honorifiques, M. Tissot, qui possédait une grosse fortune, qui gagnait encore de beaux appointements et qui n’avait à peu près rien d’autre à faire qu’à dépenser le plus d’argent possible, pouvait représenter aux yeux du plus commun le type parfait de l’homme heureux. Il était marié à une jolie femme charmante, intelligente, il n’avait point d’enfants, aucun souci ne le hantait à part celui, à heures fixes, de faire de bons déjeuners, car il était gourmand.

M. Tissot rentrant chez lui songeait à l’aventure qui venait de mettre le gouverneur de la Banque de France en si grand émoi.

— Roquevaire a perdu sa clef, murmurait Tissot. Mon Dieu, qu’il doit être ennuyé ce pauvre Roquevaire. Aussi bien c’est une histoire peu amusante. Si même cette clef ne se retrouvait pas, je me demande comment on en sortirait. Sans doute Châtel-Gérard et moi nous avons la nôtre, mais il faut la réunion des trois clefs pour ouvrir les portes des caves. Donc, il faudrait changer les serrures en entier. Ah, cela en ferait un potin ! Inévitablement de Roquevaire devrait démissionner et peut-être même Châtel-Gérard.

Tous les matins, une somptueuse automobile venait chercher à la Banque M. Tissot, pour le ramener à son domicile, mais très souvent, M. Tissot renvoyait sa voiture, préférant rentrer à pied et prendre un peu de mouvement.

Il avait fait ce matin-là le trajet à pied et arrivait à midi chez lui.

— Madame est-elle rentrée, Jean ? questionnait Tissot, en tendant au valet de chambre sa pelisse et son haut-de-forme.

— Madame n’est point encore là, monsieur.

— Bien, vous la prierez de passer me voir dans mon cabinet dès qu’elle arrivera.

Tissot suivit une longue galerie, traversa un fumoir, un petit salon et atteignit son cabinet de travail.

— J’ai encore une demi-heure avant de déjeuner, songea le censeur de la Banque, je puis fumer un bon cigare.

Il allait allumer un havane en dépit des ordonnances de son médecin, lorsque soudain, il s’approcha de sa bibliothèque.

— Ce pauvre de Roquevaire, répéta-t-il machinalement, ce qu’il doit être embêté avec sa clef perdue.

Le censeur de la Banque, tout en monologuant, choisissait sur les rayons de sa bibliothèque un gros volume de l’Histoire de France de Michelet.

— Il est vrai, faisait-il, parlant encore à haute voix, que c’est une lourde responsabilité que d’avoir la charge de ces clefs. Maintenant, je vais toujours avoir peur.

Et tout en parlant, M. Tissot ouvrait le volume de Michelet qu’il avait choisi dans sa bibliothèque. Dans ce volume, en effet, il avait caché la clef dont il avait la garde, la seconde clef des caves secrètes.

La cachette était, d’ailleurs, merveilleusement truquée au centre même des pages du volume. Dans l’épaisseur de ces pages, à coups de canifs, on avait creusé une encoche profonde de deux centimètres, large de trois et c’était dans cette sorte de niche que M. Tissot déposait en sûreté la précieuse clef.

Lorsque le volume de Michelet était refermé, rien ne pouvait permettre de soupçonner l’existence de la cachette. Lorsque le volume était replacé sur les rayons de la bibliothèque, bien évidemment, nul ne pouvait deviner qu’il renfermait un objet de si précieuse valeur.

— Allons, monologua M. Tissot, considérant la petite clef brillante, j’ai toujours ma clef, moi, et c’est l’essentiel. Roquevaire se débrouillera après tout et Châtel-Gérard aussi.

M. Tissot tira sa montre, s’étonna que sa femme ne fût point encore rentrée des courses matinales qu’elle avait été faire sans doute lorsque, avec une brusquerie incompréhensible, la porte de son cabinet s’ouvrit, poussée par le valet de chambre effaré :

— Monsieur, monsieur ! appelait le serviteur.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Il y a des tons de voix auxquels on ne se trompe pas, et le valet de chambre avait parlé de telle façon que M. Tissot pressentit une mauvaise nouvelle.

— Qu’est-ce qu’il y a, Jean ? Qu’est-ce qui vous prend ?

— Monsieur, répondait le domestique qui tremblait de tous ses membres, monsieur, je n’ose pas dire à monsieur.

— Quoi donc ? mais parlez donc nom d’un chien !

— Il y a, monsieur, il y a un agent.

— Un agent ? Il y a un agent qui veut me voir ? Mais répondez-moi donc !

— C’est un accident, monsieur.

— Mon Dieu, un accident ? À qui ?

Derrière le valet de chambre qui se troublait, qui bégayait, qui n’osait pas répondre, planté au milieu du salon, M. Tissot aperçut un gardien de la paix.

Il fut sur lui en une seconde.

— Qu’est-ce qu’il y a, agent ? Quel accident ?

— Mon Dieu, monsieur, il ne faut pas vous mettre dans des états. Enfin c’est deux jambes cassées, voilà tout. Aussi avec ces maudits taxi-autos. Enfin, monsieur, elle en réchappera peut-être.

— Elle ? qui ? Ma femme ?

— Oui, monsieur, votre « dame ». Elle vient d’être renversée par un taxi-auto près du Louvre. Nous l’avons amenée dans une ambulance.

M. Tissot n’entendait plus. Bousculant l’agent au passage, il courait comme un fou à travers le salon, arrivait dans la galerie juste à temps pour apercevoir, derrière les femmes de chambre qui couraient affolées portant des piles de draps, la silhouette d’un infirmier vêtu de blanc qu’il agrippait au passage.

— Ma femme ? râla le malheureux. Où est-elle ?

L’homme se dégagea :

— Soyez calme, monsieur, recommanda-t-il. Mme Tissot est en bas dans l’ambulance, nous allons la monter.

Mais M. Tissot n’en écoutait pas davantage. Un vertige le prit.

— Quoi ? était-ce possible ? Sa femme venait d’être victime d’un accident ? Une ambulance était en bas, on allait la remonter blessée, morte peut-être.

Affolé, M. Tissot, une seconde resta immobile, puis, il aperçut les portes de la galerie ouvertes à deux battants, probablement pour faciliter le passage de la civière qu’on allait remonter.

— Ah mon Dieu ! gémissait le malheureux.

Et, tenant son front à deux mains, un rictus d’épouvante sur la physionomie, il courut à l’escalier. Il descendit aussi vite qu’il le put, pris du besoin de voir, de savoir, de connaître toute l’étendue de son malheur. Sur le trottoir de la rue des Pyramides, une foule stationnait, entourant la voiture d’ambulance municipale, encore hermétiquement close.

M. Tissot ne distinguait que la silhouette d’une infirmière assise au fond de la voiture, près d’un brancard sur lequel reposait le corps d’une femme, la tête entourée de linges sanglants.

— Marguerite ! hurla Tissot.

Mais au même moment s’étant penché sur la blessée, M. Tissot se rejeta en arrière.

— Mais ce n’est pas ma femme ! hurla-t-il. Ce n’est pas Marguerite !

Et comme il hurlait, une main gantée se posait sur son épaule. Tissot se retourna. Fendant la foule, écartant les curieux, une jeune femme venait d’arriver jusqu’à lui :

— Qu’est-ce que tu fais-là ? Pourquoi m’appelles-tu ? Que se passe-t-il ?

Alors M. Tissot ouvrit des yeux démesurés. Des sons rauques sortirent de sa gorge. Il perdit connaissance. C’était sa femme, c’était Marguerite qui venait de lui mettre la main sur l’épaule, Marguerite qui se portait le mieux du monde.

6 – LA CLEF VOLÉE

— Quoi c’est toi ? mais tu n’es donc pas blessée ?

— Blessée ? pourquoi ? Mais enfin, pourquoi veux-tu que je sois blessée ?

M. Tissot, petit à petit, reprit son sang-froid. Il revint vers l’ambulance, il se pencha sur la blessée.

— Je ne connais pas cette femme, dit-il à l’infirmière. Il y a certainement une erreur.

Et refermant la portière, M. Tissot rentra sous la voûte de l’immeuble, suivi par son épouse.

Or, au moment où M. Tissot traversait le trottoir, il apercevait précisément, débouchant du grand escalier, un infirmier accompagné du valet de chambre Jean.

On ouvrait la porte à deux battants, les hommes semblaient s’apprêter à transporter la blessée dans l’appartement de M. Tissot.

— Mon ami, déclara ce dernier en posant sa main sur l’épaule de l’infirmier, vous vous êtes trompé, je viens de voir la personne que vous amenez ici. Dieu merci, ce n’est pas ma femme, ma femme est saine et sauve.

La déclaration du censeur de la Banque, stupéfia littéralement l’infirmier :

— Comment la personne blessée n’est pas de la famille de monsieur ?

— Mais nullement.

— Pourtant dans son sac, au poste de police on a retrouvé une carte donnant l’adresse de la rue des Pyramides.

— Donnant mon adresse ?

— Non évidemment, répondait l’infirmier, les cartes de dames n’ont jamais l’adresse gravée, mais il y avait écrit au crayon « Rue des Pyramides ». C’est pourquoi, monsieur le commissaire a dit : « allez-y ». Enfin, il y a erreur.

M. Tissot avait mis la main à son gousset ; il tendit un louis à l’infirmier en guise de pourboire :

— Il y a erreur, mon ami. Conduisez cette pauvre femme à l’hôpital, je ne la connais nullement et ma foi je vous avoue que j’en suis heureux.

L’employé de l’Assistance publique ne put que saluer respectueusement le censeur de la banque. Il balbutia des excuses :

— Comme monsieur dit, c’est une erreur.

L’homme ajoutait encore quelques vagues paroles dont M. Tissot ne chercha pas à deviner le sens, tant il était pressé de rejoindre sa femme qui l’avait devancé à l’appartement. M. Tissot, après la violente secousse qu’il venait d’éprouver goûtait un véritable bonheur à rejoindre son épouse :

— Ah ma pauvre petite, disait-il, j’ai eu véritablement peur ! Dieu que j’ai souffert ces quelques minutes, tandis que je descendais de cet escalier et que je t’imaginais couchée dans le brancard de cette ambulance, meurtrie, blessée, morte peut-être !

— Mais enfin, dit Mme Tissot, c’est abominable, une histoire pareille ! Il s’agit donc d’une confusion de nom, tu devrais, mon cher, passer au commissariat après déjeuner et savoir le fin mot de cette aventure.

— C’est évident, déclarait-il, il faut aller au fond de cette affaire, quand ce ne serait que pour faire un exemple et éviter que semblable chose ne puisse se renouveler.

L’heure du déjeuner toutefois, était depuis longtemps passée. Mme Tissot avisa la pendule, et s’écria en riant :

— Mais nous sommes fous ! Deux heures et demie, bientôt ! Viens vite déjeuner. N’as-tu point conseil à la Banque ?

— Non, heureusement.

Et il ajouta en souriant :

— Il y en a une histoire à la Banque, tu sais ! Figure-toi que de Roquevaire a perdu sa clef.

— La clef des caves ?

— Oui, la clef des caves.

— Tu vas me raconter cela en déjeunant.

Or, il arriva qu’au moment même où M. Tissot pénétrait dans son cabinet de travail, le censeur de la Banque s’arrêta soudain fronçant les sourcils, ayant l’air fort inquiet.

— Ah çà, je suis fou ? murmura-t-il.

Puis, il ajouta toujours immobile à la même place :

— Décidément, toutes ces histoires finiront par tourner mal.

M. Tissot avança de trois pas, gagna sa bibliothèque, dont l’un des battants était simplement repoussé et non pas fermé.

— Quelle imprudence, dit-il, et pourtant j’aurais juré que j’avais moi-même…

Puis, machinalement, le censeur de la Banque s’approchait du meuble, l’ouvrait et saisissait sur l’un des rayons le tome de l’Histoire de France de Michelet qui servait de cachette à la clef des caves de la Banque, le feuilletait et poussait un cri formidable :

— Malédiction ! Volé ! Je suis volé ! La clef n’est plus dans la cachette !

Aux cris que poussait le censeur de la Banque, Mme Tissot et les domestiques s’étaient naturellement empressés d’accourir :

— Quoi ? qu’est-ce qu’il y a ? Monsieur appelle ?

— Volé ! râla le malheureux censeur de la Banque. La clef est volée !

Et, comme les domestiques se considéraient stupéfiés, comme Mme Tissot joignait les mains, il continua :

— Mais c’est inimaginable. Personne n’est entré ici ! Personne ! Cette clef était là il y a un quart d’heure. Je l’ai moi-même regardée.

Il porta soudain les mains à son front. Une idée lui traversa l’esprit :

— Ah ! Les infirmiers !

M. Tissot courut comme un fou jusqu’au valet de chambre, qui demeurait atterré, appuyé contre la porte entrebâillée.

— Jean, demanda le censeur de la Banque, un infirmier est-il entré ici ?

— Je ne sais pas, monsieur, je ne peux pas dire. Croyant que c’était Madame qui était blessée, j’étais affolé, je ne me suis pas occupé de cet homme. Dans le brouhaha il a pu parfaitement…

Le valet de chambre n’acheva pas :

— Qu’on me laisse seul, ordonna M. Tissot.

Quelques minutes plus tard, le censeur de la Banque, ayant décliné son nom et ses qualités, obtenait d’être mis en communication directe avec le commissaire de police de l’arrondissement, et un entretien rapide s’engagea entre le magistrat et le haut fonctionnaire.

— Est-il vrai, demandait M. Tissot, qu’une femme blessée sur la voie publique a été apportée à votre commissariat et que vous avez donné l’ordre de la diriger chez moi, ce qui fut fait à l’aide d’une voiture-ambulance ?

Or, le commissaire ne paraissait même pas comprendre ce qui lui était demandé.

— Mais, jamais de la vie, je ne sais pas ce que vous voulez dire. À quelle heure ?

— À l’instant. Il y a quarante minutes à peine.

— Cela, monsieur, je vous certifie que c’est absolument inexact. D’ailleurs, je vais demander aux Ambulances.

Dix minutes plus tard, M. Tissot, qui était blême, était en communication avec le directeur du service des Ambulances municipales.

— Pouvez-vous savoir, demandait-il, si une voiture a été requise pour une femme accidentée sur la voie publique, et demeurant rue des Pyramides ?

— Aucune voiture des ambulances urbaines n’a été occupée dans ces conditions, monsieur.

Alors M. Tissot, accablé, se laissa retomber dans un fauteuil.

— Les voleurs ! s’écria-t-il. Les infirmiers étaient des voleurs.

Puis le sentiment de sa responsabilité lui revint avec netteté.

— Mais c’est abominable, se dit-il, il y a là plus qu’une coïncidence. C’est une machination inouïe ! Roquevaire perd sa clef, on me vole la mienne. Que vais-je apprendre ? que vais-je apprendre encore ?

Il empoigna à nouveau le téléphone, et appela M. Châtel-Gérard :

— Allô, c’est vous, Châtel ?

— C’est moi, mon bon ? Qu’y a-t-il pour votre service ?

Brutalement, car il était fort énervé, et n’avait point d’ailleurs à considérer M. Châtel-Gérard comme un supérieur hiérarchique, M. Tissot annonça la nouvelle :

— C’est une chose épouvantable, disait-il. On vient de me voler la clef des caves, chez moi, dans mon cabinet, avec une audace inouïe.

— Mais c’est effroyable ! hurla-t-on dans l’appareil. C’est impossible aussi. Vous êtes sûr de ce que vous dites ?

— Absolument certain, hélas.

Et en trois mots, d’une voix rauque, qui s’étranglait dans sa gorge, car il était littéralement affolé, M. Tissot mettait le gouverneur de la Banque au courant de ses aventures :

— Que faire ? Je ne sais plus où donner de la tête, comment poursuivre ces gens ?

Puis, M. Châtel-Gérard sembla retrouver un peu sa présence d’esprit.

— Coûte que coûte, dit-il, nous devons tirer ces aventures au clair et éviter le scandale effroyable qui nous menace. Il y aurait un coup de Bourse abominable. Ne bougez pas de chez vous, Tissot, j’arrive !

Il y avait bien un quart d’heure de marche pour se rendre de la Banque de France au domicile de M. Tissot. En voiture, et certainement le gouverneur avait dû sauter dans son coupé, c’était l’affaire de cinq minutes ; or, trois quarts d’heure s’écoulaient avant que le gouverneur général de la Banque ne fût introduit dans le cabinet de M. Tissot où ce dernier, toujours écroulé, se mordait les lèvres avec rage.

Le gouverneur de la Banque arriva enfin.

M. Châtel-Gérard n’était pas seul. Un homme d’une cinquantaine d’années, au visage énergique, l’accompagnait.

— Mon cher ami, dit M. Châtel-Gérard, j’ai pensé qu’il fallait parer au plus pressé ; avant de venir chez vous, je suis passé à la Sûreté, et j’ai eu la bonne fortune de rencontrer M. Juve que je vous présente. Allons droit au fait : que pouvez-vous dire de la disparition de votre clef ?

M. Tissot allait répondre, Juve ne lui en laissait pas le temps :

— Pardon, faisait-il, avec son autorité tranquille et son calme coutumier, en matière de police, monsieur, il ne faut pas mettre la charrue avant les bœufs. Je vous avoue que j’ignore tout de la Banque de France, tout de ces clefs auxquelles vous semblez attacher tant d’importance. Renseignez-moi d’abord, nous travaillerons plus utilement ensuite.

— Soit, concéda M. Châtel-Gérard.

Et, gagné par le calme du policier, le gouverneur de la banque, avec sang-froid, mit Juve au courant :

— Vous n’ignorez pas, disait-il, que notre établissement de crédit a le privilège d’émettre des billets de banque. Vous savez sans doute qu’à chaque billet émis doit correspondre dans les coffres de la Banque une valeur réelle en or ou en argent.

— Je sais, interrompait Juve.

— Dans ces conditions, poursuivit M. Châtel-Gérard, il y a deux sortes de caisses : à la Banque de France, la caisse ordinaire d’abord, où sont enfermés dans un gigantesque coffre de sûreté, très solide, les espèces, les titres, les valeurs qui servent au trafic journalier. La clef de cette caisse est entre les mains du caissier.

— Est-ce cette clef qui a disparu ?

— Laissez-moi achever, monsieur. La caisse ordinaire est située dans une salle fort bien à l’abri de toutes les tentatives de vol, mais enfin, dans une salle ordinaire. C’est dans cette salle également, cette salle que l’on appelle en terme technique ; « la Serre », que sont déposés les objets précieux, mis là en sécurité par les clients de la Banque.

— Bien, monsieur.

— Dans cette salle, où se trouve la caisse ordinaire, est enfin une porte dissimulée dans le mur, qui mène à un étroit escalier creusé dans un puits, fermé de trois autres portes, et conduisant à ce que nous appelons : « la Caisse extraordinaire », c’est-à-dire aux caves de la Banque où sont accumulés les milliards qui garantissent la valeur en or et en argent des billets de banque. Les quatre portes qu’il faut franchir jusqu’à ces caves, qui sont, je vous le signale tout de suite, à l’abri de l’incendie parce qu’on peut les noyer, à l’abri du pillage parce qu’on peut les ensabler, à l’abri de la mine même parce que les murailles résisteraient à la dynamite, sont toutes munies d’une triple serrure. Il faut trois clefs pour les ouvrir, trois clefs différentes. L’une de ces clefs est en ma possession, l’autre est aux mains du caissier principal, la troisième est confiée au plus vieux censeur en fonctions, en l’espèce à M. Tissot.

— Et c’est l’une de ces clefs qui a été volée ?

— Hélas, monsieur, répondit le gouverneur, une première clef a été perdue ce matin, par le caissier.

— Perdue, ou volée ?

— Perdue, je le croyais. Volée peut-être ?

— Et l’autre ?

— L’autre vient d’être dérobée à M. Tissot.

C’était au tour du censeur de la Banque, d’expliquer à Juve le vol dont il venait d’être victime.

— Que croire ? conclut-il, que penser ? Il me semble que je deviens fou.

Juve, jusqu’alors, avait tranquillement écouté les explications qu’on lui donnait. Soudain, il sortit du silence indifférent, en apparence, qu’il avait jusqu’alors observé, et la déclaration qu’il fit jeta les deux hommes qui l’écoutaient dans une profonde stupeur, dans un effroi abominable aussi.

— Messieurs, déclarait Juve, si vous voulez que je vous parle franchement, je ne vous cacherai pas que pour moi, il n’y a aucune illusion à se faire. Le vol est manifeste dans les deux cas, et son auteur est, ne peut être que Fantômas.

— Fantômas ? Que Fantômas ?

— J’en suis certain.

Et, avec cette précision rigoureuse qu’il apportait toujours dans les affaires les plus complexes, il expliqua :

— Fantômas seul est capable, messieurs, de connaître d’abord les détails intérieurs de la Banque de France. Lui seul, enfin, peut rêver le vol prodigieux de ces caves. Lui seul serait capable de le réussir. Mieux même, je vous avouerai que seul Fantômas et personne d’autre, à mon avis, peut avoir eu l’audace nécessaire pour s’être emparé comme il l’a fait, de la clef de M. Tissot. Le stratagème des faux infirmiers, vous le reconnaîtrez, était merveilleux.

— Il est incompréhensible, surtout, dit le malheureux M. Tissot. Comment Fantômas pouvait-il savoir où je cache ma clef ?

— Vous avez dû le lui dire, répondit Juve en se levant.

Et, tandis que le censeur de la Banque, abasourdi par cette réponse, considérait Juve, le visage empourpré de colère, le policier, souriant, reprenait :

— Mais oui, vous avez dû le lui dire. Soyez sûr que si Fantômas s’est servi des faux infirmiers qui ne pouvaient que vous éloigner quelques instants et, par conséquent, lui laisser quelques minutes à peine pour effectuer le vol, c’est qu’il avait la certitude qu’il n’aurait point beaucoup de difficultés à trouver votre clef.

— Donc ?

— Donc, s’il savait où était votre clef, c’est que vous le lui aviez dit.

— Ah non par exemple ! Monsieur !

Cette fois, en dépit de la gravité du moment, le censeur de la Banque protesta avec fureur.

— Calmez-vous, monsieur. Loin de moi la pensée de vous accuser. Vous avez certainement renseigné Fantômas sans vous en douter.

Tout en parlant, Juve s’était levé, avait traversé le cabinet de travail, puis, était venu s’agenouiller devant le bureau-ministre de M. Tissot.

Juve examina attentivement le meuble. Il finit par demander :

— Où était votre clef, monsieur ? Dans cette bibliothèque, n’est-ce pas ?

— Oui, comment le devinez-vous ?

— Un peu de patience.

Juve continuait à inspecter le meuble puis, avec un petit claquement de langue marquant sa satisfaction :

— Mme Tissot est brune ou blonde ?

— Très brune, répondit M. Tissot. Mais pourquoi ? Ma femme ?

— Vous aimez Mme Tissot ? interrogeait encore Juve.

— Monsieur, les plaisanteries de cette nature…

— Je ne plaisante pas, reprit Juve, répondez-moi : vous êtes fidèle à Mme Tissot ?

— Assurément.

— Alors, monsieur, vous ne recevez point ici de femme blonde ?

— De femme blonde ?

Juve eût parlé chinois au censeur de la Banque qu’il eût sans doute été mieux compris.

Que venait faire l’histoire d’une femme blonde compliquant le vol, si complexe déjà, de la fameuse clef ?

— Monsieur, reprenait Juve, j’avais raison de le dire, c’est bien vous qui avez renseigné Fantômas.

— Mais comment, nom d’un chien ?

— De la façon la plus simple : voyez ce cheveu.

Juve, se relevant, tendait entre deux doigts un cheveu blond à M. Tissot.

— C’est un cheveu de femme, expliqua-t-il. Le cheveu d’une femme blonde, il est intact.

— Eh bien ?

M. Châtel-Gérard, à son tour, s’était rapproché, il interrogeait en fronçant les sourcils. Peut-être n’était-il pas éloigné de supposer qu’une affaire de femme allait venir s’ajouter encore aux embarras de la minute.

— Eh bien, faisait constater Juve, ce cheveu est intact, mais penchez-vous, regardez au bas de votre bibliothèque. Vous allez voir qu’à chacun des battants adhère la moitié d’un autre cheveu.

— Je ne vous comprends pas.

— Vous allez me comprendre. Fantômas, déclara Juve, du ton doctoral qu’il affectait parfois, s’est introduit, monsieur, chez vous, peu de temps avant votre retour de la Banque. Sachant que M. de Roquevaire devait s’être aperçu ce matin de la disparition de sa clef, Fantômas, fin psychologue, se doutait bien que, de façon toute naturelle, en rentrant chez vous, vous iriez vérifier si la vôtre était toujours en votre possession. Je suis persuadé d’ailleurs que vous avez visité la cachette ? Est-ce exact ?

— C’est exact, monsieur.

— Naturellement ! Donc, Fantômas, se doutant que votre premier souci en arrivant chez vous serait de mettre ou de prendre votre clef dans sa cachette, a imaginé ceci : il a collé, dans votre cabinet de travail, de longs cheveux de femme au travers de tous les meubles pouvant vous servir de cachette. Il lui suffisait alors d’être seul quelques instants dans votre cabinet, pour deviner, en voyant le cheveu rompu et les cheveux intacts, le meuble ouvert par vous, ouvert, je le répète, lorsque vous avez visité la cachette. Autrement dit, Fantômas avait scellé vos meubles et c’est en constatant qu’un de ses scellés était rompu qu’il a appris que votre bibliothèque vous servait de coffre-fort.

— Mais, même si vous avez raison, M. Juve, comment Fantômas aurait-il deviné quel livre me servait à cacher la clef ?

— Comme je vais le deviner moi-même.

Le policier se leva, alla vers la bibliothèque, puis déclara d’une voix triomphante :

— Votre clef, monsieur, est dans le tome VI ou plutôt était dans le tome VI de l’Histoire de France de Michelet.

La déclaration de Juve était si précise, et pourtant il n’avait touché aucun volume, que M. Tissot portait la main à son front d’un geste égaré.

— Expliquez-moi comment ?

— Mais monsieur, c’est enfantin. Voyez plutôt. Si bien close que soit votre bibliothèque, il y a toujours un peu de poussière qui y pénètre et qui laisse une trace bleuâtre sur le vernis des rayons d’acajou. En prenant le tome VI de l’Histoire de France de Michelet, vous avez tiré le volume et laissé une empreinte dans la poussière. Il n’en fallait pas plus pour renseigner Fantômas.

La merveilleuse habileté dont Juve faisait preuve en dénouant ainsi, en l’espace de quelques minutes, une intrigue pourtant embrouillée, en reconstituant avec une autorité souveraine la mystérieuse scène du vol, acheva d’ébahir le gouverneur de la Banque aussi bien que M. Tissot.

— Hélas, gémit le gouverneur, tout cela ne nous sert à rien, puisqu’il est trop tard. Qu’allons-nous faire ? Fantômas ! C’est le terrifiant Fantômas qui vient d’agir. Ah malédiction ! Comment éviter le scandale désormais ?

Juve cependant, ayant cessé de parler, semblait s’absorber dans une méditation anxieuse.

— Monsieur le gouverneur, appela-t-il soudain.

— Oui, quoi ?

— Avez-vous besoin d’aller aux coffres ?

— Aux caves, vous voulez dire ?

— C’est cela même.

— Non, faisait-il, aujourd’hui, je n’ai pas besoin de descendre aux réserves secrètes, mais demain sans doute, cela sera nécessaire, après-demain, certain. Ah, c’est abominable, monsieur Juve !

Or Juve secoua la tête en souriant.

— Mais non, mais non, fit le policier, il ne faut pas désespérer ainsi.

— Mais vous ne vous rendez pas compte des conséquences terribles que vont avoir ces vols ?

— Je m’en rends très bien compte.

— Nous ne pouvons pas pénétrer jusqu’aux coffres de réserve d’abord, et c’est déjà quelque chose. En outre, si les clefs ne se retrouvent pas, il va falloir faire changer les serrures secrètes des quatre portes qui barrent l’accès des caves. Or, il faut une loi pour cela. De plus…

— Monsieur, il est absolument inutile de m’énumérer les conséquences tragiques de ce vol. Demain, après-demain au plus tard, les deux clefs volées seront entre vos mains.

— Les deux clefs volées ?

— Oui, monsieur, je vous en donne ma parole.

— Mais puisque c’est Fantômas ?

— Raison de plus. Fantômas, depuis quelques jours, multiplie les crimes audacieux, j’ai une belle revanche à prendre contre lui, vous me l’offrez.

— Mais, comment ferez-vous ?

— C’est un peu mon secret.

— Vous êtes certain de réussir ?

— Oui, à une condition.

— Laquelle ?

— Vous me confierez, monsieur le gouverneur, la troisième clef que vous possédez. D’abord, je ne serai pas tranquille de la savoir entre vos mains, car Fantômas trouverait moyen de vous la prendre, ensuite, j’en ai besoin.

— Vous voulez la troisième clef des caves ? Si vous l’avez, vous vous engagez à retrouver les deux autres clés volées ?

— Parfaitement.

Il n’y avait pas à hésiter, et M. Châtel-Gérard n’hésita pas. Il tira d’une poche de son gilet une petite clef brillante. Puis, il répéta :

— Monsieur, je vais vous confier cette clef, mais vraiment…

— Excusez-moi, interrompit Juve, qui avait pris son chapeau, je n’ai pas une minute à perdre.

Le policier salua et se retira.

Or, Juve avait à peine disparu du cabinet de travail, on venait tout juste d’entendre se refermer la porte de l’escalier que M. Tissot bondit vers le gouverneur :

— Mon cher, hurlait le censeur, j’ai peur, j’ai effroyablement peur.

— Oui, moi aussi. Est-ce bien Juve ? Ai-je eu raison de lui confier la clef ?

— Si c’est Juve, dit M. Tissot, il tiendra parole. Les trois clefs nous seront rendues.

— Si ce n’est pas Juve, si je me suis laissé berner, hurla M. Châtel-Gérard, je n’aurai qu’à me faire sauter la cervelle.

Cinq heures sonnaient.

7 – LA CLEF OFFERTE

Juve marchait toujours très vite en réfléchissant :

— Pourtant, se disait-il, je ne peux pas m’y tromper. Fantômas seul peut avoir médité de piller la Banque de France.

Il en revenait toujours là, car, ainsi qu’à l’ordinaire, le seul nom du bandit suffisait à lui faire redouter les pires catastrophes, à croire même à l’invraisemblable.

— Bah, conclut Juve, on verra bien. Je vais encore lui jouer un tour de ma façon.

Juve venait d’arriver sur la place du Théâtre-Français, il avisait un taxi-auto qui passait, l’arrêta d’un geste.

— Menez-moi rue Tardieu, 1 ter.

Une heure plus tard Juve était tranquillement installé dans l’appartement qu’il occupait près du square Saint-Pierre. Il lui fallait d’ailleurs une belle audace pour continuer d’habiter ainsi dans le logement qu’il avait conquis sur Fantômas, mais Juve n’en était pas à s’étonner pour si peu de chose.

***

Juve était déshabillé à présent, il avait revêtu une grande robe de chambre marron qu’il affectionnait pour travailler, il fumait un cigare et son front était rasséréné.

— Jean, appela le policier.

Le domestique qui, depuis des années, servait avec un dévouement grondeur le roi des policiers, accourut.

— Monsieur me demande ?

— Parfaitement. Faites venir mon invité.

— Quel invité, monsieur ?

— L’individu qui est dans le cabinet noir.

Jean, à cet ordre, ouvrit des yeux noirs effarés.

— Il y a un individu dans le cabinet noir, c’est donc pour cela… ?

— Oui, coupa Juve, c’est pour cela, Jean, que je vous ai interdit ce matin d’entrer dans la penderie.

Jean était trop accoutumé à apprendre les plus fantastiques nouvelles, pour se permettre une observation.

— Bien, monsieur, répondait le domestique, je vais conduire son invité à monsieur.

Quelques instants plus tard, la porte du cabinet de travail s’ouvrait et Jean poussait devant lui un individu qui n’était autre que Tête-de-Lard.

— Entrez, disait-il, M. Juve vous demande.

Mais comment diable Tête-de-Lard se trouvait-il chez Juve ?

Lorsque le policier, au péril presque de sa vie, avait réussi à tirer l’apache des flots de la Seine, il avait été un instant dupe de Tête-de-Lard. Juve n’avait point tout d’abord soupçonné l’apache d’avoir été complice de Fantômas.

Mais bien vite, Juve s’était ressaisi. Bien vite, il en était venu à penser qu’assurément Tête-de-Lard était un personnage qu’il importait de « cuisiner ».

Juve, en confiant le rescapé aux bons soins des agents plongeurs, avait invité Tête-de-Lard à venir le voir et quoique, après réflexion, l’inspecteur de la Sûreté avait été persuadé que l’apache manquerait au rendez-vous. Mais non ! Tête-de-Lard qui sans doute avait une idée derrière la tête pour agir ainsi, était venu sonner au domicile de Juve le soir même.

Le policier l’avait accueilli avec son plus aimable sourire.

— Tête-de-Lard, avait dit Juve, je tombe de sommeil. Si nous remettions toute causerie à demain matin, qu’en dites-vous ? J’ai précisément un lit de sangle inoccupé. Je vous l’offre. Dormez chez moi, nous causerons demain.

Et, sans laisser le temps à Tête-de-Lard de réfléchir, Juve avait poussé l’apache dans le cabinet noir d’où Jean venait de le faire sortir.

Juve, toutefois, la veille au soir, avait pris une précaution nullement superflue.

À peine Tête-de-Lard était-il entré dans l’alcôve obscure où Juve prétendait lui faire passer la nuit que le policier, d’un tour de main discret, avait poussé le verrou et bouclé son hôte.

— Dors, mon bonhomme, avait alors murmuré Juve, dors en paix, nous verrons plus tard, demain dans l’après-midi sans doute, à tirer de toi ce qu’il convient d’en tirer.

Or, depuis ce moment, c’est-à-dire depuis la veille, Juve n’avait pas revu l’apache.

Celui-ci bien entendu s’était réveillé, avait essayé de sortir de sa prison, puis, était demeuré immobile, retenant son souffle et faisant les pires suppositions.

— Je suis fait ! se répétait Tête-de-Lard. Je suis tout ce qu’il y a de plus fait.

Juve, à vrai dire aurait certainement interrogé Tête-de-Lard dans la matinée si, dans les couloirs de la Sûreté, il n’avait fait la rencontre de M. Châtel-Gérard. Les événements s’étaient alors précipités. Il venait tout juste de rentrer lorsqu’il fit demander l’apache.

Juve à l’apparition de Tête-de-Lard prit un air des plus aimables :

— Alors mon vieux, commença-t-il familièrement, la nuit a été bonne ? Pas de cauchemars ? Vous ne vous êtes pas trop embêté ?

— Mais, monsieur Juve, faisait-il, tournant machinalement entre ses doigts sa casquette crasseuse, et pleurant de ses deux yeux éternellement noyés dans la graisse de sa figure, je ne sais pas ce que cela veut dire. Oui, j’ai bien dormi, seulement…

— Et comme ça, interrompait Juve, vous avez été faire un tour cet après-midi ?

— Un tour, monsieur Juve ?

La face de Tête-de-Lard continuait à exprimer un ahurissement quasi complet.

Ah çà, Juve se moquait-il de lui ?

Il lui demandait s’il avait été faire un tour, alors que tout juste, il venait d’être rendu à la liberté ?

— Je n’ai pas été faire un tour, répondait Tête-de-Lard avec un soupir, puisque vous m’aviez bouclé.

Mais, à ce mot, Juve donnait des signes de stupéfaction :

— Bouclé, mon vieux ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— J’étais enfermé dans le cabinet noir, monsieur Juve.

— Enfermé ? Qu’est-ce que vous me chantez, Tête-de-Lard ?

— Dame ! monsieur Juve, protestait-il encore, quand j’ai voulu me lever, ce matin, je me suis aperçu que la porte était verrouillée.

Or, à cet instant, Juve éclata de rire :

— C’est pourtant vrai. Je me rappelle que ce matin, quand je suis sorti, j’ai machinalement tiré le verrou oubliant que vous étiez là. C’est rigolo. Mais vous ne m’en voulez pas hein, Tête-de-Lard ? Bougre, vous avez dû croire que je vous avais flanqué en taule. Mais, ça ne fait rien. Mettez votre main dans la mienne, Tête-de-Lard. Entre copains comme nous, il n’y a pas de rancune qui tienne. Nous allons nous caler les joues d’une manière un peu soignée, et, si vous m’en croyez, devant une bonne bouteille de vin.

Juve secouait avec une grande amitié la main molle et moite que lui abandonnait Tête-de-Lard. Il poussa l’apache dans la direction de la salle à manger d’une petite tape amicale sur l’épaule.

— Venez bouffer, Tête-de-Lard. Venez, mon vieux !

Tête-de-Lard commençait à se rasséréner. La cordialité de Juve était si parfaite, qu’il eût fallu à Tête-de-Lard beaucoup plus d’intelligence qu’il n’en avait réellement pour comprendre que le policier se moquait de lui.

D’ailleurs, Tête-de-Lard était gourmand ; ce gros homme qui avait passé dix ans de sa vie à respirer l’odeur fade et chaude du boudin et de la saucisse, appréciait les bons soupers, les copieux gueuletons qui entretenaient son embonpoint. Or, Juve le conduisait dans sa salle à manger où un pâté croustillant flanqué d’un poulet entouré d’un régiment de bouteilles meublait de la plus agréable façon la table servie. Comment être morose ou inquiet en présence d’un pareil festin ?

— À table, répéta Juve, et d’abord un bon coup pour se creuser l’estomac.

Un vin d’Anjou pétillant moussa dans les verres. Tête-de-Lard fut joyeux en une seconde.

— À table, monsieur Juve.

Et, comme il avait des usages, Tête-de-Lard reprit :

— C’est bien de l’honneur pour moi tout de même et je vous remercie.

Une demi-heure plus tard, Juve et Tête-de-Lard étaient les meilleurs amis du monde.

Tête-de-Lard mangeait avec une surprenante voracité et vidait sans discontinuer le grand verre que Juve emplissait avec une régularité d’horloge. On avait déjà parlé de toutes sortes de sujets, de la qualité des andouilles de Vire, des mérites du camembert bien fait, du vin de Suresnes, de l’aramon que l’on boit aux Halles [9] et même on avait fait une incursion dans le domaine de la politique. Tête-de-Lard s’était écrié, sincère et franc :

— Le gouvernement qui me plaît le mieux à moi, c’est celui qui donne le plus de banquets.

Que voulait donc Juve ?

Pourquoi se montrait-il si affable, si hospitalier à l’égard de Tête-de-Lard ? Pourquoi évitait-il avec un soin extrême d’aborder les événements de la veille ?

— Tête-de-Lard, mon vieux, à votre santé !

— À la vôtre, monsieur Juve !

Et les verres succédaient aux verres, le vin blanc au vin rouge, avec une telle rapidité, que bientôt Juve se mit à chantonner :

— La vie, disait le policier, la vie a vraiment du bon quand on se verse sur la pente du gosier du vin qui a goût de pierre à fusil.

Tête-de-Lard, lui, après être devenu loquace, était subitement passé à un mutisme parfait. Il ne s’occupait plus guère de Juve. Il ne répondait que par grognements, mais en revanche, il buvait comme une éponge.

Et c’était à cet instant psychologique, où l’ivresse commençait à bercer les rêves de Tête-de-Lard, que Juve soudain jeta son verre sur le parquet où il se brisa, tapa un coup de poing formidable sur la table, tout en s’écriant :

— Et puis, en voilà assez ! Tête-de-Lard, tu n’es qu’un cochon !

Tête-de-Lard était naturellement si loin de s’attendre à une pareille exclamation, qu’il s’arrêta net d’enfourner les victuailles dans sa gargantuesque bouche.

— Je suis un cochon, demanda-t-il, et pourquoi ?

— Oui, tu es un cochon, répétait Juve, parce que tu es un faux frère.

— Un faux frère ? bégaya l’apache.

— Parfaitement, et tu t’es foutu de moi depuis hier soir.

Tête-de-Lard d’abord ne répondit rien. Machinalement, cependant, il avait pris sur la table une bouteille de vin et, dans l’excès de son émotion, oubliant de se servir d’un verre, il avait renversé la tête en arrière et il buvait à même le goulot.

— Oui, tu t’es foutu de moi, continuait Juve, tu ne m’avais pas dit que tu étais avec Fantômas dans l’autobus, or, maintenant je le sais !

— Mais nom de Dieu, non, monsieur Juve !

D’une voix empâtée et essayant de se lever péniblement, l’apache tâchait de se défendre :

— Vous ne savez rien, monsieur Juve, dit-il, vous vous trompez.

— Ah je me trompe, vraiment ? Et qu’est-ce qui me prouve que tu n’étais pas avec Fantômas, hein, Tête-de-Lard ?

Devant l’apache, Juve était maintenant debout, croisant les bras, l’air furieux :

— Qu’est-ce qui me prouve que je me trompe ? répéta-t-il.

— Si j’avais été avec Fantômas, si j’étais un des poteaux qui ont fait le coup de l’autobus, bien sûr monsieur Juve, que je ne serais pas venu de moi-même vous rendre visite.

— Mais, bougre d’imbécile, tu ne sais donc pas que lorsque les agents plongeurs t’ont eu réchauffé au poste et qu’ils t’ont remis en liberté, deux agents de la Sûreté, prévenus par moi, t’ont filé ? Ah, mon salaud !

Tête-de-Lard but encore un grand coup de vin. Il était maintenant parfaitement ivre, et pourtant une lucidité particulière s’éveillait dans son esprit. C’était vrai. Il se rappelait que depuis sa sortie du poste, jusqu’à sa venue à la rue Tardieu, il avait été suivi, ou il avait cru être suivi par deux messieurs à la démarche bizarre. Mais alors, il était tombé dans un piège ?

Juve interrompit ses réflexions.

— Et puis, en voilà assez, déclara-t-il, en voilà de trop. Ah, tu étais avec Fantômas comme tu viens de me le dire !

— Mais je n’ai rien dit.

— Si, tu viens de l’avouer.

Tête-de-Lard crut presque ce que disait le policier.

— Tu viens de l’avouer, continuait Juve, et maintenant voilà que tu refuses de me dire où est cette canaille et de te mettre à table. Eh bien, ton compte est bon.

Juve fit mine de boire à la bouteille, la reposa devant Tête-de-Lard qui, d’un geste automatique la saisit à son tour et la vida d’un seul trait.

— Oui, j’en ai assez ! continuait Juve. D’ailleurs, je sais ce qu’il prépare, Fantômas, et son compte est bon à lui aussi. Il sera fait ce soir. Parfaitement, on me l’a donné, Fantômas, c’est tant pis pour toi. Crétin, va ! Tiens, veux-tu savoir ? Eh bien Fantômas, il a organisé le vol d’une clef, cette clef-là que j’ai dans ma poche. Oui, mais j’ai été prévenu. Ah, il peut la chercher, la clef, Fantômas ! Vingt mille andouilles ! Je le jure bien qu’il ne l’aura pas ! Fantômas, tiens, il donnerait je ne sais quoi pour l’avoir cette clef, mais je t’en fiche, c’est moi, Juve, qui la garde et il n’est pas près de me la voler.

Juve versa une nouvelle rasade à Tête-de-Lard puis, comme l’apache prenait son verre à deux mains, car l’ivresse le faisait trembler au point qu’il n’avait plus les gestes assurés, Juve se jeta sur lui :

— Tu m’entends bien, répéta-t-il, je m’en fous, moi, de Fantômas, parce que j’ai la clef et qu’il ne l’aura pas ; quant à toi, dans cinq minutes, tu seras au Dépôt.

Et Juve, tout en parlant, renversait sur le sol le malheureux Tête-de-Lard, lui ligotait les jambes avec sa serviette, lui ficelait les mains avec une tirette de rideau, et le bourrait de coups de pied.

— Tu m’entends, hein Tête-de-Lard, lui dit-il d’un air triomphant, je vais chercher les flics pour te faire coffrer.

Et avec un grand geste de menace, laissant Tête-de-Lard tomber sur le plancher, Juve sortit de la salle à manger, claquant la porte derrière lui.

À peine Juve était-il dans l’antichambre, qu’il appelait d’une voix très calme :

— Jean.

— Monsieur.

Le domestique venait d’accourir.

— Jean, reprenait Juve, vous allez me faire le plaisir de monter illico au sixième, je sors.

— Bien, monsieur, mais…

— Mais quoi, Jean ?

— L’invité de monsieur, est-ce qu’il couche ici ?

Juve partait d’un grand éclat de rire.

— C’est peu probable, disait-il, et en tout cas, cela ne te regarde pas. Allez, grouille, fiche le camp !

Le domestique partit sans mot dire. Jean en avait bien vu d’autres depuis qu’il était au service du policier.

Juve descendait l’escalier, il avisa la concierge qui flânait sur le pas de la porte.

Depuis que Juve était le locataire de la maison, la brave femme avait appris à l’estimer. Elle professait pour lui le plus grand respect.

— Madame, déclarait Juve, avec son petit air tranquille et énigmatique, je tiens à vous prévenir qu’il va bientôt passer devant vous un individu de mauvaise mine qui, sans doute à peine dehors, s’enfuira en courant.

— Seigneur Jésus !

— Attendez, madame, laissez-moi achever. Cet individu aura peut-être sous les bras des paquets, peut-être vous semblera-t-il inquiet et anxieux. Vous n’y ferez pas attention s’il vous plaît, vous le laisserez aller. C’est bien entendu ?

Juve cligna de l’œil, la concierge répliqua, croyant comprendre :

— C’est entendu, monsieur. Probablement qu’il s’agit d’un agent de la Sûreté, déguisé ?

— Probablement, répondit Juve.

Et, sans s’expliquer davantage, le policier descendit jusqu’au coin de la rue de Steinkerque, où était établi un mastroquet qui vendait d’excellent cidre. Juve avait acheté des journaux, il s’attabla et commença à lire, souriant, satisfait.

Or, tandis que Juve demeurait ainsi en face d’un pichet de cidre, Tête-de-Lard, resté seul dans l’appartement du policier, se dégrisait petit à petit. L’apache, auquel Juve avait fait boire des vins probablement truqués, recouvrait relativement vite sa présence d’esprit.

Si bête qu’il fût, Tête-de-Lard se rendait compte qu’il était en fâcheuse posture.

— Je suis fait, murmurait Tête-de-Lard, mon compte est bon.

Et il sentait des petits frissons lui courir au long de l’échine à la seule pensée que, d’un instant à l’autre, des agents allaient arriver pour le saisir et l’emmener au Dépôt.

Du temps passait, cependant. Tête-de-Lard se dégrisait de plus en plus et même commençait à s’étonner.

— Mais Juve ne revient pas, nom d’un chien !

Il prêta l’oreille. L’appartement était silencieux, semblait abandonné.

— Si je tombe dans les mains d’un curieux, songeait Tête-de-Lard, je pourrais bien aller faire connaissance avec le rasoir de Deibler.

Une sueur froide, à cette pensée, lui perlait en grosses gouttes aux tempes.

— Je suis fichu, se disait Tête-de-Lard.

Puis, soudain une espérance.

— Ah, si seulement je pouvais me trotter avant le retour de Juve…

Tête-de-Lard se prit alors à tendre violemment ses muscles, à faire effort pour se déligoter. Et c’est à l’improviste qu’il y réussit.

À coup sûr, Juve s’était trop hâté en lui liant les jambes et le nœud fait dans la serviette n’était pas solide. Tête-de-Lard fut libre en quelques instants.

Il avait coupé avec un couteau les tirettes qui lui liaient les mains, il était alors debout dans la salle à manger. Tête-de-Lard respira profondément.

— Jusque-là, ça va bien, murmura-t-il, mais comment sortir d’ici sans me faire pincer ?

Il courait jusqu’à la porte du cabinet de travail et y colla l’oreille.

— Pas de bruit, fit-il, personne n’est là.

Tête-de-Lard revint à la porte qui donnait sur l’antichambre. Pas de bruit encore.

Cette fois, l’espérance s’affirma dans son cœur. Tête-de-Lard revint vers la table, la couardise dont il avait maintes fois donné des preuves disparaissait sous l’empire du danger couru. Tête-de-Lard se saisit d’un grand couteau à découper.

— Si quelqu’un me barre le passage…

Et la façon dont il brandissait le couteau complétait la phrase de l’apache. Mais soudain, en dépit de la gravité de ses aventures, Tête-de-Lard éclata de rire.

— Ah par exemple, s’exclama-t-il.

Sur la table, brillant sur la blancheur de la nappe, Tête-de-Lard venait d’apercevoir un petit objet qu’il se hâta d’enfouir au fond de sa poche.

— Ça, par exemple, répétait Tête-de-Lard, c’est plus fort que tout. Voilà que Juve a oublié la clef que voulait Fantômas.

Il ne fallait pas toutefois s’attarder à réfléchir. Tête-de-Lard le comprenait bien. Sans bruit, avec des précautions extrêmes, il ouvrit la porte de la salle à manger et se glissa dans l’antichambre.

— Personne ?

Tête-de-Lard, longeant l’antichambre, le cœur battant à grands coups, ouvrit la porte de l’escalier, mais à ce moment, il se prit à tressaillir.

— Si je passe avec mes vêtements purée devant la concierge, je suis sûr que je vais être fait.

Tête-de-Lard eut une inspiration de génie. Laissant la porte de l’escalier ouverte, il revint jusqu’à un portemanteau meublant l’antichambre et auquel étaient accrochés des pardessus appartenant à Juve.

Tête-de-Lard en prit un qui était long, le boutonna soigneusement et changea sa casquette plate contre un chapeau melon.

***

La concierge du logis de la rue Tardieu, à 11 heures du soir, n’avait toujours pas vu passer d’individu louche portant des paquets sous le bras.

Juve, encore installé derrière les petits rideaux voilant la devanture de son mastroquet avait, aux environs de dix heures et demie, haussé les épaules et murmuré en avisant un passant :

— Tout de même, il exagère. C’est justement mon chapeau neuf.

***

À une heure du matin, un personnage qui portait un grand pardessus et une coiffure sortie de chez un chapelier, se glissait, plus qu’il n’entrait, dans une maison borgne rue de la Charbonnière, à quelque distance du cabaret du père Korn.

Ce personnage, qui semblait fort souriant, tout joyeux, enchanté de lui-même, monta rapidement l’escalier gluant et sale de l’immeuble, heurta à la porte d’une soupente située sous les toits.

— Qui va là ? demanda une voix grave.

— Tête-de-Lard.

La porte s’ouvrit. Une silhouette tragique, épouvantable se dressa.

C’était la silhouette fameuse entre toutes, la silhouette redoutable et terrifiante d’un homme, grand, mince, vêtu d’un maillot noir qui le moulait des pieds à la tête, dont les mains étaient gantées de noir, dont le visage disparaissait sous les plis d’une cagoule noire.

— Entre, ordonna la voix brève du bandit.

Tête-de-Lard obéit.

— Tu n’es donc pas mort ?

Tête-de-Lard, d’émotion, venait de tomber à genoux :

— Non, je ne suis pas mort et même…

— Que me veux-tu ? demandait le bandit.

— Maître, faisait-il, je sais que tu récompenses tous ceux qui te servent fidèlement. Si je viens te trouver, c’est que je suis en mesure de te rendre un grand service.

— Vraiment ?

— Oui, vraiment, affirma Tête-de-Lard. Je viens de chez Juve.

— Et alors ?

— Et alors, Maître, chez Juve j’ai travaillé pour toi.

— Pour moi ?

— Oui, pour toi !

Et Tête-de-Lard triomphalement fouilla dans sa poche.

— Voici qui te prouvera, dit-il, que je ne suis pas un imbécile, et que je mérite d’être associé à tes projets. Fantômas, tu as volé deux clefs, paraît-il, et tu voulais voler la troisième. Cette troisième clef, la voilà.

Tête-de-Lard tendait la clef dérobée chez Juve. Or, Fantômas regarda cette clef quelques secondes à peine.

— Malédiction, hurla le bandit, c’est la troisième clef de la Banque.

Et pris d’une colère subite, il empoigna Tête-de-Lard, l’étrangla à moitié, lui hurlant des insultes :

— Imbécile, idiot ! Ah tu mériterais…

Certes, Tête-de-Lard ne s’attendait pas à de pareils remerciements.

8 – LES CLEFS RESTITUÉES

M. Châtel-Gérard, le lendemain matin du jour où les deux premières clefs des caves avaient mystérieusement disparu, se promenait solitaire dans son somptueux bureau et paraissait de détestable humeur.

M. Châtel-Gérard venait de jeter rageusement devant lui un pneumatique qui ne comportait que quelques lignes de texte. Il le prenait par moments, le relisait, le froissait nerveusement, puis le dépliant, l’étalant à nouveau, il le rejetait, pour le reprendre encore :

— Que croire, mon Dieu ? que croire ? disait M. Châtel-Gérard. Que penser réellement ? Est-ce Juve, ou n’est-ce pas Juve ?

Monsieur le gouverneur.

J’aurai l’avantage de venir vous rendre visite vers dix heures du matin, j’espère que vous voudrez bien me recevoir.

Et la signature s’étalait, claire, nette : Juve.

Or, M. Châtel-Gérard était de plus en plus inquiet. Il ne tenait toujours pas pour démontré qu’il avait eu réellement affaire à Juve chez M. Tissot et, par conséquent, il se demandait si le bleu qu’il venait de recevoir émanait de Juve en personne ou d’un autre, d’un imposteur.

— Si c’est Juve, murmurait le gouverneur, il est tout naturel qu’il vienne ici, mais si ce n’est pas Juve ?

Et s’interrompant, le gouverneur serrait dans sa poche la crosse de son revolver.

— Si ce n’est pas Juve, si c’est Fantômas qui pousse l’audace jusqu’à venir me narguer, je l’abats comme une bête féroce, quitte à me faire sauter la cervelle ensuite pour éviter le scandale.

M. Châtel-Gérard tout en songeant, se promenait toujours dans la grande pièce qui constituait son bureau de travail. Il jetait des regards anxieux à un superbe cartel pendu au mur. Il était dix heures moins dix et les minutes apparaissaient interminables au gouverneur de la Banque.

— D’ailleurs, se répétait-il, pour la centième fois peut-être depuis la veille, Juve m’avait annoncé que les trois clefs me seraient rendues. Or, je n’en ai reçu aucune. Juve m’a dit, il est vrai, que la restitution serait opérée aujourd’hui ou demain. Et puis, est-ce lui, ou n’est-ce pas lui qui va venir ? Si c’est lui, peut-être va-t-il m’apprendre du nouveau ?

La situation dans laquelle se débattait le malheureux gouverneur était véritablement effroyable, car, bien qu’il n’en voulût pas convenir, il apparaissait de moins en moins possible d’éviter le scandale. Déjà, le matin même, un haut employé des Finances lui avait rendu visite et l’avait averti de certaines dispositions du Gouvernement, prise en Conseil des ministres, relativement à une émission prochaine de billets de banque.

— D’un instant à l’autre, songeait M. Châtel-Gérard, il va être nécessaire de descendre aux caves, d’un instant à l’autre, il va falloir que j’avoue le vol des deux premières clefs et – peut-être, pis encore – la stupide absurdité que j’ai commise en confiant la troisième à un individu qui, peut-être, n’est pas Juve.

Tandis que M. Châtel-Gérard se désespérait de la sorte, les minutes cependant, finissaient par s’écouler.

Dix heures sonnaient enfin lorsque un huissier frappait à la porte du cabinet.

— Entrez, dit M. Châtel-Gérard, qui, d’émotion, était devenu blême.

La porte de son cabinet s’ouvrit, l’huissier annonça :

— Monsieur le gouverneur, il y a quelqu’un qui demande à vous parler, qui prétend avoir rendez-vous avec vous et qui refuse de donner son nom.

— Je sais, faites venir ce monsieur.

M. Châtel-Gérard, livide, s’appuyant au dossier d’un fauteuil, ne perdit pas de vue la porte de son cabinet de travail. Qui allait franchir le seuil de la pièce ? Qui allait apparaître ?

Quelques instants s’écoulèrent, puis enfin l’huissier réapparaissait, précédant un visiteur que M. Châtel-Gérard dévisageait avec une folle angoisse.

Ce visiteur était le même homme qu’il avait déjà vu chez M. Tissot, c’était Juve, et Juve sourit :

— Vous allez bien, monsieur le gouverneur ? s’informait le policier. Êtes-vous un peu moins inquiet qu’hier ?

Juve, à cent lieues de soupçonner les hypothèses que formulait à son endroit le gouverneur de la Banque, à cent lieues de penser qu’il le prenait pour Fantômas, était fort tranquille et comme toujours, très souriant :

— Eh bien, vous semblez encore bouleversé ?

— Il y a de quoi, répondit simplement M. Châtel-Gérard.

Et, d’une voix qui tremblait, le gouverneur interrogeait brusquement :

— Où est la troisième clef, monsieur ?

— Quelle troisième clef ? demanda Juve.

— La clef que je vous ai confiée.

À l’interrogation qui lui était faite, le roi des policiers éclata de rire :

— Permettez-moi de m’asseoir, riposta Juve, car nous avons à causer à ce sujet.

Juve, tout en parlant, attirait un fauteuil, et s’étant débarrassé de son pardessus, s’assit en effet.

— Nous avons à causer, répétait-il, car cette troisième clef…

— Où est-elle, monsieur ?

Or, M. Châtel-Gérard parlait sur un tel ton, semblait si violemment ému, qu’à son tour Juve en fut bouleversé :

— Qu’avez-vous donc, fit-il. Vous avez l’air de me faire subir un interrogatoire ?

M. Châtel-Gérard, cependant, se persuadait de plus en plus qu’il avait affaire à un imposteur, que le Juve qui lui parlait n’était pas Juve, mais Fantômas, et que Fantômes, usant d’un formidable toupet, allait tenter de le faire « chanter ».

— Trêve de plaisanterie, fit plus rudement encore M. Châtel-Gérard. Voulez-vous me répondre, oui ou non ? Où est la troisième clef que je vous ai confiée ?

Juve se renversa dans son fauteuil, à la façon d’un homme qui prend ses aises, et répondit la vérité :

— Ma foi je n’en sais rien, monsieur. Vous m’avez confié cette clef, c’est exact, mais hélas, je ne saurai vous dire où elle est. On me l’a volée.

Or, Juve n’avait pas achevé cette déclaration, qu’il faisait d’ailleurs avec sa coutumière tranquillité, que M. Châtel-Gérard brandissait un revolver, le braquait sur le policier en même temps qu’il hurlait à pleins poumons :

— Au secours ! Au secours !

En même temps, quatre portes s’ouvrirent, quatre hommes en sortirent, tenant des revolvers à la main, prêts à faire feu, et entourant Juve si rapidement que celui-ci n’eut guère le temps de se reconnaître.

— On a volé la troisième clef, c’est Fantômas !

À bout d’énergie, épuisé par les émotions qu’il venait de vivre, M. Châtel-Gérard ne savait plus que dire cela, et il le répétait inlassablement. Mais, tandis que le gouverneur de la Banque se lamentait, il arriva que, dans la pièce où cinq hommes maintenant menaçaient Juve de leurs revolvers braqués, des éclats de rire éclatèrent.

Juve et ceux qui s’étaient précipités sur lui étaient pris de fou rire, et cette gaieté intempestive était si bizarre que M. Châtel-Gérard, ne comprenant plus rien à ce qui survenait, se taisait subitement. Juve, le premier, retrouva son sang-froid :

— Monsieur, déclara le policier en se levant, votre souricière était bien tendue, mais vraiment elle était inutile.

Et Juve serra la main à l’un de ses agresseurs :

— Monsieur Havard, vous allez bien ?

— Très bien, mon bon Juve.

— Et vous, Léon et Michel ?

— Très bien, monsieur l’inspecteur.

— Vous voyez, concluait Juve en se tournant vers le gouverneur, qu’il vous faut renoncer à croire que je suis Fantômas.

Et Juve riait de plus belle.

M. Châtel-Gérard, lui, demeurait grave.

— Mais je deviens fou, murmura-t-il.

Et se tournant vers le chef de la Sûreté, il interrogeait :

— Monsieur Havard, c’est donc bien Juve, ce n’est pas Fantômas ?

— Mais naturellement.

— Alors, comment se fait-il… ?

— Du calme, interrompit Juve, je vais tout expliquer.

Le roi des policiers s’assit à nouveau et, tranquillement, reprit :

— Voyons, monsieur Châtel-Gérard, pourquoi diable avez-vous convoqué ici M. Havard et mes collègues, ces inspecteurs ?

— Mais parce que je doutais de vous, affirma sans sourciller le gouverneur de la Banque.

— Bien. En doutez-vous encore ?

— Non, bien sûr, et pourtant…

— Et pourtant ?

— Et pourtant, reprenait après une courte hésitation M. Châtel-Gérard, je vous avoue que je ne comprends pas comment, si vous êtes réellement Juve, vous plaisantiez comme vous venez de plaisanter en vous amusant à me dire que la clef vous a été volée.

Or, Juve, d’un geste, interrompit le gouverneur :

— Croyez bien, monsieur, faisait-il, que je ne me permettrais pas, en effet, de plaisanter ainsi. Si je vous ai dit que la clef m’a été volée, c’est qu’elle l’a été. J’ajoute : heureusement.

Alors la stupéfaction de M. Châtel-Gérard atteignit son comble. Il se passa la main sur le front, en homme qui cherche à se défendre contre un vertige effroyable.

— Vous avez l’air content que l’on ait volé la clef. Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Rien, affirma Juve.

— Comprenez-vous, monsieur Havard ?

— Non, répondait le chef de la Sûreté. Mais j’ai confiance en Juve.

Et M. Havard ajouta, souriant lui aussi :

— C’est bien Juve, soyez-en persuadé.

Le gouverneur de la Banque commençait à se demander s’il n’avait point le cauchemar, s’il n’était pas victime d’un rêve, tant les attitudes des agents de la Sûreté et de Juve lui paraissaient bizarres, lorsqu’à nouveau, on frappa à la porte du cabinet.

— Il est dix heures et demie, remarqua Juve tranquillement, cependant que, de son côté, M. Châtel-Gérard ordonnait :

— Entrez !

L’huissier qui avait introduit Juve fit de nouveau son apparition.

— Monsieur le gouverneur, déclara cet homme, on vient de faire porter ce petit paquet en priant de vous le remettre d’urgence. Il paraît que c’est excessivement pressé.

— J’avais dit qu’on ne me dérangeât point ! tonnait M. Châtel-Gérard. Laissez cela là, ça n’a point d’importance. Je ne sais même pas ce que c’est.

L’huissier se retira. Juve, en souriant, se leva :

— Monsieur Châtel-Gérard, disait-il, je vous en prie, ne vous gênez pas pour nous, ouvrez donc ce paquet.

Et, en même temps, le policier prit sur un meuble la petite boîte que l’huissier venait d’abandonner.

— Ouvrez donc, monsieur le gouverneur.

L’insistance de Juve surprenait bien un peu M. Havard, mais, à un clignement d’œil du policier, il comprit que Juve ne parlait point au hasard.

— Ouvrez donc, répéta M. Havard.

M. Châtel-Gérard s’exécuta.

— Ah, murmurait rageusement le gouverneur, je vous assure que je me moque pas mal, en ce moment, de ce qu’il peut y avoir dans cette boîte. Quelque cadeau, je pense…

Il défit un papier blanc, du meilleur aspect, coupa une ficelle rouge scellée avec de la cire, arracha encore un autre papier et parvint à reconnaître qu’il s’agissait d’un petit coffret d’acajou ciré.

— Cela n’a pas d’importance, murmura encore M. Châtel-Gérard.

— Ouvrez donc, insistait Juve.

Une seconde plus tard, le gouverneur hurlait de surprise.

— Ah, mon Dieu !

Le coffret ouvert lui échappa des mains. Sur le sol, trois clefs, les trois clefs volées venaient de tomber.

Juve, cependant, ne paraissait nullement surpris ; simplement, au moment où les trois clefs s’étaient éparpillées, il avait eu un bon sourire et s’était frotté les mains.

En revanche, M. Havard, tout comme Léon et Michel, semblaient eux, stupéfiés.

— Ah çà, observa le chef de la Sûreté, c’est plus fort que n’importe quoi. Comment diable, Juve, avez-vous fait pour voler ces trois clefs à Fantômas ? Car c’est vous, évidemment, qui venez de faire porter cette boîte.

— Non, ce n’est pas moi, répondit Juve.

— Mais vous saviez que les trois clefs étaient dedans ?

— Je m’en doutais.

— C’est donc vous qui les y avait fait mettre ?

— Mais, pas du tout !

— Qui donc envoie ce paquet ?

— Qui donc ? Mais parbleu, celui qui avait les clefs.

— Fantômas, alors ?

— Évidemment, Fantômas !

La surprise de M. Havard croissait et Juve paraissait au contraire de moins en moins étonné.

— Monsieur, dit M. Châtel-Gérard en s’emparant des mains de Juve qu’il serrait avec une cordialité nerveuse, monsieur, vous m’avez sauvé la vie. J’étais décidé à me tuer…

— Sottise.

— J’aurais été déshonoré si ces trois clefs avaient été volées, si la Banque avait été pillée.

Mais, à ces mots, la figure de Juve se rembrunit.

— Ah cela, déclara-t-il, c’est autre chose. Je vous avaient promis de vous faire rendre les clefs, je ne vous ai point promis de protéger la Banque. Je tâcherai, évidemment…

Mais, au scepticisme qu’il affectait quelques minutes avant, M. Châtel-Gérard avait substitué un optimisme triomphant :

— Oh, déclarait le gouverneur, vous craignez sans doute qu’on ait pris des empreintes de ces clefs, mais cela, je m’en moque. J’ai. maintenant le temps voulu pour faire changer les serrures avant qu’un scandale éclate.

Il allait continuer, Juve l’interrompit :

— Fantômas n’est pas assez sot, dit-il, pour avoir pris l’empreinte de ces clefs.

— Alors ?

— Alors, il y a autre chose, conclut le policier, autre chose à craindre.

M. Châtel-Gérard allait évidemment protester, mais M. Havard, à son tour, voulait être renseigné.

— Nous examinerons cela tout à l’heure, dit-il. Ce qu’il faut savoir avant tout, Juve, et je vous avoue que je brûle d’impatience de le connaître, c’est la façon dont vous avez décidé Fantômas à vous restituer ces trois clefs.

— À les restituer à la Banque, corrigea Juve. Eh bien, j’ai opéré très simplement : il m’a suffi, monsieur Havard, de raisonner deux minutes. Voyons. Quelle était la situation d’hier ? Deux clefs sur trois avaient été volées, n’est-il pas vrai ? Fantômas ayant deux clefs, mais n’ayant pas la troisième, ne pouvait pas pénétrer dans les caves. M. Châtel-Gérard, n’ayant plus qu’une clef, en était également empêché. Que faire ? J’ai raisonné de cette façon : si Fantômas vole les clefs, c’est qu’il s’imagine, grâce à ces clefs, pouvoir atteindre les réserves. Si, au contraire, je lui persuade que peu m’importe qu’il ait les clefs, il pensera immédiatement qu’elles ne sont pas suffisantes pour lui permettre d’accomplir le vol. Autrement dit, il redoutera un piège, et s’abstiendra, surtout si moi, Juve, j’apparais mêlé à l’affaire.

— Pas mal, approuva M. Havard.

— Oui, c’est assez bien. Donc, ayant sous la main un individu complice de Fantômas, je me suis arrangé pour qu’il me vole la clef et aille la porter à Fantômas. Oh je n’avais pas la moindre illusion ! Fantômas apprenant que moi, Juve, je m’étais laissé soustraire la troisième clef, après une comédie plus ou moins habile, devait soupçonner immédiatement le piège tendu. Dès lors, étant donné qu’il est beau joueur, j’avais bien quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour que, afin de se moquer de moi, il ait la magnanimité de retourner ces clefs à M. Châtel-Gérard. C’est précisément ce qui est arrivé.

Il n’y avait rien à répondre à cela, il n’y avait qu’à féliciter Juve pour l’extraordinaire habileté dont il venait une fois encore de donner la preuve, et M. Chàtel-Gérard tout comme M. Havard n’y manquèrent point.

— C’est merveilleux, dit le chef de la Sûreté.

— C’est infernal, dit le gouverneur de la Banque.

Juve, toutefois, appréciait peu les compliments.

— Possible, murmurait-il, mais tout n’est pas fini.

— Qu’allons-nous faire, en effet ? demanda M. Havard. Vous êtes persuadé, Juve, qu’il va y avoir une tentative ici ? Contre les coffres ?

— Oui, chef.

— Pourtant vous avez dit vous-même, monsieur Juve, remarquait le gouverneur, que Fantômas n’avait pas dû prendre l’empreinte des clefs.

— Certes, ce serait enfantin. Il avait les clefs, pourquoi en aurait-il fait fabriquer d’autres ?

— Eh bien, alors ?

— Alors, voilà…

Juve paraissait à son tour, embarrassé.

— Fantômas, reprenait le policier, après quelques instants d’une courte méditation, Fantômas, monsieur, il ne faut pas l’oublier, est le Roi du Crime. Comment, dans ces conditions, supposer qu’il peut abandonner un instant, l’idée d’un cambriolage aussi profitable que le cambriolage de la Banque ?

— Mais, les caves sont à l’abri.

Juve, pour toute réponse, sourit. Hélas, lui qui, depuis des années, s’acharnait à la poursuite de Fantômas, tour à tour triomphant et vaincu, n’aurait jamais prononcé la parole imprudente que venait de lancer M. Chàtel-Gérard. Les caves étaient à l’abri de Fantômas ? Vraiment ? Y avait-il, au monde, précautions suffisantes pour qu’on pût tenir pour certain que Fantômas renonçât à réaliser ses desseins ?

M. Chàtel-Gérard, pourtant, s’emballait littéralement sur sa propre affirmation.

— Mais si, répétait-il en voyant l’énigmatique sourire par lequel Juve venait d’accueillir sa déclaration, je vous assure que les caves, ici, ne risquent rien ! Songez donc, un escalier barré par trois portes de fer, des sous-sols dont les murs sont inattaquables à la mine, des locaux que l’on peut noyer en une seconde, qui, en quelques minutes, peuvent être comblés de sable, cela ne se cambriole pas aisément. Et puis, enfin, nous allons avoir l’œil, nous surveillerons. Tenez, il y a mieux encore. Savez-vous, monsieur Juve, qu’en cas de besoin, rien qu’en pressant sur un commutateur électrique, je peux ouvrir des réserves d’acide carbonique comprimé, qui rendraient irrespirables pendant près de quatre jours, au moins, les souterrains où sont nos lingots d’or ?

— Je sais tout cela.

— Et malgré tout, malgré tout cela, comme vous dites, vous croyez qu’il faut craindre Fantômas ?

— Oui, répondit gravement le policier.

Juve, à nouveau, s’était levé. Sa voix devenait vibrante. Il affirma avec une énergie farouche :

— Fantômas, monsieur Chàtel-Gérard, est partout et nulle part. Il n’y a pas de portes fermées pour lui. Il n’y a point de murailles infranchissables pour lui. Il passe au travers de tout, quand bon lui semble. Il est invisible, s’il lui plaît. Il est dans cette chambre peut-être, tandis que nous nous entretenons. Ailleurs, s’il y a plus d’intérêt. Ah, vraiment, vous dites que Fantômas ne saurait entrer dans vos caves ? Cela me fait rire et cela me fait peur de vous en entendre parler, monsieur Chàtel-Gérard. Tenez, moi qui, depuis dix ans, poursuis Fantômas, je n’oserais pas vous dire que Fantômas n’y est pas, en ce moment, dans ces caves. Vous m’avez demandé de vous parler franc, je vous ai répondu comme vous le désiriez.

La déclaration de Juve, naturellement, émut au plus haut point ceux qui l’entendaient. M. Havard tout comme Léon et Michel, connaissaient trop Juve pour douter qu’il ne parlait sérieusement et qu’il ne pensait point ce qu’il disait. Quant à M. Châtel-Gérard, il était encore trop stupéfait par l’habileté dont Juve avait fait preuve en forçant Fantômas à restituer les trois clefs disparues, pour ne pas accepter comme parole d’évangile ce que Juve affirmait avec une si sombre énergie.

— Tout cela est donc possible… remarqua le gouverneur. Mais alors si Fantômas est aussi puissant que vous le dites, monsieur Juve, que faire ? Comment éviter la vengeance qu’il prépare, sans doute ?

Juve, d’abord, ne répondit pas. Il réfléchissait, avec de temps à autre des mouvements nerveux qui lui contractaient le front, lui crispaient les lèvres.

— Messieurs, déclara enfin le roi des policiers, le péril est certain. Il me semble que, logiquement, ce qu’il faut d’abord faire, si nous voulons l’enrayer, c’est de tâcher de le deviner. Je crois qu’avant toute autre précaution, il serait bon que nous nous rendions dans les caves. Peut-être, en examinant les dispositions des lieux, pourrai-je deviner, pressentir au moins ce que va tenter Fantômas. Et alors…

Mais tandis que Juve parlait, M. Châtel-Gérard pâlit visiblement. Un instant avant, au moment où il retrouvait les clefs, le gouverneur ne prenait plus au sérieux Fantômas. Après ce qu’en venait de dire Juve, un revirement se faisait dans son esprit et il lui semblait subitement des moins plaisants de courir le risque de rencontrer le Maître de l’Épouvante dans les sous-sols de son établissement.

— Ah, demanda M. Châtel-Gérard, vous croyez qu’il convient de descendre aux caves ? Si, pourtant… ?

— Peut-être, conseillait M. Havard, serait-il bon que je fasse venir d’autres inspecteurs ? Qu’en pensez-vous, Juve ? Désirez-vous du renfort ?

Le policier secoua la tête :

— En temps ordinaire, demanda-t-il, qui a le droit ici d’aller dans ces souterrains ?

— Moi, répondit M. Châtel-Gérard, Tissot et Roquevaire.

— Personne autre ?

— Non, personne autre.

— Alors, il faut que ce soit vous, monsieur, et vous seulement qui descendiez. Il ne serait pas bon d’attirer l’attention.

Et, comme M. Châtel-Gérard, à cette déclaration de principe, paraissait des moins rassurés, Juve se hâta d’ajouter :

— Oh n’ayez crainte, je considère qu’il serait mauvais de descendre en groupe aux caves, mais je considère aussi qu’il serait dangereux de vous laisser y aller seul. Je vous accompagne, monsieur Châtel-Gérard.

— Et si Fantômas surgissait ?

— S’il surgissait, monsieur, lui ou moi, sans doute, ne sortirions pas vivants de vos caves.

Et, à la façon dont Juve parlait, il était visible que le roi des policiers était en effet décidé à tout pour arrêter les exploits du sinistre et terrifiant Homme à la Cagoule.

9 – DANS LES CAVES DE LA BANQUE DE FRANCE

En affirmant que Fantômas n’était pas homme à renoncer à un vol décidé par lui, en proclamant que le bandit, coûte que coûte, arriverait à s’emparer des richesses de la Banque s’il avait véritablement résolu de s’en emparer, en estimant que la restitution des trois clefs ne prouvait absolument rien, Juve ne se trompait pas.

Fantômas, après s’être emporté de terrible façon contre le malheureux Tête-de-Lard, s’était calmé presque subitement :

— Tête-de-Lard, avait déclaré le bandit, en contemplant son complice terrorisé, tu n’es qu’un imbécile, mais je te pardonne. D’ailleurs, tu vas racheter ton imbécillité en te rendant utile.

— Que devrai-je donc faire ?

— Quelque chose de bien simple. Tête-de-Lard, voici les trois clefs volées, je vais les enfermer dans une boîte, tu les porteras demain à la première heure, à la Banque de France en recommandant qu’elles soient remises directement entre les mains du gouverneur général.

Tête-de-Lard, en recevant cet ordre, pensa mourir d’effroi, car il ne lui semblait pas très prudent de se rendre à la Banque de France, mais il n’osa refuser, sachant par expérience que Fantômas n’aimait pas que l’on discutât ses instructions.

Quelques instants plus tard, Tête-de-Lard s’éloignait, porteur du paquet que lui avait remis Fantômas, et le bandit demeurait seul.

Fantômas alors parut en proie à un grand énervement. Il allait et venait dans sa chambre, fumant avec rage et, de temps à autre, poussant un sourd juron. Il faisait évidemment appel aux dernières ressources de son génie, à son imagination toujours en éveil. Il cherchait le moyen de prendre sur Juve une revanche éclatante.

Mais soudain, Fantômas rit, de ce rire gouailleur et infernal qui lui était propre et dont il accompagnait, le plus souvent, ses plus terribles résolutions :

— Juve, grommela le bandit, je crois que vous n’avez pas songé à cela.

L’homme à la cagoule vérifia l’heure : il était près de minuit et demi. Puis, ayant dépouillé son sinistre manteau noir, ayant rejeté le masque qui voilait ses traits, marchant vite, il se rendit jusqu’aux petites rues étroites qui entourent l’immeuble de la Banque de France.

Fantômas, assurément, disposait de multiples complices. Le génie du Crime, depuis qu’il terrorisait Paris, depuis qu’il avait paré son nom d’une gloire sanglante et effroyable, s’était ménagé des alliés dans les endroits les plus divers.

Il sonna bientôt de façon particulière trois coups, puis deux, puis trois encore, à la porte d’un immeuble de la rue Radziwill. Il pénétra dans une sorte d’hôtel borgne dont il monta l’escalier.

Fantômas, une demi-heure plus tard, se trouvait sur le toit de la maison. La largeur de la rue, cinq mètres à peine, le séparait des toits de la Banque. Il eut pour le vide un sourire de dédain.

— Je crois que cette fois, murmurait le bandit, je suis prêt à donner l’attaque.

Au pied d’une cheminée, il ramassa un paquet de cordes volontairement abandonné là. Avec une adresse consommée, il s’en empara, et, ayant fixé le bout du cordage à un crampon de fer, il jeta le câble par-dessus la rue sur le toit de la Banque. Le câble se terminait par un nœud coulant. Fantômas avait lancé la corde avec une si grande habileté que ce lasso improvisé s’enroula autour d’une saillie de la toiture. Il tendit lentement le câble et sourit encore :

— Voici le pont qu’il me faut.

Et dès lors, avec une assurance extraordinaire, narguant le vertige, souple, rapide, invisible presque dans la nuit profonde, Fantômas se livra à la plus périlleuse des acrobaties.

Il avait empoigné des deux mains le mince cordage et, suspendu dans le vide, balancé par le vent, au risque de lâcher prise, il traversa la rue, atteignit la toiture de la Banque. Fantômas alors trouva moyen de décrocher le câble qui tenait encore à l’immeuble dont il était parti. Il le tirait à lui pour ne pas laisser trace de son passage. Cela fait, il éclata de rire.

— Et voilà, disait Fantômas, voilà ce à quoi Juve n’a point pensé !

Le Génie du Crime, tout le temps de son voyage aérien, avait tenu serré entre les dents un assez volumineux paquet qu’il venait de déplier lentement. Il avait extrait son maillot, remis sa cagoule sinistre, caché à nouveau son visage et c’était de la sorte la silhouette fantastique de l’homme noir, la silhouette légendaire de Fantômas terrorisant le monde, qui se profilait dans la clarté lunaire, sur le toit de la Banque de France.

— De mieux en mieux, murmurait Fantômas qui ne semblait plus désormais se hâter. Vers les dix heures, demain matin…

Mais il s’interrompit pour rire encore, rire infernalement.

Puis Fantômas progressa précautionneusement sur le zinc de la toiture. Il avait un peu bruiné et le métal était glissant. N’importe, il allait toujours. Sa silhouette se découpa quelques instants encore sous le ciel, pâle, puis elle disparut. On n’entendit plus aucun bruit. Fantômas, une fois encore, semblait s’être fondu dans la nuit, s’être évanoui dans le silence et l’ombre.

***

— Messieurs, maintenant, il importe de prendre les plus grandes précautions. Je vous ai bien prévenus que je considérais que nous n’étions point encore hors d’affaire et par conséquent…

Juve était debout au milieu du cabinet directorial et s’entretenait avec M. Châtel-Gérard qui venait de demander d’urgence M. Tissot et aussi le baron de Roquevaire.

Ils allaient tous les quatre descendre aux caves ainsi qu’après réflexion l’avait conseillé le policier et tous, après s’être entretenus avec Juve, éprouvaient, sans pouvoir s’en défendre, une vive émotion à la pensée d’une rencontre possible avec Fantômas.

— Messieurs, continua Juve, je vous répète que toutes les précautions prises par les ingénieurs pour mettre les caves à l’abri d’un attentat, sont nulles dès qu’il s’agit de Fantômas. Donc tenez pour certain qu’il est fort possible que le bandit soit là où nous allons aller. Cela dit, je pense qu’il est superflu de vous recommander de faire très attention. Vous êtes armés, messieurs ?

Les trois hommes auxquels Juve s’adressait firent oui de la tête.

— Très bien. Mais ce n’est pas suffisant. Laissez-moi vous recommander tout spécialement de ne pas avoir de sots scrupules de générosité. À la première alerte, au premier signe de danger, faites feu !

— C’est entendu, répondit le baron de Roquevaire qui maîtrisait avec peine sa nervosité.

— Autre chose, reprit Juve. Comme il convient de ne pas donner l’alarme dans la Banque, j’estime, et je pense, monsieur le gouverneur, que vous partagerez mon avis, que le mieux est d’agir discrètement. Nous allons donc descendre tous les quatre et tous les quatre seulement. Nous posterons quatre agents à l’entrée des salles des coffres, c’est-à-dire à l’entrée de la cave ordinaire, avec mission d’empêcher quiconque d’en sortir. Comme le sous-sol réservé où nous allons, débouche dans la cave ordinaire, nous sommes certains qu’à part nous, personne ne pourra s’échapper par là.

Juve parlait toujours avec son extraordinaire sang-froid. Mais ses interlocuteurs s’énervaient.

— C’est cela, c’est cela, disait M. Tissot.

— Allons, marchons, faisait M. Châtel-Gérard.

— Marchons ! répondit Juve en souriant.

Il plaça son browning, dont il avait décroché le cran de sûreté, dans la poche de son veston.

— Un dernier avis… ajouta le policier. Autant que possible, messieurs, tâchons de marcher dans un ordre rigoureux. Moi d’abord, M. de Roquevaire ensuite, puis M. Tissot, et enfin M. Châtel-Gérard.

Cette fois, les ultimes avis étaient donnés. Juve, précédant les trois hommes, sortit du cabinet directorial. Dans les couloirs qu’il longeait pour se rendre au rez-de-chaussée dans la grande salle du public où débouchait l’entrée des caves, le petit groupe passa. Les trois porte-clefs baissaient la tête, soucieux, inquiets. Juve lui, souriait, et, sans en avoir l’air, jetait de tous côtés des yeux inquisiteurs. Juve, en effet, depuis quelque dix ans qu’il poursuivait Fantômas, avait été témoin de tant de ruses employées par le bandit, avait vu Fantômas recourir à de si surprenants expédients, qu’il avait pris l’habitude de douter de tous et de tout. Avec son flair spécial, il imaginait bien en ce moment que Fantômas ne devait pas être loin et devait ourdir un plan d’attaque, mais il ne pouvait arriver à préciser la façon dont le bandit allait s’y prendre.

— Que va-t-il se passer ? se demandait Juve.

Et une sueur froide lui perlait aux tempes.

Les caves de la Banque de France ! Depuis qu’il avait à s’occuper de les protéger, Juve avait appris combien on avait accumulé les dispositifs spéciaux pour les mettre à l’abri de tout accident : le feu ne pouvait rien contre elles. Une révolution avec la tourmente qu’elle déchaîne d’ordinaire, n’aurait peut-être pas réussi à les forcer. Les murs des locaux auraient résisté à la dynamite. On pouvait les noyer, les ensabler, les remplir de gaz asphyxiants, et pourtant, Juve savait que Fantômas pourrait, s’il le voulait, trouver moyen de pénétrer jusqu’à elles, en dépit de tout cela, en dépit des quadruples portes à triples serrures qui fermaient leur entrée.

Juve et les trois porteurs de clefs arrivèrent quelques secondes plus tard à l’entrée des caves.

— Léon ! Michel !

À l’appel du policier, les deux inspecteurs de la Sûreté accouraient.

— Mettez-vous ici, ordonnait Juve, et ne laissez sortir personne.

— Très bien, chef.

C’était le dernier ordre à donner avant la périlleuse descente.

— Messieurs, commença Juve, quand vous voudrez ?

— Allons, répondit M. Châtel-Gérard d’une voix qui tremblait,.

Ayant franchi la porte donnant dans le hall, la porte que le public peut voir, Juve et ses trois compagnons pénétraient dans la caisse ordinaire, au centre de laquelle se dresse, imposant, le gigantesque coffre-fort où se trouvent enfermées les espèces nécessaires aux opérations quotidiennes. À droite et à gauche, sur de lourdes étagères faites de grosses barres de fer, des colis, des boîtes, de petits coffres s’entassaient.

— C’est ce que nous appelons la « Serre », répondit M. Châtel-Gérard, à une muette interrogation du policier. Toutes ces boîtes et ces colis contiennent, soit des valeurs, soit des pierres précieuses, des dépôts, en un mot.

— Parfaitement.

— Et voici l’entrée de la cave secrète.

M. Châtel-Gérard venait de s’arrêter devant une grille accolée à la muraille.

Aidé de ses deux compagnons, le gouverneur de la Banque fit jouer les triples serrures. Les portes s’ouvrirent, tournant sur elles-mêmes. Or, ces portes démasquaient une sorte de puits, fort étroit, dans lequel était taillé un petit escalier en colimaçon si étroit que Juve eut quelque peine à y passer.

— Faites attention, recommanda M. Tissot, l’escalier a en tout quarante-trois marches. À la dixième, vous allez trouver une porte, à la vingtième une autre, puis à la trentième, et enfin au bas.

Juve ne répondit pas. Il descendit, faisant le moins de bruit possible et s’attendant presque à heurter à l’improviste quelque obstacle terrible.

Il n’en fut rien cependant.

À la dixième marche, Juve trouva la porte fermée qu’on lui avait annoncée. Les trois serrures jouaient, la porte s’ouvrit.

— Descendez, monsieur Juve.

C’était M. Tissot qui venait de parler.

— Je descends, riposta le policier. Mais ne fermez-vous pas la porte derrière vous.

— Fichtre non, on ne peut pas ouvrir de l’intérieur, nous serions enfermés.

— Très bien, monsieur.

Juve descendit encore. La seconde porte fut ouverte sans mésaventure. La descente continuait toujours. À la trentième marche, pourtant, Juve s’arrêta.

— Monsieur le gouverneur, appela-t-il.

— Monsieur Juve ?

— Qu’avez-vous au juste à faire dans les caves ?

— Je dois y prendre un portefeuille bourré de coupures de mille francs, une liasse de un million et demi.

— Fort bien. Et où est ce portefeuille ?

— Tout au fond de la cave, monsieur Juve, dans la seconde salle même.

— Il y a donc deux caves ?

— Oui et non. Le souterrain, à vrai dire, mesure cent quarante-deux mètres de long, il est d’un seul tenant, mais en son milieu, il y a une cloison.

— Et nous allons dans le second compartiment ?

— Oui, monsieur Juve.

— Allons !

Juve descendit les trois derniers degrés et se heurta à la dernière porte :

— Ouvrez, messieurs.

Les trois serrures grincèrent : la porte s’ouvrit.

Mais, tandis que Juve et ses compagnons avaient jusqu’alors descendu l’escalier dans une complète obscurité car, par mesure de précautions, pour éviter tout risque d’incendie il n’y a point d’éclairage dans les sous-sols de la Banque, Juve vit le souterrain s’illuminer splendidement devant lui au moment où la dernière porte s’entrebâillait. Un mécanisme ingénieux en effet a été prévu dans les caves même, qui fait que la dernière porte en s’ouvrant éclaire les réserves en faisant jouer un commutateur électrique.

Juve alors recula ébloui.

Il pénétrait dans la grande cave secrète de la Banque et demeurait stupéfait des richesses inouïes qu’elle contenait. Sur des chevalets de bois, d’abord, de grands cartons gonflés, bourrés de billets de banque, s’entassaient les uns sur les autres, classés avec ordre et contenant des fortunes à affoler Crésus. Plus loin, à demi enfoncés dans le sol, on apercevait d’énormes barils faits d’acier, doublés de plomb, bourrés de pièces d’or.

Sur chaque baril étaient apposées des étiquettes impressionnantes :

Pièces de vingt francs à l’effigie de 1889, un milliard et demi. Ou encore : Louis de vingt francs à l’effigie de 1907, deux milliards [10].

C’était tout au long du souterrain un ruissellement d’or inouï, fantastique.

— Mazette ! s’exclama Juve.

Mais ce n’était pas l’heure de plaisanter. La première surprise passée, Juve ne songeait plus qu’au danger encore menaçant.

— Faisons vite, murmura-t-il.

Et il entraîna ses compagnons vers la porte séparant, ainsi que l’avait expliqué le gouverneur de la Banque, les deux sections de la cave secrète.

Au demeurant, les souterrains apparaissaient déserts, calmes, paisibles, et Juve peut-être s’était-il forgé de vaines craintes en redoutant des périls qui devaient être imaginaires pour les trésors cachés là.

Cependant, ayant pénétré dans la seconde cave, ou plutôt dans la seconde partie de la cave, Juve contemplait, ébloui encore, les lingots d’or représentant la garantie des billets de banque en circulation.

— Quelle fortune, dit le policier, et le revolver à la main, il s’immobilisa cependant que M. Châtel-Gérard, blasé sur ce spectacle, se hâtait vers le fond de la pièce pour y prendre la liasse de billets dont il avait besoin.

— Monsieur Juve… commença le gouverneur…

Mais il n’acheva pas. À ce moment précis, et, sans que rien eût pu faire prévoir la chose, un incident se produisit.

D’abord, un vacarme épouvantable et soudain frappait les oreilles du policier. Cela venait du plafond.

Juve, Tissot, le baron de Roquevaire et M. Châtel-Gérard avaient levé les yeux au même moment.

— Alerte ! criait Juve.

— Attention ! hurlait M. Tissot.

M. Châtel-Gérard, affolé, criait de toutes ses forces :

— Au secours ! Au secours !

Et, en une seconde, cependant que le sol tremblait, il s’abattit une trombe véritable, une trombe de sable, de fer, de pierres, qui débouchait dans la cave, semblant provenir du plafond.

Quelque chose de noir s’agitait au milieu de cette avalanche. M. Tissot, M. Châtel-Gérard, M. Roquevaire étaient renversés sur le sol ; Juve poussait un grand cri de rage et de désespoir.

— Feu, feu ! c’est Fantômas !

Déjà la chose noire ou l’être animé, Fantômas, si c’était Fantômas, s’était relevé.

Le claquement des armes à feu résonna, lugubre, sous les voûtes. Juve, étourdi d’un formidable coup de poing, avait roulé sur le sol, ensanglanté, puis la fantastique apparition noire, bondissant vers la porte de la cloison, la franchissait, la fermait derrière elle, et c’était soudain l’obscurité complète dans la cave où se trouvaient le policier et ses compagnons, l’obscurité remplie du grondement sinistre de l’avalanche qui continuait.

Quelques minutes passèrent, puis le silence se refit.

Juve, le premier, se débattant comme un fou, réussit à s’arracher du lit de sable qui l’avait à demi enseveli.

— Allons, hurla-t-il, du courage, monsieur Châtel-Gérard !

— Oui, voilà. J’étouffe…

— Monsieur Tissot ?

— J’ai le bras cassé, je crois.

Le Baron de Roquevaire, lui, avait devancé l’appel du policier.

— Je n’ai rien, dit-il, mais nous sommes perdus.

À quoi Juve répondit en serrant les poings et d’une voix étrangement tremblante :

— Perdus, non, nous ne sommes pas perdus, mais nous sommes volés ! Ah pardieu, je comprends tout !

Et Juve, en effet, comprenait l’extraordinaire procédé auquel Fantômas venait d’avoir recours :

Le bandit avait découvert le moyen de pénétrer dans les caves de la Banque. Par le toit, il avait dû se glisser dans les énormes réserves de sable, dans les réservoirs remplis de terre qui, par l’ouverture d’une vanne, peuvent servir à combler les réserves. Il avait trouvé moyen de creuser ce sable, de se couler jusqu’à la vanne. Cette vanne, il l’avait ouverte, il s’était laissé tomber du haut du toit par cet étroit orifice jusqu’aux caves secrètes. La terre qui tombait avec lui avait suffi à amortir sa chute. À peine arrivé dans le souterrain, il s’était relevé. Il avait traversé la cave, franchi la cloison, enfermé le policier et les porte-clefs au fond du souterrain. Il était libre maintenant, libre de piller, de piller une fabuleuse fortune dans les réserves de la Banque.

— Fantômas ! rugit Juve, Fantômas nous a-t-il vaincus ? Non. Non. Pas encore !

Il fallait aviser, aviser promptement.

Aidé de M. de Roquevaire qui semblait moins affolé que les deux autres, et faisait preuve d’un bon courage, Juve dégageait M. Tissot et M. Châtel-Gérard.

Juve avait déjà retrouvé son parfait sang-froid, sa maîtrise coutumière de lui-même.

— Avisons, disait-il, avisons.

Et, éclatant de rire, il ajoutait :

— Mordieu, Fantômas est venu avec une facilité relative, mais je ne vois pas comment il sortira des caves. Léon et Michel font bonne garde.

Cette constatation rendit un peu d’énergie au malheureux M. Châtel-Gérard.

— Vous avez raison, monsieur, fit-il d’une voix qui haletait, mais je me demande si réellement on peut triompher de Fantômas.

— Il faudrait pouvoir prévenir mes agents, murmura Juve.

Et ce fut, soudain, comme un trait de lumière pour M. Tissot.

— Mais il y a le téléphone ici, cria-t-il. On peut téléphoner des caves au bureau du sous-directeur !

Juve tira de sa poche son inséparable petite lampe électrique à la faible lueur de laquelle les quatre hommes se regardaient l’un l’autre.

M. Châtel-Gérard était blême. M. Tissot tremblait violemment et d’ailleurs saignait du nez, ayant probablement été heurté par un lourd moellon. Le baron de Roquevaire apparaissait à peu près calme. Quant à Juve, s’il semblait fort en colère, il ne paraissait pas ému.

— Bon Dieu, ne perdons pas de temps ! hurla le policier. Si on peut téléphoner, téléphonons !

Peu après, M. Châtel-Gérard se penchait au-dessus d’un petit appareil téléphonique collé à la muraille, et un dialogue étrange s’engageait alors entre le gouverneur de la Banque et le sous-directeur.

— Allô c’est vous ?

— C’est moi, M. Châtel-Gérard. Vous me téléphonez des caves ?

— Mais oui.

— Qu’y a-t-il pour votre service ?

Le sous-directeur n’était nullement ému, un peu surpris cependant de cette communication téléphonique, car il ignorait complètement les incidents relatifs aux clefs et les inquiétudes des hauts dirigeants de la Banque.

— Il y a pour mon service, répondait M. Châtel-Gérard en hésitant et en interrogeant Juve du regard, il y a pour mon service que, que…

— Passez-moi l’appareil ! dit Juve.

Le policier se saisissait, en effet, du transmetteur et tout d’abord se présentait.

— Monsieur, dit-il, c’est l’inspecteur Juve qui vous téléphone.

— L’inspecteur Juve ?

Le nom du policier plongea bien entendu le malheureux sous-directeur dans des abîmes d’ahurissement.

— Juve ? C’est vraiment Juve qui me parle ? Juve ? Le grand policier ? Vous êtes donc avec M. Châtel-Gérard ?

— Oui, répondait Juve avec une grande impatience, et je vous prie de m’écouter. C’est très grave.

— Mais quoi, mon Dieu ? parlez !

— Voici.

En dix phrases courtes et nettes, Juve avait résumé les aventures qui venaient de se dérouler. Il avait expliqué le vol des clefs et aussi qu’il était dans la cave secrète avec M. Châtel-Gérard, M. Tissot et le baron de Roquevaire. Qu’en ce moment même, Fantômas était en train de piller les réserves de la Banque.

— Monsieur, conclut Juve, vous allez immédiatement avertir les deux agents Léon et Michel que j’ai postés à l’entrée des caves secrètes. Vous leur direz de fouiller la réserve, puis de rester immobiles devant la porte du puits. Cela fait, vous enverrez chercher les serruriers. Il est probable que Fantômas est en ce moment caché dans la première cave, peut-être, au contraire, est-il dissimulé dans l’escalier du puits. Enfin, peu importe. Vous descendrez avec les agents jusqu’à nous. Comme Fantômas n’a pas pu sortir par la porte du hall, comme il ne peut pas repartir par où il est venu, il faudra bien qu’on le prenne.

Juve, dès lors, ces ordres donnés, raccrocha. Du temps passait, et il n’y avait plus aucun bruit, aucun indice de la présence de Fantômas dans la cave comble de pièces d’or. En vain, Juve collait son oreille à la porte que le bandit avait fermée, il ne percevait aucun indice de ce que pouvait faire le maître de l’effroi.

Et puis, soudain, le téléphone sonna :

— Allô ! hurla Juve, bondissant à l’appareil.

C’était le sous-directeur.

— Monsieur Juve !

— Oui, c’est moi.

— Vos ordres sont exécutés, monsieur. Vos agents ont fouillé la serre, ils sont maintenant à la porte du puits, personne n’est sorti.

— Parfait ! Dans ce cas, nous tenons Fantômas.

— Il faut l’espérer, monsieur Juve, mais un mot encore : doit-on fermer la Banque ?

— Jamais de la vie, répondait Juve. Inutile de provoquer un scandale. Les agents sont-ils prévenus ?

— Oui, monsieur. J’ai fait téléphoner à la Sûreté. M. Havard arrive en personne.

— Très bien, merci.

Juve transmit à ses co-prisonniers les nouvelles qu’il venait de recevoir. Il ajouta :

— J’espère que nous aurons du nouveau dans une heure.

Et, disant cela, Juve souriait, car il se rendait bien compte que, cette fois, il y avait beaucoup de chances pour que Fantômas fût pris, pris comme au piège dans les sous-sols de la banque.

Une heure après, cependant, le téléphone sonnait encore.

— Allô. Quoi de nouveau ? demandait Juve.

— Prenez patience, répondait la voix du sous-directeur. Les agents et les serruriers viennent d’arriver, ils sont descendus dans le puits, mais ils viennent de trouver la première porte de la dixième marche, fermée.

— Comment cela se fait-il ? interrogea Juve.

— Nous n’en savons rien.

À ce moment, Juve s’accouda si nerveusement sur le pupitre de l’appareil téléphonique qu’il arriva un nouveau malheur : le policier arrachait l’appareil.

— Malédiction, jura-t-il.

Les fils étaient brisés, il était dès lors impossible d’être tenu au courant des efforts des sauveteurs.

Et désormais, le temps parut effroyablement long. Il était environ onze heures du soir lorsque Juve et ses trois compagnons, qui étaient descendus dans les caves à dix heures du matin, entendirent des bruits de pas de l’autre côté de la cloison qui fermait leur prison.

— Monsieur le gouverneur.

— Monsieur Tissot.

— Monsieur Juve.

— Monsieur de Roquevaire.

Des voix les hélaient.

— Voilà, voilà ! répondait Juve. Nous sommes tous là.

Et faisant taire d’un geste ses compagnons, le Roi des Policiers questionna :

— Fantômas ? Avez-vous pris Fantômas ?

Michel répondit :

— Chef, nous n’avons vu personne. Toutes les portes étaient fermées. Nous avons fouillé partout, sondé les murs, sondé l’escalier même : Fantômas s’est évanoui, Fantômas n’est plus là.

***

Deux heures plus tard Juve se retrouvait en compagnie de M. Havard dans le cabinet du gouverneur de la Banque, lequel paraissait au comble de la désolation.

— Enfin, monsieur Juve, gémissait le malheureux Châtel-Gérard, enfin c’est de la sorcellerie. Comment Fantômas a-t-il pu s’enfuir ? Comment a-t-il pu disparaître, puisque vos agents étaient à la porte des caves et que Fantômas était entre eux et nous ?

Juve lentement hochait la tête, préoccupé.

— Hélas, avouait le policier, je ne le comprends que trop.

Et comme M. Havard, qui réfléchissait, bondissait littéralement à cette déclaration, Juve avouait :

— C’est de ma faute, c’est moi qui lui ai laissé la possibilité de s’enfuir.

Et après un silence, d’une voix qui tremblait, Juve continuait :

— Oui, c’est moi qui ai donné un ordre stupide. Pour laisser continuer les opérations de la Banque et éviter le scandale, alors que nous étions prisonniers dans la cave, j’ai donné l’ordre à Léon et à Michel de quitter la porte de la cave ordinaire pour venir se poster devant la porte des caves secrètes. C’était fou. Fantômas n’était déjà plus dans les caves secrètes.

— Mais, où était-il donc ?

— Il était dans l’un des colis de la serre, reprenait Juve, c’est trop évident.

Et s’animant, Juve expliquait toujours :

— Parbleu, c’est enfantin ! Après nous avoir enfermés dans la seconde partie du souterrain, Fantômas s’est précipité dans la cave bourrée de billets de banque ; il a dû y voler une ou plusieurs liasses, cela, nous allons le savoir puisqu’en ce moment le caissier principal, le baron de Roquevaire, procède à des vérifications. Son vol commis, Fantômas a franchi rapidement l’escalier, claquant derrière lui les portes pour compliquer notre sauvetage. Il est arrivé dans la serre, il s’est glissé dans l’une des grandes boîtes confiées à la Banque, par lui je suppose, il y a quelques jours.

Léon et Michel, en fouillant la serre, ne l’ont pas trouvé et personne, bien entendu, n’a pensé à visiter aucun des colis mis en dépôt. Un complice assurément est venu tranquillement cet après-midi chercher ce colis mis très régulièrement en garde et délivré sans difficulté sur présentation du récépissé d’usage.

L’explication de Juve était si simple, si lumineuse, qu’elle fit stupeur.

— Vous devez avoir raison, commençait M. Châtel-Gérard.

Mais à ce moment on frappait à la porte du cabinet du gouverneur.

— Entrez !

C’était M. de Roquevaire.

— Monsieur le gouverneur, annonçait le caissier principal, je viens de terminer l’inventaire. Un portefeuille de billets de banque a été volé, c’est le portefeuille numéro 27, il contenant près de quinze cents billets de mille francs.

— Hélas ! gémit M. Châtel-Gérard.

— Mais ces quinze cents billets, continuait le caissier principal n’étaient pas complètement achevés. Il y manque un détail de fabrication finale.

— De sorte qu’ils n’ont pas de valeur, interrompit Juve précipitamment.

— Au sens propre du mot, vous avez raison, ce ne sont point de bons billets. Mais ils sont cependant très facilement écoulables.

Entendant cela, Juve s’était repris à sourire.

— Oh, déclara le policier, si Fantômas a volé des billets si faciles à reconnaître, des billets faux en somme, l’affaire n’est pas terminée. Sur mon âme, il faudra bien que nous retrouvions et le voleur et les billets volés !

Juve était déjà debout, il n’était plus désespéré, il n’était plus même accablé. Il avait d’abord, en reprenant les clefs, gagné une partie. Fantômas avait eu la revanche. Juve songeait à la belle.

10 – L’ENQUÊTE

— Eh bien, monsieur Havard ?

— Eh bien, Juve, je ne suis pas mécontent de ma journée, et j’estime que l’enquête, depuis quarante-huit heures, a fait des progrès immenses. Ou je me trompe fort, ou ce soir, nous serons lancés sur une piste, voire même sur plusieurs qui seront des plus sérieuses. Voulez-vous une cigarette ?

Le chef de la Sûreté tendait son étui à Juve, qui, machinalement y puisait, puis, les deux hommes se mirent à fumer.

La formidable affaire de la Banque de France n’avait pas été ébruitée. Certes, parmi le personnel du grand établissement de Crédit, on avait chuchoté ; plusieurs avaient exprimé cet avis : « Qu’il se passait des choses bizarres » et les allées et venues des agents en bourgeois ne s’étaient pas produites sans déterminer quelque émotion.

Toutefois, on y était habitué, et l’on se demandait si ces incursions policières n’avaient pas pour but de pincer quelque employé indélicat, ou de surveiller quelque transaction douteuse. Nul cependant, sauf les initiés, qui gardaient le silence absolu, ne se doutait de ce qui s’était produit. À la Préfecture, on se montrait également mystérieux et M. Havard, qui avait pris l’affaire en main, s’il avait donné des ordres précis à ses inspecteurs, s’était prudemment gardé de leur faire connaître les véritables motifs des recherches à faire.

Juve, fumant silencieusement, attendait que M. Havard se décidât à fournir les explications complémentaires que laissait prévoir son préambule.

Le chef de la Sûreté, d’ailleurs, semblait fort joyeux ce matin-là, très disposé à parler. Ayant donné quelques signatures, puis, consigné la porte de son cabinet, M. Havard s’en vint s’asseoir en face de Juve. Il se frotta les mains, commença :

— J’ai d’excellents tuyaux, fit-il, et notre audacieux voleur a fait preuve d’une imprudence extrême. Les billets dérobés dans les caisses de la Banque circulent dans Paris, avec une telle désinvolture – si j’ose m’exprimer ainsi – que je suis convaincu que dans un bref délai, il n’en sera pas de même de leurs détenteurs.

— Les détenteurs, cela ne suffit pas. Ce qu’il faudrait tenir, c’est l’émissaire.

Cependant, le chef de la Sûreté ne releva pas cette observation. Il poursuivit :

— Oui, mon cher Juve, les inspecteurs que j’ai lancés sur l’affaire ont trouvé des choses fort intéressantes. C’est ainsi même que je tiens depuis ce matin un individu fort suspect de complicité dans le vol des billets.

— Oh ! s’écria Juve, voilà en effet, une information sensationnelle. Quel est cet individu ?

M. Havard sourit :

— Je savais bien, Juve, que j’allais enfin vous dérider un peu en surexcitant votre curiosité. Dites que je ne suis pas un ami pour vous ! J’ai fait traîner en longueur l’arrestation de cet individu, pour éviter de l’envoyer au Dépôt avant votre venue à la Préfecture. De telle sorte qu’il est encore dans nos bureaux, et que je m’en vais vous le montrer.

— Merci.

Quelques instants après, on introduisait dans le cabinet de M. Havard un homme de modeste apparence entre deux agents. Il avait le visage pâle et fatigué, les yeux rougis et creusés, comme ceux des gens qui abusent des veilles. Il était complètement rasé et l’on reconnaissait à sa tenue qu’il s’agissait évidemment là de quelque domestique, vraisemblablement d’un garçon de café.

L’homme considéra avec surprise les deux personnages devant lesquels on l’avait amené. Sur un signe de M. Havard, les agents se retirèrent, puis le chef de la Sûreté interrogea :

— Vous vous appelez Henri Grégoire, fit-il, et vous exercez la profession de garçon de café dans un établissement qui s’appelle Au Carrefour situé boulevard Voltaire, près de la place de la République ? Est-ce exact ?

— Mon Dieu, oui, monsieur, répliqua l’homme, qui s’épongeait continuellement le front, car l’émotion lui faisait perler la sueur sur le visage.

M. Havard, solennel, continua :

— Vous avez été arrêté hier après-midi au moment où vous vous efforciez de faire passer au receveur des contributions un certain billet de banque de cent francs dont la nature a paru suspecte à nos inspecteurs.

L’homme haussa les épaules.

— Je ne comprends pas, dit-il, qu’on ait agi de la sorte avec moi. Je suis honnête et, de ma vie, je n’ai été soupçonné par les patrons des maisons où j’ai travaillé de la moindre incorrection. Je ne sais pas d’ailleurs, ce que l’on reproche à ce billet de banque. S’il est faux, ce n’est pas de ma faute. Je l’ai reçu d’un client, tout cela est bien malheureux pour moi.

Malgré son émotion, le prisonnier s’exprimait avec tranquillité, M. Havard, se penchant vers Juve, murmura, lui clignant de l’œil :

— Le gaillard est fort, et il cache son jeu.

Il poursuivait néanmoins, ironique :

— Naturellement, vous seriez incapable de désigner la personne qui vous a remis ce billet de banque ?

— C’est vrai, avoua le garçon de café. Il passe tant de monde chez nous que je ne sais pas si je tiens ces cent francs de la caisse ou alors d’un client.

— Naturellement, fit encore M. Havard, dans de semblables affaires, on ne peut jamais rien dire. Eh bien, mon garçon, vous ferez bien cependant de vous efforcer de rassembler vos souvenirs, car il pourrait vous en coûter fort cher de n’avoir point de mémoire.

M. Havard sonna. Deux agents entrèrent. Le chef de la Sûreté ordonna :

— Vous allez conduire cet homme au Dépôt.

Le détenu, à ces mots, avait sursauté :

— Quoi ? interrogea-t-il, on me mène en prison ? On ne me lâche pas ? Mais c’est extraordinaire, indigne ! Je n’ai rien fait de mal, moi. Je suis un honnête homme. Et d’ailleurs, qu’a-t-on à me reprocher ? Ce maudit billet que vous avez saisi, j’ignore ce qu’il a de suspect ! Est-il faux ? Est-ce un billet volé ?

M. Havard s’énervait :

— Vous retournez les rôles, mon garçon, et ce n’est guère à vous de poser des questions. Je ne demande pourtant pas mieux que de vous répondre. Je m’en vais vous le dire, ce qu’est ce billet.

Mais Juve s’interposa :

— Je vous en prie, monsieur Havard, ne dites rien, ce n’est pas la peine, le moment n’est pas venu.

Le chef de la Sûreté considéra un instant le célèbre policier :

— Après tout, reconnut-il, vous avez peut-être raison.

Puis, il fit un signe, les agents emmenèrent le garçon de café.

Lorsque les deux hommes furent seuls, Juve reprit en souriant :

— Vous alliez lui expliquer, monsieur Havard. Mais savez-vous donc très exactement la caractéristique particulière de ces billets ?

— Oui, fit le chef de la Sûreté. D’ordinaire, les billets de banque ont trois chiffres répétés en double sur chacune de leur face, et ceux qui ont été dérobés dans les coffres, n’en portent que deux.

— Non, dit Juve, c’est là un cas normal, sinon très fréquent. Si nous n’avions que cet élément pour rechercher les billets volés, nous serions fort gênés. Il en est un autre beaucoup plus probant.

— Lequel donc ?

— Celui-ci, fit Juve : vous savez que devant chacun des chiffres constituant le numérotage des billets, il est d’usage de mettre une lettre de l’alphabet. Cette lettre est séparée des chiffres par un point, or – et c’est là le détail important, le seul dont il faille tenir compte – ce point n’existe pas dans les billets volés.

M. Havard allait répliquer, lorsque la sonnerie du téléphone rappela à l’appareil.

Il répondit à son interlocuteur, puis appela Juve d’un signe de la main, et le policier, comprenant le désir de M. Havard, prit une feuille de papier, un crayon, pour noter les renseignements que l’on transmettait au chef de la Sûreté. Celui-ci répétait à haute voix les propos qu’on lui tenait :

— M. Châtel-Gérard ? Oui, Parfaitement. Oui, c’est moi, M. Havard. Vous avez du nouveau ? Un gros événement. Ah très bien, je vous écoute. Parlez. Il s’agit, dites-vous, du vol de l’autre jour. Vous avez quelqu’un de suspect dans vos bureaux ?

M. Havard écoutait encore, hochait la tête à maintes reprises, puis, finalement, invitait Juve à prendre le récepteur de l’appareil, à écouter avec lui la conversation.

Lorsque l’interlocuteur du chef de la Sûreté eut fini de parler, M. Havard posa l’appareil, non sans avoir dit au préalable :

— Gardez la communication, monsieur Châtel-Gérard. Je vous réponds dans un instant.

Puis, il regarda Juve et l’interrogea :

— Eh bien,  qu’en pensez-vous ?  Vous avez bien entendu, n’est-ce pas ? M. Châtel-Gérard nous informe qu’il y a dans ses bureaux quelqu’un qui vient de faire un dépôt de 10 000 francs constitué par des billets de banque provenant tous du vol. Ce personnage n’est autre que le comptable de la maison Rivel sœurs, les couturiers de la rue de la Paix.

— J’ai entendu.

— Eh bien, poursuivit M. Havard, qui s’apprêtait à reprendre le récepteur, je m’en vais téléphoner à M. Châtel-Gérard de faire immédiatement arrêter ce comptable, ce qui sera d’autant plus facile que j’ai placé l’inspecteur Martin en surveillance à la Banque de France.

Et M. Havard allait donner ce conseil au gouverneur de la Banque, lorsque Juve l’arrêta :

— Mais non, fit-il, cette arrestation est absolument inutile, comme d’ailleurs celle de votre garçon de café. Il est bien évident que si cet employé de la maison Rivel sœurs, était coupable de quoi que ce soit, il ne serait pas venu se jeter ainsi dans la gueule du loup.

M. Havard comprenait l’objection de Juve. Il hésitait, puis demanda :

— Que feriez-vous à ma place ? Ce serait vraiment trop bête de laisser échapper cet individu si d’aventure il était coupable.

— Dites au gouverneur, qu’on accepte le dépôt de 10 000 francs, que l’on fasse toutes les opérations que voudra ce comptable, puis faites ordonner à Martin de le prendre en filature.

M. Havard obéit à Juve. Quelques instants plus tard, le policier se préparait à prendre son chapeau et à sortir.

— Ce qu’il faut, conclut-il, c’est connaître l’origine de ces billets. Je vais de ce pas à la maison Rivel sœurs.

Mais le policier dut différer son départ. Le secrétaire de M. Havard venait d’entrer dans le cabinet de son chef et annonçait :

— Les inspecteurs que vous avez envoyés en mission sont de retour. Ils rapportent quelques renseignements. Voulez-vous les entendre ?

— Certainement, fit le chef de la Sûreté, envoyez-les moi séparément.

Juve enlevait son pardessus :

— Vous permettez que je reste ? demanda-t-il.

— Comment donc.

Quelques instants après, Léon s’introduisait dans le cabinet du chef :

— Vite, dépêchez-vous ! ordonna M. Havard. Racontez-nous ce que vous savez.

— Peu de chose, fit Léon, si ce n’est que les billets suspects sont de plus en plus fréquemment livrés à la circulation. J’en ai découvert dans les restaurants du bois de Boulogne. Le pari mutuel aux courses d’Auteuil, hier, en a été inondé.

M. Havard levait les bras au ciel :

— C’est extraordinaire, fit-il que le voleur ait eu l’audace de répandre ainsi le produit de son vol, dès le lendemain. Il devait bien se douter que nous allions agir, surveiller…

Juve haussa les épaules :

— S’il procède de la sorte, ce n’est point par imprudence, ni maladresse, mais bien au contraire parce qu’il se croit sûr de l’impunité. Et ce procédé qui consiste à nous narguer est bien un procédé à la Fantômas.

Juve, toutefois, s’arrêta net de monologuer, pour poser à Léon cette question :

— Le pari mutuel, avez-vous dit, était inondé, hier, de ces billets. Où les trouvait-on ? À la pelouse ou au pesage ?

Léon répondit nettement :

— Quelques-uns à la pelouse, évidemment, mais la majorité, pour ne pas dire la quasi totalité, se trouvait au pesage.

Juve parut satisfait de cette réponse, et comme se parlant à lui-même, il murmura :

— Monde chic [11].

Léon cependant, avait fini. Il remit à M. Havard son rapport écrit, puis céda la place à son collègue Michel. Celui-ci exposa :

— Conformément aux instructions que j’ai reçues, monsieur le chef de la Sûreté, j’ai effectué ma surveillance dans toutes les maisons de commerce susceptibles de faire des échanges fréquents de grosses sommes d’argent. J’ai battu le quartier de l’avenue de la Grande-Armée et j’ai relevé dans les caisses de certains commerçants, après leur avoir fait connaître ma qualité, les renseignements suivants : le fleuriste de la rue Duret, dont voici le nom et l’adresse exacts, avait neuf billets suspects dans sa caisse sur douze billets ; trois garages d’automobiles de l’avenue des Ternes en avaient chacun quatre sur cinq ; huit sur neuf billets en caisse. J’ai encore quelques observations de ce genre qui sont consignées dans mon rapport. Dans l’après-midi d’hier et la matinée d’aujourd’hui, j’ai fait les quartiers du centre et les grands magasins. J’ai bien trouvé quelques billets, mais dans une proportion insignifiante, comparée à celle que je viens de vous indiquer.

Cependant que M. Havard demeurait perplexe, Juve hocha la tête, approuva.

— Bien, très bien, fait-il.

Et il semblait si satisfait que M. Havard l’interrogea :

— On dirait, Juve, que vous tirez une conclusion intéressante de ces renseignements ?

Mais le policier ne voulait évidemment rien communiquer encore à son chef. Il secoua la tête.

— Pas le moins du monde, dit-il, j’ai simplement constaté – et je vous le répète – que les billets suspects semblent avoir été répandus dans les quartiers de l’Ouest de Paris et semblent être détenus, soit par des gens chics comme il s’en trouve au pesage, soit par des commerçants qui ont des commerces de luxe, comme les fleuristes, les garages d’automobiles.

Peut-être M. Havard allait-il poursuivre ses questions, lorsque Michel, s’étant retiré, deux personnages aux allures burlesques s’introduisirent dans son cabinet.

Juve sourit en les voyant, cependant que M. Havard fronçait les sourcils.

— En voilà une tenue pour vous présenter devant moi ! s’écria-t-il.

Les deux hommes, en effet, arrivaient couverts de poussière, vêtus de vêtements luisants de cambouis, avec des mains sales, des chevelures dépeignées.

— Excusez-moi, monsieur le chef de la Sûreté, murmura l’un d’eux, mais il a fallu réparer un pneu et le carburateur, au coin de la rue de Rivoli.

C’était l’ineffable Pérouzin qu’accompagnait le surprenant Nalorgne. Les deux inspecteurs qui faisaient la joie de la police parisienne et que l’on gardait à la Sûreté, nul ne savait exactement pourquoi, arrivaient cependant avec des mines si triomphantes que M. Havard espéra un instant qu’ils avaient quelque chose d’intéressant à lui dire.

Nalorgne, en effet, entrebâillait son veston de cuir, en sortait un portefeuille crasseux dont il retirait trois billets de banque :

— Ah, constata le chef de la Sûreté, vous avez saisi ces billets ?

— Oui, monsieur le chef de la Sûreté, répliqua hardiment Pérouzin.

Nalorgne, cependant, rectifiait :

— Saisi n’est pas le mot.

— Je l’espère bien, poursuivit M. Havard. Je vous avais donné, en effet, pour instructions, de ne pas vous emparer de ces sommes, ni même des billets. Votre rôle était simplement de savoir qui les possédait. D’où vous viennent ces billets ?

— Ah voilà, fit Pérouzin, c’est ce que nous nous demandons tous les deux. Et c’est ce qui est difficile à retrouver.

Les deux inspecteurs avaient maintenant une mine si piteuse que, tandis que M. Havard fronçait de plus en plus les sourcils, Juve se pinçait les lèvres pour ne pas éclater de rire.

Nalorgne et Pérouzin racontèrent alors une histoire confuse, aux termes de laquelle ils exposaient que, par suite des diverses pannes de leur automobile, ils avaient été obligés de faire des dépenses en cours de route. Or, dans l’ardeur de la poursuite, ils avaient fait de la monnaie, échangé de l’or contre des billets, tant et si bien qu’ils ne se souvenaient plus exactement d’où provenaient les trois coupures de cent francs qu’ils venaient d’apporter à leur chef hiérarchique.

Juve, qui enfin avait repris son sérieux, expliqua brutalement la situation.

— En somme, dit-il au chef de la Sûreté, je comprends que Nalorgne et Pérouzin se sont purement et simplement fait coller ces billets, et qu’ils ne se sont aperçus de leur caractère suspect que longtemps après les avoir eus entre les mains.

Nalorgne et Pérouzin approuvèrent. Mais ils tressaillirent. M. Havard venait de donner un formidable coup de poing sur la table.

— Foutez-moi le camp ! cria-t-il, en les foudroyant du regard. Il est permis d’être bête, mais pas à ce point-là ! Foutez-moi le camp !

Nalorgne et Pérouzin ne se le firent pas répéter.

M. Havard, en proie à une indignation phénoménale, prenait Juve à témoin.

Le chef de la Sûreté croisait les bras, et, fixant son regard dans celui de Juve :

— On se plaint, cria-t-il, que la police soit mal faite, mais comment diable voulez-vous qu’il en soit autrement, lorsqu’on a pour subordonnés de pareilles nullités ?

Juve, toutefois, qui cependant savait à quoi s’en tenir sur Nalorgne et Pérouzin, calma M. Havard :

— Ces gens-là ont des qualités, fit-il. Seulement voilà, peut-être ne sont-ils pas employés d’une façon conforme à leurs aptitudes… Au surplus, peu importe, là n’est pas la question pour le moment.

***

Juve, enfin, avait quitté le cabinet du chef de la Sûreté.

Il sauta dans une voiture, et mettant à exécution son projet primitif, se fit conduire rue de la Paix.

Il était onze heures du matin environ lorsque le célèbre inspecteur franchit le seuil du somptueux immeuble occupé par la maison Rivel sœurs. Il arrivait au premier étage par un large escalier tout décoré de plantes vertes. Une jeune femme fort élégante vint au devant de lui.

Elle lui fit un signe aimable, puis précédait le policier dans les salons dont les parquets minutieusement cirés semblaient être un redoutable skating.

Juve, surpris, trébucha deux ou trois fois, ce qui détermina autour de lui quelques petits rires étouffés. Il y avait, en effet là une multitude de jeunes femmes et de jeunes filles qui s’agitaient comme un essaim bourdonnant de papillons, ayant l’air fort occupé d’un tas de choses indéfinissables, donnant l’impression d’une activité extrême, laquelle dissimulait une absence totale de travaux.

Toutefois, la personne qui avait précédé Juve dans cette pièce, lui demanda avec un air gracieux :

— Vous venez sans doute pour un essayage, monsieur ?

Le policier ne put s’empêcher de rire :

— Non, madame, répliqua-t-il, je ne suis pas ignorant au point de ne pas savoir que la maison Rivel sœurs n’habille pas les messieurs.

— Oh ! continua la jeune femme, qui rougit, ce n’est pas cela que je voulais dire. Je pensais, monsieur, que vous veniez assister à l’essayage de quelque dame de vos parentes ou de vos amies.

Juve interrompit :

— Je viens pour voir M. Rivel.

— À titre personnel, monsieur ?

— Tout ce qu’il y a de plus personnel.

La jeune femme, convaincue qu’elle n’avait pas affaire à un client, redevint méfiante, prit un air hautain.

— Ce n’est pas pour des fournitures, je pense ? M. Rivel ne reçoit jamais lorsqu’il s’agit d’offres de services.

Juve commençait à s’impatienter. Il sortit sa carte de sa poche, la glissa dans une petite enveloppe qu’il cacheta :

— Excusez-moi de cette incorrection, fit-il, en s’adressant à son interlocutrice, et veuillez faire parvenir ceci à M. Rivel.

Il lui tendit le pli.

Un peu dépitée de ne pas savoir le nom du visiteur qui semblait tant désirer voir personnellement le grand patron, la jeune femme salua imperceptiblement, puis disparut dans les salons.

Quelques instants après, un domestique venait au-devant de Juve.

— Si monsieur veut me suivre ? demanda-t-il.

Juve obtempéra. Il traversa une galerie, une autre, passa au milieu de plusieurs salons, où des clientes discutaient avec des vendeuses, il s’effaça à maintes reprises le long des murs ornés de grandes glaces pour laisser passer de superbes mannequins qui défilaient avec des attitudes majestueuses et sculpturales et, enfin, fut introduit dans un cabinet décoré avec un luxe superflu : le cabinet de M. Rivel sœurs.

***

Juve en sortait deux heures après. Il avait son visage des bons jours et semblait très satisfait des renseignements qu’il avait dû recueillir.

Cependant qu’il se dirigeait à pied vers la Préfecture de police, Juve pensait :

— Voyons, résumons la situation. Il résulte, des rapports faits par les inspecteurs à M. Havard, que les billets suspects ont été répandus dans les quartiers de l’Étoile, de la Porte Dauphine et du bois de Boulogne. Ils ont été écoulés dans une clientèle riche, ou chez des fournisseurs de luxe, Je viens d’apprendre, d’autre part, chez ce couturier à la mode, qu’une liasse de 10 000 francs lui a été payée hier par une Américaine, sa cliente, miss Sarah Gordon, personnalité bien parisienne parce qu’étrangère, et qui fréquente les restaurants chics, les courses, le quartier des Champs-Élysées. Bien. Ce sont là des éléments qui ne sont pas absolument probants, et il faut que je complète ma documentation sur cette personne. Mais, d’autre part, je sais par mes renseignements personnels ce détail que je crois très important : depuis quarante-huit heures, au bureau de tabac qui fait le coin du boulevard de Courcelles et de la rue de Prony, on a passé une quantité anormale de ces billets de Banque. Ce bureau de tabac a, en outre, la spécialité des cartes à jouer, il en débite énormément. Pourquoi ?

Quelques instants Juve demeura perplexe. Il cheminait le long des quais et, sans souci du spectacle toujours pittoresque que lui offrait la rue d’une part, et le fleuve de l’autre, il semblait fixer obstinément en marchant la pointe de ses souliers.

Juve s’arrêta soudain, puis, après ce temps d’arrêt, il repartit, pressant l’allure dans la direction de la Préfecture.

— Pourquoi ? répétait-il, pourquoi ce bureau de tabac vend-il tant de cartes à jouer ? Parbleu ! Rien n’est plus simple à comprendre et je suis un enfant de ne pas l’avoir deviné tout de suite. Parbleu oui ! Voilà l’explication et je sais maintenant où découvrir la source qui répand sur Paris ces billets de Banque volés dans les coffres du Trésor.

Une demi-heure après, Juve était à nouveau dans le cabinet de M. Havard.

— Eh bien, Juve ? demanda celui-ci, satisfait de voir que le visage de l’inspecteur s’était épanoui.

— Eh bien, poursuivit le policier, je crois, monsieur Havard, que nous allons faire du bon travail cette nuit. J’ai besoin de quelques hommes, des agents en bourgeois simplement. Ah, et puis aussi, si vous n’y voyez pas d’inconvénients, ayez donc l’obligeance de mettre à ma disposition M. Sibelle.

— M. Sibelle ? s’écria le chef de la Sûreté, qui paraissait tout étonné. Vous avez besoin de M. Sibelle, le directeur de la brigade de surveillance des jeux ?

— Mon Dieu, oui fit Juve qui, fixant M. Havard de son regard net et précis, déclara après un silence :

— Oui, j’ai la conviction que c’est dans les milieux qui sont familiers à M. Sibelle qu’il va falloir orienter nos recherches. Et cela sans plus tarder. Dès ce soir. Le temps presse !

11 – L’INCENDIE DU TRIPOT

— Voyons, messieurs, mesdames, la partie recommence : dépêchons ! Les cours sont forts, je mets la banque aux enchères : qui en veut à trente, quarante, quarante-cinq louis ?

Dominant le murmure confus de la foule qui s’empressait autour du personnage qui tenait ces propos, une voix s’éleva :

— Quarante-cinq louis.

— Vous entendez, messieurs, mesdames, reprit le premier interlocuteur, on a dit quarante-cinq louis ! N’y a-t-il personne qui veuille mettre plus ? Voyons, la banque vient de traverser une mauvaise passe, elle est certaine de gagner maintenant.

— Cinquante louis !

— Qui dit cinquante louis ?

Une voix féminine s’éleva :

— Moi.

Le personnage qui faisait les offres et poussait ses auditeurs à surenchérir était un petit homme très brun, aux allures remuantes, à l’aspect étranger. Il s’exprimait avec un fort accent italien et ne pouvait prononcer une parole sans l’accompagner perpétuellement de gestes aussi inutiles qu’expressifs. Il sauta de joie en entendant émettre une proposition à cinquante louis et, très ardent à obtenir mieux encore, il déclara :

— Nous allons avoir une partie superbe ! Il faut que la Banque prenne sa revanche. Voyons, mesdames, messieurs, je suis sûr que je vais trouver preneur à plus de cinquante louis… mettons cinquante-cinq.

Le bruit se faisait plus confus, plus intense, toutefois, nul ne mettait de surenchères. Il se passa quelques instants pendant lesquels le personnage à l’accent italien sembla ne rien trouver à dire, ce dont il se consolait en gesticulant et en parcourant le salon d’un bout à l’autre, sans but apparent.

Il revint près de la table de jeu et, résolu cette fois à ne pas tarder plus longtemps, il allait adjuger la Banque au dernier enchérisseur lorsque quelqu’un appela d’un ton autoritaire :

— Mario Isolino [12] !

Le petit homme bondit, et avec une rapidité merveilleuse sauta sur la chaise la plus voisine de lui, il proféra :

— Quel est le signor qui me demande ?

Une voix grave, celle qui, quelques instants auparavant venait de prononcer son nom, reprit :

— Mario Isolino inscris-moi, je prends la banque à cent louis !

L’Italien faillit dégringoler du haut de sa chaise tant il paraissait à la fois heureux et stupéfait. Et, tout en s’efforçant de rattraper son équilibre compromis, en faisant de grands moulinets avec ses petits bras, il répéta sur un ton véritablement admiratif et inspiré :

— Ah quelle superbe partie nous allons voir, mesdames et messieurs ! Il y a preneur à cent louis et c’est encore le Prince qui va tenir la banque.

Cette dernière déclaration déterminait de nombreux commentaires dans l’assistance et la conversation prenait désormais un ton plus catégorique, plus accentué. On s’étonnait, en effet, de voir un homme mettre autant d’acharnement à défier le sort.

Le Prince qui venait de s’inscrire pour prendre la banque à cent louis était, en effet, l’un des joueurs les plus malheureux que l’on eût vu depuis trois ou quatre soirs. Au cours des dernières soirées, il avait perdu des sommes colossales sans interruption pour ainsi dire ; mais il ne se décourageait pas, et sitôt la banque sautée entre ses doigts, il en reprenait une autre sans tenir compte des compétitions qui pouvaient se produire. Il surenchérissait toujours à seule fin de rester maître de la situation.

Le Prince, au bout de quelques instants, vint donc s’asseoir à la place réservée au banquier. D’un geste plein de nonchalance, il tira de la poche de son habit une liasse de billets qu’il jeta dédaigneusement à Mario Isolino.

— De la monnaie, ordonna-t-il, et des cartes neuves.

Cependant, alléchés par la guigne persistante de la banque, les joueurs venaient nombreux autour du tapis vert et sur chacun des tableaux, des louis s’accumulaient.

On considérait avec un certain respect ce banquier, ce personnage que l’on ne connaissait uniquement que par son titre, et qu’on appelait communément « le Prince » sans savoir rien de ses titres de noblesse, sans connaître le nom qui, régulièrement, devait succéder à la particule.

C’était un homme d’une cinquantaine d’années environ, robuste, élégant, vêtu avec minutie et qui portait, à la mode des hommes du second Empire, le large favori épanoui sur la joue, cependant qu’une épaisse moustache grisonnante était soigneusement frisée sur sa lèvre supérieure.

Quiconque aurait considéré le début de cette partie avec un but autre que celui de connaître le résultat immédiat du jeu n’aurait pas été sans remarquer que, depuis qu’il se faisait le banquier bénévole de cette succession de parties, le Prince changeait régulièrement des liasses de billets de banque neufs contre des pièces d’or. Enfin, si l’on avait examiné avec attention ces billets, on se serait aperçu qu’ils comportaient les caractéristiques particulières du genre de celles que Juve, le matin de cette journée avait signalées à M. Havard, chef de la Sûreté.

***

Dans ce cercle de la rue Fortuny, fonctionnait une entreprise clandestine de jeux de hasard et il fallait, pour être admis, s’être recommandé de quelque habitué et être présenté par un personnage garantissant que vous n’apparteniez point à la police. La clientèle se renouvelait peu et si les joueurs, sans cesse pourchassés et troublés par l’incursion des autorités, changeaient fréquemment de local, le même petit groupe se retrouvait assez régulièrement dans les hôtels ou appartements qu’il leur fallait occuper, puis abandonner, pour échapper aux poursuites.

Cette clientèle, très mêlée, en effet, était bizarre, composée de gens de toute sorte. On remarquait notamment, parmi les personnes les plus assidues autour des tapis verts de la rue Fortuny, une demi-mondaine bien connue dans Paris, répondant au nom de Chonchon [13]. Elle était fort bien considérée par le tenancier de l’établissement, par l’Italien Mario Isolino, personnage douteux, dont quelques années auparavant, la conduite scandaleuse au casino de Monaco avait fait sensation dans la Principauté tout entière.

Chonchon, lorsqu’elle perdait, vociférait bien des : « Vous êtes des voleurs ! Je veux qu’on me rende ma galette ! », mais on la tolérait tout de même, car elle entraînait toujours dans son sillage une douzaine de jeunes gens qui, sous prétexte de se faire bien voir d’elle, perdaient sans se plaindre de grosses sommes au baccara.

Il y avait aussi, amusant l’assistance par ses bons mots et ses saillies, un gros négociant connu dans l’alimentation parisienne, qui s’appelait Célestin Labourette.

Il était marchand de porcs aux Abattoirs, et au grand scandale de certaines personnes qui ne comprenaient pas comment on avait pu accepter un pareil individu, Célestin Labourette répondait par anticipation en se tapant sur les cuisses :

— Je vends des cochons ? Eh ben quoi, il n’y a pas de sots métiers ! Et ça ne m’empêche pas d’être un brave homme qui est aimé des jolies petites femmes. Pas, Chonchon ?

— Oui, mon gros loup, répliquait la demi-mondaine, ultra richement entretenue par le marchand de porcs.

Célestin Labourette, d’ailleurs, ne semblait avoir gardé aucun souvenir de l’effroyable attentat dont il avait été victime quelques mois auparavant, laissé pour mort par la sinistre bande du Bedeau [14]. Plus que jamais heureux de vivre, le gros marchand de porcs faisait perpétuellement tinter l’or dans ses vastes poches.

Parmi les familiers du tripot, se trouvait également la comtesse de Blangy, du moins la grande dame mystérieuse et troublante que l’on connaissait depuis quelques mois sous ce nom ronflant dans la société parisienne.

Ce soir-là, la comtesse de Blangy, ou pour mieux dire lady Beltham, était présente. Son teint pâle, son regard inquiet, faisaient un contraste étrange avec l’attitude cupide ou indifférente des autres joueurs qui s’empressaient autour du tapis vert.

Parmi les nouveaux venus, une jeune et jolie femme américaine, Sarah Gordon, faisait l’objet de nombreux commentaires :

— Vous savez mon cher, disait un cercleux au visage fatigué et banal, que c’est une jeune fille qui est venue seule à Paris, uniquement accompagnée d’une vieille miss au visage parcheminé, au nez surmonté de lunettes. Figurez-vous qu’elle prétend, sous la seule protection de ce chaperon, faire connaissance avec toutes les joies de la grande vie parisienne, épuiser les plaisirs de la capitale ?

— Ah ! Et quel est ce jeune homme perpétuellement sur ses talons ?

Miss Gordon, riche, jeune et célibataire, était naturellement le point de mire de la société parisienne, aussi n’avait-on pas été sans remarquer qu’elle était souvent accompagnée par un jeune homme glabre, à la tournure élégante et que l’on savait être un acteur répondant au nom de Dick.

Vraisemblablement, l’artiste était épris de l’Américaine, il suffisait, pour s’en assurer, de le regarder quelques instants. Toutefois, la jolie Sarah Gordon paraissait ne prêter aucune attention à ce soupirant, sans doute de trop médiocre importance à ses yeux.

Dans la foule encore des habitués du tripot, on remarquait Malvertin, le fils du grand carrossier, l’avocat Duteil que sa réputation d’austérité au Palais n’empêchait pas de venir de temps à autre taquiner la dame de pique, puis encore Valaban, gros propriétaire de chevaux de courses, puis aussi le boxeur Smith, robuste et gigantesque individu auquel ses poings et ses biceps assuraient régulièrement une rente de cinq cent mille francs par an.

Cependant la partie avait commencé, et Mario Isolino qui en assumait la direction, affectait désormais un air grave et solennel.

La joie régnait parmi les joueurs, car la tradition établie depuis plusieurs soirs déjà, se poursuivait :

— La banque perd, la banque perd encore, murmurait-on.

Or, tandis que s’épanouissaient les visages des pontes et que les sommes qu’ils avaient risquées étaient sans cesse rendues, considérablement augmentées, soudain, un coup de sifflet retentit.

D’un geste brusque, Mario Isolino s’élança sur la table de jeu, et, recouvrant de son corps souple et agile les monceaux d’or qui s’y trouvaient accumulés, il cria d’une voix angoissée :

— Sauve qui peut ! Voilà la police !

Au même instant, des rumeurs et des éclats de voix se percevaient dans l’escalier qui conduisait à la salle placée au premier étage. Mais, dans l’espace d’une seconde, le croupier avait fait disparaître l’argent étalé sur la table, puis des gens bien stylés, des serviteurs, au courant évidemment de ce qu’il fallait faire dans de semblables circonstances, éteignaient brusquement l’électricité. La salle aussitôt fut plongée dans l’obscurité absolue. D’une voix que trahissait l’angoisse et la terreur, Mario Isolino résolu à bien se tenir jusqu’au bout, déclara nettement :

— Ne bougez pas messieurs et mesdames, vous n’avez rien à craindre, et si d’aventure on se permet d’entrer ici, dans mes appartements, vous n’aurez qu’à faire connaître vos noms et domicile et dire que vous êtes de mes amis. Moi, je confirmerai vos déclarations.

Cependant, les recommandations de Mario Isolino semblaient ne faire qu’une médiocre impression sur le groupe d’inconnus qu’il se disposait à faire passer pour ses amis. Peut-être se trouvait-il, parmi eux, des gens qui ne tenaient pas outre mesure à révéler leur identité, et c’est pourquoi, malgré la recommandation de Mario Isolino invitant les uns et les autres à se tenir tranquilles, on perçut des bruits de course, de pas précipités, de fuites éperdues, voire même le tapage d’une vitre brisée, comme si quelqu’un au risque de se rompre le cou, s’était élancé à travers une fenêtre.

***

Vers onze heures du soir, Juve et M. Sibelle s’étaient rencontrés à la Préfecture de police, puis ils avaient pris un fiacre qui les avait descendus à l’entrée du parc Monceau. Ils avaient alors quitté leur véhicule. Les deux hommes s’acheminaient lentement dans la direction de la rue Fortuny. Au bout de quelques instants, Sibelle interrogea :

— Je suis fort heureux, mon cher Juve, de vous prêter mon appui ce soir, puisque vous estimez en avoir besoin. Mais je me demande à quoi je pourrai vous servir ?

— Vous le verrez bien, répliqua Juve qui ne paraissait guère soucieux de s’ouvrir à M. Sibelle.

Loin de répondre à ses questions il l’interrogeait :

— Vous êtes sûr, monsieur Sibelle, demanda-t-il, du lieu de rendez-vous qu’ont choisi et qu’ont adopté les gens dont je vous ai donné le signalement ?

Le chef de la brigade des jeux hocha la tête :

— Je connais leur repaire, fit-il. Ils y sont installés depuis douze jours, c’est dans ce petit hôtel de la rue Fortuny dont vous apercevez d’ici les toitures pointues. Je ne leur ai pas encore rendu visite, mais, les ayant expulsés d’une maison de la rue Legendre, j’ai eu connaissance, par mes inspecteurs spéciaux, de leur installation rue Fortuny, voici déjà trois ou quatre jours. Nous allons pouvoir opérer une descente et, s’il y a lieu pour vous, de procéder à des arrestations. Je vous prêterai main forte. Quant à moi, je me contenterai de la saisie des jeux et de la vente du mobilier que j’effectuerai dès demain sans difficulté, j’ai déjà l’acheteur.

Juve regarde son collègue avec un certain étonnement :

— Vos façons de procéder m’étonnent un peu, dit-il. Elles ont l’air d’être réglées à l’avance comme une scène de comédie. Avant d’avoir levé le rideau, vous connaissez l’intrigue et même le dénouement.

— C’est parfaitement exact et que voulez-vous y faire ? Les tenanciers des tripots clandestins et leur clientèle connaissent la loi aussi bien que nous, pour ne pas dire mieux. Lorsque nous avons saisi les espèces et reconnu que les personnes présentes justifient de leur identité, nous sommes obligés de relâcher tout le monde. L’hôtel est toujours loué à la journée, les meubles ne valent rien et, sitôt qu’on en ordonne la mise en vente, je me trouve en présence d’un acquéreur qui rachète le tout à un prix très suffisant. Inutile de vous dire, mon cher Juve, que cet acheteur n’est autre que le tenancier pincé la veille et que nous le retrouverons le lendemain au plus tard, avec le même mobilier, dans un établissement similaire [15].

— Je me rends compte, en effet, qu’il s’agit d’une simple comédie. Le seul intérêt des descentes de police du genre de celles que nous allons faire est de permettre, occasionnellement, la capture de quelque malfaiteur, si parfois il s’en trouve dans la clientèle de ces tripots.

— C’est rare, car, voyez-vous, les joueurs constituent un monde très fermé qui fait sa police lui-même et dans lequel se mêlent rarement des voleurs ou des bandits de droit commun. Je fais exception pour ce qui concerne les grecs [16], les tricheurs de toute espèce contre lesquels nous ne pouvons pas sévir.

Cependant les deux hommes étaient arrivés devant le petit hôtel de la rue Fortuny désigné par M. Sibelle. Tout paraissait y être fort calme. Par les fenêtres closes ne filtrait aucune lumière et il semblait au premier abord que dans cette maison aux allures bourgeoises on devait être profondément endormi.

À l’extrémité de la rue se profilaient quelques silhouettes de passants aux allures innocentes.

M. Sibelle murmura à l’oreille de Juve :

— Ce sont mes hommes qui veillent.

À la porte du petit hôtel, il sonna trois coups puis un quatrième qu’il prolongea. Il observa en souriant :

— Je connais le signal des habitués pour se faire ouvrir.

M. Sibelle ne se trompait pas. Quelques instants après la porte s’entrebâillait. Le visage glabre et méfiant d’un laquais se profila, mais cela ne dura qu’une seconde. L’homme avait entrevu M. Sibelle et, d’un geste brusque repoussé le battant de la porte. Le chef de la brigade des jeux, qui s’attendait évidemment à être reconnu, avait prévenu ce mouvement. Il avait engagé sa canne entre les deux battants. La porte ne pouvait plus se refermer. Cependant que, d’une poussée violente il faisait reculer le laquais et s’élançait à l’intérieur de la maison suivi de Juve, M. Sibelle donnait un coup de sifflet. Aussitôt, accourant vers l’hôtel, une série d’individus jusqu’alors dissimulés dans la rue Fortuny apparaissaient et venaient se mettre aux ordres du chef.

Le laquais n’avait pas essayé de résister et désormais immobile à l’entrée du couloir qui précédait l’escalier, il attendait, le visage impassible, sans proférer une parole. Toutefois, lui aussi avait sifflé et en l’entendant faire ce signal, M. Sibelle eut un geste de dépit.

— Nous sommes brûlés, grommela-t-il en se penchant vers Juve.

L’électricité à ce moment s’éteignait mais le chef de la brigade des jeux, suivi de ses hommes, bondit au premier étage.

— Lumière ! ordonna-t-il.

Un agent tirait de sa poche une petite lanterne électrique et M. Sibelle, au moment de pénétrer dans la salle, se contentait de tourner le commutateur pour éclairer à nouveau la pièce.

Juve ne put retenir un cri de stupéfaction.

— Par exemple, fit-il, c’est enfantin ! Pour s’assurer l’obscurité, ces gens se contentent d’éteindre sans couper les fils ?

— Parfaitement, répliqua M. Sibelle. Ils n’ont pas l’astuce de vos clients, monsieur Juve, et comme ils savent qu’ils ne redoutent pas grand-chose, leur seule préoccupation est de ne point faire de dégâts qui pourraient leur nuire auprès du propriétaire. Vous allez voir, poursuivit-il, comme les choses se passent gentiment.

La clientèle, en effet, était restée à peu près au complet dans la salle de jeu et M. Sibelle s’approcha des uns et des autres et, les dévisageant, interrogea au hasard, semblait-il, quelques-unes des personnes présentes, se contentant en réalité de prendre les noms et adresses des seules personnes qu’il ne connaissait pas.

Juve d’ailleurs était bien trop documenté sur les personnalités parisiennes pour ne point connaître, tout au moins de nom, celles qui se trouvaient là. Témoin simplement de ce qui se passait, n’ayant pas à intervenir au point de vue de l’infraction aux lois sur le jeu, il écoutait son collègue qui opérait avec délicatesse et désinvolture.

M. Sibelle avait noté sur son carnet les noms qu’il relevait, accompagnant chaque indication d’un petit commentaire.

Il s’approcha de la demi-mondaine Chonchon qui riait aux éclats :

— Un peu plus de tenue, je vous en prie, recommanda M. Sibelle, puis il ajoutait à mi-voix :

— Si tu continues de la sorte, ma fille, tu finiras sur la paille.

Mais la demi-mondaine sortait triomphalement de son réticule une liasse de billets de banque.

— Pensez-vous ! cria-t-elle étourdiment. On ramasse tout ce qu’on veut comme galette en ce moment.

Sa déclaration s’acheva dans un cri de colère :

— Ah nom d’un chien que je suis bête ! fit-elle.

En souriant, M. Sibelle approuva, mais, au préalable, il avait eu le temps de saisir d’un geste rapide les billets que lui avait imprudemment montrés Chonchon. Il les passait à l’un de ses hommes.

— Comptez et prenez note, ordonna-t-il.

Juve, cependant avait tressailli. Il se précipitait vers l’agent détenteur de la somme et il murmura :

— Encore nos billets ! Les billets de la Banque de France…

Cependant, malgré sa bonhomie, M. Sibelle, rien que par sa présence, faisait naître la gêne et l’angoisse dans l’assistance et ceux qui avaient défilé devant lui s’empressaient de déguerpir. On ne savait jamais, après tout, s’il ne prendrait pas fantaisie au chef de la Brigade des jeux d’envoyer tout le monde coucher au Dépôt, comme cela se faisait de temps en temps.

Mario Isolino, qui connaissait la procédure habituelle et n’avait pas pu dissimuler toute la recette, après avoir retourné ses poches et remis leur contenu au subordonné de M. Sibelle, s’approcha du chef et lui déclarait d’un ton plein d’assurance :

— Maintenant que vous n’avez plus besoin de mes services, monsieur le directeur de la Brigade des jeux, je m’en vais me retirer aussi.

Il s’éloignait déjà, mais Juve bondissait derrière lui, mettait la main sur son épaule.

— Non pas ! cria-t-il. Restez là, vous.

Mario Isolino se retourna, pâlit affreusement en considérant le visage courroucé du policier, mais, résolu à faire contre fortune bon cœur, il reprit avec aplomb :

— Tiens, par exemple ! Monsieur l’inspecteur Juve… ah si je m’attendais à vous revoir ! Quel plaisir de vous rencontrer !

— Tout le plaisir, rectifia Juve, est pour moi et non pour vous, Mario Isolino, car cela pourrait vous coûter cher d’être tombé sous ma patte.

Malgré son imperturbable audace, le visage de l’Italien se contracta.

— Mais je n’ai rien fait de mal, murmura-t-il, cependant que ses yeux inquiets regardaient de tout côté comme pour combiner une fuite quelconque.

Juve avait surpris cette intention.

— Inutile, de vouloir me brûler la politesse, Mario Isolino, déclara-t-il, et puisque vous faites le méchant, on va vous ficeler !

Le policier faisait un signe ; un agent s’approchait, passait le cabriolet [17] aux poignets de l’Italien qui poussait un cri de douleur :

— Ne serrez pas si fort ! hurlait-il. Vous allez me briser les os !

Cet acte d’autorité avait bouleversé les assistants encore fort nombreux dans la salle, et l’on se hâtait désormais de fournir à M. Sibelle tous les renseignements dont il avait besoin afin de pouvoir s’enfuir le plus vite possible. M. Sibelle, indulgent, du reste, laissait partir la plupart des habitués.

Le directeur de la Brigade des jeux, toutefois, paraissait ennuyé. Il se rapprocha de Juve et lui rapportant un entretien qu’il venait d’avoir avec un de ses hommes, déclara :

— Le plus bel échantillon de la bande nous a fait faux bon. C’est un gaillard cousu d’or, paraît-il, et qu’on connaît dans les tripots sous le prestigieux qualificatif de Prince. Il a dû s’en aller avec la forte somme, il n’a pas craint de sauter par cette fenêtre et de gagner par les toits les immeubles voisins. Mais je l’aurai bien un jour ou l’autre.

Juve paraissait ennuyé de cette déclaration :

— C’est très regrettable, fit-il.

Mais le policier ne perdait pas tout espoir et, cependant que M. Sibelle achevait d’opérer ses saisies, Juve se rapprocha de Mario Isolino qu’on maintenait sous bonne garde dans un angle de la pièce.

— Toi, déclara-t-il, en menaçant du doigt l’Italien, tu vas te mettre à table et courageusement il faut me vider ton sac, sans quoi je te fais boucler pendant six mois et reconduire à la frontière ensuite.

L’Italien poussa un gémissement.

— Mon Dieu, Monsieur Juve, que vous êtes cruel ! Je n’ai rien à me reprocher, bien au contraire, et je suis sûr que jamais vous ne voudriez faire de mal à une vieille connaissance comme moi. Souvenez-vous du temps où nous étions à Monaco. Je vous ai rendu bien des services. Je me comptais au nombre de vos amis !

— Voilà qui est flatteur pour moi, déclara Juve.

Toutefois, le policier poursuivit :

— Au nom de cette amitié que tu invoques, il faut me dire, Mario Isolino, ce que tu sais sur ton meilleur client, sur ce prince que tu voles depuis quelques jours et qui se laisse voler. D’où vient-il ? Quel est-il ?

Juve soudain s’arrêta de parler. Un spectacle nouveau retenait son attention et M. Sibelle, jusqu’alors fort calme, venait de tressaillir. La foule qui avait si rapidement déguerpi revenait dans la salle de jeu, presque aussi nombreuse que l’instant précédent. Les gens se bousculaient affolés, ils hurlaient :

— Au feu ! Au feu ! Tout brûle au rez-de-chaussée ! Sauvez-nous, nous sommes perdus !

Il n’y avait pas lieu de douter de cette étrange déclaration. Une âcre odeur de fumée montait du bas de la maison. Une épaisse fumée entrait dans la salle par la porte ouverte sur l’escalier, semblant repousser à l’intérieur de la pièce les joueurs qui n’avaient pas pu s’enfuir.

Le désordre était à son comble et, brusquement, une grande lueur accompagnée d’une faible détonation se produisit, à laquelle succéda l’obscurité complète, irrémédiable cette fois.

— Un court-circuit, grogna Juve. Désormais, ce serait inutile de tourner le commutateur pour rétablir la lumière.

Les policiers allaient et venaient, affairés au milieu de la salle. Ils avaient ouvert les fenêtres, repoussé les volets.

Les cris de l’intérieur se répercutaient au-dehors et quelques passants s’assemblaient au bout de la rue, s’approchaient peu à peu de l’hôtel qui commençait à brûler sérieusement.

On avait rassemblé les meubles, les chaises, les tables, on les jetait par la fenêtre dans l’espoir d’en faire un échafaudage qui permît de sortir de l’immeuble dont l’escalier était condamné par l’incendie.

Aidés par les agents restés à l’extérieur, ceux qui se trouvaient dans la maison parvenaient à descendre au moyen de cette installation de fortune, quelques femmes qui, par leurs cris et leurs gestes, semaient le plus grand désordre.

Soudain, le bruit caractéristique de la corne des pompiers retentit à quelque distance. On entendit un ronflement de moteur, une automobile lancée à grande allure tourna le coin de la rue et vint se ranger devant la maison.

— Sapristi, s’écria M. Sibelle qui se tenait près de la fenêtre avec Juve, ils ont fait joliment vite. Il y a trois minutes à peine que j’ai vu un de mes agents demeuré dans la rue faire fonctionner le signal d’incendie qui, heureusement, se trouve sur le trottoir en face.

Les pompiers accourus étaient en petit nombre. Néanmoins, ils se multipliaient, faisant de prodigieux efforts pour édifier leur installation compliquée, déployer leurs tuyaux, circonscrire le feu. Ils étaient commandés par un sergent qui, précautionneux à l’extrême, avait déjà recouvert son visage du nouveau masque destiné à le garantir contre l’asphyxie.

Ce sergent, toutefois, ne s’engageait pas dans les flammes, mais, au contraire, paraissait très préoccupé d’installer le raccord d’eau qui devait servir à alimenter la lance.

Il avait fallu que M. Sibelle appelât à plusieurs reprises pour que l’on songeât à installer l’échelle qui allait permettre de descendre, du premier étage dans la rue, les gens qui s’y trouvaient encore.

Contrairement à ce qui se passe d’ordinaire, non seulement l’organisation des pompiers paraissait très sommaire, mais encore les hommes eux-mêmes semblaient peu au courant de leur profession et, malgré leurs gestes et leur activité, ils ne parvenaient pas à circonscrire l’incendie qui semblait, au contraire, croître de plus belle.

L’émotion allait grandissant à l’intérieur de l’immeuble dont le plancher commençait à devenir brûlant au premier étage.

La jolie Américaine qui, jusqu’alors, avait voulu se montrer énergique, commençait à s’inquiéter.

— Monsieur, supplia-t-elle en s’adressant à M. Sibelle avec un léger tremblement dans la voix, faites-moi descendre, sauvez-moi, je vous en prie, je commence à suffoquer !

Elle ne continua pas, poussa un grand cri de douleur cependant qu’elle tombait à la renverse.

Un autre cri, mais un cri de surprise s’était, au même moment, échappé des lèvres de Juve. Il venait de comprendre ce qui s’était passé et pourquoi l’Américaine tombait à la renverse. C’était à la fois très simple et très extraordinaire.

En effet, une projection d’eau échappée de la lance maladroitement dirigée vers la fenêtre avait frappé à l’épaule la jeune Américaine. Ce qu’il y avait de plus curieux, c’est que cette eau s’enflammait soudain au contact des flammèches qui couraient sur le plancher. Une lueur vive en jaillit. Cette eau combustible, car il n’y avait pas à en douter, c’était bien le liquide qui brûlait, émettait une odeur facile à reconnaître.

Plus vif que la pensée, Juve se précipita sur la malheureuse qui menaçait d’être brûlée vive. Il arracha au passage un rideau de la fenêtre, roula dedans l’Américaine. Le policier, de la sorte, conjurait l’accident terrible ; Sarah Gordon allait en être quitte pour quelques brûlures insignifiantes.

Mais cependant qu’elle hurlait en proie à la terreur, Juve crispait le poing, il jura.

— Qu’est-ce que cela signifie ? Ce n’est pas de l’eau, c’est du pétrole !

Et soudain le policier comprit en un éclair :

— Cet incendie, cette arrivée des pompiers maladroits, cette aspersion de pétrole qui vient aviver l’incendie au lieu de l’éteindre tout cela ne peut être le fait du hasard ou d’une succession de fâcheuses circonstances, se disait-il. Il y a là les preuves d’une machination préméditée, d’une tentative audacieuse, extraordinaire, criminelle.

Juve bondit à la fenêtre. Enjambant la balustrade, il s’engagea sur l’échelle qui permettait de descendre sur le trottoir.

Au même instant quelqu’un la décrochait. Juve perdait l’équilibre, tombait sur la chaussée.

Le policier demeura un instant étourdi. Il se rendait compte de ce qui se passait, mais ne pouvait pas faire un mouvement. Peu à peu les forces lui revinrent. Il se redressa, tira son revolver et alors, coup sur coup, fit feu sur les pompiers alors que ceux-ci, à un signal donné, déguerpissaient à toute allure, abandonnant leur matériel, laissant s’accroître l’incendie qui prenait des proportions inquiétantes.

Cependant que ces mystérieux sauveteurs s’enfuyaient par une extrémité de la rue Fortuny, à l’autre bout surgissait une nouvelle équipe de pompiers.

Et dès lors, ceux-ci, abasourdis de voir sur les lieux du sinistre les vestiges d’une tentative de sauvetage et d’une pompe automobile abandonnée dont ils ne comprenaient pas l’origine, organisaient bien vite leurs secours, circonscrivaient le feu, dressaient des échelles. En moins de trois minutes il ne restait plus personne à l’intérieur de l’hôtel de la rue Fortuny.

Juve cependant, demeuré à l’écart, grognait, en proie à une colère folle :

— Nous avons été roulés. C’est un peu raide tout de même ! Comment songer que Fantômas aurait eu l’audace de procéder de la sorte ? Car il semble bien que ce soit du Fantômas. Les premiers pompiers qui nous ont si généreusement aspergés de pétrole sont des gens de sa bande. Parbleu, il n’y a aucun doute à cet égard, les individus qui ont eu l’audace de faire les coups de l’autobus et de la Banque de France sont fort capables d’avoir incendié la maison dans laquelle ils savaient que se trouvait, indépendamment de moi, des gens dont ils redoutent peut-être les bavardages et les aveux.

Juve poursuivait, monologuait avec nervosité :

— Fantômas lui-même était là, j’en suis sûr maintenant ! Le sergent ou soi-disant tel, dont le visage était dissimulé derrière le masque respiratoire, c’était encore lui assurément ! Oui, concluait Juve, lui, toujours lui… Je ne m’étais pas trompé en supposant qu’il se trouvait dans ce lieu. Il m’échappe, mais je le tiens tout de même. Jouons serré.

Tandis que Juve réfléchissait, quelqu’un lui toucha légèrement le bras. Il se retourna, reconnut miss Gordon, la jeune Américaine qu’il venait de sauver d’une mort affreuse :

— Qu’est-ce que c’est encore que celle-là ? se demandait Juve, et ne dois-je point bénir le hasard qui, après m’avoir, ce matin, renseigné sur cette femme, me la fait rencontrer ce soir ?

Sarah Gordon, cependant, entraînait Juve. Elle était toute tremblante.

— Venez, venez, dit-elle, je vous en prie ! Monsieur, vous avez l’air d’un galant homme, accompagnez-moi jusqu’à mon domicile, j’ai peur d’aller seule dans les rues de Paris !

Juve, en silence, obéissait. Rue de Prony, il arrêta une voiture, y fit monter la blonde Américaine. Celle-ci insista :

— Venez avec moi, je vous en prie !

Puis, elle souffla l’adresse, Juve dit au cocher :

— Allez au Gigantic Hôtel, place de la Concorde.

Le policier s’applaudissait de la tournure que prenaient les événements.

— Si elle se moque de moi, pensait-il, elle le paiera cher. Si elle ignore ma qualité, tant mieux : elle parlera !

Cependant, le fiacre roulait à une bonne allure, et Juve, installé à côté de sa compagne, perplexe, ne prononçait pas un mot. Celle-ci interrogea :

— À qui ai-je l’honneur de parler ? Et qui dois-je remercier de sa bienveillance ? Oui, je comprends, vous êtes gêné de donner votre nom parce que vous avez peur d’être poursuivi par la justice à cause du tripot ?

— C’est cela même, dit-il.

— J’ai tout de suite deviné, poursuivit l’Américaine. Vous êtes un gentleman joueur.

Après un silence, elle continua :

— C’est comme moi ! J’aime le jeu, le théâtre, la danse, les plaisirs de toute sorte et l’on peut bien publier mon nom dans les journaux cela m’est fort égal. Je ne connais personne à Paris suffisamment pour que cela me gêne et si, d’ailleurs, on s’attaquait à ma réputation, je suis assez riche pour prier les journaux, les obliger même à se taire. Vous n’êtes sans doute pas dans les mêmes conditions ?

— Pas tout à fait, fit Juve que l’attitude de cette jolie personne intriguait de plus en plus.

Sarah Gordon, reprit :

— Je suis venue en France pour m’amuser, me distraire, et j’ai déjà fait connaissance de bien des personnes très gentilles et très gaies. Le prince Malvertin, puis Duteil, qui sera mon avocat lorsque j’aurai un procès, et bien d’autres… Lorsque vous m’aurez dit votre nom je vous inviterai à mes fêtes. Vous verrez comme elles sont amusantes. Je donne précisément un grand bal dans trois jours au Gigantic Hôtel. J’ai invité tout Paris, une agence m’a fourni la liste des gens du monde les plus à la mode. Dès que vous vous serez présenté à moi, je vous inscrirai.

— Merci vivement, fit Juve qui ne se pressait pas, cependant, de donner à l’Américaine une identité quelconque, même fausse.

Il était perplexe sur la sincérité de la jeune femme et il lui aurait été fort pénible de se rendre ridicule en disant : « Je m’appelle Durand, Duval ou Dubois », alors qu’en son for intérieur, l’Américaine aurait peut-être conclu :

— Ce monsieur se donne bien du mal pour me dissimuler qu’il n’est autre que Juve, le célèbre inspecteur de la Sûreté.

Le fiacre, cependant, arrivait devant le Gigantic Hôtel. Juve qui, tout le temps du trajet, avait laissé parler son interlocutrice, ne s’était pas encore nommé.

Celle-ci n’en conçut aucune amertume.

Esquissant un gracieux sourire, elle tendit sa main gantée à Juve et, cependant qu’elle s’engouffrait sous le hall vitré du Gigantic Hôtel, elle proféra gracieusement :

— Encore merci, monsieur l’Inconnu, et à bientôt, j’espère ! Vous serez quand même le bienvenu à mon bal, dans trois jours.

Cependant, Juve, après avoir réglé le fiacre, s’en alla lentement à pied sur les trottoirs déserts de la place de la Concorde.

— Quelle bizarre personne, murmura-t-il. Se moque-t-elle de moi ou est-elle simplement folle ?

12 – LE BAL DE SARAH GORDON

Écroulé sur un canapé, en proie à de terribles convulsions, Jérôme Fandor se tordait littéralement, secoué par un fou rire inextinguible. Il balbutiait au milieu de ses hoquets :

— Non ! De ma vie, je n’ai jamais tant ri ! Ah, ça n’est pas ordinaire. Qui jamais aurait pu penser ? Véritablement, c’est inimaginable. Feu Bossu lui-même, qui donna naissance au proverbe, n’a certainement jamais ri comme je ris aujourd’hui.

Le jeune homme avait encore des soubresauts qui le remuaient des pieds à la tête. Il continua en pouffant :

— C’est à croire que si je continue, je m’en vais suffoquer, mourir, tout au moins avoir ma tête rentrée dans mes épaules et ma colonne vertébrale mise en arc de cercle. C’est certain, à force de rire, je vais devenir bossu moi-même  [18].

Et, en fait, le jeune homme présentait des symptômes véritablement extraordinaires. Il était devenu écarlate, son menton semblait devoir s’enfoncer dans sa poitrine, cependant que le col de son habit remontait au-dessus de sa nuque.

Un homme demeurait en face de lui, silencieux, immobile et grave. C’était Juve.

Le célèbre policier, depuis quelques instants, regardait le journaliste, et les deux amis, qui avaient été mêlés à tant d’évènements tragiques dans l’existence aventureuse qu’ils menaient, présentaient là un spectacle curieux : celui d’un homme écroulé sur un canapé en proie au plus effroyable fou rire, et celui d’un autre homme debout devant lui le surveillant d’un air à la fois perplexe et ennuyé.

Juve parla enfin :

— Eh bien quoi, c’est ridicule, Fandor ! Tu as une tenue invraisemblable. Après tout, ce que je t’ai dit n’est pas extraordinaire, pas si extraordinaire du moins que tu veux bien le laisser supposer. Je suis capable de tenir ce rôle.

Fandor, énergiquement, protesta du geste, puis ayant enfin repris haleine :

— Tout ce que vous voudrez, Juve, je crois en vous comme je crois en Dieu, mais ça non, jamais, vous ne me ferez pas avaler pareille chose. Danseur, vous ? vous, Juve, vous, aller danser ? Vous avez aujourd’hui un carnet de bal et vous avez marqué là-dessus que vous étiez retenu pour une valse ?

Juve, énigmatiquement, interrompit pour dire :

— Oui, la quinzième.

Et cela déterminait une nouvelle crise de rire chez Fandor.

— C’est à en crever ! gémit-il.

Juve fronça les sourcils d’un air vexé :

— Si c’est pour te fiche de moi que tu es venu ce soir, je me garderai bien, à l’avenir, mon cher Fandor, de te faire inviter dans le monde.

— Pardonnez-moi, Juve, je vous en prie, ça n’est pas de ma faute. Lorsqu’on fait des coups semblables, on a le tact de prévenir ses amis.

Si Juve était vexé de l’attitude moqueuse de son inséparable compagnon, il y avait de quoi aussi pour Fandor être mis en gaieté. Car, si invraisemblable que fût la chose, elle n’en était pas moins exacte. Juve et Fandor étaient au bal et le policier, à la manière d’un homme du monde qui accomplit un sacerdoce ou simplement cherche à se marier, s’était procuré un carnet de bal sur lequel il avait gravement inscrit les danses qu’il avait sollicitées et obtenues.

À part la quinzième valse en face du numéro de laquelle il avait marqué un nom, le carnet restait complètement vide.

Il était environ une heure du matin. Le policier et le journaliste se trouvaient au Gigantic Hôtel dont les salons somptueux avaient été retenus par cette jeune et bizarre Américaine arrivée à Paris depuis quelques semaines à peine, et qui prétendait y mener la grande vie, l’existence mondaine, élégante et fastueuse, convaincue qu’il fallait, pour cela, simplement dépenser quelques piles de dollars.

À la vérité, Sarah Gordon avait bien fait les choses et la jeune fille, pour donner plus d’éclat à son bal, et aussi pour recevoir les nombreux invités qu’elle avait sollicités par une sorte de circulaire adressée au Tout-Paris, avait retenu entièrement le rez-de-chaussée du superbe établissement dans lequel elle habitait place de la Concorde. Il y avait là une foule nombreuse, cosmopolite, terriblement mêlée sans doute, mais ayant bonne apparence. Le buffet était somptueusement servi et, d’ailleurs, on s’y écrasait consciencieusement. Dans la grande salle des fêtes, les amateurs de danse s’en donnaient à cœur joie aux sons d’un orchestre de tziganes d’une vingtaine de musiciens. Des domestiques, dûment stylés, disposaient dans chaque salon, à l’issue de chaque danse, un numéro de carton qui annonçait aux intéressés la danse prochaine.

Juve et Fandor s’étaient installés dans une petite pièce épargnée par la foule et toute proche du jardin d’hiver. C’était là que Fandor avait eu son fou rire au moment où Juve lui faisait connaître son projet extraordinaire.

Fandor soudain, poussa un cri.

— La quinzième valse ! Juve, elle est annoncée ! Ne perdez pas une minute, votre danseuse pourrait se fâcher de vous voir manquer d’empressement auprès d’elle.

À part soi, Fandor disait :

— Voilà le moment où mon excellent ami va flancher et trouver un prétexte pour esquiver la corvée.

Mais le journaliste se trompait. Aux premières paroles de Fandor, Juve avait brusquement tourné les talons avec une précision et une netteté toute militaire. Et le policier, écartant la foule nombreuse qui obstruait l’entrée du grand salon, s’y engagea avec l’allure d’un homme qui a juré d’accomplir son devoir jusqu’au bout.

Juve s’arrêta devant une fort jolie personne qu’entouraient des jeunes gens empressés.

Juve, cependant que l’orchestre attaquait les premières mesures de la valse, la fameuse quinzième, s’inclina devant la jolie femme et de son ton le plus aimable :

— Vous m’avez fait l’honneur, mademoiselle, de m’accorder cette valse.

Et le policier, fort galant homme, offrait son bras. La jeune fille le regarda d’un air gracieux, cependant qu’elle s’avançait.

— Merci, monsieur, fit-elle.

Elle rassembla d’un geste élégant sa traîne qu’elle plaça sur son avant-bras, puis, croyant aller au-devant du désir de son danseur, elle ajouta :

— Voulez-vous qu’au lieu de la danser, nous la causions, cette valse ? Je viens de tourner comme une toupie pendant une demi-heure et je commence à en avoir assez ?

— Cela me convient parfaitement, déclara Juve, qui, machinalement, pour éviter la bousculade tournoyante, attira sa compagne dans une galerie voisine.

Sarah Gordon était décidément une très jolie personne aux yeux bleu clair et grands qui pétillaient de malice et de gaieté. Elle avait une épaisse chevelure blonde. Sa taille bien cambrée n’était ni trop grande, ni trop petite. Audacieusement décolletée, la jeune fille qui, contrairement aux usages français, portait de nombreux bijoux, était évidemment d’une perfection sculpturale que révélaient les lignes harmonieuses de ses vêtements.

— C’est drôle, s’écria-t-elle soudain, en regardant Juve, bien dans les yeux, que vous ayez cette profession. Jamais je n’aurais imaginé qu’un détective pût être un homme du monde.

Juve sourit :

— Je ne vois pas pourquoi, mademoiselle, ce serait incompatible.

— C’est vrai, cela se voit certainement en Amérique, même en Angleterre, mais chez vous, à Paris, cela semble extraordinaire. Et bien que peu familiarisée encore avec vos usages, je me suis laissé dire que les policiers français n’allaient pas dans les salons.

— C’est peut-être exact, fit Juve, d’un ton énigmatique, encore que pas très certain. Il y a toutes sortes de gens dans les mondes parisiens les plus fermés, même des policiers, ne vous en déplaise. Seulement, on ne le sait pas toujours…

Sarah Gordon éclata de rire :

— Il est bien certain que je ne parle pas pour ma réception où sont venus un tas de gens que je ne connais pas et dont je ne me soucie guère. Mais enfin, croyez-vous que la police parvienne à s’introduire dans les familles qui ont la prétention de ne recevoir que des gens de leur milieu ?

— J’en suis certain, fit Juve. Et vous pouvez être assurée que chaque fois qu’il y a quelque part une cérémonie rassemblant plus de cinquante personnes, on y trouve une proportion raisonnable, sinon de détectives professionnels, tout au moins d’amateurs.

— C’est vrai, reconnut Sarah Gordon. Je sais que bien des gens du monde font ce métier d’indicateurs. Ainsi, continua-t-elle avec un sourire enjoué, ce monsieur qui nous observe là-bas au bout de la galerie est peut-être de ce monde-là ?

Juve jeta les yeux dans la direction indiquée par Sarah Gordon, et ne put s’empêcher de rire. La personne que désignait la jeune fille n’était autre que Fandor.

Juve ne répondit pas. Était-ce par hasard que l’Américaine lui avait signalé le journaliste, ou bien, alors, avait-elle agi intentionnellement, et si cela était, quels étaient les soupçons cachés de cette mystérieuse personne ?

Juve était venu à son bal, autant pour la connaître mieux, pour agir en détective, que pour faire une petite enquête dans le milieu bizarre de ceux qu’elle recevait.

Le policier estimait, en effet, qu’il devait y avoir entre les aventures auxquelles il avait été mêlé ces jours derniers et l’entourage de Sarah Gordon, des liens, indirects sans doute, mais indiscutables cependant. Juve, toutefois, cessant de regarder Fandor, tourna la tête et aperçut dans les salons, valsant éperdument, un personnage dont la vue lui fit froncer le sourcil :

— Vous recevez toutes sortes de gens, à votre bal, mademoiselle, et véritablement, il en est dont la présence peut étonner les moins difficiles.

Il désignait le personnage qu’il venait d’apercevoir. Sarah Gordon le remarqua aussi, elle rougit imperceptiblement :

— C’est un brave homme, fit-elle, même si les apparences sont contre lui.

— Mario Isolino est un gaillard qui a plus que les apparences pour le desservir, mademoiselle, et si vous vous rappelez l’aventure de la rue Fortuny au cours de laquelle j’ai eu l’honneur de faire votre connaissance, je pourrais ajouter que seule l’indulgence d’un commissaire de police fait que cet Italien ne se trouve pas actuellement sous les verrous.

— J’aime mieux, monsieur Juve, qu’il soit libre, et j’estime que les gens auxquels on fait grâce sont moins redoutables que ceux que l’on traite durement.

— Que voulez-vous dire ? interrogea le policier, surpris par cette déclaration énigmatique.

— Voilà…, fit la jeune fille.

Elle désigna un canapé à Juve, s’y installa.

Le policier se plaça à côté d’elle. Sarah Gordon reprit :

— En deux mots je vais vous expliquer ma théorie : je suis seule, dans ce Paris que je connais mal, riche comme vous savez, comme tout le monde le sait, et j’ai peur, oui, peur de tout et de rien. Aussi, plutôt que de fermer les yeux à la manière des autruches qui, après s’être caché la tête, s’imaginent qu’elles sont invisibles, je préfère regarder le danger, tout au moins l’inconnu, nettement, bien en face. S’il est autour de moi des gens que je redoute et que je suspecte, je les attire et pour mieux les connaître, je les mêle dans mon intimité.

— C’est, fit Juve, une théorie un peu paradoxale, et en la poussant plus loin, je vais vous demander si vous consentiriez par exemple, à vous faire pierreuse par crainte des apaches ?

— Mais pourquoi pas, monsieur ?

Cependant, la jeune fille se levait brusquement. Elle allait à un jeune homme au visage énergique et glabre qui passait devant elle, elle le prit par la main, l’attira vers Juve :

— Monsieur, dit-elle, permettez-moi de vous présenter mon ami, M. Dick. C’est un artiste de grand talent, et si nous avions ici une assistance un peu moins enthousiaste de la danse, il nous charmerait très certainement en nous disant quelques vers.

Juve se souvenait d’avoir vu le comédien dans la bagarre de l’hôtel Fortuny. Il se contenta de répondre à son salut et demeura silencieux devant lui.

La jeune fille, toutefois, quittait précipitamment Juve.

— Nous avons bavardé pendant deux ou trois valses, fit-elle, mes danseurs doivent se demander ce que je deviens.

Elle s’éclipsa, laissant les deux hommes en tête à tête dans la galerie.

L’artiste ne bougea pas et ne rompit pas le silence, il considérait Juve fixement. Le policier se décida enfin à parler :

— Vous exercez, monsieur, une profession fort intéressante, et qui exige énormément de travail.

Juve cherchait ses mots, ne savait trop que dire, il articula machinalement :

— Dès le Conservatoire, il faut engager la grande lutte artistique, et les compétitions, n’est-il pas vrai, y sont fort nombreuses ?

— Il suffit d’avoir du talent, monsieur, pour réussir, et sans vouloir me vanter, je puis vous dire que je n’ai guère eu de peine à obtenir mon premier prix.

— C’est superbe, fit Juve qui, distraitement, ajoutait : dès lors, vous appartenez sans doute au Théâtre Français ?

— Me prenez-vous pour un bourgeois, monsieur ? La profession d’artiste ne doit pas se confondre, à mon avis, avec le métier de fonctionnaire. Non, je n’appartiens pas à la Comédie-Française. Bien que je sois premier prix du Conservatoire, je suis au Théâtre Ornano.

— Au théâtre quoi ? répéta Juve qui croyait avoir mal entendu.

Mais l’acteur précisa :

— Je dis : au Théâtre Ornano. C’est un établissement populaire. On y joue le drame selon la vieille formule, en même temps que la comédie à la manière joyeuse et gaie des auteurs de 1830. La vraie terreur et la vraie gaieté, voilà ce qui me plaît mieux que les élucubrations psychologiques de nos écrivains modernes. Si jamais vous me faites l’honneur de venir m’entendre, je suis sûr que vous ne regretterez pas d’avoir fait le lointain voyage du boulevard Ornano et de mon théâtre, dans lequel les places les plus chères coûtent cinquante sous. J’ai bien l’honneur, monsieur, de vous saluer.

L’acteur s’inclina, disparut dans la foule, cependant que le policier demeurait abasourdi.

— Drôle de type, fit-il. Décidément, les gens que l’on trouve à ce bal sont plus extravagants les uns que les autres.

Juve fut arraché à ses réflexions par une légère douleur qui le fit sursauter.

— Aïe ! grommela-t-il. Puis il se retourna :

— Comment, c’est toi qui me martyrise ?

Fandor, en effet, s’était subrepticement rapproché de Juve et lui pinçait le bras.

— Oui c’est moi.

Le journaliste avait perdu tout son entrain, et son visage, à l’expression sévère, signifiait qu’il avait à parler sérieusement avec le policier.

Les deux hommes s’écartèrent de la foule. Fandor interrogea :

— Je suppose bien, Juve, que, malgré vos apparences mondaines, vous êtes venu ici dans un autre but que celui qui consistait simplement à faire tournoyer des jeunes filles dans une épouvantable cohue, à vous faire écraser les orteils par un tas de croquants et à essayer en vain d’approcher un buffet inaccessible ? Si l’homme du monde est présent à cette fête, le policier s’y trouve également plutôt deux fois qu’une ?

— D’accord, où veux-tu en venir ?

— À vous faire dire ceci, Juve : que vous recherchez quelqu’un, une ou plusieurs personnes et que vous espérez, de cette enquête, tirer de précieux renseignements sur les affaires qui nous préoccupent.

— C’est vrai, reconnut Juve, qui ajoutait à voix basse : J’ai retrouvé ici le milieu de la rue Fortuny, de même que rue Fortuny, j’avais découvert des gens devenus suspects à la suite du vol effectué à la Banque de France par Fantômas. De là, je conclus que je finirai bien par prendre, dans un immense coup de filet, tous ceux qui, de près ou de loin, constituent la bande énigmatique et formidable de notre adversaire.

— Je le savais, et d’ailleurs, tandis que vous étiez en train de flirter avec la charmante Américaine qui nous reçoit, j’ai moi-même remarqué ici quelques silhouettes assez intéressantes, quelques personnages inattendus. La comtesse de Blangy est dans nos murs.

— Je le sais, mais ce n’est pas elle qui m’intéresse surtout.

— Parbleu, mieux vaut toujours s’adresser à Dieu lui-même qu’à ses saints.

— Et Dieu, en l’espèce, pourrait bien être le diable, ou tout au moins…

— Tout au moins, lui, n’est-ce pas ?

— Tais-toi, Fandor, je vois que tu penses comme moi. As-tu remarqué quelque chose ? J’ai la persuasion qu’il est ici, et voici deux heures que, sans interruption, j’examine tous les visages, j’épie les gestes de tous les gens qui me paraissent suspects. As-tu un indice ?

— Que feriez-vous, Juve, si tout d’un coup, ailleurs, ou même dans ce salon, vous vous trouviez en présence de notre adversaire ?

— J’ai souvent changé d’avis à ce sujet, mais désormais, ma décision est prise. Irrévocable. Les demi-mesures ne nous ont pas réussi : si Fantômas se dressait en face de moi en ce moment, je l’abattrais comme un chien en lui logeant cinq balles dans la tête.

— Ah, fit Fandor, qui continua : Juve, avez-vous jamais vu Fantômas masqué ?

— Ah çà, Fandor, que signifie cet interrogatoire ? Tu me poses là des questions auxquelles tu pourrais répondre aussi bien que moi.

— Répondez-y, je vous en prie, insista Fandor, et si j’ai l’air de dire des naïvetés, n’en tenez pas compte. Je suis obligé de faire actuellement une déduction compliquée et j’ai besoin de votre appui pour cela. Écoutez-moi bien, Juve, et répondez : définissez-moi Fantômas masqué.

Le policier haussa les épaules :

— Tes questions sont stupides, mais j’y réponds tout de même. Donc, Fandor, Fantômas, indépendamment des nombreux déguisements sous lesquels il se cache, apparaît fréquemment à ses victimes, ou à nous-mêmes, soit le visage dissimulé derrière un loup noir, à la manière des dominos de carnaval, soit la tête enveloppée dans une sorte de cagoule, aussi sombre que la nuit, comme en portent les pénitents des couvents d’Italie.

— Je vais vous poser encore une question, Juve : Avez-vous une idée quelconque sur la façon dont Fantômas se fixe cette fameuse cagoule autour de la tête ?

De plus en plus surpris, le policier regardait son ami, pour tâcher de comprendre où il voulait en venir. Mais Fandor gardait un visage impassible.

— Je n’en sais rien. Peut-être fixe-t-il cette cagoule autour de sa tête avec un lacet, avec un élastique ?

— Avec un élastique avez-vous dit ? Ah tant mieux. Encore une question, Juve : Avez-vous été enfant, autrefois ?

— Fandor, tu as certainement bu trop de champagne.

— Je vous jure, Juve, que mon gosier est aussi sec que l’amadou de votre briquet. Je me répète : avez-vous été enfant ?

— J’ai été enfant. Il y a longtemps…

— Vous avez, comme tous les gosses, porté de grands chapeaux dont on assurait la stabilité sur votre tête au moyen d’un élastique qui vous passait sous le menton.

— C’est vrai.

— Et, lorsqu’on vous ôtait votre chapeau, si l’élastique s’en allait avec, il restait néanmoins sur votre peau les traces de ce lien, c’est-à-dire une sorte de petit filet rouge, imperceptible, durant peu de temps, mais visible tout de même.

— Oui. Alors ?

— Alors, j’aime à croire qu’un homme qui a l’habitude de porter une cagoule serrée autour de son cou par un élastique, peut avoir à l’occasion, comme les enfants, ce petit filet rouge esquissé sur la peau. Dès lors, Juve, cherchez autour de vous, et regardez.

Le journaliste n’en dit pas plus. Une apparition blonde venait rompre son entretien avec le policier. C’était Sarah Gordon qui, s’adressant à Fandor que Juve lui présentait, demandait au journaliste :

— Monsieur, ayez donc l’obligeance de m’offrir votre bras, pour traverser ce salon. C’est très amusant, je suis chez moi, c’est-à-dire que tous ces gens sont mes invités et cependant je connais très peu de monde. Je ne puis cependant m’approcher du premier venu et lui dire de me servir de cavalier. Vous êtes un des rares qui m’aient été présentés.

Juve perplexe, se demandait cependant :

— Que signifie l’attitude de cette femme ? Véritablement, elle arrive toujours au moment où il ne le faut pas. À moins que ce ne soit précisément, au contraire, le moment où il le faut. À son point de vue.

Mais, soudain, Juve tourna les talons et parcourut la galerie. Il sentait son cœur battre : un homme à la grande silhouette, aux yeux sombres qui s’ouvraient dans un visage de vieillard tout encadré de barbe blanche, venait de passer auprès de lui et Juve avait été frappé de stupeur. N’avait-il pas remarqué sur la nuque de cet homme une sorte de petite ligne rouge, semblable à la trace de l’élastique dont Fandor venait de l’entretenir quelques instants auparavant ?

Cependant, le journaliste avait, avec Sarah, une conversation vive et animée. L’Américaine, réellement naïve, ou feignant de l’être, allait d’étonnement en étonnement :

— C’est drôle, fit-elle, en regardant complaisamment Fandor des pieds à la tête. Vous êtes habillé comme tout le monde et pourtant vous êtes journaliste ?

— On ne nous a pas encore imposé d’uniforme, mademoiselle, comme les capitaines de dragons, ou les garçons de banque.

— Oh, fit Sarah, ce n’est pas cela que je voulais dire ! Mais j’imaginais que les gens qui exercent votre profession avaient toujours une allure un peu spéciale.

— Je vois ce que c’est, fit Fandor, vous les supposiez sales et loqueteux, fumeurs de grandes pipes, et porteurs de chapeaux mous, enfoncés sur des têtes hirsutes ?

— À vous parler franchement, telle était, en effet, mon opinion.

— Nous avons changé tout cela, mademoiselle, depuis longtemps.

Mais il s’arrêta net. Une détonation venait de retentir, Fandor pâlit et lâcha Sarah Gordon interdite au milieu du salon. Le journaliste se précipita. La foule se massait vers le fond de la galerie dans laquelle Fandor avait quitté Juve quelques instants auparavant :

— Je savais bien, grommela le journaliste, que cette soirée ne finirait pas sans quelque mauvaise histoire.

Pendant près de vingt minutes, ce fut un désordre inexprimable dans les somptueux salons du Gigantic Hôtel. Les danseurs s’étaient arrêtés, des groupes se formaient dans lesquels on discutait avec animation, sans savoir exactement ce qui s’était passé toutefois. Des maîtres d’hôtel, des inspecteurs du Gigantic s’efforçaient toutefois de calmer les gens. Et à ceux qui suggéraient qu’il venait d’y avoir un drame, un crime peut-être, que l’on avait tiré un coup de revolver, ils répondaient avec aplomb :

— C’est une erreur, messieurs, il ne s’est rien passé ! Un meuble est tombé, il a fait du bruit, voilà tout.

On déclarait aussi qu’il s’agissait là d’un court-circuit dans les cuisines, de l’explosion d’un tuyau de gaz sur le trottoir, hors de l’immeuble.

***

Fandor enfin retrouva Juve.

Le policier sortait des bureaux de l’administration. Il était très pâle :

— Eh bien ? interrogea Fandor.

— Eh bien, fit Juve, tu avais raison, la petite ligne rouge. À peine tu m’avais quitté qu’un homme aux allures de vieillard a passé à côté de moi, et il était marqué comme tu l’avais dit, marqué à la nuque.

— Qu’avez-vous fait ?

— Je l’ai suivi dans la galerie. Je me suis rapproché de lui. J’allais lui mettre la main au collet. Il s’est retourné à ce moment-là.

— Et puis ?

— C’est là, continua Juve, où je ne comprends plus. Une détonation a retenti. Instinctivement, j’ai baissé la tête. L’homme à la ligne rouge, Fantômas, car ce ne peut être que Fantômas, a baissé la tête lui aussi. Et si une balle a sifflé à mon oreille, une balle également a sifflé à la sienne.

— Vous voulez dire que vous avez tiré tous les deux ?

— Non. Nous n’avons tiré ni l’un ni l’autre.

Le policier lui expliqua alors comment, dans la bagarre survenue immédiatement après le coup de feu, il avait été séparé du mystérieux vieillard. Il ne l’avait pas revu. Sa fuite était-elle due au hasard ou à la protection de complices ?

Fandor n’écoutait plus.

— Vous n’avez en somme tiré ni l’un ni l’autre et un coup de feu a retenti ?

— Oui. Qui visait-on ?

— Qui ?

13 – VOLEUSE À LA TIRE

Boulevard Malesherbes, la foule des passant  s’était arrêtée quelques instants, en face du magasin de nouveautés Paris-Galeries, pour regarder avec cette curiosité béate qui est la caractéristique de la badauderie parisienne, une voiture automobile en panne sur le bord du trottoir.

Puis, comme l’accident paraissait devoir s’éterniser et que le spectacle ne se modifiait pas, les passants, peu à peu, s’en étaient allés indifférents, peu soucieux de savoir ce qu’il allait advenir des malheureux immobilisés ainsi sur la voie publique par les mystères de la carburation ou les défaillances de l’allumage.

Au bout de quelques instants, un homme surgit de dessous la voiture automobile. Il avait trempé la moitié de son corps dans le ruisseau, de telle sorte que ses vêtements lui moulaient le bras et la jambe d’un côté seulement. De l’autre, ses habits étaient maculés de cambouis. Il avait de la graisse et du noir sur le visage, sur le col, dans les cheveux. D’une voix caverneuse, il appela désespéré, cependant qu’il se dressait à demi de dessous la voiture :

— Nalorgne, passez-moi la clef anglaise !

C’était Pérouzin, dont la voiture, une fois encore, se trouvait en panne et qui s’efforçait de la réparer. Il répéta d’une voix chargée d’angoisse :

— La clef anglaise ! Nalorgne, voulez-vous me la passer ? Elle doit être dans le coffre arrière, ou sur le coussin de devant.

S’exprimant ainsi, Pérouzin jetait des regards désespérés en direction de Paris-Galeries à son inséparable ami qui demeurait planté sur le trottoir, à quelques pas de lui, debout le long d’un arbre, et immobile comme s’il avait été frappé de paralysie soudaine.

— La clef anglaise, répéta Pérouzin, d’un ton larmoyant.

— Non, dit Nalorgne.

Puis, il reprit sa position immobile, semblant étudier fixement quelque chose. Pérouzin, d’abord interdit par, cette brève réplique, insista de nouveau :

— Qu’est-ce que cela signifie ? Pourquoi ne voulez-vous pas me passer la clef anglaise ? J’en ai pourtant besoin, c’est le tuyau du carburateur qui s’est desserré, ça fuit comme un panier, nous perdons toute notre essence. Je vous en prie, la clef anglaise !

Encore une fois, Nalorgne répondit :

— Non.

Pérouzin allait protester, puis il réfléchit qu’une altercation ne servirait à rien, sinon à le ridiculiser, lui et son collègue. L’ancien notaire était de bonne composition et peu partisan des discussions.

— Si Nalorgne me refuse la clef anglaise, pensa-t-il, c’est qu’il doit avoir ses raisons pour cela. Peut-être a-t-il peur de se salir les mains ?

Et, brave homme, Pérouzin se tira, non sans peine, de dessous l’automobile. Il allait monter sur le marchepied de la voiture pour fouiller sous les coussins et en retirer l’outil qui lui était nécessaire, lorsque Nalorgne lui fit un signe, cependant qu’il murmurait imperceptiblement :

— Laissez donc cela tranquille, venez et regardez…

Pérouzin obtempéra : il suivit des yeux le doigt de Nalorgne qui lui désignait quelque chose, quelqu’un plutôt, dans la foule amassée devant les étalages de Paris-Galeries.

— Voyez-vous, poursuivit mystérieusement Nalorgne, cette toute petite personne brune, aux cheveux ébouriffés, qui a l’air de s’intéresser vivement à l’étalage des corsets soldés à quatre francs soixante-quinze ?

Pérouzin ouvrit des yeux arrondis de surprise :

— Je la vois, en effet. C’est bien la toute petite femme, celle qui a plutôt l’air d’une gamine, d’une fillette ?

— C’est cela même.

— Ce n’était pas la peine de me déranger. J’ai énormément à faire sous la voiture, si c’est tout ce que vous aviez à me dire… Je suis étonné qu’un inspecteur de la Sûreté comme vous, qui, en outre, est un ancien prêtre, tombe ainsi en arrêt devant la première petite bonne femme venue et croit nécessaire de déranger ses collègues de leur travail.

— Vous serez toujours plus bête que nature, Pérouzin, fit-il, et je me demande comment j’ai pu autrefois m’associer avec vous pour monter un bureau d’affaires.

— Qui n’a pas réussi, d’ailleurs…

— Regardez-la ! Sacrée gamine, va ! Voyez-vous ce qu’elle va faire ?

— Je devine, elle va faire un coup, un mauvais coup. Sans doute chiper quelque chose à l’étalage ?

L’ex-notaire suivit curieusement des yeux la gamine qui, après avoir examiné sans grande attention les corsets, passait au rayon de fleurs et plumes, semblant s’intéresser vivement aux déclarations enthousiastes que faisait le vendeur préposé à l’écoulement de cet article. Mais, cependant qu’elle regardait ainsi, ses mains, qu’elle dissimulait sous une sorte de pèlerine, allaient et venaient autour d’elle, ses doigts écartés frôlaient sans cesse les gens qui se trouvaient à proximité. La gamine aux cheveux ébouriffés semblait se préoccuper particulièrement de suivre de très près une dame fort élégante qui s’intéressait, elle, aux objets exposés.

— Attention, ça va y être dans un instant. Voyez plutôt !

La gamine s’était rapprochée de plus près encore de la grande dame. Celle-ci portait suspendu à la saignée du coude, un réticule qui battait le long de sa jupe. Il était à peu près à quarante centimètres au-dessus du sol.

La petite femme, soudain, profitant d’une légère bousculade, laissa tomber son mouchoir sur le trottoir, et avec un geste fort naturel, se pencha pour le ramasser, mais en même temps, plus rapide que l’éclair, elle avait ouvert le réticule de sa voisine, elle y plongeait une main, petite main adroite, qu’elle retirait aussitôt ; puis, de l’air de la plus parfaite innocence, elle s’écarta, fit quelques pas dans la direction opposée.

Pérouzin n’avait rien vu, mais lorsque Nalorgne lui eut dit : « Eh bien, vous avez compris ? », il se contenta de répondre :

— J’ai compris, en effet. Cette petite personne a ramassé un objet par terre, mais il n’y a pas délit. C’est son mouchoir qui lui appartenait.

— Et dire, grommela-t-il, que c’est à des gens comme ça que l’on confie la surveillance de Paris ! Mon cher Pérouzin, nous allons faire une capture sensationnelle, entendez-vous ? Et pour réussir complètement, nous ne sommes pas trop de deux. Écoutez, obéissez-moi : vous allez aborder cette grande dame élégante qui s’en va. Vous allez lui dire ceci : « Madame, votre porte-monnaie vient de vous êtes dérobé, mais la police tient la voleuse, veuillez m’accompagner au poste de la rue d’Anjou, et votre argent vous sera rendu. » Moi, de mon côté, je vais arrêter la petite femme qui s’est emparée de ce porte-monnaie et je serai au bureau de police lorsque vous y arriverez avec la victime. Allez, dépêchez-vous !

— Et l’automobile ?

— Elle ne s’en ira pas, soyez tranquille, nous avons assez de peine à la faire marcher et vous vous y connaissez, du moins on le prétend. Songez donc, jamais personne d’autre ne pourra la faire démarrer. Et si, par hasard, d’ailleurs, cela arrivait, ce serait une bénédiction, car nous en serions débarrassés.

Ce dernier souhait que formulait Nalorgne était perdu pour Pérouzin qui s’élançait sur les traces de la grande dame élégante, fort inquiet à l’idée qu’il allait falloir l’aborder et que peut-être celle-ci aurait un médiocre plaisir à entrer en conversation avec un homme aussi sale que l’était Pérouzin qui venait de passer une demi-heure sous la voiture. Nalorgne, cependant, emboîtait le pas à la petite femme aux cheveux ébouriffés. Et, tout en la suivant, cependant qu’elle se dirigeait d’un pas assuré vers la Madeleine, il se répéta les instructions que lui avait données jadis son chef suprême, M. Havard :

— Le bon agent de la Sûreté ne doit pas faire de scandale lorsqu’il procède à une arrestation. Les choses doivent passer inaperçues.

Et Nalorgne, estimant qu’il fallait suivre à la lettre ces instructions, n’aborda point la petite femme avant qu’elle ne se fût éloignée de Paris-Galeries.

Le cœur battait un peu à Nalorgne, car c’était la première fois, depuis qu’il était inspecteur de la Sûreté, qu’il allait enfin réussir une arrestation. Oh, il était bien trop malin, pensait-il, pour révéler tout de suite sa qualité. Dès lors, pressant le pas, retroussant sa moustache et s’efforçant d’avoir l’air d’un séducteur, il dépassa la petite femme et, l’ayant heurtée à l’épaule pour qu’elle le regardât, il lui décocha un coup d’œil si peu équivoque, si caractéristique, que les plus éhontées professionnelles du trottoir ne l’auraient pas renié.

La petite femme le regarda, et, bien qu’elle fût fort troublée, faillit éclater de rire. Nalorgne, cependant, engageait la conversation :

— Dites donc, mademoiselle…

— Ah, non, très peu ! Quelle caricature !

Nalorgne avait entendu. Ça, par exemple, c’était raide. Et instantanément, il lui revint à l’esprit qu’il était inspecteur de la Sûreté, qu’il incarnait la Puissance, et que laisser quelqu’un se moquer de lui, c’était permettre que l’on bafouât l’autorité. Dès lors, changeant brusquement d’attitude, il laissa lourdement sa main s’abattre sur l’épaule de la gamine, et d’une voix de stentor lui déclara :

— Au nom de la loi je vous arrête !

L’effet ne manqua pas de se produire. La gamine poussa un cri terrible, essaya de s’arracher à Narlogne, mais celui-ci la maintenait de ses doigts crispés sur son épaule. La petite femme se jeta par terre, roulant sur le trottoir, entraînant dans sa chute le grand inspecteur de la Sûreté. Un attroupement considérable se produisit et aussitôt, les commentaires de la foule se manifestèrent, peu flatteurs à l’égard de cet homme qui brutalisait cette malheureuse :

— Il en a du culot le frère ! Quelle brute ! Si c’est permis de maltraiter ainsi une gosse !

— Attends un peu, propre à rien ! On va t’apprendre à tomber sur les gens ! Canaille, va !

Peu s’en fallut que Nalorgne ne s’en tirât avec force blessures et horions. Mais, heureusement, deux agents en uniforme étaient survenus. Nalorgne se fit connaître, et les sergents de ville, écartant la populace, finirent par rétablir l’ordre, par restituer la petite femme au policier. Puis, l’un traînant l’autre, suivis des gardiens de la paix et d’une foule considérable, ils s’acheminèrent vers le bureau de police de la rue d’Anjou.

Si Nalorgne, à ce moment, avait réfléchi aux instructions de M. Havard, il aurait dû s’avouer, en bonne conscience, qu’il ne les avait pas strictement observées. Cette arrestation d’une toute petite femme par un policier robuste avait ameuté tout le quartier.

La prisonnière, au commissariat, fut transférée dans le local réservé aux personnes arrêtées sur la voie publique. Quelques instants après, Nalorgne qui ne la quittait pas, fut invité à passer avec elle dans le cabinet du commissaire. Il y trouva Pérouzin et la grande dame élégante qui, toute pâle, achevait de déclarer au commissaire qu’en effet, son porte-monnaie venait bien de lui être dérobé. Pérouzin se rapprocha de Nalorgne :

— Vous savez, fit-il d’un air important que cela a été très difficile de la décider à venir jusqu’ici. Elle m’a pris pour un gigolo, elle croyait que je voulais lui offrir quelque chose et tout d’abord, elle m’a saqué [19].

— C’est comme moi avec la petite, fit Nalorgne, mais j’ai eu du flair et j’ai réussi à l’arrêter tout de même.

Pérouzin considéra Nalorgne avec admiration, puis il se regarda lui-même avec complaisance et, constatant que les deux personnes qu’il avait fallu amener au commissariat y étaient, il déclara d’un air convaincu :

— Nous sommes décidément des types épatants !

Le commissaire, brièvement, notait les déclarations de la grande dame. Lorsqu’il eut terminé, il lui tendit la plume :

— Veuillez, madame, fit-il, inscrire au-dessous de ces lignes, votre nom et votre adresse.

— Est-ce bien nécessaire ?

— Indispensable, madame, étant donné la plainte que vous formulez.

La personne volée parut hésiter un instant, mais elle se décida cependant à faire connaître son identité et, cependant qu’elle signait au-dessous du texte rédigé par le commissaire, elle murmura :

— Je suis la comtesse de Blangy, 214, avenue Niel… Vous n’avez plus besoin de moi, monsieur ?

— Un instant, fit le commissaire qui, se tournant vers Nalorgne, demanda : c’est la voleuse ?

— Oui, monsieur le commissaire, déclara l’ancien prêtre en poussant devant lui la gamine qui chancelait d’émotion.

— L’a-t-on fouillée ? demanda le magistrat.

La gamine protesta en pleurant :

— Il m’a bousculée m’sieu… Y m’a frappée comme une brute, mais il n’a rien trouvé sur moi. Cependant, je regrette ce que j’ai fait.

D’un geste brusque la gamine fouilla son corsage et en tira le porte-monnaie qu’elle avait audacieusement dérobé quelques instants auparavant.

— Voilà votre galette, fit-elle en s’adressant à sa victime. Comptez voir. Il n’y manque rien.

La comtesse de Blangy eut un regard apitoyé pour la voleuse :

— Pauvre petite, murmura-t-elle. Les mauvais exemples sans doute…

Mais elle avait hâte de s’en aller. Le magistrat toutefois ne lui rendait pas son argent :

— Il est indispensable, fit-il, que je garde provisoirement votre bourse à titre de pièce à conviction. Toutefois, madame, vous pouvez vous retirer. Vous serez certainement convoquée par le juge d’instruction.

Une demi-heure plus tard le magistrat avait terminé l’interrogatoire de la gamine. Elle avait dit s’appeler Rose Coutureau, exercer la profession d’artiste au Théâtre Ornano et vivre avec son père qui remplissait les fonctions d’habilleur et de gardien d’accessoires à ce même établissement. Cette révélation avait déterminé d’ailleurs une explosion de larmes :

— Quand il va me retrouver, avait hurlé la petite, sûr qu’il me tuera !

Mais le magistrat sévèrement, bien qu’avec ironie, avait répondu :

— N’ayez aucune crainte, nous sommes là pour vous protéger contre lui, et d’ailleurs, vous n’allez pas le revoir tout de suite monsieur votre père, car je vous envoie coucher au Dépôt.

En dépit des lamentations de la malheureuse, le commissaire la confiait aux agents de police qui la ramenaient dans le petit local dont elle avait été extraite pour venir répondre au magistrat et où elle allait rester désormais jusqu’au prochain passage du « panier à salade ».

Toutefois, un brigadier, brave homme, ému par cette douleur intense, avait chuchoté à l’oreille de la prisonnière :

— Ne vous faites donc pas tant de bile. Si c’est la première fois que ça vous arrive, vous aurez la loi Bérenger [20].

***

Dans les coulisses du Théâtre Ornano, le père Coutureau faisait un tapage du diable, encore que sur les murs fussent apposées d’énormes affiches recommandant le silence :

— Quelle taule, nom de Dieu, jurait-il, c’est pas un métier que je fais ici ! Les forçats de la Nouvelle [21] ont moins de turbin que moi.

Il brandissait à la main une poignée de sabre.

— Que voulez-vous que j’en foute ? grommelait-il. Un sabre sans fourreau et sans lame ! Allez donc équiper avec ça, une troupe de militaires ?

Le père Coutureau s’introduisit dans une sorte de réduit obscur qu’on intitulait pompeusement : « Magasin d’accessoires ». Il bouscula l’amas d’objets qui s’y trouvaient entassés dans le plus grand désordre et finit par découvrir une latte de bois. Il parut consolé :

— Voilà qui fera l’affaire, dit-il.

Et, avec un bout de ficelle, il attacha la poignée de sabre à cette lame improvisée. Puis il prit un chapeau, un ancien bicorne de garçon de banque, et s’efforça d’y fixer quelques plumes, provenant sans doute d’une volaille à bas prix.

— Avec ça, dit-il, j’aurai encore l’air de quelque chose.

Le père Coutureau se regarda dans une glace et parut satisfait : habilleur, accessoiriste, il était encore second régisseur et même figurant au Théâtre Ornano. Il portait à ce moment-là, une sorte d’uniforme qui pouvait passer pour une tenue de général. Il sortit de la régie, appela autour de lui :

— Venez vous autres. On va lever dans quelques instants ! Attention au défilé !

Quatre individus, vêtus en soldats coloniaux, dont l’uniforme consistait simplement en casques de métal que l’on avait recouverts de toile blanche, s’approchèrent, écoutant les instructions du chef :

— Vous entrez côté cour, vous sortez côté jardin, déclarait-il, l’un derrière l’autre, en marchant au pas, puis sitôt fait, vous passez derrière la toile de fond pour revenir côté cour et recommencer. Vous pensez bien qu’il faut défiler plusieurs fois, les affiches annoncent une armée de cent cinquante hommes. Or, moi compris, nous sommes sept. Bien entendu, faudra changer vos attitudes, et au besoin vos costumes.

— Mais, fit remarquer un figurant, nous n’en avons pas de rechange.

— Qu’est-ce que cela fait ? Changez tout au moins de casque entre vous. Cela vous fera des physionomies différentes, les uns auront un casque trop petit, les autres un casque trop grand, ça sera très bien. Quoi ? qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’on me veut ?

Le concierge du théâtre, qui venait d’arriver, tirait le père Coutureau par le bras.

— Dis donc, fit-il, il y a comme ça deux types qui demandent à te parler.

— Penses-tu que j’ai le temps en ce moment ? Dis qu’ils repassent !

— Paraît que c’est urgent poursuivit le concierge, c’est rapport à ta môme.

— Qu’est-ce qu’ils peuvent bien me vouloir ? Si c’est rapport à Rose, ils n’ont qu’à s’adresser à elle, directement, elle doit être en train de se fringuer, puisqu’elle est du premier tableau. Dis-leur la quatrième loge dans l’escalier de droite.

— Rose n’est pas là, fit le concierge, et les types veulent te voir personnellement.

— Alors, qu’ils montent !

Décidément, le père Coutureau était un personnage auquel il fallait obéir. Le concierge descendait, rendit sa réponse aux deux individus qui attendaient.

Le Théâtre Ornano était un établissement peu ordinaire. Construit à la fourche de la rue Clignancourt, tout au sommet de la Butte Montmartre, il avait pour clientèle habituelle, non seulement la petite bourgeoisie du quartier, mais encore les apaches et les rôdeurs du boulevard Barbès et de la Chapelle. C’était un théâtre où l’on était en famille. Dans la salle, tous les soirs, se faisait une grande consommation d’oranges. On s’interpellait aussi du parterre à la scène, et réciproquement. Il arrivait souvent que des spectateurs ou des spectatrices qui avaient trop dépensé d’argent pour venir voir le drame ou la comédie, se faisaient sans difficulté embaucher comme figurants ou petits rôles. De telle sorte que c’était un perpétuel va-et-vient de l’extérieur à l’intérieur des coulisses. La clientèle, comme la troupe était toujours la même. On se connaissait de part et d’autre de la rampe. Cela créait une atmosphère cordiale, une véritable intimité.

Les deux hommes qui étaient venus demander le père Coutureau n’étaient autres que Narlogne et Pérouzin. Depuis leur sensationnelle capture, les inénarrables inspecteurs de la Sûreté étaient gonflés d’importance et pleins de joie. Ils ne manquaient pas de courage, et tous deux avaient juré de justifier la réputation de « types épatants » qu’ils s’étaient octroyée. Oui, ils ne ménageraient pas leurs peines, et feraient, au sujet de ce vol abominable qu’ils avaient découvert, une enquête minutieuse et serrée.

Pérouzin avait suggéré à Nalorgne :

— Va falloir être très malins pour faire causer le père de la petite, et lui annoncer la chose en douce. Tirons-lui d’abord les vers du nez, on ne sait jamais. Quoi qu’en ait dit la gamine qui paraît redouter plus que tout la colère de son papa, cet homme est peut-être un malfaiteur, le complice de sa fille.

— Bien parlé, approuva Nalorgne. Dans toute affaire de ce genre, il faut avoir énormément de circonspection.

Le concierge les faisait monter par un étroit escalier dans lequel ils trébuchaient, puis les deux inspecteurs débouchèrent dans ce que l’on appelait au Théâtre Ornano « les coulisses », c’est-à-dire dans le local le plus exigu et le plus innommable qu’il fût possible d’imaginer. Du premier coup, Pérouzin, en surgissant sur le plateau, remarquait qu’il y avait tout autour de lui un tas de petites femmes fortement maquillées et qui jacassaient avec animation, tout en regardant les nouveaux venus, en se poussant du coude, et en étouffant des rires narquois. On entendit même quelques appréciations peu flatteuses :

— Oh ben, il en a une binette ! Non, mais regarde-moi ça !

Pérouzin essaya de plastronner, mais il était gêné par ces paires de grands yeux moqueurs qui se fixaient sur lui. Quant à Nalorgne, il soufflait bruyamment, surpris par cette odeur caractéristique des coulisses de théâtres populaires, qui sentent à la fois l’humidité, la parfumerie à bon marché, la transpiration et l’évier sale.

Soudain, un individu vêtu en général nègre se rapprocha des deux inspecteurs de police :

— C’est moi, le père Coutureau, dit-il. Qu’est-ce que vous me voulez ? Grouillez-vous de causer, je n’ai pas le temps.

— C’est au sujet de votre fille, Rose Coutureau.

Nalorgne s’interrompit pour graduer ses effets, agir avec délicatesse. Il reprit enfin :

— Elle ne viendra pas au théâtre ce soir.

— Ah, s’écria le père Coutureau, et pourquoi nom de Dieu ?

— Parce que, déclara Pérouzin, elle vient d’être arrêtée en flagrant délit de vol.

Le père Coutureau devint écarlate. Il agita fébrilement son sabre de bois, regarda les deux inspecteurs avec stupéfaction :

— Ah nom de nom !

Il se retourna :

— Attention, vous autres, au défilé ! ordonna-t-il aux six figurants affublés de casques. Puis, regardant les inspecteurs :

— Ah nom de nom de nom, la salope !

Il avala sa salive, fit un effort pour articuler des mots qui ne sortaient point de sa gorge contractée, puis posant la main sur l’épaule de Pérouzin, il déclara familièrement :

— Eh bien, ça devait arriver ! La sacrée gamine tourne mal, depuis quelque temps. C’est pas étonnant d’ailleurs. À force de se galvauder comme elle le fait et de se mêler au monde des fripouilles, c’était obligatoire. Quand on fréquente le monde, on ramasse la frotte [22], c’est-y pas vrai ? Mais au fait, qu’est-ce que vous en savez, vous autres ?

— Nous sommes inspecteurs de la Sûreté.

Et Pérouzin triomphalement, ajouta :

— C’est nous qui, l’ayant surprise en flagrant délit, qui l’avons mise en état d’arrestation.

— Ouais, ça vous va bien à vous, et vous en avez bien l’air. Ah, saloperie !

Pérouzin demeurait interdit. À qui s’adressait cette dernière insulte ? Le père Coutureau qualifiait-il de « saloperie », sa fille la voleuse, ou l’inspecteur de la Sûreté qui l’avait arrêtée, mise hors d’état de nuire, au nom de la société ?

Pérouzin se sentait tout ému à l’idée qui lui venait soudainement à l’esprit, à savoir qu’en effet, il incarnait en personne la défense et la protection de cette organisation de l’humanité, immense, formidable, que l’on appelle la société.

Cependant on avait entendu les deux inspecteurs décliner leurs qualités. La foule des artistes et des figurants s’étaient assemblée autour d’eux. On déplorait tout bas l’aventure. On plaignait cette pauvre petite Rose Coutureau. Mais soudain, le père Coutureau reprit la parole. Il appréhenda un individu qui venait de se glisser entre deux portants :

— Canaille de Beaumôme, cria-t-il, c’est toi la cause de tout cela !

Se dandinant, l’individu qui jetait un mauvais regard sur son interpellateur, se rapprocha :

— Qu’est-ce qu’on me veut ? Qu’est-ce que j’ai fait encore ? demande-t-il.

Le père Coutureau, qui, malgré la compréhensible émotion, n’oubliait pas la tradition et se souvenait qu’il était aussi un artiste, eut un geste solennel pour désigner aux inspecteurs de la police l’individu qu’il venait d’interpeller. Il tendait le jarret, il bombait le torse, et étendait le bras dans la direction du nouvel arrivant :

— Voilà la cause des malheurs de Rose ! déclara-t-il. C’est monsieur, un propre à rien, un rien du tout qui l’a débauchée, alors vous comprenez, la petite, voyant qu’elle était remarquée, a sans doute voulu faire la coquette, se payer des choses de luxe. Comme elle n’a pas les moyens, et que ce n’est pas monsieur qui la fait vivre, elle a volé pour être belle. Ah, misérable !

Dès lors, le père Coutureau se prit la tête dans les mains et sanglota bruyamment en secouant les épaules comme on fait au théâtre.

Cependant, du lointain, naissait une rumeur sourde d’abord, qui se précisait de plus en plus. Le père Coutureau reprit ses esprits :

— On s’impatiente dans la salle, fit-il. Le fait est que nous avons dix minutes de retard.

D’un geste autoritaire, il fit signe à l’amant de sa fille :

— Au rideau Beaumôme, au rideau ! Je frappe les trois coups, et on va lever.

— Pardon monsieur, interrompit Nalorgne, mais je voudrais avoir un instant d’entretien avec vous.

— Tout à l’heure ! clama le régisseur. Vous pouvez bien attendre, vous voyez bien que je suis occupé.

Dès lors, tout à son métier, le père de la voleuse se multiplia, oubliant ses soucis personnels pour ne songer qu’à l’art, dont il allait assurer, une fois encore, la manifestation solennelle.

Quelqu’un dans le groupe des artistes s’enquit auprès de Pérouzin du sort que l’on allait réserver à l’infortunée petite Rose. C’était un jeune homme élégant, bien vêtu, et dont l’apparence distinguée contrastait au milieu de ce groupe d’artistes, braves gens sans doute, mais n’appartenant évidemment pas à ce que la profession compte de plus huppé.

C’était Dick, l’ami, l’amoureux peut-être de la riche Américaine du Gigantic Hôtel, miss Sarah Gordon. C’était lui dont, quelques soirs auparavant, Juve avait été surpris d’apprendre qu’il appartenait à ce modeste théâtre de quartier, alors qu’il était premier prix du Conservatoire.

— Qu’en a-t-on fait ? demandait Dick, auquel Pérouzin répondit :

— Elle est au Dépôt, et non pas jusqu’à demain matin comme cela se passe d’ordinaire, mais pour quarante-huit heures encore, parce que, comme vous le savez, il y a deux jours de fête, nous sommes samedi soir, le juge ne l’interrogera que mardi.

— Ne pourrait-on pas, suggéra l’artiste, désintéresser la personne volée et obtenir la mise en liberté de la petite ?

Pérouzin hésitait à répondre, ne sachant trop que dire. Autour de lui, les artistes prenaient cela pour un acquiescement et spontanés, généreux, comme ils le sont tous, fouillaient leurs poches, proposaient d’organiser une collecte, de rembourser intégralement la dame volée, afin que l’on mette tout de suite la pauvre Rose en liberté. Mais Nalorgne expliquait :

— Il n’y a rien à faire tant que la plaignante n’aura pas signé son désistement.

— Quelle est cette plaignante ? demanda Dick.

— La comtesse de Blangy.

***

Cependant, l’assistance houleuse de la salle s’était calmée. On venait de frapper les trois coups. Le rideau se leva. Il y avait foule ce samedi soir, et si le public au parterre était relativement tranquille, on faisait grand tapage dans les galeries.

Évidemment, la police aurait pu faire avec profit une descente au Théâtre Ornano, dans les loges de face, à vingt sous la place. Il y avait là des gaillards qui, certes, auraient eu beaucoup de choses à raconter au juge d’instruction. Par exemple : Œil-de-Bœuf et Bec-de-Gaz ; Adèle, l’ancienne bonne, trônait au premier rang d’une loge, cependant que Bébé, placé à côté d’elle, lui faisait des agaceries. Adèle, toute fière, déclarait :

— Voilà le rideau qui se lève. C’est Beaumôme. C’est mon amant qui le fait marcher.

On s’esclaffa :

— Ah véritablement, ce Beaumôme était un type pas ordinaire, qui savait tous les métiers.

— Le fait est, reconnut Adèle, qu’il est rudement costaud, mon homme !

— Ton homme, crâneuse, tu te figures donc qu’il est à toi toute seule ? demanda Œil-de-Bœuf, sournois.

— Sais-tu pas, poursuivit Bébé, que s’il est au théâtre maintenant, c’est uniquement parce qu’il couche avec la fille du père Coutureau ?

— Répète-le voir ! fit Adèle, serrant le poing, l’œil étincelant.

Prudemment, Œil-de-Bœuf battit en retraite :

— Moi, j’en sais rien, j’ai pas la preuve, mais c’est ce que tout le monde dit.

— Ah la garce ! grogna-t-elle. Eh bien, comment que je vais l’arranger, cette petite Rose, lorsqu’elle va paraître en scène tout à l’heure.

Elle se tourna vers Bébé :

— Tu vas voir, fit-elle, si je sais ce que c’est que de faire du potin.

— Faut pas te gêner, ma fille, bien au contraire. Tant plus qu’il y a du bruit, tant plus on rigole. Tiens, justement, voilà Dick qui est en scène, la Rose Coutureau va entrer dans un instant, la voilà qui vient, regarde.

Dans la loge, on s’apprêtait à rire. Adèle avait placé devant elle le sac d’oranges, elle allait en bombarder la jeune artiste sitôt son apparition sur la scène. Elle leva le bras. Mais Bec-de-Gaz d’un geste brusque, arrêta son mouvement :

— Rien à faire, suggéra-t-il, tiens-toi tranquille, Adèle. Tu vois donc pas que c’est une autre qui tient le rôle ? Rose Coutureau est doublée.

Adèle interdite, considéra un instant la nouvelle venue, reconnut que ce que disait Bec-de-Gaz était exact.

— Elle est doublée, c’est vrai fit-elle, mais pourquoi ?

Il y eut un silence, nul ne le savait encore.

14 – HORS DU DÉPÔT

— Ah nom de nom, nom de nom !

— Tais-toi.

— Nom de Dieu.

— Tais-toi, te dis-je, et rentre dans ta cambuse.

L’individu qui venait de recevoir cet ordre précis recula machinalement et rentra à reculons, trébuchant dans des meubles, dans ce que son interlocuteur venait d’appeler « sa cambuse ».

C’était un petit logement modeste, et plutôt mal rangé qu’éclairait simplement une lampe fumeuse.

Le personnage, toutefois, qui venait de proférer ces ordres comminatoires, s’avançait lentement, serrant de près son interlocuteur qui, les yeux hagards, les mains tremblantes, continuait à murmurer :

— Nom de Dieu de nom de Dieu, qu’est-ce que c’est ?

Le premier personnage, autoritairement, reprit :

— Tu n’es qu’un dégoûtant ! Un père indigne, infâme et sans cœur. N’as-tu pas honte de n’avoir pas été plus ému, plus ennuyé lorsqu’on est venu t’apprendre le malheur survenu à ta fille ? Coutureau, je ne t’imaginais pas comme ça.

Ces reproches, en effet, s’adressaient au vieil habilleur-régisseur au Théâtre Ornano.

Le père Coutureau, après la représentation, était d’abord allé chez le marchand de vin où, suivant l’usage, il avait fait de copieuses libations, puis il était rentré à son domicile, un humble et modeste sixième, rue Ramey. Seul dans son logement, il avait entrepris de se dévêtir et de se coucher lorsqu’un coup violent avait été frappé à sa porte. Légèrement ivre et malgré tout très troublé par l’aventure inattendue de sa fille, le père Coutureau était allé ouvrir et alors, depuis l’instant où il s’était trouvé en présence du personnage qui insistait pour pénétrer chez lui, il était demeuré complètement abasourdi, incapable de préciser sa pensée, de formuler une seule parole, si ce n’est des jurons.

L’étonnement inquiet de Coutureau était fort compréhensible et le père de la petite Rose pouvait se demander sérieusement s’il ne rêvait pas, si les vapeurs de l’ivresse ne lui faisaient pas croire qu’il vivait un véritable cauchemar.

Devant lui, en effet, venait d’apparaître la silhouette extraordinaire et terrifiante d’un homme vêtu de noir des pieds à la tête, drapé dans un grand manteau aux plis amples et dont le visage était dissimulé sous une épaisse cagoule, percée simplement de trois trous, deux à la hauteur des yeux, le troisième au niveau de la bouche.

Certes, le père Coutureau n’était pas un poltron, et il avait l’habitude de fréquenter dans son quartier des gens de toute sorte. Il savait l’existence des bandits, des voleurs, voire même des assassins, mais jamais il ne se serait attendu à se trouver face à face avec un être aux allures et à la silhouette aussi surprenantes, aussi inquiétantes aussi. Le terrifiant personnage, en effet, pouvait, par son attitude, effrayer Coutureau. Il venait de l’apostropher durement et lui intimait des ordres avec une telle netteté que le père Coutureau sentait qu’il fallait obéir :

— Rentre dans ta cambuse et vite ! répéta le personnage masqué.

Le vieil habilleur, en tremblant, obéissait et bégayait enfin le nom terrible et sinistre :

— Fantômas !

Il n’y avait aucun doute à cet égard, en effet. C’était Fantômas qui se trouvait là, Fantômas en cagoule, le Roi du Crime dissimulé dans son ample costume noir, sous les plis duquel brillait sinistrement l’acier d’un revolver. Et cependant le père Coutureau, qui n’avait jamais vu le bandit, éprouvait, en entendant sa voix, comme une impression de déjà entendu, de personnage, d’être avec lequel il se serait déjà trouvé en rapport, souvent même. Cependant c’était impossible, jamais Coutureau n’avait vu Fantômas.

Le vieil habilleur avait reculé au fond de la pièce, et désormais collé au mur, ne pouvant pas aller plus loin, il attendait en chancelant que le Maître de l’Effroi voulût bien s’expliquer.

Le sinistre bandit semblait en proie à une violente colère, qui paraissait suscitée par l’attitude plus ou moins indifférente qu’avait eue le père Coutureau au théâtre, lorsque les inspecteurs de police étaient venus lui annoncer l’arrestation de sa fille et le motif qui l’avait déterminée.

— N’as-tu pas honte, poursuivait Fantômas, de ta façon d’être et ne trouves-tu pas indigne de la part d’un père de rester ainsi inerte, impassible, lorsqu’il sait que sa fille est en prison ?

— Mais ça n’est pas ma faute ! Je ne puis rien y faire.

Son interlocuteur, frappant un grand coup de poing sur la table, interrompit :

— C’est ta faute, hurla-t-il, car les enfants sont ce qu’en font les parents. Tu n’avais qu’à l’élever autrement.

Si inattendue que cette morale fût dans la bouche du tortionnaire, le père Coutureau, légèrement ivre, ne se sentit pas moins très ému à cette déclaration. Il se mit à pleurer doucement, silencieusement, n’osant formuler une réponse, ne cherchant point d’excuse à sa conduite, dont il comprenait d’ailleurs mal toute l’horreur précisée par Fantômas.

Celui-ci, cependant, paraissait s’humaniser en voyant les larmes qui coulaient des yeux du vieil habilleur. Et d’une voix plus douce il interrogea :

— En somme, tu l’aimes, cette petite ?

— Mais oui, bien sûr.

— Serais-tu capable de te dévouer pour elle, de la cacher, d’éviter que la police ne la retrouve, si d’aventure elle était libre ?

— Ah, pour ça, je le ferais certainement. On a beau savoir son enfant coupable, un cœur de père trouve toujours des trésors d’indulgence pour son enfant.

Le vieil habilleur avait prononcé cette dernière phrase d’un ton théâtral et convaincu. Cette période était « bien venue », elle appartenait d’ailleurs au texte d’une pièce qu’on avait jouée récemment au Théâtre Ornano, et dont la teneur avait frappé le père Coutureau au point qu’il s’en était souvenu.

Il lui sembla qu’à ces mots, Fantômas avait ricané derrière sa cagoule. Coutureau eut peur d’avoir employé une phrase trop déclamatoire, ou d’avoir donné l’illusion qu’il ne pensait guère ce qu’il disait : mais sans doute Fantômas ne remarquait point, pour le critiquer, le ton grandiloquent du vieil habilleur, car d’une voix tout à fait aimable cette fois, il affirma, posant sa main gantée de noir sur l’épaule du vieil homme :

— Je te la rendrai, ta fille.

— Rose va revenir ! s’écria le père Coutureau, à la fois satisfait à l’idée qu’il allait revoir sa fille et inquiet aussi en songeant que la réapparition de la jeune voleuse, que Fantômas allait sans doute arracher à la police, allait déterminer bien des complications.

— Quand reviendra-t-elle ? demanda-t-il cependant.

Après un instant de silence, Fantômas répliqua :

— Nous sommes dimanche soir. Demain lundi, peut-être mardi en tout cas, ta fille sortira du dépôt.

Le père Coutureau répétait machinalement ces renseignements, peu certain de savoir s’il fallait s’en réjouir ou s’en attrister, lorsque tout d’un coup il se retrouva seul dans son petit logement.

Fantômas avait disparu. La tragique silhouette d’ombre s’était évanouie dans l’obscurité.

Et lorsque le père Coutureau se fut enfin couché vers deux heures du matin, et qu’il se mit à dormir, des rêves le hantaient, des cauchemars le faisaient sursauter dans son lit.

Avait-il réellement vu Fantômas ? Ou bien cette scène extraordinaire qui s’était déroulée dans son logement était-elle née simplement de sa demi-ivresse, mêlée à l’assoupissement du sommeil ?

***

Ce même soir, au cabaret du père Korn, rue de la Charbonnière, la clientèle habituelle jouait au Zanzibar [23]. Ils étaient là une vingtaine d’apaches et de filles aux visages blafards, aux yeux mauvais. On était entassé autour d’une table, quelques-uns assis sur des chaises, des autres debout se pressant pour suivre les péripéties du jeu et les trébuchements des dés roulant sur la table poisseuse, dont le bois mal verni, saturé, exhalait une odeur fade d’alcool et de sirop.

Souteneurs et pierreuses étaient là, considérant attentivement la partie, l’œil allumé, la lèvre hargneuse. Si d’aventure, la chance favorisait certains aux dépens de leurs adversaires, c’étaient des murmures, des imprécations, puis aussi des cris de triomphe lorsque le hasard modifiait l’ordre des vainqueurs.

En gens honnêtes et qui ne se font pas crédit, on se payait, par gros sous, les différences déterminées par le jeu.

Dans le cabaret du père Korn, on était si occupé par cette intéressante partie que nul ne fit attention à l’entrée dans le louche établissement, vers une heure du matin, d’un jeune homme aux manières élégantes et distinguées, à l’œil vif et qui semblait porter une chevelure et une barbe aux apparences peu naturelles.

C’était assurément quelqu’un de grimé, de hâtivement et de grossièrement grimé.

Le jeune homme, toutefois, fendant doucement la foule, dans laquelle il entra presque inaperçu, toucha du doigt l’épaule d’un robuste colosse d’une quarantaine d’années qui n’était autre que le Bedeau, le sinistre complice du redoutable Fantômas.

Le Bedeau se retourna, tressaillit comme il tressaillait toujours lorsqu’on le surprenait.

Le jeune homme inconnu, toutefois, s’était penché vers lui et commençait à voix basse :

— C’est bien toi le Bedeau, n’est-ce pas ?

— Non, fit énergiquement l’apache, le Bedeau, connais pas. Sais pas ce que tu veux dire.

C’était là une déclaration prudente, et personne dans l’assistance ne songeait à la contredire. Dans la pègre, on savait, en effet, par expérience, qu’il est de la plus enfantine sagesse de dissimuler par principe son identité, lorsque d’aventure quelqu’un que l’on ne connaît pas vous aborde.

Le jeune homme toutefois ne paraissait pas étonné de cette réponse. Toujours à voix basse, il continua :

— C’est bien. Peu importe d’ailleurs. L’essentiel c’est que tu lui dises, au Bedeau, qu’on l’attend tout à l’heure, à deux heures et demie précises, lui, Bec-de-Gaz, Œil-de-Bœuf et aussi la grande Berthe.

Le Bedeau, qui n’avait pas levé les yeux, et continuait à jouer machinalement avec le cornet de dés, répliqua d’une voix sourde :

— Je connais pas tous ces gens-là. Je sais pas ce que tu veux dire…

Mais imperturbablement, son interlocuteur poursuivait :

— Le rendez-vous sera dans le parc des Buttes-Chaumont. Au pied du kiosque. Au bout du pont. Deux heures et demie. Et surtout que personne ne soit en retard.

Le Bedeau esquissa encore une protestation :

— Faut croire que tu es soûl comme une bourrique, déclara-t-il sans conviction, je ne connais pas ces gens-là et je n’irai pas. Non, je ne marche pas.

L’inconnu cependant s’apprêtait à partir, et il précisa :

— Tu viendras. Vous viendrez tous.

Puis, imperceptiblement, frôlant presque de ses lèvres la grande oreille plate du Bedeau, il expliqua :

— C’est l’ordre de Fantômas.

***

À deux heures vingt du matin, par la rue Botzaris, rue déserte, sinueuse et sinistre qui longe le parc des Buttes-Chaumont, une troupe d’individus s’acheminait lentement, avec précaution. Il y avait là trois hommes et une femme, et c’était le Bedeau, Bec-de-Gaz, Œil-de-Bœuf, ainsi que la grande Berthe.

Cette femme, qui accompagnait les apaches, était une pierreuse déjà sur le retour, que la débauche et la laideur avaient rendue célèbre dans les quartiers de la Chapelle.

Après que le Bedeau eut assuré que ni lui, ni ses compagnons ne viendraient au rendez-vous que Fantômas leur faisait assigner par ce jeune homme inconnu, les apaches, sitôt le départ de ce dernier, s’étaient regardés interloqués puis, sans s’en rendre compte, avaient négligé la partie de Zanzibar pour s’entretenir mystérieusement entre eux.

En l’espace de cinq minutes, tous étaient d’accord et, n’ayant plus rien à se dire, ils sortaient tête basse du cabaret du père Korn et s’acheminaient dans la direction du rendez-vous que leur donnait le Maître de l’Effroi.

Fantômas était décidément toujours le puissant d’entre les puissants, il n’avait qu’un geste, qu’un signe à faire, on lui obéissait.

Dans le silence de la nuit, une voix s’éleva :

— Enjambe la balustrade, ma fille !

C’était le Bedeau qui signalait à la grande Berthe la petite grille qui séparait de la rue le commencement du parc des Buttes-Chaumont. La pierreuse obéit sans mot dire ; aidée par Œil-de-Bœuf et Bec-de-Gaz, elle s’introduisit dans le jardin public, désert à cette heure nocturne. Les trois compagnons la suivirent, et les quatre individus, avec précaution, évitant de faire du bruit, redoutant d’être surpris par quelque garde, longèrent les massifs, se dissimulant sous les arbres, évitant de marcher au milieu des allées, afin de n’être point vus.

Au bout de quelques instants ils parvenaient au pied du kiosque où le jeune homme inconnu leur avait dit que Fantômas viendrait les rejoindre. Ils attendirent là, un quart d’heure, vingt minutes.

— Personne, grommela le Bedeau. Sûr que ce gigolo s’a foutu de nous.

Bec-de-Gaz et Œil-de-Bœuf hochèrent la tête sentencieusement. L’un d’eux murmura d’une voix menaçante :

— Si jamais, il retombe sous nos pattes, qu’est-ce qu’on lui passe à ce morveux à la manque pour s’être offert notre figure !

Mais il s’arrêta soudain de parler. Un bruit léger de feuilles sèches craquant sous des pas venait de retentir dans la broussaille, et d’un massif surgit une silhouette noire. Les apaches se redressèrent, comme mus par un ressort : c’était Fantômas.

— Ça va patron ? interrogea le Bedeau d’un ton qu’il s’efforçait de rendre aimable.

Mais Fantômas ne lui répondit point. Très bas, d’une voix enrouée, à peine perceptible, le Maître du Crime prit la parole :

— C’est bien d’être venus, je vous remercie. J’ai besoin de quelqu’un parmi vous. De la grande Berthe. Il y a une femme au Dépôt actuellement et je veux la faire sortir. C’est la grande Berthe qui la sauvera.

Fantômas se rapprocha de la femme. Il la prit par la main, cependant que d’une voix un peu plus puissante, il ordonnait aux hommes :

— Vous autres, débinez-vous, je n’ai plus besoin de vos services !

Le Maître avait une attitude étrange, et il s’exprimait d’une voix lointaine dont les intonations étaient difficiles à définir. Fantômas était-il ému plus qu’il ne voulait le paraître, ou avait-il peur ? Ou bien alors, au contraire, cette apparence bizarre, presque hésitante, dissimulait-elle une sourde colère, une froide mais terrible résolution ?

Le Bedeau et ses deux amis se posaient en vain ces questions, cependant qu’ils dévalaient le monticule au sommet duquel se trouvait le kiosque où Fantômas les avait rejoints.

— Qu’est-ce qu’il avait le patron ? demandait Œil-de-Bœuf. Ça n’avait pas l’air de bicher.

— Oh ben, c’est qu’il prépare sans doute une combine et alors, il a p’t-être les foies rapport à la rousse, répondit Bec-de-Gaz.

Le Bedeau, lui, toujours très craintif, ayant perpétuellement la peur du Maître, se contenta de proférer :

— Fantômas est le patron. Après tout, s’il nous a fait débiner sans vider son sac, c’est qu’il a ses raisons.

Les apaches continuèrent silencieusement leur marche. Aucun d’eux ne songeait au sort que Fantômas pouvait réserver à la grande Berthe, rien ne prouvait d’ailleurs que le bandit allait faire le moindre mal à la pierreuse et du reste, aucun d’eux ne se souciait d’elle.

***

Le lendemain, réunis chez le père Korn, les complices de Fantômas recommençaient leur partie de dés, ils n’avaient revu ni Fantômas, ni la grande Berthe.

Contrairement à ses habitudes, celle-ci n’était pas apparue dans le cabaret, à moitié grise à une heure du matin, lestée de sa modeste recette du soir, vingt-cinq ou trente sous habituellement, qu’elle dépensait aussitôt dans le bouge, lorsqu’elle ne les perdait pas au zanzi.

La pierreuse, en effet, s’éternisa ce soir-là sur le boulevard de la Chapelle, où elle avait installé son quartier général.

Contrairement aux règlements de la police, elle fit le trottoir après une heure du matin et, avec la plus tranquille audace, même avec une attitude de défi et de provocation, elle racola les passants attardés, injuriant ceux qui ne s’arrêtaient pas pour lui répondre.

Sous les arcades de métro, la pierreuse faisait un tel tapage que des agents finirent par s’approcher, pour voir ce dont il s’agissait.

Ils trouvèrent la grande Berthe étendue à plat ventre sur un banc, comptant ses gros sous, en poussant de rauques grognements :

Elle entendit le pas lourd des gardiens de la paix et ne se dérangea point. Elle se contenta de les fixer d’un œil narquois et lorsqu’ils passèrent à proximité d’elle, elle grommela :

— Tiens v’là les vaches !

— Brigadier, fit le plus jeune des agents, un débutant, qui tressaillait sous l’insulte, avez-vous entendu ?

Le brigadier, un homme d’âge, répliqua, paternel :

— Assurément que j’ai-z-entendu, mais mieux vaut-z-avoir l’air de ne pas entendre, ce n’est pas la peine de faire des histoires.

Cependant, la grande Berthe insistait avec un goût déplorable, une persistance de mauvais aloi :

— Allez-vous cavaler, les vaches ? grogna-t-elle. Non, mais c’est-y pas malheureux de voir des feignants comme ces gars-là !

Elle avait hurlé ces injures, et le jeune agent blêmissait de colère. Le brigadier, sous peine de voix s’évanouir son prestige auprès du débutant, ne put faire autrement que d’apostropher sévèrement la pierreuse :

— D’abord, dit-il, levez-vous et obtempérez aux ordres de l’autorité, que je vous dis de rentrer dans votre domicile, sans causer du scandale sur la voie publique.

— Du scandale, nom de Dieu ! Quoi encore ? C’est-y que je fais du mal, c’est bien mon droit de roupiller sur un banc. Une supposition que j’aurais pas de carrée, faut pourtant bien que je pieute quelque part ?

La grande Berthe proférait ces choses d’une voix éraillée, d’une langue que l’ivresse semblait avoir rendue pâteuse. Et de son œil gouailleur, elle narguait encore les agents.

Le plus jeune la secoua à l’épaule :

— Allons, debout, ordonna-t-il, et fiche le camp si tu ne veux pas qu’on t’emmène au poste.

— Eh bien, nom de Dieu, jura la pierreuse, je vous en défie bien de me mener au poste. Quoi c’est-y que j’ai fait ? A-t-on jamais vu des salauds pareils ? Feignants. Vaches que vous êtes !

C’en était trop. Le brigadier fit signe à son collègue et les deux agents, prenant chacun la fille par un bras, l’emmenèrent au commissariat voisin.

Dans le bureau de police, ils firent rapidement leur rapport. Le brigadier, de sa grosse écriture, nota sur le papier :

« Scandale sur la voie publique, rébellion aux agents. »

Puis, il demanda à la pierreuse :

— Ton nom ?

— La grande Berthe.

— Tes papiers ? Ta carte [24] ?

— J’en ai pas. Perdus dans le canal voilà trois jours.

Le brigadier-chef, qui dirigeait le poste, s’était rapproché des agents qui venaient de procéder à l’arrestation.

— Ça va bien, déclara-t-il, ça suffit, puisqu’elle ne veut pas donner son identité, on va l’envoyer au Dépôt.

Chose curieuse : à ces derniers mots, la grande Berthe parut très satisfaite d’apprendre le sort qui lui était réservé.

***

Toutes les femmes arrêtées et transférées des commissariats à la Préfecture en « panier à salade », sont groupées dans ce grand sous-sol du Dépôt.

La foule humaine qui y grouille est bizarre, interlope et cosmopolite. On y trouve une majorité considérable de loqueteuses et de mendiantes. Puis, aussi, des femmes aux toilettes criardes et luxueuses, de vieilles dames aux apparences correctes, arrêtées pour vols dans les magasins. On voit également des étrangères, des pierreuses, des romanichelles.

Tout ce monde-là bavarde à voix basse, chuchote, des groupes se forment, des amitiés se créent, des haines surgissent, c’est l’image de la vie qui se reflète dans ce « parc » où l’on a « bouclé » tout ce troupeau humain.

C’est aussi un va-et-vient perpétuel nuit et jour, car le Dépôt, c’est la permanence, le local toujours ouvert pour recevoir les épaves rejetées par la rue.

Cette nuit-là, le Dépôt était plus encombré encore qu’à l’ordinaire, car il venait d’y avoir deux jours de fête, pendant lesquels les juges d’instruction avaient pris congé.

Ainsi donc, les femmes, qui, par malheur pour elles, avaient été arrêtées le samedi, au lieu d’être interrogées le lendemain, conformément à la loi, et dirigées ensuite sur les prisons si elles n’étaient remises en liberté, devaient séjourner dans ce local odieux en attendant le mardi matin.

La malheureuse Rose Coutureau, arrêtée pour vol, était là depuis deux jours. Et la gamine, abasourdie, atterrée à l’idée de ce qui allait lui arriver, était demeurée dans son coin, prostrée, indifférente à tout ce qui se passait. En fait, d’ailleurs, depuis deux jours, il ne se passait rien, ou peu de chose.

De temps à autre apparaissaient des gardiens, qui poussaient dans la salle, une ou plusieurs prisonnières. Celles-ci avaient des attitudes diverses. Certaines étaient cyniques, d’autres terrifiées, quelques-unes, larmoyantes, on en trouvait qui hurlaient leur colère, qui pleuraient en protestant de leur innocence, et au bout de quelques instants, tout cela s’apaisait, chacune s’installait de son mieux.

À midi et à sept heures, des femmes, des prisonnières, condamnées à de légères peines qu’elles subissaient au Dépôt, aidaient les gardiens à apporter la nourriture aux détenues provisoires.

Rose Coutureau avait à peine pu toucher à l’effroyable ratatouille qui lui avait été servie, et c’était exténuée de fatigue et d’inanition qu’elle avait vécu dans la salle du Dépôt sa journée du lundi après sa journée du dimanche.

Le mardi matin de bonne heure, une animation nouvelle s’était créée dans la vaste salle où étaient parquées les femmes. Des gardiens étaient venus, une liste à la main, et ils appelaient des noms, tandis que des réponses s’entrechoquaient :

— Présente, me v’là !

— J’m’amène !

— Par ici.

— Quoi c’est que vous me voulez ?

Rose Coutureau n’avait pas tardé à comprendre que le moment approchait où elle allait comparaître devant le magistrat qui l’interrogerait sur son vol. Ces appels avaient en effet pour but de rassembler les femmes que l’on envoyait aux juges d’instruction.

Il était neuf heures, et un premier groupe avait déjà quitté le Dépôt, pour monter au cabinet des magistrats ; avant toutefois d’emmener ces femmes, le gardien annonça :

— Dans une heure, j’en emmènerai d’autres. En voici la liste : tenez-vous prêtes.

Soudain, Rose Coutureau tressaillit. On venait de prononcer son nom, et elle allait répondre comme elle l’avait entendu faire aux autres, lorsque soudain, une voix rogomme et gouailleuse déclara :

— Rose Coutureau, présente, c’est moi !

Instinctivement, la fille de l’habilleur tourna la tête dans la direction de la personne qui venait d’émettre cette affirmation. Elle vit une grande femme brune, aux traits fatigués, aux lèvres peintes et aux yeux cerclés de noir. Une pierreuse à n’en pas douter. Rose Coutureau n’osait pas protester.

— Après tout, pensa-t-elle, peut-être que nous sommes deux…

Et, timide, la jeune fille n’osait pas prendre la parole, interrompre le gardien et lui signaler le fait. Elle n’en aurait, d’ailleurs, pas eu le temps. Fendant les rangs pressés de la foule, la femme qui s’était donnée pour Rose Coutureau s’approcha soudain de la jeune fille :

— Viens, fit-elle en la prenant par le bras, j’ai à te causer.

Stupéfaite, Rose se laissa entraîner dans un angle de la salle.

— Dis donc, commença la grande pierreuse en prenant familièrement la fille de l’habilleur par la taille, j’ai dû t’épater lorsque j’ai répondu : Présente, à ta place.

— Vous me connaissez donc ? interrogea la jeune fille.

— Probable, fit son interlocutrice en haussant les épaules, mais c’est pas de ça dont y s’agit. Faut que je t’explique et ça urge, rapport à ce que nous allons être obligées de nous séparer dans un instant. Voilà donc de quoi il retourne : moi, je m’appelle la Grande Berthe, j’ai été bouclée ici pour rébellion aux agents, des bêtises sans importance, quoi. J’en ai pour vingt-quatre heures de boîte et comme j’ai déjà tiré douze heures de préventive, ce soir, à six heures, après les flagrants délits, on me relâchera. Toi, y paraît que c’est pas le même truc, t’es ici pour vol, et tu vas trinquer. L’instruction d’abord, une affaire de huit jours, quoi, puis, huit jours encore avant de passer au tourniquet [25]. La condamnation ensuite, enfin, ma fille, t’en as pour une paye avant de sortir de tôle. Or, paraît qu’il faut que tu te débines dès ce soir.

Rose Coutureau écoutait sans comprendre ce déluge de paroles. Elle était abasourdie par ce préambule, elle le fut bien plus encore, lorsque la grande Berthe lui eut exposé ses dernières intentions :

— Voilà ce qu’on va faire, poursuivit la pierreuse : quand tout à l’heure les gardiens viendront chercher Rose Coutureau, c’est moi qui partirai à ta place. Naturellement, lorsqu’on demandera la grande Berthe, tu répondras que c’est toi, et tu reconnaîtras devant le juge, que tu as bien traité les agents de vaches. Tu ajouteras que tu étais ivre, que tu regrettes.

« Comme ça, tu comprends, insistait la pierreuse, tu seras libre ce soir, tu peux y compter, je connais le tarif. Pendant ce temps-là, moi, je trinquerai à ta place. Inutile de me raconter comment tu as fait ton coup, ton homme m’a mis au courant. »

Cette fois, Rose Coutureau comprit, et son cœur se gonfla d’une immense gratitude à l’égard de cette excellente femme qui consentait bénévolement à prendre sa place, à se faire condamner, alors qu’elle n’avait rien fait, à subir enfin la peine qu’elle méritait, elle, Rose Coutureau.

Qui donc avait pu avoir l’idée de cette substitution ? La fille de l’habilleur n’osait croire que c’était son amant, si bourru cependant, que c’était Beaumôme qui avait imaginé cette merveilleuse combinaison.

D’autre part, pour quelle raison la pierreuse agissait-elle ainsi ? Rose Coutureau était naïve, mais pas au point de croire qu’une inconnue avait consenti à se substituer à elle pour le simple plaisir de lui rendre service.

Mais la grande Berthe répondit à la question implicite que se posait la jeune fille.

— T’as pas besoin d’avoir de scrupules, dit-elle. Si je fais la combine, c’est parce que le truc me va. Tu as de la veine d’avoir un amant qui est plein aux as, il m’a gavée de pèze, et au fond, moi, tu sais, plutôt que de trimer sur la rade par tous les temps, et de ne rien ramasser que des rebuffades, j’aime encore mieux passer quelques semaines en tôle, à me la couler douce, bien nourrie, bien logée. Qu’est-ce que tu veux, moi j’ai pas de chance. Pour faire le truc, faut être gentille ! Ça allait bien il y a dix ans, mais maintenant que je suis moche, autant changer de métier.

Une voix, soudain, surmonta le murmure confus de la grande salle du Dépôt. Un gardien criait, appelait des femmes :

— Alice Binet ! Jeanne Dubourg ! Rose Coutureau !

— Présente ! répondit la grande Berthe d’une voix forte.

En hâte, elle prenait congé de la jeune fille.

— Ça y est, fit-elle, ça commence, à bientôt. On se reverra. Tu remercieras ton homme, qui a été généreux pour moi.

Elle ajouta :

— Paraît qu’il y a une plainte déposée contre toi. Si tu pouvais obtenir que la gonzesse que t’as volée veuille bien la retirer, ou tout au moins ne vienne pas à l’audience et qu’elle écrive au président, ça vaudrait mieux. Adieu.

La pierreuse partit, puis revint encore sur ses pas :

— N’oublie pas de répondre quand on appellera la grande Berthe. Et quand tu seras dans le tourniquet, fais l’imbécile, reconnais que tu t’es rébellionnée contre les agents, mais ajoute que t’étais soûle et que tu regrettes.

***

Les choses se passèrent comme l’avait dit la mystérieuse pierreuse, et Rose Coutureau, sans comprendre exactement pourquoi cette substitution avait lieu, sans deviner surtout quel pouvait bien être l’homme assez généreux, assez intelligent pour s’occuper d’elle ainsi, avait néanmoins accepté la situation.

Après le départ de la grande Berthe, qu’on emmenait à l’instruction sous le nom de Rose Coutureau, la fille de l’habilleur était restée encore quelque temps au Dépôt, puis on avait appelé vers midi « la grande Berthe ». Et elle s’était présentée.

La jeune fille alors, toujours sous le nom de Berthe, avait été conduite à l’audience des flagrants délits. Heureusement pour elle, les agents qui, la veille au soir, avaient arrêté la pierreuse n’étaient pas cités comme témoins, l’inculpée ayant déclaré dans son interrogatoire au commissariat de police, reconnaître les faits qui lui étaient reprochés. Comme dans un rêve, Rose Coutureau s’entendit gourmander, traiter de fille perdue, qualifier de femme apache, puis, un vieux monsieur assisté de deux autres plus jeunes, vêtus de noir, de derrière un grand bureau, l’admonesta paternellement :

— Il ne faut plus vous enivrer, ma petite, ni être ainsi en rébellion. Voyons, vous êtes jeune et gentille, tâchez d’être raisonnable !

Les deux gardes municipaux qui avaient amené Rose la reconduisirent au Dépôt.

La jeune fille, qui n’avait rien compris à ce qui s’était passé, se retrouva dans la grande salle obscure et froide, dont le personnel se renouvelait sans cesse.

Et peu à peu, au fur et à mesure que les heures passaient, Rose Coutureau s’inquiétait. Qu’allait-il advenir d’elle ? Elle avait peur que la supercherie ne fût découverte et que la substitution ne créât d’ennuyeuses complications. Une voix forte, vers six heures du soir, appela pourtant :

— La grande Berthe !

Ce fut le seul nom prononcé. Rose Coutureau sentit que son cœur s’arrêtait de battre. On appelait seulement la grande Berthe. Qu’est-ce que cela signifiait ?

D une voix défaillante, elle répondit :

— Présente.

Le gardien la regarda sous le nez.

— C’est toi, la grande Berthe ? fit-il.

— Oui, balbutia Rose Coutureau.

— Eh bien, poursuivait l’homme, ton heure est arrivée.

Il consulta une feuille de papier :

— Oui, c’est bien cela, grogna-t-il, vingt-quatre heures de prison, ça y est, elles sont tirées, t’es libre, ma fille, passe au greffe donner une signature et débine-toi ensuite.

— Silence, vous autres ! grogna le gardien, car le murmure des bavardages dans la salle du Dépôt commençait à s’accroître de façon intempestive.

15 – « LE 7 DE CE MOIS »

— Qu’est-ce que je vais prendre, non mais qu’est-ce que je vais prendre ?

Rose Coutureau qui venait de passer trois jours de cauchemar dans les locaux de la Conciergerie, qui avait été condamnée à un jour de prison aux lieu et place de la grande Berthe, et qui s’était fait reprocher son ivrognerie par un vieux magistrat, ignorant son identité, était, au sortir du Dépôt, instinctivement rentrée chez elle.

Au préalable, toutefois, Rose Coutureau, avant de revenir rue Ramey chez son père, était allée au domicile de son amant, l’apache Beaumôme. Elle voulait le remercier de ce qu’il avait fait pour elle, car la jeune fille naturellement croyait que c’était à lui qu’elle devait sa miraculeuse évasion.

Beaumôme, toutefois, n’était pas chez lui. Rose Coutureau se dit :

— Évidemment, je suis bête. Il est déjà neuf heures du soir, Beaumôme doit être à son travail.

En effet, le travail actuel de Beaumôme consistait dans la manœuvre du rideau au Théâtre Ornano, et la fille de l’habilleur eut un instant l’idée de retourner au théâtre, dont elle faisait d’ailleurs partie, mais elle eut peur de s’y rendre, craignant les représailles et les reproches de ses camarades. N’était-elle pas une voleuse, et n’allait-elle pas être indignement chassée du nombre des artistes appartenant à la troupe ?

Lorsqu’elle réfléchissait à l’acte odieux qu’elle avait commis, Rose Coutureau demeurait atterrée. Elle ne comprenait pas comment elle avait eu l’audace et l’astuce de faire un semblable vol. Rien dans son éducation n’avait pu l’orienter du côté de cet affreux vice et c’était spontanément, malgré elle, pour ainsi dire, qu’avec l’habileté d’une professionnelle consommée elle avait fouillé dans le réticule de cette fameuse grande dame, qu’on appelait la comtesse de Blangy, et qu’elle lui avait dérobé son porte-monnaie.

Qu’avait-elle compté faire de cet argent ? Si elle n’avait pas été prise, comment l’aurait-elle dépensé ? Évidemment, Rose Coutureau avait eu un but en volant. Son idée était d’acheter à Beaumôme une bague que le jeune apache avait déclaré désirer.

— Beaumôme, s’était naïvement figuré la jeune fille, est mon amant, mais a aussi pour maîtresse une autre femme. Si je pouvais lui faire cadeau de cette bague, il serait gentil, et peut-être arriverait-il à m’aimer beaucoup…

C’était ainsi qu’elle s’était déshonorée, sans y réfléchir. Elle avait volé.

En sortant de prison, elle alla donc chez son amant et ne le trouvant pas, prit la direction de la rue Ramey, où était le domicile de son père. Elle passa en tremblant devant la concierge, toute rougissante à l’idée que cette femme savait sans doute qu’elle était une voleuse, mais la concierge n’avait pas eu l’air de s’apercevoir que la fille de l’habilleur revenait ce soir-là après une longue et équivoque absence.

Rose Coutureau, parvenue au sixième étage, cependant que le cœur lui battait, avait introduit la clef dans la serrure, puis s’était installée dans le logement, et comme elle avait faim, elle avait profité des restes du dîner de son père.

Puis la jeune fille s’était assoupie dans un fauteuil, car elle n’osait pas aller se coucher sans avoir au préalable revu le père Coutureau et eu une explication avec lui.

Cette explication fut rapide mais énergique et brutale. À une heure du matin le père Coutureau rentrait légèrement ivre, suivant son habitude. Il aperçut sa fille qui sommeillait dans son fauteuil et ne parut pas étonné de ce retour, ce qui stupéfia Rose.

— Ah bon Dieu, grogna le père Coutureau, te voilà, petite poison, approche un peu !

En tremblant, courbant le dos, baissant la tête, Rose obéit, puis se mit à pousser des cris perçants. Le père Coutureau lui administrait une formidable raclée.

— Tiens, salope ! Tiens, gamine ! disait-il à chaque coup. Voilà qui t’apprendra à barboter dans les profondes des autres. Canaille ! Tu as déshonoré ta famille. Ah sacré bon Dieu ! Je te garantis que tu vas marcher droit maintenant, et que ça ne t’arrivera plus de faire des coups semblables. Jour de Dieu ! Si jamais on m’avait dit que la fille du père Coutureau deviendrait une voleuse…

Le père Coutureau s’interrompit de crier et sa fille soudain s’arrêta de gémir. Un mot les avait arrêtés court. En effet, une voix railleuse et ironique avait proféré :

— Imbécile !

Le père Coutureau, furieux, se retourna. Il allait protester, tancer d’importance celui qui se permettait de commenter ainsi son attitude. Le vieil habilleur, en effet, n’aimait point que quiconque se permît de lui faire des observations sur la façon dont il traitait sa fille. Mais lorsqu’il aperçut son interlocuteur, il ne prononça pas une parole, il demeura immobile, silencieux, interdit.

En face de lui, se dressait la silhouette tragique du personnage qui, l’avant-veille, était déjà venu lui annoncer qu’il allait mettre en liberté la prisonnière retenue au Dépôt. C’était le même individu, entièrement vêtu de noir des pieds à la tête, drapé dans un grand manteau sombre, et dont le visage était dissimulé sous une épaisse cagoule simplement percée de trois trous, deux pour les yeux, le troisième au niveau des lèvres.

— Fantômas ! balbutia le père Coutureau.

Rose, terrifiée par cette apparition, s’était jetée au fond de la pièce. Elle voyait sous les plis du manteau noir briller le canon d’un revolver. Elle joignit les mains, souffla terrifiée :

— Ah mon Dieu, au secours !

Cependant, le père Coutureau, qui n’était pas plus rassuré que sa fille, attendit quelques instants, n’osant rompre le silence. Il articula enfin :

— Qu’y a-t-il ? Que voulez-vous ?

Fantômas ricana, puis il gronda :

— Idiot, crétin, triple brute, as-tu fini de crier, de faire scandale dans ta maison, et d’annoncer à tous les voisins que ta fille, la voleuse, s’est évadée de prison ? Ne comprends-tu pas que ton attitude va avoir pour résultat de faire découvrir ce qui s’est passé, et la faire arrêter prochainement !

Rose Coutureau, entendant ces paroles, sentait des gouttes de sueur froide lui perler au front.

Ainsi donc elle était en présence de Fantômas ! C’était là le sinistre bandit, dont la réputation de cruauté faisait trembler les plus courageux.

Et il se trouvait que Fantômas connaissait son père ; mieux encore qu’il était au courant de sa propre évasion à elle, de la substitution de la grande Berthe et de la machination que Rose Coutureau supposait avoir été organisée par Beaumôme, son ami.

Elle pensa défaillir et devint toute pâle lorsque Fantômas, s’étant avancé d’un pas, vint vers elle et lui parla :

— Et toi, petite sotte, disait le bandit dont elle voyait les yeux se fixer dans les siens, que vas-tu faire ? Tu restes là stupide, sans songer à l’avenir. Dis-toi bien cependant que la première personne venue va pouvoir te reconnaître et te dénoncer. On sait partout que tu as été arrêtée. On va comprendre que tu t’es échappée et si jamais on te repince, ce sera très grave !

Peu à peu, cependant, Rose Coutureau, au fur et à mesure que lui parlait Fantômas, se sentait rassurée. Le terrible bandit ne la menaçait pas de son revolver, et depuis cinq minutes qu’il était là, en face d’elle, elle n’était ni morte de peur ni assassinée. D’ailleurs, l’intonation de la voix de Fantômas n’était ni mauvaise ni méchante. Et même, il semblait à Rose Coutureau que, par moments, elle avait des accents aimables et doux, cette voix. La jeune fille croyait l’avoir déjà entendue quelque part, mais où et quand ?

Elle tressaillit encore. Fantômas s’était rapproché d’elle et, d’un geste familier, lui caressait la joue de sa main gantée de noir. Il proféra lentement :

— C’est jeune, c’est naïf, ça ne sait pas.

Puis il la regarda longuement, avec sympathie. Rose Coutureau, sans lever les yeux sur le bandit et maintenant son regard obstinément baissé à terre, interrogea d’une voix larmoyante :

— Que faut-il faire ? Que voulez-vous de moi ?

— Je veux te protéger, te sauver, déclara le Maître de l’Effroi, qui, avisant un fauteuil, l’unique siège confortable de la pièce, s’y carra confortablement, croisant les jambes l’une sur l’autre.

— Voyons, fit-il, approche ici, petite… Il faut, déclara Fantômas, qu’on ne te reconnaisse point de quelque temps, et pour cela tu vas changer de tournure, d’âge et d’aspect.

— Mon Dieu, qu’allez-vous me faire ?

Fantômas éclata de rire :

— Je ne vais ni te couper la tête, ni t’arracher les yeux, mais tu vas me faire le plaisir de te déguiser. Vas chercher tes frusques, tout ce que tu possèdes, apporte-les et mets-les sur la table.

Machinalement, Rose obéit. Elle alla à une armoire, en tira des vêtements. De dessous son manteau, cependant, Fantômas avait extrait une perruque grise qu’il jetait à la jeune fille.

— Colle-toi cela sur la tête, dit-il.

Rose obéit. Fantômas alors ajouta :

— Tu possèdes bien, je suppose, puisque tu es artiste au Théâtre Ornano, des accessoires de maquillage ?

— Oui.

— Bien.

Et comme la jeune fille les apportait, il poursuivit :

— Fais-toi une tête de vieille. La patte d’oie, les rides, quelques traits sur les joues, un peu de rouge à la commissure des lèvres en tirant sur le bas pour agrandir ta bouche. Éclaircis-moi ces sourcils avec du blanc, marque-toi un peu le front.

De plus en plus étonnée, Rose Coutureau obéissait. Lorsqu’elle eut fini, Fantômas la regarda, haussa les épaules :

— C’est idiot, très mal fait. Tu es grimée comme l’as de pique. Cela peut passer dans une boîte comme le Théâtre Ornano, mais tu aurais véritablement l’air d’une mascarade si jamais tu t’avisais de sortir comme cela dans la rue. Allons, essuie-moi tout cela et donne ta frimousse !

Fantômas avait pris les crayons de couleur, le blanc gras, et avec une habileté surprenante de la part d’un homme dont ce n’était point la profession, il maquillait la jeune fille, non pas comme on le fait au théâtre, mais beaucoup plus délicatement, à la façon qu’emploient les bandits ou les agents de la Sûreté pour se rendre méconnaissables à la ville.

Lorsqu’il eut fini il regarda son œuvre et déclara :

— C’est parfait.

Rose courut à une glace et poussa un petit cri de dépit.

Certes, Fantômas avait réussi. S’il avait eu l’intention de faire d’elle une femme répugnante, une véritable horreur, c’était, en effet, absolument parfait.

Le bandit ricana :

— Cela te déplaît, pas vrai, gamine coquette, d’avoir ainsi l’air d’une vieille femme ? Il le faut cependant, et tu t’arrangeras pour te faire cette tête-là chaque fois que tu t’aviseras de sortir d’ici.

Fantômas se tournait vers le père Coutureau qui, pendant toute cette scène, n’avait pas dit une parole :

— Toi, fit-il, si tu ne veux pas qu’on te reprennes ta fille, tu vas crier dans tout le quartier qu’elle est toujours en prison, et que tu l’as remplacée pour faire ton ménage par cette contemporaine de Mathusalem.

Fantômas donna quelques instructions complémentaires à la jeune fille. Il lui recommandait de ne pas porter de corset, de s’épaissir la taille avec trois jupons supplémentaires, puis il la fit marcher devant lui, l’obligeant à recommencer sans cesse jusqu’à ce qu’elle eût adopté une allure trébuchante et vieillotte.

— Bien, dit-il enfin après cette longue et étrange répétition. De la sorte, tu seras méconnaissable. N’oublie pas de jouer ton rôle, si on te faisait travailler, tu pourrais devenir une grande artiste.

Fantômas, soudain, changea le sujet de la conversation, et aussi à l’aise chez le père Coutureau que s’il avait été chez lui, sans plus s’occuper de Rose, il dit au vieil habilleur :

— Donne-moi de quoi écrire. Vite, je suis pressé !

Le père Coutureau apporta un encrier, du buvard, du papier à lettres. Fantômas traça rapidement quelques lignes d’une grosse écriture nerveuse puis, ayant séché sa lettre sur le buvard, il la mit sous son manteau et se leva.

— Adieu, fit-il, à bientôt.

Le père Coutureau le retint :

— Écoutez, fit-il, je vous demande pardon, mais je ne sais comment vous remercier. Vous avez sauvé ma fille, vous l’avez arrachée à la prison, et maintenant vous lui avez indiqué le moyen de se rendre méconnaissable, de n’être pas reprise. Pourquoi faites-vous tout cela ? Comment pourrai-je vous prouver ma reconnaissance ?

Fantômas gronda :

— Imbécile, je n’ai que faire de tes remerciements. Mais il est bien évident que je ne donne rien pour rien. Je t’ordonne de m’aider, de m’obéir si jamais j’ai besoin de toi et je te défends, en tout cas, de jamais trahir mon secret, de ne jamais dire ce que je viens de faire et de t’indiquer ce soir.

Le père Coutureau allait protester de son dévouement, il n’en eut pas le temps, Fantômas s’était retiré.

— Que fais-tu, petite ? interrogea le père Coutureau qui, de plus en plus interloqué, revenait vers sa fille.

— Tu le vois bien, grommela Rose, je range.

Et, en effet, la jeune fille qui, tout à fait entrée dans la peau de son rôle, avait désormais toutes les allures d’une vieille femme, mettait l’encrier, le buvard à leur place.

Le père Coutureau que ces émotions avaient fatigué baillait à se décrocher la mâchoire.

— Je m’en vais me coucher, déclara-t-il.

Et, machinalement, comme autrefois, il embrassa sa fille sur le front.

Rose, cependant, était restée dans la salle à manger. Elle était bien trop énervée, bien trop émue pour avoir envie de dormir. Seule, elle retourna prendre le buvard sur lequel Fantômas avait séché sa lettre et, curieuse, elle regarda, car l’encre avait laissé des traces et la jeune fille cherchait à retrouver sur le buvard ce qu’avait écrit le bandit. La chose était facile. Toutefois le texte était à l’envers et Rose ne pouvait lire. Elle eut soudain une inspiration. Entre ses yeux et la lampe allumée, elle plaça le papier buvard et parvint à déchiffrer le texte de la lettre par transparence que Fantômas avait séchée.

Rose épelait à haute voix ce qu’elle voyait :

— Lady Lady… Bel… Bel… tham… Lady Beltham, un nom d’Anglaise évidemment, pensa-t-elle, elle lut encore :

— 214, avenue Niel. Tiens, comme c’est bizarre, la même adresse que la comtesse de Blangy, remarqua Rose, qui rougit à ce souvenir.

Il y avait au-dessous de cette adresse quelques lignes indéchiffrables que, malgré ses efforts, Rose ne pouvait reconstituer, mais, plus bas, elle parvenait à lire de nouvelles indications et dès lors, ses yeux s’écarquillèrent de terreur ; tout son corps frémit ; elle relut à d’autres reprises pour s’assurer qu’elle ne se trompait pas ; elle venait, en effet, de découvrir dans la transparence du buvard ce sinistre avertissement :

Vous mourrez le 7 de ce mois.

N’ayant pu, malgré ses efforts, obtenir du buvard d’autres révélations, Rose, de guerre lasse, était allée se coucher. Toutefois, elle ne parvint pas à s’endormir. La silhouette tragique et surprenante de Fantômas hantait son esprit et la phrase effrayante qu’elle avait découverte sur le buvard dansait perpétuellement devant ses yeux :

Vous mourrez le 7 de ce mois.

— Mon Dieu, pensa soudain Rose Coutureau, nous sommes le 3, c’est donc dans quatre jours que cette menace sinistre doit se réaliser. Mais qui concerne-t-elle ? De qui s’agit-il ?

***

— Mme lady Beltham, s’il vous plaît ?

— Je ne connais pas, ma brave femme, vous devez vous tromper.

Rose Coutureau demeura interdite devant la concierge du 214 de l’avenue Niel à qui elle avait posé cette question et qui venait de lui faire cette réponse.

Après avoir mûrement réfléchi jusqu’à l’aube sur tout ce qui venait de se passer, Rose Coutureau s’était enfin endormie puis, lorsqu’elle s’était réveillée, sa résolution était prise. D’une part, elle suivrait les conseils de Fantômas et ne sortirait de chez son père que déguisée en vieille femme, de l’autre, elle ne laisserait pas se commettre un crime et préviendrait la future victime du bandit du danger qu’elle courait. Car il n’y avait pas de doute, la menace de Fantômas était à l’adresse d’une personne habitant avenue Niel, au 214. Elle concernait cette lady Beltham.

Aussi Rose Coutureau fut-elle toute surprise lorsque la concierge à laquelle elle s’adressait lui eut répondu :

— Nous n’avons pas de lady Beltham et vous devez faire erreur.

Dans son inconscience, Rose se félicita de la tournure que prenaient les événements et, elle se rassura.

— Du moment qu’elle n’habite pas ici, pensait-elle, Fantômas a dû confondre l’adresse et, de la sorte, il ne pourra pas la tuer.

Rose Coutureau toutefois, ne quitta pas l’immeuble. Elle avait médité d’y faire une autre visite et cela pour tenir sa promesse faite lorsqu’elle était au Dépôt, à la grande Berthe qui, si gentiment, avait pris sa place.

N’avait-elle pas promis à la pierreuse d’aller supplier la comtesse de Blangy de retirer sa plainte, ou, tout au moins de ne pas venir à l’audience pour ne pas charger la coupable ?

— Puisque vous n’avez pas lady Beltham ici, demanda-t-elle à la concierge, je suppose que, tout au moins, vous connaissez la comtesse de Blangy ?

— Pour ça, oui ! La comtesse de Blangy, c’est au rez-de-chaussée, à droite, le service se fait par la cour.

Rose Coutureau ne voulait pas avoir l’air d’un fournisseur, et, avec beaucoup d’audace, apparente tout au moins, la jeune fille s’en fut sonner à la grande entrée.

Un domestique lui ouvrit :

— Que désirez-vous ?

Rose Coutureau semblait avoir perdu toute son assurance en apercevant par la porte entrebâillée l’intérieur d’un appartement luxueux. Elle s’enhardit cependant et déclara au serviteur :

— Je désirerais parler à Mme la Comtesse de Blangy. Voulez-vous lui dire que c’est de la part de la mère de la petite Rose Coutureau.

On laissa la jeune fille dans l’antichambre, mais, quelques instants après, la domestique revint et l’invita à passer dans un petit salon.

Soudain, la fille de l’habilleur se trouva en présence de l’élégante personne qu’elle avait volée quelques jours auparavant et elle eut une peur atroce, en voyant que la grande dame la regardait attentivement, d’être démasquée et reconnue sous son déguisement. Mais heureusement le jour dans la pièce était tamisé par d’épais rideaux et il y régnait une pénombre propice au maquillage de Rose.

— Veuillez vous asseoir, déclara la comtesse de Blangy, et me dire ce dont il s’agit ?

La gorge serrée par l’émotion et vivant dans une perpétuelle anxiété, Rose Coutureau éprouvait toutes les peines du monde à s’exprimer. Elle balbutia :

— Je suis la mère de la petite Rose.

Enfin, elle finit par s’enhardir et parlant tout d’un trait, rapidement, comme si elle récitait une leçon apprise, elle sollicita de la comtesse de Blangy la grâce de celle qu’elle prétendait être son enfant.

— Je vous en supplie, madame la comtesse, retirez votre plainte, ne la laissez pas condamner.

La comtesse de Blangy ne répondit rien, mais elle alla à un petit secrétaire et rédigea une lettre. Au bout de quelques instants, elle la donna à la visiteuse qu’évidemment elle prenait pour une vieille femme.

— Vos paroles, madame, dit-elle, m’ont touchée. Je suis heureuse de pouvoir vous donner satisfaction : voici la lettre adressée au Procureur de la République, par laquelle je me désiste de ma plainte. Vous pouvez la faire parvenir à ce magistrat. Soyez d’ailleurs assurée qu’en aucun cas je ne serais allée à l’audience du Tribunal.

— Ah merci, merci ! dit Rose Coutureau. Merci, madame la comtesse !

La jeune fille ne voulait plus parler car elle sentait ses larmes prêtes à jaillir et redoutait par-dessus tout de les voir couler, ce qui aurait pu compromettre son habile maquillage.

En même temps elle éprouvait une grande honte à l’idée qu’elle mentait à cette femme si bonne en somme et qu’elle lui faisait croire qu’elle était la mère de Rose Coutureau, alors que Rose Coutureau, c’était elle-même, la voleuse. Elle se sentait alors un besoin extrême de se dévouer, d’avoir un geste généreux, de faire quelque chose de bien pour se réhabiliter à ses propres yeux vis-à-vis de cette femme. Soudain, une pensée lui vint à l’esprit et, au lieu de se retirer comme elle avait commencé à le faire, elle revint sur ses pas, entra dans le petit salon, ferma la porte derrière elle.

— Madame, commença-t-elle, excusez-moi de vous retenir, mais je voudrais encore vous parler, puis-je le faire ?

— Je vous écoute.

Rose Coutureau poursuivit :

— Voilà, madame, je connais un secret, mais je n’hésite pas à vous le confier, car, peut-être, votre influence parviendra-t-elle à empêcher un malheur.

— De quoi s’agit-il ?

— Eh bien voilà, j’ai appris… Oh, je ne peux pas vous dire comment… Peu importe d’ailleurs. C’est par une indiscrétion, c’est en lisant à travers une feuille de papier buvard, qu’une femme qui habite votre maison et que, cependant, votre concierge ne connaît pas… On disait comme cela, dans la menace, qu’elle serait tuée le sept de ce mois, c’est-à-dire après-demain.

La comtesse de Blangy pâlit.

— Le nom de cette femme ? demanda-t-elle, le connaissez-vous ?

— Oui, répliqua Rose Coutureau, j’ai lu sur l’adresse qu’il s’agissait de lady Beltham, 214, avenue Niel.

La comtesse de Blangy devint livide, malgré les efforts qu’elle faisait pour faire bonne contenance. Elle se laissa choir sur un canapé. Ses dents claquaient. Elle prononçait des paroles inintelligibles, incompréhensibles tout au moins pour son interlocutrice.

Celle-ci, toute troublée, elle aussi, retint pourtant que la comtesse de Blangy, en répétant le nom de « lady Beltham » y avait ajouté celui de Fantômas.

***

Quelques minutes plus tard, Rose Coutureau qui, par le métro rentrait chez elle, réfléchissait encore aux événements qui venaient de se produire. Elle était perplexe depuis que, dans un bon sentiment, elle avait révélé à la comtesse de Blangy la découverte faite au sujet de cette mystérieuse lady Beltham et, en se remémorant l’attitude aussi troublée qu’inquiète de son interlocutrice, elle pensait :

— Ai-je eu raison ou non de lui avouer ce que je savais ? Comment se fait-il qu’elle ait d’elle-même, prononcé le nom de Fantômas ? N’ai-je pas commis une maladresse effroyable en parlant du sinistre projet ?

Un instant, Rose Coutureau en arriva à se demander si cette grande dame qui paraissait si distinguée et si correcte n’était pas déjà au courant, avant qu’elle ne lui en eût parlé, du drame qui se préparait.

Rose Coutureau osait presque se dire :

— La comtesse de Blangy n’a-t-elle pas quelque rapport avec Fantômas ? Et si celui-ci médite de tuer lady Beltham, ne serait-elle pas sa complice ? On voit tant de choses bizarres dans la vie… Peut-être que cette comtesse qui a l’air si bonne est une criminelle ?

16 – AMOURS ET AMOURS

Rose Coutureau était à peine partie de l’appartement où venait de la recevoir la fausse comtesse de Blangy, que celle-ci, – ou plutôt lady Beltham, puisque, en réalité, la comtesse de Blangy n’était autre que la mystérieuse et séduisante maîtresse de Fantômas – se sentit prise d’une telle faiblesse, qu’elle dut s’appuyer à un fauteuil et s’y raccrocher presque pour ne point choir sur le sol. Lady Beltham était toujours belle, c’était toujours la superbe et hautaine créature qui avait fait la passion de Fantômas, qui avait aussi, dans tous les salons où elle était passée, suscité les admirations les plus émues, les plus sincères.

Pourtant, la jolie créature était moins séduisante que par le passé. Peut-être cela provenait-il d’une certaine lassitude, plus morale que physique, qui cependant, se devinait sur ses traits et par moments voilait son regard, atténuait le brillant de ses yeux. Lady Beltham, alors que Rose Coutureau s’éloignait, parut une seconde presque vieille. Elle était devenue livide, ses sourcils se fronçaient, une angoisse secrète ridait son front, tirait ses traits, fanait son visage, au teint tout à l’heure encore éclatant. Quel drame se jouait dans l’âme de lady Beltham ? Il eût fallu s’approcher bien près d’elle, écouter bien attentivement pour surprendre les paroles que murmuraient ses lèvres :

— J’ai peur, disait lady Beltham, j’ai terriblement peur.

Et, en effet, la maîtresse du bandit, celle qui avait été jadis une noble femme, et qui, petit à petit, entraînée par une folle passion, avait fini par accepter d’avoir comme amant le criminel sanglant dont le nom était célèbre : Fantômas, cette femme-là devait avoir bien peur pour s’avouer à elle-même sa crainte, et ne point chercher à se mentir.

Lady Beltham, plus de cent fois, avait donné la preuve d’une énergie extraordinaire. Elle avait couru de terribles périls. Elle avait été exposée aux pires scandales. Toujours, elle avait su se ressaisir, narguer la destinée, accepter le sort, vivre sa vie. Mais ce jour-là, lady Beltham, au contraire, paraissait ne plus avoir le ressort nécessaire pour triompher de l’angoisse de la minute, elle s’abandonnait, elle tremblait.

— J’ai peur, murmurait-elle.

Et, joignant les mains avec effroi, haletante, elle se laissa crouler sur une bergère. Lady Beltham fermait les yeux, elle eût voulu ne pas voir, ne pas entendre. Mais les paroles menaçantes de Rose Coutureau, malgré tout, malgré ses efforts, l’obsédaient :

— Lady Beltham doit mourir. On annonce la mort de lady Beltham. Qu’est-ce que tout cela veut dire ?

Qui a pu écrire cette lettre dont le secret a été surpris ? À qui enfin annonçait-on ma mort ?

Tout ce que Rose Coutureau, déguisée en vieille femme, avait dit et fait, devenait, pour lady Beltham autant de mystères impressionnants, autant de mystères qu’il fallait, coûte que coûte, résoudre, sous peine de mort peut-être ?

Longtemps, lady Beltham réfléchit. Sous l’influence de la peur qui la tenaillait maintenant, elle revivait les drames étranges de sa vie.

C’était elle, lady Beltham, qui avait connu les gloires de la campagne africaine, alors qu’en compagnie de son mari, lord Beltham, elle accompagnait l’armée anglaise au Transvaal, alors aussi qu’elle faisait la connaissance, connaissance si funeste, de Gurn. Ah Gurn, ce nom lui faisait mal à prononcer. Gurn c’était Fantômas. Gurn, c’était l’homme qu’elle avait pris pour amant, c’était celui qui avait tué lord Beltham pour elle, et c’était pour lui aussi qu’elle avait tué, qu’elle avait fait tuer Valgrand l’acteur. En frissonnant, lady Beltham se rappelait le matin pâle, où, près de la prison de la Santé, elle avait joué pour le malheureux artiste, la sinistre comédie qui avait conduit celui-ci à porter sa tête sous le couperet de Deibler [26]. Fantômas avait juré alors à la grande dame qu’il auréolerait son nom de gloire.

Il avait tenu parole, hélas.

Mais, c’était une gloire sinistre qui s’attachait à ce nom de Fantômas.

Ah certes, il était célèbre le bandit tragique. Mais il était dans la mémoire de tous, comme un monstre, comme un être hors la loi, comme un immense vampire.

Devant les yeux de lady Beltham, la silhouette légendaire de l’homme en cagoule, de l’homme vêtu de noir, se dressait.

Mais elle la voyait éclaboussée de sang, elle la voyait lugubre et ricanante, cette silhouette d’horreur !

Que de crimes il avait entassés ! Que d’innocents criaient vengeance ! Que de mensonges affreux il avait osés, poursuivant toujours sa route, sans merci, courant après la richesse, multipliant les deuils, indomptable et indompté, féroce et grandissant sans cesse, assassin qui était devenu l’Assassin même, le Buveur de Sang !

C’était cet homme qu’elle avait aimé, qu’elle aimait.

Il l’avait trompée pourtant.

Elle ne savait rien de son passé, elle n’avait jamais connu au juste tous ses crimes, mais ce qu’elle en savait était déjà effroyable.

Un jour, lady Beltham avait appris que Fantômas avait une fille, qu’il la chérissait profondément. Elle avait espéré que pour elle, en son nom, il s’amenderait. Mais il n’en avait rien été.

Le monstre avait trouvé, au contraire, dans son amour paternel, une incitation nouvelle au crime. Il voulait que sa fille fût riche. Il avait tué, tué encore, pour elle.

Et puis, c’était une suite de drames effroyables. Une existence perpétuelle de bête traquée, qui paraissait lui plaire. Fantômas, Génie du Crime, semblait se réjouir de chaque horreur commise. Toujours plus grand, toujours plus fort, toujours plus audacieux, il voulait qu’on frémît en se demandant à quelle dernière cruauté son invention farouche se hausserait quelque jour. Lady Beltham, glacée d’effroi, essayait pourtant de chasser les évocations sinistres qui se pressaient malgré elle dans sa pensée.

— Je l’ai aimé, murmurait-elle, je l’ai aimé, mais je ne l’aime plus.

Elle mentait, hélas.

À dire qu’elle n’aimait plus Fantômas, la pauvre femme souffrait horriblement. Si. Elle l’aimait toujours.

Il avait beau lui faire horreur, elle était toujours sa chose, son esclave, elle voulait le mépriser, elle ne trouvait dans son cœur que la force de lui pardonner.

Et pourtant…

Lady Beltham se rappelait que, depuis quelques mois, Fantômas était pour elle plus hautain, plus sarcastique.

Jadis, elle pouvait, de temps à autre, lui arracher une confidence, le contraindre parfois à épargner une victime. Maintenant, elle ignorait tout de lui.

Lady Beltham se répéta :

— Je vais mourir. On annonce ma mort. Qui donc peut savoir que je vais mourir ?

L’angoisse de la question était si forte, cette femme qui était jeune encore, qui était belle toujours, qui aimait, qui jouissait de la vie librement, avait si peur de se demander par quel ténébreux mystère on avait pu annoncer sa mort, que se levant comme une automate, les mains jointes, l’air d’une somnambule, lady Beltham traversa le salon :

— On a dit que je vais mourir, murmura-t-elle. Qui ?

Soudain, lady Beltham s’arrêta. Comme si elle eût été changée en statue, comme si la mort eût suspendu sa marche, elle demeurait immobile, au milieu de la grande pièce, devenue plus pâle encore.

La porte du salon s’était ouverte.

Un homme d’une extrême élégance, un homme jeune, moulé dans une jaquette de coupe irréprochable, au visage énergique, aux yeux vifs, venait d’apparaître.

Il s’inclina devant elle, et sa voix était douce :

— Bonjour, ma chère, Vous allez bien ?

Lady Beltham, d’abord, ne répondit pas.

Si forte avait été son émotion, en voyant s’ouvrir la porte devant la silhouette de cet homme, au moment où elle se posait une question abominable, que les mots s’étranglaient dans sa gorge. Puis elle faisait effort sur elle-même. Un pâle sourire errait sur ses lèvres blanchies :

— Bonjour, mon cher, répondit-elle, de sa voix d’or, aux intonations grisantes. Je vous remercie d’être venu prendre de mes nouvelles, vous avez eu raison.

— Mais, comtesse, ne suis-je pas toujours le plus empressé des galants ?

— Je me plais à le reconnaître. Toutefois…

— Toutefois ?

L’élégant gentleman qui entretenait la maîtresse de Fantômas s’était laissé tomber négligemment sur un moelleux divan.

— Toutefois ? Que veut dire cette restriction ?

— À quoi bon ?

Elle venait machinalement de traverser la grande pièce, elle s’assurait que les portes étaient bien fermées sous les tentures et que nul ne pouvait surprendre la conversation qu’elle allait avoir avec son visiteur.

— Vous désirez une cigarette ? demanda-t-elle.

— Volontiers.

Elle tendit une coupe d’onyx aux merveilleuses nervures, où s’amoncelaient de fins rouleaux de tabac d’Orient.

— Toutefois ? Vous ne m’avez pas répondu.

Lady Beltham répéta à haute voix :

— À quoi bon ? Je ne saurais vous le dire maintenant.

— Renseignez-moi, ma chère, vous semblez nerveuse.

Hélas, à ce mot, l’attitude de lady Beltham changea brusquement.

On eût dit qu’une parole imprudente faisait déborder la coupe d’amertume dont elle s’abreuvait depuis quelques jours.

Lady Beltham, d’un bond, se précipita, tomba à genoux au pied du sofa sur lequel était installé son visiteur.

Et c’est d’une voix tremblante, d’une voix brisée, d’une voix de sanglots, qu’elle interrogea :

— Fantômas, disait lady Beltham, Fantômas, pourquoi ai-je peur ?

L’élégant gentleman, cependant, avait brusquement froncé le sourcil, s’était redressé :

— Folies ! dit-il.

Il la releva, il appuya ses deux mains sur les épaules de sa maîtresse, il la contraignit à lever les yeux :

— Qu’avez-vous ma chérie ?

Lady Beltham répéta :

— Fantômas, j’ai peur.

— De quoi ?

Lady Beltham plongea ses yeux dans ceux de celui qui l’interrogeait :

— J’ai peur, articula la jeune femme, j’ai peur d’être tuée et j’ai peur d’être tuée par toi, Fantômas.

— Folies, répéta Fantômas.

Nerveusement, cependant, encore qu’il voulût affecter le plus grand calme, Fantômas jeta sa cigarette inachevée :

— Lady Beltham, demandait-il, je vous prie de me répondre en toute franchise : je vous connais assez pour savoir que vous êtes capable de maîtriser vos nerfs. Vous n’êtes point de ces femmes douillettes et insupportables qui ont une âme de poupée et qui toujours ont peur de tout. Pour parler comme vous venez de me parler, vous avez sans doute des raisons, des motifs sérieux. Confiez-les-moi. Qu’y a-t-il dans ma conduite, dans ma façon d’être, qui puisse vous donner à penser de semblables horreurs ?

Fantômas venait de répondre, semblait-il avec une grande franchise. Il interrogeait avec ardeur, avec inquiétude aussi.

Hélas, il avait trop de fois joué la comédie. Tant de fois il s’était à ce point ri des sentiments les plus sacrés, qu’il était de ceux auxquels on ne peut croire.

Lady Beltham eut un rire de folle :

— Jurez-moi que vous m’aimez !

— Lady Beltham, dit-il lentement, je vous jure que je vous aime comme au premier jour. Il y a des choses que l’on n’oublie pas et que vous avez faites pour moi, lady Beltham, je vous jure, et vous devriez savoir ce que vaut la parole de Fantômas, que vous m’êtes sacrée et que je donnerais ma vie…

Il s’interrompit, car lady Beltham sanglotante, venait de tomber sur un fauteuil.

— Alors, hurla la malheureuse, alors, je ne sais pas, je ne sais plus, je ne peux pas comprendre.

Et la voix lui manquant, elle sanglotait plus désespérément encore. C’était vraiment une scène tragique, d’un tragique intense, inouï, qui se déroulait entre les deux amants.

En vain, Fantômas essaya-il de consoler sa maîtresse, en vain, s’efforçait-il de lui prouver qu’il l’aimait toujours, qu’il était horrible de supposer qu’il pût penser au crime odieux dont on l’accusait. Par moments, sans doute, il arrivait à calmer un peu la malheureuse, puis, il semblait qu’une pensée obsédante se réveillait en l’esprit de lady Beltham, et elle se reprenait presque délirante, à lui dire :

— J’ai peur de vous, Fantômas, j’ai peur de vous !

Petit à petit, cependant, usant de mots très doux, procédant avec une délicatesse dont beaucoup ne l’auraient pas cru capable, Fantômas, finit par faire avouer à lady Beltham d’où provenait son attitude.

Et alors, le bandit changea de visage :

— Madame, disait-il, je ne vous aurais jamais crue capable de pareils enfantillages. Si ce sont véritablement les propos de cette vieille femme qui vous ont mis en un tel état, je ne sais ce que je dois penser de votre force d’âme. Je vous jure que je ne connais pas cette femme, pas plus que sa fille Rose Coutureau. Je vous jure que j’ignore cette lettre dont elle vous a parlé. Que signifierait-elle d’ailleurs ? Pourquoi vous écrirais-je pour vous annoncer un crime dont l’horreur suffit à me faire reculer ? Oh madame, mais réfléchissez donc ! Pour avoir jeté ainsi le trouble dans votre âme, il n’y a qu’un homme, et cet homme n’est pas moi.

— Qui est-ce donc ? demanda lady Beltham.

— Juve, répondit Fantômas. Vous le savez, Juve est mon ennemi acharné, rien ne désarmera sa colère, rien ne saurait épuiser sa haine, toutes les ruses lui sont bonnes. Il croit remplir son devoir en me poursuivant, il me poursuivrait avec toutes les armes. Madame, rassurez-vous. Cette Rose Coutureau et cette vieille femme, je les retrouverai, je les ferai parler. Je saurai qui a envoyé vers vous cette messagère sinistre, car elle a été envoyée chez vous, parbleu ! C’est trop évident, on le voit, cela ne fait pas de doute, pour vous amenez à rompre avec moi ! Qui peut le vouloir ? Juve, je vous l’ai dit, mais la ruse est enfantine, madame. Je suis capable de bien des choses, je ne vous mens point en ce moment pourtant, je vous aime et cela doit vous faire plus confiante en moi, plus défiante aux mensonges de mes ennemis.

Fantômas se leva, il posa à nouveau ses deux mains sur les épaules de lady Beltham, il se pencha sur elle, il frôla de ses lèvres, le front de sa maîtresse :

— Maud, dit Fantômas, Maud, croyez-vous donc qu’un homme comme moi, quand il aime, n’aime pas pour la vie ? Croyez-vous donc que jamais une autre femme pourrait me séduire ? Croyez-vous donc que je ne sais pas, combien vous m’aimez vous-même ?

Lady Beltham, grisée par la caresse de son amant, répéta tout bas, ce qui était hélas, la vérité :

— Oui, je vous aime, Fantômas. Oui, je vous aime, pour la vie.

***

Depuis l’aventure qui avait marqué, à la Madeleine, la formidable entreprise qu’avait conçue Fantômas, voulant épouser la Recuerda, ou plutôt la nièce de l’infant d’Espagne, Mercedes de Gandia, Fandor continuait à rencontrer presque chaque jour Hélène, sa chère Hélène, la fille de Fantômas sans doute, celle qu’il chérissait malgré tout.

Hélène, depuis lors, vivait retirée aux environs de Paris, dans une humble maison de famille, découverte à Bois-Colombes par Juve.

La jeune fille se refusait obstinément, en effet, à écouter les conseils que lui prodiguait cependant le policier, désireux d’assurer le bonheur de Fandor, en concluant un mariage qui, pensait-il, pouvait, d’une part, soustraire une innocente à l’influence abominable du bandit, et d’autre part, calmer les angoisses perpétuelles ou se débattait le malheureux Jérôme Fandor.

Mais Hélène refusait de se marier !

Il eût été facile, aux termes de la loi, de faire admettre qu’elle était née de père et de mère inconnus, si même les papiers de la jeune fille, que Juve possédait toujours, n’avaient pas été reconnus par l’état civil français. De la sorte, le mariage eût pu s’opérer facilement, mais Hélène ne voulait pas en entendre parler.

— Tant que mon père sera ce qu’il est, avait-elle douloureusement répondu à Jérôme Fandor, vous ne pourrez pas, vous, honnête, épouser sa fille. Attendez. Espérons. Un jour viendra, j’en suis sûre où la miséricorde de Dieu nous rendra le bonheur possible.

Fandor, bien entendu, ne se résignait pas aux délicats scrupules de conscience d’Hélène :

— Peu importe votre père, répétait-il, inlassablement. Oubliez-le comme je l’oublie. C’est vous que j’aime, et pour moi, il n’y a que vous au monde.

Le temps passait ainsi. Chaque jour Fandor rejoignait Hélène et passait de longs moments avec elle. La jeune fille se débattait toujours. Le jeune homme insistait encore. Il comptait sur le temps pour vaincre les hésitations de celle qu’il aimait, et qui, elle ne s’en défendait pas, l’aimait aussi.

Longuement d’ailleurs, Hélène avait raconté à Fandor et à Juve tout ce qu’elle avait su des ruses extraordinaires auxquelles elle avait été bien involontairement mêlée en Espagne.

Il était établi maintenant de façon certaine que Fantômas n’avait inventé les invraisemblables péripéties de son mariage, que pour s’attacher à dépouiller Mercedes de Gandia de sa fortune, qu’il aurait réclamée en tant que mari, si Juve et Fandor, surgissant à la Madeleine, ne l’avaient contraint à prendre la fuite de façon si scandaleuse qu’il n’avait pu, gardant sa fausse identité de baron Stolberg, réclamer la fortune de sa femme. Une fois encore le bandit avait été vaincu, mis dans l’impossibilité de nuire. Mais hélas, la victoire de Juve était chèrement payée, puisque, en décrochant le lustre, Fantômas au moment même où il était contraint à la fuite, avait fait encore de nouvelles, d’innocentes victimes.

***

Dans le square Saint-Pierre où Fandor et Hélène se promenaient ce jour-là, indifférents aux bruits et au mouvement des enfants qui s’agitaient dans le jardin, oubliant tout pour ne plus songer qu’à eux seuls, avec l’égoïsme des amoureux, Hélène et Fandor marchaient à petits pas :

— Laissez-vous convaincre, répétait pour la centième fois peut-être le journaliste, ne repoussez pas le bonheur en invoquant une chimère, en croyant faire votre devoir, en cédant en réalité à un scrupule sans importance. Dites oui, Hélène.

Mais elle secouait la tête :

— Mon devoir, répondait la jeune fille est de dire non.

17 – L’ABDICATION

Grisée par la caresse de son amant, grisée par l’assurance d’amour que Fantômas venait de lui donner, lady Beltham avait répondu au sinistre bandit qu’elle l’aimait et qu’elle l’aimait pour la vie.

Était-ce bien vrai ?

Lady Beltham était-elle bien sincère ? Avait-elle confiance réellement dans les paroles de tendresse que venait de lui prodiguer le Maître de l’Épouvante, l’homme aux cent visages, le tortionnaire qu’aucun crime, aucune cruauté, aucune lâcheté même n’avait fait jusqu’alors reculer ?

Lorsque, quelques instants plus tard, Fantômas s’était éloigné, le front soucieux, l’air préoccupé, lorsqu’il avait abandonné la grande dame, celle-ci avait paru se réveiller d’un rêve :

— Il m’a juré qu’il m’aimait, dit-elle.

Puis, elle avait eu un geste découragé, un geste anxieux.

Dans le secret de sa conscience, dans le mystère de son cœur, elle se demandait assurément si Fantômas lui avait dit la vérité.

La nuit était tombée. Le grand salon où lady Beltham venait de recevoir Fantômas était envahi peu à peu par l’ombre.

***

Longtemps lady Beltham rêva dans la pièce, les yeux grands ouverts :

— Il m’a dit qu’il m’aimait…

Lady Beltham se raccrochait à cette phrase en désespérée. Elle voulait lui trouver un sens profond. Elle voulait se rappeler l’intonation qui lui avait servi à la dire, elle voulait savoir s’il avait été sincère. Mais était-ce bien possible ?

Lady Beltham se rappela les phénomènes étranges qui l’avaient inquiétée avant la venue de son amant. Qui était cette Rose Coutureau si mystérieusement apparue dans sa vie ? Pourquoi cette jeune fille qu’elle ne connaissait pas l’avait-elle volée, et aussi quelle était cette mystérieuse vieille femme dont la visite inattendue et les propos tragiques avaient bouleversé lady Beltham ?

— Mon Dieu, mon Dieu, gémissait la grande dame se retrouvant seule dans son salon, qui croire ? Pourquoi cette vieille femme, qui est la mère de Rose Coutureau, m’a-t-elle parlé de cette effroyable lettre ? Qui l’a écrite ? Qui, si ce n’est pas, si ce n’est pas Fantômas ?

Depuis longtemps lady Beltham vivait une vie si effacée, si retirée, que seul le Maître de l’Effroi connaissait son existence et pouvait s’intéresser à elle ou bien la menacer.

Sans doute, Fantômas avait dit que Juve était capable de la poursuivre, que c’était Juve qui avait combiné le vol de Rose Coutureau et la visite de cette vieille femme, peut-être simplement déguisée et cachant la personnalité de la jeune voleuse. Mais Fantômas ne pouvait pas avoir été sincère en affirmant de pareilles choses. Lady Beltham savait bien quelle était la droiture de caractère de Juve.

— Non. C’est impossible, murmurait la grande dame. Juve n’emploierait pas de semblables procédés pour m’effrayer. C’est impossible. Juve n’était pas un assassin, d’ailleurs.

Or, qui donc, sinon un assassin, pouvait annoncer à jour fixe sa mort et l’annoncer en termes si précis ?

Et, petit à petit, en réfléchissant ainsi, lady Beltham finit par décider que Fantômas lui avait joué une comédie d’amour mensongère. C’était lui, et ce ne pouvait être que lui, qui avait décidé de la tuer. Mais au moment où elle s’arrêtait à cette infernale pensée, lady Beltham hésitait encore.

Fantômas avait eu des accents si sincères pour lui jurer sa tendresse, il avait réellement paru si bouleversé lorsqu’elle lui avait confié sa peur, qu’elle ne pouvait, elle sa maîtresse, croire que, dans l’ombre, il préparait sa mort.

Lady Beltham, après avoir longtemps rêvé, se levait, sans plus même savoir si elle croyait au juste à la tendresse de Fantômas ou si elle en doutait. Une pensée cruelle, une pensée nouvelle encore venait d’empoisonner son cœur :

Si cependant il en aimait une autre ? Si je le gênais ?

Et, lady Beltham qui, elle, restait fidèle à cet amant redoutable, mais séduisant, pour lequel elle était tombée jusqu’au crime, devenait affreusement jalouse et connaissait aussi la peur, les affres douloureuses du soupçon.

Par un revirement subit et violent, la grande dame désormais ne se posait plus la question :

— M’aime-t-il encore ?

Son cœur d’amante effroyablement bouleversé, torturé à l’idée bientôt hallucinante, lui suggérait l’horrible certitude :

— Il en aime une autre ! Qui ? Quelle est cette femme ?

Lady Beltham dormit mal.

Elle n’avait point eu la force de toucher au repas que ses domestiques lui avaient servi. Elle connut d’abominables cauchemars. Plus de vingt fois dans la nuit, elle se réveilla haletante, la gorge serrée par une convulsion douloureuse, avec l’impression subite qu’on l’étranglait, qu’on la tuait. Lady Beltham, alors, d’un doigt fiévreux, tournait le commutateur électrique placé près de son lit. La lumière aveuglante lui permettait de voir sa chambre vide. À l’aspect paisible de la pièce, à l’air familier des meubles et des bibelots, la hantise se dissipait. Elle sourit presque de ses craintes, le sommeil l’emportait à nouveau, et puis encore brusquement, la peur la faisait se dresser sur son lit, effarée avec le goût de la mort aux lèvres et au cœur.

À huit heures du matin seulement, lady Beltham cessa de se débattre dans ces horribles cauchemars.

Sa femme de chambre entra et, lui apportant son petit déjeuner, annonça :

— Madame la comtesse a une lettre.

— Bien, Marie, donnez !

La femme de chambre partie, lady Beltham repoussa le déjeuner préparé sur un plateau à côté d’elle et s’empara de l’enveloppe qu’on venait de lui remettre.

— Mon Dieu, murmura la pauvre femme, qui donc peut m’écrire si ce n’est lui ?

Et lady Beltham, affolée, lut cette lettre surprenante :

Pour lady Beltham, 214, avenue Niel.

Madame,

Il faut que tout se paie et les crimes que vous avez accumulés méritent un châtiment exemplaire. N’avez-vous jamais eu de remords ? Ne vous êtes-vous jamais dit qu’un jour viendrait où la vengeance de vos victimes vous atteindrait sans merci, sans pitié ? Veuillez croire que, quelque tentative que vous fassiez pour échapper à votre destin, lady Beltham, vous mourrez le sept de ce mois, exécutée par celui qui vous écrit aujourd’hui et qui vous hait.

Il n’y avait pas de signature. Mais que voulait dire ce billet ?

Lady Beltham était si affolée par son étrange teneur qu’elle le relut plus de vingt fois sans en comprendre le sens.

Que voulaient dire ces phrases énigmatiques ? Que signifiait cette lettre adressée à la comtesse de Blangy, et dans laquelle il n’était parlé que de lady Beltham ?

Ah, sans doute, la malheureuse amante de Fantômas ne pouvait s’y tromper.

La lettre qu’elle recevait ce matin-là, c’était la lettre qu’avait annoncée la mère de Rose Coutureau, c’était la lettre de mort qui lui annonçait son assassinat.

Lady Beltham, sans en avoir conscience, relut les mots à haute voix :

Le sept de ce mois, vous mourrez exécutée par celui qui vous hait

Le sept de ce mois.

Elle jeta les yeux sur un mignon calendrier posé sur un petit secrétaire dans l’angle de sa chambre.

— Nous sommes le 5, murmurait lady Beltham, je n’ai donc plus que deux jours à vivre.

Un grand froid l’envahissait et son cœur cessait de battre.

— Dans deux jours je serai morte.

Elle répétait cette horrible chose avec une impassibilité qui tenait de la folie.

Était-ce bien possible pourtant ?

Et puis que de détails étranges ! Pourquoi cette lettre parlait-elle de châtiment et de vengeance ?

Qui donc pouvait la châtier ? Qui donc pouvait se venger d’elle ?

Lady Beltham examinait avec une angoisse folle la grande écriture inconnue.

Certes, elle ne s’était pas trompée. C’était une écriture déguisée, une écriture voulue, imitée, et lady Beltham se répéta soudain avec une persuasion absolue :

— C’est Fantômas qui m’écrit ! C’est Fantômas qui veut me tuer, et s’il a fait sa lettre énigmatique, si elle est conçue en des termes bizarres, c’est sans doute qu’il a voulu éviter jusqu’au dernier moment que je puisse éviter la mort qu’il me prépare.

Et elle songeait encore :

— C’est bien de lui, d’ailleurs, cette froide cruauté : prévenir d’avance la victime qu’il menace. Me tuer pour se débarrasser de moi, ce n’était pas assez. Il a voulu que je sache que j’allais mourir. S’il est venu hier c’était pour guetter sur mon visage les frissons de ma peur.

Lady Beltham relut posément le billet menaçant ; puis elle le plia, elle resta quelques instants à méditer et soudain elle sonna.

— Marie, commandait la grande dame à la femme de chambre qui accourait, dépêchez-vous de m’habiller, je dois sortir.

Lady Beltham, en effet, se leva en toute hâte. Elle fit sa toilette avec rapidité, elle revêtit un tailleur qui la moulait et la faisait plus divinement élégante que d’habitude, puis, ayant serré la lettre de mort dans une bourse en or d’un travail précieux, elle sortit, elle descendit l’avenue Niel.

Lady Beltham, à cet instant, avait un visage farouche et résolu.

Quelle décision avait-elle donc prise ? Où donc se rendait-elle ?

La comtesse de Blangy possédait une superbe automobile. Elle n’avait point fait demander son chauffeur. C’est à pied qu’elle monta vers l’Étoile et, de temps à autre, elle se retourna comme pour être certaine qu’on ne la suivait pas.

Parvenue à l’Arc de Triomphe, lady Beltham appela un taxi-auto. Le véhicule se rangea contre le trottoir, elle ouvrit la portière, mais, prête à jeter l’adresse au cocher, la maîtresse de Fantômas hésita :

— Mon Dieu, murmurait lady Beltham, dois-je réellement en arriver là ? C’est presque une trahison.

Puis, ses sourcils se froncèrent.

— Nous sommes le 5 et je dois mourir le 7.

Elle eût peut-être longtemps hésité, elle eût peut-être tardé encore, si le chauffeur étonné de son attitude ne l’avait interrogée :

— Où dois-je conduire madame ?

Lady Beltham répondit d’une voix étrange :

— Quai des Orfèvres, à la Préfecture !

***

Il y a loin de l’Arc de Triomphe aux locaux de la Sûreté, et pourtant il parut à lady Beltham qu’une minute à peine s’écoulait entre le moment où sa voiture démarrait et le moment où elle s’arrêtait à la porte de la Préfecture de police.

Lady Beltham était alors plus morte que vive.

C’est en automate qu’elle tendit au cocher un louis dont elle n’attendit pas la monnaie.

C’est en automate qu’elle pénétra sous la voûte, qu’elle avisa la loge du concierge.

Le fonctionnaire, brave homme et perpétuellement dérangé, en apercevant cette jeune femme, n’hésita pas :

— Vous demandez les objets trouvés ? dit-il. Au fond et à gauche, vous n’avez pas fait de recherches encore ?

Mais lady Beltham ne l’avait même pas entendu.

— Je voudrais parler à l’inspecteur Juve, dit-elle.

— Affaire personnelle ? demanda le concierge qui se leva.

— Affaire personnelle, oui.

— Madame, il faut alors vous rendre au deuxième étage et demander à parler à l’inspecteur en chef. Il verra Juve. La consigne interdit, en effet…

— Il faut que je vois Juve, articula lady Beltham.

Et elle parlait avec une telle autorité, elle semblait si résolue à rencontrer l’inspecteur, que le concierge hésita.

Juve, à la Préfecture, jouissait naturellement d’une considération toute spéciale. Les ordres généraux n’étaient point pour lui, il était mêlé à tant d’affaires, ses luttes continuelles avec Fantômas lui valaient tant de troublantes aventures que bien des fois les consignes les plus formelles étaient enfreintes pour lui.

— Suivez-moi, disait le concierge.

Il précéda lady Beltham, il la guida à travers l’énorme bâtiment jusqu’à un petit salon, un parloir modeste, pauvrement meublé de quatre chaises de paille, d’une table recouverte d’un drap vert, aux murs tapissés d’un papier vert encore. Des cadres pendaient, donnant la liste des victimes du devoir.

— Madame, s’informait le portier, voulez-vous me donner votre nom ? Je vais aller voir si M. Juve est là, et s’il veut vous recevoir.

Lady Beltham ne répondit pas. Elle tira de sa bourse un porte-mine, une carte gravée au nom de la comtesse de Blangy, elle inscrivit au-dessous d’une main tremblante :

Lady B.

Plus bas et soulignant le mot :

Urgent

— Portez cela, faisait encore la grande dame, Juve me recevra.

Dix minutes plus tard, Juve en personne entrait dans le cabinet.

Juve, en recevant l’extraordinaire carte que le portier lui faisait passer en y ajoutant une description enthousiaste de la jolie dame qui l’attendait au parloir, Juve avait pensé crier de stupéfaction.

— Comment, c’était lady Beltham qui venait le voir à la Sûreté ? Lady Beltham qui le demandait ?

Juve en était stupide de surprise.

Le premier mouvement du policier avait été alors de bousculer le concierge et de se précipiter en toute hâte vers lady Beltham. Mais Juve ne suivait jamais son premier mouvement, il répondit donc tout tranquillement :

— C’est bien, je vais aller trouver cette dame.

Puis, il se prit le front à deux mains et il réfléchit :

— Pourquoi diable lady Beltham est-elle là ? se demandait-il, et quelle attitude dois-je avoir avec elle ?

Juve songeait que, pour que lady Beltham fût venue le trouver, il fallait que la maîtresse de Fantômas eût été contrainte à cette démarche par de terribles événements.

— Il est impossible, décidait Juve, qu’elle soit ici autrement qu’en vaincue. Triomphante, lady Beltham ne voudrait même pas savoir que j’existe.

Juve réfléchit encore, puis, se rendit dans le salon où l’attendait la maîtresse de Fantômas.

Ah certes, il était ému le bon Juve ! Ému au plus haut point en pensant qu’il allait se trouver en face de l’énigmatique personne.

— Si elle voulait parler ? pensait Juve. Si elle voulait vraiment être franche, une heure seulement, Fantômas tomberait en mon pouvoir et c’en serait à jamais fini des exploits du Maître de l’Effroi.

Mais lady Beltham allait-elle parler ?

Juve entrait dans la petite pièce où la maîtresse de Fantômas l’attendait en baissant les yeux.

Il eut le tact de ne point dévisager l’étonnante grande dame. Il s’inclina au contraire très bas devant elle, avec la courtoisie parfaite dont il savait user quand bon lui semblait, et c’est d’une voix très douce qu’il fit cette étrange déclaration :

— Lady Beltham, vous avez fait demander l’inspecteur Juve. Ne croyez pas que ce soit lui qui soit devant vous, c’est un homme tout autre, c’est quelqu’un qui devine que vous êtes malheureuse, qui est prêt à faire trêve dans la guerre qu’il vous livre, qui vous écoute et qui ne pense pas à abuser de la confiance que vous lui témoignez en venant le trouver.

C’était bien là, assurément, les mots qui pouvaient le plus toucher la malheureuse maîtresse de Fantômas. Lady Beltham, en voyant entrer Juve, avait blêmi.

En écoutant ses paroles, un flot de sang empourprait son front, une fièvre ardente lui faisait battre le cœur.

— Je vous remercie, Juve, disait lady Beltham. Je savais qu’en m’adressant à vous, je serais comprise. C’est une malheureuse qui vient vous trouver. C’est une malheureuse qui vient demander votre protection. La lui refuserez-vous ?

— Madame, je n’ai jamais refusé d’aider ceux qui se sont adressés à moi. Que puis-je pour vous ?

Juve était étonné, bouleversé même de l’émotion qui se peignait un instant sur le visage de lady Beltham.

— Ce que je veux de vous, répondait sourdement la superbe créature, c’est la vie. Juve, je suis condamnée à mort !

Elle avait parlé très bas, mais si bas qu’elle eût articulé ces mots, Juve n’en n’avait pas perdu un seul :

— Vous êtes condamnée à mort ? Que dites-vous là, lady Beltham ? Condamnée à mort par qui ?

Mais lady Beltham n’était pas femme à reculer devant une torture morale. Elle était venue trouver Juve sous l’aiguillon de la peur, elle souffrait terriblement dans son orgueil autant que dans son cœur, et pourtant, elle ne voulait pas être lâche vis-à-vis d’elle-même. Elle se complaisait dans ces souffrances, dans sa propre torture.

— Juve, cria lady Beltham, je dois vous dire tout au moment où j’implore votre protection. Si je suis ici devant vous, c’est qu’il faut que vous me protégiez. Oui, je suis condamnée à mort et celui qui va me tuer, c’est Fantômas.

Épuisée par l’effort qu’elle faisait ainsi en dénonçant son amant, lady Beltham, haletante, tomba sur une chaise. Des larmes roulaient sur ses joues, mais si l’émotion la bouleversait à ce point, l’âme demeurait vaillante.

Elle ne laissa pas à Juve le temps de répondre :

— Tenez, lisez ! cria-t-elle.

Et elle tendait à Juve le billet reçu par elle le matin même :

— Nous sommes le 5, et c’est le 7 que je dois mourir. Juve, Juve, sauvez-moi ! Voici tout ce que je sais.

Lady Beltham alors, d’une voix âpre, violente et qui, par moments, cependant se voilait de sanglots, fit à Juve le récit de ses dernières aventures. Elle dit l’étrange visite de la vieille femme. Elle nomma Rose Coutureau, une inconnue pour elle, elle précisa enfin la visite que lui avait faite la veille encore Fantômas.

— Juve, disait lady Beltham, j’ai aimé cet homme plus que ma vie, plus que mon honneur, mais aujourd’hui, il me fait horreur ! Ah, je n’aurai jamais le courage de vous le livrer, ne me demandez pas de vous indiquer où vous pourriez l’arrêter. Cela non, je ne le vous dirai jamais, je ne m’abaisserai pas à le trahir, mais sauvez-moi de lui ! J’étais résignée à tout, je ne peux pas me résigner à mourir par lui, par lui que j’aimais.

Juve ne répondit pas, il comprenait l’épouvantable angoisse de lady Beltham.

Il devinait ce que souffrait la malheureuse qui, sans doute, aimait encore Fantômas, mais qui n’était plus aimée de lui.

Lady Beltham pouvait dire : « sauvez-moi de lui ! ». Elle ne dirait jamais :

— Arrêtez-le.

Juve comprenait. Il se rendait compte qu’il serait inutile d’essayer de pousser la maîtresse de Fantômas à ce qu’elle appelait elle-même une trahison.

Et, tout en jugeant que lady Beltham ne l’aiderait pas à prendre Fantômas, Juve se rappelait les crimes odieux de cette femme, sa complicité tacite avec Fantômas, qui, sans elle, aurait été depuis longtemps mis dans l’impossibilité de nuire.

— Dois-je la protéger ? se demandait l’irréductible ennemi du Maître de l’Effroi.

Juve se sentait l’âme d’un justicier. À l’heure où lady Beltham venait lui demander de la sauver, Juve s’interrogeait :

— Ai-je le droit d’arrêter la justice immanente ?

Mais, si lady Beltham avait été coupable, si elle méritait le châtiment qui semblait la menacer, n’était-ce pas en raison de son amour, de cet amour malheureux qu’elle avait eu pour Gurn, et qui, petit à petit, de chute en chute, de honte en honte, en avait fait ce qu’elle était ?

— Elle a aimé, pensait Juve, et c’est là sa grande faute. Amoureuse, cette femme ne pouvait pas agir autrement qu’elle a agi. Or, son amour, d’abord, n’a pas été à un criminel, son cœur avait été surpris, c’était Gurn qu’elle avait aimé, et seule la Fatalité a voulu que Gurn soit devenu Fantômas.

Juve redressa lentement la tête.

— Madame, répondait-il d’une voix douce et pitoyable, je ne vous demande aucune confidence. Je ne vous interrogerai pas. Vous avez peur et vous êtes menacée, c’est tout ce que j’ai besoin de savoir. Rassurez-vous, vous savez trop ce que vaut l’adversaire qu’il va nous falloir combattre, pour que j’essaye de vous tromper avec des affirmations absolues. Pourtant, il y a quelque chose que je puis vous promettre, c’est que je ferai tout au monde pour vous sauver et que, dès cette seconde, vous êtes sous ma protection.

18 – MORTE ? ? ?

Juve avait visiblement fait effort sur lui-même pour décider d’accorder sa protection à lady Beltham, et surtout, pour ne pas décider la malheureuse femme à lui faire quelques confidences relatives à Fantômas.

Juve, toutefois, lorsqu’il avait pris une décision, lorsqu’il avait résolu d’agir, se gardait de toute hésitation. Il avait été fortement tenté d’abandonner lady Beltham à son sort. Il avait pensé que la crainte où était la malheureuse était une expiation légitime de ses forfaits, mais il s’était rendu compte aussi que son devoir d’homme, plus même que de policier, ne lui permettait pas de laisser s’accomplir un assassinat, et dès lors que le devoir était en jeu, il n’était plus capable d’éviter l’impérieuse obligation où sa conscience le mettait d’agir, et d’agir sans tarder.

— Madame, répétait Juve, dès cette seconde, vous êtes sous ma protection. Je ferai tout au monde pour vous sauver.

Juve, en effet, se hâta de prendre des mesures qu’il jugeait indispensables à la sécurité de lady Beltham. Il n’y avait pas d’hésitation. Pour lui, d’ailleurs, c’était bien Fantômas, et Fantômas seul, qui pouvait menacer la malheureuse qui venait d’implorer sa pitié.

— Un homme de la trempe du tortionnaire, songeait Juve, ne recule devant rien. Lady Beltham, sans doute, le gêne pour une de ses entreprises. Cette femme l’embarrasse de remords perpétuels. Il aime ailleurs peut-être. C’est en tout cas un obstacle sur sa route. Il veut la tuer, c’est logique, c’est naturel de sa part.

Juve, cependant, s’il avait été sincère avec lui-même, serait convenu d’une autre pensée qui, sournoisement, le hantait.

— Fantômas a adoré lady Beltham, se disait Juve et lady Beltham s’est à ce point, dévouée à Fantômas, qu’il semble bien difficile d’admettre que le bandit ait pu décider de la tuer, et surtout qu’il ait poussé la cruauté jusqu’à l’en prévenir à l’avance par un raffinement dont l’horreur est centuplée.

Et Juve se prenait à espérer que, peut-être, Fantômas n’avait voulu qu’effrayer lady Beltham, la décider à s’enfuir, à disparaître, à s’écarter de sa route.

Fantômas, d’ailleurs, avait agi curieusement.

Plus Juve étudiait les détails étranges des aventures que lui soumettait lady Beltham, et moins il réussissait à les comprendre. Il y avait dans l’ensemble des faits : le vol de Rose Coutureau, l’annonce de la lettre par une vieille femme, la lettre elle-même, tant de mystères qu’il était imprudent de vouloir, en quelques instants, débrouiller l’intrigue emmêlée de ces ténébreuses affaires.

— Attendons, se disait Juve, et en tout cas, sauvegardons cette femme.

Un autre que le policier eût sans doute, à cet instant, songé qu’il était fort possible que toutes les paroles de lady Beltham fussent d’affreux mensonges. Un autre se serait demandé, sans aucun doute, si lady Beltham ne cherchait pas à attirer Juve dans un piège quelconque et cela sous l’inspiration de Fantômas.

Mais Juve n’avait pas cette crainte. Il n’avait même pas pensé à cette hypothèse.

Non, la douleur de lady Beltham, son effroi, sa peur, étaient sincères, réels, ce n’était pas une femme qui jouait la comédie qu’il avait devant lui.

Juve, posément, méthodiquement, logiquement, interrogeait lady Beltham. Il se faisait d’abord conter avec une minutie extrême tout ce que la grande dame pouvait savoir des dangers qu’elle courait. C’était si peu de chose que Juve n’en tirait aucun renseignement, et d’ailleurs, au fur et à mesure que la maîtresse de Fantômas lui répondait, Juve paraissait de plus en plus préoccupé :

— Madame, dit enfin le policier, interrompant lady Beltham, j’ai un aveu à vous faire.

— Lequel, Juve ?

— Celui-ci : je vous ai promis de vous protéger, je considère que c’est mon devoir et je n’y faillirai pas. D’autre part, vous m’avez dit vous-même, madame, que votre devoir vous empêchait de m’aider à arrêter Fantômas. Vous jugez qu’une trahison serait indigne de vous, ce sont bien là vos sentiments ?

— Oui, Juve.

— Je le comprends. Eh bien, madame, je dois vous avouer que si je veux réellement vous protéger, il faut aussi, et ce sera une autre partie de mon devoir, que je tâche encore et toujours d’appréhender votre sinistre amant. Il ne faut pas qu’il y ait d’équivoque honteuse entre nous, nous ne sommes pas amis, madame, nous pouvons être des ennemis sans haine. Vous comprenez dans quelle situation délicate je me trouve ? J’accepte de vous sauvegarder, mais je revendique le droit de continuer à poursuivre Fantômas, même et surtout en vous sauvegardant. Acceptez-vous ?

— Sauvez-moi ! répondit simplement lady Beltham.

C’était presque un abandon que consentait ainsi la maîtresse de Fantômas mais comment refuser à Juve ce qu’il demandait ? Comment le détourner de vouloir arrêter Fantômas ?

Et puis, lady Beltham, au fond de son cœur, n’avait-elle pas, par moments, un commencement de révolte à l’égard de celui qu’elle accusait de comploter sa mort ?

Juve, désormais, ayant mis en paix sa conscience par l’aveu qu’il venait de faire à lady Beltham, machinait en grande hâte une souricière qui devait, infailliblement, amener la capture du bandit.

Il obtint sans grand-peine de M. Havard que l’on mît quatre agents sous ses ordres :

— Donnez-moi Léon et Michel avec qui j’ai l’habitude de travailler, demandait Juve. Donnez-moi enfin Nalorgne et Pérouzin, dont l’automobile peut m’être précieuse.

M. Havard ayant laissé à Juve toute latitude pour organiser comme bon lui semblerait l’enquête qu’il s’apprêtait à mener, le policier se rendait chez lady Beltham, chez la comtesse de Blangy plutôt, avenue Niel.

— Vous allez commencer, ordonnait Juve, par renvoyer tout votre personnel. Il faut qu’il n’y ait personne ici qui puisse être accusé de complicité.

— Je ferai ce que vous voudrez, Juve.

Lady Beltham était si accablée qu’elle consentit à tout ce que voulait le policier, avec l’indifférence réelle de ceux qui vont mourir.

Les domestiques congédiés, Juve employait la nuit du cinq au six, puis encore la journée du six, à une étrange besogne. Aidé de Léon et Michel, il sondait minutieusement les murs, le sol de la chambre où couchait lady Beltham.

— Fantômas est capable de tout, murmurait de temps à autre, le policier, donc il faut se méfier de tout.

Et Juve ne laissa pas un pouce de muraille inexploré. Il s’assurait, avec son habileté coutumière, que l’appartement n’était pas, ne pouvait pas être truqué, même il poussait les précautions jusqu’à garnir de planches épaisses, de madriers de chêne, une des deux portes de la chambre à coucher de lady Beltham.

— Une porte à surveiller, disait Juve, c’est déjà beaucoup, c’est déjà bien assez.

La fenêtre, pareillement, fut enclouée.

— Madame, disait Juve, c’est un véritable siège qu’il faut vous attendre à soutenir, et par conséquent, il faut renforcer les barricades.

Juve, d’ailleurs, avait intimé à lady Beltham l’ordre exprès de ne point s’écarter de lui. Et lady Beltham, qui ne savait pas comment la police procédait, s’effarait de plus en plus en considérant le soin avec lequel Juve préparait les travaux de défense, pour ce qu’il appelait : un siège.

— Vous courrez le plus grand danger dans la nuit du six au sept, expliquait Juve. Lorsque Fantômas s’est permis d’annoncer à l’avance un assassinat – et cela hélas, lui est déjà arrivé, – il a toujours tenu parole à l’heure fixe, à la date choisie. J’ai donc tout lieu de croire que si réellement nous arrivons à éviter pour vous tout danger jusqu’au sept au soir, vous serez hors d’atteinte, et peut-être Fantômas sera dans nos mains. D’ici là, tout est danger, tout est péril.

Mais, en vérité, Juve multipliait à ce point les précautions, qu’il apparaissait bien que si Fantômas avait réellement l’intention de tuer lady Beltham, il devrait y renoncer.

Le policier, en effet, poussait le soin jusqu’à envoyer par Nalorgne et Pérouzin, accompagnés de Michel, tous les aliments de lady Beltham au Laboratoire municipal, où ils étaient scrupuleusement analysés. Lady Beltham, de la sorte, ne pouvait pas être empoisonnée.

Juve, de même, avait pris des précautions savantes pour éviter qu’une balle de revolver ou de fusil ne vînt brusquement déjouer ses ruses, comme cela était arrivé tout dernièrement pour le malheureux Timoléon Fargeaux [27].

Sur la fenêtre enclouée, Juve avait rabattu les volets de fer et, entre les carreaux et les persiennes, fait disposer une épaisse couche de coton. Juve, enfin, pensait n’avoir omis aucun détail, aucune idée susceptible d’augmenter la sécurité de lady Beltham.

L’appartement qu’occupait cette dernière, avenue Niel, étant situé au rez-de-chaussée, Juve, après avoir visité les lieux, avait d’urgence réclamé à la Préfecture six nouveaux agents de la Sûreté. Trois étaient postés par lui à quelque distance dans l’avenue Niel, où ils devaient seconder le zèle malheureux, et le plus souvent maladroit de Nalorgne et Pérouzin, un autre était posté sur le toit de l’immeuble, les deux derniers devaient s’enfermer dans l’appartement avec Juve.

Le six au soir arriva enfin. Juve mit la main aux derniers préparatifs. Le policier jeta un coup d’œil satisfait à la chambre de lady Beltham, transformée en véritable casemate blindée.

— Là, déclarait-il en se frottant les mains, entrez, madame, et préparez-vous à ne pas sortir avant deux jours au moins. Vous pouvez vérifier d’ailleurs, que vous ne courrez réellement aucun danger. La fenêtre est bouclée, une de vos portes est barricadée de façon inébranlable, enfin, cette nuit même, moi, Léon et Michel, nous veillerons à votre porte, immédiatement devant l’entrée de votre chambre. Vous savez où sont les autres agents, et j’imagine en conséquence que vous vous rendez bien compte qu’il serait absolument impossible à Fantômas de vous approcher sans se faire prendre à l’instant même.

Juve l’interrogea :

— Vous n’avez plus peur ?

— Je n’ai plus peur, répondit lady Beltham.

Mais, en entrant dans cette chambre, que la police venait de mettre à l’abri des tentatives criminelles de son amant, lady Beltham frissonnait.

Il était évidemment sot d’avoir peur, et pourtant, elle ne pouvait se sentir rassurée, elle qui savait que Fantômas était partout, quand bon lui semblait, comme bon lui semblait, et, en dépit de tout ce que l’on pouvait tenter pour l’empêcher de mettre à exécution ses décisions infernales.

— Juve, déclarait lady Beltham, comme le policier lui souhaitait bonne nuit, Juve, je vous remercie de ce que vous avez fait pour moi. Quoi qu’il arrive, souvenez-vous que du fond du cœur, je vous rends grâce.

— Quoi qu’il arrive ? demanda Juve.

Le policier avait tâché de plaisanter, encore qu’il en eût peu envie, lorsque lady Beltham, ne lui laissant pas le temps de répondre, ferma la porte de sa chambre, qu’elle verrouilla à l’intérieur.

Juve, à cet instant, faisait piètre figure, si piètre figure même que Michel, qui faisait les cents pas dans la galerie devant la porte de la chambre de lady Beltham, plaisanta un peu l’inspecteur de la Sûreté :

— Voyons, chef, disait-il, il me semble que nous pouvons dormir sur les deux oreilles, que diable ! Nous avons vérifié l’épaisseur des murailles, il n’y a qu’une porte et nous sommes devant. Nous avons des agents dans la rue et sur les toits, je ne vois pas…

— Michel, dit Juve, vous ne voyez pas ce que Fantômas pourrait faire ? Hélas, c’est précisément parce que nous ne voyons pas cela que cela est à redouter.

Et, en employant ce terme indéfini, ce terme qui ne voulait rien dire : « cela », cela, qui signifiait tout et rien, Juve évoquait tant d’horreurs, tant d’effroyables mystères, que Michel, ému à son tour, se taisait, se rendant compte subitement qu’il avait peut-être parlé vite, et parlé à la légère.

***

Ce même soir, à minuit, un homme se glissait à l’intérieur du cabaret du père Korn. Cet individu paraissait nerveux, et, tenant évidemment à ne pas être vu, portait le col de son veston relevé, enfonçait sur sa tête une casquette épaisse, et se coulait le long des banquettes vers le coin le plus sombre du bouge.

Cet homme était Fantômas.

L’extraordinaire bandit s’était, ce soir-là, si bien grimé, avait si bien changé sa mine, affectait une démarche si différente de sa démarche habituelle que personne ne le reconnaissait parmi les habitués du cabaret, personne ne prêtait même attention à lui.

Il y avait là pourtant nombreuse réunion, et réunion de gaillards réputés pour leurs crimes, célèbres aussi pour avoir appartenu plus ou moins à la bande de Fantômas.

Debout contre le comptoir, le Bedeau trinquait avec Mort-Subite. Tous deux faisaient grand tapage, jouant à tour de rôle des consommations qu’ils engloutissaient à la minute, à une sorte de zanzibar, en s’efforçant de tricher.

Plus loin, groupés autour d’une table, Tête-de-Lard, Beaumôme, la grande Berthe, remise en liberté, en raison du retrait de la plainte de la comtesse de Blangy, Œil-de-Bœuf et Bec-de-Gaz écoutaient l’inénarrable Bouzille qui faisait des projets d’entreprise :

— Moi, déclarait Bouzille, j’vas m’établir fromager. Vendre du fromage, ça doit être un bon truc. D’abord, on n’a pas besoin de faire de la publicité, la marchandise sent tellement fort qu’à dix kilomètres à la ronde le client est prévenu qu’il est dans les parages.

— Vrai Dieu ! s’écria Œil-de-Bœuf, qui paraissait entre deux vins et buvait avec conviction les plus forts mélanges du père Korn. Vrai Dieu, il exagère, le patron !

— Quel patron ? demandait Bec-de-Gaz.

— Fantômas.

Naturellement, au nom de sang, au nom du Tortionnaire, au nom du Glorieux – car pour tous les apaches, Fantômas passait pour une véritable Gloire –, l’intérêt se manifestait sur tous les visages :

— Fantômas, criait-on, t’en as des nouvelles, Œil-de-Bœuf ? Ouss’ce qu’il est ?

Et, de fait, tous les bougres réunis là pouvaient se demander ce qu’était devenu le bandit.

Depuis l’affaire de l’autobus, depuis l’affaire de la Banque, sauf aux Buttes-Chaumont, nul dans la pègre ne l’avait revu.

Tête-de-Lard était le dernier qui lui avait parlé, et naturellement, chacun songeait qu’un jour ou l’autre, Fantômas reviendrait se mettre à la tête de la bande.

— Ce qu’il médite, continuait pourtant Œil-de-Bœuf, vous ne le savez pas, les copains ?

— Non, quoi ?

— Paraît qu’il va zigouiller sa gonzesse !

Mais à ces mots, la stupéfaction se peignit sur tous les visages. Certes, personne, parmi tous ces apaches ne connaissait exactement la vie de Fantômas, ce qu’il voulait, ce qu’il faisait, ce qu’il était en réalité. Pourtant, les uns et les autres soupçonnaient à peu près, s’ils ne le savaient point véritablement, que Fantômas avait une maîtresse qui s’appelait lady Beltham, qui était une femme de la haute et qui l’aimait tendrement. Les journaux, à maintes reprises, avaient parlé de cette énigmatique personne. Interrogé sur ce point, Fantômas avait dédaigné de répondre, mais cependant avait laissé entendre qu’il était vrai qu’il avait une maîtresse et qu’il l’aimait. Et voilà que c’était cette femme, cette « gonzesse-là » qu’il se préparait à tuer. Ah ! Œil-de-Bœuf en avait de bonnes ! La société réunie dans le bouge s’étonnait.

À ne jamais connaître exactement la maîtresse de Fantômas, tous s’étaient habitués à la diviniser un peu, à la considérer comme une créature extraordinaire.

Et Fantômas voulait la tuer ?

Ah non, cela ne prenait pas.

— C’est rigolo tout de même, disait Bec-de-Gaz, ce qu’Œil-de-Bœuf a l’imagination puissante ! Voilà maintenant qu’il jaspine que Fantômas veut crever sa poule. Non mais des fois ! Ouss’qu’il a été pêcher ça ?

Et Mort-Subite ajouta :

— Parbleu, si on voulait être renseigné, faudrait voir à trouver Bébé. Lui la connaît, lady Beltham. Il pourrait bien nous dire si y sait qu’il y a eu du grabuge dans le ménage.

Bébé, jadis, en effet, avait rencontré lady Beltham lorsqu’il l’avait conduite, batelier improvisé, au Phare de l’Adour [28]. Bébé pour cela même, jouissait d’une certaine réputation auprès de ses compagnons. Mais Bébé n’était pas là.

Et puis, Œil-de-Bœuf insista :

— Eh bien les potes, déclarait l’apache, c’est pourtant tout juste exactement comme je vous le dis. C’est le bruit qui court partout. Cet après-midi, on me l’a dit aux Halles, et il paraît que ça se répétait aussi à Montrouge. Fantômas en a assez de la dame, et il lui a proprement écrit qu’il allait la zigouiller.

— Quand ? demanda Bec-de-Gaz.

— Cette nuit ! Même que Juve avec tous les flics de la Tour Pointue [29] sont autour de la gironde [30], histoire de lui faire un rempart. Tu parles que si Fantômas veut descendre sa gerce, ça va le gêner le moins du monde.

Et Œil-de-Bœuf qui était décidément lancé, tapait à tour de bras sur la table :

— Holà, père Korn, une tournée générale ! C’est moi qui raque, et v’là les sous. On boit à la santé de Fantômas qui redevient garçon. Paraît que c’est son goût, à c’t’homme, d’être un peu veuf.

Il y eut des grands rires. Puis quelqu’un sursauta :

— Tiens, qui c’est qui vient de refermer la porte ?

Du même geste, tous tournèrent la tête. Un homme inconnu, à figure de pauvre hère, qui paraissait sommeiller à l’entrée du mastroquet, était parti.

Les autres, un instant, demeuraient stupéfaits, inquiets de cette disparition furtive. Le père Korn, lui se précipitait.

— Ah nom de Dieu ! hurlait le cabaretier. Et il n’a pas raqué, ce salaud-là !

Mais, arrivé à la table où l’homme avait pris place, le père Korn s’immobilisa.

— Eh ben, mes cochons, radinez voir…

Les apaches se bousculèrent. Sur la table il y avait un louis de vingt francs. À côté, il y avait, gravé, à la pointe du canif sur le vernis du bois, une inscription :

« Fantômas vous prie tous de vous taire, il n’aime pas les bavards ».

La grande Berthe avait épelé cette phrase d’une voix tremblante.

— C’était lui, bon Dieu ! hurla-t-elle.

Et le Bedeau lui-même confirmait la supposition :

— Sûr que c’était lui !

Puis Œil-de-Bœuf avait un claquement de langue :

— M’est avis que si Fantômas est parti, s’il court les rues à c’t’heure-ci, cette nuit précisément, eh bien, la lady Beltham elle n’a qu’à se tenir sa peau à deux mains et à préparer du fil pour la recoudre au besoin. Le Fantômas pourrait bien s’être barré pour aller la crever…

***

Sorti du cabaret du père Korn, Fantômas avait suivi la rue de la Charbonnière et gagné les boulevards extérieurs en grande hâte.

Il n’avait pas perdu un mot de ce qu’avaient dit les apaches et, entré au cabaret tout souriant, ne paraissant nullement préoccupé, il en sortit le front soucieux, se mordant les lèvres, l’air hagard.

Fantômas était-il tout simplement furieux de voir que l’on savait dans la pègre la mystérieuse affaire de la menace de mort adressée à lady Beltham ?

Était-il, au contraire, bouleversé en apprenant que tout le monde croyait que c’était lui qui menaçait sa maîtresse ?

Fantômas, ayant marché jusqu’à la place Clichy, puis ayant baissé le col de son veston, arrangé savamment sa casquette pour se donner l’air plus présentable, il héla un taxi-auto.

L’infernal bandit possédait vraiment l’art subtil de se grimer en moins de rien. Il lui suffisait de changer quelques détails à son costume, d’affecter une nouvelle démarche, pour devenir méconnaissable. Dans le cabaret du père Korn, Fantômas avait eu l’air d’un pauvre bougre, d’un apache. Place Clichy, il apparaissait plutôt comme un honnête ouvrier attardé.

— Conduisez-moi à la gare de Courcelles ! ordonna-t-il au chauffeur.

Arrivé place Pereire, il paya le prix du voyage, et prit l’avenue de Niel.

Fantômas était de plus en plus soucieux. Il serrait les dents. Par moments, ses poings se crispaient. Une colère sourde évidemment l’envahissait petit à petit. Soudain, son front se rasséréna :

— Ah, fit-il, Juve n’est pas trop bête.

À quelque distance, Fantômas venait d’apercevoir une voiture automobile rangée le long du trottoir, autour de laquelle deux hommes s’affairaient, dans l’intention apparente de regonfler les pneumatiques. Fantômas avait immédiatement reconnu Nalorgne et Pérouzin.

— Évidemment, murmurait le bandit, si Juve a placé là ces deux fantoches, c’est dans l’intention de me faire comprendre que la place est surveillée. Ou je me trompe fort, ou lady Beltham doit être gardée, et strictement gardée par les plus fins limiers de la Préfecture. Je jurerais que son appartement est bondé d’inspecteurs. Juve est là je pense.

Le bandit avança encore de quelques mètres, insoucieux du danger qu’il courait à se montrer dans ces lieux :

— Très bien, murmura-t-il encore, il y a une étincelle sur le toit. Je dois en conclure qu’il y a là un inspecteur de la Sûreté, et que cet imbécile, en dépit des ordres formels qu’à dû lui donner Juve, se permet d’en griller une.

Fantômas avançait toujours. Il arrivait à la hauteur de la voiture automobile. Il appela, d’une voix tranquille :

— Nalorgne ! Pérouzin !

— Qui va là ? hurla Pérouzin.

— Pas un pas ou vous êtes mort ! cria Nalorgne.

Et Nalorgne brandissait, terrible, une pompe à pneumatiques.

Fantômas s’embarrassa peu de cette façon de le recevoir.

— C’est moi, déclara-t-il simplement, en considérant les deux policiers. J’imagine que vous êtes toujours mes amis ?

Fantômas ne menaçait pas Nalorgne et Pérouzin, mais il tenait son browning à la main, sans ostentation.

Et Nalorgne et Pérouzin, immédiatement, comprirent qu’il valait mieux ne pas tenter une arrestation qui pouvait être périlleuse.

— Évidemment, répondait Nalorgne, nous sommes toujours vos amis.

Et Pérouzin continuait :

— Et puis on ne s’occupe plus guère de police. Nous avons bien assez à faire avec notre voiture. C’est compliqué d’arrêter les gens, mais c’est encore plus compliqué de faire marcher cette bagnole-là.

Ce n’était pas le moment de plaisanter et Fantômas l’interrompit rudement :

— Taisez-vous ! ordonna-t-il. Vous n’avez qu’à répondre à mes questions et voilà tout. Que faites-vous ici ? Où est Juve ?

— Là-bas, répondait Pérouzin en clignant de l’œil, chez lady Beltham.

— Seul ?

— Non, avec Léon et Michel.

— Il y a d’autres agents ?

— Oui, on en a mis partout, affirma Nalorgne, d’un ton satisfait.

Et il interrogea :

— Avez-vous vraiment l’intention de tenter quelque chose cette nuit, Fantômas ?

Mais à ce moment, Fantômas paraissait de meilleure humeur que quelques instants avant. Il considérait à nouveau Nalorgne et Pérouzin campés devant lui :

— Vous êtes des imbéciles, déclara le Maître, mais vous n’êtes pas de méchantes gens, je m’en souviendrai.

Et, sur cette phrase énigmatique, il tourna les talons, il s’éloigna.

Or, à peine était-il parti, que Nalorgne et Pérouzin se regardèrent stupéfaits :

— Qu’est-ce que cela veut dire ? dit Nalorgne.

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Pérouzin.

La silhouette de Fantômas, à ce moment, disparaissait dans le haut de l’avenue Niel.

— Il ne va rien se passer du tout, reprit Nalorgne.

— Ou s’il se passe quelque chose, ajouta Pérouzin, c’est que Fantômas se fera arrêter. Parbleu, nous sommes là.

— Oui, nous sommes là ! répéta son acolyte avec fierté. Quand Fantômas vient seulement se renseigner, on peut causer. Cela ne fait pas de mal, mais s’il tentait quelque chose…

Et le fantoche prit une pose farouche.

***

À six heures du matin, Juve seulement commençait à respirer. La nuit avait été très calme, aucun incident ne l’avait marquée, Fantômas n’était point venu. Rien ne s’était passé, lady Beltham était sauve, évidemment.

Juve qui, de la nuit, n’avait fermé l’œil et s’était continuellement promené en compagnie de Léon et Michel dans la galerie sur laquelle s’ouvrait la porte de la chambre de lady Beltham, se frotta les mains avec satisfaction.

— Léon, dit-il, mon vieux Léon, Fantômas, pour une fois, aura eu peur de nous, aussi parbleu, nos précautions étaient trop bien prises. Il ne pouvait rien contre lady Beltham. Il a eu l’intelligence de comprendre qu’il valait mieux s’abstenir que de s’exposer à un échec.

— Oui, dit Léon. Et vous croyez, patron, que maintenant lady Beltham est sauve ?

— Je suis tenté de le croire.

À ce moment, dans la chambre où reposait la maîtresse de Fantômas, un réveil sonna. Juve était convenu la veille avec lady Beltham que ce réveil sonnerait à six heures du matin. Lady Beltham devait alors immédiatement se lever et ouvrir la porte au policier.

— Attention, dit Juve joyeusement. Nous allons voir la rescapée et peut-être après les émotions de cette nuit, voudra-t-elle bien nous faire quelques confidences ?

Juve espérait, en effet, que, sauvée de Fantômas, lady Beltham se déciderait à parler. Il ajouta cependant :

— Mais soyons respectueux, laissons à lady Beltham le temps de se lever.

Juve et les deux agents causèrent encore quelques minutes, puis soudain Juve devint nerveux :

— Ah ça, déclara le roi des policiers, c’est extraordinaire. Est-ce que par hasard lady Beltham dormirait si bien que le réveil ne l’aurait point tirée de son somme ?

Juve s’approcha de la porte et frappa des coups d’abord timides, puis bientôt plus forts.

— Lady Beltham ! appela-t-il. Lady Beltham !

Aucune réponse.

Les trois hommes se reculèrent, et, sans même s’être concertés, à coups d’épaule, firent sauter la porte hors de ses gonds.

À peine, d’ailleurs, un battant était-il tombé que Juve bondissait dans la pièce.

Il s’élançait avec une impétuosité folle et, soudain, de stupeur, au milieu de la pièce, il s’immobilisa :

— Ah malédiction ! hurlait le policier.

Sur le lit de milieu, dans la chambre close, dans la chambre barricadée, dans la chambre où personne n’était entré, où personne, matériellement, n’avait pu entrer, lady Beltham était étendue immobile, glacée, morte.

19 – LA SUBTILE ASPHYXIE

Fandor était depuis quelques instants arrivé au Théâtre Ornano et cherchait avec peine à découvrir le père Coutureau parmi la foule des figurants, des machinistes.

Ce fut un pompier, le fameux pompier de service que l’on rencontre inévitablement dans tous les théâtres, occupé à dévisager les actrices, qui finit par prendre en pitié le malheureux journaliste et lui indiqua celui qu’il cherchait.

— Voilà M. Coutureau.

— C’est pas malheureux, grogna Fandor.

En même temps il se précipita vers le brave homme et l’empoigna par le bras :

— C’est vous monsieur Coutureau ?

— Moi-même, jeune homme. Qu’est-ce qu’il y a pour votre service ?

— Je viens plutôt pour le vôtre, ripostait Fandor.

Et comme le père Coutureau le regardait, interloqué, Fandor entraînait le brave homme à l’écart :

— C’est au sujet de votre fille Rose que je me trouve ici.

Immédiatement la figure du père Coutureau se rembrunit.

Depuis quelque temps, le pauvre malheureux n’avait guère l’habitude d’entendre parler de sa fille sans qu’il en résultât pour lui des inquiétudes ou des ennuis. Qu’allait-il encore apprendre ?

— Vous venez au sujet de ma fille ? répondait le père Coutureau. Expliquez-vous, monsieur.

Il n’appelait plus Fandor « jeune homme », il devenait respectueux. Le journaliste nota la nuance.

— Écoutez, reprit Fandor, il faut que j’aille vite et droit au fait, par conséquent tâchez de me répondre avec franchise.

— Mais qui êtes-vous ?

— Quelque chose comme un policier.

La réponse était vague et le père Coutureau roulait des yeux stupéfiés.

— Bon, bon, faisait-il, parlez !

— Voilà, continuait Fandor. Vous avez lu les journaux ce matin ?

— Oui, monsieur.

— Vous avez vu alors que la comtesse de Blangy, ou plus exactement lady Beltham, car telle était en réalité le nom de cette grande dame, était morte assassinée ?

— Oui. Après ?

Le front du père Coutureau se barra d’un pli soucieux. Ce début de conversation ne laissait préjuger rien de bon à son avis. Qu’allait-il encore apprendre ?

— Eh bien, poursuivit Fandor, à tort ou à raison, la police se figure que votre fille est pour quelque chose là-dedans.

— Ma fille ? Seigneur Dieu !

Le père Coutureau leva les bras au ciel, il protesta avec effarement :

— Mais jamais Rose n’a connu lady Beltham.

— Çà, faudrait pas me la faire ! Je veux bien être gentil, monsieur Coutureau, mais, en revanche, ne vous payez pas ma tête, ça coûte cher d’ordinaire. Votre fille n’a peut-être pas connu lady Beltham mais elle a sûrement connu la comtesse de Blangy, puisqu’elle l’a volée.

— Elle l’a volée par étourderie, monsieur.

— C’est un genre de vol que la loi n’admet pas.

— Mais cette dame avait retiré sa plainte.

— Possible, cela ne change rien à l’affaire.

— Enfin, monsieur, je vous jure que Rose…

— Rose, monsieur Coutureau, va être compromise dans cette histoire-là, aussi vrai que je m’appelle Jérôme Fandor, et compromise de sale manière. Elle est en relation avec Fantômas, n’est-ce pas ?

— Dites que Fantômas l’a sauvée.

— Hein ? quoi ?

À l’extraordinaire déclaration que le père Coutureau avait faite d’un ton très calme, Fandor sursauta. Comment ? Fantômas avait sauvé Rose Coutureau ? Il l’avait sauvée de quoi ? de qui ?

Jamais Fandor n’avait pas encore entendu dire que Fantômas se fût intéressé à Rose Coutureau. Le journaliste se prit à songer que Juve avait peut-être eu grandement raison de l’envoyer faire une enquête au Théâtre Ornano. Peut-être allait-il apprendre des choses très intéressantes. L’entracte cependant s’achevait. Le père Coutureau, figurant dans la pièce, devait rentrer en scène :

— Écoutez, demandait Fandor, ça ne peut pas se passer comme cela. Continuez à jouer, monsieur Coutureau, mais je vous attends à minuit. Que diable, il faudra bien, en buvant un verre, que nous éclaircissions l’un et l’autre toutes ces choses fort mystérieuses.

***

À la sortie du théâtre, en effet, Jérôme Fandor, conduisait le père Coutureau dans un bistrot voisin où se réunissaient régulièrement les machinistes et les figurants du Théâtre Ornano.

Grand et généreux, Fandor paya une tournée au père Coutureau et tâcha de le faire parler.

Ce que le journaliste apprit alors était si inattendu, si stupéfiant, que Jérôme Fandor, par moments, pensa, que peut-être le père Coutureau n’était point l’imbécile qu’il semblait être et lui racontait des boniments inventés de toutes pièces.

Pourtant, le vieil habilleur parlait avec une profonde conviction.

— Oui, disait-il, Fantômas est une crapule aux yeux de la police, mais moi et ma fille, nous n’avons pas le droit de le considérer autrement que comme un sauveur. C’est lui qui a tiré Rose d’affaire, c’est lui qui l’a empêchée d’être condamnée comme voleuse. Tout ce que voudra Fantômas, je le ferai. Et tout ce qu’il demandera à Rose, elle le fera.

— Mais bougre de nom d’un chien ! tonna le journaliste. Triple idiot que vous faites ! Père Coutureau, vous ne voyez donc pas que Fantômas s’est proprement payé votre figure et celle de votre fille ? Il l’a sauvée, c’est possible, mais il ne l’a pas sauvée de grand-chose, puisque après tout, la comtesse de Blangy devait retirer sa plainte le lendemain même. Et puis, toutes ces aventures-là, ce sont des aventures inquiétantes, et comment ne comprenez-vous pas que Fantômas n’a agi de la sorte que pour compromettre votre fille en la mêlant à l’assassinat de lady Beltham, ce qui probablement lui est d’une utilité que nous ne connaissons pas encore.

Le père Coutureau, aux paroles de Fandor, commençait à hésiter. Brave homme mais d’esprit peu ouvert, il avait la réflexion lente. Ce qu’on lui disait lui semblait vraisemblable, mais, il avait peine à imaginer que Fantômas, auquel il vouait un culte depuis quelque temps, était peut-être peu digne de son admiration, et même avait peut-être cherché à lui nuire et à nuire à sa fille.

— Non, mon bon monsieur, répétait-il, non, sûrement que vous vous trompez. Fantômas n’a pas dû vouloir compromettre Rose, et d’ailleurs… d’ailleurs, vous allez bien voir ce qu’en pensent les camarades.

Fandor n’aurait peut-être pas voulu mettre ainsi tout le monde du Théâtre Ornano au courant de son enquête, mais il ne lui était guère possible de faire taire le père Coutureau qui, très excité, à la fois épouvanté et incrédule, ne savait que penser.

— Écoutez, disait le brave homme, écoutez ! Voilà monsieur qui prétend que Fantômas, Fantômas, vous le savez bien, qui a sauvé Rose l’autre jour, va précisément la compromettre dans l’histoire de l’assassinat de Mme de Blangy.

À ces mots, surprise générale.

Bavard, le père Coutureau avait depuis longtemps conté les aventures de Rose à tout le monde au théâtre. On était donc au courant et l’on ne se privait point de mal juger les affirmations de Fandor, personnage d’autant plus suspect que personne ne le connaissait, que personne ne savait d’où il venait.

— Allez, allez, disait un machiniste, ne t’occupe pas de ce que jaspine monsieur, tout ça c’est des histoires ! Ce qu’il y a de sûr, c’est que ta fille allait faire de la taule et que, grâce à Fantômas, elle n’en a pas fait. Tu n’as à savoir que ça.

C’était l’opinion générale.

Dick, lui-même, qui était entré dans le bar par hasard, approuvait les paroles du machiniste :

— Je ne vois pas très bien, déclarait-il, pourquoi Fantômas aurait pris la peine de sauver Rose Coutureau, qu’il ne connaissait pas encore, si c’était son intention de la compromettre ensuite. Et puis, d’ailleurs, rien ne prouve que ce soit Fantômas qui ait réellement tué avenue Niel. Les journaux le soupçonnent, c’est vrai. Mais enfin, les journaux ne sont pas infaillibles.

Fandor, sous ce flot d’arguments, devant l’hostilité générale, n’insista pas. Il écoutait les conversations, nota de petits détails dans l’espoir continuel de surprendre quelque indice intéressant, puis, comprenant que tous les gens qu’il avait devant lui ne savaient rien, ou, qu’en tout cas, ils ne voulaient rien dire, il paya son dû et se leva :

— Père Coutureau, dit le journaliste, je ne doute pas que vous soyez de bonne foi, mais assurément vous ne vous rendez pas compte des dangers qui menacent votre fille, et vous aussi peut-être. Fantômas jouant à l’homme de bien, cela ne s’est jamais vu. Prenez garde, prenez garde !

Et Fandor s’éloigna sur ces paroles qui troublèrent le père Coutureau, et créèrent un vrai malaise chez ceux qui les entendirent.

***

Entré dans la chambre de lady Beltham, cette chambre dont il avait sondé les murailles, dont il avait méticuleusement assuré la protection en bouchant la fenêtre, en barricadant les portes, en guettant continuellement l’unique entrée qu’il avait laissée subsister, Juve avait aperçu couché sur le lit de milieu le corps de lady Beltham.

Le policier, d’abord, de stupéfaction, s’était immobilisé au centre de la pièce, puis une colère folle, un désespoir furieux aussi s’étaient emparés de lui.

Juve s’était élancé, il avait couru jusqu’au lit, il s’était penché sur le corps. Un rauque juron s’était échappé de ses lèvres :

— Ah nom de Dieu ! Morte !

Et tout de suite après, alors qu’un frisson d’émotion le secouait, Juve avait ajouté :

— Tuée, c’est évident. Mais tuée comment ?

Juve, alors, retrouvait le sang-froid dont il avait à maintes reprises donné des preuves si extraordinaires.

Juve avait l’âme faite de cette façon que les difficultés et les mystères, loin de l’abattre, loin de le désespérer, le surexcitaient au contraire, infusaient une nouvelle ardeur à son énergie.

— Ah çà, c’est incompréhensible ! grogna-t-il. Personne n’est rentré ici, cependant, depuis hier soir.

Et Juve ordonna :

— Léon, restez debout devant la porte et empêchez quiconque d’entrer ! Michel, venez m’aider !

La mort de lady Beltham apparaissait à l’esprit du policier comme le mystère le plus incompréhensible, le plus inexplicable qu’il ait eu jamais à élucider.

La pièce où lady Beltham venait d’être assassinée – Juve en avait la persuasion, la certitude absolue, indiscutable – était hermétiquement close. Lady Beltham y était entrée la veille, bien portante, personne n’avait pu s’y introduire, et pourtant, elle venait de mourir.

— Qu’a-t-il donc pu se passer ? se demandait Juve.

Et, demeurant sans bouger, debout, à côté du lit de mort, il fouilla de ses yeux perçants les meubles, les murailles de la chambre, cherchant un indice, un détail, quelque chose qui pût lui faire au moins soupçonner de quel côté devaient porter ses recherches.

— Voyons, Michel, constata Juve, voyez-vous quoi que ce soit ici ?

— Je ne vois rien, chef, je ne vois rien.

Tout aussi désemparé que Juve, Michel, immobile comme son chef, regarda de tous côtés et ne découvrit rien.

— Lady Beltham est morte, se répétait Juve, morte à la date fixée, morte au commandement.

Et, soudain, comme il disait ces mots, Juve tressaillit.

Ah çà, ne venait-il pas de donner, sans y avoir pensé, la seule explication admissible de la mort de lady Beltham ?

Elle était morte à l’heure fixée, et au commandement… Parbleu ! N’avait-elle pas joué la comédie à Juve en venant lui demander sa protection et le policier n’était-il pas la victime d’une machination tragique ?

— Lady Beltham aimait Fantômas, se répétait-il, Fantômas a dû lui ordonner de se tuer. C’est elle qui a dû se tuer.

Et, il en arrivait, petit à petit, à imaginer un suicide, tant il était bien évident à ses yeux que personne n’avait pu s’introduire dans la pièce.

Juve, alors, se penchait à nouveau sur le cadavre de la malheureuse femme. Il l’examinait avec soin, il cherchait la trace d’une blessure, il cherchait la cause de la mort.

Mais Juve ne trouva rien.

Sur le grand oreiller brodé, dans l’auréole rose que dessinait une lampe électrique élégamment voilée d’un abat-jour de soie, et qui brûlait encore, le visage de lady Beltham apparaissait reposé, calme, tranquille, joli et fin, d’une beauté surnaturelle.

Lady Beltham avait les yeux clos, elle semblait encore dormir, aucune crispation n’avait défiguré ses traits. Ses lèvres même gardaient le fin sourire qui ajoutait un charme délicieux à son visage.

— Un suicide, se dit Juve, non ! Cette femme ne s’est pas suicidée, elle est morte en dormant, elle est morte sans se rendre compte qu’elle mourait.

Parbleu, si brave qu’eût été lady Beltham, et elle ne l’était pas énormément, en somme, puisqu’elle avait eu peur, elle aurait frémi en sentant venir le trépas.

— Or, pensait Juve, son attitude est posée, tout prouve qu’elle ne s’est pas sentie mourir. Même si elle s’était suicidée, il y aurait en elle, dans le désordre de sa pose quelque chose qui avertirait.

Mais l’hypothèse du suicide rejetée, Juve en cherchait une autre :

— Serait-elle morte de peur ? Sachant le danger qui la menaçait, aurait-elle été victime de l’effroi ?

Mais c’était encore là une explication inadmissible.

On ne meurt pas de peur dans une tranquillité aussi parfaite que celle qui semblait avoir été la tranquillité de lady Beltham.

— Elle est morte en dormant, fit encore Juve. On ne meurt pas de peur.

Et puis il y avait ce fait étrange, bouleversant, que cette mort était bien survenue à la date fixée, à la date arrêtée, choisie par Fantômas. Mais était-ce bien Fantômas qui avait tué lady Beltham ?

— Chaque fois que j’y réfléchis, pensait Juve, je trouve dans cette affaire un nouveau mystère. Non, je ne peux pas croire que Fantômas ait tué lady Beltham, cela dépasse mon imagination, cela dépasse mon entendement. Et pourtant ? Pourtant, nom d’un chien, il n’y a que Fantômas pour avoir pu tuer dans des conditions si mystérieuses, il n’y a que Fantômas pour être le criminel qui ait pu entrer sans laisser de trace dans cette chambre.

On y revenait toujours. Il apparaissait impossible que quelqu’un se fût réellement introduit dans la chambre barricadée et cependant, il fallait bien que quelqu’un s’y fût introduit, car sans cela lady Beltham ne serait évidemment pas morte.

— Je deviens fou, murmura Juve.

Le policier appela :

— Michel !

— Chef ?

— Allez voir si la porte barricadée par nous tient toujours !

Michel, prenant garde de ne rien déranger à l’aspect des meubles, à leur disposition, se rendit à la porte que Juve et lui avaient murée deux jours avant, grâce à des peines infinies.

L’agent secoua les planches, vérifia les cordes, et il n’hésita pas à répondre.

— Chef, rien n’a été dérangé depuis la construction de notre barricade.

— Allez voir la fenêtre, alors !

La fenêtre était toujours clouée, le matelas de coton qui garnissait l’espace demeurant vide entre les vitres et les volets de fer n’avait pas été touché.

— La fenêtre est dans le même état.

— Alors, on n’est pas entré ici.

Et pour la centième fois peut-être, Juve promena ses regards sur les murailles de la pièce, les murailles qu’il avait sondées, qui étaient pleines, qui n’étaient pas truquées, sur les portes, dont l’une était barricadée, dont l’autre n’avait pas été perdue de vue pendant toute la nuit par lui, Léon et Michel, sur les fenêtres qui étaient closes.

Mais, en considérant encore une fois la chambre, Juve aperçut toujours le cadavre de lady Beltham étendu sur le lit. Et ce cadavre semblait répondre à l’interrogation que se posait Juve, semblait démentir ses paroles.

— Hélas, disait la morte dans sa rigidité sépulcrale, il faut bien qu’on soit entré ici, puisque j’ai été assassinée.

Juve sentait si bien tout ce qu’il y avait d’incompréhensible et de contradictoire dans ces constatations, que le découragement le prit.

— Bon Dieu, jura le policier, c’est à croire que nous ne trouverons jamais la clef de cette énigme !

Juve ordonna :

— Michel, vous allez rester ici, et n’en pas bouger jusqu’à mon retour. Léon, demeurez sur le pas de la porte, je vais enquêter dans le voisinage.

Juve quitta le rez-de-chaussée tragique et se livra, en effet, à une enquête rapide. La concierge, bien entendu, ignorait encore tout du drame et ne pouvait fournir aucun renseignement.

— Vous n’avez rien entendu ? demanda Juve.

— Absolument rien, monsieur l’inspecteur.

Juve n’insista pas d’ailleurs. Lui-même qui se trouvait dans la galerie séparée de la chambre de lady Beltham, par une simple cloison, n’avait rien entendu non plus, comme n’avaient rien entendu Léon et Michel.

Juve sortit de l’immeuble, siffla deux coups stridents pour convoquer d’urgence les policiers qu’il avait disposés autour de la maison, la veille au soir.

L’inspecteur qui stationnait sur le toit accourut. Deux autres agents qui s’étaient promenés dans un bout de l’avenue se rendaient à son appel. Nalorgne et Pérouzin seuls manquaient à la convocation de Juve.

— Où sont ces imbéciles ? questionna le policier.

— Chef, après deux heures d’efforts, ils ont réussi à mettre en marche leur automobile. Ils viennent d’aller l’essayer au Bois de Boulogne. Ils ont dit qu’ils reviendraient tout de suite.

La disparition de Nalorgne et Pérouzin avait bien peu d’importance, Juve ne s’y arrêta pas.

— Avez-vous surpris quelque chose ? interrogea-t-il.

Et il mit rapidement les agents au courant du drame qui venait de se dérouler.

Mais aux déclarations de Juve, si une stupeur se peignait sur tous les visages, aucune réponse n’était donnée, aucune indication n’était fournie.

Personne n’avait rien vu. Personne n’avait rien remarqué.

— C’est à devenir fou, répéta Juve.

Et, tenace comme il l’était, le policier n’était point prêt à renoncer à deviner la façon dont était morte lady Beltham.

— Je saurai, hurla Juve dans un mouvement de colère véritable, comment Fantômas a procédé ! Je le saurai, quand je devrais passer ma vie à le chercher.

Juve, à ce moment, retourna vers le petit rez-de-chaussée, puis, hésitant, s’arrêta sur le seuil de l’habitation.

— Oh oh, fit-il, est-ce que par hasard… ?

Juve traversa rapidement le trottoir de l’avenue Niel. Un fiacre passait, qu’il héla :

— Conduisez-moi à la caserne des sapeurs-pompiers qui se trouve en face du Palais de Justice.

Vingt minutes plus tard, Juve était dans la cour de cette caserne, où sont installés les locaux du Laboratoire municipal.

— Puis-je parler au médecin-chef ?

— Un instant, monsieur Juve.

Deux minutes plus tard, en effet, seul avec le savant, Juve lui indiquait les détails de la mort de lady Beltham.

— Docteur, conclut Juve, la police que je représente est sur le point de se déclarer impuissante à deviner comment cette femme a été tuée. C’est à la Science de parler. Il faut qu’il y ait un mystère, et ce mystère, c’est à vous de le deviner. Peut-on tuer à distance ?

— Tuer à distance ? Non, répondit le praticien, à moins que l’on ne se serve de poison.

— Lady Beltham n’a rien pris qui n’ait été examiné dans vos services.

— Alors elle n’a pas été tuée à distance.

— Comment donc a-t-elle pu être assassinée ?

— Mais je n’en sais rien, monsieur Juve. Il faudrait pour vous répondre, que je puisse examiner le cadavre.

— Venez, docteur !

Juve s’était levé, il pressa si bien le médecin du Laboratoire municipal, qu’il le décida à l’accompagner avenue Niel, et qui plus est, à emporter dans une valise préparée pour les enquêtes criminelles certains réactifs, certains appareils qui pouvaient être utiles.

Juve et le médecin retrouvèrent naturellement toutes choses en état, comme le policier les avait laissées.

Fidèles observateurs de la consigne, Léon et Michel n’avaient point bougé.

— Voici la morte, disait Juve, en faisant pénétrer le docteur qui se découvrait, dans la chambre de lady Beltham. Voici la morte, docteur, et c’est à vous de me dire comment elle est morte.

Mais le médecin, malgré tout son savoir, devait demeurer embarrassé.

— Je ne comprends rien de rien à la façon dont cette femme a pu être assassinée, déclara-t-il après plus de deux heures d’expériences. Il n’y a aucune blessure et les réactifs dont je viens de me servir…

En parlant, le docteur s’était retourné…

— Ah çà, fit le médecin à Léon et à Michel, qu’est-il donc devenu ?

Mais Léon et Michel répondirent :

— Docteur, Juve est parti il y a quelques minutes. Il nous a fait signe de ne pas le suivre, et de demeurer à votre disposition.

Et Michel interrogea :

— Vous disiez, docteur, que les réactifs ?

— Les réactifs prouvent, murmura le médecin, qu’il n’y a pas eu d’empoisonnement.

— Alors, cette mort est inexplicable ?

— Pour le moment, oui.

Or, à l’instant même où le directeur du Laboratoire municipal déclarait que la mort de lady Beltham lui apparaissait impossible à préciser, Juve revenait dans la pièce.

Le policier était dans un piteux état. Des toiles d’araignées s’accrochaient à sa chevelure, il avait le veston plein de boue, le pantalon souillé de sable, les mains noires, les bottines boueuses.

— Eh bien ? interrogeait Juve.

Il semblait triomphant.

D’une même voix, Léon, Michel et le docteur questionnaient le policier :

— D’où venez vous ? Que vous est-il arrivé ?

Juve se laissait tomber sur un fauteuil, avec un soupir de satisfaction.

— Docteur, disait-il, savez-vous comment est morte lady Beltham ?

— Non, fichtre non !

— Avez-vous pensé à un empoisonnement par le gaz ?

À ces mots, le praticien leva les bras au ciel.

— Évidemment non. S’il y avait eu empoisonnement par le gaz d’éclairage, vous auriez senti en entrant dans la pièce une odeur caractéristique.

Et il ajouta péremptoire :

— D’ailleurs, il n’y a pas de gaz dans la pièce, l’éclairage est électrique.

Mais Juve reprit :

— Cela ne fait rien, répondez-moi toujours, Docteur.

— Que voulez-vous savoir ?

— Peut-il rester des traces d’empoisonnement par le gaz d’éclairage ? Pouvez-vous me dire, en examinant la morte, si elle a pu être asphyxiée par ce gaz ?

— Oui, répondait le docteur, je n’ai qu’à faire l’examen spectroscopique de son sang. Mais je vous le répète, c’est bien inutile, car, d’ordinaire, l’odeur suffit à le révéler, même à une personne profondément endormie. Et puis enfin, il n’y a pas de gaz ici, et puis encore…

— Faites cet examen.

Le médecin s’emporta :

— Mais fichtre de nom d’un chien, puisque je vous dis que s’il y avait eu empoisonnement par le gaz vous auriez certainement senti l’odeur du gaz, vous Juve et vos deux agents ! Puisque je vous assure que cette odeur persiste de longues heures dans les pièces qui en ont été imprégnées, puisque, sapristi, il n’y a pas de gaz ici !

— Faites donc cet examen.

L’attitude du policier était si énigmatique que le médecin, quoique ne comprenant pas où Juve voulait en venir, décida de lui donner satisfaction.

Cela prit bien une heure. Il préleva par une saignée à la veine du bras une légère quantité de sang, il l’examina minutieusement, se livrant à toutes sortes de recherches compliquées.

Et soudain le directeur du Laboratoire municipal déclara, réellement abasourdi :

— C’est indiscutable, Juve vous avez raison. Je trouve des traces nettes d’oxyde de carbone dans le sang de la morte.

— Vous voyez bien !

— Oui, je vois, répondit le docteur, je vois que c’est de la sorcellerie, car, enfin, s’il apparaît indiscutable, désormais, que lady Beltham a été asphyxiée par de l’oxyde de carbone, rien n’indique la façon dont le crime a pu être commis. Absence d’odeur d’une part, absence de gaz d’autre part, tout cela fait que…

— Cela m’a bien fait chercher, murmura le policier, mais tout de même nous tenons l’explication de l’assassinat.

— Quelle est-elle donc ? Parlez.

Léon, Michel et le docteur se groupaient autour de Juve.

Et Juve, de son petit ton tranquille, commençait d’expliquer :

— Oh ma foi, c’est bien simple. Figurez-vous que je me suis rappelé avoir lu un jour, dans un traité de médecine légale, le traité de toxicologie du Dr Ch. Vibert [31], une remarque intéressante : « Il arrive, disait ce livre, que l’on peut être asphyxié par le gaz d’éclairage dans de telles conditions qu’aucune odeur ne puisse laisser deviner la cause de la mort. Il suffit que le gaz d’éclairage ait pénétré dans une pièce filtrant à travers une couche de terrain assez épaisse, à travers des matériaux tels que des graviers, de la terre, pour qu’il perde toute odeur. Il n’entre alors, à vrai dire, dans les locaux que de l’oxyde de carbone. Ce gaz étant inodore, les personnes qui se trouvent dans ces locaux peuvent parfaitement passer de vie à trépas sans être averties par l’odeur caractéristique du gaz d’éclairage du danger qu’elles courent. »

— C’est juste, interrompit le praticien.

— Très juste, reprit ironiquement Juve, et la preuve est que lady Beltham en est morte. J’ai pensé à cela tout à l’heure, docteur, et c’est pourquoi je suis descendu dans la cave. D’abord je n’ai rien trouvé, mais j’ai eu l’idée de creuser le sol de cette cave. Il y a là, à un mètre de profondeur, une conduite de gaz qui a été crevée récemment, car les brèches sont encore toutes fraîches. Le gaz a filtré à travers le sol, filtré à travers les murs de la cave. Il était inodore quand il a pénétré dans la chambre où dormait lady Beltham. Nous n’avons rien entendu, nous autres, Léon, Michel et moi, car il n’y avait rien à entendre. Nous n’avons rien senti, et lady Beltham n’a rien senti parce qu’il n’y avait rien à sentir. La mort est venue, furtive, mystérieuse, tout doucement, et cette pauvre femme n’a pas souffert. Hélas, ce qui me fait peur, c’est que si je comprends à peu près comment Fantômas, après avoir évidemment d’avance perforé la conduite de gaz, a pu provoquer ce drame, je ne comprends pas comment il se fait que Fantômas ait tué lady Beltham. J’étais sûr qu’un tel crime lui aurait fait horreur. Mais cela, docteur, ce n’est plus de votre compétence.

Juve, quelques instants avant, en remontant dans la chambre de lady Beltham, après avoir découvert la si extraordinaire façon dont le crime avait été commis, avait paru presque triomphant.

Maintenant il demeurait accablé, prostré. Il croyait pressentir qu’après ce nouveau crime, plus horrible encore que tous les crimes qu’il avait osés jusqu’alors, Fantômas, que rien n’arrêterait plus, serait capable de forfaits toujours pires.

20 – L’ALCOOL ASSASSIN

— As-tu monté le cervelas ?

— Probable. Puis aussi quatre litres à douze, tiens, v’là la monnaie.

Sur la table de la petite pièce qui servait de salle à manger, Rose Coutureau venait de jeter quelques gros sous d’un air nonchalant et maussade. Son père, qui sommeillait, à demi étendu sur la table, la tête posée sur le bras, se redressa, regarda sa fille, non sans manifester un certain étonnement.

Après avoir bâillé deux ou trois fois, car il semblait avoir très sommeil, le père Coutureau interrogea :

— Quatre litres ? Pourquoi c’est-il que tu as apporté autant de vin aujourd’hui ?

Rose Coutureau était passée dans la cuisine où elle préparait le déjeuner, déjà fort en retard, car il était au moins une heure et quart de l’après-midi.

Elle revint, haussant les épaules, et expliqua :

— Eh bien, un pour le manger de midi, pas vrai, et un autre pour le soir.

Le père Coutureau, qui savait compter, approuva, mais il ajouta :

— Eh bien, ça ne fait jamais que deux, ça…

D’une voix grondeuse et presque inintelligible, Rose Coutureau, qui vraisemblablement, était de fort mauvaise humeur, répondit :

— Eh bien, j’en ai monté deux autres pour demain, voilà tout !

Et elle retourna dans la cuisine, cependant que le père Coutureau la suivait d’un regard qui avait une expression de méfiance :

— Qu’est-ce qu’elle combine encore ? se demanda-t-il, et pourquoi qu’elle apporte des provisions pour deux jours ?

Il hésita un instant, se demanda s’il n’allait pas essayer de tirer au clair cette situation évidemment anormale et compliquée, qui devait provenir d’une cause qu’il ignorait. Mais il n’osa pas.

Aussi bien, sa fille était fort occupée en ce moment à se débattre avec le fourneau à gaz qui ne marchait pas. Et le père Coutureau qui, décidément, avait sommeil, se coucha à nouveau à demi sur la table et essaya de s’endormir, la tête appuyée sur le coude.

Il s’était attardé la veille, longtemps, après la représentation du théâtre. Tout d’abord, on s’était éternisé dans les couloirs des loges, à discuter les divers incidents qui avaient été suscités, l’avant-veille, par la venue du journaliste Fandor.

Puis, au lieu de s’en aller, quelques artistes, parmi lesquels se trouvait le père Coutureau, s’étaient mis à travailler à préparer des décors, à bâtir des praticables, pour la nouvelle pièce qui allait passer dans quelques jours.

On en avait eu jusqu’à quatre heures du matin, et dame, alors, au lieu d’aller se coucher, on avait préféré attendre une heure de plus, et ne sortir du théâtre qu’au moment où s’ouvriraient les marchands de vins. Dès lors, de cinq heures à dix heures, on avait été boire et se restaurer dans divers bistrots. Enfin le père Coutureau était rentré, légèrement ivre et passablement fatigué.

Il avait eu à s’occuper de son intérieur, car Rose Coutureau n’aimait guère faire le ménage, et de la sorte le vieil habilleur n’avait pu commencer à goûter du repos que vers midi moins le quart, au moment où sa fille était partie aux provisions.

Elle était revenue une heure après, au moment où son père allait s’assoupir pour de bon. Celui-ci essayait de s’assurer du sommeil avant que le déjeuner fût prêt, mais c’était en vain. Rose allait et venait, fit du tapage, remua des meubles, des objets, et le vieil ivrogne grommelait sans cesse, pestant contre la fatigue dont il ne pouvait se départir.

— Donne-moi un verre de vin blanc, ordonna-t-il à sa fille, ça me remettra.

Il en but un, puis deux, et s’étira longuement, mais Rose vint le bousculer, l’obligea à se déranger de la table sur laquelle elle mettait le couvert.

Le père et la fille expédièrent leur frugal déjeuner en silence. Ils n’échangèrent pas trois paroles. Si le père Coutureau tombait de sommeil, sa fille était sombre, préoccupée, nerveuse au dernier point.

En un quart d’heure ils avaient fini. Rose débarrassa vivement. Et le père Coutureau entrevoyait désormais avec joie quelques heures de tranquillité devant lui, pendant lesquelles il allait pouvoir se reposer sur son lit. Il allait quitter la pièce qui servait de salle à manger lorsque Rose lui barra le passage. Elle avait son chapeau sur la tête ; sous son bras elle dissimulait un volumineux paquet.

— Tu sors ? demanda le père Coutureau, étonné de voir sa fille s’en aller de si bonne heure.

— Oui, répondit Rose, qui ajouta : Adieu, je me débine.

Coutureau demeura un instant surpris, considérant la gamine et cherchant à lire dans ses yeux le motif véritable de cette sortie précipitée. La jeune fille, d’ailleurs, n’essaya pas de dissimuler longtemps :

— Eh bien oui, fit-elle, quoi, je sors ! Ne suis-je pas libre ?

— Sans doute, reconnut son père, tu peux te balader comme tu veux, surtout que les répétitions ne commencent pas avant cinq heures. Viendras-tu me prendre pour aller au théâtre ?

— Je ne sais pas si j’irai au théâtre, dit lentement Rose.

C’est ce que craignait le père Coutureau. Il attendait cette réponse, il avait comme le pressentiment depuis quelques instants que quelque chose se préparait.

— Quand reviendras-tu ici ? demanda-t-il.

— J’en sais rien, fit Rose qui, très catégoriquement, ajouta : Je me débine pour de bon, j’en ai assez !

— Assez de quoi ? mon Dieu… C’est-y que je t’embête ?

La gamine haussa les épaules.

— S’agit pas de cela, fit-elle, mais je ne veux plus rester ici, tout le monde me regarde avec des sales yeux et j’ai peur.

— Peur de quoi ? fit Coutureau. Puisque tu as obtenu le désistement de la comtesse de Blangy, il n’est pas possible que l’on t’ennuie à nouveau. D’ailleurs, l’affaire de la grande Berthe est en train de s’arranger.

— C’est pas l’affaire du vol qui me fait peur, c’est rapport à l’autre accusation, que j’ai le trac. Y m’a fichu les foies ce journaliste, et ce qu’il a dit doit être vrai. On doit vouloir me fourrer dans cette histoire, j’aime mieux me cacher, je sais où aller.

Coutureau commençait à s’énerver :

— C’est stupide, c’est idiot ! Tu es tranquille ici, qu’est-ce que tu vas devenir ?

— Je t’ai déjà dit que je savais où aller.

Soudain le père Coutureau comprit. Une colère subite lui monta au cerveau :

— Nom de Dieu ! jura-t-il. Nom de Dieu ! Fille de rien ! Coureuse ! Ah, je sais bien maintenant ce que tu veux dire ! C’est encore une combine avec ton gigolo. Il te tient par la peau, ce Beaumôme, et c’est sûrement lui qui te détache de ta famille, qui veut t’entraîner.

— Eh bien oui, parfaitement, c’est chez Beaumôme que je vais ! Avec lui je serai tranquille et comme il me l’a dit, si jamais on se mêle de vouloir m’embêter, il sera là pour me défendre. Tandis que toi, tu me laisserais bien embarquer par les flics si jamais…

— Salope ! hurla le père Coutureau. Il ne te manquait plus que cela maintenant. T’en aller avec ce voyou, et te préparer à jouer du couteau ou du revolver si jamais il se passe quelque chose. Ah tu iras loin du train dont tu vas !

Mais, triomphalement, Rose Coutureau narguait son père :

— Je m’en fous, fit-elle, et j’aime mon amant ! T’as rien à dire à ça !

C’était en effet un argument devant lequel il n’y avait qu’à s’incliner. Le père Coutureau ne trouva rien à répondre. Il regarda sa fille quelques instants, abasourdi, stupide, incapable de formuler une pensée.

La jeune personne venait de rassembler quelques menus objets qui lui appartenaient, elle les mit dans une sorte de sac, de filet à provisions, puis, lorsqu’elle eut fini, elle se rapprocha de son père et, se hissant sur la pointe des pieds, elle l’embrassa sur la joue.

— Adieu, fit-elle.

Le père Coutureau se sentit tout ému.

Ainsi donc, c’était vrai, sa fille le quittait. Il allait rester tout seul, dans ce logement, pas bien grand sans doute, mais qui lui paraîtrait immense lorsqu’il ne serait plus peuplé par la silhouette aimée et gracieuse de la gamine qui, sans cesse, papillonnait autour de lui. Il serra les poings, grommela :

— Ah le salaud, le salaud ! Dire que c’est pour cette espèce de voyou que ma fille me plaque !

Et il étendit le bras, fit un geste de menace.

— Sûr, que je ferai un malheur, déclara-t-il, que je le tuerai un jour, ce débaucheur de filles ! D’abord, il n’a pas que toi comme maîtresse. Écoute donc un peu, Rose, tu sais bien, cette femme qu’on appelle Adèle, eh bien, tout le monde sait que Beaumôme te trompe avec elle.

— C’est pas vrai, fit-elle, c’est au contraire avec moi que Beaumôme trompe Adèle.

Coutureau haussa les épaules.

— Naturellement, fit Rose avec un air de mépris, vous autres hommes, vous ne comprenez pas ça, mais c’est tout différent. Et puis, zut ! Je ne veux pas qu’on me parle de ces choses-là. Adieu !

— Viendras-tu au théâtre ce soir ? cria le père Coutureau, qui avait couru jusqu’à l’entrée et se penchait sur la rampe pour interroger une dernière fois sa fille déjà au bas de l’escalier.

— Je viendrai s’il le veut, et si cela lui déplaît, je ne viendrai pas ! cria-t-elle.

— Oh crapule, crapule ! grogna le père Coutureau qui rentrait dans son logement, tout bouleversé.

Puis, il bâilla encore, et le sommeil s’appesantit sur lui, plus impérieux, plus violent que ne l’étaient encore l’émotion et la colère déterminées par le départ de sa fille. Le vieil habilleur alla s’installer sur son lit, avec l’intention d’y dormir pendant quelques heures, car il était réellement exténué.

***

Dans l’escalier sombre qui conduisait au sixième étage, où se trouvait le logement du père Coutureau, deux hommes montaient. Ils croisèrent Rose qui s’en allait. Et tout d’abord, ils ne firent pas attention à elle, qui passait à côté d’eux comme une ombre dans l’obscurité d’un palier. Les deux hommes, lentement, continuèrent leur ascension. Soudain l’un d’eux s’arrêta et dit à son compagnon :

— Avez-vous remarqué, Pérouzin ?

— Quoi donc, Nalorgne ? De quoi s’agit-il ?

C’étaient les deux inspecteurs de la Sûreté qui, après de longues hésitations et des tergiversations sans nombre, s’étaient introduits dans l’immeuble  occupé  par les Coutureau, père et fille, et avaient commencé la montée des étages pour atteindre le sixième. Nalorgne répéta la question :

— Je vous demande si vous avez remarqué cette femme, qui vient de nous croiser ?

— Moi, vous savez, toutes les femmes, je les regarde, c’est dans mon tempérament. Jamais il n’a été défendu à un ancien notaire de s’intéresser au beau sexe. Ce n’est pas la même chose pour vous qui avez été prêtre.

— Il ne s’agit pas de ça. Cette femme qui vient de s’en aller, de descendre, vous n’avez pas remarqué son visage, ses traits ?

— Ma foi non, fit Pérouzin. Il faisait tout noir.

— Eh bien, malgré l’obscurité, poursuivit Nalorgne, moi, je crois bien l’avoir reconnue. Ça doit être la petite Rose.

— Ah vous croyez ? C’est possible après tout. La chose en somme n’aurait rien d’étonnant, puisqu’elle habite dans cette maison. D’ailleurs, Nalorgne, je m’en vais vous tirer d’embarras et dans un instant, je vous renseignerai… Parbleu, encore un étage à monter, et nous serons chez elle. On verra bien si elle s’y trouve. Dans le cas où elle serait absente, nous pourrons en conclure que nous venons de la rencontrer s’en allant.

Les deux hommes montèrent, cependant que Nalorgne, maugréant, ajouta :

— C’est une vérité de La Palisse que vous dites là, et somme toute, si nous voulions savoir, le plus simple serait peut-être de redescendre sur les traces de cette femme.

— Bah, fit Pérouzin, il faudrait ensuite remonter, et l’escalier est terriblement dur. D’ailleurs, peu nous importe. Il ne s’agit pas d’une arrestation, puisqu’au contraire, nous venons lui apporter une bonne nouvelle et lui dire que son affaire de vol est désormais complètement terminée. Je pense que le père Coutureau va être satisfait et qu’il nous paiera quelque chose à boire.

Nalorgne sourit à cette idée, il ajouta :

— En même temps, on pourra bien le taper de deux places de théâtre.

Cependant, le père Coutureau, à peine endormi, fut obligé de se réveiller. On frappait à sa porte avec insistance. De son lit, sans bouger, il cria :

— Qui va là ? Que veut-on ? Il n’y a personne ?

Mais on insistait. Jurant, pestant contre les gêneurs, Coutureau, qui chancelait de sommeil, butant dans tous les meubles, alla ouvrir.

Nalorgne et Pérouzin, avec des airs solennels, pénétrèrent dans la première pièce.

Coutureau les vit, les reconnut :

— Ah, nom de Dieu, fit-il, la police !

Et son saisissement était si grand, son angoisse si visible, qu’il se laissa choir sur une chaise, tremblant de tout son corps.

— Nous ne venons pas pour l’affaire du vol.

— Ah ! fit le vieil habilleur, en étouffant un bâillement, puis il ajouta machinalement :

— Ma fille n’est pas là, c’est-y que vous l’auriez voulu voir pour l’autre affaire ?

— C’est pour l’autre affaire, en effet, que nous venions. Et peut-être, pourrez-vous nous renseigner ? Où se trouve votre fille ?

— Je ne sais pas, fit Coutureau. Elle est descendue faire une course, elle rentrera peut-être bientôt, peut-être plus tard, vous savez, avec les femmes on ne sait jamais. Faut vous dire, poursuivit-il en coupant sa déclaration de bâillements profonds, que ma petite est toute retournée depuis l’histoire du vol et l’assassinat de lady Beltham.

Nalorgne et Pérouzin se lancèrent un nouveau regard. Oh, évidemment, la conversation devenait intéressante pour eux, et désormais, ils imaginaient qu’ils allaient apprendre toutes sortes de choses sur lesquelles ils ne comptaient pas, s’ils parvenaient à faire bavarder adroitement le père Coutureau. L’affaire de lady Beltham commençait à être connue, les journaux en avaient parlé, mais on n’avait aucune précision sur le crime et il semblait fort étonnant à Nalorgne et à Pérouzin que l’assassinat de lady Beltham ait pu « retourner », comme le disait le père Coutureau, sa fille Rose.

— Vous savez donc quelque chose ? interrogea Pérouzin.

Et il fut très surpris lorsque le père Coutureau, d’un air mystérieux et grave, lui eut déclaré :

— C’est Fantômas qui a fait le coup et si j’avais pu m’en douter, j’aurais prévenu la police auparavant, car j’avais des indices.

— Des indices ? reprit Nalorgne. Lesquels, grands Dieux ?

— C’est-à-dire, poursuivit Coutureau, qui bâillait de plus en plus, que personnellement je n’en avais pas, mais ma fille était au courant de bien des choses, et ça se comprend, toute cette histoire-là, c’est encore des manigances à Fantômas.

Visiblement, le vieil habilleur faisait toutes sortes d’efforts pour parler clairement et s’exprimer avec netteté, mais cela lui était difficile, les vapeurs de l’ivresse et la fatigue qu’il éprouvait ne lui permettaient guère d’être précis. Nalorgne et Pérouzin, d’ailleurs, l’écoutaient sans grande attention. Ils étaient bien trop troublés pour cela. L’un et l’autre, toutefois, éprouvaient une grande satisfaction, se sentant très fiers de voir leur importance s’accroître soudain. Évidemment, le hasard venait de les mettre sur une piste fort intéressante. Mais il fallait jouer serré et ne pas agir en imbéciles, comme à l’ordinaire.

Et Nalorgne traduisait la pensée de Pérouzin, lorsque affectant un air cordial et sympathique, il dit au père Coutureau :

— Dites donc, vieux copain, c’est pas tout ça, on était venu dire à votre fille qu’elle en avait fini avec ces histoires de vol. Eh bien, m’est avis qu’il faut arroser cette bonne nouvelle !

— Sans doute, proféra le père Coutureau qui, se levant avec effort du siège sur lequel il était tombé, allait au buffet pour prendre une bouteille de vin.

Nalorgne et Pérouzin profitaient de cet instant pour s’entretenir à voix basse :

— C’est une affaire superbe, et nous allons faire une capture sensationnelle.

Pérouzin interrogeait :

— Vous êtes donc, comme moi, de l’avis qu’il faut le mettre en état d’arrestation ?

— Oui, poursuivit Nalorgne. Cet homme-là a des renseignements qui feront plaisir à Juve, mais nous ne pouvons pas le cuisiner ici, et il ne faut pas lui donner de soupçons. Emmenons-le boire dehors et, au fur et à mesure qu’il sera ivre, on le fera causer. Après quoi, on le conduira à la Sûreté.

— Bravo, s’écria Pérouzin, je n’aurais pas raisonné autrement. C’est une affaire superbe que nous allons traiter là.

Les deux hommes, après avoir affecté des mines farouches, reprirent des visages riants pour recevoir le père Coutureau qui rentrait dans la pièce.

Et le voyant venir avec une bouteille, les deux amis feignirent une extrême surprise.

— Non par exemple ! C’est vous qui régalez ?

— Bien sûr, déclara Coutureau.

Nalorgne et Pérouzin protestèrent :

— Mais non, mais non, nous ne pouvons pas accepter ou alors, ce sera à charge de revanche !

Déjà le vieil habilleur avait rempli les verres :

— Comme vous voudrez, fit-il.

On but une première bouteille, on en but encore une autre, et le père Coutureau, qui n’était pas avare, s’applaudissait de la décision prise par sa fille quelques heures auparavant, et qui avait eu pour résultat de garnir très copieusement sa cave.

Le plus dur toutefois était à faire, car il s’agissait de décider le père Coutureau à quitter son logis et à accompagner les agents de la Sûreté jusque chez les mastroquets les plus proches.

Au bout de quelques instants, il s’y décidait cependant :

— Si je fais des manières, messieurs, déclara-t-il, ce n’est point pour vous fausser compagnie, mais bien parce que je tombe de sommeil. Cela se comprend, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.

Cependant qu’il allait quérir son chapeau, Pérouzin dit à l’oreille de Nalorgne.

— Vous voyez, il n’a pas fermé l’œil de la nuit ! C’est le remords qui le travaille. Sûrement qu’il a trempé dans l’affaire.

Tous trois descendirent l’escalier, gagnèrent la rue. On avisa un marchand de vin. Nalorgne paya la première tournée. Le père Coutureau toutefois, ne semblait guère se décider à parler. Il avait dit, assurait-il, tout ce qu’il savait sur cette affaire de la fameuse lady Beltham, dont il se foutait, au fond.

Nalorgne et Pérouzin déployaient des efforts d’intelligence extraordinaires pour obtenir de nouveaux renseignements. Comme ils approchaient du bas de la rue Clignancourt, ils virent un rassemblement. Coutureau, en bon badaud qu’il était, voulut s’en approcher, quant à Nalorgne et Pérouzin, ils savaient ce dont il s’agissait. La foule entourait une automobile qui stationnait le long du trottoir sous la garde d’un agent. Or, cette voiture, c’était la leur, et dès lors, l’idée leur vint qu’ils n’avaient rien de mieux à faire que d’y faire monter le père Coutureau sous prétexte d’une promenade et de le conduire ensuite à la Sûreté.

Les deux agents ne tardèrent pas à convaincre leur invité de l’opportunité de cette promenade.

— Çà par exemple, fit le père Coutureau, ce n’est pas ordinaire ! Si jamais je m’étais douté que j’irais me promener aujourd’hui en automobile… J’aurais plutôt juré que j’allais roupiller toute la journée.

Pérouzin s’installa au volant. Nalorgne fit monter Coutureau à côté de lui, et s’installa lui-même sur le marchepied.

Par hasard, la voiture démarra sans difficulté, et Pérouzin, avec audace, allait s’engager dans les rues mouvementées du centre de Paris, mais Nalorgne, qui était la prudence même, lui recommanda :

— Prenez donc par les boulevards extérieurs, nous aurons moins de monde et l’on pourra faire de la vitesse.

Cette dernière phrase avait pour but d’épater le père Coutureau, car en réalité, il ne s’agissait nullement de faire de la vitesse, mais bien d’éviter l’éventualité d’une panne dans les quartiers encombrés où le prisonnier aurait pu s’échapper facilement.

Coutureau, d’ailleurs, ne se doutait pas le moins du monde qu’il était prisonnier. Il se laissait aller au charme de la promenade, et, béatement carré sur le siège avant, à côté de Pérouzin, il se laissait envahir par une douce somnolence que favorisait la caresse d’air frais qu’il recevait en plein visage, tandis que la voiture avançait.

On suivit le boulevard de la Chapelle, on passa au pied de Belleville, puis on gagna la place de la Nation, et dès lors, par les grandes avenues qui avoisinent la Bastille, les promeneurs gagnaient le boulevard Bourdon.

Tout cela, naturellement, ne s’était pas fait d’une traite, et l’on avait stationné à maintes reprises chez les marchands de vin.

Nalorgne et Pérouzin s’étaient pris à ce jeu dangereux et désormais, le moins ivre des trois, c’était peut-être le père Coutureau qui devait à ses qualités professionnelles de buveur un merveilleux entraînement.

On resta en panne boulevard Bourdon, vers six heures du soir, alors que la nuit tombait.

— C’est la magnéto, affirma péremptoirement Pérouzin, cependant que Nalorgne, non moins catégorique, déclarait :

— C’est le différentiel.

Il s’agissait de voir, peut-être même d’essayer de réparer. Toutefois, les deux inspecteurs de police se regardaient, navrés. Ils étaient descendus de la voiture, et tous deux songeaient au père Coutureau qu’il ne fallait pas laisser s’enfuir.

Or, sans doute, devant bien se douter de ce qui l’attendait, il profiterait des préoccupations mécaniques de Nalorgne et de Pérouzin pour se sauver et disparaître. Les inspecteurs regardèrent leur futur prisonnier.

Celui-ci ne semblait avoir aucune velléité de s’en aller. De plus en plus tassé, enfoncé dans la banquette rembourrée de l’automobile, il dormait.

Et soudain, une horloge voisine sonna six coups.

Comme s’il était mû par un ressort, le père Coutureau se dressa :

— Ah nom de Dieu, six plombes déjà ! fit-il. Faut que je me débine, j’ai juste le temps d’aller dîner et de monter au théâtre.

Et il bondit de la voiture, avec une certaine vivacité, trébuchant d’ailleurs pourtant, car il était ivre et très endormi.

Mais, à ce moment, Nalorgne et Pérouzin se précipitèrent sur lui. En l’espace d’une seconde ils lui passèrent les menottes, puis, d’une voix solennelle, déclarèrent en même temps :

— Au nom de la loi, je vous arrête !

— Hein ? qu’est-ce que vous chantez ? interrogea le père Coutureau qui demeurait abasourdi.

Mais Nalorgne et Pérouzin n’avaient pas le temps de répondre. À leur déclaration, venait de succéder une exclamation sardonique et railleuse. Un quatrième personnage qu’ils n’avaient point vu venir avait surgi soudain derrière eux. Cet homme avait crié d’une voix claironnante :

— Imbéciles ! Vous n’êtes que des idiots !

Boursouflés de leur importance, Nalorgne et Pérouzin se retournèrent. Ils virent devant eux un homme à la robuste silhouette, vêtu modestement d’un complet sombre, coiffé d’un chapeau melon. Il était rasé, son visage exprimait l’énergie et une flamme brillait dans ses prunelles.

Pérouzin, plus perspicace peut-être que Nalorgne, allait proférer un nom, mais le mystérieux nouveau venu mit un doigt sur ses lèvres, fit un geste. Pérouzin s’arrêta de parler, l’homme déclara :

— Oui, c’est moi ! Après ? Pourquoi cela vous étonne-t-il ? Je vois d’ailleurs, que vous êtes toujours aussi bêtes qu’auparavant. Quel est cet individu ? Pourquoi l’avez-vous arrêté ?

Nalorgne et Pérouzin tremblaient de tous leurs membres, car l’un et l’autre venaient de reconnaître, tant à sa silhouette qu’à sa voix, l’homme qu’ils redoutaient le plus au monde, ce en quoi ils n’avaient pas tort, car leur interlocuteur n’était autre que le Roi de l’Épouvante, le Maître de l’Effroi, Fantômas.

Comme des petits garçons surpris en faute, ils expliquaient :

— C’est le père Coutureau, l’habilleur du Théâtre Ornano, le père de cette Rose qui a volé la comtesse de Blangy. Nous le soupçonnons d’être coupable et d’avoir trempé dans le crime.

Ils s’arrêtèrent net, et Pérouzin reçut de Nalorgne un grand coup de poing dans la poitrine.

Parbleu, ils allaient en dire, une bêtise !

C’était de la folie, de l’innocence que d’aller avouer à Fantômas qu’ils arrêtaient un homme suspect de quelque complicité dans la mort tragique de lady Beltham, alors que selon toute apparence, le seul qui pouvait avoir osé porter la main sur la grande dame ne pouvait être que Fantômas lui-même.

Pérouzin comprit aussitôt ce que signifiait le coup de poing de Nalorgne :

— Eh bien, songeait-il, je viens de faire une belle gaffe, et cela va nous coûter cher.

Il osait à peine lever les yeux sur Fantômas.

Celui-ci, cependant, ne manifestait point sa colère. Il n’avait pas l’air autrement fâché de la déclaration des deux agents de la Sûreté, il paraissait plutôt surpris, étonné, perplexe.

Fantômas prit une décision rapide.

Un taxi-automobile passait. Il lui fit signe, l’arrêta : d’un geste, il désigna le père Coutureau, qui, les menottes aux mains, vraiment terrassé par le sommeil, s’était laissé choir sur le marchepied de l’automobile de la Sûreté et s’assoupissait à nouveau.

— Faites-le monter dans ce taxi, ordonnait le bandit aux deux inspecteurs.

Ceux-ci, sans comprendre, obéirent.

Lorsque le père Coutureau fut installé dans la voiture de place, Fantômas y monta, claqua la portière, puis, déclara à Nalorgne et Pérouzin abasourdis :

— Maintenant, vous autres, pas un mot sur cette histoire.

Puis, l’audacieux et terrible bandit jeta une adresse au mécanicien.

***

Cependant, le père Coutureau avait enfin pu dormir pendant une bonne demi-heure, cela, malgré les secousses et les cahots de la voiture.

Il avait seulement été arraché à sa somnolence au moment où on le fit descendre de voiture et, incapable de se rendre compte nettement de ce qui se passait, l’ivresse chez lui le disputant au sommeil, il avait été conduit dans une petite pièce à peine meublée, au rez-de-chaussée d’une petite maison dans laquelle on était entré après avoir traversé un jardin.

Or, voici qu’il se trouvait assis sur une chaise devant une table, en face de ce mystérieux inconnu qui l’avait séparé, boulevard Bourdon, de Nalorgne et Pérouzin.

Le père Coutureau ne comprenait pas facilement les choses, et d’ailleurs ne cherchait pas autrement à les comprendre. Il attendait généralement qu’on voulût bien les lui expliquer.

Son interlocuteur, comme s’il devinait qu’il fallait faire les premières avances, déclara soudain :

— Père Coutureau, il s’agit maintenant de parler. Tu as devant toi Fantômas et Fantômas sait que tu es renseigné sur l’assassinat de lady Beltham.

Fantômas, comme pris d’une rage subite, se précipita sur le vieil habilleur, d’une main il le secoua, cependant que de l’autre il armait un revolver qu’il braqua sur le vieillard :

— Ah nom de nom ! cria celui-ci. C’est pas possible ! Où suis-je ?

— Dans une maison déserte, déclara Fantômas, éloignée de tous et de tout et dont les murs sont si épais que le bruit des appels, les supplications, les menaces, que le tapage des détonations ne peuvent en sortir. Allons parle ou je te mets à mort !

— Je n’ai rien à dire !

Fantômas, alors, se fâcha.

Il prit la main du vieil habilleur, et la tordit dans la sienne. Le père Coutureau poussa un hurlement.

— Grâce ! fit-il.

Puis, larmoyant, le père Coutureau reprit :

— Ce n’est pas une façon de me faire causer, moi. Je dirai ce que je sais si tu me traites autrement, comme tu me traitais avant, comme tu as déjà agi, puisque c’est toi, paraît-il, qui es Fantômas.

Le sinistre bandit parut troublé dans ses réflexions :

— Qu’ai-je donc fait pour toi ?

— Je meurs de soif, ma tête se trouble, donne-moi à boire !

Fantômas hésita une seconde. Il considérait le père Coutureau : c’était désormais une véritable loque que cet homme effondré, gisant à moitié inerte, incapable d’agir.

— Parle, explique-toi !

Il avait découvert, sur un buffet voisin, une bouteille d’alcool dont il versa au père Coutureau de larges rasades :

Le vieil habilleur avala goulûment la liqueur brûlante, puis commença :

— Tu sais bien et tu veux rire en m’obligeant à te rappeler ce qui s’est passé. Tu sais bien que c’est toi qui as fait évader ma fille.

— Évader ta fille ? répéta Fantômas, qui, incapable de maîtriser l’émotion bizarre qui semblait l’envahir, serrait de sa main nerveuse le poignet endolori du père Coutureau.

— Eh oui, poursuivit celui-ci, sauvé ma fille du Dépôt ! C’est même toi qui lui as appris à se déguiser en vieille femme.

— En vieille femme ? reprit Fantômas, dont le regard perçant s’efforçait de deviner la pensée intime du vieil ivrogne qui titubait de plus en plus, oscillant sur sa chaise, comme le balancier d’un métronome.

Des rougeurs subites montaient au visage de Coutureau, il avait des yeux vagues, des hoquets terribles, par moments il semblait suffoquer.

Dès qu’il s’interrompait de boire, tout son corps s’affaissait sur lui-même. L’ivrogne semblait redevenir alors une véritable chiffe et ne retrouver d’énergie qu’en buvant. Fantômas, qui s’en était rendu compte, lui versait sans cesse de l’alcool, l’obligeait à l’ingurgiter.

— Oui, continuait péniblement le père Coutureau, c’est de la blague que de m’interroger, puisque tu es Fantômas, l’homme tout vêtu de noir, l’homme à la cagoule. Tu dois savoir mieux que personne ce que tu as écrit l’autre jour chez moi, dans ma maison.

— Explique-toi ! hurlait Fantômas. Explique-toi mieux ! Que veux-tu dire ?

— Ah que je souffre ! répondait le père Coutureau, dont les mains se crispaient sur sa poitrine, comme s’il avait voulu en arracher un poids formidable.

Et, de fait, il suffoquait. Il avait d’effroyables tremblements. Une écume rose lui perlait à la commissure des lèvres, ses yeux étaient révulsés.

— Cet homme-là va mourir, pensait Fantômas, il est foudroyé par l’alcool.

Et, dès lors, perdant toute mesure, le sinistre bandit secoua le moribond :

— Parle ! hurla-t-il. Parle ! Que veux-tu dire lorsque tu prétends que j’ai écrit ?

— Écrit, oui, écrit, poursuivit Coutureau qui haletait. Ah que j’ai mal ! Tu as écrit la lettre. Avec du feu. Du feu qui me brûle. Non, c’est avec de l’encre… Ma fille l’a vue. Où est-elle ? Pourquoi est-elle partie avec Beaumôme ? Parbleu, elle a eu peur, peur de toi. Peur de la police qui l’accuse d’avoir tué, oui, tué lady Beltham. Mais je sais bien, moi, que c’est toi, Fantômas, crapule, brigand ! Merci tout de même de l’avoir sauvée. Que j’ai soif. Ça me brûle. À boire ! À boire ! Donne-moi encore à boire !

Fantômas, désormais, s’était reculé. Il regardait avec des yeux hagards la scène effroyable qui se déroulait : les membres du père Coutureau se tordaient, comme s’ils étaient crispés par le tétanos, ses yeux se révulsaient, ses lèvres écumaient, sa tête se renversait en arrière puis retombait en avant, lourdement sur sa poitrine. Il essaya de se lever, fit quelques pas en trébuchant.

— Où suis-je ? balbutia-t-il.

Ses gestes égarés heurtaient la bouteille d’alcool. Ses mains tremblantes s’en emparèrent, il en enfonça le goulot dans sa gorge et vida le poison à même dans son gosier. Puis, soudain, ses membres se raidirent, ses dents se refermèrent, brisant le goulot de la bouteille. Sa bouche pleine de verre et de sang devint une plaie affreuse. Soudain, en pleine crise alcoolique, terrassé par le poison, le père Coutureau tomba sur le sol, raide, immobile. Fantômas se rapprocha :

— Delirium tremens, dit-il. Il est mort. Il est mort avant que j’aie pu tout savoir. Mais sa mort ne sauve pas sa fille. Au contraire. À nous deux maintenant. Malheur à toi, Rose Coutureau…

21 – TALMA JUNIOR

— Eh bien voilà, j’aime mieux cela ! Quand on commence à prendre de l’âge, on a plaisir à se rendre compte que son avenir est assuré, que la fortune est faite, car c’est bien mon cas, je suis tranquille maintenant. Est-ce que je ne suis pas établi commerçant ? Sacré bon Dieu, commerçant, c’est tout de même quelque chose ! Ça compte dans le pays, et quand on répond « oui » à quelqu’un qui vient vous demander : « Monsieur est dans le commerce », ça produit toujours son petit effet. Qu’est-ce que j’ai bien pu faire du pot de peinture ? Ah le voilà ! La question est de savoir s’il faut mettre un r ou deux au mot gruyère ?

L’individu qui monologuait ainsi était un personnage à la figure joviale, tout embroussaillée d’une barbe rousse hirsute. Il était coiffé d’un vieux chapeau mou, aux teintes défraîchies, et qui avait dû recevoir les coups de plusieurs orages auxquels avaient succédé de cuisants rayons de soleil.

Par dessus des vêtements modestes, il portait une grande blouse couverte de taches de peinture. Le personnage qui s’exprimait tout haut, bien qu’il fût seul, recula de quelques pas dans la rue, mettant entre lui et sa devanture la largeur du trottoir, pour s’assurer de l’effet que produisait son travail. Et cependant qu’il agitait son pinceau, il poursuivit :

— Il y a commerce et commerce, il s’agit de s’entendre ! Dans un pays civilisé, les gouvernements changent, la mode varie, et ce qui plaît aujourd’hui, nul n’y fait attention demain. Mais il y a une chose qui ne chôme jamais, c’est l’alimentation. Et la mode a beau se modifier, les générations se succéder les unes aux autres, on mange toujours à peu près de la même façon, et sans cesse les mêmes choses. C’est même bien épatant qu’on n’en soit pas fatigué. Décidément, j’étais né pour le commerce, et le commerce était fait pour moi, c’est une véritable vocation, et je suis bien heureux de m’en être aperçu. Tout serait parfait vraiment si j’étais renseigné sur l’orthographe de « gruyère ».

Le personnage s’arrêta de bavarder et regarda autour de lui, sans doute avec l’espoir de trouver quelqu’un à qui poser cette question embarrassante, à qui soumettre ce problème compliqué. Mais il n’y avait personne et l’homme demeurait perplexe.

L’orateur qui émettait ces pensées lapidaires, et les exprimait si noblement, n’était autre que le vieux chemineau Bouzille, qui, après avoir exercé toutes sortes de métiers et vécu dans les pays les plus variés les aventures les plus diverses, avait fini par s’établir commerçant.

Oh certes, l’établissement de Bouzille n’était pas bien vieux ; cela remontait à trois jours. Un cordonnier installé dans une échoppe de la rue de la Liberté, à Belleville, avait subitement disparu, emportant tout son matériel, et le petit local était resté vide, disponible, sans que l’on sût quel en était le propriétaire. Bouzille, qui passait par là, avait avisé cette baraque, toute prête et, sans le moindre scrupule, s’en était emparé.

— Il sera toujours temps de m’en aller, pensait-il, si je ne m’entends pas avec le propriétaire de la cambuse.

Bouzille avait apporté là ce que ses pérégrinations à travers Paris lui avaient permis de récolter précisément.

Il avait été le matin même aux Halles, sur le carreau ; bénéficiant d’une occasion, l’inénarrable chemineau avait fait emplette de quelques mottes de beurre qui n’étaient en réalité que de la margarine, et aussi d’une superbe roue de fromage qui ressemblait, tout au moins de loin, à du gruyère.

Bouzille s’était dit qu’avec ces articles de première nécessité, il allait certainement faire une bonne affaire en les revendant au détail. Plein d’ingéniosité il était allé emprunter un pot de peinture à un marchand de couleurs voisin, puis s’était procuré des planches arrachées à une clôture des environs, et dès lors, il avait décidé d’écrire sur ces panneaux la raison sociale de sa maison de commerce, qu’il intitulait « Au vrai Gruyère ».

Il en était à la moitié du dernier mot, qu’il s’arrêtait, troublé, ne sachant toujours pas s’il fallait mettre un ou deux r.

Bouzille considérait désormais les alentours de son magasin. Celui-ci se trouvait rue de la Liberté à Belleville, et ce quartier, cette rue précisément, évoquaient en lui des souvenirs qui l’apitoyaient quelque peu.

Il voyait, non loin de là, un grand immeuble de six étages, construit en briques, et se dressant comme une tour au haut des terrains vagues qui surplombent Paris.

C’était là qu’autrefois avait habité une brave femme chargée d’enfants, mariée à un ouvrier terrassier du nom de Bernard. La tragédie avait éclaté bientôt. Bernard avait retrouvé à Paris, venue comme lui du fonds du Limousin, une de ses payses qui avait eu de la chance et qui à l’époque était richement entretenue par un fils de famille. Cette femme s’appelait alors Rita d’Anrémont.

Le drame était survenu brutalement. Trois êtres étaient morts au cours d’un mystérieux massacre : l’ouvrier maçon, le fils de famille et la demi-mondaine [32]. Bouzille se souvenait de ces histoires et ne pouvait s’empêcher de tressaillir en y pensant car, à ces aventures tragiques, était mêlé le nom du sinistre, de l’insaisissable bandit : Fantômas.

Bouzille, d’ailleurs, avait des souvenirs plus récents de ses relations avec le Maître de l’Effroi.

Tout récemment, encore, il avait eu une belle peur, lorsqu’il avait été mêlé aux incidents de l’autobus tragique, de l’intérieur duquel la bande de Fantômas avait mitraillé Paris.

Bouzille, ensuite, avait passé par de terribles inquiétudes. Il était entraîné dans la fuite éperdue des assassins, il s’était caché, sur l’ordre de Fantômas, au fond d’un tonneau que le bandit avait jeté à la Seine et dont il était parvenu à sortir, à moitié mort de froid, à moitié suffoqué.

Pendant plusieurs jours, il avait été terrifié à l’idée que, sans doute, on allait l’arrêter. Puis, l’émotion provoquée par le drame épouvantable s’était atténuée. Son attention, d’ailleurs, avait été détournée des aventures de l’autobus par le formidable et mystérieux vol de la Banque de France auquel Bouzille n’avait rien compris, mais dans lequel sa perspicacité naturelle lui disait que Fantômas avait trempé.

— Faut-il deux r à gruyère ?

Tel était le problème que se posait à nouveau Bouzille, qui, après ce retour sur autrefois, en revenait aux préoccupations immédiates. Précisément, un passant s’approchait. Bouzille l’interrogea :

— Pardon, monsieur, fit-il, vous seriez bien aimable de me dire comment ça s’écrit ce mot-là et s’il faut mettre une fois ou deux la lettre r ?

— Imbécile, il en faut trois !

Le personnage qui venait de répondre à Bouzille s’était arrêté et le regardait fixement.

Le vagabond jovial demeura quelques instants interdit par cette réplique inattendue, puis, soudain, il en loucha de saisissement, il lâcha son pinceau et s’écria :

— Ah par exemple, Fantômas !

Bouzille avait en effet devant lui le sinistre bandit qui n’avait même pas dissimulé les traits de son visage sous un déguisement.

Fantômas, toutefois, ne semblait guère de bonne humeur. Il était sombre, préoccupé, il avisa la boutique de Bouzille, il y pénétra. Le chemineau le suivit. Bouzille était inquiet, car il n’aimait guère les visites de ce genre, et, en outre, il se demandait quelle attitude il convenait d’avoir vis-à-vis du bandit.

Bouzille savait, en effet, la mort extraordinaire et mystérieuse de sa maîtresse, lady Beltham, et se demandait s’il convenait d’exprimer des condoléances à ce veuf étrange et redoutable, qui, peut-être bien, se trouvait être l’assassin de la malheureuse.

Fantômas toutefois, ne paraissait guère avoir envie de s’entretenir de ces choses avec Bouzille. Il furetait dans la boutique et, sans se gêner le moindrement, ayant avisé une corde, il s’en emparait, la mettait dans sa poche, puis d’une voix rude et autoritaire, il ordonna :

— Puisque te voilà, Bouzille, tu vas me rendre service. Il faut aller m’acheter d’urgence un couteau. Non pas un couperet. Quelque chose de tranchant comme, comme…

Machinalement, Bouzille lâcha, voulant avoir l’air de plaisanter :

— Comme le couteau de la guillotine ?

— Tu l’as dit, Bouzille, c’est cela.

Bouzille se gratta le front.

— C’est que… commença-t-il.

Mais Fantômas lui fit signe de se retourner :

Bouzille obéit. Une brave ménagère s’était arrêtée devant sa boutique, dont la façade sur la rue avait à peu près une largeur d’un mètre cinquante.

Avec une certaine méfiance, elle examinait les produits que Bouzille offrait à sa clientèle.

Le commerçant se fit aimable, il s’avança vers elle et, souriant, lui demanda :

— Qu’est-ce qu’il vous faut, ma petite dame ?

La ménagère hésita, puis répondit :

— Donnez-moi donc quatre sous de gruyère.

— Quatre sous de gruyère, cria triomphalement Bouzille, boum, voilà !

Il tira un couteau de sa poche et tailla dans le grand fromage un morceau épais. La ménagère l’interrogeait :

— Vous ne pesez donc pas ? Où sont vos balances ?

— Oh, fit Bouzille, nous avons supprimé tout cela ! Les balances, ça n’est jamais exact, on peut faire des erreurs, tandis qu’en calculant la quantité à vue de nez, on est sûr de ne pas se tromper.

Ce raisonnement ne parut par convaincre la ménagère. Elle prit le morceau de fromage, le tourna et le retourna dans ses doigts. Elle eut une moue de dépit :

— C’est pas bien beau, dit-elle, et il n’y a que des trous. On dirait que votre gruyère a été mangé par les rats ?

— Eh, fit Bouzille, qui s’efforçait de plaisanter, les rats dans le fromage, ça ne serait pas à dédaigner… Quant à y avoir des trous, dans mon gruyère, c’est bien évident, c’est même forcé. C’est la marque de fabrique.

— Je veux bien vous payer ce morceau-là deux sous… pas plus.

— Mettez-en trois, fit Bouzille conciliant.

Mais la brave femme était décidée. Elle avait sorti de sa poche une pièce de dix centimes, elle la tendait au commerçant :

— À prendre ou à laisser, dit-elle.

Bouzille haussa les épaules et lui dit :

— Prenez, prenez, je ne suis pas regardant et je veux me faire de la clientèle.

Quelques instants après, la pratique s’étant éloignée, Bouzille, un peu penaud, expliquait à Fantômas qui, malgré son air sombre et préoccupé avait daigné sourire de l’incident et s’y intéresser :

— Parbleu, je le sais bien pourquoi il y a des trous dans le gruyère, c’est moi qui les fais. Dame, je ne suis pas riche, et comme j’ai toujours un appétit féroce, que diable, à défaut de clientèle, je me sers moi-même et je mange mon fonds. Vous allez voir quand les affaires marcheront mieux.

— Tais-toi, interrompit Fantômas, qui, reprenant un air sévère, interrogea :

— Où vas-tu te procurer ce couperet ?

Bouzille réfléchissait :

— Je ne vois guère, fit-il, qu’un boucher qui pourrait me vendre un accessoire pareil.

Fantômas, répliqua en tendant une pièce d’or à Bouzille :

— Voilà dix francs, je te donne cinq minutes pour aller m’acheter ce dont j’ai besoin. La monnaie sera pour toi.

Au bout du temps fixé, Bouzille revint.

Il tenait à la main un robuste et large hachoir de forme triangulaire, qui, comme il avait dit, ressemblait assez exactement au couperet de la guillotine. Il le tendit à Fantômas :

— Je l’ai payé cher, fit-il, et j’y perds.

Mais le bandit, plus sombre encore qu’auparavant, saisit l’objet redoutable et intima à Bouzille l’ordre de se taire.

Fantômas se disposait à partir.

Bouzille, incapable de dominer sa curiosité, l’interrogea :

— Alors, vous avez besoin de ce truc-là ?

— Probablement, répondit le farouche bandit, et j’aime autant te dire que si jamais on t’en parle, tu tâcheras d’oublier que c’est toi qui l’as fourni.

— Diable, pensait Bouzille, quelle sale affaire va-t-il encore me mettre sur les bras ?

Il insista :

— Que voulez-vous donc en faire ? Je parie que c’est encore une combine à la manque que vous méditez. Pourvu que ce ne soit pas un truc dans le genre de l’autobus ! À ce propos-là, vous n’avez pas été gentil de me fiche à l’eau.

Fantômas était déjà sur le pas de la porte. Il revint pour dire à Bouzille :

— Estime-toi bien heureux d’en avoir été quitte à si bon compte, et que cela t’apprenne à ne pas te mêler de ce qui ne te regarde pas.

Fantômas s’éloigna rapidement, et Bouzille, cependant qu’il reprenait son pinceau pour achever le mot « gruyère » en y mettant les trois r comme lui avait recommandé Fantômas, se disait tout soucieux :

— Que prépare-t-il donc encore ?

***

Le café du Triangle, boulevard Rochechouart, est le café où se réunissent les comédiens du quartier, et particulièrement les artistes du Théâtre Ornano.

C’est un petit établissement tranquille et bien géré. Les tables de marbre sont larges, les banquettes de cuir rouge confortables, les consommations abondantes et peu chères.

Les habitués ont leur place réservée au fond, dans le coin à droite. C’est là, au milieu des manilles et des apéritifs, que les comédiens du Théâtre Ornano discutent des événements quotidiens, et s’occupent aussi de leur rôle et de tout ce qui concerne le théâtre.

Un des personnages les plus assidus et les plus importants parmi ceux qui fréquentent le café du Triangle n’est autre que M. Rigou, que les mauvaises langues, et particulièrement les garçons de café, surnomment M. Grigou, car il a la réputation d’être peu généreux en matière de pourboire.

C’est un homme d’une cinquantaine d’années environ, qui exerce au Théâtre Ornano des occupations nombreuses et variées : contrôleur en chef, souffleur, il fait à l’occasion la doublure des petits rôles ; il s’occupe également de la partie administrative, il embauche et renvoie les artistes, sans avoir à prendre l’avis du patron.

Le directeur est, en effet, un homme que l’on voit rarement, car il possède dans Paris une demi-douzaine d’établissements comme le Théâtre Ornano, si bien qu’à force d’être partout à la fois, il finit par ne se trouver nulle part.

M. Rigou est un ami personnel du père Coutureau, avec lequel il fait du théâtre depuis près de vingt-cinq ans, mais il a une situation meilleure que celle du vieux régisseur-habilleur auquel on reproche de s’enivrer trop souvent.

Ce soir-là, il était environ cinq heures, M. Rigou pérorait au milieu des artistes de la troupe.

Il y avait quelques nouveaux venus et des comédiens sans engagement étaient installés à la table, vis-à-vis, dans l’espoir de recueillir un rôle quelconque. Car on savait que le spectacle changeait et que, depuis trois ou quatre jours, les complications de la nouvelle pièce nécessitaient des doublures et la création de nouveaux emplois.

M. Rigou, qui, pendant trois quarts d’heure, avait parlé seul de ses souvenirs de théâtre, se taisait désormais pour écouter avec condescendance, et intérêt aussi, les plaisanteries d’un vieux comédien, arrivé de province, disait-il, depuis huit jours, mais qui avait dû fréquenter pas mal le Théâtre Ornano depuis son retour à Paris, car il semblait fort au courant de tout ce qui s’y passait.

Le nouveau venu s’était attiré la sympathie de M. Rigou en lui exprimant sa respectueuse admiration.

C’était un bonhomme aux allures assez vagues, fort sordidement vêtu. Il avait une abondante chevelure blanche et une barbe longue, mal faite, qui, certes, n’avait pas été rasée depuis une quinzaine de jours.

C’était assurément un comédien véritable. Il devait tellement aimer son art qu’il restait maquillé du matin au soir. Sur son visage, en effet, on voyait des traces de bleu, de blanc et même un peu de rose, ce qui donnait à cette face de vieil homme fatigué une allure surprenante.

La conversation, généralisée d’abord, s’était peu à peu orientée sur le Théâtre Ornano ; car, d’une façon courante, les gens ne parlent avec intérêt et abondance que des choses qui les concernent. On avait passé au crible de la médisance ceux des camarades qui, pour une raison ou une autre, avaient la malchance de n’être point présents.

Une vieille coquette qui jouait les duègnes au Théâtre Ornano, Mme Marinette, après avoir lancé de provocantes œillades au nouveau venu, s’amusait, en minaudant, à faire quelques imitations de la jeune première.

Elle y remportait un grand succès. Mais celui-ci fut éclipsé et complètement oublié, lorsque le vieux comédien maquillé, s’avisa d’imiter à son tour le célèbre Dick dans le rôle qu’il interprétait depuis quelques jours.

C’était fait à la perfection. On s’esclaffa autour de lui. M. Rigou, enthousiasmé, lui prit les deux mains, les serra chaleureusement dans les siennes, et déclara :

— Ah mon cher ami, c’est vraiment superbe, je veux absolument que tu sois des nôtres !

Tout d’abord, le vieux comédien protesta, secoua négativement la tête, mais M. Rigou lui déclarait :

— Un talent comme le tien doit se produire à Paris. Comment t’appelles-tu ?

Ce fut un murmure d’admiration, lorsque l’artiste eut dit son nom. Comme le grand ancêtre, il s’appelait Talma [33]. Toutefois, pour s’en distinguer, il faisait suivre ce nom glorieux du qualificatif « Junior » qui s’accordait d’ailleurs assez mal avec sa silhouette.

— Talma, Talma, répétait M. Rigou de plus en plus enthousiasmé, même quand ce n’est que « Talma Junior », c’est superbe ! Je vois cela sur les affiches. On mettrait simplement J. Talma. C’est cela qui en ferait, un effet !

Il fit asseoir le vieux comédien près de lui, et cependant que par discrétion les autres personnes n’écoutaient pas, M. Rigou l’entretenait à voix basse :

— Tu m’as l’air de connaître la pièce que nous jouons en ce moment ?

— À peu près, fit le vieux comédien, surtout le commencement.

— Oh, il suffit toujours de connaître le début, le premier acte et voici pourquoi : pendant le premier je suis au contrôle pour la recette, par conséquent, les acteurs doivent savoir leur rôle, car je suis également le souffleur. Je n’arrive dans mon trou que pour le deuxième acte. Tu comprends la combinaison ? Chacun ne doit compter que sur sa mémoire pour le premier. Ensuite je suis là.

Il poursuivit tout bas :

— Je veux te faire doubler quelque chose. Viens ce soir au théâtre, on te trouvera un emploi.

Le vieux comédien semblait hésiter :

— C’est que, fit-il, j’ai précisément besoin d’argent en ce moment et j’ai des propositions avantageuses dans une grande maison du boulevard.

M. Rigou sentit la concurrence et son âme d’administrateur, car il était également administrateur, s’émut un instant, Toutefois l’artiste lui plaisait, il avait sûrement du talent et en outre ne s’appelait-il pas Talma ? Ce nom sur l’affiche ferait certainement recette.

M. Rigou n’hésita pas à faire un sacrifice et il déclara :

— Je veux t’avoir, tu nous es indispensable pour le Théâtre Ornano. Tiens, je ne te marchanderai pas. Ce sera deux francs par soir !

Le vieux comédien frappa dans la main de M. Rigou :

— C’est pour toi que je le fais, déclara-t-il, et c’est aussi pour l’art.

— Merci, dit M. Rigou d’une voix émue. Dès ce soir, je tâcherai de te donner quelque chose, même une panne [34], n’importe quoi, l’essentiel est que tu puisses paraître. D’ailleurs il y aura bien comme d’ordinaire quelques manquants dans la figuration.

— J’en suis sûr, proféra d’une voix étrange le vieux comédien, si bien que M. Rigou lui en fit la remarque :

— Pourquoi ? demanda-t-il.

Mais le vieux comédien s’était ressaisi :

— Je ne sais pas, une idée comme ça qui me passait par la tête.

La plupart des artistes voyant que la conversation mystérieuse se prolongeait, s’étaient éclipsés, laissant les soucoupes à M. Rigou. Celui-ci ne les régla pas, mais il dit au garçon :

— Mettez cela sur le compte.

Propos vague en réalité, et qui ne réjouissait pas le patron du Café du Triangle, car s’il existait réellement « un compte », c’était un compte anonyme, imprécisé, un compte qui ne serait peut-être jamais soldé.

Rigou serra la main de son nouveau pensionnaire :

— À tout à l’heure, Talma, déclara-t-il parlant haut et fort, à titre de publicité. À tout à l’heure à huit heures précises au Théâtre Ornano.

Sur le trottoir les deux hommes se séparèrent. Cependant que M. Rigou s’en allait tout joyeux, le personnage qui avait prétendu s’appeler Talma le suivait d’un regard sombre, puis, instinctivement, se palpait les poches.

Dans celle de droite, il sentait un rouleau de corde qu’il y avait placé quelques heures auparavant. Dans celle de gauche, à l’intérieur, était un objet lourd, plat, rigide : le couperet acheté par Bouzille.

22 – LA TÊTE DE FANTÔMAS

Rose Coutureau n’était pas une méchante fille. À peine était-elle partie de chez son père sans écouter les lamentations du brave homme, qui, de plus en plus effaré par la mystérieuse succession d’événements récents, voulait s’opposer au départ de la maîtresse de Beaumôme, qu’elle avait senti naître en elle un remords d’autant plus pressant que, somme toute, les affaires s’arrangeaient.

Rose, en effet, avait eu d’autant plus d’envie de reprendre la vie commune avec Beaumôme qu’elle s’était dit que si jamais le vol commis au préjudice de la comtesse de Blangy devait avoir des conséquences fâcheuses, c’était encore dans la société des apaches qu’elle avait le plus de chances de pouvoir échapper aux recherches de la police.

Or, personne ne parlait plus du vol.

La grande Berthe elle-même avait été remise en liberté, en raison du désistement et du retrait de la plainte de Mme de Blangy, et si l’opinion s’occupait de la comtesse, c’était uniquement pour commenter sa mort affreuse d’une part, et l’extraordinaire habileté dont avait fait preuve Juve en l’expliquant.

Rassurée, grâce à tout cela, et de plus, voulant consoler son père qu’elle savait avoir désespéré en l’abandonnant, Rose Coutureau revint donc au domicile qu’elle avait quitté.

Mais là une surprise nouvelle l’attendait, une surprise qui la terrifiait : le père Coutureau avait disparu.

Rose, évidemment, ne pouvait pas se douter que son pauvre père était mort, tandis qu’il était aux mains de Fantômas. Toutefois, elle pressentait, se doutait presque que Fantômas ne devait pas être étranger à cette nouvelle disparition.

— Tout ça n’est pas clair, se disait-elle.

Et elle se lamentait encore, espérant toujours que le père Coutureau allait réapparaître d’un moment à l’autre, lorsqu’on frappa à la porte du petit logement.

Rose alla ouvrir. Elle se trouva en face d’un jeune homme qui se présenta lui-même avec une parfaite bonhomie :

— Ouvrez mademoiselle, ouvrez votre porte toute grande, ce n’est pas le diable qui vient vous voir, c’est tout bonnement Jérôme Fandor.

Le nom ne disait pas grand-chose à Rose Coutureau qui ne lisait que rarement le journal.

Toutefois, Fandor avait l’air si aimable, si bien disposé, qu’elle n’hésita pas davantage.

Rose Coutureau ouvrit la porte, qu’elle n’avait qu’entrebâillée jusqu’alors :

— Entrez, dit-elle. Qui venez-vous voir ici ?

— Dame, riposta Fandor, je crois bien que ce ne peut être que vous puisque votre père…

— Vous avez des nouvelles de mon père ?

On avait le matin même retrouvé le cadavre du père Coutureau jeté au bas du fossé des fortifications. Fandor le savait. Il comprit en une seconde que Rose Coutureau ignorait, au contraire, la mort tragique de son père.

— Non mademoiselle, déclara Fandor, je n’ai pas tout à fait des nouvelles de votre père, mais enfin je sais qu’il est tombé aux mains de Fantômas.

— De Fantômas ? Alors il ne lui arrivera rien de mal.

Pour le coup, Fandor se laissa choir sur une chaise et hochant la tête avec énervement :

— Ça c’est trop fort, pensait le journaliste. Le père Coutureau, l’autre jour, me jure que Fantômas est un petit saint, là-dessus Fantômas le zigouille. Maintenant, voilà que la fille va me vanter Fantômas et cela, alors que Fantômas a tout fait pour qu’elle passe aux yeux de la police pour complice de l’assassinat de lady Beltham. Mais qu’est-ce qu’ils ont donc tous à aimer Fantômas ?

Fandor ayant réfléchi, décida de brusquer les choses :

— Eh bien, déclara-t-il, moi, je ne suis pas de votre avis. Si votre papa est réellement aux mains du bandit, je crois, vous savez, que sa peau ne vaut pas cher.

Or, Rose Coutureau, à cette déclaration, paraissait tout aussi ébahie que Fandor l’avait été lorsqu’elle lui avait affirmé que Fantômas ne pouvait pas vouloir de mal aux vieux Coutureau.

— Monsieur, déclarait-elle, vous vous trompez certainement. Fantômas peut être un bandit pour beaucoup, mais moi, je ne peux pas le considérer autrement que comme un bienfaiteur. Savez-vous que sans lui…

— Ah bien, il est joli le bienfaiteur ! Ah, il est propre votre bienfaiteur !

Fandor grommelait, pris de colère, hésitant à révéler la vérité à la malheureuse Rose Coutureau.

Mais le journaliste n’avait vraiment pas le courage d’apprendre à la pauvre fille qui croyait son père en parfaite sûreté, que celui-ci était mort.

— Zut, pensa Fandor, les scènes de larmes, moi, ça me fait trop d’effet, et puis on sait toujours assez tôt les malheurs.

Il décida donc de ne rien dire. Malheureusement, si Fandor voulait être circonspect et ne point apprendre la sinistre nouvelle à Rose Coutureau, il lui fallait en même temps renoncer à questionner la jeune fille. Or, cela n’était pas commode.

Fandor qui était têtu, plus têtu que Juve si la chose était possible, s’était rendu au logis des Coutureau, avec l’intention bien arrêtée de pousser son enquête et d’apprendre là des détails qui ne pouvaient qu’être intéressants.

— Mademoiselle, reprit Fandor, c’est une erreur énorme que vous commettez en défendant Fantômas. Voyons, vous comprenez bien que c’est lui qui a tué lady Beltham, la comtesse de Blangy si vous préférez. Vous comprenez bien, dans ces conditions, que vous avez servi, si je ne me trompe, à effrayer lady Beltham, c’est-à-dire à la prévenir de l’arrivée d’une lettre annonçant sa mort. Vous allez être considérée comme complice.

Rose Coutureau ouvrit des yeux énormes. Comment ? Cela recommençait, cette histoire-là ?

— Mais, monsieur, disait la jeune fille, ce n’est pas Fantômas qui m’a envoyée chez Mme de Blangy. J’y suis allée de mon plein gré, et encore en me faisait passer pour ma mère.

— Possible, répliqua Fandor, mais qui me prouve à moi que ce n’est pas tout de même Fantômas qui vous a suggéré d’aller avenue Niel ?

Il n’y avait rien à répondre à cela, et Rose Coutureau le comprenait si bien qu’elle se taisait, haussant seulement les épaules d’un geste las et résigné :

— Que voulez-vous, monsieur ? je vous ai dit la vérité.

— En tout cas, reprit Fandor, si telle est la vérité, elle est fâcheuse pour vous, mademoiselle, car les pires soupçons retombent sur votre tête. Dans ces conditions comprenez-vous que Fantômas n’est pas un petit saint ?

— Je ne comprends rien, affirma Rose Coutureau.

— Alors, ça devient tout à fait clair, plaisanta Fandor. Mais laissons cela, qu’allez-vous faire ?

— Rien, monsieur ! Je suis au Théâtre Ornano, j’y joue comme petit rôle, je vais y rester, je n’ai pas l’intention de me cacher.

— Très bien, c’est courageux. Et votre papa ?

— Mon père, je pense qu’il va rentrer.

Il n’y avait pas moyen d’équivoquer plus longtemps. Fandor demanda :

— Vous l’aimiez beaucoup votre papa ?

— Comme cela, répondait Rose Coutureau, qui ne semblait pas éprouver de très grands sentiments d’affection pour l’auteur de ses jours.

— Comme cela n’est pas grand-chose, remarqua Fandor. Bah, ça vaut mieux…

— Cela vaut mieux ? pourquoi ?

— Ma pauvre petite, parce que…

Fandor allait parler, dire la mort du père Coutureau, il en fut empêché par Rose qui, comprenant ce que le journaliste lui avait caché jusqu’alors, éclatait soudain en sanglots :

— Papa est mort, s’écria la jeune fille. Ah mon Dieu, mais qui donc l’a tué ?

Et il arriva tout naturellement que devant l’explosion de cette douleur, le pauvre Jérôme Fandor perdit pied complètement, se troubla, et ne sachant plus que dire, mentit :

— Mais je ne vous ai pas dit que votre père est tué, bougre de nom d’un chien, grommela-t-il, je vous ai simplement dit que s’il est réellement aux mains de Fantômas, il y a de grandes chances pour que… Enfin. C’est-à-dire qu’il faut vous attendre…

Jérôme Fandor s’embarrassait de plus en plus et se demandait comment apprendre la sinistre vérité à la jeune fille qui, calmée par ses dénégations, le regardait maintenant étonnée, semblant ne rien comprendre à son attitude, lorsque soudain le journaliste se leva, renversa sa chaise avec violence :

— Qu’est-ce qui nous écoute ? demanda-t-il. Avez-vous entendu ?

Rose Coutureau, elle aussi, avait tressailli.

— On a marché, dit-elle.

Jérôme Fandor et la jeune fille se trouvaient à ce moment dans la pièce qui servait de salle à manger et qui était séparée par une sorte d’antichambre de la porte d’entrée du logement. C’est dans cette antichambre qu’ils avaient cru tous les deux entendre du bruit.

— Chut ! commanda Jérôme Fandor. Ne parlez pas.

Rose et lui prêtaient l’oreille, mais rien ne troublait plus le silence.

— Pourtant, commença Fandor, j’aurais juré…

Il n’acheva point.

Brusquement, alors que rien n’aurait pu faire prévoir la chose, la porte de la salle à manger s’ouvrit. Elle s’ouvrit avec tant de force que son battant venait heurter le mur.

Et, en même temps, un double cri s’échappa des lèvres de Rose Coutureau et de Jérôme Fandor. Dans l’encadrement de la porte, un homme venait d’apparaître. Cet homme portait un long manteau noir, qui enveloppait son corps des pieds à la tête, son visage était masqué par une cagoule noire, ses mains elles-mêmes étaient gantées de noir.

— Fantômas ! hurla Fandor.

C’était bien en effet, la silhouette tragique, la silhouette légendaire de l’homme aux Cents Visages. Elle était grande, cette silhouette, extraordinairement, elle demeurait immobile, impassible, et d’en dessous la cagoule, Fandor avait l’impression que des yeux étrangement perçants le dévisageaient. Alors, Fandor n’hésita plus, une colère subite d’une violence extraordinaire s’empara de lui.

C’était Fantômas qu’il voyait devant lui, et il y avait près de dix ans que Jérôme Fandor poursuivait implacablement le Maître de l’Effroi.

Le journaliste n’hésita pas. Il enfonça sa main dans la poche de son veston, et s’armant de son browning, tendant le bras, prenant à peine le temps d’ajuster, il fit feu, droit au front, pensant faire sauter la cervelle du terrible Maître de l’Effroi.

— Fantômas, avait crié Fandor, repens-toi !

La détonation du revolver, formidable, éclata dans le logement. Fandor eut juste le temps de voir, au milieu de la fumée, qu’il avait bien atteint le bandit, que la balle blindée de son browning s’était enfoncée à travers l’étoffe de la cagoule noire en plein front du misérable.

Le coup avait porté et l’homme ne tombait pas.

Déjà le bras de Fandor s’abaissait. Déjà, haletant, il reculait, ne sachant que croire devant la silhouette de Fantômas, qui demeurait debout, immobile, comme s’il n’avait pas été atteint.

Puis, ce fut plus rapide encore que l’éclair.

La scène brusquement changea. La silhouette immobile de Fantômas s’anima avec une effroyable rapidité. Fandor vit Fantômas s’élancer. Il n’eut pas le temps de se jeter de côté, un choc formidable le renversa, la tête du bandit venait de le heurter en pleine poitrine.

Fandor tomba à la renverse, à demi assommé, étouffé.

— Cette fois…, commença-t-il.

Puis, il ferma les yeux, des bourdonnements lui emplirent les oreilles, la douleur du coup l’empêchait de respirer. Il songea qu’il était mort, qu’il n’en valait guère mieux, en tout cas.

Trois minutes plus tard, Jérôme Fandor reprenait connaissance, il se rendait compte alors qu’il était couché sur le sol, le visage tourné vers le parquet et que le moindre mouvement lui était interdit. Il était étroitement ligoté.

Il prêta l’oreille, il entendit des bruits de voix qui paraissaient provenir de l’antichambre.

***

Au moment où Jérôme Fandor tombait, renversé par la brusque attaque de l’homme à la cagoule, Rose Coutureau avait laissé échapper un grand cri.

La jeune fille était terrifiée par la scène étrange qui se déroulait sous ses yeux. Déjà fort émue par la visite de Jérôme Fandor, torturée par l’angoisse qu’elle avait ressentie en s’entendant affirmer que son père était en mortel danger, elle avait pensé défaillir de stupéfaction en voyant s’ouvrir la porte de la salle à manger, en voyant apparaître Fantômas.

À ce moment, Fandor avait tiré, puis, Fantômas s’élançait.

Rose hurlait encore que le Maître de l’Épouvante s’approcha d’elle, menaçant :

— Viens ! ordonna le bandit.

Rose sentit qu’on l’empoignait par le bras, que Fantômas l’entraînait vers l’antichambre.

— Parle, ordonna Fantômas, que faisais-tu avec cet homme ?

— J’ai peur, râla Rose Coutureau. Pitié, je n’ai rien fait !

— Que te disait-il ?

— Que vous aviez mon père, que vous alliez le tuer.

À cette déclaration, Fantômas, visiblement, tressaillit :

— Allons donc, c’est vraiment cela que Fandor te disait ?

— Oui, et c’est pourquoi je vous demande… Oh je vous supplie…

— Tais-toi !

Fantômas parut réfléchir, puis il reprit :

— Que te disait au juste Jérôme Fandor à mon sujet ? Réponds, ou sans cela…

Dans la main gantée de noir s’agita, la lame effilée d’un poignard se mut au-dessus de la tête de Rose Coutureau.

Rose Coutureau était tombée à genoux. Terrorisée, elle râla :

— Mais je vous ai tout dit, je ne sais rien de plus ! Jérôme Fandor m’affirmait que vous me vouliez du mal, je lui soutenais le contraire, il ne croyait pas que vous m’aviez sauvée, et puis il me parlait de papa, de mon pauvre père…

— L’imbécile…

Fantômas venait d’éclater de rire. Il sembla hésiter un instant, puis il se pencha sur Rose Coutureau.

— Tu m’entends, ordonna-t-il, sous peine de mort, je te défends d’adresser une seule parole à Jérôme Fandor tout à l’heure. C’est compris, tu obéiras ? Tu te tairas ?

— Je me tairai.

Fantômas se releva.

Les fenêtres de l’antichambre dans laquelle il se trouvait communiquaient avec le toit, car l’appartement du père Coutureau était situé sous le zinc, à la hauteur des mansardes. Fantômas, d’un coup d’œil, terrifia encore la malheureuse Rose, puis ouvrit la fenêtre, posa le pied sur la gouttière et, comme il était venu, disparut.

Tout cela s’était fait si vite, il avait fallu si peu de temps à Fantômas pour interroger et terroriser la malheureuse Rose Coutureau, que celle-ci se relevait à peine, rentrait à peine dans la salle à manger, après que Jérôme Fandor fût revenu de son premier étourdissement.

Rose Coutureau était blême, livide.

Elle s’attendait à trouver Jérôme Fandor mort, elle ne savait pas au juste si Fantômas, au moment où il s’élançait sur le journaliste, ne lui avait point porté un coup de poignard.

Or, Jérôme Fandor, tout ligoté qu’il était, était déjà parvenu à se retourner, à s’asseoir sur son séant. Il accueillit l’arrivée de la jeune fille par une exclamation furieuse :

— Eh bien, il est propre, votre bienfaiteur ! Avez-vous compris, au moins, que c’était une sinistre crapule ? Mais ça ne fait rien, je l’ai démoli, je pense, il doit être blessé grièvement ?

Rose Coutureau ne répondit pas.

— Ah çà, continua Fandor, qu’est-ce que vous avez ? L’émotion vous a rendue muette ?

Il n’obtint pas davantage de réponse. Alors le journaliste s’emporta :

— Bougre de bon Dieu ! hurla-t-il. Si vous êtes la complice de Fantômas, dites-le-moi tout de suite, et si vous avez mission de me tuer, faites-le, mais dépêchez-vous !

Cette fois, Rose Coutureau, en dépit de sa promesse, répondit :

— Je ne suis pas la complice de Fantômas.

Mais ayant dit cela, elle parut épouvantée, et se tut de nouveau.

Jérôme Fandor, toutefois, comprenait de moins en moins ce qui se passait et ce qui pouvait motiver l’étrange attitude de la jeune fille :

— Alors, si vous n’êtes pas la complice de Fantômas, hurla le journaliste, aidez-moi à me délier. Si vous croyez que c’est agréable d’être réduit de cette façon à l’état de saucisson !

Sans un mot, toujours silencieuse, obstinément, Rose Coutureau s’empressa. Elle avait quelque peine à défaire les liens qui immobilisaient le malheureux Jérôme Fandor, mais cependant elle y parvenait. Peu après Jérôme Fandor était debout.

La secousse, toutefois, qui avait renversé le journaliste, avait été rude, Jérôme Fandor éprouvait quelque peine à s’en remettre.

Debout, il respira profondément à plusieurs reprises, dilatant ses poumons autant que cela lui était possible, puis, s’étant de la sorte assuré qu’il n’était pas mortellement blessé, en somme, il parut retrouver un peu de sa présence d’esprit.

Jérôme Fandor brusquement passa du calme à la fureur.

— Et alors, bon Dieu, jura-t-il en bondissant vers l’antichambre, où Fantômas a-t-il fichu le camp ?

Rose Coutureau avait accompagné le journaliste. La jeune fille marchait comme un automate, c’était comme un véritable automate qu’elle tendit le bras, montra le toit par où Fantômas s’était échappé.

Jérôme Fandor ne se méprit pas au geste :

— C’est par là que cette canaille s’est barrée, dit-il. Bon, très bien. J’imagine qu’il est maintenant absolument inutile d’essayer de le poursuivre, laissons cela. Dites donc, c’est lui qui vous a interdit de me répondre ?

Rose Coutureau hocha la tête affirmativement.

— Parfait. Dans ce cas, je ne vais pas éterniser la conversation, elle devient monotone.

Jérôme Fandor était presque disposé à s’en aller, pour aller prévenir Juve des aventures dont il venait d’être victime, lorsqu’il revint dans la salle à manger.

— Tout de même, dit-il en regardant Rose Coutureau dans les yeux, je suppose que vous avez bien vu si Fantômas était atteint. L’ai-je blessé ?

Imperceptiblement, la jeune fille hocha la tête négativement.

— Il ne saignait pas ? interrogea Fandor.

— Non.

— Bigre, reprenait-il, je lui avais bien pourtant envoyé mon marron en plein visage. Ça, c’est extraordinaire que je l’aie raté, de si près. Pourtant, s’il avait été touché…

Tout en causant, Jérôme Fandor inspecta les murs du logement, paraissant y chercher quelque chose.

— Ma balle a bien frappé quelque part, que diable ! Si elle n’est pas dans la tête de Fantômas, ce que je regrette infiniment, elle doit se trouver dans ce mur.

Et, de plus en plus soigneusement, Jérôme Fandor examina la muraille. Or soudain il poussa une exclamation :

— Çà, par exemple !

À la hauteur exacte où avait dû se trouver la tête de Fantômas, Jérôme Fandor venait de découvrir dans la cloison un petit trou rond dans lequel se trouvait encore la balle blindée de son revolver.

Mais ce n’était point cela qui était étonnant. Ce qui stupéfiait Fandor, c’est que la balle, en s’enfonçant dans la boiserie, avait entraîné avec elle une touffe de cheveux, arrachés probablement, forcément même à la chevelure du bandit.

Donc, le coup avait porté.

Et pourtant il n’y avait point de sang, les cheveux paraissaient avoir été arrachés, décollés sans qu’il y ait eu plaie à la tête.

— Je ne comprends pas, soliloqua Fandor, considérant toujours le trou de la boiserie. Si ma balle avait seulement effleuré la tête, elle n’aurait pas arraché de cheveux. Pour qu’il y ait des cheveux arrachés, il faut que la balle ait touché au moins le sommet du crâne. Dans ce cas, Fantômas aurait dû saigner abondamment et, de plus, je trouverais sous la balle des traces de sang.

À l’aide de son canif, le journaliste fit l’extraction du projectile, déformé, aplati, qui était venu s’enfoncer dans la muraille. Mais il eut beau l’examiner de près, il eut beau lui faire subir un examen minutieux, il ne pouvait retrouver sur lui aucune trace de sang, aucune trace de chair. Alors d’où provenaient les cheveux ? Comment avaient-ils été arrachés ?

La surprise du journaliste devait croître quelques instants plus tard. Comme, la balle extraite du mur, il regardait encore le petit trou qu’elle avait fait dans la boiserie, Jérôme Fandor aperçut à l’intérieur de ce petit trou un fragment de bois, de bois d’ébène qui avait été évidemment entraîné là par le projectile, puisque la cloison était de sapin.

— C’est plus fort que de jouer aux bouchons avec des pains à cacheter par un jour de grand vent [35], murmura Fandor qui avait retrouvé sa bonne humeur. Je tire sur un bonhomme, je lui traverse la tête, je lui arrache des cheveux, et ma balle qui, logiquement, devrait être ensanglantée, ramène un morceau de bois d’ébène : que diable, il n’avait pourtant pas la gueule de bois, Fantômas.

Fandor plaisantait, mais voilà que sa plaisanterie lui suggérait une idée :

— Ah mais, murmurait-il tout d’un coup, est-ce que par hasard j’aurais été victime d’un truc infernal ?

Jérôme Fandor se rappela la façon dont Fantômas lui était apparu dans l’encadrement de la porte.

Assurément, le bandit s’était placé volontairement ainsi. Fandor, en y réfléchissant, s’en convainquit de plus en plus, de telle sorte que, logiquement, c’était à la tête que le journaliste devait viser. Le reste du corps, en effet, disparaissait dans l’ombre.

— Fantômas a voulu que je fasse feu en plein visage, se disait le journaliste. Or, mon coup de feu en plein visage n’a eu aucun résultat. De plus, il m’a paru bien grand, Fantômas. Ma foi, je ne suis qu’un idiot de n’y avoir pas pensé plus vite. Je parierais ma main droite, que Fantômas, aujourd’hui, avait deux têtes. Sa tête véritable d’abord, cachée sous son manteau noir, puis une tête fausse, une tête en bois cachée par la cagoule. Ah parbleu, je pouvais bien lui lâcher les huit balles de mon browning dans la figure, il s’en moquait pas mal.

La découverte du truc qui avait permis à Fantômas d’échapper une fois de plus aux coups du journaliste, enfiévra Fandor d’une ardeur nouvelle :

— Ah mais, cria le journaliste, ça ne se passera pas comme ça ! Je pardonne à Fantômas le coup qu’il m’a donné, je ne lui pardonne pas de s’être payé ma tête. Il faut que j’avertisse Juve au plus vite. D’ailleurs, que venait-il faire ici ? Y reviendra-t-il ?

Brusquement, Jérôme Fandor se retourna vers Rose Coutureau qui, de plus en plus terrorisée, semblait-il, n’osait faire un mouvement et suivait des yeux les moindres gestes du journaliste.

— Mademoiselle, déclara Fandor, je m’en vais. Si vous n’avez rien à cacher, j’imagine qu’ainsi que vous me le disiez tout à l’heure, vous ne changerez rien à votre vie, et que par conséquent, si besoin en est, je vous retrouverai au théâtre. Si au contraire vous êtes coupable, ce que d’ailleurs je ne crois pas, tenez pour certain que ni Juve ni moi ne vous laisserons de répit. En tout cas, adieu, et méfiez-vous de Fantômas !

Fandor avait un peu la fièvre, était moins lucide que d’ordinaire. Peut-être commettait-il une grave imprudence en laissant en liberté Rose Coutureau. En tout cas, il avait grande hâte de revoir Juve. Il claqua la porte du logement, il dégringola l’escalier. Un fiacre passait, le journaliste y monta :

— À la Préfecture, ordonna Jérôme Fandor.

23 – EN RETARD

— Les cigarettes sont vraiment d’excellentes choses qui ne sont surpassées au monde que par les cigares, lesquels cèdent eux-mêmes le pas devant la pipe, nectar suprême. Décidément, je vais être en retard !

Dick était chez lui. Il était tout près de huit heures et demie à la pendule qui ornait la cheminée de sa chambre, et, tout en fumant des cigarettes, il se livrait aux plus agréables spéculations, car il supputait d’avance le gain qu’allait lui valoir une tournée projetée. Dick ne se décidait pas à quitter son logis bien confortable pour se rendre au Théâtre Ornano, où il devait cependant, ce soir-là comme tous les jours, aller tenir son rôle.

— On est vraiment bien chez soi, bâilla le jeune homme. Sapristi, que c’est embêtant de s’habiller, de descendre dans la rue, de trotter jusqu’au théâtre, le tout pour aller réciter une pièce idiote, écrite par un auteur stupide. Enfin ! En attendant que je sois millionnaire…

Vainquant sa paresse, Dick venait de se lever. Il s’étira les bras avec une profonde conviction, il bâilla encore, regardant machinalement la pendule.

— Huit heures et demie, hum j’ai juste le temps. Il faut que je sois à neuf heures et quart au théâtre. Bah, je prendrai l’autobus jusqu’au boulevard et la baladeuse [36].

À ce moment, Dick tressaillit violemment :

— Ah nom de nom !

Au lointain calme des Batignolles, une horloge tintait.

— Parbleu, ma sacrée pendule retarde, se déclara l’acteur, j’ai neuf heures moins vingt-cinq et voilà, neuf heures qui sonnent.

Machinalement, il compta les coups sonnés à l’église voisine et soudain, son attitude changea encore :

— Sept… huit… neuf… dix… dix heures ! ah çà, Bon Dieu, mais qu’est-ce que cela veut dire ?

L’acteur sauta littéralement dans une pièce voisine, bondit vers une petite table sur laquelle il avait posé sa montre :

— Sacré nom d’un chien, s’il est véritablement dix heures…

La montre marquait huit heures et demie.

— Ouf, soupira Dick, j’ai eu chaud. Parbleu c’est tout simplement l’horloge de l’église qui avance, et j’ai l’heure exacte ici.

Il retomba à son calme profond, et lentement, avec la paresse d’un homme qui va se rendre à une besogne qui ne l’enthousiasme guère, il commença à choisir un faux-col, une paire de manchettes, à brosser son chapeau.

Or, tandis qu’il se livrait à ces préparatifs, l’acteur Dick blêmit encore une fois.

— Mais nom de nom !

À quelques minutes d’intervalle, dans l’air calme de la nuit, une seconde horloge sonnait.

Dick reconnut le timbre, c’était l’horloge d’un pensionnat voisin.

— Comment sonne-t-elle une heure ? Ce devrait être une demie ?

Et il se reprit à compter les coups :

— Sept… huit… neuf… dix…, mais bon Dieu. Il est donc dix heures ?…

Immobile au milieu de sa chambre, tenant un faux-col dont il ouvrait les boutonnières, Dick faisait une vilaine grimace :

— Eh bien, me voilà frais ! C’est du joli ! Mon rôle me fait entrer en scène dans vingt minutes, je ne serai jamais au théâtre.

Et, machinalement encore, il regarda sa montre, la pendule de la cheminée, et qui, toutes deux, indiquaient neuf heures moins quelques minutes.

— C’est insensé, grognait Dick, qui croire ? Mes ustensiles ou ceux du public ?

Dick eut une inspiration.

Traversant son logement, il alla ouvrir la fenêtre d’une étroite cuisine qui donnait sur une cour en forme de puits et toute sale, toute suintante d’humidité.

— Eh madame la concierge, hé là !

Il appelait à pleins poumons, sans la moindre vergogne, car, depuis longtemps il avait inventé de se servir de la cour comme d’un gigantesque porte-voix lorsqu’il avait une communication à faire à la digne concierge de son immeuble qui lui servait de femme de ménage.

Mais Dick, d’abord, n’obtint pas de réponse ; alors il s’emporta.

— M’entendez-vous, pipelette de malheur ?

Une voix de vieille femme, une voix tremblante, interrogeait :

— Quoi qu’il y a, monsieur Dick ?

— Quelle heure est-il ?

— Dix heures, monsieur Dick ! Vous n’allez donc pas au théâtre ?

La concierge reçut en plein visage, lancé par son locataire furieux un mot bref, précis, qui ressemblait fort au mot historique de Cambronne.

Dick, d’ailleurs, referma sa fenêtre avec rage.

— Coquin de sort, jurait-il, bougre de nom d’un chien ! Ah, saloperie ! Et dire que mon rôle n’est pas doublé. Qu’est-ce que je vais ramasser comme amende.

Il se précipita.

— Avec un sapin encore, un taxi-auto, je pourrai peut-être arriver. Et la clientèle, là-bas, qui n’est pas commode… Toutes les oranges du quartier vont assurément s’aplatir contre le rideau.

En jurant, en grognant, quatre à quatre, Dick s’habilla. Il s’agissait bien vraiment de mettre un faux-col ou des manchettes propres. Jetant ses affaires à la volée, sacrant, pestant, l’acteur changeait de costume un peu au hasard, enfilait ses bottines. En trois minutes il était à peu près prêt.

— Mon fard, sapristi, où est mon fard ?

La veille, Dick manquait de blanc gras au théâtre, il en avait acheté, il avait posé la boîte sur la tablette de sa table de toilette.

En courant, Dick se précipita pour prendre le bienheureux fard.

Mais il était dit que l’acteur, ce soir-là, jouait de malheur.

À peine entrait-il en effet dans son cabinet de toilette qu’une véritable catastrophe se produisit :

Dick n’avait pas fait deux pas qu’il recevait en pleine poitrine, un formidable jet d’eau, un jet comparable à celui qu’eût fait un tuyau sous pression éclatant à l’improviste.

D’abord, il recula, puis il jura encore :

— Nom de Dieu de nom de Dieu ! Qu’est-ce que c’est ?

C’était tout simplement le tuyau d’arrivée d’eau de son lavabo qui venait de crever et la pièce en conséquence, se noyait rapidement.

— Mais bon sang, jura Dick, qui, trempé des pieds à la tête, considérait ce malheur nouveau avec des yeux affolés, mais bon sang, je n’en sortirai donc pas, ce soir !

L’eau giclait toujours avec force, dévastant tout, rebondissant hors du lavabo, dégoulinant sur le plancher, éclaboussant la garde-robe de l’acteur, accrochée le long du mur.

— Il faut coûte que coûte que j’arrête ça !

Dick n’hésita pas. S’armant de courage, en dépit du jet qui lui cinglait le visage, il entrait dans le cabinet de toilette et, se saisissant de serviettes, il s’efforçait d’aveugler la déchirure du tuyau de plomb.

Mais c’était là une manœuvre parfaitement inefficace.

Si Dick arrivait à briser le jet, il n’empêchait pas l’eau de couler, et déjà il y en avait plus de deux centimètres d’épaisseur sur le parquet.

Trempé des pieds à la tête, éternuant à toutes les minutes, car il commençait à prendre froid sous cette douche improvisée, Dick demeura, maintenant ses serviettes, à l’endroit où s’était produite la fuite. Toutefois, il était trop évident qu’il ne pouvait s’immobiliser dans cette posture, il fallait aviser.

Dick se retira, laissant l’eau couler à loisir et courut encore à la petite courette.

— Concierge, eh là, concierge !

— Quoi qu’il y a, monsieur Dick ?

— Fermez le compteur. Il y a une fuite.

— Une fuite, où ça, monsieur Dick ?

— Chez moi parbleu !

— Bon, je vas fermer.

La concierge disparut de la petite lucarne où sa tête s’était encadrée quelques secondes. Dick revint dans le cabinet de toilette, l’eau coulait toujours.

— Sitôt le compteur fermé, ça va s’arrêter pensait Dick.

Et, en même temps, il désespérait :

— Ah ! cette fois-ci, ça y est !… ils peuvent se fouiller, s’ils comptent sur moi pour le commencement de la grande pièce. Mais au fait, heureusement je n’y ai que quelques répliques, ils les couperont.

Dick, en ce moment, hâtivement, arracha ses vêtements trempés d’eau, passa une chemise de nuit, enfila un vieux veston.

— Je sauterai dans un taxi, l’essentiel c’est que j’arrive, n’importe comment.

Puis, il s’emporta encore :

— Mais qu’est-ce qu’elle fiche cette sacrée concierge ? Ça coule toujours !

L’eau coulait toujours, en effet.

Or, au même moment, par la fenêtre, la voix de la concierge montait :

— C’est fermé, monsieur Dick, j’ai fermé le compteur.

Dick en demeura immobile de stupéfaction. Le compteur était fermé et pourtant l’eau coulait toujours, coulait avec une force aussi grande qu’auparavant.

Soudain, l’acteur eut une inspiration, il bondit à nouveau vers la courette :

— Quel compteur avez-vous fermé, sapristi ?

— Comment, quel compteur, monsieur Dick ? Le compteur à gaz, parbleu.

— Eh vieille imbécile, c’est le compteur d’eau. Vous n’entendez donc pas qu’il y a des cascades chez moi ?

La concierge disparut encore une fois, et quelques minutes après, Dick eut la satisfaction de voir s’arrêter l’inondation.

— Est-ce fini ? cria la concierge par la courette.

— Oui, hurla Dick. Fichez-moi la paix !

Il était prêt à partir pour la seconde fois. Coiffé d’un chapeau mou, couvert d’un grand pardessus qui masquait le désordre de sa tenue, il allait se jeter dans l’escalier et dégringoler en toute hâte vers la rue, lorsqu’un coup de sonnette retentit à sa porte.

— Crac, ça y est, pensa Dick, c’est la pipelette. Eh bien, elle s’occupera d’éponger ici.

Le jeune homme se précipita vers la porte, l’ouvrit rageusement.

— Entrez et nettoyez, j’écrirai demain au proprio. Ah c’est du bel ouvrage !

L’escalier était noir, obscur, car le gaz venait d’être éteint, pourtant Dick eut l’impression qu’il se trouvait en face, non pas de sa concierge, mais d’un visiteur étranger ; il s’interrompit net et demanda :

— Qui est là ? C’est vous la concierge ?

— Monsieur, répondit une voix calme, permettez-moi de me présenter, je suis Me Hussin, huissier.

— Hussin ? Huissier ? allons, bon. Qui demandez-vous, monsieur ?

— N’est-ce pas à M. Dick que j’ai l’avantage de parler ?

Ahuri, Dick recula de quelques pas :

— Oui, déclarait-il, c’est bien moi. Mais que me voulez-vous ? Attendez, je fais de la lumière.

Il courut à sa chambre où il alluma une bougie, et revint dans le corridor. Son visiteur était entré, il avait même dépouillé son pardessus qui reposait, soigneusement plié, sur une chaise. Il fouillait tranquillement dans un vaste portefeuille dont il tirait un gros tas de papiers bleus.

— Eh bien, commença Dick, surpris du sans-gêne de son visiteur, qu’est-ce qu’il y a pour votre service ? Parlez vite, je suis à la seconde.

— Oh je n’en ai pas pour longtemps, répondit l’étranger. En une heure, les formalités peuvent être remplies.

— En une heure ? Mais quelles formalités ? Ah ça, vous êtes fou, mon bonhomme ?

Au titre de « mon bonhomme », à cette appellation familière, le visiteur fronçait les sourcils :

— Monsieur, déclarait-il à Dick avec une certaine dignité, je vous rappelle au respect de la courtoisie ; une insulte adressée à ma personne, c’est une insulte à un magistrat en l’exercice de ses fonctions. C’est grave.

— Vous êtes fou, tonna Dick, ou vous êtes soûl peut-être ? Une, deux, trois. Qu’est-ce que vous voulez ? Répondez-moi ou je vous flanque à la porte.

Dick paraissait très décidé à mettre ses menaces à exécution.

Me Hussin lut une résolution farouche sur le visage du jeune homme et, prudemment, recula :

— Prenez garde, cria-t-il d’une petite voix grêle, prenez garde !

— À quoi, bon Dieu ? Ah çà, monsieur, qu’est-ce que vous fichez chez moi ?

L’huissier avait enfin trouvé dans l’amas de ses papiers bleus celui qu’il cherchait :

— À la requête de la maison Job, tailleur, déclarait-il pompeusement, et en vertu d’une ordonnance de M. le Président du Tribunal, dont je vous laisserai copie, je suis chez vous, monsieur, pour effectuer une saisie.

— Une saisie ?

— Oui, monsieur, une saisie foraine. Comme vous allez partir en Égypte, j’ai obtenu l’autorisation de saisir même après coucher du soleil. En conséquence…

À ce moment, Dick balança réellement entre les deux hypothèses qu’il avait formulées quelques instants avant : l’homme qui lui parlait était-il fou ou simplement ivre ?

Dick ne pouvait hésiter qu’entre ces deux suppositions. Non seulement il ne devait rien à la maison Job, mais encore il ne connaissait pas la maison Job. Non seulement il n’avait aucune idée d’être exposé à une saisie, mais encore il n’avait jamais eu l’intention de partir en Égypte.

— Qu’est-ce que vous me chantez là ? rugit Dick, en prenant l’huissier par le bras et en le secouant. Allez cuver votre vin ailleurs, bon Dieu. Job ! L’Égypte ! qu’est-ce que ça veut dire ? qu’est-ce que vous venez saisir chez moi ? Je ne dois d’argent à personne !

— Pourtant, monsieur…

— Il n’y a pas de pourtant. Fichez-moi le camp !

D’un coup de pied Dick venait d’envoyer la serviette de l’huissier, qu’il bousculait, vers la porte de l’escalier.

— Attendez, hurlait le jeune homme, j’ai votre pardessus à vous rendre. Oh, vous pouvez commencer à descendre l’escalier, je vous le flanquerai sur la tête, allez, allez, barrez-vous, je vous ai assez vu.

— C’est indigne, vous aurez de mes nouvelles. Je vais aller requérir le commissaire de police. Ah, monsieur Chatriot…

— M. Chatriot ? interrogea Dick, qu’est-ce que c’est que cela ?

— Mais c’est vous.

— C’est moi ?

— Dame, sans doute.

Cette fois, Dick crut comprendre, sa fureur se calma :

— Voyons, reprenait-il, un peu plus de calme, comment dites-vous que je m’appelle ?

— Vous vous nommez, je suppose, Dick Chatriot… M. Dick Chatriot et je suis ici au 218 de la rue des Batignolles.

— Voilà l’explication. Vous n’êtes pas au 218 de la rue des Batignolles, vous êtes au 218 bis. et je ne me nomme pas Dick Chatriot, mais Dick seulement. Dick tout court. Dick, comme un chien.

Et laissant là l’huissier, au milieu de ses paperasses qui voltigeaient sur le palier, l’acteur traversa son antichambre en criant :

— Arrangez-vous, d’ailleurs, avec ma concierge. Moi je suis pressé ! Ah bon sang de bon sang, si j’ai la poisse ce soir tout de même. J’aurai donc tout contre moi.

Dick s’empara, sur une chaise, d’un grand sac tout préparé.

— L’entracte sera fini, ronchonnait-il, et même j’aurai de la veine si je n’arrive pas après la romance. Tant pis, je vais me déshabiller dans mon fiacre et passer mon costume. Ah bon sang de bon sang, cet huissier !

Il claqua la porte de son logement, enjamba Me Hussin qui, à genoux, cherchait en tâtonnant sur le palier ses ordonnances voltigeantes, puis il dégringola ses quatre étages. Rue des Batignolles, après tant de déveine, Dick eut la chance d’apercevoir un taxi-auto :

— Eh là-bas, au Théâtre Ornano, et ventre à terre.

— J’ai pas de cheval, bourgeois.

— Marchez donc.

Il s’enfourna dans le fiacre, il claqua les portières, leva les vitres, abaissa les rideaux bleus.

— Quel malheur, quel malheur, hurlait Dick. Si je peux enfiler mon costume, il n’y aura peut-être encore rien de perdu, mais sapristi…

À ce moment, Dick se débarrassait de son pantalon, enlevait ses chaussettes, son caleçon, et à peu près nu, s’apprêtait à enfiler les vêtements qui devaient lui servir au théâtre à tenir son rôle.

Le malheureux jeune homme devait connaître toutes les adversités.

Sa voiture, à ce moment, effectuait un virage rapide. Dick ne se rendit compte de rien. Un choc épouvantable retentit. Dick crut que son fiacre allait voler en éclats.

En tout cas, cependant qu’il s’aplatissait contre les portières, la voiture versait, tournait sur elle-même et il y eut des cris. Étourdi par le choc, Dick alors demeura dans le taxi-auto renversé, quelques instants immobile, ne sachant plus trop ce qui lui était arrivé. Puis, au-dessus de sa tête, la portière s’ouvrit :

— S’il y avait quelqu’un dedans, disait une voix, bien sûr qu’il doit être tué.

Dick aperçut dans le demi-jour d’un réverbère voisin, le képi galonné d’un sergent de ville :

— Je ne suis pas tué, murmura-t-il, mais tout de même.

Au même moment, l’agent qui avait ouvert la portière, ordonna d’une voix formidable :

— Que les dames s’en aillent, que les dames s’en aillent !

Dick cependant se redressait. Il essayait de se dégager de la voiture, il allait se hisser par la portière, sur la voie publique.

— Ne bougez pas ordonna la même voix impérative. Ah, ah, mon gaillard ! Qu’est-ce que vous faisiez tout nu dans ce fiacre ? Expliquez voir un peu.

Dick s’attendait si peu à la question qu’il resta quelques secondes sans répondre puis, voyant toujours la figure sévère du sergent de ville penchée au-dessus du fiacre culbuté, voyant même surgir un second képi d’agent, il comprit qu’il importait de fournir des éclaircissements à sa tenue, en effet, bizarre.

— Je suis acteur, commençait-il, je me préparais à entrer en scène.

— Dans une voiture ?

— Je me rendais à mon théâtre.

— Tout nu ?

— Mais non, sapristi, vous voyez bien que j’ai un autre costume ! Laissez-moi sortir d’abord. Si vous croyez que je suis bien là-dedans.

Mais au moment où, pour la seconde fois, Dick tentait de s’extraire de son sapin, la poigne d’un agent se posa sur son épaule, et le repoussa de force à l’intérieur de la voiture.

— C’est bon, c’est bon, déclarait le représentant de l’autorité, on les connaît les gaillards de votre espèce, qui se déshabillent dans les voitures de place. Ah, votre affaire est claire, mon bonhomme !

— Mon affaire est claire ? interrogea Dick, mais puisque je vous dis…

— Habillez-vous et au poste !

— Au poste ? vous n’y pensez pas ?

L’agent dédaigna de répondre. Il se tourna vers son collègue :

— Réquisitionne un fiacre, commanda-t-il, c’est un dégoûtant. Si nous le sortons comme ça, il va faire du scandale.

En entendant cet ordre net et précis, Dick ne put s’empêcher naturellement d’éclater de rire :

— Mais non, agent, protestait-il, je ne suis pas un dégoûtant, laissez-moi m’habiller et allons au poste, seulement par pitié, arrêtez un taxi-auto, je suis à la minute.

Si Dick avait réfléchi cependant, il se serait peut-être rendu compte qu’après les multiples incidents qui avaient marqué sa soirée, il n’était plus en réalité à la minute, car l’heure à laquelle il devait arriver au théâtre était passée depuis longtemps.

Mais il ne réfléchissait plus. Il était dans un tel état d’énervement qu’il continuait, sans songer que c’était bien inutile, à vouloir rejoindre son théâtre, le plus rapidement possible.

— Je m’habille, annonça Dick.

Et, toujours pour gagner du temps, il commença à revêtir non pas ses habits ordinaires, mais ses habits de scène. Quelques instants plus tard, Dick avait en effet revêtu ses habits, mais alors, les agents reculèrent de stupéfaction, ils avaient devant eux un homme vêtu d’une culotte collante, de bas de soie, les épaules recouvertes d’une sorte de chemise rouge, bâillant sur la poitrine, la tête coiffée d’un bonnet phrygien, orné d’une cocarde gigantesque.

Du fiacre renversé, à l’ébahissement de la populace, c’est un contemporain de la Révolution Française qui sortait.

— Qu’est-ce que cette mascarade ? commença l’un des agents.

Dick, cependant, ayant ramassé ses autres vêtements et les ayant enfournés dans son sac, sortait du taxi-auto et se rendait compte que l’accident venait d’avoir lieu place Clichy.

— Au poste, au poste ! cria le jeune homme. Ne perdons pas de temps, je suis un acteur.

L’agent, à ce moment, revenait de ses premières suppositions :

— Ma foi, disait-il à son collègue, ça n’est peut-être pas un dégoûtant, c’est un échappé de Charenton.

Dick, cependant, avait, d’un geste impérieux, arrêté un taxi-auto :

— Il faut aller au poste, disait-il.

— Parbleu !

— Eh bien, allons-y, et vite !

Au poste de police, par bonheur, Dick tomba sur un secrétaire réellement intelligent et vif.

En deux mots, le jeune homme raconta son aventure, expliqua comment il se faisait qu’au moment où sa première voiture avait été culbutée, il était à moitié nu à l’intérieur de son fiacre :

— Monsieur le commissaire, disait Dick, vos agent m’ont traité de satyre, mais je ne leur en veux pas. Vous voyez dans quel embarras je me trouve. Tout ce que je vous demande, c’est de me remettre en liberté le plus vite possible. Je me tiendrai demain après-midi à votre disposition si cela est nécessaire.

Dick avait des pièces d’identité, le secrétaire les examina, puis s’inclina :

— Vous êtes libre, monsieur. Vous êtes libre. Dépêchez-vous donc de partir à votre théâtre. Qu’est-ce qu’on joue donc à Ornano ?

— On joue : Les Amours du Bourreau ou L’Enfant de la Guillotine et je tiens le rôle de Sanson. Le vous enverrai des places.

Sur cette bonne promesse, une promesse que les acteurs font toujours sans y attacher la moindre importance, car ils n’en tiennent jamais compte, Dick sortit du poste et remonta dans un taxi-auto.

— Au Théâtre Ornano, hurla-t-il, à toute allure.

Et la voiture démarra, Dick, enfin, respira.

— Quelle soirée, jurait le jeune homme, bon Dieu, c’est à devenir fou…

Puis, il murmura soudain d’une voix très préoccupée, un peu anxieuse :

— Mais tout cela est étrange, vraiment, tout cela est bizarre. Ce serait à croire que…

Il n’acheva pas sa phrase.

Au Théâtre Ornano, à la porte de l’entrée des artistes, un figurant accueillit Dick d’une raillerie :

— Eh bien, monsieur Sanson, dit-il, vous voilà tout de même ? Ne vous pressez pas, vous savez. Non, ne vous pressez pas. Ça pourrait vous faire mal.

Dick ne répondit pas. Il monta l’étroit escalier qui conduisait au plateau, il le monta quatre à quatre.

24 – LE DERNIER TABLEAU

Cependant, une foule houleuse réclamait le lever du rideau. La salle de spectacle était bondée. C’était un samedi soir, et du rez-de-chaussée aux dernières galeries, les spectateurs étaient pressés les uns contre les autres, car le théâtre n’était pas très grand et devait contenir beaucoup de monde.

Toutes les places, même les meilleures, étaient fort étroites.

Tout ce monde-là, d’ailleurs, vociférait avec un bel ensemble. Depuis vingt minutes déjà la seconde partie du spectacle aurait dû être commencée, on attendait toujours. Que se passait-il donc ?

Du haut des galeries tombaient des exclamations ironiques, des ordres brutaux.

— Grouillez-vous ! De quoi qu’y retourne ? Au rideau ! Quand c’est qu’on commence ?

Quelques-uns, plus hardis que les autres, et fort au courant sans doute du personnel du théâtre, interpellaient directement le personnage qu’ils croyaient responsable de ce retard. Et comme on savait que c’était Beaumôme qui avait pour mission de lever le rideau, des amis connus ou inconnus l’apostrophaient des galeries, en disant :

— C’est-y qu’il a la cosse ? faudrait voir, Beaumôme, à en mettre un coup ! Probable qu’il a encore des bras neufs, ce soir !

Ces interjections semaient un peu de gaieté dans la salle. Le public bon enfant, comprenant qu’il devait se passer quelque chose d’anormal dans les coulisses, fit quelques instants de silence, puis le tapage reprit de plus belle.

La clientèle du Théâtre Ornano était très mêlée. À côté de petits commerçants, on apercevait des figures farouches d’apaches et de pierreuses. Et tout ce monde-là, qui cependant ne frayait jamais ensemble dans la vie courante, au théâtre liait connaissance, se faisait des amabilités.

Quelques personnages qui, au début de la soirée étaient passés les uns à côté des autres sans avoir l’air de se connaître, paraissaient peu à peu s’enhardir. On les entendait s’interpeller, ils se faisaient d’abord de petits signes hésitants et discrets, puis, peu à peu, s’accoutumant, voyant que l’énoncé de leurs noms ne provoquait aucun scandale, ils se parlaient à haute voix à travers la salle.

Et c’est ainsi que lorsqu’une voix cria d’une galerie :

— Ça va toujours, Bec-de-Gaz ?

On en entendit une autre répondre de la galerie d’en face :

— Eh oui, ça colle, Œil-de-Bœuf.

Quelques jeunes apprentis apaches se désignaient avec admiration et respect la silhouette massive du Bedeau venu tout seul au théâtre, et qui affectait plus que jamais un air sinistre et préoccupé.

— C’est vraiment un mec costaud. Il en a une dégaine épatante !

— Oui, j’crois ben que depuis que sa gonzesse a claqué, y n’en a jamais reluqué une autre.

Depuis les aventures de l’autobus et de la Banque de France, tous les complices de Fantômas s’étaient tenus tranquilles, ne se terrant pas dans un repaire ignoré, déroutant la police en ne se cachant pas.

Certes, les agents avaient arrêté quelques rôdeurs, et découvert dans les bouges des récidivistes, que bon gré mal gré on avait impliqué dans les affaires de la place Clichy et du quai de l’Hôtel-de-Ville. Mais en réalité, les véritables acteurs de ces deux drames tragiques n’avaient pas été découverts, et depuis que l’opinion publique s’était calmée, la police, impuissante à intervenir, relâchait sa surveillance. Les secrets d’ailleurs, étaient fort bien gardés dans la bande. Et si d’aventure des haines naissaient entre ceux qui la constituaient, les uns et les autres s’arrangeaient pour vider entre eux les querelles, mais nul n’aurait osé moucharder les camarades, dénoncer des faits aussi graves, sachant par expérience que si la justice décidait d’épargner l’indicateur, celui-ci serait certainement châtié par ceux qu’il aurait dénoncés.

Cependant, Œil-de-Bœuf qui s’ennuyait à sa place était venu rejoindre son inséparable ami Bec-de-Gaz.

Il le vit avec une femme et il interrogea en la désignant :

— C’est donc que tu te mets en ménage, Bec-de-Gaz ?

Mais le grand apache haussa les épaules :

— Tu l’as pas regardée la gonzesse, fit-il. C’est Adèle.

C’était Adèle en effet, et l’apache qui posait la question savait que l’ancienne bonne vivait avec Beaumôme.

Adèle avait un visage courroucé et, volontiers, elle profita de l’occasion pour faire connaître ses sentiments :

— Sûr que je ne voudrais pas de Bec-de-Gaz, déclara-t-elle. C’est bon pour être copains, mais pas pour autre chose. Quant à Beaumôme, j’y tiens pas plus que cela. D’ailleurs, c’est un salaud, et un lâcheur ! Un homme qui fait ce qu’il fait est capable de tout.

Œil-de-Bœuf et Bec-de-Gaz, avec des mines graves, approuvèrent la pierreuse. Ils savaient, en effet, ce que celle-ci reprochait à Beaumôme. N’avait-il pas eu pendant un certain temps deux maîtresses, elle et Rose Coutureau, et désormais ne préférait-il pas cette dernière à Adèle qui, pourtant, s’était dévouée ?

— Puisqu’y m’plaque, j’m’en fous, disait Adèle, J’vas prendre un autre homme, le Bedeau, par exemple qui, sans doute est un peu vieux, mais c’est un type sérieux, solide, et bien capable de défendre sa môme à l’occasion.

— Le Bedeau, déclara Bec-de-Gaz, il en a sa claque des gonzesses. Rapport à ce qu’il a toujours des embêtements avec elles. Rappelle-toi plutôt ce qui est arrivé quand il était avec Fleur-de-Rogue ?

— Oui, poursuivit Œil-de-Bœuf, sûrement que tu n’aurais rien à faire avec le Bedeau, et moi j’ai comme une idée que nous pourrions te proposer une bien meilleure combine.

Œil-de-Bœuf regarda Bec-de-Gaz, lequel devinant ce qu’il allait offrir à Adèle, l’approuva d’un hochement de tête.

Œil-de-Bœuf poursuivit :

— En somme, on est tous les deux, Bec-de-Gaz et Œil-de-Bœuf, de bons, de très bons copains. Comme qui dirait les deux doigts de la main, seulement ce qui nous manque, c’est une femme. Alors pourrait-on pas s’arranger pour vivre tous les trois en ménage ?

La proposition aussi nettement formulée, ne parut pas scandaliser outre mesure Adèle qui, décidément, tenait surtout à ne pas rester sur la mauvaise impression que produisait autour d’elle le lâchage de Beaumôme.

Et, pendant quelques instants, les trois interlocuteurs se mirent à étudier de très près ce projet.

Au parterre, cependant, deux hommes qui s’étaient rencontrés poussaient chacun une exclamation de surprise :

— La Carafe !

— Tête-de-Lard !

C’était la première fois que les deux apaches se rencontraient, depuis le fameux jour où ils avaient été si brutalement séparés l’un de l’autre, lorsque Fantômas leur avait joué le mauvais tour de les précipiter à la Seine.

On avait vaguement raconté dans les milieux interlopes que Tête-de-Lard avait été sauvé par la police, puis bouclé. Les mauvaises langues ajoutaient qu’il avait même servi d’indicateur. Aussi, pendant huit jours, avait-on proféré à son égard des menaces terribles, et décidé que l’on mettrait à mort cet ancien charcutier au visage gras, fuyant et peu net. Puis, nul n’ayant été arrêté, on était revenu sur cette opinion et d’autre part, Tête-de-Lard semblait avoir été réhabilité par Fantômas lui-même lorsque celui-ci lui avait manifesté ainsi qu’au Bedeau, sa confiance, en le faisant intervenir dans l’affaire de la grande Berthe. Dans un groupe, quelques apaches d’ailleurs, auxquels se joignaient désormais La Carafe et Tête-de-Lard, félicitaient la grande Berthe d’être sortie de prison. Bébé déclarait admiratif :

— Pour une combine épatante, c’en est une. T’as vraiment du talent, la môme. Mais qui c’est qui t’a aidée, et pourquoi qu’t’as fait sauver la Rose Coutureau de la taule ?

Mais la grande Berthe ne voulait donner aucun renseignement à ce sujet.

Le tapage, cependant, croissait dans la salle et, sur l’air des Lampions, la foule impatiente réclamait :

— Le rideau ! Le rideau !

Puis, le bruit peu à peu augmenta, devint un véritable vacarme. Ensuite, par enchantement, on se tut et les spectateurs, résignés, reprirent le cours de leur conversation.

Tout d’un coup, le silence se fit définitivement dans la salle, puis, brusquement, on applaudit frénétiquement :

Les trois coups venaient enfin d’être frappés. Il y eut un remue-ménage au parterre et aux galeries. Pendant cinq minutes, on se bouscula consciencieusement pour gagner sa place, puis tout se tut. Le rideau se levait.

***

Cependant, depuis trois quarts d’heure environ, l’affolement le plus complet, le désarroi le plus intense, régnaient dans la coulisse.

Toutes les cinq minutes, Beaumôme, préposé aux manœuvres du rideau, était venu de son air cafard et en se dandinant sur ses courtes jambes, demander à M. Rigou, régisseur général :

— C’est-y qu’on peut lever ?

Et, chaque fois, M. Rigou avait répondu sur un ton énervé :

— On ne peut pas. Dick n’est pas encore arrivé.

Beaumôme, indifférent, haussait les épaules, retournait à son poste, traînant ses espadrilles sur le plancher poussiéreux du théâtre.

Puis, il revenait encore au bout de quelques instants :

— C’est-y qu’on peut lever ?

Il obtenait la même réponse. À la troisième fois, il fit observer :

— Les types rouspètent dans la salle ! Sûr qu’ils vont tout casser.

M. Rigou serra les poings, leva les yeux au ciel, mais il ne pouvait donner l’ordre de lever le rideau, Dick, le principal interprète, n’était pas là.

Et M. Rigou qui assumait toutes les responsabilités, sentit le désespoir l’envahir.

On avait fait, ce soir-là, une si bonne recette, que, bien avant l’heure à laquelle devait commencer la représentation, la salle était comble, et c’est pourquoi, contrairement aux usages, M. Rigou avait pu venir dans les coulisses, avant la seconde partie du spectacle, alors qu’en temps ordinaire il restait au contrôle jusqu’à la fin du deuxième acte, pour surveiller la caisse qui vendait encore des places à des retardataires.

Les affaires du théâtre marchaient bien et, depuis quelques jours, on était tombé sur un excellent programme que certainement on pourrait faire tenir pendant toute une quinzaine.

La pièce principale s’appelait Les Amours du Bourreau ou L’Enfant de la Guillotine. C’était un drame sombre, en vingt-sept tableaux, de telle sorte que la moitié du temps se passait en entractes pour que l’on pût opérer les changements. Malgré ces inconvénients matériels, l’œuvre théâtrale, due à un professionnel du roman-feuilleton, remportait un vif succès.

Elle avait d’excellents interprètes, parmi lesquels le jeune acteur Dick, qui tenait superbement le rôle du bourreau Sanson.

Or, voici qu’il manquait, qu’il était absent sans avoir prévenu, sans que l’on sût pourquoi. Que fallait-il donc faire ? Pour rien au monde, M. Rigou n’aurait voulu rembourser les places, ce qui était d’ailleurs impossible, une partie de la recette ayant déjà été distribuée aux acteurs pour le règlement de leur semaine. Les artistes, habitués à ne s’émouvoir de rien, demeuraient silencieux et résignés, dans les coulisses, derrière les portants.

Dans un coin des coulisses, près du rideau, se trouvaient Beaumôme et Rose. Les deux amants s’entretenaient à voix basse, et, malgré les plaisanteries dont l’apache émaillait sa conversation, sa maîtresse demeurait sombre :

— Je suis sûre, murmurait Rose Coutureau, qu’il est arrivé quelque chose de fâcheux à mon vieux. Qu’est-ce qu’il a pu devenir, pourquoi n’est-il pas rentré ?

Beaumôme, qui se souciait fort peu du père Coutureau, essayait pourtant de la rassurer :

— Tu t’étais bien débinée toi-même, probable que le vieux en a profité pour aller faire la bombe. Il aime bien se soûler la figure, il a dû s’envoyer quelque muflée dans un bistrot des environs.

— Ça se pourrait, déclarait la gamine, mais ça m’étonne, car il tombait de sommeil le jour où je l’ai quitté. Pour qu’il soit sorti de la taule, faut qu’il se soit passé quelque chose de grave, il faut surtout, poursuivit-elle, qu’il y ait eu un événement extraordinaire, puisqu’il n’est pas encore là.

Et, de fait, le père Coutureau, tout comme l’acteur Dick, manquait au théâtre. Mais cela n’avait pas la même importance. Les artistes s’étaient passés du vieil habilleur, et la figuration aurait un chef de moins. Cela ne pouvait empêcher le spectacle de se dérouler normalement.

— C’est égal, j’ai peur, disait Rose Coutureau. Il se passe des choses, depuis quelques jours, qui me donnent de terribles émotions.

— Tu t’en fais une bile, dit Beaumôme. Faut-y que les femmes soient gourdes.

— Je sais ce que je sais, et d’ailleurs, tous ceux qui, comme nous, comme le père et moi, ont eu des rapports avec Fantômas, en tirent toujours des embêtements. Vois plutôt cette histoire de l’avenue Niel. Oh moi, je suis décidée ! Ça peut pas durer plus longtemps, et plutôt que de me retourner les sangs, nuit et jour dans la crainte d’être mêlée à ces affaires-là, j’irai plutôt casser le morceau à la police. Oui, dès demain, j’irai leur dire ce que j’ai vu, ce que je sais.

Tandis que Rose s’exprimait ainsi quelqu’un s’approchait du régisseur général.

— Pardon, monsieur ?

M. Rigou se retourna tout d’une pièce. Un vieil homme à l’allure minable, s’adressait à lui en hésitant. M. Rigou haussa les épaules, tourna les talons, et répondit, furieux :

— Il s’agit bien de vous ! Est-ce que tu crois, par hasard, que j’ai le temps de m’occuper de ça ? Quand je pense que mon premier rôle n’est toujours pas arrivé et que le troisième acte devrait être commencé depuis plus d’une demi-heure, j’ai autre chose à faire que de distribuer la figuration !

M. Rigou avait bien la mentalité des gens de théâtre, qui sont, à certains moments, très aimables, font des offres mirifiques et, tout à coup, sans raison, ont de grands airs affairés et semblent ignorer les gens qu’ils tutoyaient et appelaient leur cher ami deux minutes auparavant.

L’interrupteur que M. Rigou venait de rabrouer ne se tint pas pour battu cependant. Il se rapprocha du régisseur général :

— Je sais le rôle, déclara-t-il, tu n’as qu’à me le donner et je m’en vais le jouer !

M. Rigou regarda alors avec une certaine complaisance le mystérieux personnage aux allures de vieux comédien qui, ce jour même, à l’heure de l’apéritif, avait rencontré, au Café du Triangle, le régisseur général du Théâtre Ornano, dont il avait conquis la sympathie en faisant de très bonnes imitations des grands acteurs.

C’était ce cabot qui avait prétendu s’appeler, à l’instar du grand ancêtre, tout simplement : Talma, mais Talma Junior.

— Tu as déjà vu jouer la pièce et tu connais le rôle de Dick ?

— Parfaitement !

— Rose Coutureau, et vous autres, les artistes de la scène du début, arrivez ici !

On s’empressa sur le plateau.

— Commencez à voix basse, dit-il, et voyez si le camarade peut tenir le rôle. Je lui enverrai les répliques, pour l’aider.

On commençait une première scène et, en l’espace de quelques instants, M. Rigou fut transfiguré :

— Mais c’est épatant ! cria-t-il. Mon cher Talma, tu connais le rôle aussi bien que Dick lui-même. Pourras-tu continuer comme ça jusqu’au bout ?

— Jusqu’au bout, je n’ai pas peur.

— Risquons le paquet ! dit M. Rigou.

Et aussitôt, se précipitant vers Beaumôme, il lui cria :

— Frappe les trois coups, mon vieux, et allons-y, au rideau !

Avec trente-cinq minutes de retard, le spectacle reprit, la dernière recommandation de M. Rigou avait été :

— Enchaînez vivement vos répliques, mes enfants, pour que nous puissions finir à l’heure.

Et les artistes, stimulés à l’idée qu’ils pourraient très probablement terminer à temps pour prendre leur métro, interprétaient leurs rôles respectifs avec entrain, ce qui donnait à la pièce une saveur toute nouvelle et du meilleur aloi.

Ce fut un long cri de surprise, des murmures étonnés dans la salle lorsque l’on vit apparaître le bourreau Sanson. Les habitués, en effet, connaissaient l’interprète du rôle : le jeune et beau comédien Dick, la coqueluche de toutes les femmes et l’artiste que les hommes n’osaient pas critiquer, tant il était notoirement adroit et remarquable.

Or, voici qu’un vieillard, ou tout comme, le remplaçait et instinctivement la foule se disposait à faire un mauvais accueil au comédien qui avait eu l’audace de se substituer à Dick, sans que l’on ait fait au préalable une annonce, sans qu’il se soit excusé de prendre une si grande liberté. Certes, la salle était mal disposée à l’égard du nouveau. On murmurait bien des : « Qu’est-ce que c’est que ce type-là ? Non mais, il en a du culot de vouloir remplacer Dick ! » et quelques pelures d’oranges vinrent même s’abattre sur la scène mais celui qui s’était donné pour Talma Junior plongea sur la foule son regard énergique cependant qu’avec netteté il débitait son rôle.

C’était quelqu’un que cet artiste et assurément s’il ne jouait pas de la même façon que Dick, il avait sa manière à lui de camper le personnage du bourreau, qu’il faisait terrible et redoutable rien que par les gestes et le ton.

M. Rigou, installé dans la boîte du souffleur et qui, tout en suivant attentivement le manuscrit, n’avait pas vu commencer le spectacle sans une certaine appréhension, se rassurait.

Lorsque le troisième acte fut terminé, une salve d’applaudissements consacra le succès définitif du comédien qui avait remplacé le beau Dick au pied levé.

Il fallut que Talma revienne saluer, et il le fit avec une humilité courtoise, une véritable aménité, s’inclinant jusqu’à terre, cependant que son regard perçant semblait fouiller dans le trou noir que, à ses yeux, représentait la salle.

Œil-de-Bœuf et Bec-de-Gaz n’avaient pas hésité à consacrer la gloire du comédien :

— Il est épatant, ce mec-là ! avaient-ils déclaré.

Et Adèle, oubliant soudain qu’elle venait de conclure une alliance quasi matrimoniale avec les deux amis, ajoutait, enthousiasmée :

— Tout vieux qu’il est, s’il voulait, ça ne lui coûterait pas cher !

Pendant l’entracte, on félicita le comédien sur le plateau.

— Tu as été sublime, déclarait le régisseur général avec conviction.

Mais Talma se déroba aux ovations et demanda à se reposer seul, à demeurer dans un angle obscur, pendant les quelques instants de loisir dont il bénéficiait. M. Rigou lui avait apporté le manuscrit, Talma junior repassait attentivement le texte de l’acte suivant.

Assurément, l’homme était grimé merveilleusement, doublement même. Non seulement il s’était fait la tête du bourreau de la Révolution, une tête un peu fantaisiste sans doute, mais encore sa silhouette de vieux comédien n’était que le plus audacieux des maquillages, que la plus formelle des contrefaçons. Car, en réalité, et c’était là une chose que tout le monde ignorait, c’était encore Fantômas qui se dissimulait sous ce nouveau déguisement.

Pourquoi l’homme terrible était-il là ?

Pourquoi assumait-il la dangereuse responsabilité d’interpréter le rôle d’un artiste aussi en vue que l’était Dick ? Et pourquoi, enfin, se trouvait-il que, par suite d’un hasard extraordinaire, ce dernier manquait précisément le jour où Fantômas réussissait à se faire embaucher au Théâtre Ornano comme pour le remplacer au pied levé ? Mystérieuse coïncidence ou bien résolution étudiée du Maître de l’Effroi ?

Cependant, le spectacle continuait et le succès du vieux comédien s’affirmait.

La pièce était tragique au possible, très mouvementée aussi. Il y avait notamment, au cours de ce spectacle sensationnel, deux clous destinés à provoquer l’admiration des spectateurs et aussi à les faire frissonner :

Le premier qui avait lieu à la fin du quatrième acte, était une scène qui se passait au cours d’une assemblée populaire ; certains personnages y injuriaient le bourreau, lui reprochant d’exercer un métier aussi affreux. Et Sanson, grandiloquent et superbe, leur répondait victorieusement en faisant l’apologie de sa profession et en exaltant le bras qui servait la noble cause du Devoir et de la Nation ! Fantômas, dans le rôle du bourreau, était vraiment superbe, et lorsqu’il eut déclaré avec emphase :

— Je suis le bras vengeur de la Nation. C’est moi le grand jardinier rouge, dont la tâche sublime est de purger la France de toutes les mauvaises herbes gui empêchent la Liberté, l’Égalité, la Fraternité de régner sur le pays, ce fut une salve frénétique d’applaudissements.

Fantômas, acteur merveilleux, continuait de sa voix cinglante et terrible :

— Aristocrates infâmes, bourgeois poltrons et prêtres sournois, je les égalise tous. Pour en débarrasser le peuple, je les nivelle au ras des épaules.

Il y avait là une belle tirade, un superbe effet, et, chaque soir, lorsque Dick la déclamait, il remportait un grand succès. Lorsque ce fut le nouveau comédien qui vint à la proférer, lorsqu’on le vit s’avancer jusqu’au ras de la rampe, et, d’une voix énergique, déclamer les phrases sonores et ronflantes qui constituaient la plus belle page du rôle du bourreau Sanson, ce fut un enthousiasme indescriptible qui enleva la salle entière :

Cinq ou six fois de suite, il fallut relever le rideau pour que l’acteur pût venir saluer ; ce n’était pas un succès qu’il remportait, mais un triomphe.

Dans la coulisse, Rigou l’embrassa :

— Ce n’est pas deux francs, déclarait-il, mais c’est… cinquante sous que je te donnerai. Tu as été vraiment superbe, et tu peux être sûr que je te ferai une situation. T’es de la maison désormais ! Demain nous annoncerons par les affiches que Talma Junior vient de signer un engagement magnifique avec le Théâtre Ornano, qui lui fait un pont d’or.

Fantômas, impassible, reçut ces compliments sans prononcer un mot.

Cependant, Rose Coutureau descendait de sa loge où elle venait de se changer pour la troisième fois. La jeune artiste, au cours du spectacle, interprétait plusieurs rôles. Là, elle revenait dans le costume qui lui plaisait le mieux : il n’avait pourtant rien de bien sensationnel, ce costume. Rose ne portait pas de perruque poudrée, de robe à paniers, de petits souliers de satin comme elle faisait au début de la pièce. Elle était au contraire, simplement vêtue d’une jupe sombre et d’une chemisette de grosse toile. Ses cheveux étaient hâtivement noués et c’étaient ses cheveux réels, non point la perruque classique ; elle portait sur la tête un petit bonnet blanc, mais elle était heureuse et fière de cette simplicité même. Désormais, en effet, elle allait avoir un rôle sensationnel, tragique, terrible, poignant. C’était elle, en effet, qui faisait la souveraine. Le dernier tableau du spectacle représentait l’échafaud, l’exécution par le bourreau Sanson de Marie-Antoinette, ex-reine de France.

Tel était le second clou de la pièce sensationnelle que représentait le Théâtre Ornano.

Rose Coutureau était descendue et, devisant sans cesse avec Beaumôme, elle attendait le moment de paraître en scène. Il ne restait plus qu’un tableau avant celui de l’échafaud, c’était le Tribunal révolutionnaire, au cours duquel la femme Capet allait avoir à répondre des accusations portées contre elle. Rose Coutureau, d’ordinaire, aimait beaucoup cette scène, où elle était fréquemment applaudie comme artiste, cependant que la foule houleuse huait le personnage qu’elle interprétait. Toutefois, ce soir-là, elle était bien trop préoccupée, bien trop émue pour prêter attention à son art.

Ses soucis personnels retenaient tout son esprit et Rose Coutureau éprouvait de plus en plus une angoisse secrète. Elle se sentait environnée de dangers, de mystère, et bien que Beaumôme, qui commençait à être alarmé lui aussi par l’attitude angoissée de sa maîtresse, fît l’impossible pour la rassurer, elle avait peur, très peur, peur de rien, peur de tout, peur de l’inconnu, de l’avenir, du présent.

— Je ne sais pas ce que j’ai, disait la jeune fille, mais il me semble qu’il va m’arriver quelque chose d’effroyable. J’ai peur…

— Mais de quoi, voyons ? disait Beaumôme. T’as rien à craindre.

Et, pour faire diversion, le jeune apache, qui semblait beaucoup aimer sa nouvelle maîtresse, essayait de plaisanter :

— C’est pas parce que tu vas être zigouillée au dernier tableau dans le rôle de Marie-Antoinette, que t’as besoin d’avoir la trouille. C’est du carton. La « veuve » est pas méchante, quoi. T’as déjà eu affaire à elle tous ces derniers soirs. Elle t’a pas fait de bobo.

Rose Coutureau sourit gentiment à son amant ; évidemment la jeune artiste ne pensait pas même au rôle tragique qu’elle interprétait et les plaisanteries de Beaumôme étaient tout à fait indifférentes à la reine Marie-Antoinette de la pièce. Elle n’y répondit même pas et se contenta de murmurer à l’oreille de son amant :

— C’est curieux, je trouve que ce type qui est venu juste pour remplacer Dick a un drôle d’air, il a des yeux effrayants. Cet espèce de Talma ne me revient pas du tout. Il a une tête qui me fait peur.

La guillotine était dressée au premier plan, et si l’on avait attendu quelques instants de plus qu’à l’ordinaire pour monter le décor, c’est parce que le vieil acteur qui remplaçait Dick avait voulu s’assurer lui-même des dispositions du « praticable » et de la mise en scène.

Il avait passé quelques instants seul sur le plateau à côté de la hideuse machine, merveilleusement reconstituée d’après les documents exacts de l’époque.

L’exécution faite devant le public était simulée avec un art parfait. L’artiste qui jouait le rôle de Marie-Antoinette devait en effet se laisser basculer sur la planche sinistre et se prendre le cou dans la lunette. Un éclair brillait alors au sommet de l’échafaud et on laissait tomber un cartonnage qui figurait le couperet fatal.

Le rôle du bourreau alors, ou pour mieux dire de l’acteur qui jouait Sanson, consistait à s’interposer entre le public et la guillotine afin de dissimuler par son corps celui de la victime. Il prenait d’ailleurs dans un panier une tête de carton et la levait au bout du bras pour montrer au peuple que justice était faite. Et c’est à ce moment que le rideau tombait.

On avait expliqué à Talma le jeu de scène de ce tableau et lui-même avait été vérifier l’échafaud.

Fantômas le bourreau, était allé changer de costume. Au moment où on levait le rideau, il se dissimula derrière un portant attendant son entrée.

Les apprêts du supplice, l’arrivée sur la scène de la charrette amenant la veuve Capet, prenaient environ dix bonnes minutes et le bourreau n’apparaissait pas tout de suite, il ne devait surgir de derrière le « praticable » qu’au moment où la reine s’approchait.

Comme toujours, l’apparition de la guillotine, placée en plein milieu de la scène, provoqua des murmures divers dans la salle véritablement empoignée par l’intérêt du spectacle.

C’est qu’il y avait là nombre de gens pour qui la vue de la sinistre machine était comme une indication, comme une menace. Savait-on jamais si quelque aventure fâcheuse ne vous amènerait pas un jour à subir pour de bon le supplice que l’on allait applaudir au théâtre ?

Cependant, un brouhaha se produisit dans les coulisses.

— Ah te voilà tout de même ! s’écria M. Rigou, qui, désormais sûr de son interprète, avait jugé inutile de retourner dans le trou du souffleur, et qui restait sur le plateau d’où, d’ailleurs, il pouvait envoyer les répliques, si besoin en était, aussi bien que de sa boîte. Te voilà ! s’écriait-il.

C’était Dick en effet qui, après ses péripéties, arrivait enfin. Il était onze heures trois quarts.

Le jeune artiste, pâle, défait, essoufflé, redoutant les pires événements, était arrivé au théâtre, convaincu que son absence avait déterminé des cataclysmes et qu’il allait trouver la salle mise au pillage par une foule exaspérée, les décors en morceaux, les artistes en fuite.

Au contraire, tout semblait s’être passé très normalement, et, comme d’ordinaire, à onze heures trois quarts, on montait la guillotine sur le « praticable » représentant l’échafaud.

M. Rigou jouit quelques instants de l’ébahissement du jeune artiste. Dick, en effet, écarquillait les yeux, ne trouvait pas une question à poser tant il était abasourdi, stupéfait. Il lâcha enfin :

— Vous m’avez donc doublé ?

— Oui, mon cher, répliqua Rigou qui, triomphalement ajoutait : « Et par Talma lui-même ! »

Le dernier tableau cependant était sur le point de s’achever. Les soldats avaient amené Marie-Antoinette au pied de l’échafaud. La salle était haletante et seule peut-être n’éprouvait aucune émotion celle qui était pourtant l’héroïne de ce terrible drame. Rose Coutureau qui montait automatiquement sur l’échafaud, ne se préoccupait pas du sinistre appareil sur lequel elle allait s’étendre dans un instant. Beaucoup plus prosaïquement, elle regarda dans la coulisse et elle fut fort surprise d’y apercevoir Dick, arrivé depuis quelques instants, se tenant immobile à côté du rideau. Elle pensa, un peu rassérénée, à l’idée que le spectacle allait finir :

— Qu’est-ce qu’il va prendre pour être arrivé si en retard.

Elle songeait en même temps :

— Encore dix minutes et c’est la fuite.

Elle souriait à Beaumôme qui, la main posée sur le fil destiné à manœuvrer le rideau, attendait l’instant propice pour signaler au public la fin du spectacle.

Rose était si peu à ce qu’elle faisait qu’elle entendit à peine la clameur soudaine qui s’éleva de la salle au moment où surgissait à côté d’elle l’acteur qui interprétait aux lieu et place de Dick, la dernière scène, celle de l’exécution.

Sanson, en effet, parut.

Si jusqu’alors le nouveau comédien qui jouait le rôle avait bouleversé la foule et surpris le public par ses attitudes et ses façons d’être, il déroutait désormais tout le monde.

Certes, il n’avait rien de classique ni de conforme à la tradition, ce bourreau qui montait sur l’échafaud pour exécuter Marie-Antoinette.

Il n’avait pas le costume du temps. Le bourreau en effet qui surgissait devant la foule était drapé entièrement dans un grand manteau rouge et son visage était dissimulé derrière une sorte de cagoule, rouge également.

Il était ganté de rouge. C’était effarant et l’on se demandait ce que cela voulait dire, mais les artistes cependant qui n’osaient interrompre et exécutaient leurs mouvements avec des gestes automatiques, précipitaient le dénouement.

Fantômas, dans le rôle de Sanson, s’avançait vers la guillotine. Le Maître de l’Effroi, fixement, regardait Rose Coutureau interprétant Marie-Antoinette, et, tandis que les acteurs figurant les aides la faisaient basculer sur la planche fatale, le faux Talma Junior murmurait entre ses dents, tandis qu’un sourire sarcastique effleurait ses lèvres :

— Ma vengeance commence. D’abord celle-là, les autres après.

Fantômas arrivait près de la guillotine. Comme un bourreau véritable, le Maître de l’Effroi faisait tomber le couperet de l’instrument de supplice.

Quelques secondes passèrent. Puis soudain des hurlements effroyables retentirent de toutes parts.

Les artistes qui entouraient la guillotine avaient distraitement regardé la scène à laquelle ils étaient accoutumés, mais au bout d’un quart de seconde les uns après les autres avaient compris ce qu’ils venaient de voir malgré eux. Et voici que, tandis que certains poussaient des cris épouvantables, d’autres s’évanouissaient, s’enfuyaient en courant. Dans la salle on applaudissait à tout rompre.

— Ce que c’est bien imité, disait-on.

Puis cet enthousiasme brusquement se changea en terreur et une panique indescriptible éclatait dans l’assistance.

— Du sang, du vrai sang, hurlèrent les spectateurs des premiers rangs.

Il n’y avait pas à en douter, ce n’était point une supercherie, ni un tour de passe-passe, et un sang noir giclait sur le plancher de la scène, jaillissant partout, éclaboussant aussi bien les figurants que les spectateurs. C’était du sang véritable, du sang humain.

La guillotine avait fonctionné pour de bon, et la tête de Rose Coutureau était réellement tombée, tranchée par le couperet du Bourreau Rouge, coupée par Fantômas.

25 – EN PLEIN MYSTÈRE

— Et alors Dick ?

— Alors, ma chère Sarah, après les divers incidents qui m’ont empêché, comme je viens de vous le dire, de me rendre au théâtre, j’ai fini cependant par y arriver et cela au moment fatal. Oui fatal, et si terrible, si effroyable, que je ne puis en évoquer le souvenir sans tressaillir, sans trembler, sans éprouver un frisson qui me parcourt le corps de la tête aux pieds et me secoue comme un arbuste tordu par la tempête.

Assurément, le jeune homme disait vrai. Car son aspect extérieur, sa pâleur et la contraction de ses traits, trahissaient son émotion sincère. Sarah Gordon qui le considérait avec calme, murmura :

— Remettez-vous Dick, reprenez vos esprits et dites les détails.

Le jeune homme, cependant, qui avait respiré profondément, s’efforçait de chasser de son esprit les sinistres pensées qui l’obsédaient, et il reprit :

— Je veux être net et clair dans mes explications. Au surplus, les choses qui se sont passées sont tellement effroyables et si compliquées que j’ai besoin de toute ma lucidité d’esprit. Comme je vous le disais, Sarah, arrivé depuis quelques instants au théâtre et très heureusement étonné de voir que l’on avait trouvé à me remplacer, je regardais, dissimulé dans la coulisse, le jeu de l’acteur qui me doublait. C’était la scène terrible, à l’issue de laquelle le bourreau fait le simulacre d’exécuter la reine. Je savais le grand effet que l’on pouvait tirer de cette scène et, avec une certaine curiosité professionnelle, j’observais avec attention la façon de procéder de mon remplaçant. C’est alors, Sarah, que j’ai vu l’affreuse chose. Elle n’a duré qu’un instant. Mais c’était encore trop long pour que je ne puisse en remarquer tous les détails. Conformément à la mise en scène réglée à l’entracte, deux de nos camarades qui jouaient les rôles d’aides du bourreau s’étaient emparés de la future victime et l’avaient jetée sur la bascule fatale. C’est à ce moment, alors, qu’a surgi l’acteur que l’on a prétendu s’appeler Talma et qui n’est autre que le plus sinistre bandit que la terre ait jamais porté. J’ai vu, Sarah, cette scène épouvantable : l’acteur vêtu de rouge, drapé contrairement à la tradition dans un grand manteau rouge qui l’enveloppait des pieds à la tête, faire jouer le déclic de la guillotine. Mais on a entendu aussitôt un bruit sec et sourd, un bruit anormal. D’ordinaire, en effet, le coutelas était un coutelas de carton incapable de faire le moindre mal. Cette fois, on lui avait certainement substitué un véritable couperet, et alors, j’ai entendu nettement le bruit du glaive lourd, glissant dans les rainures de la guillotine. J’ai entendu le coup sec du tranchant s’abattant sur la nuque de la malheureuse Rose Coutureau. Sa tête est tombée lourdement dans le panier, le sang a fusé de toutes parts. Ah, cette vision était si effroyable que j’ai senti venir l’instant où j’allais devenir fou ! On comprit au bout de quelques secondes, sur la scène d’abord, et dans la salle ensuite, l’effroyable drame réel qui venait de se passer, et les applaudissements du début se transformèrent en hurlements d’épouvante.

— Mon Dieu, qu’avez-vous fait alors, mon ami ?

— Qu’auriez-vous fait à ma place ? poursuivit Dick. L’événement était si surprenant, si inattendu, que d’abord je suis demeuré abasourdi. Mon cerveau se refusait à comprendre et ma raison niait ce que mes yeux avaient vu. Puis, brusquement je me suis saisi de mon revolver et, avisant la silhouette rouge du criminel qui s’enfuyait, j’ai déchargé sur lui par deux fois mon arme. Hélas, Sarah, il parvint à s’enfuir avec une agilité surprenante. Ce monstre, bondissant dans les couloirs, s’est frayé un passage à coups de pied, à coups de poing, il a disparu.

« Mais, conclut l’acteur dont le front se rembrunissait, ce n’est que partie remise, croyez-le bien ! J’ai vu son regard d’acier. Sa silhouette affreuse est désormais gravée pour toujours dans mon esprit. Je l’ai reconnu et le reconnaîtrai entre tous : ce sinistre criminel n’est autre que Fantômas.

— Fantômas ? comment le savez-vous ? J’ignorais que vous le connaissiez déjà ?

— Je le sais, poursuivit Dick, je suis sûr que c’est lui.

— Avez-vous donc, pour affirmer toutes ces choses, des arguments bien certains ?

— Peut-être… affirma Dick.

Il y eut un silence pendant lequel les deux interlocuteurs demeuraient immobiles, absorbés tous deux, semblait-il, par de profondes pensées. Ce fut Sarah qui, la première, reprit l’entretien interrompu :

— C’est un terrible malheur, en effet, déclara-t-elle de sa voix calme et pondérée, et malheureusement nous n’y pouvons rien. Si cette malheureuse Rose Coutureau est morte, nous ne la ressusciterons pas.

— Sans doute, reconnut Dick, mais nous la vengerons.

Sarah haussa les épaules :

— Qu’en savez-vous, fit-elle, et que vous importe au fond ? Vous venez de vivre, mon cher ami, un cauchemar affreux, le mieux est encore d’oublier.

Et la jolie Américaine sourit à l’acteur et lui tendit la main.

— Tenez, fit-elle doucement, je vous autorise à la baiser.

Dick s’agenouilla devant la jeune fille, il prit ses doigts fuselés dans les siens, les serra tendrement :

— Merci, murmura-t-il, merci Sarah !

Puis il ajouta d’une voix pénétrée :

— C’est la première fois que vous m’accordez une faveur semblable. Ah, Sarah !

Depuis une quinzaine de jours, l’étrange et riche Américaine dont la présence à Paris et l’existence fastueuse intriguaient tant de gens, était venue s’installer au Lac-Palace à Enghien. Elle avait brusquement quitté le Gigantic Hôtel où elle occupait un appartement spacieux, dont toutes les fenêtres donnaient sur la place de la Concorde et elle était venue, avec les débuts du printemps, s’installer dans la gentille ville d’eau que les touristes et les joueurs commençaient à fréquenter.

Elle avait retenu le plus bel appartement de l’hôtel et s’était fait affecter un personnel de domestiques qui devait être uniquement à son service.

Depuis le matin même, on lui avait adjoint un majordome, dont la seule mission était de la servir à table et de recevoir les visiteurs qui se présentaient.

Depuis une heure, Sarah était en tête-à-tête avec Dick.

Le jeune artiste, tout vibrant encore d’émotion, tout troublé par le drame qui s’était produit la veille, avait achevé son récit d’une haleine. Mais Sarah semblait désireuse de le voir oublier ce qu’il venait de dire. Elle avait à l’entretenir de nombreux sujets, et, avec condescendance, lui laissait sa main dans les siennes.

D’une voix douce elle lui déclara :

— Écoutez, Dick, un secret me pèse sur le cœur et j’éprouve le besoin de vous le confier. Une autre, peut-être, hésiterait à vous parler comme je vais le faire. Moi, je n’ai pas de ces fausses pudeurs, car nous, filles d’Amérique, n’avons pas été élevées selon les préjugés de l’ancien monde, favorables à la dissimulation. Vous me plaisez, vous me plaisez beaucoup. Et si j’ose interroger mon cœur, je suis certaine qu’il me répondra qu’en vérité, Dick, je vous aime.

— Vous m’aimez, s’écria l’acteur, est-ce possible ?

— Oui. Je suis une femme positive et je vois les choses telles qu’elles sont. Depuis que vous vivez autour de moi, depuis que vous êtes revenu avec moi d’Amérique et que nous nous sommes vus de plus en plus souvent à Paris, j’ai compris, non seulement le sentiment que j’éprouve à votre égard, mais j’ai deviné aussi que je ne vous étais pas indifférente, loin de là.

— Hélas, loin de là, répéta l’artiste, comme vous avez raison, Sarah ! Il y a longtemps que je vous aime éperdument. Mais jamais, au grand jamais, je n’aurais osé vous le dire…

— Pourquoi ?

— Je ne suis qu’un humble comédien. Je n’ai ni talent, ni gloire, ni fortune. En un mot, Sarah, je suis pauvre et vous êtes riche.

— Si ce n’est que cela qui vous retenait, Dick, il fallait parler. Je suis riche, c’est vrai. Tant mieux, puisque je le suis pour deux. Soyez assuré qu’avec moi, vous aurez l’existence la plus heureuse qu’une femme peut faire à l’homme dont elle est éprise. Écoutez, voilà ce que j’ai décidé : les voyages m’ennuient, ce pays de France est peut-être pittoresque, mais il est mesquin, les gens y vivent avec des idées étroites, leurs attitudes sont ridiculement conventionnelles et à l’épanouissement de notre amour, il faut des pays neufs, de vastes horizons. Écoutez, Dick, ce soir, nous prendrons le train tous les deux, demain matin, nous serons au Havre et dans l’après-midi, dans le transatlantique qui, cinq jours après, nous débarquera à New York. Mon père, le milliardaire, sera charmé de vous connaître, lorsque je lui dirai : « Voici l’homme que j’ai choisi pour époux. »

— Grâce, grâce ! supplia Dick, qui se bouchait les oreilles. Ayez pitié, Sarah, vous vous moquez sans doute, ou alors, c’est que je fais un rêve, un rêve insensé, merveilleux, dont je vais m’éveiller brisé de douleur, terrassé par le désespoir, car vous le savez bien, ce serait impossible.

— Impossible ? s’écria Sarah qui ne comprenait pas… Est-ce donc parce que je suis milliardaire et que je peux ainsi braver la fortune, avoir tout ce que je veux, qu’il me serait précisément défendu de choisir pour époux l’homme que mon cœur a librement élu ? Je vous l’ai dit, je veux partir, partir ce soir, tout de suite. Dans six jours, nous serons à New York, dans un mois, nous serons mariés.

L’acteur était devenu très pâle. il se releva, fit quelques pas en chancelant comme un homme ivre, puis vint s’asseoir à côté de la jeune fille.

— Sarah, murmura-t-il, vous ne pouvez pas imaginer l’impression délicieuse qu’ont produite vos paroles sur moi, et il est une chose effroyable, c’est celle que je vais vous avouer : je ne peux pas, je n’ai pas le droit de m’abandonner maintenant à l’amour que j’éprouve pour vous.

— Et plus tard ?

— Plus tard, ce sera le couronnement idéal d’une existence terrible, compliquée, mystérieuse. Plus tard, si vous voulez, Sarah.

— Je n’aime pas être contrariée, et d’ordinaire, les décisions que j’ai prises sont celles de tout mon entourage. Je ne sais pas comment vous faites, vous autres, Français, mais chez nous, il n’est pas d’usage de remettre à une date indéterminée les sentiments de l’amour, comme l’on ferait d’un billet de commerce.

— Sarah, Sarah, gémit l’acteur qui se jeta à ses pieds, ne me jugez pas de cette façon, non, et croyez bien que je suis digne de votre amour. Reconnaissez aussi qu’il est des obligations, des nécessités. C’est pour cela que je suis obligé de vous demander un délai.

Sarah s’était levée, toute frémissante :

— Piètre payeur, déclara-t-elle, que celui qui demande à retarder l’échéance du bonheur. Peut-être avez-vous quelque amour antérieur à chasser de votre cœur, quelque liaison dont il faut vous défaire ?

Dick hocha la tête négativement.

Perfide, Sarah poursuivait :

— Le drame d’hier soir que vous m’avez raconté dénote chez vous, Dick, une sensibilité bien accessible, et peut-être aimiez-vous d’amour cette malheureuse Rose Coutureau ?

Dick ne répondait pas, il semblait atterré. La jeune fille se rapprocha de lui :

— Si cela est, Dick, et s’il n’y a pas autre chose qui vous retienne, comptez sur moi pour vous faire oublier. Car, si je suis malheureuse de l’amour que vous éprouviez pour une autre, mon cœur saigne de la blessure que vous lui faites. Je hais votre attitude et si je vous en veux du mépris dont vous m’accablez, c’est plus fort que moi, Dick, je vous aime, je vous aime, je vous aime !

— Consentez à attendre, j’ai des devoirs à remplir, il est dans mon existence des secrets terribles et d’effroyables obligations auxquelles je ne puis me soustraire. Je vous assure, Sarah, que c’est plus grave que tout et que même devant la menace de la mort, je ne faillirai pas à mon devoir.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, Dick. Encore qu’il soit pénible pour moi de m’humilier et de vous répéter ce que j’aurais dû vous taire, j’ouvre mon cœur et je l’étale sans pudeur à vos pieds : je suis folle de vous Dick, je vous aime, venez, partons, sans attendre un instant ! Aussi bien, n’ai-je point l’habitude d’être contrariée et enfin, s’il faut tout vous dire, votre attitude même, vos réticences, le désir que vous éprouvez de remettre à plus tard l’union de nos deux âmes, tout cela m’inquiète et me fait peur. Qu’y a-t-il donc de si terrible dans votre existence ? Pourquoi ne voulez-vous pas de moi tout de suite ? Quel homme êtes-vous donc ?

— Je ne peux pas vous répondre, Sarah. Sur tout ce que j’ai de plus sacré au monde, croyez que cela m’est impossible. Accordez-moi un délai, quelques mois, quelques semaines peut-être, seulement ; ayez confiance ; je vous demande simplement de rester.

— Et moi, hurla Sarah frémissante, je vous demande de partir, et de partir tout de suite !

Les deux êtres se considérèrent tragiquement et leurs regards pleins d’amour semblaient en même temps chargés de menaces, de défi.

Sarah déclara :

— Voici mes dernières paroles : c’est à prendre ou à laisser.

Le silence se prolongea encore quelques instants. La voix nette et cassante de Sarah retentit encore :

— Partons de suite, ou quittons-nous pour toujours.

— Grâce ! supplia Dick.

Mais Sarah comprit que l’acteur ne voulait pas lui obéir. Pour dissimuler son émotion, elle tourna brusquement les talons et disparut dans la pièce voisine :

— Adieu !

Puis, d’un double tour, elle ferma la porte.

Dick, plongé dans la stupeur la plus profonde, demeura au milieu de la pièce, lorsqu’il se retourna brusquement, ayant entendu marcher.

— Qu’est-ce que c’est ? interrogea-t-il.

Un domestique était là. Le nouveau maître d’hôtel engagé le matin même pour le service particulier de Sarah.

— J’avais cru que monsieur avait sonné, j’avais compris que monsieur avait fini de s’entretenir avec mademoiselle et je lui apportais son pardessus.

Machinalement l’acteur prit son vêtement :

— Ce drôle, pensa-t-il, nous a entendus.

Mais il dédaignait de questionner ce serviteur et s’en alla sans même lui jeter un coup d’œil.

Dick était bien trop ému, en effet, pour prêter la moindre attention au personnel du Lac-Palace et, sans doute, c’était un tort, car s’il avait regardé avec attention le serviteur qui venait de lui tendre son pardessus, peut-être aurait-il remarqué que le regard de cet homme avait quelque chose de farouche, d’étrange et de mystérieux, quelque chose aussi qui rappelait extraordinairement le regard du tragique comédien qui la veille au soir, avait audacieusement assassiné l’infortunée Rose Coutureau.

Dick était, en effet, à cent lieues de soupçonner que l’homme qui venait de l’inviter délicatement à partir n’était autre que Fantômas.

Le sinistre bandit, décidément, le Maître de l’Effroi, le génie du crime, l’homme aux cent visages, se trouvait sans cesse partout où il avait besoin d’être, et chaque fois qu’on ne l’attendait pas. À peine Fantômas avait-il vu s’éloigner l’acteur que son visage, adroitement maquillé, prit une expression de hideuse satisfaction. Le sinistre bandit, furetant dans le salon comme pour se donner une contenance, allait jusqu’à la porte de la pièce dans laquelle s’était enfermée Sarah. Il écouta :

— Elle pleure, murmura-t-il, elle sanglote, c’est donc qu’elle l’aime. C’est donc qu’elle doit périr.

Et il essaya de tourner le bouton de la porte. Mais un cri de dépit s’esquissait sur ses lèvres :

— Malédiction, elle est enfermée à double tour, et comme je ne veux point de scandale, il va falloir attendre.

Une lueur féroce illuminait ses yeux, cependant qu’il poursuivait à mi-voix :

— Elle n’y perdra rien pour cela.

Dick était sorti précipitamment de l’hôtel. Il ne remarqua point un mendiant qui lui tendait la main. Le jeune acteur était trop préoccupé de son propre chagrin, de ses douleurs personnelles, pour s’émouvoir de la souffrance des autres.

Le mendiant paraissait bien digne de pitié, pourtant. Il était tout courbé sur une canne qui paraissait indispensable pour le soutenir, car il boitait effroyablement. La jambe gauche, repliée, était supportée par une béquille. Quelque pauvre hère, sans doute, victime d’un accident et condamné depuis lors à l’inaction, à la mendicité.

Cet impotent, toutefois, semblait bien impatient, car sitôt Dick sorti de l’hôtel, il n’attendit pas le passage d’un autre client moins distrait et plus généreux et déguerpit aussi vite que le lui permettait son infirmité, laquelle, d’ailleurs, semblait le gêner de moins en moins au fur et à mesure qu’il s’écartait de la façade de l’hôtel.

Soudain l’homme murmura ces étranges paroles :

— Maintenant que je sais qu’ils étaient là tous les trois. Il ne me reste plus qu’à tirer l’affaire au clair et à déterminer ceux auxquels il importe de mettre la main au collet.

L’infirme, soudain, venait de rencontrer un cuisinier de l’hôtel qu’il aborda familièrement. Ce cuisinier, d’ailleurs, l’interrogeait en ces termes :

— Eh bien, patron, mes renseignements étaient-ils bons ?

Le mendiant infirme répondit :

— Excellents, mon cher Michel. Nous allons certainement aboutir à quelque chose, et avant ce soir.

L’homme qui venait de s’exprimer ainsi, qui s’était adressé à Michel, inspecteur de la Sûreté déguisé en garçon de cuisine, n’était autre que Juve, le célèbre et subtil policier. Par suite de quelles circonstances Juve se trouvait-il donc là ?

Deux heures auparavant, le policier était à la gare du Nord et se disposait à prendre le train pour Enghien. Fandor était venu l’accompagner. Juve avait dit au journaliste :

— Voilà pas mal de temps déjà que je suis sur la piste de cette charmante Américaine, qui me fait l’effet d’être très mystérieuse et d’avoir dans ses relations des gens qui, de près ou de loin, doivent être affiliés à la bande de Fantômas. Elle était indirectement mêlée à l’affaire des billets de banque volés. Je l’ai retrouvée dans le Cercle de la rue Fortuny. Elle a disparu soudain de Paris pour aller s’installer à Enghien, elle est intime avec l’acteur Dick, lequel acteur, précisément, a été remplacé hier soir dans son rôle au Théâtre Ornano par un effroyable assassin qui n’est autre, j’en suis sûr, que Fantômas. Qu’est-ce que tout cela signifie ? Il faut que je le sache. C’est pourquoi je me rends à Enghien où je sais, par mes rapports, que l’acteur Dick doit venir voir son amie Sarah. Viens-tu avec moi, Fandor ? tu pourrais m’être de quelque utilité…

Le journaliste, toutefois, avait rougi imperceptiblement, il avait décliné l’offre de Juve.

— Écoutez, mon bon ami, fit-il, si vous n’avez pas un besoin pressant de moi, aujourd’hui, laissez-moi donc. J’attends quelqu’un que je ne voudrais pas manquer, sauf dans un cas extraordinaire.

Juve aux paroles de Fandor avait souri :

— Parbleu, je le savais bien. Ah jeunesse ! Quand l’amour vous tient ! C’est ton Hélène que tu attends, canaille ! Eh bien soit, reste avec elle, passe une bonne journée, dites-vous vos projets, échangez des propos tendres, et demain, ne manque pas de venir chez moi, nous aurons à causer.

Heureux comme un enfant à qui on permet de faire l’école buissonnière, Fandor serra chaleureusement les mains de Juve qu’il quitta pour courir au rendez-vous de celle qu’il aimait, depuis si longtemps et avec tant d’ardeur.

Si Juve avait vu Fandor à neuf heures du soir, il aurait été désespéré de l’attitude de son ami.

Le journaliste, en effet, avait passé une journée entière en proie aux plus mortelles inquiétudes. En vain depuis deux heures de l’après-midi, il avait attendu Hélène. Hélène n’était pas venue.

***

— Enfin, monsieur, m’expliquerez-vous ce que vous voulez ?

— Je n’ai peut-être pas à vous le dire, mademoiselle, et le seul fait de votre présence ici me prouve que vous avez compris.

— Non, monsieur.

— Je vous demande pardon… Si, mademoiselle !

Dans une pièce à peu près déserte, mal éclairée, sans meubles, deux êtres humains échangeaient ces paroles discordantes.

C’étaient un homme et une femme, jeunes et beaux tous les deux : l’acteur Dick et Hélène, la fille de Fantômas. Par suite de quelles circonstances et de quels singuliers événements, se faisait-il que l’acteur et la jeune fille, se trouvaient ainsi en présence ?

Il était six heures du soir, et cet entretien avait lieu à Enghien, dans une maison déserte, abandonnée, semblait-il, et isolée à l’extrémité du lac, sur le bord de la route pavée qui se dirige vers Saint-Denis.

Quelques heures auparavant, alors qu’Hélène se disposait à se rendre chez Fandor, avec lequel elle avait rendez-vous, elle était abordée par un individu dont elle ne voyait point le visage, car l’homme affectait, tout en se tenant près d’elle, de ne pas marcher à sa hauteur et de rester toujours un peu en arrière, afin évidemment qu’elle ne le vît point.

En pleine rue, cet homme avait murmuré quelque chose à l’oreille de la jeune fille, et il faut croire que les propos qu’il avait tenus la troublaient singulièrement, car, changeant brusquement d’itinéraire, au lieu d’aller chez Fandor, Hélène s’était dirigée vers la gare du Nord.

Elle avait pris le premier train en partance pour Enghien, puis, sitôt arrivée, elle avait demandé un renseignement à un sergent de ville et s’était dirigée à grands pas vers cette maison déserte, dans laquelle elle pénétra sans la moindre hésitation, émue cependant au plus haut point.

Hélène monta au premier étage de cet immeuble qu’elle ne connaissait pas, exécutant simplement à la lettre et avec une obéissance passive les instructions que lui avait données le mystérieux personnage qui l’avait abordée dans la rue à Paris.

Elle était désormais en face de Dick. Il n’y avait pas de doute, en effet, elle reconnaissait sa voix. L’homme ne dissimulait d’ailleurs pas sa personnalité et lorsque Hélène lui avait dit : « Je sais que vous êtes l’acteur Dick », il n’avait pas protesté.

— Que voulez-vous ? reprit la jeune fille. Que voulez-vous de moi ? Pourquoi m’avoir attirée dans ce lieu ?

L’acteur s’inclina devant elle.

— Merci, dit-il, merci d’être venue. J’avoue que c’est à peine si j’osais l’espérer.

— Vraiment ? interrompit Hélène. Il me semble pourtant, qu’après ce que vous m’avez dit et révélé tout à l’heure, il m’était impossible de faire autrement. Vous avez évoqué de tels souvenirs et rappelé des choses si tragiques que je ne pouvais pas refuser de venir.

Renonçant à son attitude respectueuse, Dick, dont les yeux lançaient des éclairs, déclara triomphalement :

— Et j’imagine que vous êtes, ce qui mieux est, décidée à m’obéir ?

Hélène rougit.

Elle, la fille hautaine, fière, autoritaire, qui ne se courbait devant personne, avait été réduite à baisser la tête, et, au lieu de répondre comme il le méritait au jeune acteur, elle avait gardé le silence.

— Reconnaissez-le donc, je ferais trembler Fantômas lui-même.

Et il semblait si énergique, si décidé en proférant ces audacieuses paroles, qu’Hélène, anxieuse, avait demandé :

— Ah dites-moi, de grâce… Quel homme êtes-vous ?

Le mystérieux comédien ne répondit point. Mais il ne pouvait s’empêcher de se souvenir que, quelques heures auparavant, une autre femme, avec laquelle il se trouvait en tête-à-tête, Sarah, la jolie Américaine, lui avait demandé sur le même ton de mortelle angoisse.

— Quel homme êtes-vous ?

Pas plus qu’à Sarah Gordon, Dick ne répondit à Hélène, mais, avançant un siège, il le désigna à la jeune fille, puis, cependant qu’il restait debout, les bras croisés devant son interlocutrice, il commença d’une voix résolue :

— Écoutez, mademoiselle, voici quels sont mes désirs, et sous peine des plus grandes catastrophes, je vous engage vivement à les considérer comme des ordres. Retenez bien ce que je vais vous dire. Suivez à la lettre mes recommandations.

— Parlez, monsieur, murmura Hélène, toute tremblante.

26 – SURPRENANTES RENCONTRES

Dick parti, Sarah avait passé par de terribles perplexités car, ainsi qu’elle l’avait dit, la jeune femme était très éprise de l’acteur, elle se sentait fort troublée par l’étrange attitude qu’il venait d’avoir.

Devait-elle partir en Amérique ainsi qu’elle en avait manifesté l’intention ? Devait-elle, au contraire, céder aux supplications du jeune homme et retarder son départ, attendre qu’il fût libre de s’en aller avec elle ?

Sarah, en digne Américaine qu’elle était, possédait un caractère ombrageux et supportait mal la contradiction.

Elle s’était d’abord imaginé que Dick accepterait avec enthousiasme le projet de voyage qu’elle comptait lui soumettre, et elle n’en était que plus affectée par les résistances imprévues du bel acteur.

— Que veut-il dire avec tous ces mystères ? songeait-elle. Pourquoi ne point partir maintenant ? Pourquoi attendre ? Attendre quoi ?

Mais à toutes les interrogations anxieuses qu’elle pouvait se poser, Sarah ne trouvait point de réponse.

D’ailleurs, encore qu’elle eût fait l’audacieuse, elle éprouvait une secrète jalousie à l’égard de Dick qui n’était point sans augmenter le malaise moral dont elle souffrait.

— Pourquoi a-t-il eu l’air si ému de la mort de cette Rose Coutureau ? songeait Sarah.

Puis l’Américaine se répétait :

— Je sais bien qu’il m’aime et qu’il n’aime que moi.

Mais elle avait beau se répéter cette assurance, elle avait beau s’affirmer qu’elle n’était pas inquiète, Dick l’avait troublée avec ses paroles et lui était impossible d’oublier qu’il avait parlé de venger une femme, cette jeune fille tuée la veille par Fantômas.

Fort énervée, fort chagrine en tout cas, Sarah ne savait plus à quel parti s’arrêter.

— Je l’aime, je ne vais pas partir, murmurait-elle par moments.

Puis, quelques secondes après, elle secouait la tête, fronçait ses fins sourcils, tapait du pied :

— Tant pis pour lui ! disait Sarah. Je l’ai prévenu que je partais, je lui ai offert de m’accompagner, libre à lui de venir ou de ne pas venir, je serai sur le transatlantique samedi prochain.

Et, dans ces moments de résolution, Sarah commença avec rage ses préparatifs de départ, bouscula ses malles, rassembla ses affaires, sonna la femme de chambre qu’elle renvoya quelques minutes plus tard, ayant à nouveau décidé de patienter et d’attendre que Dick eût bien voulu lui expliquer son étrange attitude.

Or, tout le temps que Sarah hésitait de la sorte, c’est-à-dire le matin, puis, l’après-midi, puis encore l’après-dîner, car la jeune femme remonta immédiatement dans sa chambre après la fin du repas, Sarah resta seule. À tous moments elle avait besoin de domestiques et, certes, elle ne soupçonnait pas que ces gens, dont elle réclamait les services par leur présence continuelle, éloignaient un maître d’hôtel dont l’apparence correcte et banale servait à dissimuler le redoutable Fantômas.

Fantômas, en effet, rôdait continuellement au Lac Palace.

Il n’avait pas abandonné son sinistre projet de tuer la riche Américaine, mais les circonstances, pour une fois, le desservaient et il lui était impossible d’exécuter ses desseins.

À dix heures, cependant, comme l’hôtel s’emplissait des allées et venues des élégants et des élégantes qui se rendaient au Casino voisin, le portier frappait à la porte de la chambre de Sarah.

— Entrez ! commanda la jeune femme.

— Mademoiselle, déclarait le domestique en se découvrant et en prenant un ton des plus respectueux, il y a une personne qui désire entretenir madame.

— Une personne ? répondit Sarah.

Elle eut à ce moment un grand battement de cœur, elle pâlit, car elle pensait deviner qui pouvait être cette personne.

— C’est Dick ! se disait Sarah. À coup sûr, il s’est ravisé, il vient m’avertir qu’il part avec moi.

Mais avant même que la jeune femme eût achevé de penser cela, le portier précisait :

— Mademoiselle, c’est une dame. Elle affirme que madame ne la connaît pas, mais elle a insisté pour que madame la reçoive, disant qu’elle venait faire une commission urgente.

— Faites entrer cette jeune femme.

Sarah avait été quelque peu déçue en apprenant que ce n’était point Dick qui venait la voir, mais elle se consola en songeant qu’il s’agissait certainement d’une messagère du jeune artiste et que la commission qui lui serait faite devait venir de Dick.

Quelques secondes plus tard, le heurt familier de l’ascenseur avertissait Sarah que sa visiteuse arrivait au palier de son étage. On frappait encore à sa porte et, à son invitation, une jeune femme pénétrait auprès d’elle.

Sarah dévisageait l’arrivante avec une émotion qu’elle dissimulait mal.

Elle était en face d’une jolie personne, belle, d’une fraîche beauté, toute jeune encore et dont le visage avait quelque chose de séduisant et d’intrigant à la fois.

La timidité se peignait sur ses traits et cependant ses yeux avaient une étrange énergie, elle semblait décidée et hésitante. Elle était simplement mise, elle était très distinguée.

— Vous demandez à me parler, mademoiselle ? s’informa Sarah.

— Oui, mademoiselle.

— Vous venez me faire une commission ?

— Oui, mademoiselle.

La voix de la visiteuse était sympathique, bien timbrée. Elle ne tremblait pas et cependant Sarah croyait deviner en elle comme une légère hésitation.

— Eh bien, mademoiselle, je vous écoute, répétait Sarah. Qui vous envoie vers moi ?

La visiteuse, cette fois, ne répondit pas tout de suite.

Elle réfléchit quelques secondes ; un pli lui barrait le front d’une ride soucieuse et c’est d’une voix basse, anxieuse, qu’elle se décida enfin à reprendre la parole :

— Mademoiselle, dit la jeune fille en regardant Sarah bien en face, comme si elle eût cherché à lire les sentiments de l’Américaine au fond des prunelles changeantes, mademoiselle, je viens vous faire une commission grave, et je vous prie de m’accorder toute votre attention.

— Mais mademoiselle, faisait-elle, je vous écoute très attentivement. Voulez-vous vous asseoir ?

Elle offrit un siège. Elle-même s’assit, mais la jeune fille demeura debout :

— Mademoiselle, reprit-elle, il va falloir me répondre en toute franchise. Aimez-vous l’acteur Dick ?

À ce nom, ce nom qu’elle attendait, Sarah qui s’était assise, se releva brusquement.

Sa nature impétueuse se donna libre cours :

— Qui donc êtes-vous, mademoiselle, pour vous permettre une pareille question ? demanda Sarah âprement. Ceci ne regarde que moi, je suppose, et, tout au plus, le jeune homme que vous venez de nommer.

Sarah parlait avec emportement. Sa visiteuse lui répondit avec une douceur extrême :

— Mademoiselle, je vous en supplie, écoutez-moi avec calme et croyez bien que je ne suis pas votre ennemie. Je ne suis d’ailleurs qu’une commissionnaire, c’est une mission que je remplis auprès de vous et…

— Abrégeons ! Quelle commission ?

— Mademoiselle, insista la jeune fille, je ne vous la ferai que lorsque vous m’aurez répondu : aimez-vous sincèrement l’acteur Dick ?

Cette insistance était si surprenante que Sarah oublia l’incorrection de la demande.

— Peut-être, répondit-elle.

Mais tout le vague de la réponse était démenti par la façon vibrante et presque combative dont Sarah articulait ces paroles.

L’étrange jeune fille eut un faible sourire.

— Alors, mademoiselle, dit-elle en joignant les mains, je vous supplie de ne pas partir ce soir, de ne pas partir en Amérique, d’attendre…

Elle n’avait pas achevé que Sarah, frémissante, se dressait, les yeux menaçants, les gestes saccadés :

— Sortez, mademoiselle ! ordonnait l’Américaine. Sortez si vous ne voulez pas que j’appelle !

— Mais mademoiselle…

Il était impossible de calmer Sarah. Elle avait de ces colères subites, folles, que rien de pouvait apaiser.

— Sortez ! répétait-elle. Oh parbleu ! Je devine qui vous êtes. Sans doute c’est la maîtresse de Dick qui me parle.

Dick, la veille, avait fait germer la jalousie dans le cœur de Sarah et la suite des événements faisait que c’était l’innocente visiteuse qui devait supporter le contrecoup de ce sentiment nouveau, mais déjà vivace, dans le cœur de Sarah.

L’Américaine, en effet, n’hésitait plus.

Qui pouvait être cette jeune fille, venant la voir au nom de Dick et la suppliant de retarder son départ, si ce n’était la maîtresse de Dick, la rivale pour qui Dick voulait rester en France ?

Tout s’expliquait.

C’était pour avoir le temps de rompre une vieille liaison que Dick avait prié Sarah de reculer son départ, et c’était pour essayer de reprendre Dick que la maîtresse de l’acteur venait, elle aussi, supplier Sarah d’attendre quelque temps.

Et, en même temps que la colère, une joie folle s’emparait de l’âme de Sarah.

Si la maîtresse de Dick, en effet, venait demander à Sarah de ne point partir, c’était évidemment que l’acteur avait décidé, lui, d’accompagner Sarah. Naturellement l’Américaine était impitoyable.

— Vous êtes la maîtresse de Dick, répétait-elle, et je trouve, mademoiselle…

Mais la visiteuse l’interrompit d’un geste :

— Vous vous trompez, mademoiselle, affirmait la jeune fille avec un calme parfait, je ne suis point la maîtresse de Dick et même je ne connais Dick que depuis quelques heures.

Elle parlait d’un ton si convaincu, avec une sincérité si évidente que Sarah se prenait à douter.

— Vraiment ? demandait-elle narquoise, vous connaissez à peine Dick et cependant vous vous mêlez de ses affaires de cœur !

Or, la réponse que s’attirait Sarah stupéfiait l’Américaine :

— Mademoiselle, disait la jeune fille simplement, je ne me mêle point, comme vous le dites, des affaires de cœur d’un inconnu, je viens simplement m’efforcer d’empêcher d’irréparables malheurs. Vous le pouvez si vous ne partez pas.

— Enfin, demandait-elle, qui êtes-vous donc, mademoiselle ? Je ne comprends rien, absolument rien, à votre attitude, et je vous avoue que votre personnalité m’intrigue. Dois-je ignorer votre nom ?

— Il vous apprendra peu de chose, mademoiselle.

— Vous tenez à le cacher ?

— Je n’ai rien à cacher, mademoiselle, mais je ne me nommerai point.

Un éclair brillait dans les yeux de la visiteuse qui, jusqu’alors, avait cependant répondu avec une douceur extrême :

— Mademoiselle, il ne faut pas que vous partiez. Je vous supplie de ne point partir, au besoin je vous l’ordonne.

— Vous me donnez des ordres ?

— Oui ! Car je suis obligée de le faire.

— Mais qui êtes-vous ?

Hélène, la douce Hélène, car c’était la fille de Fantômas qui se trouvait en face de Sarah, remplissait auprès de celle-ci une commission dont elle avait été mystérieusement chargée par l’acteur Dick. Hélène ne répondit pas à la question, mais toisa Sarah.

Et comme l’Américaine, légèrement bouleversée par l’attitude de la jeune fille, se taisait, la fille de Fantômas poursuivit :

— Je ne puis rien vous expliquer, mademoiselle, par le fait que j’ignore beaucoup de choses. Toutefois, il y a quelque chose que je sais : votre départ, je vous le répète, causerait d’horribles malheurs. Vous aimez Dick, Dick vous aime, c’est au nom de cet amour qu’encore une fois je vous prie…

Mais Sarah s’était ressaisie :

— Il suffit, mademoiselle ! déclara l’Américaine, glaciale. Vous m’en avez assez dit, trop peut-être. Je veux croire que vous ne vous rendez point compte du grotesque de votre démarche. Je ne veux point discuter. Peu m’importe. Il n’y a qu’une chose que je sais, c’est que je partirai demain, et que je partirai en compagnie de Dick.

Jalouse en cet instant, furieusement jalouse, car elle ne doutait point qu’une intrigue amoureuse fût la cause de l’étrange visite qu’elle recevait, Sarah paraissait fermement décidée.

Or, entendant l’arrêt qu’elle venait de prononcer, Hélène avait changé d’attitude.

Ses yeux flamboyèrent, un flot de sang empourprait ses joues.

— Non, mademoiselle, cria la fille de Fantômas, vous ne partirez pas !

— Et pourquoi donc ?

Dressée devant Hélène, Sarah, frémissante, attendait :

— Parce que je vous en empêcherai.

— Par la force ?

— Oui, s’il le faut !

Hélas, au moment même où Hélène osait ainsi menacer l’Américaine, Sarah, éperdue, affolée de peur, bondissait en arrière et, fiévreusement, toucha la sonnette d’alarme installée, comme dans tous les hôtels modernes, au centre de sa chambre.

— Que faites-vous ? demanda Hélène.

— J’appelle au secours, railla Sarah qui, de plus, sous un coussin de son divan, avait pris un mignon revolver et le braquait sur la fille de Fantômas. J’appelle au secours, mademoiselle, et l’on verra bien…

— Vous êtes folle ! riposta Hélène.

Mais les instants pressaient.

Au carillon de la sonnette d’alarme, une sonnette stridente, prolongée, qui s’entendit du haut en bas de l’hôtel, toute la domesticité s’empressait.

Des cris retentissaient partout.

— C’est le signal d’alarme !

— Courez vite au premier !

— C’est à l’étage du second !

Hélène se rendit compte qu’elle était perdue.

Quel mystérieux atavisme cependant la rendait si froide, si tranquille, alors que le danger l’environnait de toutes parts, alors qu’elle risquait une arrestation, d’autant plus périlleuse qu’elle aurait été bien embarrassée pour expliquer au juste les motifs de sa présence dans la chambre de Sarah ?

C’était bien la fille de Fantômas qui était en face de l’Américaine. Hélène ne se pressait pas, elle dardait sur Sarah un regard méprisant et volontaire.

— Vous ne partirez pas, articula Hélène, et nous nous reverrons, Sarah Gordon.

Puis, ces énigmatiques paroles prononcées, la jeune fille ouvrait la porte de la chambre qu’elle refermait derrière elle, bondissait dans la galerie. Déjà on accourait.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

Hélène s’éloigna d’un pas calme.

— On appelle ? demandait-elle.

Elle feignait d’être une visiteuse de l’hôtel.

Pourtant comme personne ne la connaissait, comme, en longeant le couloir elle allait arriver sur le palier, vivement éclairé et où immanquablement on allait la dévisager, Hélène se troubla.

Qu’un seul des serviteurs accouru lui demandât qui elle était, que Sarah, remise de son trouble, sortît de sa chambre et la désignât, c’en était fait d’elle.

À ce moment précis, et alors que la sonnette d’alarme continuait à tinter éperdument, un maître d’hôtel, accouru du fond de la galerie, prit Hélène par le bras.

— Vite, mademoiselle, dit-il, prenez l’ascenseur ! Vous n’entendez donc pas le signal d’alarme ? Il y a danger à rester ici.

Hélène n’eut pas le temps de réfléchir.

Elle était bousculée par le maître d’hôtel, poussée dans l’ascenseur qui descendait.

Et c’est comme une vision de rêve qui bouleversait la fille de Fantômas.

Alors qu’elle entrait dans l’appareil, elle s’était retournée, elle avait un instant aperçu le visage du maître d’hôtel assurant sa fuite, et dans ce visage, ce visage aux traits énergiques, ce visage qui semblait sourire d’un sourire retenu, Hélène croyait avoir reconnu les traits de son père.

— Fantômas, Fantômas, murmura la jeune fille. Ah, pourquoi Fantômas est-il au Lac Palace ?

L’ascenseur cependant, descendait toujours.

Debout dans l’appareil, la jeune fille se demandait si elle allait pouvoir sortir sans encombre du grand hôtel.

Et elle avait la surprise encore de voir que, du premier étage, un homme se précipitait, montant à toute allure. Et cet homme, oh parbleu, la fille de Fantômas le reconnaissait à la minute.

Il pouvait bien porter des habits étrangers, il pouvait bien tenir un sac de voyage sous son bras, il pouvait bien feindre d’être un voyageur ahuri par le désordre, son visage était trop familier à Hélène pour qu’elle ne le reconnût point.

— Juve, se dit la fille de Fantômas. C’est Juve ! Il est ici et mon père y est aussi. Ah, j’ai peur, j’ai peur !

***

— Nalorgne ?

— Quoi Pérouzin ?

— Combien de fois nous sommes-nous arrêtés depuis Paris ?

— Dix-huit fois, seulement.

— C’est bien ce que je pensais. La machine commence à être au point.

Quelques minutes avant la scène tragique qui devait éclater dans la chambre de Sarah, une automobile de course, marchant à toute petite allure, mais dégageant une épaisse fumée et produisant un tapage infernal, s’était arrêtée à quelque distance du Lac Palace.

Cette automobile était celle de la Sûreté et les deux hommes qui en descendaient, noirs de cambouis et poussiéreux, ayant l’air de revenir du bout du monde, n’étaient autres que Nalorgne et Pérouzin, tous deux radieux à la pensée qu’ils avaient été avec leur voiture de Paris à Enghien en un peu moins de trois heures et quart.

Que venaient faire Nalorgne et Pérouzin à Enghien ?

Les deux agents auraient été assez en peine de le dire.

Ils avaient tout simplement reçu une note de service qui leur enjoignait l’ordre d’aller stationner dans la journée, aux environs du Lac Palace pour s’y mettre à la disposition du policier Juve qui aurait peut-être une certaine dame à ramener à Paris en qualité de prisonnière.

Nalorgne et Pérouzin étaient naturellement partis très tard de Paris, car ils avaient longuement peiné avant de pouvoir mettre en marche leur voiture. Fidèles à la consigne, cependant, ils arrivaient à Enghien et ils stationnaient là où ils devaient être à onze heures du soir au lieu de trois heures de l’après-midi.

— Nalorgne, disait Pérouzin, je crois que d’ici quelque temps cette voiture ira très vite.

— C’est bien possible, répondait Pérouzin, elle va déjà beaucoup mieux qu’avant, puisqu’elle marche.

L’argument était en effet sans réplique.

Les deux agents, satisfaits, continuèrent à tourner autour de leur voiture, la couvant des yeux fort amoureusement, car plus ils avaient de peine avec elle, plus ils l’aimaient, à la façon des mères de famille qui s’attachent surtout à leurs enfants souffreteux. Or, il y avait quelques secondes à peine que Nalorgne et Pérouzin stationnaient aux abords du Lac Palace et ils soufflaient encore, car le dernier kilomètre parcouru leur avait coûté de pénibles efforts, ayant été marqué par sept mises en marche successives, lorsque le carillon d’alarme retentit à l’intérieur de l’hôtel.

— Attention, Nalorgne, disait Pérouzin, voilà une sirène. C’est sûrement une voiture de course comme la nôtre qui arrive.

— Laissez donc, répondait Pérouzin, il n’y a pas deux voitures comme la nôtre au monde. Et puis cela, ce n’est pas une sirène, c’est une sonnerie d’alarme.

Que faire dans cette circonstance ?

Nalorgne et Pérouzin hésitaient encore et ne savaient quel parti prendre, lorsqu’une femme apparut, vêtue de noir, qui sortait avec précipitation de l’hôtel et il n’y avait point à s’y tromper : elle était en fuite.

— Parbleu, jura Nalorgne, si mon flair ne me trompe pas, nous arriverons au beau moment.

— Oui, répondait Pérouzin, voilà assurément la dame que Juve doit arrêter et qui se sauve.

— Nous allons l’enlever.

— Si vous le voulez.

— L’enlever dans notre voiture ?

— Parfaitement ! Cela ira plus vite. Mettez en marche, Nalorgne.

Par extraordinaire, le moteur ronfla au premier coup. Or, la fugitive approchait.

Pérouzin bondit sur la jeune fille, qui n’était autre qu’Hélène et lui barra la route.

— Au nom de la loi, je vous arrête, madame.

— Laissez-moi passer ! cria Hélène.

— Aidez-moi Pérouzin.

Pérouzin et Nalorgne se jetèrent en même temps sur la malheureuse fille de Fantômas. Hélène eut beau résister, elle fut prise par les deux agents, entraînée vers l’automobile.

— En route, en route ! criait Pérouzin.

Il lâcha Hélène pour s’emparer du levier du changement de vitesse qu’il allait actionner. Or, à ce moment précis, des deux côtés de la route, deux hommes surgirent qui bondirent vers la voiture.

— Nom de Dieu, tenez bon ! cria une voix vibrante.

Phénomène extraordinaire, c’était la voix de Fandor.

— Tenez bon ! criait en même temps une autre voix, une voix qu’Hélène ne reconnaissait pas.

Et, alors, avec une rapidité inouïe une nouvelle lutte s’engageait.

Pérouzin, pris au collet, se sentit littéralement arraché de son siège. Il roula dans la poussière à dix pas de là, où d’ailleurs Nalorgne vint le rejoindre une seconde plus tard.

Puis, il y eut un grand bruit.

— Fuyez, fuyez ! cria une voix.

Le ronflement de la voiture prit de l’intensité. L’automobile démarra. Hélène avait sauté au volant, c’était elle qui partait. Puis le silence de la nuit se refit, profond, impénétrable sur la route déserte.

À cet instant Nalorgne se releva en gémissant.

— Êtes-vous mort, Pérouzin ? demanda-t-il.

— Non, répondait Pérouzin, et vous ?

Les deux agents étaient considérablement abrutis par l’extraordinaire agression dont ils venaient d’être victimes.

Nalorgne, cependant, retrouvait un peu sa présence d’esprit.

— Et la voiture, demandait-il, où est-elle ? Ah sapristi !

Mais Pérouzin le consola :

— Oh, elle est repartie, mais bien sûr, elle ne va pas aller loin. Nous n’avons qu’à marcher tranquillement, nous la rejoindrons.

Il ne venait pas une seconde, en effet, à l’esprit de l’agent que la malheureuse voiture, même pilotée habilement, pût effectuer plus d’un kilomètre sans s’arrêter une heure durant.

***

Que s’était-il passé cependant ?

Quels étaient les deux mystérieux personnages qui, si opportunément, avaient surgi des bords de la route pour sauter au collet de Nalorgne et Pérouzin et débarrasser Hélène de leur poursuite stupide ?

Fandor était l’un de ces hommes.

Et Fandor, sitôt la voiture partie, s’était rejeté sur le bas-côté de la route où il se tenait maintenant, immobile, caché derrière le tronc d’un arbre.

Le journaliste paraissait extraordinairement préoccupé :

— C’est à n’y rien comprendre, disait-il. Qu’est-ce que cela veut dire ? Pourquoi Hélène n’est-elle pas venue à mon rendez-vous et pourquoi Nalorgne et Pérouzin voulaient-ils l’arrêter ? Enfin qu’est-il devenu ?

Il, le personnage mystérieux que Fandor ne nommait pas était évidemment l’homme, qui avec lui s’était élancé au secours d’Hélène. Fandor l’avait vu, Fandor l’avait reconnu.

— Mordieu, je tirerai cela au clair ! jura le journaliste.

Et, immobile, l’oreille aux écoutes, il guetta dans l’obscurité sans prêter la moindre attention au départ de Nalorgne et Pérouzin, partis en trottinant pour tenter de rejoindre leur voiture.

Or, Fandor guettait ainsi dans l’ombre depuis quelques instants, il était exactement onze heures cinq à sa montre, ainsi qu’il venait de le constater à la lueur blafarde de la lune, lorsque soudain le journaliste frémit de la tête aux pieds.

— Là, là ! murmura-t-il.

Et il regardait en face de lui dans la direction opposée de la route.

Puis, Fandor, quelques instants après, se courbant au point de marcher presque agenouillé, avança.

— Je ne me trompe pas… ajoutait-il un peu plus tard.

Et soudain il se prit à dire :

— C’est lui, c’est Fantômas !

Devant Fandor, en effet, se glissant précautionneusement dans l’obscurité, cherchant évidemment à s’enfuir, la silhouette d’un homme, la silhouette légendaire de Fantômas, la silhouette d’un homme vêtu de noir, ganté de noir, le visage masqué d’une cagoule noire et qui se mêlait, se confondait avec la nuit à tel point que par moment, il était invisible.

— Fantômas ! disait Fandor, c’est bien Fantômas qui m’a aidé à sauver Hélène. Parbleu. Il avait reconnu sa fille !

En vain Fantômas s’efforça-t-il de se dissimuler, en vain, dans le plus grand silence, se glissait-il dans l’ombre, furtif, leste, rapide, gagnant les quartiers déserts d’Enghien, suivant les grandes avenues. Fandor s’attachait à ses pas.

— Je le tiens, pensa le journaliste, il ne peut pas m’échapper, cette fois. Vêtu comme il l’est, il lui est interdit de revenir dans les quartiers éclairés d’Enghien. Dès que nous allons être loin des maisons habitées, ma foi, je risque le tout pour le tout. Je prends le browning, une, deux, trois sommations, et je fais feu.

Or, tandis que Fandor réfléchissait ainsi, Fantômas, ou du moins l’individu dont la silhouette était celle du bandit, continuait d’avancer.

À l’endroit de la route où le fuyard arrivait, il devait longer la façade de la petite maison où Hélène, l’après-midi même, s’était si mystérieusement entretenue avec l’acteur Dick avant d’aller rendre visite à Sarah Gordon.

Fandor avait deviné ce qui se passait.

Fantômas, brusquement, venait de bondir. Il s’était aperçu à coup sûr qu’il était filé. Fantômas, en effet, ne cherchant plus à se dissimuler, atteignait la porte de la maisonnette. Une clef brillait dans sa main ; il ouvrait, il entrait. Violemment, la porte se rabattit.

Mais, à la seconde précise où le battant allait se fermer, Fandor, impétueusement lancé, donnait de l’épaule, s’interposait.

L’homme masqué trébucha. Quand il se retourna, la porte était refermée, mais contre cette porte, Jérôme Fandor s’appuyait et Jérôme Fandor braquait sur lui son browning.

— Rendez-vous ! criait le journaliste. Rendez-vous, Fantômas§

Le bandit était pris, il haussa les épaules.

— C’est un vilain mot que vous prononcez là, Jérôme Fandor, railla-t-il ; d’ailleurs vous voyez que je n’ai pas d’arme, par conséquent…

Mais Jérôme Fandor n’avait pas envie de plaisanter.

Son cœur à ce moment battit violemment, il éprouva une émotion affolante à se trouver si près du légendaire homme à la cagoule noire.

Ainsi, c’était vrai, c’était possible. Il tenait Fantômas à sa merci. Il pouvait, en faisant feu, l’abattre comme un monstre malfaisant qu’il était.

— Fantômas, décidait Jérôme Fandor, vous allez lever les bras en l’air et les tenir ainsi jusqu’à ce que je vous aie attaché. Au moindre mouvement, je vous tue.

Docilement, Fantômas leva les bras en l’air.

— Bien, dit-il simplement. Je suis en ce moment hors d’état de me défendre, donc je cède. Qu’allez-vous faire de moi ?

— Vous le demandez, Fantômas ? Je vais vous livrer à Juve.

— Charmant !

Fantômas semblait aussi calme que s’il se fût agi pour lui d’une simple contrariété, que si sa tête n’avait pas été en jeu.

— Enfin, constata-t-il bientôt, cependant que Jérôme Fandor tirait de sa poche une paire de menottes dont il allait se servir pour immobiliser Fantômas, enfin, voulez-vous m’accorder une grâce ?

— Laquelle, Fantômas ?

— Tout simplement, me passer une cigarette. Il y a deux heures que je n’ai pas fumé, c’est un supplice abominable.

Fantômas, évidemment, voulait rire, mais il avait affaire à forte partie. S’il lui plaisait d’être ironique, Fandor saurait se mettre à la hauteur des circonstances.

— Comment donc, dit le journaliste, j’ai justement des cigarettes anglaises sur moi. Je vais vous en offrir une, mais votre cagoule vous gêne.

Fantômas se tenait toujours immobile, les bras en l’air. Devant lui, Fandor le menaçait de son browning tenu de la main droite. Le journaliste souriant avait tiré un étui à cigarettes, pris un rouleau de tabac, il hésitait. Fantômas railla encore.

— Je n’ose pas enlever ma cagoule disait le bandit car votre browning est menaçant. Cela ne fait rien, il y a un trou dans mon masque, à la hauteur de la bouche. Donnez-moi cette cigarette.

Fandor frôla le vêtement noir, et, le revolver toujours braqué, mit la cigarette entre les lèvres du Maître de l’Épouvante. D’un geste instinctif, il avait d’ailleurs pris une cigarette lui aussi.

— Vous êtes satisfait Fantômas ? demanda le journaliste.

— Pas encore, il faudrait une allumette.

De sa main gauche Fandor se fouilla.

— Je n’en ai pas.

— Trop heureux de vous en offrir une. Vous en trouverez là dans le coin près de l’escalier.

— Vous êtes bien aimable.

Menaçant toujours le bandit de son browning, car il connaissait les ruses dont il était capable, Fandor recula, et, de sa main gauche prit une allumette qu’il frotta contre le mur.

— Après vous, dit poliment Fantômas.

Fandor s’inclina.

— Comme vous voudrez.

Il approcha l’allumette de sa cigarette, il aspira une bouffée de tabac, mais, au moment même où il éteignait l’allumette d’un souffle, le malheureux Jérôme Fandor tomba à la renverse tout de son long, si violemment que sa tête donna sur le plancher.

— C’est un imbécile, constata tranquillement l’homme à la cagoule noire, se départant enfin de son immobilité, c’est un imbécile, ce petit jeune homme. Il ne sait pas penser à tout.

27 – UN OU DEUX FANTÔMAS ?

Après le départ d’Hélène et l’arrivée des domestiques accourus au signal d’alarme, Sarah Gordon, très émue, atterrée, revenait dans ses appartements. Elle n’avait pas refermé la porte de l’antichambre qui donnait sur le couloir de l’hôtel, gardant celle-ci entrebâillée. Elle écouta, comprimant les battements de son cœur, les bruits qui allaient en s’atténuant.

Sa surprise avait été extrême, car il lui avait semblé, malgré son trouble, que le valet de chambre accouru à ses appels, au lieu de prêter main-forte et de s’emparer de la mystérieuse personne qui cherchait à s’enfuir, avait au contraire tenté de faciliter le départ de celle-ci.

Mais Sarah, lorsqu’elle y réfléchissait, se disait qu’évidemment elle faisait erreur. C’était là une chose invraisemblable, impossible, et les soupçons qu’elle se forgeait n’avaient pas de raison d’être.

Quelques instants encore, l’Américaine dressa l’oreille.

Des cris, des bruits de pas précipités, avaient retenti dans l’hôtel. Elle avait l’impression que son interlocutrice, si brusquement chassée de chez elle, était malgré tout poursuivie, traquée.

Et Sarah se demanda :

— Quelle peut bien être cette femme et pourquoi est-elle venue me voir ?

Elle tressaillit en se souvenant d’elle, et était d’autant plus gênée que la physionomie de la jeune fille qui était venue lui intimer un ordre si formel de ne pas partir en Amérique sans Dick, n’avait rien de désagréable, elle inspirait plutôt la sympathie, et Sarah devait s’avouer que si elle avait dû agir brutalement vis-à-vis d’elle, c’était bien plus parce qu’elle y était contrainte que spontanément.

Machinalement, l’Américaine, désireuse de connaître l’issue de l’aventure qu’elle avait provoquée, se pencha au dehors et fouilla l’obscurité de son regard inquiet. Sarah ne pouvait s’empêcher de songer :

— Cette femme est évidemment la maîtresse, tout au moins une des maîtresses de Dick. C’est indiscutable, c’est certain.

Et la jeune étrangère se sentait les yeux remplis de larmes.

Sans doute, la veille, lorsqu’elle était en tête-à-tête avec l’acteur et qu’elle s’efforçait de le décider à partir, immédiatement avec elle, elle avait fait la brave et prétendu qu’elle n’était aucunement jalouse, qu’elle ne redoutait rien, et que la concurrence d’une femme, quelle qu’elle fût, n’était pas faite pour l’inquiéter.

Mais en cela, Sarah s’avouait qu’elle avait exagéré, « bluffé », comme on disait dans son pays d’Amérique. Car, s’il est bon de ne pas montrer aux hommes que l’on tient à eux, à part soi, il est permis de reconnaître que l’on redoute à l’occasion la rouerie des autres femmes :

— Dick n’est pas libre, c’est sûr et il ne veut pas partir avec moi sans avoir rompu avec sa maîtresse. Que faire mon Dieu ? pensait la riche Américaine… je l’aime et je veux l’épouser.

Oh, elle n’était plus arrogante et positive la jeune et brillante Yankee !

C’était désormais simplement une femme, une pauvre femme, éperdue d’amour, qui ne savait que balbutier en pleurant :

— Dick, je vous aime, je veux que vous partiez avec moi.

La jeune fille referma sa fenêtre, car elle commençait à avoir froid, et rentra dans sa chambre à coucher. Elle demeura perplexe quelques instants.

Qu’allait-elle faire ?

Avait-on arrêté la mystérieuse personne qu’elle avait chassée de chez elle, ou avait-elle échappé à ses poursuivants ?

Tout d’abord, l’Américaine eut l’idée de sonner pour faire venir un domestique, puis elle y renonça, ne sachant que lui dire. Elle réfléchit ensuite qu’il valait mieux descendre elle-même au bureau, voir le directeur de l’hôtel et lui expliquer la situation.

Elle était terriblement anxieuse de savoir si, oui ou non, la fugitive avait été prise.

Mais un sentiment de pudeur et de délicatesse la retint. Il répugnait à Sarah de mettre ce gérant d’hôtel au courant de ses émotions et des préoccupations de sa vie privée.

Elle en était presque à regretter d’avoir fait un léger scandale, qui, peut-être avait déterminé l’arrestation de sa visiteuse.

Car, si tel était le cas, on allait évidemment venir lui demander des explications. Cette femme protesterait, exigerait d’être mise en liberté.

Que dirait Sarah ? Quels prétextes invoquerait-elle, soit pour s’excuser vis-à-vis de la femme, soit pour, au contraire, demander qu’on la maintienne en état d’arrestation ?

Plus elle y réfléchissait, plus la jeune fille déplorait son mouvement de nervosité, son acte irréfléchi.

Elle attendit longtemps, anxieuse et préoccupée, résolue désormais à ne pas descendre avant qu’on ne l’en priât.

Puis, au fur et à mesure que les minutes passaient, elle se prenait à espérer que la poursuite avait été vaine, et que l’inconnue s’était enfuie, sans avoir été rattrapée ; peut-être même les gens de l’hôtel n’avaient-ils pas jugé nécessaire de courir après elle ?

À onze heures et quart, Sarah Gordon se décida à se mettre au lit :

— Il n’y a rien, murmura-t-elle, et cette jeune femme s’est enfuie sans avoir été rattrapée, ma foi tant mieux.

Tandis qu’elle commençait à se dévêtir, l’Américaine remarqua ses malles déjà bouclées, toutes prêtes à être emportées.

— Hélas, dit-elle, je devais partir ce soir, partir avec Dick, et je suis encore là. Cette femme a tout de même obtenu ce qu’elle voulait, et, malgré moi, je suis restée. Mais je saurai lui montrer que j’ai de la volonté, et demain, oui demain, je serai loin d’ici.

Rien ne l’obligeait à partir, en réalité, et ce qu’elle désirait, c’était suivre Dick partout où il irait, mais il y avait des choses que l’on ne pouvait concéder. Sa résolution était prise. Sarah retournerait en Amérique, et d’ailleurs, en se couchant, la jeune fille pensait qu’après tout, cela valait peut-être mieux.

La jeune fille avait achevé sa toilette du soir, s’était couchée dans le grand lit de milieu qui occupait les deux tiers de la pièce, elle avait éteint les appliques électriques et ne conservait que la lueur falote d’une lampe en veilleuse. Et là, dans cette demi-obscurité, elle demeurait pensive, les yeux grands ouverts, incapable de s’endormir. Tout autour d’elle était silencieux. À peine percevait-on de temps à autre, très au loin, le roulement d’une voiture qui passait, ou alors le coup de sifflet d’une locomotive d’express qui déchirait la nuit. Et Sarah, peu à peu, commençait à s’assoupir.

Déjà, les contours de la pièce qu’elle occupait s’estompaient comme dans un rêve, devenaient flous et vagues, lorsque soudain, ses yeux s’écarquillèrent démesurément. Son regard se fixa sur la muraille en face d’elle, cependant que son cœur parut s’arrêter de battre :

— Qu’est-ce que c’est ? qui est là ? murmura la jeune fille.

Une vision stupéfiante apparaissait :

Il sembla à Sarah que les grands rideaux qui dissimulaient la porte de son cabinet de toilette venaient de s’agiter.

Puis, une ombre, une forme humaine, s’en détachait lentement, s’avançait vers elle, semblant glisser sur le sol.

Était-ce un homme ou une femme ? L’apparition était difficile à définir, car elle ressortait en noir, sur fond sombre.

Et, cependant, faiblement éclairés par la lampe en veilleuse, les formes de cette ombre, peu à peu se précisaient.

Sarah distinguait le contour épais de deux robustes épaules, sur lesquelles était drapé un long manteau descendant jusqu’au sol. Entre ces deux épaules, il y avait l’esquisse d’une tête, mais d’une tête dont les traits étaient eux-mêmes voilés de noir.

Puis, Sarah, de plus en plus impressionnée, n’osant faire un mouvement, remarqua que, du côté droit de l’ombre, se détachait la forme d’un bras qui se tendait vers elle, et soudain, l’acier d’une arme brilla à la main également gantée de noir de l’apparition.

Sarah étouffa un cri, et brusquement, comme mue par un ressort, elle se dressa à demi dans son lit. Puis elle voulut se lever, fuir, chasser de sa vue le fantôme effroyable. Mais un ordre formel l’immobilisa sur place, au milieu de sa couche.

— Pas un mot, pas un geste, ou c’est la mort !

Et Sarah entendit le claquement sec d’un revolver.

Son sang se glaça dans ses veines, mais elle crut comprendre ce qui lui arrivait : elle allait être victime d’une agression, et, à la tenue terrifiante du personnage qui se présentait devant elle, elle pensait reconnaître quelqu’un de ces hardis voleurs, de ces audacieux bandits que l’on connaît et que l’on redoute sous le nom de « rats d’hôtel ».

Oui, il n’y avait pas de doute, c’était un rat d’hôtel qui venait de la surprendre, qui, vraisemblablement, allait la dépouiller. Sarah, malgré sa terreur subite, conservait néanmoins son sang-froid. N’était-elle pas Américaine, et de ce fait, moins pusillanime que les autres femmes ?

Elle essaya de se raisonner :

— Les rats d’hôtel, pensa-t-elle, ne tuent que lorsqu’ils y sont obligés par les cris ou la défense de leurs adversaires. Ce qu’ils veulent, ce sont des bijoux, de l’argent, et si on les laisse voler, ils s’en vont sans faire de mal.

C’était du moins l’idée que Sarah s’efforçait de faire pénétrer dans son esprit. Obéissant aux ordres qui lui avaient été intimés, elle ne fit pas un geste. Toutefois, lorsqu’elle put enfin refréner le claquement de ses dents, elle balbutia :

— Si vous voulez de l’argent, des bijoux, prenez-en et partez. Là, à droite, dans le petit coffret, sont mes bagues, mon collier.

Mais, elle fut interrompue par un ricanement diabolique et strident.

Et la voix du mystérieux personnage qui se trouvait devant elle, la menaçant toujours de son revolver, retentit de nouveau :

— Peu m’importent tes bijoux, je n’en ai que faire. Ne sais-tu donc pas qui je suis ?

— Non.

— Je suis Fantômas, on me surnomme à juste titre le Génie du Crime, le Maître de l’Effroi, je suis impitoyable pour mes adversaires et je brise tous les obstacles que je rencontre sur ma route.

— Mon Dieu, je suis perdue !

— C’est bien toi Sarah Gordon ?

— Oui.

Le bandit avança d’un pas, se rapprochait, à le toucher, du lit dans lequel était assise l’Américaine, toute tremblante.

— Tu as voulu, grommela-t-il, porter la main sur ma fille et la faire arrêter, car c’est elle qui, tout à l’heure, est venue te parler. Tu l’as chassée comme une misérable, mais tu seras châtiée.

Une sourde colère semblait gronder dans le cœur de Fantômas !

— Que t’a-t-elle dit, tout à l’heure ? Et pourquoi l’as-tu repoussée ?

Sarah Gordon, au paroxysme de l’émotion, se taisait. Fantômas insista durement :

— Réponds, si tu ne veux pas mourir.

— Elle m’a dit, elle m’a demandé, elle m’a ordonné de ne point partir ce soir, ni demain. Elle veut garder Dick à Paris.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas, fit Sarah. Sans doute l’aime-t-elle, elle aussi ?

— C’est faux ! Hélène n’aime pas ce cabotin. C’est toi qui en es éprise. Ah misérable, tu ne sais pas…

Mais brusquement Fantômas s’arrêta de parler, et, au lieu de continuer à se tenir debout, presque penché sur la jeune fille, il s’accroupit derrière son lit, cependant qu’après avoir grommelé quelques imprécations de dépit, il lui ordonnait à voix basse :

— Ne fais pas un mouvement, pas un geste et ne dis plus une parole, sans quoi je te tue.

Puis Fantômas répéta encore :

— Malédiction, malédiction !

Le bandit, désormais, était séparé de la fenêtre de la chambre par le corps de Sarah, qui se tenait assise dans le lit.

La jeune fille, sans comprendre les ordres de Fantômas, lui avait obéi. Elle ne fit pas un mouvement. Il y eut un silence pendant lequel l’inquiétude de l’Américaine s’accrut encore. Que se passait-il donc ? Et comment se faisait-il que ce terrible personnage demeurait agenouillé à côté d’elle à sa gauche, cependant qu’il tenait toujours son revolver braqué sur la jeune fille, prêt à tirer ? Sarah, si elle ne bougeait pas le corps, avait toutefois le loisir de remuer la tête.

Elle venait de regarder à sa gauche, un léger bruit attira son regard dans la direction opposée.

Cette direction était celle de la fenêtre et, lorsqu’elle eut regardé de ce côté, Sarah se sentit encore plus terrifiée qu’elle ne l’avait été jusqu’alors.

Sur le balcon, à l’extérieur, et séparé d’elle simplement par les vitres de la croisée, se trouvait une autre silhouette humaine, qui semblait surveiller la scène se déroulant à l’intérieur de la chambre à coucher.

Mais ce qui frappait Sarah, c’est qu’appuyé contre la vitre, devant cette nouvelle apparition, se trouvait encore un canon de revolver nettement dirigé sur la poitrine de la jeune fille.

Et Sarah, désormais, se rendait compte qu’elle était de la sorte menacée de deux côtés et que, si elle faisait un mouvement, Fantômas, qui la surveillait à gauche, la tuerait infailliblement, à moins que ce ne soit l’individu qui la surveillait à droite et qui, vraisemblablement, devait être l’auxiliaire, le complice du bandit.

Combien de temps resta-t-elle ainsi immobile ? Quelques secondes, quelques minutes peut-être.

Sarah était tellement interloquée, abasourdie, effarée, qu’elle était bien incapable de se rendre compte de quoi que ce fût.

Fantômas, cependant à voix basse, répétait sans cesse :

— Ne fais pas un geste, pas un mouvement, sans cela je te tue.

Et, à chacune de ces paroles, instinctivement, Sarah tournait la tête de son côté. Or, à un moment donné, elle s’aperçut que le bandit avait bougé, il ne s’approchait pas d’elle, mais au contraire, il reculait, à genoux, ne s’écartant pas de la ligne droite, qui était constituée par lui à une extrémité, Sarah au milieu, et le mystérieux personnage armé d’un revolver à l’extérieur de la pièce.

En réalité, si par hasard ils étaient adversaires, l’un et l’autre étaient empêchés de tirer et de se viser mutuellement sous peine de voir les balles de leurs armes traverser le corps de Sarah qui s’interposait entre eux deux.

Lentement, Fantômas, marchant toujours à reculons, avait gagné l’extrémité de la pièce, et, à cet endroit, se trouvait la porte, qui faisait communiquer la chambre avec le salon. Il l’entrebâilla doucement, puis, il murmura d’une voix pleine de rage :

— Je suis obligé, Sarah Gordon, de t’épargner, parce que je ne sais pas encore tout ce que je voulais te faire dire, mais sois tranquille, nous nous retrouverons.

Une seconde s’écoula, la porte se referma derrière Fantômas. Il avait disparu.

Mais au même instant, le bruit d’un carreau brisé détermina chez Sarah une terreur nouvelle. L’homme placé sur le balcon, à l’extérieur de son appartement, venait de casser la vitre, d’ouvrir la fenêtre et de bondir dans la chambre à coucher.

Sarah Gordon l’aperçut, elle poussa un cri de stupéfaction :

— Monsieur Juve ! fit-elle.

C’était en effet le policier qui venait de surgir dans la pièce.

Sans paraître s’apercevoir de la présence de la jeune fille, il bondit à la porte, traversa le salon, se dirigea dans le couloir suivant l’itinéraire qu’une seconde auparavant avait adopté Fantômas, mais il se heurta à la porte de l’antichambre que le bandit, en s’en allant, avait fermée à double tour.

Juve revint, il haussa les épaules :

— Je m’en doutais ! fit-il. Fantômas a pu s’éclipser à temps, mais je l’ai empêché de commettre un odieux assassinat.

Il rentra dans la chambre à coucher, et, avisant Sarah Gordon, déclara d’une voix vibrante :

— Si vous ne l’aviez pas protégé de votre corps, mademoiselle, je l’aurais abattu comme un chien qu’il est.

—Vous savez donc avec qui je me trouvais ? interrogea la jeune fille.

— Oui, fit Juve, vous étiez avec Fantômas. Une seconde de plus, si je n’étais arrivé à temps, et le bandit vous tuait.

Sarah Gordon blêmit ; cependant que ses dents claquaient, elle désigna la fenêtre à Juve, la fenêtre ouverte par laquelle pénétraient des bouffées de brouillard humide et froid.

— Je vous en prie, monsieur, fermez cette fenêtre et passez-moi le châle qui est sur ce canapé. Je suis à moitié nue, j’ai froid !

Juve était un peu déconcerté par le calme qu’affectait la jeune fille. Toutefois, il n’en laissa rien paraître et fort galamment accéda à son désir.

Sarah s’enveloppa dans le vêtement que lui tendait le policier, puis, se renversant à demi sur ses oreillers, elle interrogea :

— Que veniez-vous faire ici ? Était-ce dans le but de me protéger, monsieur, ou alors, votre présence est-elle la conséquence d’une simple coïncidence ?

— Ce n’est pas tout à fait le hasard, mademoiselle, qui m’a conduit jusqu’à votre fenêtre ; je surveillais quelqu’un, mais, je l’avoue, je ne m’attendais pas à rencontrer Fantômas dans votre appartement.

— C’est donc moi, monsieur, fit-elle, que vous étiez en train de surveiller ?

— Peut-être.

— Quelles étaient donc vos intentions, monsieur ?

Le policier précisa :

— Je ne vous les dissimulerai pas : depuis pas mal de temps, mademoiselle, votre attitude me paraît suspecte et fort peu explicable en bien des circonstances. Je suis venu ici pour vous interroger et si vos réponses ne me conviennent pas, je n’hésiterai pas à vous mettre en état d’arrestation.

— Grand merci, monsieur ! Pour me parler ainsi, vous ignorez sans doute à qui vous avez affaire. Je suis Sarah Gordon, citoyenne de la libre Amérique et milliardaire. J’ai l’habitude de faire ce qu’il me plaît et jamais personne ne m’a fait obéir à des ordres.

— Il y a un commencement à tout, miss Sarah Gordon, et dès à présent, je vous donne l’ordre de répondre à mes questions.

— Monsieur, je ne parlerai pas, je ne prononcerai pas une parole.

— En ce cas, fit Juve, j’attendrai !

Il y eut un quart d’heure de silence, pendant lequel la jeune fille, de plus en plus troublée et perplexe, ne cessa de considérer le policier qui s’était installé dans un fauteuil en face d’elle et demeurait impassible, les bras croisés, les yeux fixés au plafond. Enfin Sarah Gordon se décida à rompre le silence :

— Monsieur, demanda-t-elle d’une voix plus douce, il serait au moins poli de votre part de m’expliquer le but de votre visite.

— Vous avez raison, mademoiselle, et si je redoute d’apprendre à votre sujet, des choses qui m’imposeraient la nécessité pénible de vous arrêter, je dois vous dire que je viens vous trouver sans parti pris, sans mauvaise volonté, avec l’unique désir de tirer cette histoire au clair, et de rendre justice à ceux qui y ont droit.

— Monsieur, poursuivit Sarah Gordon, je suis prête à vous répondre, interrogez-moi.

***

L’entretien avait duré longtemps et les deux interlocuteurs avaient dû se dire des choses graves, car, sans une interruption, ils avaient successivement parlé, veillant à ne pas élever trop la voix pour être certains de n’être point entendus.

Le soleil était déjà haut, lorsque par la fenêtre de la chambre de Sarah Gordon, un homme se glissa mystérieusement, enjamba le balcon et, se laissant glisser le long d’un tuyau de gouttière, atteignit le sol. Cet homme se mit ensuite à marcher rapidement en rasant les murs de l’hôtel.

Quiconque aurait vu ce fugitif descendre de ce balcon l’aurait pris à coup sûr pour un amoureux arraché par l’aube aux étreintes de sa maîtresse. Que penser en effet lorsqu’un couple passe une nuit entière dans la même chambre ?

Toutefois, si les apparences permettaient de former toutes les suppositions à ce sujet, la réalité était tout autre.

L’homme qui venait de s’en aller ainsi de la chambre de Sarah Gordon était le policier Juve qui ne tenait point à être aperçu du personnel de l’hôtel.

L’inspecteur de la Sûreté semblait fort satisfait de son entretien avec l’Américaine. Il avait respiré de profondes bouffées d’air frais et allumé une cigarette avec une évidente satisfaction.

— Je crois décidément, pensait-il, que maintenant Sarah Gordon est hors de cause. Il me reste à savoir cependant quelle est la personnalité exacte de ce Dick, et aussi quelles sont les raisons si mystérieuses qui l’empêchent de partir avec celle qu’il aime. Tout cela n’est pas clair et, malgré moi, je suis obligé de faire un rapprochement entre l’assassinat par Fantômas de la pauvre petite Rose et ce Dick qui, justement ce soir-là, n’est pas venu tenir son rôle au théâtre et a ainsi permis à ce tortionnaire d’interpréter si tragiquement le Bourreau.

Le policier avançait toujours d’un pas rapide et il passait devant une maison déserte, lorsque soudain il s’arrêta brusquement :

Ne venait-on pas de prononcer son nom ? Il écouta, il entendit encore :

— Juve.

Le policier regardait autour de lui, machinalement, ne voyait personne, lorsqu’un bruyant éclat de rire fusa au-dessus de sa tête.

— Ah par exemple, Fandor !

Au balcon d’une villa, au premier étage de cette maison, apparaissait en effet le visage de Fandor.

Le jeune homme avait les traits tirés, les joues assez pâles, cependant qu’il souriait, et ses yeux brillaient d’un éclat extraordinaire. Voyant Juve, il rit et il répéta :

— Quelle bonne chance de vous rencontrer, mon cher ami. Donnez-vous donc la peine d’entrer !

Juve indécis demeurait à l’entrée de la grille du jardin.

— Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria-t-il. Comment se fait-il que je te retrouve ici ? Chez qui es-tu, Fandor ?

— Chez qui je suis ? répliqua le journaliste, je n’en sais fichtre rien ou alors je m’en doute trop. Mais, Juve, ne restez donc pas là, comme un mendiant sur le seuil de la porte. Entrez, je vous en prie.

Machinalement, le policier fit quelques pas dans le jardinet. Il se heurta à une porte fermée, il cria :

— Mais tout est verrouillé, Fandor.

De son balcon, le journaliste lui jeta :

— Diable, je n’y avais pas songé. Attendez un instant, je vais essayer de vous ouvrir de l’intérieur. Le temps de descendre l’escalier, ce qui ne sera peut-être pas très commode, pourvu que je ne me fiche pas la figure à terre.

Pendant quelques instants, Juve et Fandor, placés de part et d’autre de la porte d’entrée, s’efforcèrent de l’ouvrir. Ils y parvinrent enfin. Lorsque Juve pénétra dans la maison, il reçut pour ainsi dire Fandor dans ses bras. Le jeune homme riait nerveusement, mais il chancela, tituba :

— Qu’as-tu donc ? fit Juve qui s’efforçait vainement de le faire se tenir debout.

— Il y a, fit Fandor, que je suis abruti, étourdi, très étourdi. Je viens de me réveiller, il y a une heure environ, glacé, transi de froid et je ne peux pas encore arriver à reprendre bien nettement mes esprits. Je me demande même comment il se fait que je sois vivant.

— Vivant ? s’écria Juve. As-tu donc couru quelque danger ?

— Je crois.

Juve, cependant, considérait curieusement l’immeuble dans lequel il se trouvait et le rez-de-chaussée de cette maison qu’occupait si bizarrement Fandor. Il y avait là quelques meubles, sans importance, et véritablement insuffisants pour permettre à quelqu’un d’habiter cette demeure.

Cependant, les deux hommes s’étaient installés sur une banquette, et Fandor qui, peu à peu retrouvait son équilibre physique et moral racontait à Juve la façon soudaine dont il s’était endormi.

— Qu’en concluez-vous ? demandait-il enfin.

À sa grande surprise, Juve lui répondit :

— Avant de conclure, je me demande, Fandor, si tu ne rêves pas encore et si tout cela t’est réellement arrivé ?

— Eh bien, vous en avez de bonnes, fit le journaliste, très vexé des doutes que formulait le policier. Voulez-vous, à votre tour, m’expliquer pourquoi vous ne me croyez pas ?

— Oh bien volontiers, fit Juve, et pour douter de toi, j’ai deux raisons…

— Allez-y, fit Fandor, envoyez-moi votre boniment. Je verrai ensuite ce que je dois y répondre.

— J’y vais, comme tu dis, de mon boniment, et j’ai deux arguments à te servir. Primo, je doute que tu aies passé hier soir la soirée en tête-à-tête avec Fantômas et qu’il t’ait endormi comme tu prétends, parce que, dès lors que tu aurais été hors d’état de lui nuire, même de lui résister, il me semble que Fantômas aurait trouvé l’occasion excellente pour te faire passer le goût du pain et t’envoyer dans l’autre monde.

— Pardon, interrompit Fandor, avant que vous ne m’indiquiez le deuxième argument, puis-je répondre au premier ?

— Vas-y.

— Eh bien, fit Fandor, il n’y a pas de preuves que Fantômas ait voulu me tuer. Il n’a, en effet, de la reconnaissance et de la bonté que dans un seul cas : c’est lorsque l’on protège Hélène. Or, je venais précisément de l’arracher aux mains de Nalorgne et Pérouzin.

Juve hocha la tête silencieusement.

— Hein ? vous êtes collé !

— Non, car voici mon second argument, et il suffit. Le premier n’est pas nécessaire. Je doute que tu aies vu hier soir Fantômas, parce que, à la même heure, c’est moi qui ai eu un tête-à-tête avec lui.

— Bah, fit Fandor abasourdi, ceci demande explication.

— Écoute ! poursuivit le policier.

Et dès lors, Juve racontait à Fandor les péripéties de la nuit qu’il avait passée au Lac Palace. Il expliquait à son ami comment, venu pour interroger et surveiller Sarah Gordon, il avait rencontré le bandit qui se dissimulait à l’hôtel, sous les traits d’un valet. Comment enfin, il acquérait la certitude que Fantômas ne quittait pas le voisinage de l’appartement occupé par Sarah Gordon, comment il voyait et entendait Fantômas menacer l’Américaine dans sa chambre à coucher.

Juve et Fandor se regardaient perplexes et sérieux.

— C’est très extraordinaire, commença le journaliste, et je me demande lequel de nous deux est victime d’une hallucination.

— Oh, fit Juve, c’est là un problème inutile à poser, car il nous est impossible de trouver une solution.

Le policier se leva, se passa la main sur le front, puis à brûle-pourpoint il demanda :

— Fandor, quelle heure est-il ?

Le journaliste regarda sa montre :

— Il est exactement cinq heures vingt du matin.

Cependant Juve avait lui-même consulté son chronomètre :

— Bien, déclara-t-il, ta montre avance de dix minutes sur la mienne.

— Ah ! fit Fandor, et que concluez-vous de cela ?

— Tout simplement, repartit le policier, qu’il est possible, étant donné la différence de nos deux montres, que Fantômas, après avoir été en ma présence, soit allé te retrouver et s’efforcer de t’endormir, ce qu’il a d’ailleurs réussi.

Fandor approuva d’abord son ami, puis admit cette éventualité.

Mais soudain les deux hommes se regardèrent :

— Juve !

— Fandor !

— Juve nous nous foutons dedans !

— Fandor, c’est mon avis !

Il était impossible, en effet, qu’ils se fussent l’un et l’autre successivement trouvés en face de Fantômas, pour la bonne raison que Fandor était certain d’avoir défendu Hélène contre Nalorgne et Pérouzin, avec le concours de Fantômas, alors que Juve était également convaincu que pendant ce temps, à ce moment précis, Fantômas se trouvait dans les couloirs du Lac Palace, et qu’il se présentait quelques secondes après à Sarah Gordon, qui pourrait aisément en témoigner.

Et Fandor concluait :

— Si Sarah Gordon peut témoigner de la présence de Fantômas, Nalorgne et Pérouzin pourront en faire autant. Alors ?

Juve hocha la tête.

— Fantômas, fit-il en hésitant, n’a pourtant pas, quelle que soit son habileté, le don d’ubiquité.

— Alors, conclut Fandor, il faut admettre que cette nuit il y avait deux Fantômas.

— Deux ? s’écria Juve.

Mais il ne haussa point les épaules, et ne déclara point à Fandor qu’il se trompait.

28 – TRAHIS ?

— Acré, v’là les cognes !

— Ah, nom de Dieu, le Bedeau, cavalons !

— Penses-tu, Bec-de-Gaz, c’est du boniment ! Ceux qu’ont les foies, ce soir, s’imaginent que c’est pour eux parce qu’ils sont pleins aux as simplement. Sûrement que c’est une rafle pour les gerces du trottoir. Y a pas besoin de se débiner.

Cependant, Œil-de-Bœuf, qui rentrait à ce moment dans le cabaret du père Korn, avec une figure chavirée, répétait, allant de table en table :

— Faut cavaler illico, c’est pas les mœurs qui sont dans la rue, c’est les vaches de la Préfecture, des gars tout ce qu’il y a de costauds, et ils sont en nombre.

Le Bedeau cependant, demeurait obstinément rivé à sa table et paraissait ne pas vouloir bouger.

— Y a pas lieu d’avoir le trac, grognait-il.

Mais Bec-de-Gaz intervint :

— Et si des fois on est fait, qu’est-ce qu’on leur expliquera, par rapport au pèze qu’on a dans les profondes ?

Le Bedeau parut s’émouvoir de cette question.

— Tout de même, cria-t-il, c’est pas ordinaire ! Juste un jour qu’on a du blé, faut qu’il y ait des salauds qui viennent pour vous le chauffer.

Et il prêta l’oreille. Comme lui, tout le monde se tut dans le cabaret du père Korn.

Le sinistre établissement était bondé ce soir-là d’apaches et de pierreuses qui faisaient une ripaille monstre.

On avait commandé au père Korn tout ce qu’il possédait comme vins de luxe et comme plats chers. L’or sonnait dans toutes les poches. Il était bien évident, une fois n’est pas coutume, que la clientèle du cabaret était, comme le disait pittoresquement Œil-de-Bœuf, « dorée sur tranches » ce soir-là.

Cependant, Adèle était allée regarder par la porte entrebâillée. On percevait nettement une rumeur confuse, des éclats de voix, et le bruit de pas pesants qui montait dans la rue de la Charbonnière.

Le Bedeau, enfin, s était décidé à quitter sa table. Il vint voir, il passa ses robustes épaules par la porte ouverte, puis rentra précipitamment dans l’intérieur du cabaret, et déclara enfin :

— Pas d’erreur, c’est eux !

Il serra les poings, grommela avec rage :

— Qui c’est qui nous a mouchardés ?

Et instinctivement, son regard se fixa sur le père Korn, qu’il soupçonnait fort capable d’avoir renseigné la police sur les sommes d’argent dont disposait depuis une heure environ la bande dont il faisait partie.

Le Bedeau avait une furieuse envie d’étrangler, sur-le-champ, le gros tenancier du cabaret.

Mais il raisonna une seconde, et se convainquait que le père Korn ne pouvait pas être coupable, car il n’avait pas quitté son établissement depuis neuf heures du soir et il était tout près de minuit.

Bec-de-Gaz s’était rapproché du Bedeau et, soudain, les deux hommes, qui se regardaient sombrement, avaient la même pensée.

— Si c’était lui ? suggéra le Bedeau.

Bec-de-Gaz hocha la tête, déclara :

— C’est ce que j’étais précisément en train de me dire, car il y a quelque chose qui me chiffonne, c’est la facilité avec laquelle il a raqué. C’est pas dans ses habitudes de donner si facilement du pèze à ses aminches.

— En effet, reconnut le Bedeau, qui soudain ajoutait :

— Va s’agir de se débiner d’ici.

***

Une scène étrange avait eu lieu quelques heures auparavant, dans les environs de la rue de la Charbonnière.

Quelques hommes, qui devisaient sur le trottoir, et n’étaient autres que le trio composé du Bedeau, de Bec-de-Gaz et d’Œil-de-Bœuf, avaient aperçu, se glissant le long des murs et pénétrant dans une maison voisine, une femme qu’ils reconnaissaient pour être Adèle.

Celle-ci les ayant aperçus, leur fit un signe et les trois hommes s’engagèrent derrière elle dans un vieil immeuble aux couloirs étroits, aux escaliers obscurs.

Adèle, mystérieusement, leur dit :

— Vous m’avez recommandé de le surveiller et de savoir quand il viendrait chez lui. Eh bien, c’est le moment d’aller le taper, car il est là.

Les hommes hochèrent la tête, puis, précédèrent la pierreuse, montèrent au cinquième étage et frappèrent à une porte solidement construite qui devait être fort bien verrouillée.

Ils attendirent quelques instants, puis on entendit un bruit de clefs et de cadenas, de serrures. La porte s’ouvrit et, devant les apaches interdits, se dressa une silhouette bien connue, la silhouette de Fantômas, drapé dans son grand manteau noir, et le visage dissimulé sous la cagoule.

C’était là, en effet, l’un des domiciles du célèbre bandit. Piètre retraite en vérité que cette mansarde, dans laquelle se trouvait uniquement un lit de sangle et une table de toilette. Elle aurait eu nettement l’aspect d’une cellule de moine, n’eussent été certaines armes pendues au mur, et aussi les grandes malles déposées sur le sol et dont la plupart, ouvertes, avaient autour d’elles des objets de toutes sortes.

Fantômas, ce soir-là, éparpillait sur une table des liasses de papiers : titres et billets de banque, qu’il tirait d’une des malles.

Le Bedeau, aussitôt, avait avisé ces trésors et il grommela en manière d’entrée en matière :

— Faut croire que nous avons du flair, on s’est amené au bon moment.

Fantômas ne prononçait pas une parole, mais il avait des gestes qui, tout en stupéfiant ses amis, ne laissaient de leur faire grand plaisir.

Il puisa à pleines mains dans cette malle ouverte et il en retira non seulement des billets, mais encore des lingots d’or, des rouleaux de pièces d’argent, et il les donna aux uns et aux autres, sans compter, sans regarder, avec une générosité stupéfiante.

Le Bedeau, Bec-de-Gaz, ne comptaient pas non plus. Ils se contentaient de remplir leurs poches en proférant des remerciements :

Quant à Œil-de-Bœuf et à Adèle, ils étaient, eux aussi, rémunérés et semblaient fort surpris de recevoir autant d’argent, alors qu’ils n’avaient pas fait grand-chose pour le mériter.

Ils le prenaient néanmoins, car ce sont là des choses que l’on ne refuse jamais.

Ce qui les étonnait toutefois, c’était l’attitude mystérieuse et énigmatique de Fantômas à leur égard. Le maître ne prononçait pas une parole. Au lieu d’avoir les gestes brutaux et de manifester son autorité par quelques-uns de ces aphorismes énergiques dont il avait le secret, il avait des manières douces, et cauteleuses, et il semblait plutôt le dévoué serviteur de ses compagnons que le chef, le maître incontesté qu’il était.

Lorsque ceux-ci furent bourrés d’or et d’argent, Fantômas, toujours silencieux, les poussa doucement dehors, les obligea à quitter le petit local dans lequel il avait fait son repaire.

Au moment où le quatuor se trouvait dans le couloir, Fantômas se contenta de leur recommander le silence en mettant son doigt sur ses lèvres, puis il referma la porte et se verrouilla à nouveau à l’intérieur de son logement.

— Comment qu’il a été doux comme un agneau, grommela le Bedeau, une fois redescendu dans la rue.

Quant à Bec-de-Gaz, il se frottait les mains :

— Voilà ce que c’est, disait-il, que de montrer de l’énergie et de faire voir qu’on est un peu là.

Œil-de-Bœuf, auquel Fantômas ne devait pas grand-chose, était plus enthousiaste.

— On l’a dressé, disait-il, et maintenant nib de turbin quand il n’aura pas raqué d’avance. Décidément, quand on sait la manière de prendre Fantômas, on le fait marcher comme on veut !

Les apaches n’avaient eu que quelques pas à faire pour se rendre au cabaret du père Korn, dont ils comptaient épuiser toutes les félicités, même les plus onéreuses. Ils étaient riches ce soir-là, et pour quelque temps, on allait en profiter, il fallait commencer par faire une bombe carabinée.

On s’était donc installé dans l’assommoir, et on avait commandé les choses les plus agréables à boire et à manger. On avait invité généreusement les copains à participer à la bombe.

C’est alors que la situation avait changé, et des rumeurs suspectes provenant de la rue de la Charbonnière avaient attiré l’attention toujours en éveil des consommateurs du père Korn.

— V'là les cognes, débinons ! avait crié l’un des apaches, le Bedeau.

Lorsque l’on s’aperçut que le Bedeau avait dit vrai, on songea à la fuite, et chacun se souvint alors, aidé, d’ailleurs du père Korn, que son cabaret avait deux issues.

Un par un, étouffant le bruit de leurs pas, les consommateurs du cabaret s’enfilaient dans le couloir, gagnaient la sortie, mais au fur et à mesure qu’ils arrivaient boulevard de la Chapelle, ils étaient cueillis au passage et bouclés par les agents qui les guettaient.

La chose se passa très vite et pour ainsi dire sans bruit. Le premier qui fut arrêté, ce fut Tête-de-Lard, l’ancien charcutier. Assurément, il était moins habile que les autres, il n’avait pas encore été victime de semblables attaques.

— Mais j’ai rien fait, je suis un brave homme !

— Allez, pas de révolte, lui dit l’un des agents de la Sûreté, qui lui passait le cabriolet.

On avait attrapé de la même façon Bec-de-Gaz, que suivait Œil-de-Bœuf. Puis Adèle, qui se débattant furieusement, fut réduite à l’impuissance.

Cependant, le Bedeau qui marchait derrière eux dans le couloir, s’était rendu compte de ce qui se passait, et il avait rebroussé chemin. Il rentra par le fond dans le cabaret du père Korn, et tira son revolver, mais deux coups de feu retentirent à son oreille.

— Bougre, grommela le Bedeau, qui n’était pas le courage même lorsqu’il se trouvait en face d’adversaires armés, paraît que ça va mal !

Il se rendait compte, en effet, que c’était sur lui que l’on avait tiré, et il apercevait d’ailleurs, le menaçant du milieu de la pièce, deux des plus énergiques inspecteurs qu’il connût : Léon et Michel.

De sa voix forte et enrouée, le Bedeau cria :

— En voilà des assassins ! C’est-y que je rouspète, oui ou non ? Vous n’avez pas le droit de tirer comme ça sur le pauvre monde, et je me plaindrai au « Curieux ». Oh vous pouvez me boucler, je ne résiste pas, d’ailleurs, j’ai rien à me reprocher, et je ne crains pas la Justice.

Le Bedeau, tout tremblant, jeta son revolver sur la table.

— Constatez, déclara-t-il aux inspecteurs, que s’il est chargé, j’ai pas tiré, les cartouches sont vierges, vous pourriez pas en dire autant des vôtres, crapules, vaches que vous êtes !

Malgré tout, le Bedeau ne pouvait se résoudre à s’adresser poliment aux agents, et comme ceux-ci brusquement s’étaient approchés de lui et lui avaient passé les menottes, se rendant compte que, cette fois, il était fait, bien fait, le sinistre apache exhala toute sa mauvaise humeur, sachant fort bien qu’il pouvait s’en payer : un peu plus un peu moins, cela n’avait pas d’importance.

On entraîna le Bedeau, et dans le panier à salade, il retrouva Bec-de-Gaz, Œil-de-Bœuf, Adèle et Tête-de-Lard.

Puis, le véhicule à peu près plein s’en alla dans la direction du Dépôt, et Léon et Michel rassemblaient leurs hommes et leur donnaient rendez-vous pour le lendemain matin à la Préfecture.

— On n’a pas perdu sa soirée, déclara l’un d’eux.

— En effet, reconnut Michel, je crois que nous en tenons de bons. Le tout va être de savoir comment débrouiller cette affaire-là. Et quel est celui qu’il faudra épargner pour le remercier d’avoir bien voulu manger le morceau.

Le père Korn, furieux de l’aventure, se préparait à fermer sa boutique ; il avisa sous le comptoir et les banquettes qui entouraient la salle, trois formes qui s’y étaient dissimulées : Beaumôme, la Carafe et la grande Berthe.

Ils avaient passé dans cette cachette tout le temps de la rafle. Ils n’avaient pas été pris comme les autres, mais n’étaient guère plus rassurés pour cela.

— Allez, caltez ! ordonna le père Korn. Pensez-vous que je vais vous laisser moisir dans ma tôle ?

Après une longue discussion, et s’étant convaincu que la rue était déserte, le trio apeuré finit cependant par s’en aller. Le père Korn ferma sa boutique et, vers une heure du matin, la rue de la Charbonnière et ses sinistres voisinages étaient plongés dans le silence le plus complet.

Il y avait toutefois un personnage encore qui avait échappé à la rafle de la police. C’était un homme bizarrement accoutré d’une grande blouse bleue comme en portent les fruitiers où les gens de la Halle. Cet individu à la figure hirsute et vraiment caricaturale se faufilait, lui aussi, dans la rue de la Charbonnière :

— Ben vrai, qu’est-ce qu’ils ont pris ! Vrai, alors, ça rapporte pas d’être copains avec le Fantômas. Sûr que c’est lui qui les a fait poisser.

C’était Bouzille.

L’ancien chemineau, promu désormais au rang de commerçant, puisque depuis plusieurs jours il s’était établi marchand de fromages, s’était, ce soir-là, attardé dans le cabaret du père Korn.

Plus perspicace que les apaches, l’ancien chemineau avait déguerpi dès que des rumeurs suspectes s’étaient fait entendre dans la rue et, dissimulé sous une porte cochère, il avait assisté à l’arrestation des apaches.

— Vrai. C’est tout de même pas chic, de faire comme ça proprement poisser des aminches. Fantômas a vraiment pas de cœur. Comme les hommes sont ingrats, tout de même. V’là des gars comme Bec-de-Gaz, et les autres qui ont toujours turbiné pour Fantômas, et y les livre aux argousins.

Tout en monologuant de la sorte, Bouzille, regardait de tous côtés, et n’apercevant plus trace de policiers, décidait de quitter sa cachette :

— Faut tout de même que je me débine. Voilà l’heure d’aller aux Halles, je ne veux pas faire souffrir mon commerce des manigances de Fantômas. J’vas aller acheter mes fromages !

L’ancien chemineau remonta donc le boulevard de la Chapelle, arriva au boulevard Barbès, se dirigea vers le faubourg Saint-Denis.

Bouzille savait à quoi s’en tenir sur la reconnaissance et la bonté de Fantômas qui, tout dernièrement, lors de l’histoire de l’autobus, l’avait promptement noyé avec quelques apaches, et c’est pourquoi, sans hésiter, en voyant surgir les policiers, le chemineau avait conclu :

— C’est un coup de Fantômas ! Il ne veut sans doute pas leur donner du pèze, il leur en a fourré un peu et pour être tranquille, désormais, il les fait poisser.

***

Pendant la rafle, cependant, un homme brun, rasé, simplement vêtu, était allé s’attabler dans un café de bonne apparence qui était situé au carrefour Barbès.

Il resta là une heure, à peu près, ne prenant même pas la peine de rentrer à l’intérieur de l’établissement.

Assis à la terrasse, il semblait en proie à une rêverie profonde. C’était Fantômas. Or, depuis quelque temps, depuis surtout la mort de sa maîtresse, le bandit semblait prostré, anéanti.

Le sinistre Maître de l’Effroi, que l’on soupçonnait cependant d’être l’auteur de ce crime abominable, avait-il des remords, ou simplement, innocent du forfait horrible, éprouvait-il un profond chagrin ?

Nul n’aurait pu le dire.

Lorsque la rafle s’était produite dans le cabaret du père Korn, Fantômas en avait eu les échos. Puis, voulant sans doute questionner Bouzille qu’il avait aperçu, passant sur le boulevard Barbès, il l’interpella.

— Bonjour Bouzille !

L’ancien chemineau se retourna et immédiatement reconnut le Maître de l’Effroi.

— C’est vous ? c’est toi, Fantômas ?

— Oui Bouzille. Ça va bien ?

— Pas mal et vous ?

Le bandit ne répondit pas. Simplement il demanda :

— Tu as vu l’arrestation ?

Bouzille, qui était d’une naïveté et d’une inconscience vraiment surprenantes, ne tremblait pas une minute devant le tortionnaire. Même, sa gaieté native reprenait le dessus et c’est en riant presque qu’il répondit :

— Ben… vous savez c’était soigné. Non, tout de même, c’est pas chic Fantômas. Vrai, c’est pas des trucs à faire à des copains !

Fantômas avait l’air profondément étonné de ces paroles ; presque durement, cette fois, il interrogea :

— Qu’est-ce que tu racontes-là, Bouzille ? Qu’est-ce qui n’est pas chic ?

— C’est vous qui faites poisser vos amis, maintenant, j’aurais pas cru ça de vous, Fantômas.

Le Maître de l’Effroi sembla, à ces paroles légèrement tressaillir. D’une voix changée, il déclara :

— Comment les flics sont-ils arrivés ?

— Ben, comme ça, sans dire ouf.

Fantômas, trop éloigné de l’endroit de l’arrestation, n’avait pas distingué quels étaient au juste les individus arrêtés, si la rafle avait été faite par de simples sergents de ville attirés par du bruit, le tapage infernal des apaches dans l’établissement ou si, au contraire, l’arrestation avait été méditée d’avance et opérée par des agents de la Sûreté.

Bouzille, vraie gazette vivante, donna à Fantômas toutes les explications nécessaires. Il cita les noms des prisonniers et déclara encore :

— J’ai reconnu les deux policiers Léon et Michel, ils étaient avec des cognes de la Préfecture.

Fantômas, cette fois, n’ajouta pas un mot, il quitta Bouzille et en marchant, le bandit dont le nom seul suffisait à provoquer l’effroi, celui qu’on surnommait le Tortionnaire, semblait lui-même effrayé, livide et tremblant :

— C’est abominable, murmurait-il, c’est un guet-apens, une trahison effroyable, que se passe-t-il donc ? Je n’y comprends plus rien. Il faut absolument que je sorte de cette abominable situation. Je veux savoir. Et coûte que coûte, je saurai !

29 – FANTÔMAS ET FANTÔMAS

Juve, installé dans le petit salon du modeste appartement qu’il occupait au cinquième, rue Tardieu, fumait béatement une cigarette, les yeux perdus, suivant distraitement les nuages de fumée qui montaient au plafond.

Il pouvait être environ dix heures du matin, un gai soleil de printemps illuminait la pièce.

C’était quarante-huit heures après la fameuse nuit d’Enghien et vingt-quatre heures après la nuit non moins bizarre et tragique du boulevard de la Chapelle, au cours de laquelle les inspecteurs Léon et Michel avaient arrêté quelques-uns des individus que l’on soupçonnait fort d’avoir été les complices directs de Fantômas dans l’affaire du Comptoir National.

Les captures récentes n’intéressaient, d’ailleurs, pas autrement Juve.

Il reconnaissait préférable de savoir sous les verrous des gens tels que ceux qu’on venait d’arrêter, mais là, n’était pas pour lui l’important, l’essentiel. Il estimait que boucler les comparses n’était rien, et qu’on n’enrayait le mal qu’à la condition de s’attaquer aux racines mêmes de celui-ci. Du reste, Juve, depuis deux jours, était intrigué au plus haut point.

— Fandor, déclarait le policier à son ami, qui se trouvait dans le salon, je crois que bientôt j’aurai du nouveau à t’apprendre. Il y a en ce moment un mystère qui dépasse tout ce que tu peux imaginer. Mais, j’ai confiance en l’avenir, nous l’éclaircirons.

— Vous voulez parler des histoires d’Enghien ? Eh bien, moi, je vous fiche mon billet, Juve, que vous vous trompez tout de même. Il n’y a pas d’erreur, c’est bien Fantômas qui m’a endormi et vous avez dû rêver quand vous l’avez vu chez Sarah Gordon à l’heure où moi-même j’étais en conversation avec lui.

— Je n’ai pas rêvé, Fandor, et c’est toi qui n’as pas eu affaire à Fantômas.

— Alors à qui donc bon Dieu ? Et pourquoi un autre type que Fantômas m’aurait-il chloroformé ?

Mais le journaliste s’arrêta net. On entendait le bruit d’une altercation dans l’antichambre.

— Monsieur ne reçoit pas, vous n’entrerez pas !

— Je vous jure que j’entrerai. Il faudra bien qu’il me reçoive, c’est trop grave.

Juve avait reconnu la voix de son vieux domestique ; celui-ci se disputait avec quelqu’un. Au moment où le policier et Fandor se rapprochaient de l’antichambre pour voir ce qui se passait, l’interlocuteur qui forçait la consigne entra brusquement dans la pièce.

Et aussitôt, il déclara, apercevant l’inspecteur de la Sûreté :

— Je vous fais toutes mes excuses. Je vous demande bien pardon d’agir aussi brutalement, mais il fallait que je vous voie à toute force.

Le policier venait de regarder fixement son interlocuteur :

— Vous êtes, dit-il, si je ne me trompe, M. Dick, l’acteur du Théâtre Ornano, le premier prix du Conservatoire, qui, dédaignant la Comédie-Française, préfère jouer dans les établissements de quartier ?

— Je vous en prie, interrompit l’artiste – car c’était lui en effet – ne jugez pas ma carrière dramatique, mais écoutez-moi, renseignez-moi :

— De quoi, s’agit-il, fit Juve, qui, désignant Fandor du geste de la main, ajouta : vous pouvez me parler, monsieur, monsieur est mon ami, Jérôme Fandor.

Dick s’inclina, cependant qu’un léger sourire ironique errait sur ses lèvres :

— Je connais M. Fandor, murmura-t-il.

Puis, il s’interrompit pour reprendre, en se tournant vers Juve :

— Monsieur, fit-il, en se passant la main sur le front, vous voyez devant vous un homme troublé, très troublé. Je suis immensément épris d’une femme.

— Passez, monsieur, je sais, nous savons qu’il s’agit de miss Sarah Gordon, l’Américaine.

— Comment le savez-vous ?

— Je le sais, parce que je le sais, répliqua Juve, et l’essentiel, c’est, n’est-ce pas, que je le sache. En quoi cela peut-il, d’ailleurs, nous intéresser ?

— Ah, monsieur, ne raillez pas ma douleur… Sarah a disparu, subrepticement, depuis hier. Mes efforts pour la retrouver ont été vains. Je viens m’adresser à vous, monsieur, car je vous sais le plus subtil, le plus adroit des policiers.

Juve se leva :

— J’ai horreur des compliments, monsieur, et je vous remercie, par avance, de tout ce que vous comptiez me dire. J’avais d’ailleurs prévu votre visite, je vous attendais.

— Ah vraiment, pourquoi ?

— Parce que, répliqua Juve, étant donné que vous cherchiez miss Sarah Gordon, il était naturel que, ne l’ayant pas découverte, vous veniez demander où elle se trouvait à la seule personne qui soit capable de vous renseigner.

— Et cette personne, monsieur ? interrogea Dick.

— Cette personne, c’est moi. J’ajoute que vous n’avez rien à craindre pour miss Sarah Gordon, et que…

Juve s’interrompit encore. Jean venait d’entrer dans la pièce, contrairement à ses habitudes, car jamais il ne dérangeait son patron. Il déclara d’une voix mystérieuse :

— Il y a encore un monsieur, qui attend dans l’antichambre et qui veut à toute force vous parler. Je lui ai répondu, comme d’ordinaire à tous ceux qui viennent de la sorte, que vous n’étiez pas là, que vous ne receviez jamais, mais il a insisté de telle façon, et cet homme a un regard si extraordinaire, que je me suis dit qu’il fallait vous prévenir.

De plus en plus imperturbable, Juve interrogea son domestique.

— A-t-il remis sa carte, Jean ? A-t-il donné son nom ? Un nom quelconque, tout au moins ?

— Non, patron, il ne veut pas se nommer, et désire être reçu quand même.

— Eh bien, déclara Juve, qu’il entre.

Sitôt que Juve eut donné sa réponse au domestique, il demeura silencieux, immobile au milieu de ses deux interlocuteurs, et ceux-ci se turent également.

Le silence dura quelques secondes, il ne se rompit point, lorsque l’inconnu fit son entrée.

Il arrivait par une porte, face à la fenêtre, et dès lors, son visage était éclairé en pleine lumière.

C’était un homme robuste, au visage énergique et distingué. Il était glabre, à ses tempes quelques cheveux grisonnaient, sa bouche était bien dessinée, son nez légèrement arqué, ses sourcils bien tracés et sous ses paupières pétillaient de grands yeux noirs, desquels sortait une flamme sombre.

L’homme s’inclina légèrement devant Juve :

— Qui êtes-vous ? demanda enfin le policier qui, après avoir fixé longuement le nouveau venu, était obligé de se cramponner, non point parce qu’il avait peur, mais pour dissimuler le tressaillement nerveux que provoquait chez lui l’apparition soudaine de cet homme.

Et ses yeux se fixaient particulièrement sur la chevelure, une chevelure blonde et mate, sans brillant, sans reflet, une chevelure bizarre, étrange. L’homme cependant répliqua d’une voix grave et harmonieuse :

— Je suis, monsieur, quelqu’un qui vient vous demander justice.

— Parlez, fit Juve, cependant que Fandor qui s’était levé, regardait, avec une anxiété profonde, aussi bien le policier que son interlocuteur.

— Une femme que j’aime, déclara cet homme, a été mystérieusement, lâchement assassinée, une autre que j’affectionne profondément a disparu, en outre mes amis ont été trahis sans que je puisse savoir par qui.

— Et alors monsieur ? interrogea Juve.

— Alors, poursuivit l’inconnu, je viens vous demander votre appui.

Il sembla que cette déclaration faisait sur le policier, sur Fandor et même sur l’acteur Dick, une impression extraordinaire.

Juve répéta :

— Qui êtes-vous ? Qui êtes-vous ?

Et alors, brusquement, l’homme s’avança d’un pas au milieu de la pièce. D’un geste rapide, il arracha sa perruque, puis la foulant à terre, sous ses pieds, il poursuivit :

— À quoi bon cette comédie, Juve ? elle est indigne de nous. Voilà cinq minutes que vous m’avez reconnu et vous savez fort bien que devant vous se trouve Fantômas.

Le policier n’avait pas sourcillé.

— Je le sais, en effet, fit-il, j’attendais que vous ayez jugé bon de me le dire.

Le claquement sec d’une arme fit se retourner Juve et Fantômas. L’acteur Dick venait de tirer un revolver de sa poche :

— Fi donc, monsieur, articula Fantômas, laissez cela. Juve aurait pu me brûler la cervelle il y a déjà quelques instants, de même que j’aurais pu le tuer moi-même si je l’avais voulu. Laissez-nous en paix je vous en prie, il est évident que nous avons à causer.

Cependant que perplexe, Dick remettait son arme dans sa poche, un sourire errait sur les lèvres de Fandor. Seuls Juve et Fantômas demeuraient sévères.

Fantômas reprit, sombre :

— Je viens à vous, Juve, je me livre à vous. C’est une belle capture, n’est-il pas vrai, que vous allez faire ? Mais en échange, il me faut votre concours, votre appui. Il est un homme audacieux et téméraire qui me supplante, je veux le connaître. Je veux le tenir. C’est lui qui a tué lady Beltham. Il est vrai que je m’en suis déjà vengé en guillotinant Rose Coutureau.

— Pourquoi ? demanda Juve calmement.

— J’ai tué Rose Coutureau parce que cet homme devait être amoureux d’elle, qu’il la prenait en pitié tout au moins, puisqu’il avait déployé une belle énergie pour l’arracher du Dépôt.

Fandor ne put s’empêcher d’interroger à son tour :

— Ce n’était donc pas vous qui aviez embauché la grande Berthe, le soir des Buttes-Chaumont, pour aller prendre la place de Rose Coutureau ?

— Non.

Fandor insista :

— J’ai failli vous tuer chez le père Coutureau, si vous n’aviez pas imaginé de surmonter votre tête d’une tête de bois, que j’ai traversée d’une balle de revolver.

— Vous faites erreur, Fandor. L’homme que vous aviez en face de vous, ce n’était pas moi.

— Avant-hier, à Enghien, poursuivit Fandor, vous m’avez grisé, endormi par un soporifique, vous m’avez laissé seul dans une maison déserte, privé de sentiment.

— Ce n’est pas moi, Fandor, qui vous ai endormi. Si je l’avais fait, je vous aurais certainement tué ensuite. Avant-hier d’ailleurs, j’étais face à face avec Juve et si nous n’avions pas eu entre nous Sarah Gordon, nous nous serions fusillés à bout portant.

— Sarah Gordon, balbutia Dick, était-elle donc…

Mais Juve lui fit signe de se taire, et à son tour, il interrogea Fantômas :

— Vous avez jugé bon, déclara-t-il, de dénoncer vos amis, de faire surprendre le Bedeau, Bec-de-Gaz, Œil-de-Bœuf, n’est-ce pas ?

Mais Fantômas, d’un geste énergique protesta :

— Jamais, Juve, et semblable supposition ne devrait pas venir à votre esprit ! Je suis ce que je suis, tout ce qu’il vous plaira, mais pas un traître.

Le policier se croisait les bras :

— Assez parlé, dit-il, que voulez-vous ?

Le bandit redressa la tête, regarda Juve.

— Je ne veux qu’une chose, dit-il, vengeance d’abord, justice ensuite.

— En attendant, déclara Juve, je vous arrête.

Et il s’approchait du Maître de l’Effroi.

Fandor s’en était approché lui aussi, il connaissait trop Fantômas, il le connaissait assez, le monstre, pour tout redouter de lui.

Mais évidemment, Fantômas était subjugué, terrassé par quelque nouveau mystère, par quelque folle angoisse. Il était venu librement se livrer à Juve et librement encore, il se laissait prendre.

Juve lui passa les menottes, les doubla, d’un cabriolet, il ligota Fantômas, mais le policier répétait, comme s’il n’osait croire ce qu’il disait, à ce qu’il faisait :

— Je vous arrête, Fantômas, au nom de la loi.

Cependant que le bandit se contentait de répondre :

— Juve, faites votre devoir.

C’était une scène éminemment tragique et poignante. Cela était cependant.

Quelqu’un qui encore ne pouvait en croire ses yeux, c’était Jérôme Fandor.

Le journaliste s’était appuyé au dos d’une chaise,pour ne pas chanceler, tant il était ému. Il songeait tout bas :

— Il y a donc désormais Fantômas et Fantômas…

FIN

[1] - La ligne Montparnasse-Saint-Germain-des-Prés (ligne AM) appartenait à la Compagnie Générale des Omnibus. Un arrêté préfectoral du 12 mai 1906 autorisait la compagnie, à titre d’essai, à substituer sur cette ligne des voitures automobiles aux voitures à traction animale.

[2] - En 1910, le tarif, sur la plupart des lignes de Paris intra muros, était de 20 à 25 centimes (4 à 5 sous) en première classe et de 15 centimes (3 sous) en seconde classe. À titre indicatif, pour rire, en appliquant rigoureusement les coefficients de l’Insee, on peut calculer que 15 centimes 1911, date de parution de Fantômas, représentaient l’équivalent de 0,47 euro de 2008. Le ticket de métro (acheté en carnet) coûtait 1,14 euro au 1er juillet 2008…

[3] - Le faire à la pose : Se tenir avec affectation, faire des embarras, être prétentieux… (Dictionnaire d’argot de Bob : http://www.languefrancaise.net/).

[4] - - ou « pantre », dans le dictionnaire d’argot de Vidocq. « Homme simple, facile à tromper. Paysan. ».

[5] - Le Rendez-Vous des Aminches. Voir Juve contre Fantômas. (Fantômas N° 2).

[6] - Absinthe gommée : absinthe dans laquelle on avait versé du sirop de gomme. - Mêlé-cass (ou mêlé-casse) : boisson composée d’eau de vie et de cassis.

[7] - Le souvenir est encore tout proche de l’attaque de la Société Générale par la bande à Bonnot le 4 décembre 1911. Les attentats anarchistes qui avaient traumatisé la France à partir des années 1890, avec Ravachol, Auguste Vaillant ou Sante Geronimo Caserio et les violentes diatribes du Père Peinard, le journal d’Émile Pouget, avaient inspiré la loi sur la répression des menées anarchistes du 28 juillet 1894. Cette loi, qui fut qualifiée de « scélérate » ne fut abrogée qu’en… décembre 1992.

[8] - Voir La main coupée. (Fantômas N° 10).

[9] - Dans le quartier des Halles, la chopine d’aramon s’appelait le casse-pattes. L’aramon est fort en alcool ; il chauffe l’estomac ; mais il alourdit la tête et ramollit les jambes. Aussitôt bu, il faut s’étendre. (Guide des plaisirs à Paris – 1927).

[10] - La pièce de 20 francs 1889 « Génie 3ème République » fut frappée entre 1871 et 1898. Elle représentait sur l’avers le Génie de la République, debout à droite, gravant une Table vierge sur un cippe, accosté d'un faisceau vertical surmonté d'une main de justice à gauche et d'un coq à droite, d’après Augustin Dupré. La pièce de 20 francs 1907 « Coq » fut le dernier « napoléon » frappé, depuis 1898 jusqu’en 1914. Elle représentait sur l’avers le buste de Marianne drapée à droite, coiffée du bonnet phrygien décoré d'une branche de chêne. Elle était signée J.C. Chaplain.

[11] - Le pesage était l’endroit chic de l’hippodrome, où se trouvaient les tribunes et seuls pouvaient y accéder ceux qui avaient les moyens d’acquitter le prix d’entrée très élevé (20 francs en 1873, contre 1 franc seulement pour l’espace beaucoup plus populaire qu’était la pelouse). Les montants des paris engagés au pesage et à la pelouse étaient évidemment proportionnels au prix d’entrée.

[12] - Voir La main coupée (Fantômas N° 10)

[13] - Voir Le magistrat cambrioleur (Fantômas N° 12) et La livrée du crime (Fantômas N° 13)

[14] - Voir La livrée du crime (Fantômas N° 13).

[15] - Le Code Pénal de 1810, alors en vigueur, prévoyait dans son article 410 une peine d’emprisonnement de 2 à 6 mois et une amende de 100 à 6 000 francs pour ceux qui auront tenu une maison de jeux de hasard, et y auront admis le public, soit librement, soit sur la présentation des intéressés ou affiliés, les banquiers de cette maison, tous ceux qui auront établi ou tenu des loteries non autorisées par la loi, tous administrateurs, préposés ou agents de ces établissements (les simples joueurs n’encouraient aucune peine). Dans les faits, il était évidemment très difficile de prouver qu’une réunion privée cachait en réalité un tripot clandestin.

[16] - En argot, les Grecs sont les tricheurs. L’origine du terme est incertaine, mais on trouvait déjà le mot au XVIIIe siècle, et l’écrivain-escroc Ange Goudar publia en 1773 une Histoire des Grecs ou De ceux qui corrigent la fortune au jeu. Pour les cochers de fiacre, à l’époque de Fantômas, un Grec était un bourgeois peu généreux qui ne laissait pas de pourboire.

[17] - Corde à nœuds terminée par deux morceaux de bois que les agents de police emploient pour lier les mains des détenus. (Dictionnaire de Littré).

[18] - La revue populaire illustrée La Science Française du 2 mars 1893 nous apprend qu’un savant nommé M. Reinier, avait présenté à cette époque un rapport à la Société de médecine pratique sur le sujet passionnant : « Pourquoi les bossus ont-ils l’air spirituel ? ».  C'est, prétendait M. Reinier, parce qu'ils ont, du fait de la déviation de leur colonne vertébrale, la tête enfoncée entre les épaules. Cette situation entraîne la tension des muscles du cou, tension qui équivaut à leur contraction chez l'individu normal des muscles du cou, tension qui équivaut à leur contraction chez l'individu normal et qui donne au visage une expression caractéristique. D’où l’expression rire comme un bossu, concluait doctement La Science Française.

[19] - Saquer : chasser, renvoyer, mettre dehors.

[20] - Votée sur proposition du sénateur René Bérenger, la loi du 26 mars 1891 s’inscrivait dans une démarche humaniste qui tentait de distinguer les délinquants professionnels, récidivistes, réputés incorrigibles, et les délinquants par accident, occasionnels, qu’il fallait éviter de placer dans le milieu criminogène de la prison afin d’éviter les récidives. Elle prévoyait dans son article premier : En cas de condamnation à l’emprisonnement ou à l’amende, si l’inculpé n’a pas subi de condamnation antérieure à la prison pour crime ou délit de droit commun, les cours ou tribunaux peuvent ordonner par le même jugement et par décision motivée qu’il sera sursis à l’exécution de la peine.

[21] - Le bagne de Nouvelle-Calédonie.

[22] - La gale, en argot.

[23] - Ou Zanzi. Jeu de trois dés, qui se jouait traditionnellement sur le comptoir des marchands de vin.

[24] - Entre 1802 et 1946, les prostituées devaient être inscrites à la Préfecture et posséder une carte qui indiquait, entre autre, qu’elles se soumettaient à la visite médicale mensuelle obligatoire.

[25] - La Correctionnelle. En argot militaire, le terme désigne le Conseil de guerre (Dictionnaire d’argot de Hayard, 1907).

[26] - Voir Fantômas. (Fantômas N° 1).

[27] - Voir La disparition de Fandor (Fantômas N° 16).

[28] - Voir La disparition de Fandor (Fantômas N° 16).

[29] - Le Palais de Justice à Paris.

[30] - Jolie femme, en argot.

[31] - Le Traité de toxicologie clinique et médico-légale de Charles-Albert Vibert a été publié en 1900 par les éditions Baillière et fils, Paris.

[32] - Voir La livrée du crime (Fantômas N° 13)

[33] - François-Joseph Talma (1763-1826) fut un des acteurs les plus célèbres de son temps.

[34] - Un petit bout de rôle, quelques répliques, dans l’argot des théâtres.

[35] - Jouer au bouchon avec des pains à cacheter était une expression à la mode à l’époque. On la retrouve dans les Gaîtés de l’Escadron de Courteline. Parmi les variantes, on peut noter « Jouer au bouchon avec des pains à cacheter dans la neige », « Jouer au bouchon avec des pains à cacheter blancs dans six pieds de neige », ou encore : « Jouer au bouchon avec des pains à cacheter sur la jetée un jour de grand vent ».

[36] - Voiture de tramway sans impériale, ouverte sur les côtés, qui fut mise en service à l’été 1901 sur la ligne Cimetière de Saint-Ouen-Saint-Denis. Ce type de voiture était, paraît-il, très apprécié du public.