PIERRE SOUVESTRE
ET MARCEL ALLAIN

LA GUÊPE
ROUGE

19

Arthème Fayard
1912

Cercle du Bibliophile
1970-1972

Révision et Annotations
de PMV
2012

1 – LA DAME AUX CHEVEUX BLANCS

— Et maintenant, que la fête commence ! Brigitte, versez-nous le champagne.

La domestique, une jeune servante à la mine délurée, assistait, attentive, au repas de ses maîtres. Elle rougit imperceptiblement en recevant cet ordre qu’elle exécuta aussitôt. Le vin mousseux pétilla dans les verres des convives.

Ils étaient trois, M. et Mme de Keyrolles, qui recevaient à dîner, ce soir-là, leur jeune neveu, Jacques Faramont.

M. Louis de Keyrolles, gros homme d’une cinquantaine d’années, au visage jovial, au ventre bedonnant, se leva, et, levant son verre d’un geste aimable et gracieux, il salua d’abord, par-dessus la table, sa femme placée en face de lui. Puis, se tournant vers sa droite et regardant son jeune invité avec un petit air à la fois narquois et affectueux, il commença sur un ton pompeux :

— Mon cher Jacques, je ne suis pas un orateur, bien loin de là, et je m’en voudrais, dans une famille comme la nôtre, d’oser prétendre te faire un discours. Ce n’est là ni mon métier, ni mon désir, je vais donc me contenter de te parler avec mon cœur. Je lève mon verre et je bois ce champagne en t’invitant à faire de même, et ceci dans le but de consacrer le grand événement qui vient de se produire dans ta vie. Tu viens aujourd’hui d’être nommé avocat. Te voilà stagiaire au Barreau de Paris, et c’est la plus belle carrière du monde qui s’ouvre désormais devant toi. Je suis sûr que tu sauras la remplir dignement.

— Mon oncle… commença le jeune homme qui semblait fort ému.

— J’ajoute, mon cher Jacques, qu’il t’a été donné, ce qui est rare, d’avoir été présenté aux magistrats de la Première chambre pour y prêter ton serment d’avocat, par un bâtonnier qui n’est pas, pour toi, un bâtonnier ordinaire. Le berger du troupeau dans lequel tu te trouvais n’est autre, en effet, que ton père, mon cher beau-frère, Maître Henri Faramont. Tu entres dans la carrière, Jacques, sous d’heureux auspices, et il ne te reste plus qu’à suivre dignement les traces de celui qui t’a élevé.

Mme de Keyrolles intervint :

— Mon cher Louis, dit-elle, s’adressant à son mari, malgré votre modestie, vous m’apparaissez comme digne de lutter avec mon frère. Votre discours était très bien, et je suis sûre qu’il a touché Jacques jusqu’au fond du cœur.

— Ça, c’est vrai, ma tante ! s’écria spontanément le jeune homme, qui rougissait de plus en plus.

M. de Keyrolles haussa les épaules.

— Que voulez-vous, Augustine, répliqua-t-il en s’adressant à sa femme, je ne puis pas oublier que, moi aussi, j’ai voulu être le défenseur de la veuve et de l’orphelin. Vois-tu, Jacques, cela ne date pas d’hier, mais remonte à vingt-cinq ans. Ton père et moi nous venions de finir notre droit, et sitôt notre diplôme de licencié dans la poche, nous nous faisions inscrire au Barreau. Jusqu’alors, nous étions l’un et l’autre deux bonshommes assez insignifiants et fréquentant volontiers les cafés du Quartier latin, de préférence à la Faculté. Mais, aussitôt inscrits avocats, les choses ont changé, ton père prenait position à la Conférence et ne tardait pas à en devenir le secrétaire. Il était l’enfant gâté des maîtres du Barreau. Moi, je restais dans le rang et après quelques plaidoiries « à l’œil » pour l’assistance judiciaire, j’ai fini par mal tourner.

— Mal tourner ? s’écria Mme de Keyrolles. Vous exagérez, mon ami ! Oubliez-vous donc que vous avez fait une carrière brillante et honorable en tout point ?

Jacques Faramont ajouta :

— Le directeur de la compagnie d’assurance L’Épargne, mon cher oncle, n’est pas le premier venu, et je voudrais pouvoir dire dans vingt ans que j’ai mené ma barque aussi bien que vous.

M. de Keyrolles se rengorgeait :

— Je ne dis pas non, je ne dis pas non ! Il y a évidemment pas mal de sots métiers, et j’ai fait de mon mieux. Mais c’est égal, continua-t-il en versant du champagne à son neveu, la carrière d’avocat est la plus belle qui soit au monde. Défendre la veuve et l’orphelin, c’est magnifique !

— Je plaiderai aussi très volontiers aux Assises, dit Jacques.

— Les Assises, sans doute, mais c’est plus délicat, plus ennuyeux, au point de vue moral, s’entend. Certes, les criminels ont droit à la pitié de la société, mais il en est cependant que l’honnête homme répugne à défendre. Il est de ces assassins tellement monstrueux et sanguinaires…

Jacques Faramont sourit. Il interrompit son oncle et déclara, complétant sa pensée :

— Fantômas, par exemple… Ce serait pourtant une belle cause !

M. de Keyrolles leva les bras au ciel.

— Fantômas, Fantômas, évidemment, mais enfin… D’ailleurs, Fantômas n’est pas arrêté, que je sache.

— En effet.

Mme de Keyrolles se leva de table :

— Passons au salon, dit-elle. Ne nous attardons pas ici. J’ai promis à Brigitte qu’elle pourrait sortir ce soir, et voici qu’il est déjà tout près de neuf heures.

Malgré lui, le jeune Jacques Faramont tressaillit.

— Ma tante, murmura-t-il à l’oreille de Mme de Keyrolles, vous m’excuserez de vous quitter aussi rapidement, mais je vous demanderai la permission de partir dans un quart d’heure. J’ignorais qu’il fût si tard.

— Mais certainement, mon enfant, tu es libre, fit l’excellente femme, et je suppose d’ailleurs que tes parents seront heureux de t’embrasser encore ce soir, avant de se coucher.

Jacques Faramont esquissa une moue discrète, qui n’échappa point à son oncle, et malicieusement, M. de Keyrolles insinua :

— Croyez-vous donc que Jacques va rentrer rue d’Amsterdam de si bonne heure, ma chère amie ? Non pas ! Un gaillard de son âge a toujours toutes sortes de choses à faire entre dix heures du soir et deux heures du matin, c’est le moment des rendez-vous. N’est-ce pas, gamin ?

Jacques protesta pour la forme :

— Mais non, mon oncle.

Machinalement cependant, il regarda le cartel.

— Allons, fit l’oncle de Keyrolles, je te mets à la porte dans trois minutes, pour que tu puisses prendre le train de neuf heures douze.

M. et Mme de Keyrolles habitaient depuis de longues années déjà, et cela hiver comme été, une jolie propriété à Ville-d’Avray, à droite de la ligne du chemin de fer de Paris à Versailles.

Mme de Keyrolles était la sœur du célèbre avocat Henri Faramont, actuellement bâtonnier de l’ordre. Et tout en éprouvant une grande affection pour son frère, ils avaient, elle et son mari, un genre d’existence tout à fait différent du sien. Le bâtonnier recevait énormément, vivait la vie élégante et parisienne, sa sœur et son beau-frère se contentaient de l’existence modeste que leur procurait leur installation campagnarde.

Quelques instants après les dernières paroles de M. de Keyrolles, Jacques prit congé de son oncle et de sa tante.

Le jeune homme, toutefois, au lieu de se diriger vers la gare, après avoir fait quelques pas dans l’avenue déserte qui devait le conduire à la station, rebroussait chemin. Puis, marchant avec précaution, il revenait tout à côté vers la maison de son oncle, la dépassait cependant et s’introduisait, par la grille entrebâillée, dans le jardin de la villa voisine.

Ce jardin faisait contraste avec celui de l’habitation des Keyrolles. Le jardin de ces derniers était soigné, ratissé, tiré à quatre épingles. Au contraire, celui dans lequel Jacques Faramont venait de s’introduire était envahi par les mauvaises herbes, rempli de broussailles. Les pelouses se confondaient avec les allées, et des arbres trop feuillus, enchevêtrés les uns dans les autres, révélaient par cet inextricable chaos qu’il y avait bien longtemps qu’on ne s’était occupé d’eux.

Le jeune homme, étouffant le bruit de ses pas, se rapprocha de la maison d’habitation qui se trouvait au fond du jardin et il attendit quelques instants.

On ne sentait aucun souffle d’air. Il faisait une chaleur d’orage que la nuit n’avait point atténuée. Par moments, de grands éclairs illuminaient d’une lueur blafarde le pays entier.

Jacques Faramont prêta l’oreille. Au bout de quelques minutes, il perçut un bruit de pas légers, et son cœur d’adolescent battit à rompre.

— C’est elle, murmura-t-il.

Quelques instants plus tard, se glissant le long d’une haie, puis parvenant jusqu’au pied de la maison devant lequel s’était assis Jacques Faramont, une silhouette féminine se précisait. Le jeune homme ne s’était pas trompé, c’était elle en effet, et elle, n’était autre que Brigitte, la gentille femme de chambre des Keyrolles.

La soubrette s’était rapidement éclipsée de chez ses maîtres, une fois son service terminé. Elle arrivait en cheveux, avec son petit tablier brodé à l’anglaise, dont le lacet blanc noué au-dessus des hanches dessinait ses formes gracieuses, moulées dans une robe noire toute simple.

Brigitte se rapprocha du jeune homme, se serra contre lui.

— Monsieur Jacques, souffla-t-elle tout bas, qu’est-ce que je fais là ? Comment allez-vous me juger ?

Pour toute réponse, le jeune homme étreignit Brigitte.

— Merci, Brigitte, murmura-t-il, merci d’être venue. Si vous saviez comme je vous aime. Vous êtes si jolie !

— Si monsieur et madame me voyaient ?

— Ils ne vous verront pas, poursuivit Jacques qui couvrait de baisers la nuque et les joues de la gentille personne et cherchait ses lèvres.

— Monsieur est trop entreprenant.

— Ne me parlez donc pas à la troisième personne, je vous en prie. Quand nous sommes seuls, Brigitte, je te tutoie, fais donc de même.

— Je n’oserai jamais, dit la petite bonne qui, cependant, peu à peu s’enhardit à rendre ses caresses à son amoureux.

Ils s’étaient assis sur les marches du perron de la maison où ils s’étaient donné rendez-vous. Ils se sentaient là tranquilles et ignorés. Le lieu de leur rencontre avait été bien choisi. Les amoureux, en effet, se trouvaient dans le parc assez vaste, très touffu, d’une villa toute voisine de celle des Keyrolles, inhabitée depuis des années. On ignorait dans le pays le nom des propriétaires.

Sur les marches, comme sur les bordures des fenêtres, poussaient des herbes et de la mousse ; le toit se détériorait petit à petit et des fissures s’ouvraient entre les tuiles déplacées par le vent ou les intempéries.

— Brigitte, Brigitte, déclarait tendrement Jacques Faramont qui avait pris la soubrette sur ses genoux et l’étreignait de toutes ses forces, je vous aime de tout mon cœur, et vous aimerai toute ma vie.

— Monsieur exagère, fit-elle. Vous exagérez, monsieur Jacques. Je sais bien que ça n’est pas vrai. Tu ne peux pas m’aimer toujours. Il faudra bien que tu te maries un jour. Et on n’épouse pas la bonne de son oncle. Mais je n’en demande pas tant, je t’aime aussi, ne pensons plus qu’au présent !

Les deux amoureux échangeaient des baisers passionnés, lorsque brusquement ils s’écartèrent l’un de l’autre, contrariés :

— Bon, murmura Jacques, voilà la pluie.

De grosses gouttes d’eau lourdes et froides tombaient autour d’eux, en effet, lentement d’abord, avec précipitation ensuite. Elles transperçaient la voûte épaisse des arbres étendue au-dessus de leurs têtes et l’on pressentait, à la chaleur torride qu’il faisait ainsi qu’à l’obscurité profonde qui régnait, qu’il s’agissait là d’un orage, d’un gros orage, comme on en voit au mois de mai, orage qui allait éclater avec une effroyable violence et tout détremper autour de lui.

Brigitte et Jacques avaient remonté les quelques marches du perron et venaient s’accoter à la porte de la maison, abrités sous la petite marquise qui surplombait l’entrée. Mais soudain, alors qu’ils s’appuyaient sur cette porte comme pour se faire plus minces, plus inaccessibles à la pluie, le battant céda.

Jacques Faramont trébucha, manqua tomber en arrière. De même pour Brigitte, mais tous deux s’accrochaient l’un à l’autre, rattrapaient leur équilibre et profitaient de la circonstance pour s’embrasser une fois de plus.

Ils poussèrent un grand cri de joie :

— Ah par exemple, s’écria Jacques Faramont, c’est de la veine ! La porte était mal fermée, et voici qu’elle s’ouvre pour nous. Entrons dans cette maison.

Il attira Brigitte dans le couloir obscur :

— Monsieur Jacques, protestait la petite bonne, n’allez pas plus loin. Si l’on nous découvrait…

— Tu es sotte, ma pauvre Brigitte, poursuivait le jeune homme. Tu sais bien que cette maison est abandonnée.

La pluie faisait rage au-dehors. Les nuages avaient éclaté avec une force incroyable et la température brusquement s’abaissait.

Brigitte frissonna et elle se pelotonna à nouveau dans les bras de son amoureux. Tous deux s’enhardissaient d’ailleurs, et quittant le vestibule dans lequel ils se trouvaient, d’où les chassait un violent courant d’air dû à des vitres cassées, ils s’introduisirent dans l’une des pièces du rez-de-chaussée, une sorte de petit salon.

Jacques Faramont fit craquer une allumette et, à sa lueur, constata qu’il ne s’était pas trompé. L’entreprenant amoureux n’y vit clair que quelques secondes, mais cela lui suffit pour remarquer un divan dans un angle de la pièce.

Avec autorité, il y attira Brigitte, et la gentille soubrette, très éprise, se laissa conduire.

Au-dehors l’orage s’atténuait peu à peu. Le bruit que l’on entendait désormais n’était plus celui d’un nuage qui crève, mais bien de l’eau qui coule dans les gouttières, qui ruisselle le long des murs. C’était un murmure doux et berceur, qui accompagnait le duo d’amour du jeune avocat et de la petite bonne.

Mais brusquement, ils s’interrompirent et Brigitte, terrorisée, balbutia à l’oreille de son amant :

— Mon Dieu, qu’est-ce que c’est ? As-tu entendu ?

— Oui, qu’est-ce que c’est ?

— Mon Dieu, pourvu qu’il ne nous arrive rien, j’ai peur !

— Peur de quoi ? interrogea Jacques qui, tout en s’efforçant de demeurer calme, sentait naître en lui une réelle inquiétude.

— Il y a tellement d’aventures en ce moment, de crimes, de criminels ! Rappelez-vous, Jacques, tout à l’heure, votre oncle parlait de Fantômas. Si c’était lui ?

Jacques allait protester, s’efforcer de montrer à la jeune femme combien cette supposition était peu justifiée, mais les bruits devenaient de plus en plus nets.

— Mon Dieu, répéta Brigitte, certainement il va nous arriver un malheur.

Tout à coup, très lentement, la porte de la pièce dans laquelle étaient les deux amoureux s’ouvrit.

On n’entendait que le claquement des dents de Brigitte, incapable de dominer sa terreur. Devant les amoureux se dressait l’apparition la plus inattendue que l’on pût imaginer.

La porte avait livré passage à une forme humaine toute blanche, comme un fantôme, qu’éclairait la lueur falote d’une bougie dont la flamme vacillait, prête à s’éteindre, semblait-il, secouée par les courants d’air. Jacques et Brigitte avaient devant eux une femme, enveloppée d’un grand peignoir tout blanc, drapé de la plus étrange façon. Était-ce véritablement un peignoir, que cette sorte de drap immense qui l’enveloppait des pieds à la tête, serré à la taille, semblait-il, et aux épaules, large et fendu à la hauteur des bras qui se mouvaient eux-mêmes dans des sortes de grandes manches ? Sur le visage de cette femme était un voile de mousseline à travers lequel on distinguait mal ses traits. Elle avait une chevelure d’une abondance extrême, toute blanche aussi.

Jacques remarqua les mains de l’apparition, longues, maigres, décharnées, diaphanes.

Et dans ce visage tout blanc, dans cette figure dont les ailes du nez, les lèvres, le lobe des oreilles étaient blancs, deux points paraissaient noirs et brillants, c’étaient les yeux, des yeux immenses, extraordinairement profonds.

Le regard de ces yeux s’était fixé désormais sur les deux amoureux et il demeurait dirigé vers eux, avec une insistance singulière.

— Qui êtes-vous ? Que venez-vous faire ici ?

Jacques rassembla tout son courage. Il s’avança d’un pas vers l’arrivante qui, semblait-il, voulut reculer, mais néanmoins demeura figée sur le seuil de la porte.

— Madame, murmura l’amoureux de Brigitte en s’inclinant très bas devant la mystérieuse apparition, je vous demande infiniment pardon. Il pleuvait, nous avons été surpris par l’orage, la porte de cette maison était entrebâillée et nous sommes entrés. Je vous en supplie, madame, pardonnez-nous cette incorrection.

D’un geste, la femme mystérieuse interrompit son interlocuteur. Tandis que Jacques parlait, elle avait curieusement dévisagé Brigitte, puis regardé de même le jeune homme :

— Je sais qui vous êtes, dit-elle, et je ne vous en veux pas. Mais j’ai eu peur, bien peur, tout à l’heure en entendant du bruit.

— Nous partons, madame, en nous excusant encore, et soyez assurée que…

— Je ne vous en veux pas, mais au nom du Ciel, je vous en supplie, ne dites à personne ce qui s’est passé, ne racontez jamais que vous êtes entré ici, ni surtout que vous avez vu, que vous avez vu…

Elle se tut, sa voix semblait s’étrangler dans sa gorge.

— Madame, reprit Jacques, vous pouvez être assurée de notre discrétion absolue, c’est d’ailleurs à nous, au contraire, de vous demander de bien vouloir ne pas nous compromettre, d’éviter de nous déshonorer en racontant…

Un faible sourire erra sur les lèvres de la dame mystérieuse.

— Je suis le silence et la tombe, dit-elle. Nul ne doit me voir, et ceux qui m’ont vue se doivent de m’oublier.

Brigitte s’était rapprochée de Jacques, et lui serrait le bras à lui faire mal.

— Partons, murmura-t-elle à son oreille, j’ai peur !

La dame aux cheveux blancs, cependant, reculait de quelques pas, elle se tenait désormais dans le vestibule. Brusquement, le vent qui, par les fenêtres, soufflait en courant d’air, éteignit la lumière qu’elle tenait à la main, et l’obscurité la plus profonde régna.

— Je vais m’évanouir, balbutia Brigitte. Partons, de grâce, partons d’ici !

Ils firent quelques pas dans la direction de la porte, titubant comme des gens ivres, se heurtant aux meubles, mais ils s’arrêtèrent net. Comme ils allaient sortir de la maison, la voix de la dame aux cheveux blancs venait de retentir encore, et de ce ton sépulcral et lointain, qui les avait si singulièrement émus, elle articulait :

— Au nom du Ciel, ne dites jamais à personne que vous êtes entrés dans cette maison, que vous y avez vu quelqu’un. Personne ne doit savoir.

Elle s’interrompit, puis reprit après un silence, d’un ton plus doux, presque cordial :

— Vous qui vous aimez, revenez dans ce jardin quand vous voudrez, restez-y aussi longtemps qu’il vous plaira. Mais quoi qu’il arrive, quoi qu’il advienne, ne levez jamais les yeux sur cette maison. Ne franchissez plus jamais le seuil de cette porte.

— Nous vous le jurons, madame, articula d’un air convaincu et respectueux Jacques Faramont, cependant que Brigitte, qui sentait ses jambes se dérober sous elle, insistait :

— Partons, partons, pour l’amour de Dieu, allons-nous-en !

La pluie avait cessé. Les deux amoureux se retrouvaient dans le jardin, ils étaient derrière un buisson qui leur dissimulait la silhouette sévère et massive de la mystérieuse maison dans laquelle ils venaient de vivre de si étranges minutes. Ils se rapprochèrent. Leurs lèvres s’unirent. Elles étaient glacées. Ils échangèrent un long baiser muet.

***

Une heure plus tard, Jacques Faramont descendait du train à la gare Saint-Lazare. Le jeune homme, encore tout ému, se dirigeait machinalement vers le domicile de ses parents, rue d’Amsterdam, ruminant dans sa pensée les dernières aventures dont il avait été le héros, lorsque soudain un camelot qui criait l’édition spéciale d’un journal du soir, se jeta pour ainsi dire sur lui.

— Achetez-la moi, mon prince ! criait le pauvre hère.

Jacques Faramont obtempéra. Il jeta les yeux sur la manchette du journal et ne put retenir un cri de stupéfaction. Il venait de lire cette information sensationnelle :

« Fantômas est arrêté. Le bandit s’est constitué prisonnier entre les mains de l’inspecteur Juve. »

Suivaient quatre colonnes de détails.

2 – FANTÔMAS EST PRIS

L’acteur Dick venait de partir.

Dans le cabinet de travail de Juve, dans ce cabinet où déjà, tant de fois, de mystérieux drames avaient eu lieu, le policier et Fandor demeuraient seuls face à Fantômas.

Cela se passait l’après-midi même du jour où le jeune Jacques Faramont avait prêté serment au Palais de Justice.

— Fantômas, avait hurlé Juve, au nom de la Loi, je vous arrête !

La poigne du policier s’était abattue sur l’épaule du Roi du Crime. Fantômas n’avait pas eu un tressaillement, il n’avait tenté aucune résistance, il s’était laissé très docilement ligoter, étroitement ficeler par Fandor.

Les instants semblaient interminables. Devant Fantômas qui était venu se livrer, qu’ils venaient de prendre, devant Fantômas, chargé de liens, devant eux, incapable désormais de tenter un geste de défense, Fandor et Juve demeuraient égarés, surpris et si joyeux qu’une émotion, une peur se mêlait à un sentiment de soulagement infini.

Juve, le premier mouvement de stupeur passé, épongea d’une main qui tremblait la sueur qui lui perlait au front.

— Fandor, déclara enfin le policier, il est pris, et il ne peut plus s’échapper. Il faut agir maintenant et agir vite. Nous allons le mener au Dépôt.

Juve parlait ainsi comme si Fantômas avait été frappé soudain de surdité, comme s’il n’avait pas pu entendre ; or, précisément, aux paroles de Juve, Fantômas éclata de rire, amusé, semblait-il.

— Juve, disait le bandit, vous répétez bien souvent ces mots : il est pris. Vous seriez peut-être plus sincère si vous reconnaissiez que je me suis livré, vous ne m’avez pas pris, Juve. Je me suis constitué prisonnier, voilà tout.

Il y avait une certaine insolence, une raillerie non dissimulée dans le ton du misérable. Fandor, de blême qu’il était, devint subitement rouge. Le sang lui monta à la tête, une colère le fit frémir.

— Taisez-vous ! ordonna-t-il en fixant le bandit. Vous avez sans doute pensé, Fantômas, qu’une fois encore vous trouveriez le moyen de vous échapper quand bon vous semblerait, mais je vous le jure, vous vous êtes trompé. Vous vous êtes livré, tant pis pour vous ! Au moindre de vos mouvements, ni Juve, ni moi, n’hésiterions à vous brûler la cervelle. Tenez-vous-le pour dit.

Fantômas haussa les épaules.

C’est d’un air résigné, quoique toujours un peu moqueur, qu’il répondit :

— J’ai les bras liés, les jambes attachées, comment diable voulez-vous que je puisse tenter un mouvement ? Même si la fantaisie me prenait, cela me serait impossible, et puis, pourquoi voudrais-je m’échapper, puisque je suis ici de mon plein gré ?

Puis, comme s’il eût dédaigné de converser plus longtemps avec Fandor, Fantômas se tourna vers Juve.

— Allons, faisait-il, dépêchez-vous, Juve. Si vous devez me conduire au Dépôt, j’ai hâte d’être sous les verrous. Allons-y tout de suite.

— Vraiment ? railla Juve à son tour. Je puis vous demander pourquoi ?

— Je vous l’ai dit, Juve. J’ai quelqu’un à venger, on a tué lady Beltham.

— Vous l’avez tuée, Fantômas.

— Non, ce n’est pas moi. C’est un autre. Je ne sais qui. Quand je serai sous les verrous, Juve, je ne doute pas qu’une courte et rapide enquête n’arrive à vous convaincre de ma franchise. Je ne suis pas l’assassin de lady Beltham. J’aimais lady Beltham et sa mort m’a cruellement fait souffrir, c’est pourquoi je suis ici. Libre, vous n’auriez pu vous occuper de venger ma malheureuse maîtresse, mais, moi pris, votre devoir sera d’éclaircir ce crime resté mystérieux. Voilà pourquoi j’ai hâte d’être au Dépôt. Allons, faites votre devoir, emmenez-moi.

— Taisez-vous, dit Juve.

Le policier, à cet instant, réfléchissait profondément. Depuis plus de dix ans, Juve vivait avec le désir de s’emparer de Fantômas, d’appréhender le forban, de le mettre hors d’état de nuire, et voilà qu’à l’instant même où il s’était saisi de lui, où il le tenait à sa merci, où il allait l’emporter comme une chose sans défense, vers les prisons dont on ne s’évade pas, Juve ne goûtait encore aucune joie. Bien plus, il éprouvait une secrète angoisse.

Fantômas disait vrai. Juve ne l’avait pas pris. Il s’était livré aux mains de Juve. S’il était devant le policier chargé de menottes, dans l’impossibilité de se défendre, c’était parce que cela lui avait plu. C’était qu’il avait trouvé bon de se constituer prisonnier.

— Je n’ai pas tué lady Beltham, répétait Fantômas.

Et Juve devait se l’avouer, il apparaissait bien en effet que Fantômas était innocent de ce crime. Mais quel était alors le sombre mystère qui avait entouré la mort tragique, incompréhensible de la malheureuse maîtresse du bandit ?

Si véritablement, ce n’était pas Fantômas qui avait tué lady Beltham, qui donc l’avait tuée ? Et si Fantômas s’était livré à Juve pour que Juve recherchât l’assassin de la grande dame, contre qui Juve aurait-il à diriger ses recherches ? Or, tandis que Juve réfléchissait ainsi, Fandor, de son côté, songeait. Le jeune homme, furieux tout à l’heure, du ton de bravade qu’avait employé Fantômas, brusquement s’était calmé. Il reprit la parole :

— Fantômas, vous venez vous-même en effet de vous livrer à nous, nous allons faire notre devoir, et vous remettre aux mains de la justice. Mais, s’il est vrai que vous n’êtes pour rien dans l’assassinat de lady Beltham, je vous jure, en mon nom, comme au nom de Juve qui nous écoute, que nous n’aurons de cesse l’un et l’autre que la vérité soit faite sur la mort de celle que vous avez aimée.

— Je vous remercie, Fandor.

D’une voix grave, Fantômas venait de répondre au jeune homme. Les mots étaient simples, mais ils avaient un caractère poignant, échangés entre ces deux hommes qui se haïssaient depuis si longtemps.

— Je vais rester ici, reprit Juve, en face de Fantômas. J’ai mon browning à la main, au premier mouvement qu’il esquissera, je ne me ferai point faute de tirer. Toi, Fandor, va chercher une voiture. Dans une heure, nous l’aurons fait écrouer.

Fandor ne répondit pas. Il s’assura d’un coup d’œil de la disposition de la pièce. Tant de fois Fantômas avait réussi d’invraisemblables prodiges d’audace, tant de fois, il avait risqué de formidables tentatives d’évasion, toujours couronnées de succès, que Fandor, malgré lui, malgré les affirmations du bandit, doutait presque de la réalité, ne pouvait croire que Fantômas fût réellement prisonnier.

Juve, cependant, ne se trompait pas à l’émotion que manifestait son ami.

— Allons, reprenait-il, descends, Fandor. Va chercher un fiacre, je te dis qu’il ne peut pas s’échapper.

Juve agitait son revolver comme un argument suprême. Fandor allait peut-être répondre. Fantômas eut un éclat de rire.

— Je m’échapperais si je le voulais, raillait-il, mais je ne le veux pas. Soyez tranquille, Fandor. Vous me retrouverez ici, je vous le promets.

Les promesses de Fantômas, toutefois, n’étaient point de nature à calmer les appréhensions de Jérôme Fandor. Il fallait cependant se décider.

— Juve, dit encore le jeune homme, il est bien entendu, n’est-il pas vrai, qu’au moindre mouvement… ?

— Mais oui, interrompit Juve, dépêche-toi de m’obéir. Descends !

À regret, Jérôme Fandor partit. Il descendit quatre marches par quatre marches l’escalier de la maison, héla un fiacre, lui expliqua qu’il s’agissait de conduire un prisonnier au Dépôt. Puis, ayant fait ranger la voiture le long du trottoir, remonta pour prévenir Juve. En mettant la clé dans la serrure de l’appartement du policier, la main de Jérôme Fandor tremblait. Il entra brusquement dans le cabinet de travail. Alors, un soupir de soulagement s’échappa de sa poitrine. Ni Juve, ni Fantômas n’avaient bougé. Le policier était toujours assis en face du bandit, Fantômas toujours ficelé se tenait immobile sous la menace du revolver de Juve.

— La voiture est là, Fandor ?

— Oui.

— Descendons, alors.

Juve remit son revolver dans sa poche. Il passa aux poignets de Fantômas qui se laissa faire sans la moindre résistance, un cabriolet d’acier, une chaînette fine et solide dont il maintenait soigneusement les deux bouts. À la moindre tension imprimée par Juve, les poignets du misérable subiraient une atroce pression, seraient aux trois quarts écrasés.

Parbleu, il pouvait bien essayer de fuir, Fantômas ! Juve, d’un geste était en mesure de le dompter, de le forcer à demander grâce et cela impitoyablement. On ne résiste pas à la douleur qu’impose la torture d’un cabriolet.

— Allons, Juve !

— Allons, Fandor !

Fantômas ne disait rien. Loin d’avoir l’air honteux, loin de paraître bouleversé, à l’idée de descendre si humblement ligoté, il riait. Le bandit était véritablement prisonnier parce qu’il l’avait voulu et sa situation misérable le touchait peu, si peu, qu’il semblait encore garder un sourire ironique et dominer les événements.

— Avancez, Fantômas !

— Je vous suis.

Juve, tenant toujours son prisonnier, s’engageait dans l’escalier, accompagné de Fandor, prêt, au moindre mouvement, à se jeter sur le bandit. Rapidement, les trois hommes atteignirent le trottoir. Fantômas, toujours souriant, monta en fiacre, Juve le fit asseoir sur la banquette du fond, à côté de lui. Fandor s’installa sur le strapontin.

— Quai des Orfèvres ! cria le journaliste. Au service de la Sûreté !

Le cocher fouetta son cheval, l’équipage s’ébranla. Le trajet n’est guère long de Montmartre au service de la Sûreté, et, pourtant, il parut s’effectuer avec une extraordinaire lenteur à Juve et à Fandor, peut-être même à Fantômas.

Les deux amis, en effet, encore qu’à cet instant ils fussent véritablement bien persuadés que Fantômas ne pouvait pas s’enfuir, étaient incapables de s’empêcher de frémir au moindre incident : un embarras de voitures retardant la marche du fiacre faisait trembler Fandor. Le regard d’un passant qui, sur un refuge du boulevard, remarquait les cabriolets mis aux mains de Fantômas inquiétait Juve. On pouvait tout attendre de Fantômas. De la part du bandit, rien n’était impossible. Un coup de force eût été aisé après tout : il avait tant et tant de complices. C’est cependant sans qu’il y ait eu le moindre incident, sans que la moindre aventure fût survenue, que le fiacre arriva à destination. Fandor descendit le premier.

Juve fit ensuite passer Fantômas, puis, quand le bandit fut sorti du fiacre, lui-même en descendit.

Fantômas, jusqu’alors s’était tu. Or, brusquement, en apercevant les murailles hautes des bâtiments, en voyant que Juve le poussait vers les longs couloirs qui mènent au service de la Sûreté, le monstre frissonna :

— Juve… commença-t-il.

Mais Juve avait senti son hésitation. Il avait déjà remarqué que la marche de son prisonnier était moins ferme et moins assurée.

— Avancez, ordonna-t-il.

Et il serra un peu le cabriolet. Or, à cet instant, Fantômas s’arrêta :

— Juve, reprit le bandit, vous pouvez me broyer le poignet si bon vous semble, mais vous ne me ferez pas hâter le pas si cela me déplaît. Juve, voici l’instant où vous allez me livrer. Fort bien. Je n’ai qu’un mot à vous dire : « Souvenez-vous que je suis ici parce que je veux que vous vengiez lady Beltham. Souvenez-vous. »

Tout le temps que Fantômas parlait, Juve, nerveusement, avait tordu le cabriolet.

Fantômas n’avait même pas paru sentir l’horrible douleur qui lui était ainsi occasionnée. Ayant achevé, il repartit d’un pas tranquille.

Trois minutes plus tard, le bandit, Fandor et Juve étaient dans une sorte de petite salle basse et obscure, meublée d’un simple escabeau de bois blanc, d’une table boiteuse, d’une cruche remplie d’eau. Ce local sommaire était la chambre de force mise à la disposition des inspecteurs de la Sûreté ayant besoin d’enfermer quelques instants un individu avant de le faire écrouer définitivement au Dépôt.

Juve, en y entrant, avait appelé plusieurs de ses collègues, Léon et Michel entre autres. Et c’est seulement quand il y eut ces inspecteurs de la Sûreté dans la petite pièce, ces inspecteurs qui, sur un signe, avaient le revolver au poing, que Juve laissa Fantômas s’asseoir sur l’escabeau, cessant de le maintenir par le cabriolet.

— Je vais chercher M. Havard, déclara-t-il.

Et il se tourna vers Fandor, lui faisant de multiples recommandations, s’adressant à lui comme à celui en qui il pouvait avoir le plus de confiance.

— Fais attention, Fandor, je te le confie.

Mais ce n’est pas Fandor qui répondit, c’est Fantômas qui éleva la voix, Fantômas qui déclara d’un ton calme :

— Allez donc, Juve, et finissons-en. Je vous ai dit que je ne m’en irai pas et vous savez que je suis ici volontairement.

Au moment où le policier réapparaissait dans la petite salle basse, accompagné de M. Havard, Fantômas se leva. Il était brusquement devenu très pâle, brusquement sa voix se prenait à trembler.

— Monsieur le chef de la Sûreté, déclara Fantômas hautain, saluant M. Havard d’un signe de tête qui avait quelque chose de protecteur, monsieur le chef de la Sûreté, je me suis constitué prisonnier aux mains de Juve. Je suis pris parce que j’ai bien voulu être pris.

Il allait sans doute ajouter quelques paroles narquoises. M. Havard, d’un geste, lui imposa silence.

— En quelques mots, Juve vient de me mettre au courant, disait-il. Vous n’avez pas besoin d’essayer de diminuer votre adversaire, Fantômas, vous n’y réussirez pas. C’est devant vous que je tiens à féliciter Juve de votre arrestation. Vous vous êtes constitué prisonnier, dites-vous ? C’est exact, personne ne le nie ici, mais vous vous êtes livré aux mains de Juve, c’est lui-même qui me l’a dit, parce que vous avez besoin que la police officielle s’occupe de châtier un crime qui vous a fait souffrir, Juve me l’a dit encore. Ce qu’il ne m’a point dit et que je dis, moi, chef de la Sûreté, c’est qu’en somme, vous venez d’être amené à vous rendre, à vous rendre à Juve, parce que vous êtes obligé de convenir que Juve est plus fort que vous.

— Je ne discuterai point de cela avec vous, monsieur Havard, riposta Fantômas. Félicitez Juve si bon vous semble, peu m’importe. Je ne lui demande que de se souvenir de la mission que je lui ai donnée. Et puis, finissons-en vraiment, messieurs de la Sûreté. Vous êtes ridicules de vous mettre à dix pour me surveiller, alors que je me suis rendu… Vous m’écrouez ici ?

— Venez ! dit Juve.

Sur un geste de M. Havard, les inspecteurs entouraient le Roi du Crime et c’est ainsi que, sous la conduite des agents de l’autorité, ayant à sa droite Juve, à sa gauche, Jérôme Fandor, précédé par M. Havard en personne, Fantômas fut conduit à la souricière.

Il dut descendre les étroits escaliers qui font communiquer les bâtiments de la Sûreté avec les cellules du Dépôt. En franchissant la grille de la prison, le bandit réprima un tressaillement.

— Juve, répéta-t-il, souvenez-vous, souvenez-vous.

Mais c’est M. Havard qui répondit. M. Havard n’eut point pour Fantômas les ménagements que Juve et Fandor, malgré eux, avaient pour le bandit. M. Havard sentait une sourde colère l’envahir, l’attitude hautaine et provocante qu’affectait Fantômas, le mettait malgré lui dans tous ses états. Il fut cruel :

— Je me souviens d’une chose, Fantômas, disait le chef de la Sûreté, c’est que beaucoup d’autres misérables ont suivi comme vous le chemin que nous suivons, beaucoup d’autres ont, comme vous, Fantômas, descendu cet escalier, cet escalier qui mène à la souricière. Il mène plus loin, Fantômas, et beaucoup d’autres avant vous se sont aperçus qu’il conduisait à la guillotine. Voilà ce dont je me souviens, Fantômas. Voilà ce dont il faut que vous vous souveniez aussi.

À l’horrible évocation qu’il lui faisait, à la menace qu’il formulait, Fantômas ne tressaillit pas. Un sourire seulement errait sur ses lèvres.

— Je ne comprends pas, répondit froidement Fantômas, la comparaison que vous tentez, monsieur Havard. Ce que j’ai fait, personne ne l’a fait et ce que les autres font, je ne le fais point. Il est possible que d’autres aient été conduits par vous vers la guillotine, il est possible que cet escalier mène au couperet du bourreau, mais en ce qui me concerne, je puis vous affirmer qu’il mène seulement…

— À quoi, Fantômas ?

Les lèvres du bandit s’agitèrent. Il parut un instant qu’une révolte allait l’obliger à se départir de son terrible sang-froid. Les veines de son front se gonflèrent ; ses dents serrées crissèrent de rage, un frémissement le secoua. Il se domina pourtant :

— Cet escalier mène à la vengeance, dit simplement Fantômas.

Et, négligeant de répondre à M. Havard, le bandit fixa Juve une fois encore.

— Souvenez-vous que ce n’est pas moi qui ai tué lady Beltham.

Derrière le groupe des policiers, cependant, les portes de fer de la souricière s’étaient closes ; dans le greffe, les gardiens mandés d’urgence s’empressaient.

— Inspecteur Juve, ordonna M. Havard, faites votre mandat de dépôt.

— Voici, répondit Juve.

Il s’approcha d’une tablette scellée dans le mur, tira de son portefeuille une formule dont il remplit les blancs et qu’il tendit au greffier.

— Voilà ma réquisition, dit-il.

Et, attirant l’attention de M. Havard, Juve ajouta :

— Voyez, chef, je n’ai eu aujourd’hui qu’à ajouter la date et la signature. Il y a dix ans que je porte ce papier dans ce portefeuille. Il date de l’assassinat de la marquise de Langrune [1], alors que je m’occupais de Fantômas pour la première fois ; alors que je me jurais qu’un jour je le conduirais ici pour le remettre à ses juges. Je me suis tenu parole, chef.

M. Havard tendit ses deux mains à l’inspecteur :

— Et moi, je vous remercie. Il y a longtemps que vous appartenez à la Sûreté, Juve, il y a longtemps que j’ai pu apprécier votre dévouement, je suis heureux, devant tous, de vous rendre hommage.

Le chef de la Sûreté allait encore ajouter quelques mots, il n’en eut pas le temps.

— Finissons-en, grogna Fantômas. J’ai le droit d’être traité comme un assassin ordinaire et je réclame ma mise en cellule.

— Soit : fouillez cet homme !

Deux gardiens fouillèrent le bandit, mais Fantômas, évidemment, en se rendant chez Juve, n’avait rien gardé qui pût être compromettant. On découvrit seulement, pendu à son cou, une sorte de médaillon d’argent vieilli, que les gardiens lui arrachèrent.

— Laissez-moi cela, dit le bandit.

— Le règlement s’y oppose.

Juve, déjà s’était emparé de l’objet. Il ouvrit le boîtier, eut un haut-le-corps : à l’intérieur du médaillon, deux photographies seulement apparaissaient, l’une représentant lady Beltham, l’autre Hélène.

— Ma maîtresse, ma fille, murmura Fantômas. Les deux êtres que j’ai chéris. Juve, j’aimerais mieux mourir que de vous demander une grâce, pourtant…

— Laissez ce médaillon à Fantômas, ordonna Juve. Il ne contient rien qui puisse être dangereux, qui puisse être inquiétant.

— Merci, Juve.

Ce que n’avait pu faire aucune menace, ce que n’avait point fait l’horreur de sa situation, la simple remise de ce médaillon le faisait.

Une larme perla au bord des cils de Fantômas. Il fit jouer le ressort du bijou, il regarda les deux photographies, puis, se roidissant encore, déclara :

— Les formalités sont accomplies, je suppose ?

— Emmenez-le, dit M. Havard.

Les inspecteurs de la Sûreté venaient de s’écarter ; les formalités du greffe étant terminées, ils étaient dessaisis de Fantômas. Le bandit appartenait désormais à l’administration pénitentiaire. Deux gardiens le prirent par les mains. On l’avait délié. Quelques minutes plus tard, des bruits de verrous retentirent. Le pas mélancolique du gardien de faction ébranlait les silencieuses allées de la souricière. Fantômas était définitivement incarcéré, définitivement pris, et même, un homme était chargé nuit et jour de ne point le perdre de vue.

Alors seulement, Juve, Fandor et les inspecteurs de la police se retirèrent.

À six heures du soir, Juve et Fandor quittaient le Palais de Justice. Les deux amis étaient rompus de fatigue, brisés d’émotion. L’arrestation imprévue de Fantômas, les scènes qui l’avaient marquée, la perpétuelle tension d’esprit où ils étaient demeurés l’un et l’autre, cependant qu’on conduisait le bandit au Dépôt, les avaient accablés.

Fantômas mis en cellule, d’ailleurs, ils n’avaient pas encore pu prendre immédiatement un repos dont ils avaient cependant un impérieux besoin.

Aidé de Fandor, Juve avait dû effectuer une infinité de démarches. M. Havard avait voulu un récit complet et détaillé des derniers événements. Puis le chef de la Sûreté avait vivement prié Juve de l’accompagner au cabinet du procureur général.

Le haut magistrat avait alors longuement entretenu les deux amis.

Après avoir vivement félicité le détective et son inséparable compagnon, Jérôme Fandor, il avait enfin procédé à la désignation d’un juge d’instruction, lequel n’était autre que Germain Fuselier, ce qui avait comblé d’aise le journaliste aussi bien que le policier.

Sortis du cabinet du procureur général, Juve et Fandor s’étaient naturellement rendus au cabinet de M. Fuselier pour lui apprendre les extraordinaires événements qui venaient de se dérouler, pour lui annoncer aussi qu’il allait avoir à conduire, tâche honorifique mais terriblement lourde et périlleuse, la formidable instruction des affaires de Fantômas.

Cette visite, naturellement, avait obligé Juve et Fandor à faire une fois encore le récit des derniers drames survenus.

— Ah mon vieil ami, mon vieil ami, murmurait le journaliste en sortant du Palais de Justice avec Juve.

— Quoi ? Qu’est-ce qui te prend, Fandor ?

— Rien, mais je suis heureux ! Tenez, j’imagine qu’aujourd’hui est la plus belle journée de ma vie. Parbleu, Fantômas est pris, il me semble que tout l’affreux cauchemar qu’était notre vie depuis dix ans va brusquement prendre fin et que rien ne s’opposera plus désormais à ce que je puisse aimer Hélène, et…

— Tais-toi, Fandor.

Le front de Juve s’était brusquement rembruni.

— Nous ne sommes pas au bout de nos peines, déclara-t-il, et j’ai bien peur, Fandor, que tu t’illusionnes en escomptant un bonheur trop prochain. Oui, sans doute, Fantômas est pris, mais Fantômas est pris parce qu’il l’a voulu et il m’a dit : « Souvenez-vous ». Or, je me souviens. Fandor. Il y a un mystère que nous ne soupçonnons pas. Fandor, l’assassinat de lady Beltham, cet assassinat incompréhensible, cache quelque chose d’horriblement inquiétant. Tu me l’as dit toi-même, d’ailleurs. Tu l’as deviné en réfléchissant aux extraordinaires aventures de ces temps derniers, il y a peut-être deux Fantômas, or, nous n’en avons qu’un sous les verrous. Où est Hélène, d’ailleurs ? Que faisait-elle à Enghien ? Quel est le motif de son attitude bizarre ? Fandor, Fandor, il y a encore bien des mystères à deviner, des mystères qui me font peur.

— Juve, je ne vous crois pas, je ne veux pas vous croire, protesta le jeune journaliste et d’abord, Juve, vous l’avez dit ce matin, il y a une lettre d’Hélène qui vous est arrivée. Nous ne l’avons pas ouverte, préoccupés que nous étions tous les deux d’arrêter Fantômas, mais maintenant que le monstre est sous les verrous ; nous allons pouvoir la lire en paix, savoir ce qu’elle nous dit, deviner ce qu’elle nous cache encore, peut-être.

Les deux amis montèrent rapidement à l’appartement de Juve. Fandor, en effet, avait une hâte fébrile de connaître la lettre écrite à Juve par Hélène et dont il n’avait point encore pris connaissance, ayant fait taire ses égoïstes préoccupations pour prêter main forte à Juve, alors que celui-ci arrêtait le terrible Fantômas.

Hélas, une surprise cruelle attendait Fandor.

Quand, en compagnie du policier, en effet, le journaliste, rentré rue Tardieu, chercha dans le cabinet de travail de Juve la lettre d’Hélène, cette lettre qu’il y avait vue deux heures plus tôt, il lui fut impossible de la retrouver.

C’est en vain que Fandor et Juve fouillèrent tout l’appartement, en vain qu’ils bouleversèrent les meubles, qu’ils secouèrent la corbeille à papier. La lettre avait disparu. La lettre avait été volée, la lettre d’Hélène n’était plus chez Juve.

Alors, le malheureux journaliste convaincu de l’inutilité de ses recherches, tomba anéanti sur une chaise, sanglotant presque, et, tandis qu’il demeurait ainsi sans mouvements, à demi évanoui, Juve, tout bas, répétait :

— Fantômas, Fantômas. Est-ce donc Fantômas qui aurait volé cette lettre sans que je m’en sois aperçu ? Et quel était son but ? Que pouvait donc écrire Hélène ?

3 – À LA RECHERCHE D’HÉLÈNE

Désespéré par la perte de cette lettre, perte qui lui semblait inexplicable, car il était absolument certain de l’avoir tenue entre ses mains, de l’avoir posée sur son bureau, sous un presse-papier, Juve s’obstinait. Peine perdue.

Juve, alors, jeta un regard de compassion au malheureux Fandor, qui, lui, demeurait assis dans un grand fauteuil, la tête appuyée sur ses mains, réfléchissant.

— Voyons, petit, commençait Juve, il ne faut pas te mettre martel en tête, rien n’est irréparable.

Fandor haussa les épaules, accablé.

— Parbleu, rien n’est irréparable évidemment, mais il n’empêche qu’encore une fois, je ne sais pas où est Hélène, encore une fois, je puis tout craindre pour elle. D’ailleurs, Juve, que devons-nous imaginer ? Pourquoi nous écrivait-elle ? Qu’y a-t-il dans cette lettre ? Elle appelait peut-être au secours, peut-être nous demandait-elle aide ou protection. Que faire maintenant ? Comment savoir ? Que va-t-elle penser ?

Et malgré eux, Juve et Fandor se demandaient encore :

— Hélène sait-elle, à l’heure actuelle, que Fantômas est prisonnier, qu’il se trouve sous les verrous ?

Juve s’était assis derrière son bureau et dessinait machinalement, devant lui, sur son buvard.

Soudain, il se redressa, le front barré d’un pli, les yeux jetant des éclairs, prenant cet air volontaire qui lui était particulier, et qui annonçait toujours qu’il était prêt à la lutte, prêt à agir et à agir rapidement.

— Fandor, commença Juve, tu n’as pas le droit de te désespérer, mon petit ! Les regrets et les plaintes n’ont jamais mené personne à rien. Secoue-toi, remue-toi. Va-t’en aux renseignements.

— Je ne demande pas mieux que d’aller aux renseignements, mais qu’entendez-vous par là ? Où ?

— À Enghien.

— Vous m’expédiez à Enghien, Juve ? Pourquoi, mon Dieu, que voulez-vous que j’y fasse ? Hélène a fui en pleine nuit, nul certainement n’a remarqué sa voiture et, par conséquent, je ne vois pas comment je pourrai la suivre à la piste.

— Je ne t’envoie pas courir après l’automobile prise par Hélène. Il est bien évident que cela ne t’avancerait à rien. Mais tu as de la besogne plus utile à faire à Enghien. Va-t’en trouver Sarah Gordon [2]. Interroge-la. Cuisine-la, sapristi ! Il faudra bien que cette femme te dise ce qu’Hélène était venue faire auprès d’elle.

— Vous m’envoyez voir Sarah, à Enghien, Juve ? Mais c’est un enfantillage ! Sarah Gordon n’est certainement pas restée là-bas, après les aventures qui ont marqué son séjour.

— Tu te trompes, Fandor.

— Pourquoi donc, Juve ?

— Parce que je lui ai ordonné, moi, de rester à l’hôtel. Mon petit Fandor, il y a quelque chose de sûr, c’est que Sarah Gordon se débat au milieu d’aventures parfaitement incompréhensibles. Il y a quelque chose de vraisemblable aussi, c’est que cette même Sarah Gordon ne comprend rien, ou à peu près rien, à tout ce qui arrive. En d’autres termes, cette jeune femme m’a plus l’air d’une victime que d’une complice. Tu m’entends, Fandor ?

— Oui, mais je ne vous comprends pas.

— Voici des explications : tenant Sarah Gordon pour une victime, et n’ayant par conséquent aucun motif de me méfier d’elle, je lui ai conseillé, Fandor, de demeurer tranquillement là où elle était : « Mademoiselle, lui ai-je dit, vous venez de recevoir ici, à Enghien, des visites désagréables. Toute autre personne que vous prendrait l’endroit en haine, et s’en irait au plus vite. Très bien. Restez-y au contraire. Demeurez-y. Je parierais tout ce que vous voudrez que l’on vous cherchera partout, mais pas là. Vous êtes donc dans cet hôtel, en somme, plus en sûreté que n’importe où. »

— Et elle vous a cru, Juve ?

— Dame, je n’en sais rien. Mais je l’espère. Va voir !

Fandor serra cordialement la main de Juve, laissant deviner dans son étreinte une émotion soudaine, puis il prit son chapeau et partit.

***

Fandor suivit la rue Tardieu, puis les boulevards extérieurs, atteignit la place Clichy. Il sauta dans le tramway qui va de la Trinité à Enghien.

Fandor, à cet instant, avait une grande hâte d’arriver auprès de Sarah Gordon.

Fandor réfléchissait, s’absorbant dans ses pensées, calculant les chances qu’il avait de découvrir la retraite d’Hélène et faisait peu attention au chemin que suivait le tramway. Il était monté, non pas dans la première voiture, mais dans la baladeuse [3], et, rencogné sur sa banquette, fumant sans discontinuer, il regardait devant lui, sans les voir, les vilains environs de Paris, qui séparent la capitale de la coquette petite ville d’eaux, puisque Enghien tient avant tout à être considérée comme une ville d’eaux.

Or, alors que le tramway approchait d’Enghien, Jérôme Fandor, brusquement, se dressa dans la baladeuse, poussa un juron formidable. Fandor répétait :

— Mais fichtre de nom d’un chien. Je ne me trompe pas pourtant, crédibisèque.

Il n’en dit pas plus long d’ailleurs, car, bousculant une grosse femme qui se trouvait en face de lui, les genoux chargés de paquets, il s’élança sur le marchepied du tramway, puis, au risque de se rompre le cou, car la voiture marchait à toute allure, il sauta sur la chaussée.

Des cris avaient retenti. De la baladeuse, on se penchait curieusement, les voyageurs s’attendaient à voir le jeune homme rouler sur le sol, mais il n’en était lien.

Grâce à sa souplesse d’acrobate, en effet, le journaliste n’avait point perdu son équilibre, et maintenant, courant à perdre haleine, il se précipita vers un petit chemin qui débouchait à quelque distance, le long de la grande avenue où passe la voie du tramway. Or, Jérôme Fandor était à peine à l’entrée de ce chemin, qu’il levait encore les bras au ciel dans une mimique de stupéfaction profonde.

— Mais c’est incompréhensible cette histoire-là, murmurait-il, c’est à devenir fou, fou à lier !

Il fit encore quelques pas en courant, puis il appela :

— Bouzille, Bouzille, qu’est-ce que vous faites-là ?

À cinquante mètres de Jérôme Fandor, rangée dans le petit chemin, se trouvait une automobile dont la carrosserie particulière, la forme caractéristique, ne permettaient point d’erreur, c’était l’automobile de la Sûreté, la voiture de Nalorgne et Pérouzin, la voiture sur laquelle la fille de Fantômas s’était enfuie, au moment où les agents de la Sûreté espéraient l’appréhender.

Or, sur cette voiture, assis à la place du conducteur, il y avait un bonhomme, qui, à l’appel de Fandor, éclata d’un large rire.

Bouzille, car c’était Bouzille, ne répondit rien toutefois à Fandor. Tandis que le journaliste se précipitait vers lui, courant aussi vite qu’il le pouvait, l’inénarrable individu agitait avec des cris de joie les leviers de la voiture, puis, soudain, prenant la corne d’appel à pleines mains, il se mit à faire un bruit abominable. Allait-il donc partir ? Allait-il donc voler cette voiture devant Fandor impuissant ?

— Qu’est-ce que vous faites là ? Arrêtez, Bouzille !

— Je ne peux pas, riposta le chemineau, manœuvrant toujours les leviers, comment voulez-vous que j’arrête ? Je ne suis pas en marche.

— Où avez-vous trouvé cette voiture, Bouzille ? Comment est-elle entre vos mains ? Parlez, parlez, bon Dieu !

— Là, là, monsieur Fandor, vous faites donc pas tant de bile, j’ai pas besoin de me dépêcher, vous avez toute vot’ vie pour m’entendre.

— Parlez, nom de Dieu, qu’est-ce que vous faites là ?

— Ça fait bien vingt fois que vous me le demandez, interrompit Bouzille qui semblait toujours de la meilleure humeur, pourtant ça se voit, j’imagine, ce que je fais. Je me promène, je me balade, j’prends l’air.

— Mais comment avez-vous eu cette voiture ?

— Je l’ai trouvée, m’sieu Fandor.

— Trouvée ? Quand ? Comment ?

— Hier. Ou plutôt c’te nuit. Ah tenez, puisque vous êtes curieux, et que vous voulez tout savoir, j’vas vous dire la vérité vraie. Comme ça je cherchais mes asticots pour aller à la pêche, ou encore de l’herbe pour des lapins, ou si vous aimez mieux des morceaux d’étoiles pour en faire des vers luisants, enfin quoi, je promenais mon ventre, lorsque tout à coup, j’vois mam’zelle Hélène, sauf vot’ respect, qui s’aboule avec cette machine.

À ces mots, Fandor était devenu tout pâle. Bouzille le contempla avec intérêt :

— C’est rigolo, hein ? Mais vous voilà tout chose, monsieur Fandor. Ah, l’amour, ce que ça occasionne des jaunisses.

Et, sur cette réflexion philosophique, Bouzille en revint à son histoire.

— Donc, la demoiselle s’est amenée en douce, sur cette voiture-là, qui faisait beaucoup de bruit et qui n’avançait pas vite. « Bouzille, qu’elle me dit, veux-tu garder cette voiture et la reconduire à la Sûreté ? Elle n’est pas à moi, tu me rendrais service. »

— Alors, Bouzille, alors, qu’avez-vous dit ?

— J’ai rien dit, m’sieu Fandor.

— Comment vous n’avez rien dit ?

— Non, rapport au moteur qui tournait. Moi, j’aime pas ces choses-là. J’ai toujours le trac que ça explose. Seulement, voilà : Mlle Hélène, elle a tout arrêté, elle est descendue, et puis…

— Et puis quoi ? Bouzille, où est-elle allée ?

— Ah ça, Dieu de Dieu, j’en sais rien, m’sieu Fandor, quelque part, ici, là-bas ou ailleurs. Sauf votre excuse, j’ai pas l’habitude d’interroger les femmes.

— Mais vous avez bien vu par où elle est partie ?

— Oui, par là, vers Paris.

Fandor se mordit les lèvres. Il lui prenait une colère folle à la pensée qu’il arrivait trop tard pour rien apprendre d’intéressant et que Bouzille, assurément, lui avait dit tout ce qu’il savait, ce qui était à peu près rien.

— Enfin, Bouzille, reprit Fandor, secouant le chemineau par le bras pour l’empêcher de manœuvrer la corne dont il tirait toujours un effroyable vacarme, enfin, vous devez bien savoir où la retrouver ?

— Non, m’sieu Fandor.

Un gémissement s’échappait des lèvres du journaliste. Bouzille reprit aimablement :

— Mais elle sait où me retrouver. Elle m’a demande mon domicile, et je lui ai dit qu’il y avait toujours chez moi un morceau de fromage à sa disposition.

L’offre dont parlait Bouzille ne pouvait évidemment avoir beaucoup tenté Hélène. Toutefois, il était certain que Bouzille avait raison. Si Fandor ne savait toujours pas où retrouver la fille de Fantômas, il était important que celle-ci connût la demeure du chemineau. Peut-être pourrait-on, par Bouzille, lui faire savoir que sa lettre était perdue, que ni Juve, ni Fandor n’avaient pu en prendre connaissance.

— Bouzille, commanda le journaliste, vous allez tâcher de m’écouter. Si vous revoyez la fille de Fantômas, il faudrait lui remettre ceci.

En parlant, le jeune homme avait tiré son portefeuille, il avait écrit quelques lignes sur une feuille de papier, qu’il glissait sous enveloppe.

— C’est très grave, Bouzille, recommandait-il encore, en fixant le chemineau, c’est excessivement grave, ce que je vous confie-là, si grave même que je vous fais une promesse : si la lettre arrive, si vous la remettez entre les mains d’Hélène, je vous donnerai cinquante francs.

— Pas possible, vous me donneriez cinquante francs, cinquante francs en or ?

— Oui, en or, Bouzille.

Le chemineau prit la lettre, l’enfouit dans sa poche, posa la main sur le cœur et cérémonieusement annonça :

— Monsieur le marquis peut compter sur moi. Sa lettre arrivera. À ce prix-là, je fais toujours très bien la poste.

Toutefois, Fandor, s’il n’espérait plus retrouver par Bouzille, immédiatement du moins, la fille de Fantômas, se prenait à songer que peut-être il allait avoir, par lui, d’utiles indications.

— Bouzille, demandait encore le jeune homme, qu’allez-vous faire de cette voiture abandonnée ? Vous allez la ramener à Paris ?

— Oui, m’sieu Fandor.

— Mais vous ne savez pas conduire, Bouzille ?

— Non, m’sieu Fandor.

— Voulez-vous que je vous mène ?

La face de Bouzille s’éclaira encore d’un large rire.

— C’est pas la peine, répondit le chemineau, j’ai déjà commandé une équipe.

— Quelle équipe ?

— L’équipe des chineurs, parbleu.

— Des chineurs ?

— Oui, ils bouffaient de la sardine dans les environs.

— Ne vous payez pas ma tête, Bouzille, cela tournerait mal.

— Pourvu que ça tourne, c’est l’essentiel, mais il ne s’agit pas de ça. M’sieu Fandor, je ne me paye pas votre tête, c’est trop cher pour moi, et puis vraiment je ne saurais qu’en faire. Si je vous dis que j’ai commandé les chineurs, c’est que j’ai commandé les chineurs.

Et Bouzille, alors, mit Fandor au courant. Depuis quelque temps, il se sentait, affirmait-il, de grandes dispositions pour les arts, le commerce du fromage n’allait pas, il perdait de l’argent même avec le gruyère, parce que, pour faire plaisir aux aminches, il agrandissait toujours les trous et ne trouvait plus de clients pour les acheter, il fallait donc faire autre chose.

— J’ai avisé, m’sieu Fandor, disait Bouzille, en clignant des yeux, j’ai avisé et je suis en train de me mettre artiste.

— Artiste en quoi, seigneur ?

— En vieux neuf, m’sieu Fandor.

Et Bouzille, après bien des peines, bien des phrases incompréhensibles, finit par expliquer à Fandor qu’il avait fait la connaissance d’un certain nombre de bohèmes, fournisseurs attitrés des antiquaires les mieux achalandés :

— C’est des jeunes gens épatants, disait Bouzille. Ça vous prend un fauteuil tout neuf qui vaut bien trente-cinq francs, crac. Ça le trafiquote, ça le casse, ça flanque, du plomb de chasse dedans et ça en fait un fauteuil tout vieux qui vaut bien cent cinquante francs pour un amateur. L’amateur, m’sieu Fandor, c’est la bête à bon Dieu, c’est la poire juteuse, c’est l’homme charmant. Alors, vous comprenez, ce truc-là, ça m’a plu, et naturellement, je me suis mis artiste pour amateurs.

— Vous faites donc des faux meubles, Bouzille ?

— Oui, m’sieu Fandor. Et de faux vases aussi et des fausses vieilles assiettes. Ah, ça, c’est le plus rigolo ! Les fausses vieilles assiettes, ça se fait avec des articles dépareillés qu’on flanque par terre, qu’on casse et qu’on recolle. Plus il y a de morceaux et plus que ça se vend cher. Même si des fois on peut érailler la peinture, ça devient du bon nanan et ça se vend aux amateurs comme le tabac à priser aux vieilles religieuses en retraite.

Bouzille, dans son enthousiasme, se frottait les mains, il ajoutait encore :

— Rechercheur d’antiquités, chineur, quoi, voilà ce que je vais devenir, m’sieu Fandor. C’est pas un métier de purotin, je vous assure. Ma fortune est faite.

— Je comprends ce que vous appelez les chineurs [4] maintenant, Bouzille, mais je ne comprends pas comment ces chineurs vont ramener la voiture à Paris ?

— Parce qu’ils mangeaient de la sardine. Tous les copains, m’sieu Fandor, étaient en train de faire la bombe aux environs. L’un d’eux, voilà ce que c’est, un garçon très gentil, tenez, un certain Érick Sunds, un étranger, sa spécialité à lui, c’est tout et le reste, a gagné à la loterie dix-huit boîtes de sardines. Naturellement il a invité les amis, même il y a des gens que vous connaissez, tenez, Mario Isolino, vous vous rappelez, hein, Mario Isolino ? Un de mes amis de Monaco [5] quand j’étais mendiant riche et puis, Nadia, la Circassienne, la suivante à Sonia Danidoff autrefois [6]. Et tout ce monde-là, m’sieu Fandor, comme j’avais l’honneur de vous le dire, bouffait de la sardine aux environs.

— Alors, Bouzille ?

— Alors, le bon Dieu ou le diable, je ne sais pas lequel et je m’en moque, peut-être tous les deux, a voulu que je les rencontre, m’sieu Fandor. J’ai le cœur sur la main et vous le savez : « J’ai une voiture, que je leur ai dit, une belle voiture, venez donc, je vous ramènerai. » Ils n’ont pas dit non, vous comprenez. Seulement ils ont d’abord été manger leurs sardines. Moi, je les attends. Quand ils reviendront, ils m’aideront à pousser la voiture. C’est bien le diable s’il n’y a pas l’un d’eux qui soit capable de la ramener à la Sûreté. Seulement, voilà, c’est moi qui irai prévenir, parce que c’est moi qui veux toucher la prime.

Et Bouzille se frotta encore les mains. Il n’y avait évidemment rien de bien intéressant à tirer du chemineau. Il disait ce qu’il savait, peu de chose, et il importait seulement à Fandor de savoir qu’il était possible qu’Hélène vînt au domicile de Bouzille.

Fandor n’insista pas, il recommanda encore sa lettre, puis le laissa campé, fier comme Artaban, sur sa voiture en panne et s’éloigna.

Jérôme Fandor, toutefois, n’alla pas très loin. Il rejoignit la grand-route, mais il fit un brusque détour et revint s’embusquer derrière une palissade qui le cachait aux regards, à quelque distance de Bouzille.

— M’a-t-il dit la vérité ? pensait Jérôme Fandor, n’attend-il pas Hélène, par hasard ?

Hélas, Bouzille n’avait pas menti. Comme la nuit tombait, Jérôme Fandor vit accourir vers l’automobile une grande bande joyeuse parmi lesquels il reconnut en effet Mario Isolino et la jolie Nadia, une bande de bohèmes qui s’empressaient autour de la voiture, et, avec de grands éclats de rire, ayant l’air de s’amuser follement, s’occupaient à la pousser, cependant que Bouzille, campé au volant, cornant sans discontinuer, hurlait de toutes ses forces :

— Pas si vite, pas si vite, je ne veux pas avoir d’accident !

***

Or, tandis que Fandor se rendait ainsi à Enghien dans l’intention d’interroger Sarah Gordon et, en fait, passait son après-midi à interroger Bouzille, à le surveiller, une scène tragique se déroulait au Palais de Justice.

Régulièrement saisi de l’instruction de Fantômas, M. le juge Germain Fuselier, conformément à la loi, faisait extraire le bandit du dépôt, dans l’intention de le soumettre à un interrogatoire de forme, à l’interrogatoire d’identité.

Encadré de six gardiens, précédé de quatre gardes municipaux, Fantômas avait été conduit de la souricière au cabinet du juge d’instruction.

— Monsieur le juge, déclara-t-il, en saluant le magistrat au moment où il entrait dans son cabinet, je suis fort heureux de vous voir et je vous prie de croire au plaisir que j’éprouve à ce que mes affaires soient confiées à vos soins.

— Fantômas, répondit le juge, je ne suis pas ici pour écouter vos plaisanteries, ou recevoir des félicitations. Je vous engage même vivement à changer d’attitude. Ignorez-vous qu’une bonne fois pour toutes, la Justice pense en finir avec votre triste personnage ?

— La Justice peut penser tout ce qu’elle veut, répliqua tranquillement le bandit, et je puis dire ce que bon me semble. Ne vous fâchez pas, monsieur le juge. D’ailleurs, j’ai l’intention de me confiner strictement dans mon rôle d’accusé. En conséquence, je ne sais rien de ce que l’on me reproche. Veuillez m’apprendre, monsieur, pourquoi j’ai été arrêté.

Fantômas souriait en parlant, car il était véritablement difficile à Fuselier de lui répondre. Il était incriminé de tant de forfaits, le génie du crime, qu’il eût fallu sans doute de longues heures pour expliquer les motifs de sa détention. Pourtant, M. Fuselier répondit sans se départir de son calme :

— Vous êtes arrêté, Fantômas, pour de nombreux assassinats, j’aurai à vous en parler en détail au cours de l’instruction, mais si vous tenez à savoir quel est le motif de l’inculpation que je vais relever en premier lieu, je ne vous le cacherai pas. Vous êtes l’assassin présumé de lady Beltham.

Or, à ces simples mots, Fantômas avait pâli. En dépit des gardiens qui l’entouraient, prêts à se jeter sur lui, à l’immobiliser cm moindre mouvement qu’il tenterait, il se leva :

— Monsieur Fuselier, hurla le bandit, vous pouvez m’inculper de tous les crimes qu’il vous plaira, mais je vous interdis une accusation aussi lâche, aussi mensongère ! Si je suis ici, si je suis prisonnier, c’est précisément parce que j’ai voulu prouver à Juve que je n’étais pour rien dans la mort de lady Beltham. Certes, j’ai de nombreux meurtres sur la conscience, je ne m’en cache pas, je ne nie rien. Je suis supérieur à la destinée et vous n’êtes pas encore près de m’entendre demander pitié. Mais il y a quelque chose que je ne saurais admettre, c’est que l’on m’accuse d’avoir tué une femme que j’aimais, une femme qui, jadis, a donné sa vie pour moi. Je suis un assassin, soit, je ne suis pas un lâche.

Il y avait quelque grandeur et de la sincérité dans la protestation de Fantômas. M. Fuselier le sentit si bien qu’il n’insista pas.

— Nous verrons, dit-il simplement, à étudier cela plus tard. Ce ne sont point les motifs d’accusation qui manquent.

— En effet, railla Fantômas. Et je crois, monsieur Fuselier qu’il se passera quelque temps avant que vous puissiez clore votre dossier.

Fantômas allait encore plaisanter, mais le magistrat, d’un geste l’interrompit.

— Il suffit, je vais procéder à l’interrogatoire d’identité. Votre nom ?

Or, à ces mots, Fantômas déjà changeait d’attitude, il eut un grand sourire :

— Monsieur Fuselier, s’il vous plaît, une question.

— Laquelle ?

— N’y a-t-il pas un article du code qui m’autorise à ne point vous répondre tant que je ne suis pas assisté d’un avocat ?

— En effet.

— Alors, faites-moi reconduire dans ma cellule, je n’ai pas choisi de défenseur.

Et comme M. Fuselier demeurait muet en face de cette exigence, des plus légales d’ailleurs, Fantômas ajoutait :

— Oh ne croyez pas, d’ailleurs, que j’aurai beaucoup de mal à me trouver un défenseur, monsieur Fuselier. Depuis hier soir, j’ai reçu exactement cent quarante-quatre lettres de jeunes avocats désireux de plaider pour moi, et de se faire ainsi une fructueuse publicité. Mieux, mon gardien, je le tiens de lui-même, a reçu sept gratifications de sept grands maîtres du Barreau, qu’il m’a d’ailleurs, tous, également recommandés. Enfin, je pense que le directeur de la prison, le directeur du Dépôt plutôt, ne s’est pas, pour rien, donné la peine de descendre me rendre visite. Il a prononcé un nom, le nom d’un des plus célèbres membres du Conseil de l’Ordre, je ne doute pas qu’il n’ait voulu rendre service à l’un de ses bons amis. Même vous, monsieur Fuselier, vous avez sans doute quelqu’un à me recommander ?

La raillerie était si forte, si dure, Fantômas semblait si bien rabaisser la dignité de l’ordre des avocats, en estimant que chacun désirait défendre sa cause pour se tailler une réclame, que M. Fuselier sentit la colère l’envahir :

— Assez, ordonna-t-il, taisez-vous ! Vous êtes ici un prévenu et vous ne devez parler que lorsque je vous interroge. Vous ne voulez me répondre qu’en présence d’un avocat, soit, c’est votre droit, mais mon droit est aussi de vous contraindre à prendre un défenseur. Je vous donne quarante-huit heures pour choisir qui vous voudrez. Si dans ce délai vous n’avez pas désigné un défenseur, Fantômas, je demanderai qu’il vous en soit commis un d’office.

— Ce sera bien inutile.

Il allait ajouter un mot de dédain encore. M. Fuselier ne lui en laissa pas le temps :

— Reconduisez l’inculpé en cellule, ordonna-t-il.

Les gardes entraînèrent Fantômas. Mais comme la porte du cabinet d’instruction s’ouvrait, le bandit se retournait vers le juge :

— Voyez, disait-il, toutes ces robes noires qui m’attendent.

Et Fantômas ne mentait point. Il y avait en effet, dans les couloirs, une nuée d’avocats, tous venus là dans l’espoir d’approcher le bandit et d’obtenir de lui d’être chargé de le défendre.

Fantômas, malheureusement pour ces avides orateurs, n’était pas homme à se décider à la légère. Il repoussa tous ceux qui tentaient de l’approcher, il eut un « non » sec et cassant pour toutes les sollicitations. Sans avoir rien promis, sans avoir écouté personne, il réintégra sa cellule.

Mais, à peine Fantômas était-il dans son cachot, à peine la porte verrouillée s’était-elle refermée sur lui, qu’il se prit à réfléchir.

— Parbleu, disait le maître de l’Épouvante, c’est évident, il faut que je prenne un avocat, mais à qui m’adresser ?

Il réfléchit longtemps, puis, un sourire passa sur ses lèvres :

— Je suis le roi des Bandits, avait murmuré Fantômas, il me faut le roi du Barreau.

4 – AU CABARET DES RACCOURCIS

— C’est entendu, monsieur Sunds, je vous laisse ce vase pour trois cent cinquante francs, y compris le prix de la copie que vous devez en faire, pour que mon mari ne s’aperçoive pas de la vente.

Le personnage à qui s’adressaient ces paroles était le Danois Érick Sunds, chineur de son métier, qui venait de traiter avec Mme Faramont, femme du célèbre bâtonnier, un marché des plus avantageux pour lui.

Mme Faramont, en effet, qui estimait que les objets d’art dont son mari aimait à s’entourer étaient ruineux, avait trouvé une combinaison tout à fait ingénieuse ; elle les revendait au Danois Érick Sunds pour des prix évidemment peu élevés. Mais Mme Faramont préférait revendre à perte que de garder une collection artistique absolument inutile, à son avis.

Pour que Me Faramont ne s’aperçût de rien, le Danois, qui était très habile artiste, faisait une copie des objets d’art ainsi rachetés, et le bâtonnier, ravi de sa collection, vantait à tous ses précieux bibelots, qui n’étaient que des copies réussies.

— Alors, au revoir, monsieur Sunds.

Le Danois semblait hésiter à s’en aller, lorsque Me Henri Faramont entra lui-même dans la pièce :

— Tiens, bonjour, cher monsieur, fit-il s’adressant à Sunds, comment va ?

— Très bien, maître, je venais justement vous voir pour vous proposer une affaire intéressante.

Mme Faramont, un peu gênée, car elle se sentait légèrement coupable vis-à-vis de son mari, se retira, et le bâtonnier, rapidement, se dirigea vers la salle à manger où l’attendait son déjeuner.

— Venez avec moi, monsieur Sunds, je suis horriblement pressé, nous parlerons, si vous le voulez, pendant que je déjeunerai.

Les deux hommes pénétrèrent dans la pièce et tout en offrant un siège au chineur, Me Faramont reprenait :

— Alors quelle est-elle, cette superbe affaire ?

— Voici, fit Sunds. En ce moment, je connais une potiche admirable dont le détenteur, ou plutôt la détentrice, se déferait à bon compte. Il s’agit d’un brûle-parfum ancien. Un chine de la famille verte de la plus belle et authentique espèce.

— Ah, s’écria Me Faramont fort intéressé, et où peut-on voir cette potiche ?

— Tout près de chez votre beau-frère, à Ville-d’Avray, dans une villa voisine de chez lui.

— Tiens, justement je dois y aller dîner après-demain, nous prendrons rendez-vous, si vous le voulez, et j’irai voir avec vous cette merveille. Vous me retrouverez à la gare Saint-Lazare.

— C’est entendu, maître, je vous attendrai au train de six heures, après-demain soir, nous ferons route ensemble.

Les deux hommes échangèrent une cordiale poignée de main et Me Faramont, ayant terminé son repas, se dirigea vers son cabinet de travail, où son fils Jacques, avocat depuis quelques jours, s’occupait à dépouiller le volumineux courrier du bâtonnier.

— Y a-t-il quelque chose d’intéressant, Jacques ? demanda Me Faramont.

— Deux lettres de l’avoué d’Orléans, répondit Jacques, puis voici un nouveau client, je ne connais pas son nom, il annonce sa visite pour demain, papa.

— Et cette lettre ? demandait l’avocat en voyant que son fils dissimulait une enveloppe de laquelle il venait de retirer un papier mauve.

Le jeune homme rougit jusqu’aux oreilles.

— Ce n’est pas pour toi, dit-il, mais c’est pour moi. C’est personnel.

Le bâtonnier sourit.

— As-tu donc déjà des clients ?

— Mais pourquoi pas ? fit Jacques. Je suis inscrit à l’assistance judiciaire.

— Ce ne sont pas les clients de l’assistance judiciaire qui vous envoient des lettres qui sentent aussi bon. Enfin, petit, cela te regarde, je ne suis pas un père sévère.

Jacques changea volontiers le sujet de la conversation, car la lettre qu’il avait découverte mêlée au volumineux courrier de son père, bien qu’elle lui fût destinée, provenait en effet de sa petite amie, Brigitte.

Elle lui demandait un rendez-vous et Jacques, tout en continuant à dépouiller le courrier paternel, cherchait un moyen de s’éclipser le soir même pour aller la retrouver, lorsque, brusquement, de ses doigts tomba une nouvelle lettre qu’il tenait.

— Ah par exemple, dit-il, voilà quelque chose, papa, qui n’est pas ordinaire !

L’avocat, qui précisément venait de se lever de son bureau pour aller à sa bibliothèque chercher dans un livre un renseignement de jurisprudence, ne s’étonna pas outre mesure de la surprise manifestée par son fils. Il savait par expérience que les avocats, et surtout le bâtonnier, reçoivent des lettres de toute nature.

Le bâtonnier prêta l’oreille, son fils venait d’annoncer :

— La lettre porte le cachet de la prison de la Santé.

Puis le jeune homme lut à haute voix :

Monsieur le bâtonnier.

Le roi des criminels doit être défendu par le roi des avocats. Hiérarchiquement, vous êtes leur chef suprême eu égard à votre qualité de bâtonnier, et c’est pourquoi j’ai estimé qu’il était correct de ma part de vous accorder l’honneur de m’assister à l’instruction de mon procès et de me défendre, s’il y a lieu, devant la cour d’Assises. Je vous recevrai volontiers quand il vous plaira de me rendre visite, à ma cellule de la Santé, où je viens d’être transféré.

L’avocat interrompit son fils.

— C’est une mauvaise plaisanterie, fit-il, et quel est l’impertinent qui se permet de m’adresser une semblable lettre ?

— Père, père, cette lettre porte la signature de Fantômas.

***

Quelques heures après, le soir même de l’arrivée de cette lettre bizarre, Me Faramont était assis dans son salon entre sa femme et son fils. On avait fini de dîner. Jacques n’était pas sorti, contrairement à ses intentions premières et avait envoyé un télégramme à Brigitte pour lui demander de remettre le rendez-vous au surlendemain.

L’heure était grave, en effet, et le jeune homme n’avait pas osé quitter la maison de ses parents. Pendant tout le dîner on avait parlé de choses vagues, insignifiantes, mais sitôt les domestiques éloignés, la conversation s’engagea entre les deux époux et leur fils sur le sujet qui leur tenait à cœur depuis le matin.

— Mon cher ami, risqua Mme Faramont d’un ton un peu hésitant, si vous voulez que je vous donne un conseil, c’est de ne pas vous charger de cette cause.

Me Faramont hocha la tête.

— C’est en effet mon intention, je ne veux pas défendre Fantômas et, au surplus, il y a beaucoup d’autres avocats plus qualifiés que moi pour présenter la défense de ce monstre abominable.

Le bâtonnier ajouta en souriant :

— Je n’ai rien dit cet après-midi au Palais de la proposition que m’a faite ce bandit, mais j’ai appris que tous les avocats d’Assises passent leur temps depuis l’arrestation de Fantômas, soit dans les couloirs de l’instruction, soit au greffe de la Santé et font leurs offres de service à ce sinistre individu.

Le bâtonnier se retourna vers son fils :

— Et c’est même là, mon cher enfant, un exemple dont tu feras bien de t’inspirer pour ne pas le suivre. Rien n’est dégradant, incorrect même de la part d’un avocat, comme de solliciter des causes, même des causes importantes.

Jacques approuvait son père. Il objecta cependant :

— Le procès de Fantômas sera une cause célèbre et l’avocat qui sera chargé de sa défense passera du coup à la postérité.

— C’est exact, évidemment.

— Vraiment ?

— Fantômas, reprit le bâtonnier, est le plus grand criminel qui soit connu de nos jours et il ne semble pas qu’il puisse mériter la moindre pitié. Toutefois, le rôle de l’avocat chargé de sa défense sera beau entre tous. Il y aura vraiment des trésors d’éloquence à dépenser au sujet de cet assassin, mais de cet assassin génial et malgré tout, il faut l’avouer, véritablement supérieur comme intelligence et habileté.

— Papa, s’écria Jacques, pourquoi ne plaiderais-tu pas pour Fantômas, après tout ?

— Mais pour plusieurs raisons, mon enfant ! D’abord, je ne suis pas un avocat d’Assises mais bien un avocat d’affaires. Je ne tiens guère, en outre, à avoir un semblable client. Enfin, il ne manquera pas de collègues pour remplir ce devoir, et j’insiste sur le mot, car ce sera un « devoir » non un plaisir, que de plaider pour Fantômas.

Mme Faramont intervint :

— J’en suis à me demander si vous ne devriez pas accepter. En somme, il vous a choisi. Et puis, si réellement ce procès est sensationnel…

— C’est vrai, reconnut le bâtonnier, il m’a choisi, mais il m’a plutôt choisi en qualité de bâtonnier qu’en qualité d’avocat.

— Eh bien, fit Jacques, n’est-ce pas là une preuve de délicatesse de sa part ? Je sais bien que sa lettre était un peu cavalière et que Fantômas semblait prétendre te faire un grand honneur en te désignant pour son défenseur, mais enfin, cela n’empêche qu’il n’a pas manqué de perspicacité.

Mme Faramont revint à la charge :

— Il est d’ailleurs difficile de refuser ces choses-là. Oh, bien entendu, je comprends que vous n’alliez pas le solliciter, mais puisqu’il vient à vous, il faudrait peut-être accepter ? Et puis, poursuivait la brave femme, Fantômas est si puissant, si terrible… Peut-être vous voudrait-il du mal si vous refusiez de prendre sa cause en main ?

— Ce n’est pas là une considération qui pourrait me décider. Mais, si j’accepte cette cause, ce sera uniquement parce que je me considérerai comme ayant été désigné d’office. Fantômas, en somme, n’a pas de préférence et, au lieu de s’en rapporter au bâtonnier sur le choix de son défenseur, il demande à ce dernier d’être son avocat. Évidemment, il y a là une question de conscience qui me fait réfléchir.

— Henri, s’écria solennellement Mme Faramont, vous venez de trouver l’argument juste, il va falloir défendre Fantômas !

***

— Allez, rappliquez, mam’zelle, il ne faut pas vous effrayer si c’est haut. Quand on est monté sur le toit de Paris, on n’a plus qu’à descendre. C’est égal, qu’est-ce qu’elles prennent, mes vieilles guibolles !

Soufflant, suant et geignant sans interruption depuis qu’il avait commencé l’ascension des escaliers qui mènent au Sacré-Cœur, Bouzille s’arrêtait en cours de route, à quelque distance du sommet de la butte.

Il était environ six heures du soir et la jeune femme qui l’accompagnait, en le voyant si essoufflé, ne pouvait s’empêcher de sourire :

— Mon pauvre Bouzille, murmura-t-elle, je suis vraiment désolée de t’imposer une promenade pareille.

Mais le vieux chemineau était aussitôt consolé par cette bonne parole. Un large sourire illumina sa face sur laquelle ruisselaient de grosses gouttes de sueur.

— Mam’zelle Hélène, fit-il, vous savez bien que pour vous j’irais jusqu’au bout du monde et que je grimperais par une corde lisse jusqu’au sommet de la tour Eiffel.

Il ajouta cependant :

— Et j’aime à croire que ce serait moins dur que de monter à Montmartre.

Après avoir soufflé un instant, les deux compagnons, cependant, achevèrent leur ascension.

La fille de Fantômas, ainsi qu’elle l’avait promis quelques jours auparavant à Bouzille, était venue lui rendre visite et le chemineau l’avait renseignée sur le sort de la voiture automobile confiée à ses soins :

— On est très bien arrivés, mam’zelle Hélène. Les copains et moi, on a déposé l’auto devant la Sûreté. Personne n’a voulu se charger de la rendre, alors j’ai préféré perdre la prime parce qu’on ne sait jamais, avec les types de la préfecture, vaut mieux éviter de leur rendre service. J’ai guetté et j’ai vu deux agents rentrer la voiture et pousser des cris d’ahurissement en reconnaissant que c’était l’auto de Nalorgne et Pérouzin.

Hélène, désormais rassurée sur le sort de l’automobile, allait quitter Bouzille, et prenait déjà congé du chemineau, lorsque celui-ci, aimablement, lui déclara :

— Si vous voulez accepter de dîner avec moi, mam’zelle Hélène, je connais un chic restaurant à Montmartre, où nous serons fort bien. Et ça me ferait plaisir de causer d’un tas de choses avec vous.

Hélène avait accepté. La jeune fille et le vieux chemineau arrivèrent à la rue des Saules, où Bouzille avait affirmé connaître un très chic restaurant.

Tout simplement un établissement fort modeste au nom quelque peu sinistre, le restaurant se nommait en effet : Cabaret des Raccourcis.

Malgré cette appellation équivoque, le Cabaret des Raccourcis n’était pas trop mal famé. Ceux qui venaient y prendre leur repas pour la somme modique d’un franc cinquante, étaient pour la plupart des artistes du quartier, des rapins, des modèles.

En entrant avec Hélène, Bouzille salua de droite et de gauche, avec une affectation d’élégance qui était de l’effet le plus comique.

— Eh bien ça va, Bouzille ? avait crié une voix.

C’était un homme très grand, robuste, aux cheveux clairs, qui n’était autre que le Danois Sunds, assis à côté d’une femme brune fort jolie.

Bouzille avait répondu « oui » de la tête, mais très correct et très digne, avait fait passer Hélène devant lui et s’était assis à côté de la jeune fille, à une table isolée.

Lorsqu’ils eurent commencé à dîner, Hélène, machinalement, regarda autour d’elle et soudain son visage blêmit à la vue de certains des personnages qui l’entouraient. Elle ne pouvait détacher son regard d’un petit homme brun, à l’allure et à l’accent étrangers et, soudain, un éclair de lumière se fit dans son esprit :

— Bouzille, demanda la fille de Fantômas, quel est cet homme ? Ce n’est pas Mario Isolino, l’Italien de Monaco ?

— Mais oui, mam’zelle Hélène. Vous voyez la femme qui a l’air de causer avec lui, eh bien, c’est Nadia la Circassienne, l’ancienne servante de la princesse Sonia Danidoff. J’crois même qu’elle veut lâcher Érick Sunds pour prendre un autre amant, je ne serais pas étonné que Mario Isolino soit dans ses vues.

Véritable gazette vivante, Bouzille entreprit alors de raconter à Hélène tous les commérages de ce monde de rapins et de faux antiquaires, auquel, depuis qu’il était passé chineur lui-même, il se trouvait mêlé.

Hélène n’écoutait que d’une oreille fort distraite les propos du brave chemineau et, bientôt, ayant terminé son repas, Hélène manifesta le désir de se retirer. Mais Bouzille, qui avait beaucoup de connaissances dans le Cabaret des Raccourcis et désirait faire la causette, retint l’attention d’Hélène en lui disant :

— Tiens, v’là un camelot ! Qu’est-ce qu’il peut vendre, le frère ?

— La Capitale, édition spéciale !

Bouzille, généreusement, donna deux sous au camelot, en lui disant de garder sa monnaie et s’empara de la feuille.

En larges lettres s’étalait un titre :

Fantômas a choisi un défenseur. C’est Me Henri Faramont, bâtonnier de l’Ordre des avocats.

Hélène était devenue blême.

Depuis qu’elle savait son père prisonnier, la pauvre jeune fille se trouvait ballottée entre divers sentiments.

Certes, Hélène avait Fantômas en horreur. Certes, la fiancée de Fandor ne pouvait avoir pour le criminel la moindre affection, le moindre respect. Et cependant Hélène, malgré elle, était envahie par un immense désespoir.

« Je ne peux pas laisser mourir mon père, avait pensé la jeune fille. Coûte que coûte, malgré tout, il faut qu’il échappe au châtiment, c’est mon devoir. Si dur et si terrible soit-il, je ne m’y déroberai pas. »

Hélène songeait que l’éloquence d’un avocat, fût-ce un maître du Barreau, serait vaine contre la liste des forfaits de Fantômas.

Tout à coup, Bouzille, que l’attitude de la jeune fille attristait, chercha à la distraire en lui montrant, à côté d’eux, les deux personnages qu’Hélène avait identifiés : Nadia la Circassienne et Mario Isolino.

Malgré elle, Hélène sourit, car le couple semblait au mieux, et malgré la présence de l’amant officiel, Érick Sunds, assis à leurs côtés, ils se parlaient à voix basse, semblant se faire les plus douces confidences.

Hélène, dont la chaise se trouvait presque adossée à celle de Nadia, malgré elle, entendit soudain la conversation de l’Italien et de la Circassienne.

— Io vous aime, susurrait le petit homme, ma zolie Nadia et io vous veux riche et parée. Nous resterons ensemble, vous serez ma femme, et pour cela, il faut que z’ai de l’argent. Tenez, écoutez, io vais vous dire quelque chose : z’ai très confiance en vous. Eh bien, prochainement, z’aurai beaucoup d’or, ma toute belle, vous connaissez de nom le bâtonnier Henri Faramont, il doit aller bientôt à Ville-d’Avray. Après-demain, il aura beaucoup d’argent sur lui, une fortune et…

Hélène avait entendu ce début de conversation et prêta l’oreille pour essayer de percevoir encore quelques phrases, mais l’Italien et la Circassienne, sans doute, avaient des raisons majeures pour ne pas être entendus, car ils s’éclipsèrent sitôt après.

Ils vont certainement faire un mauvais coup, pensa Hélène qui murmurait : « Henri Faramont, le bâtonnier, mais c’est le défenseur de mon père. Non, je ne veux pas, c’est impossible, il ne faut pas qu’il lui arrive malheur. Qui sait ? Cet Italien est capable de tout. »

Pauvre Hélène, ballottée au gré des aventures. Non seulement il lui fallait veiller sur sa propre vie, mais encore, autour d’elle, gravitaient des êtres qu’elle devait protéger comme son effroyable père. Sans cesse, elle était à l’affût des moindres incidents, des moindres événements pour pouvoir empêcher combien de catastrophes ? Alors qu’elle venait de dîner ainsi, tranquillement, avec Bouzille en qui elle avait la plus entière confiance, elle apprenait ainsi soudain le nom de l’avocat de son père, et du même coup elle surprenait les projets, à coup sûr criminels, qu’on ourdissait contre le bâtonnier. Incroyable, vraiment !

Hélène se leva de table et aperçut, entrant dans le cabaret, une mégère sordide et repoussante : la mère Toulouche.

— Pourvu qu’elle ne me voie point, pensait Hélène qui, rapidement, se sépara de Bouzille légèrement ivre. La jeune fille gagna la rue. Il était environ dix heures du soir lorsqu’elle sortit du Cabaret des Raccourcis. Profondément absorbée par ses pensées, elle se dirigea lentement vers la rue Ravignan où elle occupait un petit logement.

Montmartre était désert à cette heure-là, mais soudain Hélène tressaillit ; derrière elle se trouvaient deux individus qu’elle croyait bien avoir remarqués dans le cabaret. Les apostrophant avec une violence peu naturelle chez une femme comme elle, Hélène leur ordonna soudain :

— Allez-vous-en, ne restez pas ainsi sur mes traces !

— Quoi, répondit l’un d’eux, on n’est donc pas libre de marcher dans la rue ?

Hélène ne répliqua pas, mais, sortant de son corsage un revolver, elle le braqua dans la direction des individus.

— Demi-tour, ordonna-t-elle vivement, ou je tire.

Après quoi, elle reprit sa marche et gagna la rue Ravignan.

Les deux individus, deux apaches, avaient, rien qu’à la vue du revolver, tourné les talons. Toutefois, ils semblaient fort heureux de ce qui venait de leur arriver.

— Eh bien, mon vieux Bedeau, fit l’un, tu l’as reconnue ? Tu es sûr que c’est elle ?

— Probable, Bébé. Je te l’avais d’ailleurs déjà dit dans la taule du bistrot. Y a pas deux femmes au monde pour avoir cette façon de vous regarder. On dirait les mirettes d’un juge d’instruction.

— Enfin, c’est toujours ça et nous savons où est la fille de Fantômas.

— Oui, dit le Bedeau en riant, on s’en fout de cavaler derrière elle, on sait où l’oiseau perche, et si jamais on a besoin de le dénicher, la chasse sera facile.

5 – LES RENCONTRES

Encore émue de la rencontre qu’elle venait de faire, Hélène, qui avait pressé le pas, s’arrêta stupéfaite au seuil de son domicile.

Devant elle se dressait la silhouette d’une femme, jeune, élégante, à la toilette tapageuse : Sarah Gordon.

— Enfin ! dit l’Américaine, cependant que dans ses yeux brillait un éclair de triomphe.

— Que voulez-vous de moi ? Comment se fait-il que vous soyez ici ?

— Que vous importe ? J’ai simplement besoin de vous parler. Oserez-vous me recevoir chez vous ?

— Suivez-moi.

Quelques instants plus tard, les deux femmes étaient dans la modeste demeure de la fille de Fantômas.

C’était un appartement étriqué, petit, composé de deux pièces qu’Hélène avait louées meublées, et dans lesquelles s’affirmait nettement le mauvais goût banal d’un logeur qui visait à l’économie. L’Américaine croisa les bras et fixant Hélène de son regard soupçonneux chargé de colère, elle interrogea :

— Oserez-vous me soutenir encore, mademoiselle, que vous êtes la maîtresse de Dick ?

Hélène avait donné sa parole, et il lui était impossible de rompre le pacte mystérieux qu’elle avait conclu avec Dick. Sans regarder son interlocutrice, courbant les épaules et baissant les yeux, la jeune fille déclara :

— Dick est mon amant.

— Vous êtes odieuse, mademoiselle, d’avouer semblable chose devant moi. Moi qui suis aimée de Dick, moi qui l’aime.

— Je n’y puis rien, les faits sont là indiscutables, et le passé ne nous appartient ni à l’une ni à l’autre.

— Mademoiselle, aimez-vous Dick ?

Cette fois, à cette question, Hélène pouvait répondre honnêtement :

— Non, dit-elle de la façon la plus catégorique.

Sarah soupira profondément :

— Alors pourquoi êtes-vous sa maîtresse ?

— Parce que… parce que cela est, voilà tout.

— Vous êtes la maîtresse de Dick et vous ne l’aimez point ? Alors, je vous en prie, promettez-m6i de le quitter, promettez-moi que vous ne serez désormais plus rien pour lui. Si vous saviez combien je suis éprise. Tenez, je vous avais dit, l’autre jour, que j’étais décidée à retourner en Amérique, à partir avec ou sans lui, eh bien, j’y ai renoncé. Je n’ai pas pu le faire, je suis restée, lâchement.

Hélène, cependant, se sentait peu à peu gagnée par la douleur très sincère de cette malheureuse, à qui la richesse n’apportait évidemment pas le bonheur. Et elle faillit lui avouer qu’elle était toute prête à accéder à ses désirs. Elle aussi ne demandait qu’une chose, c’était de ne plus jamais voir Dick, de ne plus le rencontrer. Mais elle se souvenait du serment terrible qu’elle avait fait, quinze jours auparavant, lorsqu’elle était en tête à tête avec ce mystérieux personnage. Et puis, un doute lui venait. Comment Sarah Gordon se trouvait-elle chez elle ? Qui avait pu lui communiquer son adresse ? Quelle était la nouvelle machination que l’on ourdissait contre elle ? Et, résolue désormais à ne rien modifier aux promesses qu’elle avait faites, Hélène, dissimulant ses véritables intentions, déclara :

— Je ne peux rien vous promettre, mademoiselle, bien au contraire, et je continuerai à être la maîtresse de Dick, tant qu’il lui plaira d’être mon amant.

— C’est bien, proféra l’Américaine, la guerre est déclarée entre nous, mademoiselle.

— Comme il vous plaira.

— Puisque vous ne voulez pas céder, je ne céderai pas non plus. Je me suis abaissée, voici un instant, à vous supplier et vous m’avez montré que vous n’aviez point de cœur, tant pis ! Puisque la douceur n’agit pas sur vous, j’agirai par la force. Ah vous êtes bien la digne fille de votre père.

Hélène blêmit, mais se mordit les lèvres pour ne pas répondre. L’Américaine continua :

— Fantômas est en prison, tant mieux, mais vous y manquez et votre liberté, mademoiselle, je vous en préviens, ne durera pas longtemps. J’ai des motifs suffisants pour vous faire arrêter. Croyez que rien désormais ne pourrait m’en empêcher. Ah, vous ne savez pas ce que c’est que la ténacité d’une femme jalouse. Et ce que j’ai manqué à Enghien, je le réussirai à Paris.

Sarah Gordon venait de bondir vers la porte du modeste appartement, elle la claqua derrière elle, on entendit son pas menu et précipité trébucher dans l’escalier sombre.

***

Il y avait eu, en effet, entre Hélène et Dick, un entretien mystérieux et secret, au cours duquel des propos tellement graves avaient été échangés, que la jeune fille, pour rien au monde, n’aurait voulu les révéler, même à l’être qu’elle chérissait le plus au monde, même à Jérôme Fandor.

Hélène s’était endormie fort tard dans la nuit, et, terrassée par la fatigue, elle reposait encore, bien que la matinée fût fort avancée, lorsqu’un coup discret, frappé à sa porte l’éveilla en sursaut.

— Qui va là ? Que me veut-on ? demanda-t-elle, toute pâle à l’idée que peut-être Sarah Gordon avait déjà mis ses menaces à exécution, que sa retraite était découverte, que la police venait l’appréhender.

Une voix cependant, lui répondait et Hélène frissonna. Ce n’était point la police, c’était Dick, le mystérieux acteur qui voulait lui parler.

Quelques instants après, l’artiste était devant elle.

Hélène était de plus en plus perplexe. Comment celui-ci savait-il désormais son adresse, de même que Sarah la veille au soir avait su où elle demeurait ?

Dick rougit imperceptiblement :

— Votre adresse, dit-il, je l’ai eue par le fait d’une indiscrétion. Il y a trois jours, mademoiselle, vous écriviez au policier Juve pour l’informer des aventures qui vous étaient survenues, et demander, je crois, sa protection. Vous lui disiez où il pourrait vous joindre.

— C’est vrai, déclara Hélène, toute pâle. Comment se fait-il que Juve vous l’ait communiquée ?

— J’ai été incorrect, vous dis-je, interrompit l’acteur en esquissant un sourire, mais nécessité n’a pas de loi, il me fallait savoir où vous étiez, j’ai vu cette lettre non décachetée chez Juve, je l’ai prise, ouverte, voilà pourquoi je suis chez vous.

— C’est indigne, monsieur !

— Je l’avoue, mademoiselle, mais il fallait que je vous voie et surtout que je m’assure de la façon dont vous respectiez les promesses faites.

Hélène comprit alors pourquoi Sarah Gordon était venue la voir la veille. On avait voulu l’éprouver. Dick, sans doute, avait envoyé chez elle l’Américaine pour s’assurer que la fille de Fantômas tiendrait sa promesse.

Elle foudroya l’acteur du regard, puis, s’efforçant de rester calme, cependant que sa voix tremblait, elle proféra, hautaine et dédaigneuse :

— Il est difficile, monsieur, même pour un cerveau très imaginatif, de concevoir semblable ignominie, je vous en fais mon compliment.

L’acteur rougit, fronça le sourcil :

— Là n’est pas la question, déclara-t-il.

Et il ajoutait, cependant qu’il se dirigeait vers la porte, dans l’intention de se retirer :

— Je suis venu simplement pour m’assurer de votre présence et aussi pour vous dire qu’il fallait encore continuer comme précédemment, plus peut-être, à soutenir devant Sarah Gordon que je suis votre amant.

— J’allais justement vous dire, à mon tour, monsieur, qu’il me sera désormais impossible de continuer cette abominable comédie.

— Vraiment ? À votre aise ! Mais dans ce cas, je vous préviens que si vous reprenez votre parole, je m’estimerai délié de mon serment à votre égard.

— Non, non, je vous en prie ! Puisqu’il en est ainsi, ne changeons rien à ce que nous avons décidé, je ne vous rendrai pas votre parole et puisque vous l’exigez, je tiendrai mon serment jusqu’à ce qu’il vous plaise de me faire dire le contraire.

Dick s’en était allé déjà depuis quelques instants et la malheureuse Hélène demeurait effondrée, pensive, immobile, au milieu de la pièce.

Décidément, rien à faire : tout ce qu’elle faisait là avait un but unique, qui était de servir la cause détestable de son père.

***

— Eh bien, Juve ?

— Eh bien, Fandor ?

Les deux amis étaient en tête à tête, le policier debout dans son cabinet, orientait son regard inquisiteur vers le journaliste, qui, à califourchon sur une chaise, levait sur Juve des yeux étonnés, qu’il s’efforçait de rendre calmes, mais au fond desquels brillait une secrète angoisse.

— J’espère, poursuivit Juve, que tu ne crois pas un mot de ce que cette petite péronnelle, aussi exaspérante qu’exaspérée, est venue nous raconter.

— Bien entendu, Juve, je n’en crois rien, déclara Fandor, mais je vous avouerai tout de même que c’est agaçant, pour ne pas dire plus, d’entendre tramer dans la boue, de la sorte, la femme que l’on aime.

— Évidemment, fit Juve, évidemment, je ne dis pas, mais il y a autre chose, Fandor.

— Et quoi, mon bon Juve ?

Juve et Fandor étaient seuls depuis quelques instants, et s’ils étaient ainsi étonnés, perplexes, cela tenait à ce qu’ils venaient de recevoir une étrange visite. Sarah Gordon était venue voir le policier. Elle avait, assurait-elle, de graves révélations à lui faire, mais, apercevant Fandor, elle s’était instinctivement tue.

Juve l’avait mise à son aise, en lui disant alors qu’elle pouvait parler sans crainte devant le journaliste, un autre lui-même, assurait-il.

Et dès lors, avec une joie cruelle, car Sarah Gordon se rendait parfaitement compte du mal qu’elle allait faire à Fandor en parlant, puisqu’elle n’ignorait point que le journaliste était épris d’Hélène, racontait devant ce dernier, au policier, ce que la fille de Fantômas lui avait avoué à plusieurs reprises. Avoué, n’était même pas le mot. Hélène s’était vantée d’être la maîtresse de Dick, Hélène avait juré qu’elle le serait encore tant qu’il plairait à l’acteur.

Et, cependant que Juve écoutait ce récit, avec une moue sceptique, Fandor pâlissait. Mais il ne prononça pas une parole. Lui aussi savait se dominer.

Juve, toutefois, avait interrompu Sarah Gordon :

— Pardon, mademoiselle, avait-il dit de sa voix grave et pondérée, mais que M. Dick soit ou non l’amant de cette Mlle Hélène, non seulement je n’y puis rien, mais encore, cela ne me regarde pas. Cela ne nous regarde pas.

— C’est possible, déclara alors Sarah Gordon, mais, en tant que policier, j’imagine, monsieur Juve, que vous n’hésiterez pas un seul instant à mettre la fille de Fantômas en état d’arrestation. Je porte plainte contre elle, une plainte formelle. Elle s’est introduite dans mon domicile, à Enghien, elle m’a menacée.

— De quoi ?

— Elle m’a menacée, et je le prouverai. En outre, la fille de Fantômas, monsieur Juve, allait être arrêtée par la police, lorsqu’elle s’est emparée de l’automobile des agents de la Sûreté et s’est sauvée avec. Je l’ai vue, de cela je pourrai témoigner. Si vous ne voulez pas recevoir ma plainte, il en est d’autres qui l’accueilleront.

Juve avait enfin l’air d’ajouter foi à ces déclarations, et il promit à l’Américaine que, d’ici fort peu de temps, elle aurait la satisfaction d’apprendre que la personne coupable de si noirs forfaits était sous les verrous.

Et dès lors, Sarah Gordon, qui ne rêvait que d’une chose, c’était de mettre le mur infranchissable d’une prison entre Hélène et Dick, s’en alla rassurée.

Fandor alors, avait dit à Juve :

— J’espère que vous ne comptez pas mettre à exécution la promesse que vous avez faite à cette femme.

Mais Juve s’était contenté de hausser les épaules. Ils avaient repris leur entretien et Juve avait déclaré :

— Il y quelque chose qui me chiffonne… Certes, comme toi, je suis convaincu qu’Hélène n’est en aucune façon la maîtresse de Dick, mais je suis également certain qu’elle en a fait la déclaration, l’aveu formel à cette malheureuse Américaine qui, depuis lors, est complètement affolée. Si Hélène a parlé de la sorte, si elle s’est accusée d’avoir Dick pour amant, alors que cela n’est pas vrai, j’en suis sûr, c’est qu’il y a un motif caché, et un motif puissant sans doute, car on ne se déshonore pas de gaieté de cœur, on n’aime pas à crier ses amours sur les toits, surtout, Fandor, lorsque, comme Hélène, on aime ailleurs.

Le journaliste serra les mains de Juve :

— Merci, dit-il, de ces encouragements que vous me prodiguez. Elle doit avoir ses raisons.

Juve approuva :

— Nous sommes en présence d’un écheveau. Il va s’agir de le débrouiller.

Le journaliste prit son chapeau.

— N’ayez crainte Juve, ce ne sera pas long. Je cours rue Ravignan, puisque c’est là, nous a dit Sarah Gordon, que l’on peut rencontrer Hélène, et je tirerai l’affaire au clair.

Juve l’arrêta par le bras :

— Doucement, petit, fit-il, doucement, pas de gaffe. Je veux à mon tour, que tu m’obéisses, et que tu procèdes comme je te le dirai. Il ne s’agit pas d’aller questionner Hélène, qui, sans doute, ne te répondrait pas, sans quoi, spontanément, elle t’aurait averti du mensonge qu’elle méditait, car elle doit très bien comprendre que si ce qu’elle crie sur les toits te parvient aux oreilles, tu en souffriras terriblement.

— Alors quoi ?

— Alors, il faut que tu connaisses le secret d’Hélène, sans être obligé de le lui demander.

— C’est de l’espionnage que vous me conseillez de faire.

— Inutile d’employer de semblables grands mots. Je te recommande une enquête discrète, voilà tout.

Quelques instants plus tard, les deux hommes se quittaient et Fandor, descendant précipitamment l’escalier de Juve, se retrouvait sur la place Saint-Pierre.

Il était tout près de la rue Ravignan. Il ne s’y rendit pas.

Après une légère hésitation, le journaliste s’était dit :

— Juve a raison ! Je ferai comme il le désire.

Et Fandor était rentré chez lui, rue Richer.

***

— À vous, la petite mère, empoignez-moi cet écorché et passez-le à l’eau de Javel !

— Jésus-Marie, si c’est des mots à employer et des choses à faire. Plus souvent que je resterai dans une taule pareille, qu’on se couche à six heures du matin, et que c’est à cinq heures du soir qu’il faut commencer le ménage. Quel ménage, encore ! Balayer des ordures dans l’atelier, astiquer le museau d’un tas de bonshommes en plâtre, et avoir des raisons quand on casse une vieille potiche.

— Hé, la petite mère, avez-vous acheté de la boustifaille, je crève de faim ?

— Vous pouvez crever tant que vous voudrez, de faim ou d’autre chose, moi ça m’est bien égal, car je vous donne mon compte. C’est trente-cinq sous que vous me devez, M. Sunds, payez-moi et je m’en vais.

Le personnage auquel s’adressait cette requête comminatoire, n’était autre que le Danois Sunds. Il était installé dans un vaste local de la place du Tertre, qui lui servait à la fois d’atelier, de chambre à coucher et d’usine.

Sunds fabriquait toutes sortes de choses et si, dans un coin de son logement, s’amoncelaient des chevalets et des toiles qui pouvaient le faire passer pour peintre, on trouvait dans un autre, de la terre glaise et des truelles qui, par leur présence, laissaient entendre que leur propriétaire était sculpteur, ou alors maçon, comme disaient les mauvaises langues.

Mais on aurait également pu qualifier Érick Sunds de pratiquer la magie noire et l’alchimie. Car, sur une sorte de fourneau installé dans l’âtre de la cheminée, cuisaient sans cesse toutes sortes de liquides odoriférants ou de pâtes nauséabondes.

Érick Sunds faisait de tout, en effet. Il était réparateur d’objets d’art, artiste peintre, sculpteur, fabricant de meubles anciens, et aussi reproducteur de pièces authentiques qu’il copiait d’une merveilleuse façon.

L’existence du Danois était fort bohème. Pendant quelques semaines, son intérieur avait eu quelques vagues apparences de régularité. C’était au moment où il vivait maritalement avec Nadia la Circassienne. Mais le Danois, inconstant, en avait eu vite assez de cette brune maîtresse et avait été fort content de la voir courtisée dans le restaurant où ils allaient le plus souvent prendre leurs repas, par l’Italien Mario Isolino. Et un certain soir, ou plutôt un certain matin qu’il était rentré fort tard à son domicile, Érick Sunds avait poussé un profond soupir de soulagement en s’apercevant que Nadia la Circassienne ne l’avait pas précédé.

Il avait compris, à l’absence de ses vêtements qu’il constata, qu’elle était partie pour ne plus revenir.

— Ouf, s’était dit le Danois, me voilà veuf désormais, et pour longtemps.

Puis, avec cette inconséquence qui est le propre et le charme des caractères artistes, il s’était immédiatement dit, après avoir dormi deux heures :

— Il va falloir que je la remplace.

Et il était parti, ayant fait une toilette sommaire, pour battre le quartier de Montmartre, avec l’intention bien arrêtée d’y trouver une maîtresse.

Érick Sunds n’avait pas de chance ce jour-la, il n’avait trouvé en tout et pour tout, qu’une ancienne marchande de quatre-saisons qui cherchait une place de femme de ménage dans un intérieur bourgeois.

Sunds lui avait dit :

— J’ai votre affaire, venez chez moi, la place est excellente, et aussi bourgeoise que possible, avec cette différence toutefois que la bourgeoise n’existe pas.

Cela avait duré environ quarante-huit heures. Puis la marchande de quatre-saisons avait donné son compte à Sunds, ou, pour mieux dire, le lui avait demandé. Elle n’était pas difficile, mais elle en avait assez de vivre dans cet effroyable capharnaüm. Elle avait dit à son maître ses vérités. Sunds ne s’était pas ému, il avait payé et dignement reconduit à la porte la femme de ménage. Il allait la lui fermer au nez, pour éviter les injures que décoche toujours la bonne qui s’en va, mais son attention fut soudain retenue par une assez curieuse apparition, qui surgissait au coin de la place.

Érick Sunds, sans plus s’occuper désormais de son ancienne femme de ménage, regarda venir vers lui un jeune ouvrier à la mine délurée, intelligente, qui traînait ses savates sur le trottoir, avec ce déhanchement particulier de tous les gaillards qui se sentent trop jolis garçons pour se donner du mal et travailler.

— Un modèle probablement, pensa Sunds. C’est curieux que je ne le connaisse pas, et cependant, il me semble que j’ai déjà vu cette bobine-là quelque part.

Sunds resta sur le seuil de sa porte. Le jeune homme vint à passer, se dandinant, avançant d’un pas nonchalant.

— Hé là, interrogea le Danois, qu’est-ce que tu cherches par ici ?

Le passant se retourna, considéra Sunds des pieds à la tête, d’un air assez méprisant, puis, d’une voix qu’il semblait s’efforcer de rendre grasse et faubourienne, il déclara :

— Je cherche du turbin, je suis fauché comme les blés. Rien bouffé depuis deux jours !

— Qu’est-ce que tu sais faire, petit ?

— Moi, fit le jeune homme, mais comme tous les autres, rien et tout.

— Rien et tout, c’est bien dans le genre de ce qu’il me faut. Dis voir, petit, poursuivait-il, des fois qu’on te donnerait la croûte et le pieu, resterais-tu par ici à faire des menus travaux ? Balayer le plancher, nettoyer le carreau, aller au marché, faire la cuisine, poser à l’occasion ?

Érick Sunds n’avait pas achevé, qu’un éclair de satisfaction brillait dans les yeux du jeune garçon. Il déclara, rougissant un peu :

— Je ne suis pas un dur, moi, et du moment que je trouve à coucher et à me nourrir, ça peut toujours marcher, quelque temps au moins.

Quelques instants après, Sunds et le jeune homme étaient attablés chez le marchand de vins. Le Danois payait la bienvenue à son nouvel ami, qui, provisoirement, allait lui servir de bonne à tout faire.

— Au fait, demanda-t-il, en remplissant pour la seconde fois les verres d’un gros vin rouge qu’on leur avait servi, au fait, comment t’appelles-tu ?

— Je m’appelle Daniel.

Tandis que le Danois buvait, le jeune Daniel regardait ce qui se passait dans la rue.

Un observateur peu perspicace aurait affirmé qu’il ne s’y passait rien et peut-être, si l’on avait consulté Sunds, aurait-il été de cet avis. Mais Daniel, semblait-il, avait remarqué quelque chose, quelqu’un. Ce quelqu’un c’était un vieillard à la grande barbe blanche, et qui s’acheminait à petits pas. Il portait sur les épaules une lourde besace, il s’appuyait sur un bâton.

Il semblait bien fatigué, le pauvre homme et, sans doute, le voyage qu’il avait effectué pour parvenir jusqu’au sommet de Montmartre lui avait été fort pénible ! C’était pour cela, évidemment, qu’il s’était assis, sur le bord du trottoir, à l’angle de la place du Tertre, presque en face de la maison où se trouvait l’atelier du Danois Érick Sunds.

Et là, semblant vouloir s’endormir désormais, il demeurait les yeux obstinément clos.

Dormait-il véritablement, cependant, et d’où venait-il, ce vieillard ?

Avant d’arriver à Montmartre, on l’avait vu monter la rue Rochechouart, et lorsqu’il avait pris cette rue au carrefour Lafayette, c’est qu’il venait de déboucher de la rue de Trévise dans laquelle il s’était engagé alors qu’il sortait d’une maison de la rue Richer.

Ce vieillard, en effet, qui désormais se reposait au sommet de Montmartre, n’était autre, fort bien grimé, ma foi, que le journaliste Jérôme Fandor.

6 – FANTÔMAS EN PRISON

Il était trois heures de l’après-midi, et, suivant l’invariable emploi du temps arrêté une fois pour toutes pour les prisonniers, Fantômas avait encore près de deux heures à rester seul dans sa cellule avant que les gardiens ne vinssent le chercher pour accomplir la promenade quotidienne dans le préau. Fantômas était seul et, assis sur le lit de camp qui garnissait le fond de son cachot, rêvait, mélancoliquement.

Quelles étaient au juste les réflexions du Génie du Crime ? À quoi pouvait-il penser ? Quels regrets, quels remords pouvaient hanter son esprit en cet instant, où, peut-être, plus que jamais, il se rendait compte de la formidable audace qu’if avait eue en se livrant à Juve ?

Les murs de la prison, épais, impénétrables, semblaient peser sur lui d’un poids écrasant. Par moments, il se prenait le front à deux mains et il soupirait alors profondément, emplissant sa poitrine d’air, comme s’il eût eu brusquement l’impression qu’il étouffait et qu’il allait mourir misérablement, là, dans ce cachot où sa volonté seule l’avait conduit. Puis, Fantômas paraissait réagir, il se levait, il marchait de long en large, il détirait ses bras dans un geste féroce, ses yeux lançaient des éclairs, un sourire menaçant glissait sur ses lèvres. Il était évident qu’il roulait de formidables pensées, qu’il méditait de terribles desseins.

La journée, pourtant, se traînait interminable. Elle était semblable à la journée qui l’avait précédée. Elle ressemblerait sans doute au lendemain qui devait la suivre.

Occupé à étudier le dossier formidable des affaires de Fantômas, Germain Fuselier ne convoquait pas encore le bandit. Celui-ci demeurait donc isolé, au secret, au fond de sa cellule, et le temps était plus long pour lui qu’il ne l’eût été pour n’importe qui. Il avait besoin d’action, car, par moments de violentes colères faisaient bouillonner le sang dans ses veines.

— Que fait Juve ? murmurait Fantômas. S’inquiète-t-il de lady Beltham ? Va-t-il me venger ? Va-t-il la venger ?

Cet homme, dont le nom seul évoquait les pires éclats, cet homme qui n’avait reculé devant aucune horreur, qui avait tout plié au gré de ses caprices, qui avait auréolé son nom d’une sanglante renommée, qui s’était haussé à une quasi-toute-puissance, apparaissait alors de courtes minutes, vaincu, déchu, incapable de se défendre.

Mais ces instants d’abattement ne duraient pas.

Qui l’eût observé attentivement eût deviné qu’il s’inquiétait surtout de sa fille disparue, de sa maîtresse assassinée et que son propre sort lui était indifférent.

Fantômas souffrait moralement, connaissait les angoisses nées de ses sentiments affectifs ; il n’avait pas l’air de mesurer l’étendue du danger où il se trouvait en ce moment.

Fantômas pris, Fantômas incarcéré dans l’une des cellules les mieux fermées de la Santé avait les mêmes préoccupations qu’il eût eues étant libre, et il n’en avait point d’autres.

Or, comme le quart venait de sonner à la grande horloge placée au centre des bâtiments pénitentiaires, Fantômas brusquement se redressa ; il prêta l’oreille une seconde, il écouta avec attention le bruit de pas qui résonnait le long du couloir et paraissait se diriger vers son cachot.

À peine avait-il prêté l’oreille qu’il sourit et murmura :

— Allons, voici une visite pour moi. C’est mon excellent défenseur qui vient me voir.

La porte du cachot s’ouvrit, et peu de temps après, en effet, Me Faramont en personne, l’illustre bâtonnier, était introduit auprès de son client.

— Maître, déclarait le gardien, puisque vous avez obtenu une permission de communiquer en cellule, et non pas au parloir, je vous rappelle les usages. Quand vous désirerez quitter votre client, vous n’aurez qu’à frapper trois coups à la porte. On viendra immédiatement vous ouvrir et vous reconduire.

— Parfait, mon ami.

Me Faramont remerciait le gardien d’un geste, et se tournait, un sourire cordial éclairant son visage, vers le terrible assassin qu’il devait défendre.

Me Faramont avait déjà vu Fantômas.

Déjà il s’était rendu à la Santé pour lui annoncer qu’il faisait droit à sa demande, et qu’il acceptait d’assumer sa défense aux Assises. Toutefois il n’avait pas encore entretenu le Génie du Crime de sa cause et c’est pourquoi il était venu ce jour-là, causer avec lui, à la Santé, afin d’étudier le système le plus favorable à adopter pour tâcher d’apitoyer le jury lors des assises.

Me Faramont jeta donc sur Fantômas un coup d’œil inquiet. Le digne avocat n’était pas, en effet, sans une certaine émotion à la pensée qu’il se trouvait seul face à face avec le redoutable bandit.

Trente ans de sa vie il avait plaidé au Civil et il était tout ému à l’idée qu’il aurait à prendre la parole dans la grande salle des Assises.

— Mon cher client, commença Me Faramont, en se frottant les mains par contenance, je suis très heureux de vous voir, j’ai vraiment beaucoup de choses à vous dire.

— Mon cher maître, répondit Fantômas, croyez bien que j’éprouve aussi un vif plaisir à me trouver en face de vous. Comme le disait une vieille chanson que j’ai entendue jadis au Crocodile :

On ne s’amuse guère en prison.
Mais les visites sont agréables.

Fantômas quitta le ton badin pour s’empresser auprès de l’avocat.

— Mais asseyez-vous, dit-il en désignant l’escabeau de bois qui se trouvait le long du mur attaché à la muraille par une chaîne. Asseyez-vous donc, mon cher maître, et donnez-moi votre serviette là. Je regrette de ne pouvoir mieux vous installer, mais à la guerre comme à la guerre, n’est-ce pas ? Vous aviez beaucoup de choses à me communiquer, disiez-vous ?

Me Faramont était à ce moment complètement ahuri. Il ne comprenait rien à l’aisance dont l’assassin faisait preuve et son calme le stupéfiait réellement.

— Oui, oui, répondait l’avocat, dominant avec peine son trouble, j’ai beaucoup de choses à vous dire, mais tâchons de procéder par ordre. Ah, voici qui est intéressant, j’ai pu, hier matin, me faire communiquer par M. Fuselier quelques pièces émanant du Parquet. Il en résulte mon cher client…

— Oh maître, faisait-il sur un ton de reproche, vous allez me parler de mon affaire ?

— Dame, sans doute.

— C’est bien ennuyeux, cher maître.

— Ah !

— Oui, c’est bien ennuyeux, reprenait Fantômas toujours souriant, mais enfin s’il le faut, disons-en quelques mots.

— Quelques mots, protesta encore Me Faramont, mais vous n’y songez pas ! Il faut absolument que nous travaillions toute la journée et très dur. Quelques mots ! Mais sapristi vous ne vous doutez donc pas du nombre de crimes qui vous sont reprochés ?

— Si, si, affirma Fantômas toujours souriant, je ne m’illusionne pas là-dessus, mais ce sont des affaires si monotones. Et puis, je sais si bien ce que j’ai à répondre. Et puis, c’est si inutile, tout ce que nous allons dire.

— Sapristi si vous m’avez pris pour avocat, Fantômas, c’est j’imagine que vous me chargez du soin de votre défense. Or, comment voulez-vous que je vous défende si je ne sais pas exactement… ?

— Vous vous trompez, il n’est nullement question de me défendre.

— Pourquoi ?

— Mais assurément, mon cher maître, il ne s’agit pas de me défendre. Voyons, dois-je apprendre à un grand logicien comme vous qu’il serait puéril, de ma part, de vouloir me défendre ?

Et comme Me Faramont demeurait muet, Fantômas achevait :

— Il faut être raisonnable mon Dieu, or voici des choses raisonnables. Je me suis livré tout seul, maître Faramont, volontairement, librement, parce que cela me plaisait. Donc, et je vous prie de remarquer ce mot d’une grande importance, donc si je me suis livré, je dois supporter les conséquences de la décision que j’ai prise en me livrant. Si je ne supportais pas ces conséquences ou plutôt si je prétendais ne pas les supporter, j’agirais comme un imbécile. Par conséquent…

— Mais de ce train-là, clama encore Me Faramont, personne n’arrivera à vous sauver, c’est un verdict certain de culpabilité, c’est la peine de mort qui vous attend.

L’avocat s’était levé, il suait à grosses gouttes ; il pensa s’évanouir de stupéfaction en entendant Fantômas lui répondre avec un parfait sang-froid :

— Oh tranquillisez-vous, mon cher maître, je ne laisserai pas les choses aller jusque-là.

— Vous dites ?

— Je dis, reprenait Fantômas, que je n’attendrai point d’être condamné à mort, je prétends d’ailleurs que j’agis toujours logiquement. Je me suis livré tout seul, vous disais-je tout à l’heure, eh bien, mon cher maître, je m’acquitterai tout seul.

— Vous vous acquitterez ?

— Ou je signerai ma grâce.

— Vous signerez votre grâce ?

— Enfin, je m’arrangerai pour partir de cette prison et ce sera là, vous le reconnaîtrez, l’essentiel.

Fantômas parlait avec un grand calme, il semblait sûr de ce qu’il annonçait.

Me Faramont, comprenant de moins en moins l’énigmatique attitude de son client, finit par lui demander :

— Vous semblez bien certain de votre salut et pourtant vous dites des énormités. Avez-vous donc un moyen indiscutable d’obtenir votre liberté ?

— Peut-être.

— Vous prétendez prouver votre innocence ?

— Je prétends sortir d’ici. Je partirai d’ailleurs quand il me plaira.

— Voyons, voyons, il n’y aurait pour moi qu’une façon de comprendre ce que vous affirmez, peut-être n’êtes-vous pas Fantômas. Vous êtes un homme quelconque, cherchant à dissimuler son identité ? Hein, c’est cela ? Vous invoquez une erreur de personne. C’est parce que vous n’êtes pas Fantômas, que vous prétendez sortir d’ici quand bon vous plaira ?

Mais Fantômas éclata de rire.

— Non, mon cher maître, répondit-il, c’est au contraire parce que je suis Fantômas, que j’agis comme je vous le dis ! Laissons cela. Nous ne serons morts, maître Faramont, ni vous, ni moi, il faut l’espérer, avant quelque temps, donc nous saurons comment tout cela finira. Il sera temps alors de nous en occuper. D’ailleurs, j’ai bien des choses à vous dire, maître Faramont. Et tout d’abord, j’ai une petite question à vous poser. Le groupe en pâte tendre que vous exposiez récemment aux Arts Décoratifs, était-il véritable, ou bien était-ce simplement une copie ? J’ai noté de curieuses différences entre les dessins de l’artiste et son œuvre.

— Vraiment ? Vous connaissez cet objet et vous savez quelle polémique il a occasionnée ?

— J’avoue que je ne crois pas à l’authenticité.

Me Faramont leva les bras au ciel :

— Allons dons, mais elle ne fait pas de doute tant elle est certaine, absolue, irréfutable.

— Vous croyez ?

— J’en suis sûr. Écoutez-moi bien…

Et, perdant de vue complètement la situation où il se trouvait, causant avec Fantômas dans la prison de la Santé, Me Faramont entreprit de développer tous les arguments qu’il avait patiemment recueillis pour prouver l’authenticité du groupe en pâte tendre.

Or, plus Me Faramont s’emballait à discuter, plus Fantômas faisait preuve d’une érudition à la fois exacte et précise.

Si le vieil avocat connaissait fort bien la porcelaine, Fantômas ne la connaissait pas moins bien que lui. Il la connaissait peut-être mieux même, car il finit par déclarer :

— Maître Faramont, vous vous trompez, et, dès que je serai libre, je vous le prouverai de façon indiscutable. J’ai quelque part, dans mes cartons, le dessin du groupe que vous possédez. Vous pourrez comparer et vous verrez.

— Vous comptez donc toujours sortir ? demanda l’avocat.

Mais Fantômas ne lui laissa pas le temps d’achever sa phrase :

— Et qu’exposerez-vous, demandait-il, aux « Internationaux » de Bagatelle ? Quelques jours avant mon arrestation, je lisais, mon cher maître, que l’on comptait sur vous pour le prêt d’un tableau constituant, paraît-il, le clou de votre collection.

— C’est exact, c’est très exact. Oh, je vois que j’ai affaire à un connaisseur. Vous êtes assurément aussi connaisseur que moi, car il n’y a vraiment que les amateurs sérieux à suivre les manifestations de Bagatelle.

— En effet, répétait Fantômas en souriant, j’aime beaucoup les arts, mais vous ne m’avez pas répondu. Qu’exposerez-vous ?

— Un véritable chef-d’œuvre, mon cher ! Le Pêcheur à la ligne, de Rembrandt.

— Fichtre !

Et il écouta Me Faramont se répandre en paroles d’admiration :

— C’est un tableau merveilleux, disait l’avocat. Je l’ai eu par une chance inouïe, à un prix abordable, mais en ce moment, à coup sûr, il vaudrait pour le moins de cinq à six cent mille francs. Et encore la valeur marchande ne serait pas la valeur artistique. Il y a là-dedans une lumière, un modelé… Ah, c’est admirable, en tout point !

— J’irai voir cela, affirma Fantômas.

Mais, à ces simples mots, Me Faramont perdit tout à coup son enthousiasme :

— Vous irez voir mon tableau ? disait-il enfin. Mais voyons, vous ne parlez pas sérieusement… l’exposition de Bagatelle sera ouverte dans moins de quinze jours, par conséquent…

— Eh bien, je m’arrangerai pour être libre dans quinze jours.

— Vous n’êtes donc pas Fantômas ?

— Pardon, je suis Fantômas.

— Alors, vous ne pouvez pas espérer être libre ?

— Si.

— Vous n’êtes pas Fantômas ?

— Je vous prouverai le contraire.

— En tout cas, remarqua-t-il, je vous tiens pour un amateur très éclairé.

— Vous êtes trop gracieux. Je ne suis rien auprès de vous. Mais j’ai eu grand plaisir à causer d’art avec vous ; dès que je serai libre, mon cher maître, je vous demanderai d’aller visiter vos collections.

Or Fantômas avait beau parler avec une parfaite bonne grâce, couvrir d’éloges Me Faramont, celui-ci, en dépit du plaisir qu’éprouve toujours un collectionneur à faire admirer à un connaisseur les trésors de sa collection, se souciait fort peu évidemment d’inviter son énigmatique interlocuteur chez lui.

Il allait donc chercher une phrase équivoque, tâcher une fois encore de détourner la conversation et de forcer Fantômas à parler de son procès lorsqu’un coup discret fut frappé à la porte de la cellule. Un bruit de verrous retentit alors, un gardien apparut :

— Maître, disait le porte-clés, s’adressant au bâtonnier, voici l’heure de la promenade. Désirez-vous demeurer plus longtemps avec votre client ou dois-je le conduire au préau ?

L’intervention était opportune. Me Faramont se leva précipitamment.

— L’hygiène avant tout, déclara-t-il. Je ne voudrais pas vous priver d’une promenade.

— Mais j’aurai grand plaisir à demeurer encore quelques instants avec vous.

— Non, non, je reviendrai.

— Vous me le promettez ?

— Certes.

En vérité, les deux hommes se quittaient comme se fussent quittés deux amis.

Cependant, tandis que Me Faramont, absolument abasourdi par la façon dont l’avait reçu son extraordinaire client, s’éloignait le long des couloirs de la Santé, guidé par un porte-clés, un autre gardien poussait Fantômas vers les préaux où les prisonniers, maintenus en détention provisoire, pouvaient se promener par groupes de dix un quart d’heure chaque après-midi.

— Allons, dépêche-toi, ordonnait le gardien et ne fais pas l’imbécile comme hier. Tache de profiter du quart d’heure de liberté que tu as pour te dégourdir les jambes.

La veille, en effet, Fantômas avait refusé de sortir, prétextant qu’il était fatigué. Ce jour-là, au contraire, il ne devait faire aucune difficulté.

À peine Fantômas, en effet, était-il arrivé dans les préaux réservés à la promenade des prisonniers, qu’il commença sa promenade circulaire, marchant à grands pas et semblant très attentivement regarder les autres détenus qui, comme lui, marchaient silencieusement.

Or, Fantômas n’avait pas traversé dans toute sa largeur le préau que, soudain, un sourire s’esquissait sur ses lèvres. Il s’approcha sans affectation d’un homme qui portait le costume des détenus.

Très bas, sans que personne, même parmi ses voisins immédiats, eût pu entendre ses paroles, Fantômas interrogea cet homme.

— C’est toi, le Gréviste ?

— C’est moi, patron.

— Bien. As-tu fait ce que l’on t’a commandé ?

— Naturliche, patron. Mais je commençais à trouver le temps long.

— Pourquoi ?

— Vous m’étiez annoncé depuis quinze jours.

— Je n’ai pas pu venir plus tôt.

À ce moment, ils arrivaient tous deux à l’extrémité de la cour, et force leur était de passer tout près de l’un des, gardiens qui stationnait le long de la muraille, revolver au poing, surveillant la promenade des condamnés, prêt à réprimer la moindre tentative de révolte. Ils se turent, puis, ayant dépassé l’homme, Fantômas et son mystérieux interlocuteur recommencèrent à s’entretenir :

— Je n’ai pas pu venir plus tôt, continuait Fantômas, et précisément j’étais ennuyé en songeant que tu m’attendais. Mais me voici. Tu t’es fait arrêter sans peine ?

— Oui, patron. Sans peine aucune.

— Pour quel motif ?

— Injures aux flics.

— Très bien. Cela n’est pas trop grave. T’as ramassé combien ?

— Six mois.

— Très bien encore. Dans quel atelier es-tu ?

Mais celui que Fantômas avait appelé le Gréviste parce qu’il était ainsi surnommé dans le monde de la pègre en raison de l’ardeur avec laquelle il défendait toujours les grèves de tous les métiers possibles, et cela sans avoir jamais lui-même bien régulièrement travaillé, ne répondit point.

D’un imperceptible froncement de sourcil, il venait de renseigner Fantômas, l’invitant au silence. Il n’y avait pourtant près d’eux que d’autres condamnés, d’autres détenus du moins.

Fantômas cependant ne se trompait point à la recommandation qui lui était faite. Il demeura silencieux et, ce n’est qu’au bout de quelques minutes, qu’il reprit la parole.

— Il y avait un mouchard, le Gréviste ?

— Pis que cela, patron, un mouton [7].

— Montre-le-moi.

— Celui qui tourne là-bas, près de la fontaine.

— Bien, merci, je m’en méfierai.

Fantômas avait froncé les sourcils, il se reprit à sourire :

— Je te demandais à quel atelier tu étais ?

— Au cent treize.

— Je croyais que les détenus de ton espèce n’étaient pas occupés ?

— On a fait une exception pour moi, patron. Je me suis bien conduit et j’ai obtenu cette faveur sous le prétexte que je voulais grossir ma masse [8].

— Très bien encore, approuva Fantômas. Tu n’as pas oublié les recommandations que je t’ai données ?

— Non, patron.

— Alors, tu m’obéiras quand il le faudra ?

— Bien entendu. C’est pour bientôt ?

— Dans trois jours, je pense.

— Va pour dans trois jours. Seulement, il y a une chose que je voudrais te demander, Fantômas.

— Laquelle ? Parle.

— Vois-tu un inconvénient à ce que je profite du truc pour salir un gardien, le gardien de la relève ? Celui qui passe là-bas, une rosse.

Fantômas, à la demande qu’on lui faisait, demeurait quelque temps silencieux. Il semblait réfléchir, puis il interrogea :

— Que veux-tu faire à cet homme ?

— Cric et crac.

— Eh bien, je ne veux pas.

— Oh patron ?

— Non. C’est moi qui me charge de son affaire.

— Vous le tuerez, patron ?

— Que t’a-t-il fait ?

— Il m’a supprimé trois rations pour des blagues que je n’avais pas commises.

— Eh bien, Gréviste, je te défends de toucher à cet homme, je me charge de le punir.

— C’est que j’aimerais beaucoup mieux opérer moi-même.

Or, Fantômas à ces mots tapa du pied :

— Assez. Suis-je le Maître ?

Il allait ajouter d’autres paroles lorsqu’un roulement de tambour retentit dans les préaux. Il marquait la fin de la promenade des détenus.

Fantômas rapidement alors se rapprocha du Gréviste.

— Encore deux mots, dit-il. Ne fais rien sans un ordre de moi et fais en revanche tout ce que je t’ordonnerai. Si je suis content de toi, Gréviste, plus tard, je te récompenserai. À demain ici et à dans trois jours.

— À dans trois jours.

Les deux hommes se séparèrent. Docilement, Fantômas suivit les gardiens qui le reconduisirent vers sa cellule. Il avait si habilement entretenu le Gréviste et si habilement celui-ci lui avait répondu, que nul, parmi les gardes-chiourme, n’avait deviné leur conversation.

***

Ce même soir, tandis que Fantômas dans sa cellule réfléchissait profondément à l’entretien qu’il avait eu avec Me Faramont d’abord, avec le Gréviste ensuite, Juve recevait Fandor chez lui. C’était Juve qui avait ouvert la porte de son appartement et il secoua cordialement la main de Jérôme Fandor qui, de son côté, ayant grimpé quatre à quatre les étages du policier, haletait.

— Eh bien, Fandor, demandait Juve, quoi de neuf ?

— Ah non, ne recommencez pas vos manières, Juve. Ne vous amusez pas aujourd’hui encore à me faire languir. Ce n’est pas à moi qu’il faut demander ce qu’il y a de neuf, c’est à vous ! Pourquoi votre dépêche ? Qu’avez-vous appris ?

« Viens d’urgence, avait télégraphié Juve, j’ai besoin de toi. »

Mais Juve, maintenant, paraissait ne plus du tout se rappeler qu’il y avait urgence à entretenir Fandor. Pourtant, comme le jeune homme lui répétait encore, véritablement furieux : « Pourquoi avez-vous besoin de moi, nom de Dieu ? », Juve finit par se départir de son calme.

— Lis cela, dit-il, et tâche de comprendre.

Il tendit à Fandor une lettre que le journaliste dévora des yeux en devenant très pâle.

Elle n’était pas longue, écrite d’une écriture que Jérôme Fandor reconnut immédiatement :

— Hélène, s’écria-t-il. Juve, c’est Hélène qui vient de vous écrire, et il lut à haute voix la seule phrase que la fille de Fantômas avait adressée au policier.

Juve, prenez garde, prenez grand-garde, prenez garde à vous, prenez garde à Fandor.

Elle n’avait point signé, elle n’avait rien ajouté.

— Mais qu’est-ce que cela signifie ? Pourquoi faut-il que nous prenions garde ? À quoi faut-il que nous prenions garde ?

Juve lentement avança un siège et s’assit en face de son ami :

— Ma foi, Fandor, tu devines bien, j’imagine, que si je t’ai fait venir, c’est précisément pour que tu m’aides à réfléchir là-dessus. Cette lettre est d’Hélène, cela c’est incontestable, et Hélène nous dit de prendre garde, mais prendre garde à quoi, à qui ? Ah, Fandor, tu ne peux pas savoir comme cela me préoccupe. Cela me fait d’autant plus peur même, que Fantômas est en prison, je ne peux donc pas comprendre l’avis extraordinaire que nous envoie sa fille.

— Pourquoi ?

— Mais triple imbécile, parce que plus je réfléchis, et plus il me semble qu’il n’y a qu’une seule chose à quoi nous puissions prendre garde, et c’est à l’évasion de Fantômas.

Juve se taisait, attendant une réponse de Fandor, mais Fandor à son tour demeurait silencieux.

Le jeune homme, au comble de l’émotion, ferma les yeux et fronçant les sourcils, plissant le front, médita en silence.

— Juve, déclara enfin Fandor ayant lu et relu plus de cent fois l’intrigante lettre d’Hélène, cette lettre en apparence inachevée que la fille de Fantômas avait écrite, Juve, il est inadmissible qu’Hélène nous avertisse si elle sait que son père médite de s’évader. Une évasion de la Santé est impossible, d’abord, et puis ensuite, je suis sûr qu’Hélène, et je le comprends et je l’approuve, quelque coupable que soit son père, ne voudrait jamais le trahir et l’empêcher de retrouver sa liberté. Non, Juve, c’est d’autre chose qu’il faut nous méfier. Il faut trouver un autre danger à éviter. Voyons, mon vieil ami, il n’est pas possible que toute votre habileté soit en défaut, puisque ce n’est pas à l’évasion de Fantômas qu’il faut prendre garde, c’est à autre chose. Vous ne devinez pas à quoi ?

Juve, à ces mots, se levait, il avait son air résolu des moments de grande bataille :

— Fandor, répondit-il, je devine bien un peu à quoi il faut prendre garde, mais c’est effrayant.

— À quoi donc ?

— À tout.

Et en disant cela le policier assenait un coup de poing furibond sur son malheureux bureau, qui n’en pouvait mais.

7 – UNE MYSTÉRIEUSE AGRESSION

En rentrant du Palais, le bâtonnier passa précipitamment chez lui, rue d’Amsterdam, vers sept heures moins vingt. Mme Faramont n’était pas encore prête, elle s’habillait dans sa chambre.

Quant à Jacques, il était encore plongé dans l’étude d’un dossier et revêtu d’un vieux veston de travail, avec lequel certes, il n’aurait jamais osé faire un pas dans la rue.

Le bâtonnier cria à sa femme à travers la porte :

— Je pars prendre le train de sept heures, vous et Jacques vous viendrez par le suivant, nous nous retrouverons à huit heures et demie comme d’ordinaire, chez les Keyrolles pour dîner. Si je vais en avance, c’est que j’ai quelque chose à voir avec mon ami Sunds.

Le bâtonnier échangea son chapeau haut de forme contre un chapeau de paille, puis, confiant sa serviette bourrée de documents à son fils, il prit sa canne au vestibule, et descendit d’un pas tout guilleret à la gare Saint-Lazare.

Le train qui devait le conduire à Ville-d’Avray était déjà bondé de voyageurs, c’était l’heure où les banlieusards, travaillant à Paris, regagnent leurs habitations à la campagne.

Le bâtonnier finissait cependant par trouver en première classe une place disponible, et, posant son journal sur le coussin, il resta sur le trottoir, dévisageant les retardataires qui arrivaient en courant pour ne pas manquer le départ.

Le bâtonnier s’étonnait de ne pas voir Sunds. Il s’en consola cependant.

— Il y a tant de monde dans ce train, qu’il est fort possible que j’aie passé devant son wagon sans m’en apercevoir. Nous nous retrouverons à Ville-d’Avray.

Le moment du départ devenait imminent, des employés aux allures affairées couraient le long du train.

— En voiture, en voiture !

On entendit le claquement sec des portières. Le bâtonnier regagna son compartiment qui se trouvait au complet.

Au moment où le train s’ébranlait, Henri Faramont se plongea dans son journal, cependant qu’il songeait une dernière fois :

— Sunds doit être dans quelque autre voiture. Ou alors, il a pris un autre train. Ou encore, il a complètement oublié notre rendez-vous, mais cela m’étonnerait.

Cependant, à peine le train partait-il, qu’un homme essoufflé, haletant, courait à toute vitesse par derrière, pour s’efforcer de le rattraper, et il geignait et maugréait :

— Ah sapristi, pourvu que j’arrive !

Mais c’était en vain. Le convoi gagnait de vitesse sur le retardataire, et celui-ci voyait sans cesse s’augmenter la distance le séparant du dernier wagon qui disparut sous le pont de l’Europe.

Le voyageur arrivé en retard demeura immobile et penaud sur le trottoir quelques instants, il s’épongea le front.

— Dieu que c’est bête, grommela-t-il, de manquer un train.

Mais il n’y avait rien à faire, et haussant les épaules, furieux contre lui-même, le personnage interrogea un employé :

— À quelle heure le prochain départ pour Ville-d’Avray ?

— À huit heures deux, monsieur, dans une heure.

— Bon Dieu, s’écria le voyageur dont le visage prit un air désespéré, ce n’est pas possible, il doit y en avoir un auparavant.

Mais, impassible, son interlocuteur lui répondait :

— Non, monsieur, le prochain c’est à huit heures deux.

— Eh bien, je suis frais ! grommela l’homme, qui, prenant dès lors une résolution, quitta la gare et descendit cour de Rome.

Il avisa un taxi-auto :

— Dites donc vous, demanda-t-il, en s’adressant au mécanicien, êtes-vous le type qui va me conduire rapidement et pour pas trop cher jusqu’à Ville-d’Avray ?

Le conducteur du taxi hésita un instant, il expliqua :

— C’est rapport à mes pneus qui ne sont pas bien solides, mais enfin, ça n’est pas trop loin, montez.

Le voyageur qui avait manqué le train à la gare Saint-Lazare s’installa dans l’automobile, qui partit en direction de la porte Maillot.

Ce voyageur, ce retardataire, c’était Érick Sunds, le Danois qui, à toute force évidemment, voulait rattraper son client, le bâtonnier Henri Faramont.

***

Le train qui emmenait celui-ci venait de dépasser Asnières.

Il était bondé de voyageurs, mais les banquettes de l’impériale étaient à peu près désertes. On n’aime guère à s’y installer, eu égard à la poussière et aux escarbilles qui viennent atténuer considérablement le charme que pourrait procurer le plein air.

Au départ de la gare Saint-Lazare, un couple qui semblait rechercher la solitude, s’était pourtant installé sur l’une des impériales de seconde classe.

Étaient-ce des amoureux ? Ils en avaient l’air. L’homme, petit, trapu, très brun, s’était assis en effet tout à côté de sa compagne, une femme jeune, au visage énergique, aux traits accentués, mais jolis. Elle était brune elle aussi, tous deux s’exprimaient dans un français assez incorrect, teinté d’accent étranger.

Avant le départ du train, qu’ils étaient venus prendre de fort bonne heure, ils avaient, du haut de leur observatoire, minutieusement dévisagé tous les voyageurs.

Et il faut croire que cet examen leur avait donné satisfaction, car, désormais, la physionomie de l’un d’eux, tout au moins, celle du jeune homme, exprimait une parfaite satisfaction :

— Yo souis sûr, murmura-t-il, que le bâtonnier est monté dans le train. L’affaire s’annonce de façon souperbe, nous allons réoussir !

L’homme qui s’exprimait ainsi, c’était Mario Isolino, le suspect italien, héros de plusieurs aventures assez peu à son avantage, qui, depuis quelque temps, avait établi son quartier général sur les hauteurs de Montmartre.

Depuis une semaine environ, l’Italien Mario Isolino vivait maritalement avec Nadia la Circassienne, qui était devenue sa maîtresse le lendemain même du jour où elle avait abandonné Érick Sunds, le Danois, ce qui, d’ailleurs, n’avait guère déplu à ce dernier.

Sur l’impériale du train, Mario Isolino exaltait sa satisfaction en même temps que sa tendresse.

Il attira Nadia auprès de lui, l’embrassa dans le cou.

— Io vous adore, ma toute belle, murmura-t-il.

Et il ne cessait de la serrer sur son cœur.

La jeune femme, cependant, semblait émue, inquiète. Machinalement, elle répéta :

— Moi aussi, je t’aime, je t’adore.

Mais elle était tellement préoccupée que Mario Isolino se crut obligé de la rassurer, de la remonter :

— Il ne faut pas avoir peur, assurait-il. Quand les affaires s’engagent bien, comme celle-ci, on peut être sûr de les réussir.

Et comme la jeune femme hochait la tête, énigmatique, il continuait, cependant que, dans ses yeux, s’allumait une flamme cupide :

— Tu vas voir, ma zolie, comment nous serons heureux ensuite, car vois-tu, l’amour c’est très zoli, mais pour qu’il dure, il faut que l’on ait de l’arzent. C’est cela surtout qui nous manque pour le moment. Patience, Mario Isolino a plus d’un tour dans son sac. Il va certainement réussir le gros coup ce soir même.

La jeune femme soupira :

— Espérons-le.

Puis elle esquissa un pâle sourire, plus pour faire plaisir à son amant, que parce qu’il naissait spontanément sur ses lèvres. Car Nadia, en son for intérieur, était inquiète, très inquiète.

Ce n’était pas une mauvaise fille que Nadia la Circassienne. Depuis de longues années déjà, elle était à Paris, elle avait été amenée en France par une princesse russe dont elle était la suivante. Et d’abord, elle s’était attachée de toutes les forces de son âme orientale à cette grande dame qui, malgré son caractère altier et hautain, se montrait toujours excellente pour elle.

Nadia avait été la suivante de la princesse Sonia Danidoff dont les aventures avaient défrayé, à un moment donné, la chronique.

Puis Nadia, sur un coup de tête, s’était séparée de la princesse et, dès lors, elle avait vécu à Paris, dans les milieux les plus variés.

Peu à peu, sa fierté, sa conscience s’étaient émoussées et la jeune fille énergique, farouche, mais honnête et pure qu’elle était, s’était peu à peu transformée, avilie : Nadia était devenue, tant par le besoin que par la veulerie, une des innombrables petites femmes de Paris, sans cesse ballottées au gré de leurs amants, des établissements de plaisir aux chambres misérables des hôtels meublés, voire même au trottoir. Si Nadia, toutefois, perdait peu à peu sa fierté, les déboires qu’elle éprouvait aiguisaient de plus en plus sa haine contre la société, contre la race humaine. Et la Circassienne, la fille sauvage se réveillait en elle, au fur et à mesure qu’elle accumulait dans son cœur les rancœurs de toute sorte. Un instant, elle avait vécu une existence bohème, mais à peu près paisible, dans le milieu bizarre, pittoresque et nullement malveillant des trafiquants de Montmartre, des fabricants d’objets d’art, des « chineurs ».

C’est là qu’elle avait connu Érick Sunds et Mario Isolino, désormais son amant.

Assurément, la moralité de ce dernier était plus que douteuse. Et, après avoir applaudi à ses théories, à ses projets, Nadia se sentait un peu inquiète désormais, de se voir dépasser dans ses conceptions farouches par l’Italien. Celui-là n’était pas un révolté, mais un ambitieux, et un ambitieux très vulgaire, qui ne rêvait que de s’enrichir, et par n’importe quel moyen.

Nadia l’interrogeait :

— Alors, fit-elle, c’est l’avocat dont on va s’occuper que nous avons vu monter tout à l’heure dans ce wagon de première classe ?

— Oui.

— Que va-t-on faire ?

L’Italien éclata de rire :

— Ce qu’on va faire, mon oiseau bleu, déclara-t-il, oh c’est bien simple. Faire passer l’arzent qu’il a de sa poche dans la nôtre.

— Voleurs ? Nous allons être des voleurs ?

— Cela n’a aucune importance si l’on n’est pas pincé. Et nous ne le serons pas. Z’ai pris toutes mes précautions.

Nadia se rassurait, mais pratique, elle questionna :

— Ce n’est pas tout de voler quelqu’un, il faut encore que la chose en vaille la peine. Es-tu sûr qu’il aura de l’argent, cet homme ? On ne se promène pas d’ordinaire avec des grosses sommes sur soi, même quand on est riche.

Mario Isolino regarda narquoisement sa maîtresse.

— Pauvre petite innocente, fit-il, rassure-toi. Io me suis renseigné de la façon la plus sérieuse.

L’Italien expliquait alors à Nadia qu’il avait eu l’idée de dépouiller le bâtonnier, un certain soir, alors qu’au Cabaret des Raccourcis le Danois Sunds annonçait qu’il allait dans deux jours, avec ce client, voir, à Ville-d’Avray, une superbe occasion. Or, cette occasion, avait ajouté Sunds, il faut la payer comptant, car la personne qui veut s’en défaire a besoin d’argent :

— Tu peux être certaine, ma petite Nadia, que le bâtonnier, à l’heure actuelle, a sur lui au moins vingt-cinq ou trente mille francs.

— Par les Saintes Images, déclara-t-elle, c’est une fortune !

— Une petite, fit-il, mais une fortune tout de même.

Isolino se leva :

— Viens, fit-il précipitamment, nous sommes arrivés, voici Ville-d’Avray.

— Est-ce loin ? demanda Nadia.

— Cinq cents mètres environ, peut-être un peu plus. Dépêchons-nous !

Et tous deux coururent dans l’avenue déserte.

La nuit tombait. Quelques rares becs de gaz luttaient péniblement, et sans grande efficacité d’ailleurs, contre l’ombre.

— Mais où allons-nous le recevoir ?

Sans ralentir, Isolino répondit :

— Dans le jardin de la maison où il a rendez-vous.

— Dans le jardin ? balbutia Nadia. La propriété n’est donc pas habitée ?

— Il n’y a rien à craindre. Io te dis que nous nous tiendrons dans le parc, il est rempli de buissons très serrés, d’ailleurs, io connais l’endroit, tu penses bien que io suis venu déjà reconnaître les lieux où doivent se dérouler nos aventures.

Au bout d’une dizaine de minutes, le couple arrivait tout à l’extrémité de Ville-d’Avray, dans une avenue vide. Du doigt Isolino désigna une propriété, dont la grille apparaissait au loin.

— C’est là, dit-il.

Et malgré elle, Nadia sentit son cœur se serrer.

La propriété où se rendaient l’Italien et la Circassienne était voisine de celle appartenant à M. de Keyrolles, le beau-frère du bâtonnier.

C’était dans le jardin de cette propriété que, quelques jours auparavant, le fils du bâtonnier avait passé en compagnie de la jeune Brigitte, sa maîtresse, une soirée bizarre.

Comme toujours, la grille était entrebâillée.

Les deux personnages, étouffant le bruit de leurs pas, se glissèrent sans bruit dans le jardin. Mario Isolino connaissait évidemment les lieux. Il obliqua tout de suite à gauche, montrant le chemin à sa maîtresse, puis vint se tapir sous un buisson épais. Il la fit asseoir à côté de lui, tous deux soufflèrent un instant. De là, ils pouvaient voir sans être vus. À travers le feuillage, ils apercevaient au fond du parc, une masse sombre, la maison abandonnée. Mario Isolino fouilla la poche intérieure de son veston, tandis que Nadia s’épongeait le front.

— Ah mon Dieu, dit la jeune femme, qu’est-ce que’ c’est ?

Le visage de Mario Isolino s’illumina d’un sourire sinistre :

— C’est un couteau, déclara l’Italien, qui ajouta avec un air cruel : l’arme la plus sûre et la plus efficace. Elle tue aussi bien qu’un revolver, mieux même, et ne fait pas de bruit.

— Tu as donc l’intention de frapper ?

L’Italien haussa les épaules :

— Io ne sais pas. On ne sait jamais. Cela dépendra de la façon dont tu lui passeras ce foulard autour du cou.

— Mon Dieu, il faut donc que moi aussi…

— Parbleu, s’écria l’Italien.

Et dès lors, d’un ton sec, autoritaire, il expliqua à sa maîtresse le rôle qu’elle avait à remplir. Nadia tremblait, elle secoua la tête :

— Non, non, dit-elle, je n’oserai jamais, cela me fait trop peur.

Mais soudain, elle étouffa un cri de douleur. Son amant lui serra le poignet, lui tordit le bras :

— Tu m’obéiras, Nadia, d’abord, il est trop tard pour reculer, et ensuite io ne veux pas que la femme que io choisis soit indigne de moi. Io te le répète, cela dépend de toi, si tu ne veux pas qu’il meure, fais ce que io t’ai dit et fais-le bien.

Nadia allait répliquer. Un léger bruit la fit tressaillir et se taire. Isolino lui aussi prêta l’oreille, il était accroupi sous le buisson, son couteau ouvert tenu entre les dents, les deux poings crispés.

— Quand il arrivera, murmura-t-il, io vais bondir devant, tu le prendras par-derrière.

Mais soudain, il s’arrêta, et empêcha Nadia de s’élancer comme il semblait qu’elle en avait l’intention.

— Ce n’est pas lui, répétait Isolino.

Et, du doigt, il désignait à sa maîtresse, qui l’apercevait, s’esquissant vaguement dans le lointain, une silhouette humaine qui venait de se glisser dans le jardin et se dirigeait du côté opposé à celui où se trouvait le sinistre couple.

Inquiète, Nadia interrogea :

— C’est peut-être quelqu’un de la maison ?

— C’est une femme en tout cas, répliqua Isolino, qui paraissait surpris et il ajouta :

— Io croyais la maison abandonnée.

— Elle a l’air jeune, cette femme, elle marche vite.

— On ne peut pas savoir, à cette distance, et avec l’obscurité qu’il fait.

Quelques secondes après, d’ailleurs, tout retomba dans le silence, et l’on n’entendit plus le moindre bruit. Toutefois, une des fenêtres de la maison abandonnée s’éclaira. Une lueur rougeoyante traversa les vitres et vint éclairer d’un pinceau lumineux une des pelouses du jardin.

— La maison est habitée, murmura Nadia.

Mais Isolino lui serrait le poignet :

— Tais-toi donc bavarde, déclarait-il, cependant qu’il ajoutait :

— Cette fois, c’est lui !

Le pas d’un homme faisait craquer les graviers du jardin.

Il y avait un quart d’heure environ que le train amenant Isolino, Nadia et le bâtonnier, s’était arrêté à Ville-d’Avray, mais alors que le couple tragique se dépêchait de venir se tapir dans les buissons épais de la villa voisine de l’habitation des Keyrolles, le bâtonnier, que rien ne pressait, s’acheminait vers le même but, mais à petits pas lents.

Me Henri Faramont avait attendu la sortie des derniers voyageurs, espérant découvrir parmi eux le Danois Érick Sunds.

Il avait éprouvé une légère désillusion, en s’apercevant que le chineur n’était pas dans ce train, qui l’avait amené lui, comme c’était convenu.

— Ah ces artistes, avait pensé le bâtonnier, tous les mêmes ! On voit bien qu’ils n’ont pas comme nous des professions sérieuses et bien réglementées. On ne peut pas compter sur leur exactitude.

Le bâtonnier se demandait s’il devait aller tout seul voir cette potiche signalée par Érick Sunds. Il hésita quelques instants, mais son instinct d’amateur, son tempérament de collectionneur, l’incitaient à ne pas négliger d’aller voir cet objet au plus tôt, de ne jamais remettre au lendemain ce qu’il pouvait faire le jour même.

— Cela n’empêchera pas, se disait-il à lui-même, cet excellent M. Sunds de toucher sa commission au cas où…

Le bâtonnier savait, en effet, où s’adresser : Sunds lui avait dit que la propriétaire de la potiche chinoise habitait la maison placée à droite de celle occupée par son beau-frère.

— Je me présenterai moi-même, voilà tout, se dit le bâtonnier.

Le bâtonnier sonna à la grille, par discrétion, car celle-ci était ouverte. Il entendit le son d’une cloche grêle se répercuter au lointain et il attendit. Mais nul ne vint au-devant de lui, et le bâtonnier, impatient, las d’attendre, l’introduisit dans le jardin.

Il remarqua qu’à travers les allées poussaient de longues herbes.

— Maison délabrée, gens dans la misère, pensa-t-il, J’ai bien fait d’apporter de l’argent, j’obtiendrai la potiche à meilleur compte.

Le bâtonnier hésita quelques instants, mais il remarqua qu’au fond de la propriété se trouvait la maison. Au milieu de la tache sombre qu’elle formait, pointait une petite lumière qui tendait à prouver qu’il y avait là quelqu’un.

— Ma foi, pensa l’avocat, entrons. On verra bien.

Il avait à peine fait quelques pas dans la direction de la maison, que soudain il poussa un hurlement de surprise et de terreur. Puis, il s’écroula.

Mario Isolino, d’une part, et Nadia, de l’autre, avaient surgi en effet derrière leurs buissons, au moment où Me Faramont, qui ne se doutait de rien, passait à proximité.

L’agression avait été combinée de la façon suivante : c’était Nadia qui devait attaquer la première, elle était munie d’un solide foulard, elle devait s’élancer sur le bâtonnier et lui passer ce foulard autour du cou. Puis, tirer violemment afin de le faire tomber en arrière.

Mario Isolino devait se jeter sur l’homme à terre et lui fouiller les poches.

Malgré l’émotion, Nadia, qui était également terrorisée par l’attitude de son amant, avait réalisé sans trop de difficulté la première partie du programme. Et alors que le bâtonnier tombait par terre, la Circassienne se félicitait de son adresse, s’étonnait même de la facilité avec laquelle une faible femme pouvait renverser un homme, lorsque celui-ci ne s’y attendait pas. Une foule de pensées se pressait en même temps dans l’esprit de Nadia qui songeait aussitôt :

— Du moment que j’ai réussi à le renverser, Mario Isolino ne le tuera pas.

En précipitant à terre le bâtonnier, la Circassienne était tombée, elle aussi, mais à genoux, dans l’allée. Elle se releva. À ce moment, elle poussa un cri terrible et, de même, elle entendit deux autres cris. L’un poussé par le bâtonnier, l’autre par son amant : une effroyable douleur la prenait aux yeux, il lui semblait que du feu courait sous ses paupières, lui incendiait la pupille. Puis, soudain, elle se sentit entraînée par la main. Trébuchant, aveugle, et souffrant le martyre, elle se laissa emmener en gémissant. Quelques secondes après, elle se rendait compte qu’elle était hors de la propriété, dans l’avenue déserte. La personne qui l’entraînait, qui l’avait pour ainsi dire arrachée de l’allée, emportée, c’était son amant.

Et Mario Isolino, d’une voix contractée par l’angoisse, articulait cependant qu’il geignait, lui aussi :

— Sauvons-nous, sauvons-nous, c’est du sortilège.

***

— Eh bien, comment vous sentez-vous, mon pauvre Faramont ?

Le bâtonnier ouvrit les yeux, puis les referma aussitôt, il éprouvait aux paupières une intolérable cuisson. Il avait reconnu, cependant, la voix de son beau-frère.

Il se sentait immensément las, fatigué, brisé, comme après un violent effort ou une grande maladie. Il se rendit compte qu’il était étendu sur quelque chose de souple et de doux, une chaise longue ou un canapé. Puis, il éprouva une sensation réconfortante, deux lèvres s’appuyaient sur son front, cependant qu’il percevait la voix angoissée de sa femme qui murmurait :

— Mon pauvre Henri, que vous est-il donc arrivé ?

Le bâtonnier fit un nouvel effort, ouvrit encore les yeux, et regarda autour de lui. Il était dans la chambre de son beau-frère, sur le lit et, à son chevet, se trouvaient, indépendamment de M. de Keyrolles et de Mme Faramont, son fils Jacques, sa sœur, Mme de Keyrolles, et enfin un personnage qu’il ne connaissait pas, un homme en bras de chemise, qui prenait des compresses et les lui passait sur les tempes.

— Le médecin, dit M. de Keyrolles à son beau-frère.

Et le bâtonnier, alors, se souvint de ce qui lui était arrivé.

Au moment où il pénétrait dans la propriété voisine, il avait éprouvé un choc violent, une secousse, puis un blanc. Le bâtonnier éprouva une émotion. Il savait qu’il avait déjà un certain âge et, raffermissant sa voix, pour ne pas montrer qu’il avait peur, il interrogea, regardant fixement le médecin :

— C’est une attaque, n’est-ce pas ? De la congestion ? Oh, il vaut mieux me le dire, je suis fort, je n’ai pas peur de mourir.

Mais le médecin le rassurait :

— Pas le moins du monde, monsieur.

— Une attaque, peut-être, mon cher beau-frère, lui dit Keyrolles, mais pas du genre de celle que vous croyez. Vous avez été victime d’une attaque au sens propre du mot, mon pauvre ami. Qu’alliez-vous faire dans cette maison voisine de la nôtre ?

— J’allais voir une potiche ancienne.

Dans son entourage on s’entre-regarda. Mme Faramont, nettement déclara :

— Vous le voyez, je m’en doutais, c’est un guet-apens.

Jacques était venu embrasser son père. Se tournant vers son oncle, il déclara :

— J’ai bien fait de prévenir la police, par téléphone. Nous allons avoir tout à l’heure la visite d’un inspecteur de la Sûreté. C’est Juve qui doit venir.

M. Faramont cherchait en vain à rassembler ses souvenirs, il se rendait compte qu’il y avait une lacune dans sa mémoire, il interrogea :

— Enfin, expliquez-moi ce qui s’est passé. Quelle heure est-il ?

On lui répondit :

— Dix heures et demie.

— Ce n’est pas possible, s’écria le bâtonnier, que m’est-il donc arrivé depuis huit heures du soir ?

M. de Keyrolles interrogea d’abord le médecin du regard ; mais le praticien comprenait la question :

— Vous pouvez lui parler, dit-il, M. le Bâtonnier n’a pas de fièvre, et est déjà rétabli de la commotion qu’il a éprouvée.

— Eh bien voilà, fit M. de Keyrolles en s’adressant à son beau-frère. Ma femme et moi nous étions dans le jardin à respirer l’air frais, nous vous attendions tous trois, vous, votre femme et votre fils par le train de huit heures et demie lorsque, vers huit heures moins le quart, des bruits suspects provenant de la propriété voisine ont attiré notre attention. Et nous nous demandions ce que cela pouvait être, lorsque notre bonne Brigitte, qui était dans le jardin, elle aussi, est accourue vers nous, toute pâle. « Monsieur, m’a-t-elle dit, il se passe quelque chose à côté, j’ai entendu crier et courir. » Les paroles de Brigitte ont augmenté mes inquiétudes. Précédant Augustine et la bonne, j’ai franchi la haie qui nous sépare de la maison voisine et, à ma grande surprise, à ma grande terreur aussi, je puis vous le dire, je vous ai trouvé étendu au travers d’une allée, évanoui, le visage couvert de poivre.

— De poivre ? s’écria le bâtonnier. C’est donc pour cela que j’ai tant souffert des yeux ? Pas de doute, j’ai été victime d’une agression.

Puis il eut un brusque sursaut, porta la main à sa poitrine :

— Mon argent, s’écria-t-il.

Le bâtonnier fouillait fiévreusement son portefeuille. Il poussa un soupir de satisfaction :

— Je n’ai pas été volé, fit-il, et c’est heureux, j’avais trente-deux mille francs sur moi. Alors, interrogea-t-il en regardant son fils, tu as prévenu la police, mon petit Jacques ?

— Oui, mon père, fit le jeune homme.

Mme de Keyrolles, dans un angle de la pièce, s’efforçait de calmer sa belle-sœur. Mme Faramont était en effet toute tremblante, terrifiée.

— Depuis qu’Henri a accepté de défendre ce sinistre bandit, murmurait-elle, j’y pense tout le temps, je ne vis plus. Ne dirait-on pas là une agression à la Fantômas ?

Doucement, Mme de Keyrolles rassura sa belle-sœur.

— Puisque Fantômas est en prison… commença-t-elle.

Mais d’un geste, Mme Faramont l’interrompit et la femme du bâtonnier proféra :

— Ce n’est pas l’avis d’Henri. Henri croit que son client n’est pas le vrai Fantômas.

8 – UNE ENQUÊTE DE JUVE

Une petite voix flûtée criait à travers la porte :

— Il est cinq heures, monsieur, levez-vous !

Juve s’éveilla. Cependant il était encore plongé dans un demi-sommeil car, machinalement, il s’écria :

— C’est compris, Jean, je me lève.

Or ce n’était évidemment pas Jean, son vieux domestique, qui venait de lancer cet appel. Jean n’avait pas une voix de femme aussi fluette, aussi pointue.

Pour éviter d’être repris par le sommeil, l’inspecteur de la Sûreté ne se posa pas de questions. Il bondit hors du lit mais ses genoux heurtèrent le plancher, le matelas sur lequel Juve reposait était en effet au niveau du sol et, tandis qu’il se frottait les rotules qu’il s’était violemment heurtées, Juve se souvint qu’il n’était pas chez lui, mais à Ville-d’Avray, dans la villa de M. de Keyrolles.

Il y était arrivé la veille à minuit sur un appel téléphonique du fils du bâtonnier.

Juve, toutefois, n’avait pas pu interroger le principal intéressé, la victime de l’attentat. Me Henri Faramont dormait à ce moment, et le médecin qui l’avait soigné avait défendu qu’on le troublât.

Juve, alors, au grand ébahissement de toute la famille qui l’entourait et le pressait de se rendre sur les lieux de l’agression, annonçait avec son calme imperturbable :

— Je voudrais bien me coucher. Pourriez-vous me faire étendre un matelas dans une chambre quelconque ?

On avait acquiescé au désir du célèbre policier. Il s’était couché sur le sommier d’un lit qu’il partageait avec Fandor. Car Juve avait emmené Fandor avec lui.

— Debout, Fandor ! cria Juve.

Le journaliste avait dormi à poings fermés. Il poussa un long bâillement, s’étira, puis interrogea le policier d’un air stupéfait :

— Que me voulez-vous ? Que se passe-t-il ? On vient à peine de se coucher.

Le policier le brusqua :

— Il ne s’agit pas de faire la grasse matinée. Nous avons à procéder à une enquête délicate.

Fandor, pendant quelques instants, semblait, en effet, l’avoir oublié. La mémoire lui revint cependant :

— Ma foi, grommela-t-il en faisant une rapide toilette et éclaboussant partout l’eau qui servait à ses ablutions, nous aurions pu, sans dommage, dormir une heure ou deux de plus. Les constatations à faire dans la maison du crime seront toujours aussi bonnes puisque le commissaire de police de la localité a eu l’ingénieuse idée de faire cerner tout le diable et son train depuis hier au soir par les agents du pays.

— Possible, mais ça n’empêche qu’il ne faut pas nous attarder.

Fandor, d’ailleurs, au fur et à mesure qu’il se réveillait, partageait l’avis de son ami. La maison tout entière, pour qui connaissait les habitudes des Keyrolles, s’agitait d’une façon anormale à cette heure matinale.

La petite bonne Brigitte, évidemment, avait reçu des ordres la veille et elle obligeait tout le monde à se mettre sur pied.

Juve et Fandor étaient les premiers, cependant, à passer de la demeure des Keyrolles dans le jardin de la maison abandonnée.

Le policier recommanda aux agents qui avaient passé toute la nuit en faction devant les issues diverses de la propriété :

— Ne laissez entrer personne jusqu’à ce que j’aie fait les premières constatations.

Et alors Juve, accompagné de Fandor, pénétra dans le jardin de la mystérieuse maison :

— Ne marchons pas sur le sable des allées, recommanda-t-il, il y a des traces de pas qu’il s’agit de relever au préalable et de ne point mêler aux nôtres.

Juve et Fandor avaient l’habitude de ces sortes d’opérations. Ils prirent chacun dans leur poche du papier blanc, un mètre, un crayon, des ciseaux.

Au bout de quelques instants ils revenaient triomphants, l’un et l’autre détenteurs d’un certain nombre de semelles de papier qu’ils juxtaposaient. C’était un spectacle curieux que celui de ces deux hommes, en melons, agenouillés sur le gazon dont l’herbe montait très haut et qui étalaient avec une minutie extrême ces semelles découpées dans des morceaux de journaux.

— Nous avons l’air de faire un puzzle, déclara Fandor en riant.

Mais Juve demeura sérieux. Il avait pris toutes les coupures, les plaçait dans un ordre déterminé.

— Ça y est ! s’écria-t-il joyeusement. Ils étaient quatre.

Juve appela un agent :

— Allez me demander, fit-il, l’une des bottines de M. le Bâtonnier.

Quelques instants après, l’homme lui apporta la chaussure et Juve identifia avec l’une des empreintes qu’il avait relevées.

— Voilà le bâtonnier, dit-il.

Puis il recommanda à Fandor :

— Maintenant, petit, toi qui dessines comme un architecte, fais-moi le plan exact de ce jardin et de ses allées en partant de la grille.

Lorsque Fandor eut achevé son tracé, Juve le prit et releva, d’après nature, les traces laissées par l’avocat.

— M. Henri Faramont, déclara-t-il, après avoir franchi la grille, a obliqué sur la gauche, parcouru environ cinquante mètres, c’est à ce moment qu’il a été attaqué. Les individus qui le guettaient ont surgi de ce buisson dans lequel ils étaient tapis depuis quelque temps, à en juger par les nombreux piétinements que je relève. Ils étaient deux, un homme de petite taille vraisemblablement et mal chaussé, car ses semelles sont usées et ses talons ont des angles arrondis, si j’en crois les empreintes. Le complice de cet homme était une femme dont les bottines ont des talons Louis XV.

Fandor suivait, intéressé, les déclarations du policier.

— C’est exact, fit-il. Cela ne fait que trois personnes. Or, nous avons quatre empreintes.

— Oui, dit Juve. Il est venu une quatrième personne, celle dont tu parles, et elle s’est précipitée sur le bâtonnier à peu près en même temps que les deux autres assaillants. Par exemple, était-ce avant ou après l’agression ? Je ne saurais le dire, mais cette personne-là ne se trouvait pas dans le buisson. Elle était cachée de l’autre côté de l’allée, derrière ce gros arbre. Vois plutôt ces empreintes, Fandor.

— Tout cela est très net.

— Ce que je ne comprends pas c’est pourquoi cette agression ayant si bien réussi, les trois personnages qui se sont précipités sur le bâtonnier se sont brusquement enfuis sans le dépouiller. Il est assez improbable qu’ils, aient eu peur, personne d’autre d’ailleurs que ces quatre individus ne paraît s’être trouvé dans le jardin. Du côté de la maison, il n’y a pas la moindre trace.

L’arrivée du commissaire de police de Ville-d’Avray interrompit Juve.

C’était un ancien militaire au visage énergique.

— Monsieur l’inspecteur, déclara le magistrat, excusez-moi de n’être pas venu vous voir dès hier soir, mais on m’a dit qu’à peine arrivé chez M. de Keyrolles vous avez cru bon de vous reposer. Je n’ai donc pas voulu vous déranger.

— Et vous avez bien fait, répliqua Juve qui, par un léger sourire, laissa entendre qu’il avait fort bien compris le petit reproche implicite du commissaire de police.

Celui-ci, d’ailleurs, se rengorgeait :

— Eh bien moi, monsieur, fit-il, pendant que vous dormiez, je me suis occupé de l’affaire. J’ai d’abord fait cerner la maison afin que nul n’en sorte.

— C’était à peu près inutile, les agresseurs de M. Faramont étaient loin lorsque la police est intervenue.

— Peut-être pas si loin qu’on le pense. Vers une heure du matin, monsieur l’inspecteur, mes hommes ont en effet procédé à l’arrestation d’un individu qui rôdait dans le voisinage.

— Ah, quel homme ?

— Ma foi, je n’en sais rien, je vous dirai que, moi-même, je suis allé me coucher vers minuit et demi et en sortant de chez moi ce matin je suis accouru ici afin de vous voir. C’est mon brigadier qui, à l’instant, vient de me prévenir de l’arrestation opérée.

— Très bien. J’en conclus que c’est votre brigadier et non point vous, monsieur le Commissaire, qui avez opéré cette arrestation. Mais peu importe, voulez-vous qu’on amène cet homme tout de suite ?

Le commissaire, assez interloqué de l’accueil ironique et froid de Juve, s’empressa de retourner auprès de ses hommes. Quant à Juve, il disait à Fandor :

— Ne t’éloigne pas, petit. Moi, je vais aller visiter l’intérieur de cette maison.

Et, de son pas tranquille, Juve se dirigea vers la maison abandonnée. Fidèle au poste, Fandor ne bougeait pas, lorsqu’un agent lui fit signe. Le journaliste se rapprocha de la grille.

— Monsieur, il y a quelqu’un qui voudrait vous parler. C’est M. Faramont, le fils du bâtonnier.

Fandor, un instant après, se rencontrait dans la rue avec le jeune avocat. Il le connaissait déjà pour l’avoir rencontré à maintes reprises. Encore qu’il y eût entre eux une certaine différence d’âge, ils étaient assez liés. Jacques Faramont prit Fandor par le bras :

— Mon cher ami, lui murmura-t-il, j’ai une confidence et une requête à vous adresser. Cette histoire qui est arrivée à mon père est des plus ennuyeuses, non seulement pour mon pauvre papa, mais encore pour moi.

— Pour vous ? fit Fandor étonné. Comment cela se fait-il ?

— Eh bien voilà, j’ai peur que toutes vos enquêtes et tous vos interrogatoires ne m’obligent à avouer une chose qui, je vous le confesse, me serait fort désagréable. Je vous le dis en secret, je suis l’amant de la bonne.

— De quelle bonne ?

— Brigitte, la servante de mon oncle et de ma tante.

— Vous vous mettez bien, mon cher ! C’est qu’elle est très gentille en effet, avec son petit bonnet à l’anglaise et son tablier brodé.

— Je vous en prie, supplia Jacques Faramont, ne vous moquez pas de moi ! Je ne vous aurais d’ailleurs pas fait cet aveu si je ne croyais pas que cette révélation pût être utile à l’enquête. Mais je dois vous dire qu’il s’est passé ici quelque chose d’extraordinaire, il y a huit jours environ.

— Racontez, dit Fandor.

Jacques Faramont fit alors au journaliste le récit de la fameuse soirée vécue en tête à tête avec Brigitte dans la maison mystérieuse et de l’apparition dans la demeure abandonnée.

Il terminait son récit lorsque Juve réapparut au fond du jardin.

Jacques Faramont s’éclipsa.

— Gardez-moi le secret autant que possible, recommanda-t-il, et si vous croyez qu’il faut que Brigitte parle, permettez-lui de dire qu’elle était avec un autre amoureux.

Fandor hocha la tête. L’affaire, à ses yeux, commençait à se compliquer. Il se rapprocha de Juve. Le policier semblait tout dépité.

— Je viens, dit-il, de visiter la maison de la cave au grenier, elle est assez mal meublée, vraisemblablement inhabitée et cependant, si quelqu’un s’y trouvait hier soir, il lui aurait été facile de s’en aller par une porte de derrière. Les agents ont eu beau cerner la maison toute la nuit, comme ils ne sont arrivés que deux heures après l’aventure, les intéressés ont eu tout le temps de se sauver.

      Juve, savez-vous qu’une femme habitait là ?

— Non, fit le policier. Une jeune femme peut-être ? Non, je ne crois pas. Une femme vieille, au contraire. Parce qu’il y a une femme jeune, même deux femmes jeunes, qui sont mêlées à cette affaire. Si j’ignore la personnalité de l’une d’elles, par contre, je connais l’autre.

— Bravo, de votre part, Juve, le contraire m’aurait étonné, et quelle est-elle ?

Juve ne répondit pas à la question de Fandor, mais, parlant à bâtons rompus, semblait-il, il demanda :

— Dis-moi, Fandor, sais-tu si ta sympathique amie Hélène porte habituellement une bague d’un métal quelconque, mais dans laquelle seraient encastrés un ou plusieurs de ces éclats de diamant que l’on appelle des roses ?

— Ma foi, je ne crois pas, mais tout est possible et cependant je n’ai aucun souvenir qu’Hélène ait un bijou pareil. Vous savez combien, Juve, elle est peu coquette.

Mais brusquement le journaliste pâlit :

— Pourquoi me parlez-vous d’Hélène en ce moment ? demanda-t-il. Croyez-vous donc qu’elle puisse être mêlée à cette affaire ?

— Je ne le crois pas, Fandor, j’en suis certain.

Et, sans attendre de réponse, Juve prit son ami par le bras, l’amena près du gros arbre derrière lequel une femme, avait-il constaté, s’était dissimulée.

Il montra à Fandor une empreinte de bottine très nettement marquée dans le sol mou de la terre entourant l’arbre :

— Penche-toi, recommandait-il, et regarde bien la trace laissée par ce talon.

Fandor regarda :

— Je vois bien, reconnut-il, que c’est un talon de femme un peu plus large, un peu plus plat que les talons Louis XV que portent habituellement les dames, mais de là à conclure que cette trace est celle d’Hélène ?

— Lorsqu’on est policier, fit Juve, il faut tout prévoir… Souviens-toi que le petit Poucet, pour retrouver son chemin, semait la route de cailloux blancs. Moi, pour suivre les gens qui m’intéressent, je les marque et je les marque au talon.

— Que voulez-vous dire ?

— Voici, fit Juve. Dans la série de nos aventures, il est intéressant pour moi, Fandor, de reconnaître à la trace plusieurs personnes, parmi lesquelles ton amie Hélène. Donc j’ai usé pour cela d’un stratagème : je sais qu’Hélène use ses bottines de telle sorte qu’un certain clou, un peu à droite à l’arrière du talon, ressort toujours de préférence aux autres. Ce clou s’est enfoncé dans la terre molle comme le reste du talon. Regarde maintenant, tu en verras l’empreinte, et c’est ce qui permet d’affirmer qu’Hélène était bien là hier soir.

— Hélène ne peut pas être coupable ni complice de cet attentat.

— Assurément non. Je dirai même que sa présence va faciliter notre enquête. Elle nous dira ce qui s’est passé. D’ores et déjà, je puis t’affirmer que si le bâtonnier est encore en vie à l’heure actuelle, et en possession des trente-deux mille francs que l’on convoitait, c’est à Hélène qu’il en est redevable.

Fandor était de plus en plus abasourdi :

— Expliquez-vous, Juve, demanda-t-il.

— Ce que je dis est pourtant clair, déclara le policier. C’est Hélène qui a sauvé le bâtonnier et a mis en fuite ses agresseurs.

— Mais comment cela ?

— Oh c’est bien simple ! En jetant aux yeux des assaillants du poivre en poudre. Malheureusement, le pauvre bâtonnier en a reçu sa part. On ne peut pas toujours épargner ses amis.

Fandor ne répondit rien. Il regarda Juve avec des yeux ronds.

Le policier tira de sa poche un petit sac de papier rose qu’il montra au journaliste.

— Voilà, fit-il, dans quoi a été enfermé le poivre en poudre qui a permis de mettre en fuite les agresseurs. Hélène, sûrement, avait prémédité cette défense, et je comprends maintenant que la lettre où elle me déclarait : « prenez garde, Juve » devait me permettre de prévoir cette agression. Tout de même, elle aurait pu être un peu plus explicite.

— Comment savez-vous que c’est elle qui a porté ce sac de poivre ?

— Je n’en suis pas très sûr, fit le policier, mais je le suppose. Cependant, Hélène habite le quartier de Montmartre. Or ce sac provient de chez une épicière de la rue des Abbesses. Regarde plutôt.

Fandor baissa la tête :

— Vous avez raison, Juve, vous devez avoir raison, mais cela me dépasse.

— En tout cas, poursuivit le policier, si ce petit brillant que j’ai trouvé, non pas près de l’arbre, mais dans l’allée même, à l’endroit de l’agression, ne provient pas d’une bague ayant appartenu à Hélène, cet objet nous facilitera singulièrement la recherche de l’identité de l’autre femme, qui, elle, devait être dans le camp de l’ennemi.

Juve s’arrêta soudain pour aller au-devant du bâtonnier qui venait, appuyé au bras de son fils.

Me Faramont serra chaleureusement les mains de Juve, cependant que Jacques interrogeait Fandor tout bas :

— Vous n’avez encore rien dit ? demandait-il.

— Non, fit Fandor sur le même ton. Malheureusement, je crois qu’il le faudra tout à l’heure.

— Je vous en supplie, ne le faites pas devant mon père.

Me Faramont, un peu remis de son émotion, racontait à Juve tout ce qu’il savait relativement à son agression.

— Je crois bien avoir vu, dit-il, surgir en face de moi un homme de petite taille qui devait être très brun, un homme que je ne connais pas d’ailleurs. Je pourrais peut-être le reconnaître si on me le montrait et encore je n’en suis pas très sûr, car ma vision n’a duré qu’un instant. Au même moment, j’étais renversé en arrière, aveuglé par le poivre, alors vous comprenez…

— Évidemment, fit Juve.

— Je dois vous dire, mon cher Juve, que ma femme a sur cette affaire une idée très arrêtée et que, dans une certaine mesure, je partage.

— Quelle est cette idée ?

— Ma femme dit qu’il ne peut s’agir que d’un attentat de Fantômas.

— Fantômas, s’écria Juve, qui ajouta : comme vous y allez, maître. Ce serait un peu vif ! Nous savons que Fantômas est capable de bien des choses, mais il me semble qu’à l’heure actuelle, il est en prison, étroitement gardé dans sa cellule de la Santé et que, mieux que personne vous devez en avoir vous, son défenseur, l’absolue certitude.

— Mon Dieu, mon cher Juve, je n’ai guère de certitude en ce moment et, pour vous dire le fond de ma pensée, je me demande si le client auquel je vais rendre visite dans sa cellule à la Santé est bien réellement Fantômas et si ce n’est pas un vulgaire mystificateur. Je vous avoue que je m’imaginais ce sinistre bandit tout autre qu’il est réellement. Il est vrai que, jusqu’à présent, je n’avais jamais eu l’occasion de me trouver face à face avec lui.

— Eh bien, ça n’est pas mon cas, répartit Juve, et moi qui le connais, je puis vous garantir que c’est bien Fantômas que l’on détient actuellement à la prison de la Santé.

Le policier, toutefois, comme s’il pensait tout haut, ajoutait :

— Évidemment, il se peut que l’agression dont vous avez été victime soit, dans une certaine mesure, imputable à des complices de Fantômas. Tout au moins à des gens de sa bande. Mais je me demande quel intérêt le bandit pourrait avoir à vous faire attaquer, dépouiller. Votre existence, au contraire, doit lui être sacrée.

— Sait-on jamais ?

Mais Juve, d’un geste, lui imposa silence. Un groupe d’agents se présentaient à l’entrée de la villa, poussant devant eux un homme les menottes aux mains.

— Voici, dit Juve, quelqu’un que l’on a arrêté cette nuit.

Me Faramont poussa un cri de surprise :

— Mais, s’écria-t-il, c’est Sunds !

C’était, en effet, le Danois que les agents conduisaient à Juve.

Le réparateur d’objets d’art, le bizarre négociant était très pâle. Son visage exprimait l’inquiétude la plus grande et il avait dû passer une fort mauvaise nuit, car ses traits étaient contractés.

Il aperçut le bâtonnier et voulut courir à lui, mais Juve s’interposa et, l’arrêtant brutalement, déclara :

— Une minute, et répondez-moi ! Je suis l’inspecteur de la Sûreté, Juve. Votre nom ?

— Je m’appelle Sunds. Érick Sunds, commerçant patenté, fabricant d’objets d’art, réparateur de curiosités, peintre et sculpteur, domicilié place du Tertre à Montmartre.

Fandor qui s’était approché, hochait la tête ; il murmura à l’oreille de Juve :

— C’est exact, je le connais.

Juve poursuivait son enquête :

— Que faisiez-vous, hier soir, aux abords de cette maison ?

Tout d’abord, Sunds se troubla, mais on se rendait compte que c’était plus l’émotion que la crainte qui rendait ses propos inintelligibles. Enfin il parvint à s’expliquer :

— J’avais un rendez-vous avec Me Faramont, j’avais pris un taxi pour venir à Ville-d’Avray, mais, en cours de route, nous avons eu panne sur panne. J’avais faim. J’ai dîné aux environs de Suresnes avec le mécanicien et celui-ci m’a lâché. Alors j’ai pris le train. Je me suis trompé de gare, je suis descendu à Viroflay, vous voyez ça d’ici. J’ai erré pendant deux heures et ce n’est que tard après minuit que je suis arrivé devant la maison où je me trouve actuellement, et alors, j’ai été arrêté sans comprendre pourquoi. J’espère qu’il n’est arrivé de malheur à personne.

— Pourquoi veniez-vous voir le bâtonnier dans cette maison ?

— Pour lui montrer un objet d’art qu’il pouvait peut-être acheter.

— Décrivez-moi cet objet.

— Je ne l’ai pas vu moi-même, mais j’en ai eu la photographie entre les mains. C’est une fort belle pièce. Un brûle-parfums chinois du XVe siècle de la famille verte, mesurant environ soixante centimètres de haut.

— C’est bien, interrompit Juve qui, se penchant à son tour à l’oreille de Fandor, lui déclara :

— Ce que dit cet homme est vrai. J’ai vu l’objet qu’il me décrit dans une pièce de la maison.

— D’où saviez-vous que ce brûle-parfums était à vendre ?

— Une dame est venue chez moi, déclara Sunds. Elle habitait ici, m’a-t-elle dit.

— Comment est cette personne ?

— Grande, mince, assez élégante, mais âgée.

Fandor, étourdiment, l’interrompait :

— Elle a des cheveux blancs, n’est-ce pas ?

— Comment le sais-tu ? demanda Juve, étonné de l’interruption de Fandor.

Mais le journaliste, mystérieusement, disait à son ami :

— Je vous l’expliquerai tout à l’heure.

Et Juve, comprenant qu’il ne voulait pas parler devant des tiers, poursuivait son interrogatoire :

— Avez-vous parlé de cette affaire, demanda-t-il, à d’autres personnes qu’au bâtonnier ? A-t-on pu savoir dans votre entourage le rendez-vous que vous aviez pris hier pour venir ici avec Me Faramont ?

— Ma foi, reconnut Sunds, c’est bien possible. Vous savez, moi, j’ai le cœur sur la main et je bavarde facilement. Il se peut que j’en aie parlé au Cabaret des Raccourcis, où je dîne presque tous les soirs.

— Devant qui ?

— Devant des tas de gens, des amis, des habitués.

— Quels sont ces habitués ?

— Il y a Boissard le mécanicien, Calastarès, un dessinateur humoriste, une espèce de modèle connu sous le nom de Bouzille. (Juve et Fandor échangèrent un regard.) Même qu’il y a trois ou quatre jours ce bonhomme, qui a pourtant l’air d’un miséreux, est venu manger au cabaret avec une fort jolie personne, ma foi.

Juve et Fandor avaient sur les lèvres le seul nom qui leur venait aussitôt à l’esprit, c’était celui d’Hélène. Ils ne le prononcèrent pas.

Le Danois énumérait d’autres personnes.

— Mario Isolino, disait-il, devait être là avec Nadia, mon ancienne.

— Votre ancienne quoi ?

— Mon ancienne maîtresse, parbleu ! Puis il y avait le joueur d’accordéon, le patron du bistro, le garçon, tout le monde. Ah oui, aussi la mère Toulouche, une vieille revendeuse, marchande à la toilette.

Juve avait relevé tous ces noms sur son calepin :

— Ça va bien, fit-il.

Puis il tourna le dos au malheureux Érick Sunds, qui jetait sur le bâtonnier, demeuré à l’écart, un regard éploré.

Juve était allé trouver le commissaire.

— Vous savez, déclara-t-il, vous pouvez relâcher votre homme, il n’est pour rien dans cette affaire.

— En êtes-vous bien sûr ?

— Oui, dit Juve, c’est peut-être un imbécile, mais assurément un innocent. Il avait réellement rendez-vous avec le bâtonnier.

— Vous prenez la responsabilité de cette libération, monsieur Juve ?

— Je la prends pleine et entière, monsieur le Commissaire.

— C’est bien, lâchez cet homme !

À peine lui avait-on enlevé les menottes que le Danois courait vers Juve :

— Ah monsieur, fit-il, je vous remercie de me remettre en liberté, mais, je vous en conjure, expliquez-moi ce dont il s’agit. J’ignore absolument tout.

— Cela m’est fort égal, déclara Juve. Vous n’avez pas besoin de savoir et de comprendre, tout ce que je veux c’est que vous rentriez chez vous. Si l’on vous demande s’il s’est passé quelque chose, vous direz tout simplement qu’il ne s’est rien passé du tout.

Interloqué, le Danois se retira, quitta la villa. Sur le trottoir, il rencontra Mme Faramont qui venait rejoindre son mari.

— Ah madame, s’écria Sunds, quelle bonne chance pour moi de vous voir, il m’arrive une aventure extraordinaire.

Mme Faramont ignorait absolument tout de l’arrestation d’Érick Sunds, qu’elle considérait d’ailleurs comme un fort brave homme.

Moins discrète que Juve, et naturellement bavarde, elle commençait :

— Mon cher monsieur Sunds, c’est une affaire épouvantable. Figurez-vous que mon mari a été attaqué hier soir, ici même.

Et elle ajouta tout bas :

— Je suis sûre que c’est un guet-apens de Fantômas.

Juve surgissait à ce moment avec le bâtonnier.

Il vit le Danois en conversation avec Mme Faramont. Le policier fronça le sourcil, et, se tournant vers Fandor qui marchait derrière lui, il murmura :

— En voilà une qui est certainement en train de tout gâter.

9 – LES PLUS MAL CHAUSSÉS

Le soir du jour où Juve et Fandor enquêtèrent à Ville-d’Avray, un homme vêtu de noir, semblait-il, prenant garde à faire le moindre bruit, montait l’escalier de la rue Tardieu, se dirigeant vers l’appartement du policier.

Quel était-il ? Que voulait-il ?

Passant devant la loge de la concierge, au rez-de-chaussée, il avait crié un nom de façon à peu près inintelligible. Dix heures et demie venaient de sonner à l’église de Montmartre. La concierge du populeux immeuble, car la maison de Juve comportait un grand nombre d’appartements, n’avait prêté nulle attention à la rentrée de ce personnage.

L’homme, cependant, parvenu au cinquième étage, eut un ricanement satisfait :

— Jusqu’ici, murmura-t-il, tout a marché à merveille. Espérons que la chance continue à me favoriser.

L’escalier était noir. Il eût été dangereux pourtant, pour quiconque voulant passer inaperçu, d’y allumer une lumière quelconque et l’inconnu, sans doute, avait des raisons pour demeurer invisible, car, devinant que les vitraux auraient laissé passer la lumière, il restait dans l’obscurité absolue.

L’inconnu, cependant, agissait avec précision. Il tira de sa poche un trousseau de clés et, sans hâte, après avoir projeté à l’aide d’une burette un jet d’huile à l’intérieur de la serrure, il entreprenait d’ouvrir la porte de l’appartement de Juve. D’abord, il eut quelque difficulté. La clé qu’il essayait tournait bien dans la gâche, mais semblait buter quelque part. Il n’arrivait point à ouvrir complètement, alors il pesta.

— Je n’ai que trois rossignols, murmura-t-il, pourvu que l’un d’eux fonctionne !

Il tira une nouvelle clé, huila encore la serrure, et, cette fois, sans difficulté, il ouvrit la porte.

L’inconnu pénétra alors dans le vestibule de l’appartement. Il tenait un gros browning à la main, mais cependant il souriait, son visage n’avait nullement l’air menaçant.

— Quelle imprudence, murmura-t-il à voix basse, en considérant la porte refermée. Les policiers n’en font jamais d’autres. Ils prêchent les précautions à autrui et s’en soucient peu pour eux-mêmes. Même pas un simple verrou, un quelconque loquet.

L’homme avait tiré de sa poche une petite lampe électrique. Il voyait clair et cela sans danger, car, bien évidemment, à l’intérieur de l’appartement, désert puisque Juve et Fandor n’étaient point là, nul ne pouvait surveiller ses gestes.

— Travaillons, dit l’inconnu.

D’un pas leste, sans plus prendre de précaution, il longea le vestibule, dépassa, en homme qui connaît parfaitement les lieux, la porte d’une cuisine, tourna sur sa gauche, entra dans la petite pièce qui servait de cabinet de travail au policier.

Le visiteur nocturne promena les rayons de sa lampe sur les murs, observa la bibliothèque, surchargée de dossiers, la cheminée encore, où une pendule battait son tic-tac.

— Décidément, murmurait l’homme, Juve doit être fort bien là pour travailler.

Mais il ne perdit pas davantage son temps. D’un geste hâtif, l’individu posa sur un canapé son chapeau et son veston. Une fois en bras de chemise, il enleva ses manchettes, et tira d’une ceinture qu’il portait enroulée autour du corps une trousse minuscule qu’il ouvrit et posa à plat lui le bureau.

— Où diable a-t-il pu mettre la chose ?

Comme s’il eût été sous le coup d’une préoccupation capitale, l’individu parlait à haute voix. Il venait de prendre dans la petite trousse une longue et fine aiguille d’acier semblable à celle dont se servent les tapissiers, il s’approcha du canapé et, méthodiquement, sans se hâter, avec une habileté parfaite, il entreprit de sonder le capitonnage du meuble.

— Rien, murmura-t-il bientôt, absolument rien dans le canapé. Décidément, Juve est plus fort que je ne croyais.

Il eut un sourire dédaigneux pourtant et, repoussant le meuble, il entreprit de sonder les chaises.

Peine perdue, l’aiguille qu’il enfonça de distance en distance ne rencontrant aucune résistance.

Mais que cherchait-il donc, ce mystérieux visiteur, nuitamment venu au domicile de Juve ?

Ce devait être assurément un objet petit, facile à dissimuler, car il poursuivait sa perquisition de façon bizarre. Ayant sondé le canapé, les chaises, ayant poussé le scrupule et la minutie jusqu’à déclouer le tapis pour regarder si rien n’avait été glissé dessous, il entreprit de frapper d’un petit marteau d’ivoire les dossiers des chaises, les pieds du canapé.

— Cela sonne le plein partout, conclut-il enfin. Aucun de ces meubles n’est truqué. J’ai grand-peur d’être obligé de travailler à la dure.

Il s’était approché de la cheminée, il avait visité minutieusement les potiches qui la garnissaient, il avait déplacé la pendule. Maintenant, il fouillait dans les bibliothèques, secouant les livres, comme s’il eût voulu retrouver un papier dissimulé entre les feuillets des volumes énormes que Juve possédait.

La recherche qu’il faisait ainsi, dans les papiers de Juve, qu’il remettait d’ailleurs avec un soin extrême, à la place exacte où il les prenait, occupa une grande heure. Elle ne se termina par aucune découverte.

— Mon Dieu, murmura alors l’inconnu, Juve a dû cacher cela dans son bureau, dans son tiroir-caisse. Mais alors, évidemment, je vais avoir affaire à une sorte de coffre-fort blindé et il va m’être difficile… Bah, nous verrons bien !

L’inconnu laissa de côté les bibliothèques, et examina minutieusement le bureau de Juve.

C’était un bureau de la forme dite bureau ministre, un bureau d’acajou, qui n’était point somptueux, qui attestait par les nombreuses taches d’encre, par les coups de canif, par les rayures qu’il portait, beaucoup d’usage. C’était un meuble d’aspect robuste fait de bois massif, aux fortes serrures.

— Allons, il va falloir mettre à l’épreuve mon habileté de serrurier.

Dans la trousse qui contenait un matériel perfectionné, l’homme prit un vilebrequin, une mèche d’acier. Et dans l’appartement silencieux, un ronron régulier s’éleva.

Le cambrioleur avait appuyé son vilebrequin contre le tiroir qu’il tentait de forcer. Il perça dans la paroi un trou, puis un autre, puis un troisième.

L’homme avait d’ailleurs grand mal à mener à bonnes fin son travail. Le tiroir qu’il attaquait devait être, ainsi qu’il l’avait deviné, blindé à l’intérieur, d’une plaque de tôle assez épaisse. C’était un véritable coffre-fort dont il fallait percer la doublure d’acier.

N’importe. L’homme persévérait dans son travail. Il brisa des mèches, il pesta, mais en moins d’une heure, il eut fait trois trous dans le tiroir. Le reste, dès lors, n’était plus qu’un jeu d’enfant. Par ces trous qu’il agrandissait à la lime, l’individu introduisit une lame mince de scie, et joignant alors les trous, il entreprit de tracer trois traits entourant à peu près la serrure, ce qui devait lui permettre d’un coup de marteau de faire sauter celle-ci sans la moindre difficulté.

Il avait, d’ailleurs, merveilleusement combiné son affaire, parfaitement disposé l’emplacement de ses trous, car bientôt, il en arriva au moment où il devait, d’un coup violent, déterminer l’ouverture des tiroirs.

— De mieux en mieux, murmura l’homme. Si vraiment ce que je cherche est là-dedans, dans cinq minutes j’en serai possesseur.

Il reposa le vilebrequin dans la petite trousse, soigneusement, en homme qui ne se soucie pas de laisser derrière lui quelque outil compromettant, puis il tira de sa poche une plaque de feutre, et, la posant sur la serrure, il leva son marteau, prêt à frapper un coup dont l’étoffe interposée amortirait le bruit.

— Allons-y.

La masse d’acier qu’il soulevait, s’abattit, heurta le meuble, la serrure tomba, sans bruit, mais en même temps un cri de stupéfaction, un cri d’effroi et de peur retentissait dans la pièce.

L’homme s’était levé d’un mouvement brusque. Tremblant de tous ses membres, il venait de bondir dans un coin du cabinet de travail, et serrant son browning dans sa main crispée, il semblait attendre une lutte sans merci.

Aussi bien, en vérité, le cambrioleur avait lieu d’être effrayé.

Au moment même où sa masse d’acier avait heurté la serrure du tiroir, au moment où celle-ci s’était détachée, un phénomène extraordinaire s’était produit. L’homme n’avait pas eu le temps de détourner la tête qu’il avait eu l’impression horrifiante d’un violent éclair, embrasant le cabinet d’une lueur aveuglante, éblouissante, d’une lueur blanche, comme eût pu en produire une formidable étincelle électrique.

La lueur, cependant, n’avait duré que quelques dixièmes de seconde à peine. Dans le cabinet, désormais, la petite lampe électrique ne jetait plus qu’une demi-clarté, une clarté tremblotante qui permettait tout juste à l’inconnu, muet de stupéfaction, de voir les volutes bleues d’une épaisse fumée tourbillonnant au plafond.

Des minutes interminables passèrent. L’homme n’osait bouger, n’osait respirer. Bientôt il se calma un peu. La pendule sur la cheminée sonna douze coups lentement, tranquillement, d’un timbre argentin.

Or, on eût dit que ce petit bruit familier et paisible tirait le cambrioleur de la torpeur où la stupéfaction l’avait jeté.

— Que diable s’est-il passé ? murmura-t-il.

Il quitta l’encoignure où il s’était tapi, il avança au centre de la pièce, prit la lampe électrique, examina le bureau dans tous les sens.

— Je ne vois rien, murmura-t-il encore. Personne n’a pu venir. Qui diable a pu produire cet éclair ? Cet extraordinaire éclair ?

En se baissant, en regardant sous le bureau, il tressaillit :

— Ah fichtre, je comprends. Deux fils électriques ! Parbleu, il y avait un signal destiné, je suppose, à faire résonner un timbre quelque part, pour le cas où l’on tenterait de cambrioler le tiroir. Si je m’étais servi d’une fausse clé, j’étais pris. En fracturant la serrure, au contraire, j’ai dû déterminer un court-circuit et produire cet éclairage intensif.

L’explication était plausible, elle ne rassura cependant qu’à demi celui qui l’inventait.

Pour qu’un simple court-circuit eût produit une lueur aussi vive, il aurait fallu en vérité supposer un énorme courant électrique. Ce qui s’accommodait mal avec l’hypothèse d’une simple sonnerie.

L’homme ne pouvait, sans doute, s’attarder dans ses recherches.

— Faisons vite, dit-il encore. Ils peuvent rentrer d’un instant à l’autre et ceci m’obligerait à des choses dont je ne veux point.

Le beau calme de l’inconnu avait disparu. Ses mains tremblaient, cependant qu’il fouillait dans le tiroir-caisse de Juve. Il y avait là de nombreux papiers sur lesquels l’homme jeta un regard pressé.

— Pas intéressant, murmura-t-il, en rejetant l’une après l’autre les chemises de carton sur lesquelles l’écriture de Juve indiquait des titres impressionnants.

Puis, soudain, il tressaillit.

— Enfin ! dit-il.

L’homme venait de soulever, du fond du tiroir, une sorte de petit étui d’acier, mince, plat, dont il retira un vieux parchemin jauni, couvert d’une écriture fine, serrée, d’une écriture dont l’encre avait pâli, jauni, était presque effacée par endroits.

— Voilà ce que je cherchais, murmura l’homme.

Il eut un éclat de rire, puis, dédaignant désormais de remettre quoi que ce fût en ordre, il reprit sa course, se rhabilla, et, éteignant sa lampe électrique, se glissa dans l’ombre vers la porte de l’appartement, puis l’ouvrit et referma sans bruit.

Au bas de l’escalier, en passant devant la loge de la concierge, l’inconnu cria :

— Cordon, s’il vous plaît !

Mais au même moment, il réprimait mal un sursaut de frayeur. La porte de la loge était vitrée, en effet, et à travers cette vitre, un rayon de lumière venait d’être projeté, cependant que la concierge demandait :

— Qui va là ?

Il hésitait à répondre, lorsque d’une voix ensommeillée, la concierge ajoutait :

— Ah c’est vous, monsieur Juve ! Vous ne voulez pas votre courrier ? J’ai justement une lettre pour vous.

Il hésita une seconde, mais à ce moment la portière tirait le cordon. Sous la voûte proche de l’immeuble, la porte résonnait en s’ouvrant. L’homme n’en demanda pas davantage. Sans répondre à l’invitation qui lui était faite, il s’élança sous la voûte. Derrière lui, le lourd grillage de la porte cochère gronda en se fermant.

Or, il y avait à peine cinq minutes, il y avait moins peut-être que l’inconnu était sorti du 1 ter de la rue Tardieu, lorsque Juve et Fandor, sautant d’un taxi-auto qu’ils avaient arrêté à la gare, sonnaient à leur tour à cette porte. Juve était triste, Fandor très préoccupé.

Le policier songeait que les affaires de Ville-d’Avray, auxquelles il venait d’être mêlé, étaient des plus inquiétantes. Fandor oubliait les affaires, pour ne penser qu’à Hélène, et il se demandait si la jeune fille qu’il aimait n’avait pas couru, dans la mystérieuse maison, quelque grave danger, si elle était à l’heure actuelle saine et sauve.

Il était tard. Il importait avant tout que les deux hommes prissent du repos. Dans l’existence aventureuse qu’ils menaient, les jours se succédaient, perpétuellement dramatiques, et ils devaient savoir, par moments, tenir bon pour pouvoir lutter encore, faire taire leurs préoccupations morales, accorder quelques instants de tranquillité à leur corps harassé.

— Viens coucher chez moi, avait dit Juve.

Fandor n’avait pas refusé. Le wattman du taxi-auto payé, Juve fit passer Fandor sous la porte cochère de l’immeuble. Le journaliste et lui avançaient dans le noir jusqu’au pied de l’escalier. Juve en passant devant la loge de la concierge cria son nom, en locataire bien tranquille, et respectueux des règlements.

— Ne vous dérangez pas, criait-il, c’est moi Juve.

La voix de la portière, au même instant, s’informa :

— Ah c’est encore vous, monsieur Juve ? Eh bien vous voulez-t’y vot’ lettre ?

Juve était déjà à moitié du premier étage, il s’arrêta interrogeant :

— Vous avez une lettre pour moi ?

— Mais oui, bien sûr, vous n’avez pas entendu que je vous le disais tout à l’heure ?

— Quand m’avez-vous prévenu ? demanda-t-il.

— Dame, il y a cinq minutes, quand vous êtes sorti !

La voix de la concierge, de la complaisante femme qui s’arrachait au sommeil pour donner son courrier à Juve au milieu de la nuit, un locataire qui faisait son admiration, qu’elle considérait comme un véritable génie, trahissait quelque stupéfaction. Juve, de son côté, s’énervait.

Il frotta une allumette-bougie, et redescendit l’étage, marchant vers la porte de la loge que la concierge entrebâillait pour passer la lettre.

— Vous m’avez prévenu tout à l’heure ? répétait-il en insistant sur les mots. Il y a combien de temps ?

— Cinq minutes, peut-être.

— Je suis donc sorti il y a cinq minutes ?

La question émut définitivement la brave femme. Elle considéra Juve avec des yeux ronds que l’étonnement faisait clignoter.

— Mais pourtant je n’ai pas la berlue ! insista-t-elle. Est-ce que vous vous moquez de moi, monsieur Juve ? Il y a cinq minutes, c’est bien vous qui êtes sorti ? C’est bien vous puisque j’ai reconnu votre figure, quand j’ai allumé le projecteur.

Juve ne comprenait rien à ce qu’on lui disait. Pourtant, il ne perdit point son calme :

— En effet, répondit-il, c’est bien moi qui suis sorti tout à l’heure, mais je ne pensais pas que vous aviez eu le temps de me reconnaître. Mes compliments, madame, vous feriez une excellente policière.

Et comme la concierge se confondait en remerciements pour un compliment qui la touchait au cœur, venant de Juve, le policier recommença à monter, rejoignant son ami qui l’attendait au premier étage.

— Fandor, interrogeait Juve, tu as entendu ?

— Oui, répliquait Fandor, mais je ne comprends rien à cette histoire. Cette femme a rêvé ?

— Peut-être, répliqua Juve.

Et rien qu’à la façon dont Juve prononçait ces mots, Fandor se prenait à tressaillir. Quelques instants plus tard, cependant, les deux amis étaient à la porte de l’appartement de Juve. Le policier prit sa clé, l’introduisit dans la serrure, ouvrit. Mais comme tout naturellement Fandor allait passer devant lui, Juve l’empoigna par le bras :

— Reste derrière, petit, commanda-t-il.

— Et pourquoi ?

— Ça sent l’ail.

La réponse pouvait paraître incohérente, pourtant elle glaça d’effroi Fandor. Juve, original comme toujours, aimait intriguer ses interlocuteurs en les entretenant par phrases énigmatiques. Mais il avait cependant un ton de voix qu’il ne savait pas déguiser. Ceux qui le connaissaient, comme Fandor, devinaient aisément quand il s’agissait de choses sérieuses, et quand, au contraire, il plaisantait.

Or, Juve, à ce moment, évidemment était sérieux. De plus, Fandor se rendait compte que le policier n’avait point menti. La porte de l’antichambre ouverte, Fandor en reniflant, en humant l’air, se rendait compte que Juve avait parfaitement raison. L’appartement sentait l’ail. Il y avait une odeur d’ail intolérable qui flottait dans l’antichambre.

Qu’est-ce que tout cela signifiait ?

Fandor allait interroger Juve, lorsque celui-ci, avisant un commutateur le long de la muraille, le tourna rapidement, faisant la lumière. Et au même instant, Juve jurait :

— Nom de Dieu, on a cambriolé chez moi !

Il montrait du doigt, à Fandor, la serrure de la porte d’entrée qui apparaissait grasse.

— Huilage de la serrure, annonça Juve. Il s’agit d’un monte-en-l’air habile. Attention, Fandor !

Juve venait de mettre le browning au poing. Le journaliste l’imita, et les deux hommes, dans l’appartement silencieux, s’avancèrent, secouant les tentures au passage, ouvrant les armoires, vérifiant les placards, et, de temps à autre, humant l’air, sentant cette extraordinaire odeur d’ail qui avait d’abord attiré l’attention de Juve.

Le policier, d’ailleurs, n’hésitait pas sur le chemin à suivre. Un peu pâle, il empoigna le bouton de la porte, poussa un cri, un juron de colère, au moment où, tournant le commutateur électrique, il découvrit son bureau cambriolé.

— Nom de nom ! hurlait Juve.

Et comme Fandor atterré ouvrait de grands yeux, le policier s’écroula sur le canapé.

— Regarde, cherche, dans un étui de fer blanc, il y avait les papiers d’Hélène, vois s’ils sont encore là ?

Fébrilement alors, Fandor se précipita. En un clin d’œil, il fit l’inventaire des documents qui étaient demeurés dans le tiroir fracturé. Hélas, Juve avait eu raison. Les papiers d’Hélène avaient disparu, l’étui de fer blanc n’était plus là.

Fandor alors se laissa tomber sur un fauteuil, plus accablé encore que Juve :

— Mon Dieu, gémit le journaliste, mais qu’est-ce que cela signifie encore ? Que s’est-il donc passé ici ?

Un sanglot de rage lui souleva la poitrine. Il serrait les poings.

Juve déjà avait retrouvé son calme. La voix mauvaise, le policier répondit :

— Tu te demandes ce qui s’est passé ici, Fandor ? Eh parbleu, ce n’est pas difficile à deviner, les faits parlent d’eux-mêmes. Pendant que nous étions à Ville-d’Avray, on m’a cambriolé. Oh, il s’agit d’un cambriolage spécial, je ne suis pas inquiet pour les quelques sous qui dormaient dans ce tiroir, non. Ce sont les papiers d’Hélène que l’on voulait, ce sont les papiers que je gardais depuis les affaires du Transvaal [9], et le cambrioleur a réussi, tu le vois bien, les papiers ne sont plus là.

Juve tapa un grand coup de poing sur la table. Fandor qui s’était redressé, qui se tordait les mains, dans un geste de désespoir, demanda :

— Mais qui donc, Juve ? Qui donc a pu faire cela ? Qui donc a pu vous voler ?

— Tu le demandes, Fandor ?

Telle était l’intonation du policier, que Fandor crut deviner sa pensée.

— Vous accusez Fantômas ?

— Imbécile ! Fantômas est sous les verrous, il n’est pas sorti de la Santé, tout de même, pour venir fracturer le tiroir.

— Alors quel est le coupable ?

— Le coupable, affirma Juve, catégorique, tu devrais dire la coupable ! J’accuse Hélène.

— Vous accusez Hélène ?

— Oui, formellement ! Je vais te prouver que je ne me trompe pas.

Juve, cette fois, venait d’éclater de rire. Son rire sonnait faux d’ailleurs. On y démêlait une angoisse, une colère aussi.

— Je vais te prouver que je ne me trompe pas, répéta-t-il. Écoute Fandor, tu la sens, cette odeur d’ail ?

— Oui, eh bien ?

— Eh bien, mon petit, cela provient d’un éclair de magnésium.

— D’un éclair de magnésium ?

— Oui, je me méfiais d’un cambriolage, et j’avais pris mes précautions. Quand le cambrioleur a fracturé ce tiroir, il a déterminé l’explosion d’une certaine quantité de poudre de magnésium, cachée par moi sur la bibliothèque. À ce moment aussi, il a démasqué l’objectif d’un appareil photographique caché de l’autre côté de la muraille. Fandor, à moins qu’il ait eu une chance inouïe, le malfaiteur qui s’est introduit ici a été photographié sans qu’il s’en doute. Il a bien vu l’éclair du magnésium, parbleu, mais je parierais gros qu’il n’a pas deviné la ruse. Je te dis que ce malfaiteur est Hélène. Je vais te le prouver ; nous allons développer le cliché.

Juve poussa Fandor vers un cabinet de toilette qu’il avait fait transformer en laboratoire de photographie. Il alla chercher le châssis muni de la plaque, sur laquelle devaient être reproduits les traits du personnage qui avait cambriolé son bureau.

— Allume la lanterne rouge, ordonna Juve, je suis prêt.

Le policier venait de verser le liquide révélateur dans les cuvettes de porcelaine blanche. Fandor disposa la lanterne rouge, Juve éteignit. Dans le laboratoire obscur, lentement, la plaque commença à se révéler.

Alors, penchés l’un contre l’autre, effrayés de ce qu’ils allaient savoir, et pourtant si anxieux de le savoir qu’une palpitation faisait battre leur cœur de façon désordonnée, Juve et Fandor surveillèrent l’opération chimique. La plaque blanche d’abord, perdait de sa teinte laiteuse, se nuançait de brun. Des ombres violettes se dessinaient ensuite, vaguement, les deux hommes discernaient des contours noirs qui devaient représenter le bureau ministre du policier. Puis, le bureau lui-même se précisa, et, à côté de lui, les contours d’une tête apparurent, dont les détails, un à un sous l’action du révélateur, se dessinèrent lentement.

— Juve, Juve, cria Fandor, ce n’est pas Hélène, ce n’est pas une femme qui vous a cambriolé, c’est un homme.

On eût été encore incapable de reconnaître la physionomie du cambrioleur, mais cependant, il était déjà apparent en effet qu’il s’agissait bien d’un homme.

— Je ne comprends plus, répondit Juve, mais nous allons savoir.

Et il ricana en même temps :

— Ah le truc est bon tout de même ! Avec une preuve en main semblable à celle que je vais obtenir, j’imagine que mon voleur aura de la peine à nier.

Pour laisser le développement s’achever en toute perfection, Juve venait de recouvrir d’un morceau de carton la cuvette de porcelaine qu’il balançait d’un mouvement lent et régulier.

— Dans deux minutes au plus tard, nous pourrons retirer la plaque et la regarder par transparence, es-tu prêt, Fandor ?

— Je suis prêt.

Ils eurent tous les deux la force d’âme d’attendre encore quelques secondes, puis Juve se saisit de la plaque, la tendit dans la direction de la lanterne rouge. Ce fut un cri de stupeur, un cri d’incompréhension, qui s’échappa alors des lèvres de Juve et de Fandor.

Le cliché qu’ils venaient de développer si soigneusement, représentait bien, en effet, un homme occupé à briser le tiroir du bureau ministre.

Mais cet homme, cet homme dont les traits étaient nettement reproduits, ne pouvait, pourtant, être le cambrioleur. Car cet homme, Fandor l’avait nommé tout de suite :

— Juve, hurla le journaliste, c’est vous, Juve, qui êtes photographié !

Il n’y avait pas, en effet, à s’y tromper. La plaque, soigneusement fixée, lavée à grande eau, exposée à la lumière, ni Juve, ni Fandor ne purent garder la moindre illusion. C’étaient bien les traits de Juve qu’elle représentait, c’était bien le visage du célèbre policier qui s’était imprimé sur la plaque.

Par quel mystère l’homme qui avait cambriolé le bureau, tandis que Juve et Fandor étaient à Ville-d’Avray, possédait-il si exactement, si parfaitement, le visage du policier ?

Aucun grimage n’était possible. Les fards, les perruques, les moustaches postiches, tous les accessoires qu’emploient les comédiens et les bandits pour changer leur figure, peuvent bien, en effet, modifier l’expression d’une physionomie, mais ils sont impuissants à donner réellement, surtout en photographie, le dessin de certains visages.

C’était bien les yeux de Juve, c’était bien les oreilles de Juve, bien son front bombé, son nez un peu busqué, son menton volontaire, ses mâchoires tenaces. C’était bien Juve qui avait été photographié là. Pourtant Juve, à l’heure où le magnésium flambait dans son bureau, n’y était point : il se trouvait à Ville-d’Avray.

— Je ne comprends pas. Ce qui s’est passé ici tient de la sorcellerie.

Mais au même instant, Fandor éclata de rire :

— Que nous sommes bêtes ! dit le jeune homme qui, tout comme Juve quelques minutes avant, riait nerveusement sans éprouver cependant le moindre sentiment de gaieté. Ah, que nous sommes bêtes, Juve ! Je sais bien comment et pourquoi le visage de votre voleur est votre propre visage.

Juve leva la tête, considéra son ami, et ironiquement, lui demanda :

— Ah tu sais cela ? Eh bien, vas-y de ton explication.

— Elle est simple, Juve. Ce bonhomme avait un masque, un masque moulé sur vos traits.

Aux paroles de Fandor, Juve haussa les épaules.

— Un masque ? fit-il, parbleu oui, j’y ai déjà pensé, mais tu le dis toi-même, un masque suppose un moulage, or, on ne m’a pas moulé la figure sans que je m’en sois aperçu.

Pourtant, Fandor ne paraissait point renoncer à son idée :

— Voilà ce que c’est, Juve, que de vous être conduit comme un poseur. Est-ce que votre buste n’a pas figuré au Salon ? Est-ce que le marbre n’a pas admirablement reproduit vos traits ? Tenez, Juve, je mettrais ma main au feu que c’est sur votre buste qu’a été moulé le masque qui nous a tant stupéfiés par la photographie que nous venons d’en faire.

L’explication était plausible, simple, irréfutable. Mais elle ne fit pas plaisir à Juve.

— Tu as raison, confessa le policier, hochant la tête, je suis puni par où j’ai péché. Un masque, oui, un masque moulé sur mon buste, je suis roulé à plate couture. Mais j’aurai ma revanche, crédibisèque, j’aurai ma revanche ! Cette affaire-là, il y a quelque chose qui me dit qu’il faut la joindre à l’affaire de Ville-d’Avray et l’affaire de Ville-d’Avray, je ne serais pas étonné qu’il faille l’imputer aux chineurs, ces gens qui, en somme, ont attiré ce malheureux Faramont à la villa mystérieuse.

10 – HÉLÈNE ET SES MYSTÈRES

Au coin de la rue Saint-Vincent, tout en haut de Montmartre, trois personnages étaient réunis : l’Italien Isolino, Nadia sa maîtresse, et la fille de Fantômas.

Isolino et Nadia ne comprenaient pas très bien ce que pouvait avoir à leur communiquer la fille du bandit et pourquoi Hélène, quelques minutes plus tôt, avait semblé si pressée de les voir en particulier.

Isolino et Nadia, depuis l’affaire de Ville-d’Avray, étaient peu rassurés. Ils vivaient dans une crainte perpétuelle, une frayeur continuelle de la police et des agents de la Sûreté.

Les deux amants ignoraient qui les avait attaqués lors de l’agression de Ville-d’Avray. Aveuglés par le poivre, ils n’avaient songé qu’à fuir sans tenter la moindre résistance. Cela était fort heureux pour Hélène.

Hélène, en effet, s’était rendue à Ville-d’Avray le soir même de l’agression. Elle était renseignée sur le lieu exact de l’attaque, Mario Isolino ayant eu l’imprudence de parler trop haut au Cabaret des Raccourcis.

« Je sauverai le défenseur de mon père », s’était dit Hélène.

La vaillante jeune fille avait tenu parole. À présent, la fille de Fantômas, d’un air à la fois autoritaire et engageant, s’adressait aux amants :

— Et puis quoi, disait-elle, au moment où Isolino et Nadia se décidaient à la rejoindre, et puis quoi, des fois ? Est-ce que vous vous imaginez que je vais rester longtemps à poireauter pour vous espérer ? Non mais, vous ne compreniez pas, peut-être ? quand je vous faisais signe de radiner par ici ? En voilà des flemmards. C’est-y que vous avez hérité ?

Mario Isolino prit un sourire aimable :

— Tou es une gentille enfant, commença-t-il, mais tou nous fais peur oune peu, et qu’est-ce que tou nous veux ?

Quant à Nadia, elle campait ses deux petits poings serrés sur ses hanches, et, jetant à la fille de Fantômas un regard de défi, elle l’interrogeait :

— Qu’est-ce que tu as à nous dire ? Allez, jaspine, et ne fais pas de magnes.

Hélène, à ce moment, frémit sous le vent du soir. Une horreur, un dégoût secret lui venait à la pensée qu’elle s’entretenait ainsi, en pleine nuit, dans les ruelles désertes de Montmartre, avec les deux misérables qu’elle avait devant elle, avec ce Mario Isolino, qui, simple escroc d’abord, était devenu, au moins par intention, un assassin, avec cette Nadia, jadis encore petite femme de chambre, fine et délicate, au service de la grande dame qu’était Sonia Danidoff, et qui, par le fait des circonstances, s’était ainsi métamorphosée en une pierreuse au parler canaille, aux attitudes grossières.

Hélène se méprisait d’être obligée de parler comme une fille.

— Jaspine, répétait Nadia, conte-nous voir tes balivernes, de quoi qu’il s’agit ?

— Il s’agit de travail.

Or, cette annonce étonnait à coup sûr Isolino et Nadia. Dans la langue de la pègre, « travailler » a toujours eu pour signification « voler ». Était-ce bien un vol que la fille de Fantômas voulait leur proposer ? Certes, Hélène était connue dans la pègre, certes, on connaissait sa parenté avec le terrible Génie du Crime, mais on savait aussi que, jusqu’alors, elle semblait avoir marqué une profonde répulsion pour le « travail », justement. Hélène changeait donc ? Elle perdait donc ses bons sentiments ?

— Tou vas nous proposer une affaire ?

— Oui.

— Un vol ou un crime ?

— Oh pas un crime. Un vol !

Et, en même temps, elle reculait, effrayée malgré elle de la lueur cruelle qui venait de s’allumer au fond des prunelles de Nadia.

— Écoutez-moi bien, reprenait-elle pourtant, en tapant du pied et en faisant signe à Isolino de ne point l’interrompre, je sais que vous êtes tous les deux capables de me seconder et que vous n’avez pas peur.

— Peur ? Je ne sais pas ce que c’est, interrompit Nadia qui, depuis l’affaire de Ville-d’Avray, était devenue audacieuse, terrible presque.

— Donc, continuait Hélène, voici ce que j’ai à vous proposer : je connais un certain bonhomme, un nommé Dick, qui a sur lui, ce soir même, une très grosse somme d’argent enfermée dans son portefeuille, deux cent mille francs peut-être. Voilà. Il faut aller les lui prendre.

— Sainte Madone, c’est une somme ce que tou dis là, et vraiment tou crois qu’il a cet argent dans son portefeuille ?

— Mais tu crois que le vol est facile ? demandait Nadia. Allons, quoi, fais pas des magnes, je te dis, raconte voir un peu la manigance ?

— Voici, expliqua-t-elle. Dick, l’acteur Dick, l’homme précisément qui a été mêlé aux dernières aventures d’Enghien et du théâtre de la rue Clignancourt, Dick, enfin, a touché pas mal d’argent, il est en ce moment, je le sais, chez sa maîtresse, une certaine dame qui s’appelle Sarah et qui habite Enghien, dans un hôtel que je connais. Il en repartira vers minuit, je le sais aussi.

— Comment ?

— Cela ne te regarde pas. Bref, il s’en ira à minuit. Si vous voulez que nous tentions le coup, nous n’avons qu’à aller l’attendre. Isolino se jettera sur lui, toi, Nadia, tu le bâillonneras et tu le ficelleras, moi je me charge de le dépouiller, nous nous partagerons ensuite le pèze par parts égales. Ça colle-t-y ?

— Es-tou sûre au moins qu’il ne se méfie de rien ? Sais-tou s’il est armé ou non ? demandait Isolino.

— Je sais qu’il y a près de deux cent mille francs à se partager et que ça vaut de risquer un peu.

— Il est dix heures, dit Isolino en regardant sa montre, on a juste le temps d’arriver là-bas. Par où qu’on se cavale ?

— Par le tramway.

Hélène guidait en effet ses deux complices vers le tramway d’Enghien. Sur son ordre, Nadia grimpa dans la baladeuse, Isolino de son côté, montait dans la première voiture, mais restait sur la plate-forme, cependant qu’elle-même allait prendre place à l’intérieur, contre la vitre qui la séparait du machiniste. Dans la nuit, le tramway fila vers Enghien.

Mais quels étaient donc à ce moment les pensées et les projets d’Hélène ? Pourquoi la jeune fille qui, quelque temps plus tôt, avait essayé de paralyser les criminels desseins de Mario Isolino et de Nadia, en les mettant à Ville-d’Avray dans l’impossibilité de réaliser leur crime, les servait-elle aujourd’hui ?

Était-ce bien vers le vol que la fille de Fantômas conduisait Isolino et Nadia ?

À vrai dire, il eût fallu peu connaître Hélène pour la croire capable d’une pareille chose. Il ne fallait pas songer davantage qu’elle conduisait ses misérables compagnons à une souricière, qu’elle se préparait à livrer à la police les coupables de la tentative de Ville-d’Avray.

Certes, Hélène était honnête. Certes la pure jeune fille avait horreur de ceux qui l’accompagnaient, mais elle était cependant trop loyale pour jamais trahir ceux qui se confiaient à elle, pour jamais les livrer à la police.

Hélène avait de tout autres desseins.

La jeune fille avait appris, en effet, le vol dont Juve avait été victime. De plus, elle connaissait le coupable. Elle savait que Dick était l’auteur de ce vol. Elle savait que ses papiers, ces fameux papiers qui jadis avaient fait couler tant de sang au Transvaal, se trouvaient entre les mains du terrible acteur, et c’était cela, maintenant, qu’elle voulait aller reprendre de force à Dick.

Or, tandis que le tramway filait sur Enghien, tandis qu’Hélène réfléchissait à la tentative désespérée qu’elle allait entreprendre, Dick et Sarah se promenaient lentement, amoureusement enlacés dans le grand jardin de l’hôtel où, sur l’ordre de Juve, Sarah Gordon continuait d’habiter.

Dick était en train de faire à la jeune femme une brûlante déclaration d’amour :

— Ma chère, affirmait l’acteur d’une voix prenante, sa voix des scènes de tendresse, ma chère, vous avez douté de moi et c’est de là que viennent tous nos malheurs, il fallait être plus confiante, il fallait savoir que je n’étais pas l’homme à vous déclarer un amour que je n’aurais pas éprouvé. Il fallait comprendre aussi que si je vous suppliais de demeurer en France, c’est qu’en réalité, je ne pouvais pas m’en aller au moment où vous le désiriez.

— Taisez-vous, dit la jeune femme. Vous me parlez de confiance, et vous devriez pourtant savoir que la confiance est impossible désormais entre nous.

— Impossible, pourquoi ?

— Parce que je sais assez de choses pour me rendre compte que je suis folle de vous aimer. Parce que je n’ai plus de doute, vous vous moquez de moi, vous avez une maîtresse, vous aimez une autre femme.

Or, à ces mots, Dick éclatait de rire :

— Sarah, ma bonne Sarah, répondait-il, en prenant de force le bras de la jeune femme et en le serrant amoureusement, je vous jure que vous déraisonnez ! J’ai peut-être eu besoin d’éprouver votre amour, peut-être ai-je voulu savoir si vous m’aimiez assez pour être jalouse de moi. Peut-être même, ai-je simplement voulu jouer un peu avec votre cœur. Mais de grâce, n’imaginez point qu’il soit une autre femme au monde que j’aime autant que vous.

— Vous mentez. J’ai vu cette Hélène. Je sais qu’elle est votre maîtresse. Elle me l’a dit.

— Sottise !

— Non, vérité, Dick. Oh n’essayez pas de m’abuser. J’ai bien compris qu’elle vous aimait et que vous l’aimiez !

— Sarah, j’ai un moyen pour vous convaincre. Si vous voulez ne pas douter de mon amour, acceptez ce que je vais vous proposer.

— Quoi donc ?

— Voulez-vous que nous partions en Amérique ?

— Quand ?

— Demain, ce soir, si vous voulez ?

— Je voudrais vous croire. Je voudrais oser accepter votre offre. Mais elle me semble trop belle.

Elle se taisait, elle réfléchissait, puis soudain, elle frissonna.

Le grand parc de l’hôtel dans lequel Sarah et Dick se promenaient ainsi, était planté d’épais massifs que l’ombre de la nuit faisait encore plus touffus et plus mystérieux. Les deux jeunes gens s’étaient éloignés des bâtiments, ils se trouvaient au bout du jardin et le silence de la nuit semblait peser de tout son poids.

— Avez-vous entendu ?

— Non, je n’ai rien entendu.

— Vous me jurez, Dick, que vous n’aimez pas Hélène ?

— Oui, je vous le jure.

— Si je vous prenais au mot, si j’acceptais de partir en Amérique, nous partirions immédiatement ?

— Oui, nous partirions.

— Si vous m’aimiez ? commençait Sarah.

Mais au même moment, la jeune femme s’interrompit, elle poussa une exclamation d’effroi.

— Mon Dieu, Dick, je ne me trompe pas. On marche ici, à côté, dans le fourré.

— Ma chérie, vous êtes nerveuse et impressionnable et c’est pour cela que vous croyez entendre quelque chose, alors qu’en réalité, il n’y a rien. Non, nous sommes seuls ici.

— Rentrons à l’hôtel, voulez-vous ?

— Soit, rentrons.

Dans le silence calme du soir un coup de sifflet retentit.

— Allons-y ! avait crié une voix.

À quoi une voix de femme répondit :

— Ne lui faites pas de mal ! Il faut seulement l’arrêter !

Trois hommes avaient surgi. Et tandis que Sarah affolée s’élançait en avant, ayant si peur qu’elle ne pouvait même pas crier au secours, Dick était renversé sur le sol, étranglé à moitié. On le fouillait, on lui arrachait son portefeuille.

Trois minutes plus tard, avertis par Sarah Gordon dont l’émotion faisait peine à voir, les gens de l’hôtel, portant des torches et armés de tout ce qui avait pu leur tomber sous la main, accouraient dans les allées du parc.

Or, en arrivant, les domestiques aperçurent l’acteur, un peu pâle, mais cependant très calme.

— Eh bien, que s’est-il passé ? Où sont-ils ?

Dick les rassura d’un mot :

— C’est une déplorable méprise qui vient d’avoir lieu, murmurait-il. C’est une abominable méprise ; je me promenais avec miss Gordon lorsque nous avons rencontré d’autres passants. Nous nous sommes mutuellement pris pour des voleurs et voici pourquoi elle s’est enfuie, voici pourquoi elle a donné l’alarme.

Dick en riant fournit d’autres détails sur sa mésaventure. Il semblait amusé.

Une demi-heure plus tard, cependant, Dick était à genoux devant la malheureuse Sarah, encore toute pâle et dolente, étendue sur une grande chaise longue et Dick lui disait :

— Si vous m’aimez, Sarah, par pitié vous ferez semblant de croire à la fable que j’ai racontée tout à l’heure aux gens de l’hôtel.

— On s’est vraiment jeté sur vous ?

L’acteur se leva. Il baisa doucement les paupières endolories de la jeune femme et lui répondit d’une voix très lasse :

— Oui, Sarah, tout cela est vrai. Et tout cela est terrible. Par pitié, ne m’interrogez pas. Il n’y a qu’une chose que je puisse vous dire : je vous aime et il n’y a point de ma faute dans tout ce qui arrive. Oui, sans doute, on vient de se jeter sur moi. On vient de me voler, de me voler des papiers auxquels je tiens plus qu’à la vie. Mais, je les rattraperai, il faudra bien qu’Hélène…

Or, Dick avait à peine laissé échapper le nom de la fille de Fantômas, qu’il avait parfaitement reconnue parmi ses agresseurs, que Sarah se dressait devant lui :

— Ah je savais bien que vous la voyiez toujours et que cette femme voulait se venger. Dick, si vous m’aimez comme vous le dites, partons, partons tout de suite.

— Non, je ne peux plus partir ce soir. On vient de me voler. Il faut que je rattrape les voleurs.

Et se penchant sur Sarah, il la prenait dans ses bras, il la berçait comme on berce une enfant malade :

— C’est vous que j’aime, murmura-t-il, et c’est vous que j’aime par-dessus tout, par-dessus tous. Jamais il n’y a eu un mot d’amour entre cette Hélène qui vous fait peur et moi.

Sarah ne comprenait plus ce qui s’était passé, Sarah ne devinait pas et ne pouvait point deviner quels étaient les papiers que l’on venait de voler à Dick ; elle frémissait seulement en l’entendant répéter :

— Je me vengerai.

***

Dans les bosquets obscurs du Cabaret des Raccourcis, un groupe d’apaches entourait Fantômas, ou du moins un homme vêtu de noir et masqué.

Depuis une heure, le Génie du Crime – si c’était bien lui – était là, et depuis une heure, au milieu de ceux qui l’avaient aidé à accomplir ses desseins, il interrogeait avec cette autorité qui lui était propre et qui faisait que tous s’inclinaient devant lui, acceptaient ses ordres, exécutaient ses commandements, et cela souvent sans comprendre où le Maître voulait en venir.

Fantômas était assis dans un coin d’ombre. Il semblait vouloir se dissimuler et, chaque fois que la porte du bouge s’ouvrait dans le jardin, il jetait un regard inquiet à l’arrivant, un regard qui s’éclairait seulement lorsqu’il reconnaissait un individu appartenant au monde de la pègre.

Fantômas, cependant, n’obtenait pas les renseignements qu’il voulait, car il paraissait d’humeur détestable.

— Tais-toi, Bedeau, dit-il.

Et comme le Bedeau, qui avait commencé à chantonner, lui jetait un regard mauvais, Fantômas reprit :

— Si tu n’es pas content, d’ailleurs, va-t-en.

Dans la troupe où il y avait Beaumôme, Mort-Subite, le Barbu, des grognements s’élevèrent.

— Dis donc, Fantômas, commença Beaumôme, ça ne t’a pas rendu aimable, la prison, et puis, tout de même, faudrait voir à nous raconter comment que tu t’es débiné.

— Tais-toi, dit le bandit.

Et il se tourna vers l’entrée de la tonnelle. L’homme qui s’approchait n’était autre que Bouzille. Fantômas l’appela :

— Viens ici !

Mais Bouzille était entre deux vins.

— C’est pour boire un coup ? demanda-t-il. Pour boire un coup à la santé de la mariée ? Eh bien, je reviens de la noce.

L’ancien chemineau titubait, essayait des entrechats qui menaçaient de compromettre son équilibre et d’occasionner une chute grotesque.

Fantômas se leva, il bondit plus qu’il ne courut vers l’homme et, le secouant :

— Bouzille, me reconnais-tu ?

— Le patron ? dit Bouzille. Pas possible ? Eh bien ! Et comment que ça va ?

— Bouzille, sais-tu où est ma fille ?

— Ta fille, Fantômas, ah, oui, ta fille… Eh bien dame, ça, c’est dommage…

Et il s’interrompit. Mais Fantômas l’avait empoigné à nouveau :

— Parle donc, misérable, hurla-t-il, où est Hélène ?

— Chez Isolino.

— Chez qui ?

— Chez Mario, avec Nadia.

— Où cela ?

— Dans leur cave.

— Mais, que fait-elle là ?

Bouzille grogna quelque chose d’inintelligible, puis porta la main à son gosier :

— Pas possible de parler, faisait-il d’une comique voix de fausset. J’ai tellement soif que mes paroles tombent en poussière.

— Bois, dit le Maître du Crime à Bouzille.

Le chemineau lampa l’alcool d’une seule gorgée et, en faisant claquer sa langue, déclara :

— Et alors, patron, qu’est-ce qu’il y a pour votre service ?

— Tu disais que ma fille était chez Mario Isolino avec Nadia dans la cave. Est-ce vrai ?

— Oui, c’est vrai, c’est même pour cela que je suis soûl. J’ai vu la chose, ça m’a fait de la peine et j’ai décidé de me taper la tête.

— Mais quoi ? Qu’as-tu vu ? Parle donc !

— Eh bien, voilà : paraît qu’Hélène les a floués. La demoiselle leur avait indiqué un coup à faire. Mario et Nadia y ont été avec elle, et puis, quoi, maintenant, elle ne veut plus partager, elle dit qu’elle n’a pas pris de pèze.

— Alors ?

— Alors le Mario et la Nadia l’ont chopée en douce, l’ont ficelée par les pattes et maintenant, dans leur cave, je crois qu’ils lui font chauffer les pieds, histoire de lui faire dire où elle a caché la galette.

Fantômas, d’une poussée, envoya rouler Bouzille. Son attitude avait pris quelque chose de dur, d’impénétrable :

— Les aminches, demanda-t-il d’une voix sifflante, vous savez où habitent Nadia et Isolino ?

— Oui, à deux pas, répondit le Bedeau.

— Alors venez tous avec moi. C’est ma fille qu’il faut sauver de là.

Une certaine hésitation se manifesta parmi les groupes. Ce que demandait Fantômas était grave. Mario Isolino et Nadia logeaient en effet dans un petit pavillon au fond d’une cour derrière un grand immeuble habité par de nombreux locataires. Dans ces conditions comment tenter un coup ?

Mais Fantômas avait l’habitude qu’on lui obéît. Le bandit avait tiré de sa poche une liasse de billets de banque :

— Il y en a pour tout le monde, dit-il. Quand je demande un service je paye.

Et il paya en effet. À ces bandits il distribua les billets bleus.

— Vous venez ?

— Oui ça va. On radine.

Huit hommes sortirent du cabaret, derrière Fantômas. Si la police les avait rencontrés, ces huit individus, elle les eût arrêtés tous les huit et sans doute, quelques mois plus tard, leurs huit têtes fussent tombées sous le couteau de Deibler, mais les rues de Montmartre étaient désertes. C’est sans faire nulle rencontre, sans apercevoir aucun passant que la petite troupe atteignit le logis d’Isolino et de Nadia.

Alors, l’affaire ne traîna pas.

D’un coup d’épaule le Barbu fit sauter la porte, puis pêle-mêle, en se bousculant, la bande envahit la cave où Nadia et Isolino s’occupaient, en effet, à torturer la malheureuse Hélène.

— Bandit, misérable ! hurla Fantômas.

Il sauta à la gorge de l’Italien qui roula sur le sol. En même temps une clameur formidable s’éleva :

— Bravo, Fantômas !

Nadia, déjà, était réduite à l’impuissance.

La lutte n’avait duré qu’un instant.

Fantômas se retourna, cherchant des yeux Hélène.

— Ma fille ? demanda-t-il.

Hélène n’était plus là.

Devenu blême, Fantômas dut s’appuyer à la muraille pour ne point choir. Le monstre avait évidemment une terrible envie de revoir sa fille et il devait éprouver une déception cruelle à s’apercevoir qu’elle lui avait échappé une fois de plus.

Pourtant, après un instant d’abattement, Fantômas se rapprochait de Nadia qui, attachée, sur ses ordres, gisait sur le sol :

— Tu me paieras tout cela, hurla-t-il au visage de la pierreuse. Ce qui arrive est de ta faute.

Il allait continuer à parler, il allait menacer encore la Circassienne, lorsqu’il crut surprendre sur son visage une extraordinaire expression, presque une invite au silence.

Fantômas se baissa. Il s’agenouilla sur le sol, approcha son visage du visage de Nadia et répéta avec une haine effroyable, de façon à ce que les apaches présents pussent l’entendre :

— Tu torturais ma fille. Tu mourras dans la torture.

Mais la Circassienne lui disait :

— Tais-toi et fais sauver les copains, j’ai à te parler. Fantômas, j’ai une commission à te faire de la part de la dame de Ville-d’Avray.

***

Pendant ce temps, folle de terreur, Hélène fuyait dans la nuit.

Hélène se demandait à haute voix :

— Était-ce bien mon père ? Était-ce bien Fantômas, qui est venu me sauver tout à l’heure ou bien était-ce l’autre ?

Sa main froissait sous son corsage les précieux papiers dérobés la veille à Enghien.

11 – L’HOMME QUI A TUÉ

— En somme, toute l’affaire est arrangée maintenant. J’en suis bien content.

C’était Jacques Faramont qui venait d’exprimer ainsi son optimisme.

Fandor releva la tête :

— Arrangée ? Qu’entendez-vous par là ?

— J’entends, mon cher ami, que la fâcheuse agression dont mon père a été victime n’a pas eu les conséquences tragiques que l’on pouvait redouter. Papa est complètement guéri de la secousse morale et physique qu’il a éprouvée. Il va et vient comme auparavant, s’occupe activement de ses affaires, aussi bien de celles qui concernent le Palais, que de ses objets d’art. Ce brave Érick Sunds, grâce à la perspicacité de M. Juve, a été complètement innocenté.

— Oui, tout cela est exact.

— Et, ce qui n’est pas pour me déplaire, mon cher Fandor, le secret de mes amours avec Brigitte a été bien gardé. Je vous en remercie sincèrement, vous avez été à mon égard, dans cette affaire, d’une discrétion et d’une délicatesse que je n’oublierai jamais.

— Comme vous dites, tout cela est terminé, mais le plus important n’est pas fait. Il reste à trouver les auteurs de l’agression.

Le fils du bâtonnier était venu voir Jérôme Fandor chez lui. Il lui avait demandé par lettre un rendez-vous. Les deux jeunes gens s’étaient retrouvés dans l’appartement du journaliste, rue Richer, vers cinq heures de l’après-midi. Il y avait déjà un quart d’heure qu’ils étaient en tête à tête, Jacques Faramont n’avait encore dit que des choses insignifiantes.

Le journaliste se doutait pourtant bien que si le jeune avocat était venu le trouver, ce n’était pas uniquement pour le remercier.

— J’ai encore quelque chose à vous dire, mon cher Fandor. Voilà ce dont il s’agit : la dame blanche est revenue à Ville-d’Avray.

— Vous êtes sûr ? Vous l’avez vue ?

— Non, déclara Jacques Faramont, je ne l’ai pas vue personnellement. Mais je tiens le renseignement de Brigitte, qui m’a téléphoné hier après-midi, parce que, précisément, je dois dîner chez mon oncle. Or, chaque fois que je dîne chez mon oncle, nous convenons au préalable d’un rendez-vous.

— Ces rendez-vous, où ont-ils lieu le plus souvent ? Dans le jardin de la villa abandonnée, n’est-il pas vrai ?

— Oui. Je vous ai dit que la première fois que nous nous sommes trouvés en présence de cette mystérieuse dame aux cheveux blancs, elle nous a suppliés de ne point ébruiter notre rencontre, mais elle ne s’est point opposée, au contraire, à ce que nous venions passer tout le temps qu’il nous plairait dans le jardin de sa maison.

— C’est une femme fort aimable, à ce que je vois, et il me semble, mon cher ami, que vous manquez à tous vos devoirs en n’allant pas lui faire une visite de politesse pour la remercier de son hospitalité.

— Vous voulez rire ?

— Pas du tout, je suis tout ce qu’il y a de plus sérieux, dit Fandor. Si vous voulez me permettre un conseil, je vous engagerais vivement à aller lui porter ce soir vos remerciements, en même temps, par exemple, qu’une gerbe de fleurs.

— Mais, Fandor, cette dame sera étonnée, surprise et puis, me recevra-t-elle ?

— Vous ne le saurez jamais, si vous n’essayez pas d’être admis auprès d’elle.

— Il est bien évident que ma démarche, en somme, n’aurait rien d’extraordinaire. Mais quelle conclusion comptez-vous en tirer ?

— Je vous le dirai un peu plus tard, rétorqua Fandor, et si vous suivez mon conseil, prévenez-moi car je vous accompagnerai.

— Vous ?

— Oui. Moi ! Pourquoi pas ? j’aimerais vivement connaître cette personne.

— Mais, il me semble difficile que nous allions la voir ensemble, et peut-être notre arrivée, à tous les deux, lui paraîtra-t-elle suspecte ?

— Aussi, déclara Fandor, faudra-t-il que vous alliez d’abord sonner à sa porte, seul avec votre bouquet de fleurs, et si la dame aux cheveux blancs vous accueille comme je le suppose, je viendrai à mon tour.

— Et alors ?

— Alors, vous me présenterez, voilà tout.

Le jeune homme se leva, il serra la main de Fandor :

— Vous avez été si délicat, si discret à mon égard, que je ne veux rien vous refuser. C’est une affaire entendue. Je dîne précisément ce soir chez mon oncle, mais je ne pourrai guère être libre avant neuf heures et demie, car il y a du monde, une invitée.

— Qui cela ? interrogea indiscrètement Fandor.

— Oh, fit Jacques Faramont, une seule personne ; une jeune étrangère, une Américaine, que mes parents connaissent, et que ma tante a retrouvée l’autre jour dans un thé. Elles se sont prises d’amitié l’une pour l’autre et cette jeune Américaine a accepté de venir dîner ce soir chez eux, à Ville-d’Avray.

— Ah bah, fit Fandor, et comment s’appelle-t-elle ?

— Sarah Gordon.

Le journaliste changea de couleur, mais dissimula sa surprise. Comment se faisait-il que miss Gordon vînt chez les Keyrolles ?

***

Il était neuf heures et quart lorsque, chez les Keyrolles, on se leva de table. Ainsi que l’avait annoncé Jacques Faramont, Sarah Gordon était venue dîner. La jeune Américaine avait passé tout l’après-midi chez Mme de Keyrolles.

Le café absorbé, Jacques, suivant son habitude, demanda à sa tante la permission de se retirer.

— Il faut que je rentre, balbutia-t-il, et je ne voudrais pas attendre le dernier train.

M. de Keyrolles l’approuva :

— Comme il travaille, ce cher enfant, dit-il, c’est à peine s’il prend le temps de manger.

Mme de Keyrolles ajouta pour Sarah Gordon :

— Notre petit Jacques a une adoration pour nous. Chaque fois que ses travaux lui en laissent le temps, il saute dans le train et vient nous rendre visite. On ne peut pas dire que cet enfant-là n’aime pas sa famille.

Jacques Faramont cherchait à détourner la conversation. Il lui déplaisait de s’entendre décerner de semblables compliments. Certes, il aimait bien son oncle et sa tante, mais il y avait chez eux quelque chose de plus qui l’attirait, c’était Brigitte.

Ce soir-là, toutefois, Jacques Faramont ne devait pas rencontrer sa maîtresse dans les jardins de la maison abandonnée. Il devait retrouver Fandor, tenter la visite convenue auprès de la dame aux cheveux blancs.

Tout allait pour le mieux jusque-là et Jacques Faramont prenait congé de sa tante, lorsque Sarah Gordon, avec le sans-gêne des femmes de son pays, l’interpella :

— Cher monsieur, fit-elle, puisque vous rentrez à Paris, je veux vous demander de m’accompagner. Je n’aime pas circuler seule dans cette banlieue déserte.

Le jeune homme parut tout décontenancé : « Sapristi, pensa-t-il, comment faire pour me débarrasser de cette personne, et Fandor qui m’attend ? »

Il eut cependant assez de présence d’esprit pour répondre galamment :

— C’est une affaire entendue, mademoiselle, je vous reconduirai bien volontiers, toutefois, voulez-vous m’accorder une petite demi-heure, il faut que je passe au bureau de tabac du village, cela vous détournerait. Je vais y courir tout seul et je viendrai vous reprendre dans quelques instants.

M. de Keyrolles, toujours précis, consultait sa montre :

— Neuf heures vingt ; il faut bien, en effet, une demi-heure à Jacques pour aller et venir au bureau de tabac, il sera donc dix heures moins dix lorsqu’il sera de retour. Vous avez un bon train à dix heures pour Paris, mais il ne faudra pas traîner.

— Parfait, dit Sarah Gordon.

Puis se tournant vers Mme de Keyrolles, elle ajouta :

— Je vous quitterai, chère Madame, à dix heures moins le quart, j’attendrai M. Jacques à l’entrée de l’avenue, comme cela nous gagnerons quelques minutes.

— Ouf, soupira Jacques une fois dans la rue, j’ai échappé au crampon, mais sapristi, il va falloir faire vite, puisqu’il faut que je la retrouve à dix heures moins le quart. Ces femmes seules sont vraiment assommantes. Elles ont toujours besoin d’être accompagnées.

Au coin de l’avenue, Jacques Faramont aperçut Fandor.

Le journaliste avait l’air tout penaud. Il était adossé à la grille du jardin et tenait sur sa poitrine une énorme gerbe de fleurs enveloppée de papier blanc.

— Ah vous voilà ! grogna-t-il en apercevant le fils du bâtonnier. J’avais peur d’un malentendu et je commençais à me sentir stupide avec ce bouquet que je promène depuis Paris. Tenez, je vous le passe.

Et Fandor confia les fleurs à l’avocat.

— Ne perdons pas une minute, dit le jeune avocat, il faut que je vienne reprendre Sarah Gordon ici même, à dix heures moins le quart.

— Parfait, dépêchons-nous !

Ils franchirent ensemble la grille du parc de la villa abandonnée, et, tandis que Jacques Faramont se dirigeait vers la maison, Fandor se dissimulait derrière le gros arbre.

Jacques Faramont gravit posément les marches du perron de la maison silencieuse.

Le jeune homme sonna. Nul bruit. Fandor, déjà nerveux, se disait :

« Cette tentative ne sert à rien, la femme aux cheveux blancs ne se montrera pas. »

Mais la porte s’entrebâillait doucement, cependant qu’une légère lueur pénétrait dans le vestibule.

Jacques Faramont pénétrait dans ce vestibule.

« Ça y est », pensa Fandor.

Le journaliste s’était penché pour regarder, il venait d’entrevoir une silhouette, celle d’une femme grande, vêtue de blanc, semblait-il.

Fandor ne voyait pas les traits de la jeune femme.

Qui était la personne mystérieuse de la villa ? Pourquoi Hélène avait-elle fait une apparition dans le jardin, la nuit de l’attentat ? La personne mystérieuse de la villa n’était-elle pas Hélène, tout simplement ?

Pas de bruit, pas de lumière. Fandor s’approcha, sonna. Long bruit de la clochette. Rien. Mais la porte était entrebâillée.

« Allons-y », se dit Fandor qui franchit le seuil, mais il hésitait sur la marche à suivre quand il entendit des gémissements, un cri :

— Au secours ! Délivrez-moi !

C’était la voix du jeune Faramont.

Que lui était-il arrivé ?

Fandor ouvrit la première porte, craqua une allumette : la pièce était vide. La porte du fond était fermée à clé. De derrière elle venait, plus nette, la voix de Jacques qui continuait d’appeler.

— Me voilà, cria Fandor, courage !

Un léger bruit surprit le journaliste. Il se retourna : la porte par laquelle il était entré venait de se refermer brusquement. Il y courut, la secoua. Trop tard. La clé avait tourné. Fandor, à son tour, était prisonnier. Le journaliste n’était pas près de se décourager. Il avisa la fenêtre, l’ouvrit. Des volets cadenassés en interdisaient l’accès. Par les jours de ceux-ci, il aperçut une forme blanche, cependant qu’un grand cri d’angoisse déchirait le silence de la nuit.

Soudain, derrière la forme blanche avait surgi une autre silhouette, et Fandor frissonna. Une ombre venait de glisser le long de la maison, au ras de la fenêtre, tout contre les volets derrière lesquels Fandor était posté.

Le journaliste poussa un sourd grognement, puis, ayant pris son browning dans sa poche, par les interstices des volets, il tira.

En effet, il avait vu, à n’en pas douter, la silhouette tragique du Maître de l’Effroi se profiler, noire sur fond de nuit. Était-ce possible, puisque Fantômas était en prison ?

— Ah par exemple ! s’écria le journaliste, c’est plus fort que tout, il faut que je sache, que j’en aie le cœur net !

Et ses doigts impuissants à ouvrir les volets s’ensanglantaient sur les persiennes qui résistaient à ses efforts. Tout en agissant de la sorte, il regardait par les interstices ce qui se passait dans le jardin. Une nouvelle stupeur le cloua sur place. Une femme passait à travers le parc. Elle courait, et, comme à un moment donné elle traversait le rayon lumineux d’un réverbère, Fandor la reconnut :

— Sarah Gordon !

C’était en effet l’Américaine. Fandor n’eut pas le temps de s’interroger longuement et de se demander par suite de quelles circonstances, curieuses, l’Américaine se trouvait là.

Quelqu’un courait après elle, la saisissait par le bras : ce quelqu’un avait la silhouette de Fantômas que Fandor voyait nettement désormais, enveloppé dans son grand manteau noir.

Sarah Gordon poussa des hurlements de terreur qui, soudain, s’arrêtèrent.

Fandor avait pris son arme, mais n’osait tirer. En visant Fantômas, il risquait d’atteindre l’Américaine.

Et dès lors, ses efforts se concentraient sur le volet qu’il s’efforçait d’arracher de ses gonds. À un moment donné, Fandor poussa une exclamation de joie, il lui semblait que le volet cédait.

« Encore quelques instants, se disait-il, et je serai, moi aussi, dans le jardin. »

Au même moment, un bruit de portes enfoncées retentit et quelqu’un surgit dans la pièce où était Fandor. C’était Jacques Faramont qui venait de démolir la porte de la pièce voisine où il était enfermé.

— Fandor ! appela-t-il d’une voix angoissée.

— Venez, cria le journaliste, je suis enfermé moi aussi, aidez-moi donc à démolir ce volet.

Les deux jeunes gens unirent leurs efforts.

***

Cependant, Sarah Gordon avait quitté ses hôtes à dix heures moins le quart exactement, sur le conseil de M. de Keyrolles, qui voulait lui éviter de manquer son train.

Elle était venue dans l’allée, surprise de ne pas rencontrer Jacques Faramont. Et tandis qu’elle faisait les cent pas devant la maison, elle s’était rapprochée de la grille de la maison abandonnée, voisine de celle des Keyrolles.

L’Américaine, alors, avait entendu des bruits insolites provenant de l’intérieur de l’habitation. Audacieuse et curieuse aussi, elle s’était introduite dans le jardin, mais aussitôt elle avait poussé un cri, car une forme blanche, une forme féminine avait passé brusquement devant elle.

Poursuivant l’apparition blanche, surgissait une forme noire qui s’arrêta net en l’apercevant et murmura :

— Sarah !

C’est à ce moment précis que retentit le coup de feu de Fandor, et Sarah Gordon terrifiée, ne comprenant rien, poussa des hurlements de terreur. Elle avait cru reconnaître, elle avait reconnu, il n’y avait pas à en douter, la silhouette tragique et formidable du monstre de l’effroi, du Génie du Crime, de Fantômas, dont elle avait failli être la victime, déjà, quelques semaines auparavant. Mais comment Fantômas se trouvait-il là puisqu’il était en prison ?

Soudain, Sarah Gordon se sentit défaillir. Elle essaya de s’enfuir, elle ne put le faire, elle tomba à genoux dans le gazon. Une main cependant s’était posée sur son épaule, puis cette main, la prenant par le bras, l’obligea à se relever, l’entraîna avec une brusquerie extraordinaire.

Sarah Gordon, furieusement, résista :

— Au secours ! hurla-t-elle.

Puis elle entendit que de l’intérieur de la maison, on lui criait :

— Résistez, nous arrivons !

Sarah Gordon, cependant,, était entraînée par l’effroyable silhouette noire, puis, soudain, au moment où elle sentait chavirer sa raison, une voix connue proféra à son oreille :

— N’ayez donc pas peur, Sarah, reconnaissez-moi donc. C’est moi, venez.

En même temps l’homme se démasqua et Sarah Gordon, blanche de terreur, demeurait interdite à la vue de son visage.

L’homme qu’elle avait devant elle, le Fantômas qui venait de l’appréhender, ce n’était pas le Roi du Crime, qu’elle avait vu une seule fois mais dont les traits s’étaient irréductiblement gravés dans sa mémoire, c’était Dick.

— Venez, répétait le jeune homme.

Et dès lors, Sarah Gordon, incapable de la moindre volonté, mais rassurée, fort perplexe, se laissait entraîner.

Cinq minutes après cette extraordinaire rencontre, Fandor et Jacques Faramont ayant enfin triomphé de la résistance du volet, sautaient dans le jardin, et Fandor, le revolver au poing, s’enfonçait dans la nuit.

Le parc était désert, on n’y entendait plus rien.

Après quelques rapides recherches, Fandor se rapprocha de Jacques Faramont :

— Écoutez-moi, fit-il, cette femme, cette femme blanche, lorsqu’elle est venue vous ouvrir, avez-vous remarqué son visage ?

— Oui.

— Est-ce une femme jeune ou vieille ?

— Elle avait des cheveux blancs, cependant il me semble, bien que son visage soit recouvert d’un voile épais, que ses traits étaient jeunes.

« C’est Hélène, ce ne peut être qu’Hélène, songeait Fandor, qui se dissimule sous ce déguisement, mais pourquoi… ? Oui, pourquoi ? »

Et de même que la mystérieuse dame blanche avait, quelques jours auparavant, recommandé à Faramont de ne parler à personne de leur rencontre, Fandor demanda au fils du bâtonnier de ne rien dire à personne, pour le moment du moins, de ce qui venait de se passer.

***

— Enfin Dick, m’expliquerez-vous ?

En face de Sarah, l’acteur se tenait, très pâle.

Il était une heure du matin environ. Dick et l’Américaine étaient rentrés à Paris. Ils se retrouvaient dans l’appartement du jeune homme.

Au sortir de la villa mystérieuse, Dick avait entraîné Sarah vers une voiture automobile qui les avait emmenés à grande allure, et, dans ce véhicule, il avait dépouillé la cagoule disposée sur son visage, et le grand manteau noir qui l’enveloppait.

En vain Sarah l’avait-elle questionné. Dick l’avait suppliée de se taire, de ne pas lui poser une seule question avant qu’ils ne fussent arrivés chez lui, où ils pourraient s’entretenir sans risque d’être entendus.

Longtemps, Sarah Gordon s’était contenue ; elle avait obtempéré au désir de Dick, s’était abstenue de prononcer une seule parole pendant toute la durée du trajet.

Mais désormais, Dick lui avait annoncé lui-même que l’heure des explications avait sonné.

— Pourquoi, demanda Sarah frémissante, pourquoi cette sinistre comédie ? D’où vient, Dick, que vous portez le vêtement de Fantômas ?

— Je ne puis vous fournir encore de renseignements à ce sujet, croyez-moi, Sarah.

— N’essayez pas de nier, Dick, s’écria Sarah de sa voix sifflante. Je vous ai surpris cette fois alors que vous alliez voir, dans cette villa mystérieuse, la femme que vous aimiez, que vous aimez encore et pour laquelle vous m’avez sacrifiée.

— De quelle femme voulez-vous parler ? interrogea-t-il.

— D’Hélène.

— Sur tout ce que j’ai de plus sacré, déclara Dick solennellement, je vous jure, Sarah, que je n’ai jamais eu et que je n’aurai jamais le moindre amour pour cette femme. J’ai dû vous le faire croire jusqu’à présent, j’ai fait ce mensonge indigne de vous et de moi, pour vous empêcher de partir pour l’Amérique, pour vous obliger à rester en France où je devais moi-même rester. Mais désormais je ne suis plus lié par le secret qui m’obligeait à vous mentir. Pardonnez-moi, Sarah, d’avoir torturé votre cœur en y semant le poison de la jalousie. Pardonnez-moi de vous avoir fait mal, jamais, au grand jamais, je n’ai été l’amant de la fille de Fantômas !

— Qu’alliez-vous faire alors dans cette maison de Ville-d’Avray, déguisé en Fantômas ? Vous alliez y voir quelqu’un, une femme, cette femme qui apparaît si mystérieusement, vêtue de blanc, et dont la chevelure…

— Vous l’avez vue, vous aussi, n’est-ce pas ? interrogea-t-il. Elle existe donc, cette femme. Vit-elle alors ? N’est-ce pas une illusion, un rêve que j’ai eu ? Un cauchemar ?

— Je l’ai vue, naturellement, Dick, comme vous l’avez vue peut-être, comme je vous vois en ce moment.

L’acteur s’écroula sur un fauteuil.

Puis il se traîna à genoux vers Sarah, d’une voix suppliante, joignant, les mains qu’il levait vers l’Américaine, il balbutia :

— Mais qui est-ce ? Au nom du ciel, Sarah, dites-le-moi. L’avez-vous reconnue ? La connaissez-vous ?

— Je ne connais pas cette femme, mais je suppose que ce doit être la fille de Fantômas qui se dissimule sous ce déguisement.

— Ah mon Dieu, vous devez avoir raison, Sarah ! Oui, si cela était vrai, ce serait l’explication. La fille de Fantômas cachée sous ce déguisement, parbleu, c’est certain.

Sarah Gordon, de plus en plus perplexe, interrogea encore :

— Dick, Dick, je vous en prie, changez d’attitude, ne parlez pas par énigmes ! Expliquez-moi le fond de votre pensée. Que signifient vos inquiétudes et vos joies, ces phrases entrecoupées ?

Dick ne semblait pas entendre les supplications de Sarah Gordon et désormais, d’une voix sépulcrale, comme s’il pensait tout haut, il affirma :

— L’apparition blanche, la fille de Fantômas, oui, ça ne peut être qu’elle. C’est elle assurément. Les morts ne reviennent pas.

— Dick, Dick, de grâce, expliquez-vous !

Alors l’acteur parut faire un effort surhumain, il épongea son front trempé de sueur, puis, s’asseyant en face de Sarah Gordon, d’une voix qu’il voulait rendre calme et posée, il commença :

— Écoutez-moi bien, Sarah, c’est un aveu effroyable que je vais vous faire. Vous voulez tout savoir. Soyez satisfaite : il y a quelque temps de cela, un mois, non, trois semaines à peine, moi, Dick, qui vous aime, moi l’honnête homme que vous avez toujours connu, eh bien…

L’acteur paraissait ne pas pouvoir continuer, sa gorge se serrait, il balbutiait des mots inintelligibles, des sons rauques s’échappaient de ses lèvres. Sarah Gordon, émue, effleura le front de Dick d’un baiser.

Dick tressaillit à ce délicieux contact, il recula.

Puis, comme si le baiser de Sarah lui eût donné du courage, il poursuivit, les yeux baissés, la voix haletante :

— Sarah, je dois vous l’avouer, moi, Dick, l’honnête homme, j’ai tué.

12 – LE PACTE EST ROMPU

M. Fuselier, qui travaillait à son bureau, jetant de temps à autre un regard anxieux à sa montre placée devant lui, leva la tête en entendant frapper à la porte de son cabinet.

— Entrez !

La porte s’ouvrit. Juve parut :

— Monsieur Fuselier, à vos ordres. Excusez-moi du retard. Votre dépêche m’a trouvé au lit.

— Vous étiez au lit, Juve ? En voilà un paresseux !

— Je réfléchissais, j’aime beaucoup réfléchir au lit, on y a toujours les idées nettes.

Juve parlait sérieusement. M. Fuselier qui venait de plaisanter se fit sérieux lui aussi :

— En effet, répondait-il, vous n’aviez peut-être pas tort de réfléchir. Plus je vais, plus j’étudie le terrible dossier de Fantômas et plus je m’effare de sa complexité. Je me demande presque si jamais je le tirerai au clair. Dites-moi, mon cher ami, avez-vous deviné pourquoi je vous ai demandé d’urgence ?

— Ma foi non. Vous désirez un renseignement sans doute ?

M. Fuselier interrompit Juve d’un geste de la main :

— Je vous ai fait demander, parce que je désire que vous assistiez à une entrevue qui va avoir lieu dans quelques instants. Lisez ceci.

Parmi les papiers épars de son grand bureau, M. Fuselier choisit une lettre qu’il tendit à Juve. Elle était recouverte d’une grande écriture intelligente, imaginative, elle était courte et sèche.

Juve y avait à peine jeté les yeux qu’il tressaillit puis il la lut à haute voix :

Monsieur Germain Fuselier, était-il écrit, je vous prie de bien vouloir m’entendre demain matin sans faute, j’aurais une plainte grave à déposer entre vos mains, une réclamation à faire valoir auprès de votre impartialité.

La lettre était signée :

Fantômas.

— Eh bien, demanda le policier, que pensez-vous de ceci ?

— J’allais vous poser la même question, répondit le juge.

— Non, je vous dirai mon sentiment après. Confiez-moi le vôtre, monsieur Fuselier.

Le magistrat, à cette question précise, toussa deux fois afin de prendre le temps de quelques réflexions, puis se décida :

— Vous voulez connaître mon sentiment, Juve, eh bien voilà : Fantômas commence à souffrir de la détention, de la captivité. Dans ma longue carrière de magistrat, j’ai pu constater que tous les grands criminels, au bout d’un certain temps d’emprisonnement, éprouvent un étrange et subit besoin de s’entretenir avec le magistrat instruisant leur affaire. Ils invoquent alors les prétextes les plus futiles, ils se plaignent de ceci ou de cela, toujours quand cette nervosité spéciale les atteint, ils finissent par en arriver aux confidences et aux aveux. Fantômas veut me voir, j’imagine que Fantômas va parler… Ma foi, interrogeait-il, vous n’avez pas l’air de me croire ?

— Je suis persuadé que vous vous trompez.

— Parce que ?

— Parce que Fantômas n’est pas un criminel ordinaire et que je donnerais ma tête à couper qu’il ne parlera pas. Il y a autre chose.

— Quoi ?

— Je ne sais pas. Autre chose, voilà tout. Avec Fantômas il faut s’attendre à tout. Vous l’avez fait extraire de sa cellule ?

— Oui, il est là. Il m’attend, voulez-vous que nous l’entendions ?

— Assurément.

— Eh bien, ordonnez qu’on introduise Fantômas.

Trois minutes plus tard, Fantômas apparaissait, hautain, sombre, impénétrable comme à l’ordinaire, marchant avec une superbe attitude d’arrogance, entre les deux gardes municipaux.

En entrant dans le cabinet de Germain Fuselier, il salua le magistrat d’un signe de tête avec une correction parfaite, puis haussant les épaules, il eut un sourire protecteur à l’adresse de Juve.

— Vous êtes trop aimable, dit-il. J’avais demandé à déposer entre vos mains une plainte, mais je n’avais pas exigé que la personne dont je me plains fût présente.

— Est-ce donc de moi que vous désirez vous plaindre, Fantômas ? demanda Juve.

— De vous, oui, Juve. Mais pas de vous seul.

— De qui donc d’autre ?

— Vous permettez que je prenne un siège ? répondit le bandit, parfaitement à son aise.

— Oui.

— Merci. Eh bien, messieurs, j’ai en effet à me plaindre, à me plaindre de Juve, de ses collègues, du procureur de la République, de la magistrature, de la police. Mais je désirerais ne parler qu’en présence de mon avocat, le bâtonnier Me Faramont, contre qui j’ai aussi, monsieur le juge, quelques reproches à formuler.

Le policier se pencha vers le juge :

— Il faut lui donner satisfaction, murmura Juve. Me Faramont est-il prévenu ? Il devrait être ici.

Au moment même, l’huissier passait la carte de l’avocat au magistrat.

— Faites entrer Me Faramont.

Les salutations s’échangèrent, puis Fantômas reprit la parole.

— Messieurs, déclarait le bandit, vous êtes un peu mes juges, et par conséquent je sollicite de vous une impartialité absolue. Veuillez donc me promettre de m’écouter sans m’interrompre.

Fantômas parlait avec une si grande assurance, une autorité si tranquille, que Juve, tout comme Me Faramont, tout comme M. Fuselier lui-même, en frémit. Où voulait donc en venir l’extraordinaire bandit qu’ils avaient devant eux ?

— Parlez, Fantômas, commanda Fuselier. Nous vous écoutons.

Fantômas se croisa les bras :

— Messieurs, je suis ici pour accuser et pour menacer. Encore une fois, j’attire toute votre attention sur les paroles que je vais prononcer. Voici quinze jours, ou presque, que je suis emprisonné, j’ai eu le temps de réfléchir, je ne parle pas à la légère, je sais ce que je dis, et dis ce que je sais… Juve, je vous accuse, je vous accuse de lâcheté et de négligence. Ne me répondez pas, voici des explications. Juve, il y a quinze jours, j’étais parfaitement libre, prêt à la lutte, prêt à vous combattre, à vous vaincre, peut-être. Mais il y a quinze jours, Juve, j’étais aussi terriblement angoissé par le chagrin que me causait la mort de ma malheureuse maîtresse, lady Beltham. Ce jour-là, Juve, je me suis livré, je me suis remis en vos mains, je vous ai dit : « Prenez-moi, mais vengez-moi. Jetez-moi en prison, mais découvrez l’assassin de lady Beltham. » Juve, j’ai passé un marché avec vous, un marché que vous avez accepté. J’ai payé vos services, dont j’avais besoin, de ma liberté. Juve, depuis quinze jours, qu’avez-vous fait ? Rien ! Qu’avez-vous retrouvé ? Personne. Qui soupçonnez-vous ? Personne encore. Juve, j’en appelle à votre honnêteté en laquelle je crois. Soupçonnez-vous, à l’heure actuelle, comment est morte lady Beltham ? Avez-vous fait avancer d’un pas cette enquête que je paierai peut-être un jour de ma vie ? Avez-vous tenu le pacte qui était convenu entre nous ? Je suis prisonnier, Juve, pour que vous soyez policier et policier à mon service. Alors, rendez-moi vos comptes, faites votre rapport. Car de deux choses l’une : ou vous devez vous occuper de venger lady Beltham, ou moi je renoncerai à vous employer, et j’irai moi-même m’occuper de mes propres affaires.

Fantômas se tut, mais il jeta un regard foudroyant à Juve. Véritablement le bandit était beau, il dominait de superbe façon le policier qui, de son côté, avait pâli, se mordait les lèvres au sang.

— Répondez, commanda Fantômas.

Germain Fuselier tressaillit, regarda Me Faramont qui paraissait ahuri, regarda Juve très pâle, presque tremblant.

— Je crois, commença-t-il…

Mais Fantômas l’interrompit :

— Monsieur le juge, osa ordonner le bandit, il vous faut faire silence ici. Le drame qui se joue doit mériter votre indifférence, sinon votre sympathie. J’ai proposé ma tête à Juve pour qu’il découvre l’assassin de lady Beltham, j’ai payé honnêtement, qu’il s’acquitte honnêtement. Que savez-vous, Juve ?

Juve, à cet instant, se leva. Lui aussi éprouvait un secret besoin d’être debout, libre de ses mouvements, de ses gestes, pour répondre à Fantômas.

Ah, sans doute, elle était inconcevable, inouïe, fantastique, l’audace du Maître de l’Épouvante, qui, tout prisonnier qu’il était, l’accusait, exigeait des comptes !

Un autre que Juve se fût contenté de lui répondre par un haussement d’épaules. Mais cela, cela que d’autres eussent pensé, le grand honnête homme que Juve était, ne pouvait l’admettre. À cette heure, il souffrait terriblement, le bon Juve ! Il songeait que Fantômas disait vrai, il songeait que Fantômas avait payé de sa liberté la vengeance dont il l’avait chargé. Et c’est sous le poids d’un terrible scrupule que Juve tremblait : J’ai accepté la tête de cet homme, se disait-il, je suis son débiteur.

— Allons, parlez, répéta Fantômas, toisant le policier. Que savez-vous ?

— Rien ! hurla Juve. Je ne sais rien ! Les drames se multiplient. Les mystères s’enchevêtrent. Vous êtes prisonnier, Fantômas, et pourtant il semble que votre néfaste toute-puissance s’emploie encore à bouleverser ma vie, à bouleverser la vie de tous ceux qui, de loin ou de près, ont pu se trouver sur votre route. Je vous ai promis de venger la mort de lady Beltham. Soit, je ne le nie pas. Je suis prêt à vous refaire cette promesse, mais vous exigez trop tôt des résultats définitifs pour une enquête trop complexe. Vous vivez encore, Fantômas, votre procès n’est pas près de s’achever, vous saurez avant de monter à la guillotine, que lady Beltham sera vengée.

Mais Fantômas venait de se laisser tomber négligemment sur une chaise et avait éclaté de rire.

Le bandit rit longtemps, d’un petit rire ironique, étouffé, sarcastique :

— Mon pauvre Juve, déclara-t-il enfin, accentuant le ton dédaigneux de ses paroles, vous déraisonnez complètement. Vous me parlez de guillotine, vous me promettez que quelque jour vous souscrirez à la dette que je vous signalais tout à l’heure, mais, mon pauvre Juve, ne sentez-vous pas que vous agissez en ce moment comme un débiteur insolvable ? Comment, derrière vous, policier, il y a toute la police. Derrière vous, monsieur le juge, il y a toute la magistrature. Et il vous faut me demander à moi, à moi qui suis dans vos mains, que vous avez fait jeter dans vos prisons, termes et délais ? Allons donc. Vous imaginez-vous véritablement que je vais m’en rapporter à votre fantaisie, que je vais vous laisser le temps de vous acquitter ?

— Assez, hurla le juge, taisez-vous, vous n’êtes pas ici pour nous menacer ! Juve fera ce que bon lui semble et vous n’avez pas d’ordres à lui donner. Vous êtes un bandit, vous êtes le Roi du Crime, et vous expierez quand la Société aura fait la lumière sur vos crimes.

Mais Fantômas haussa les épaules :

— Je n’expierai pas, déclara-t-il, catégorique.

— Vous prétendez échapper au châtiment ?

Fantômas se leva, il marcha jusqu’au bureau du juge, il regarda fort sérieusement le magistrat, puis dédaigneusement, il dit :

— Monsieur Fuselier, entendez-moi bien : il m’a plu, il y a quinze jours, de tenter une expérience. Juve et vous, vous représentez les honnêtes gens. Le magistrat et le policier, vous êtes faits pour vous donner la main. Je me suis donc livré à vous, je vous ai dit : « Prenez-moi et vengez-moi. » Vous m’avez pris, parbleu, mais vous ne me vengez point. Eh bien, tant pis pour vous. Votre honnêteté vient de faire faillite, le pacte fait, je le romps. Je ne suis plus votre prisonnier.

— Vous n’êtes plus mon prisonnier ?

— Non.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous le comprendrez plus tard.

— Avez-vous quelque chose à ajouter ? demanda M. Fuselier.

— Absolument rien, je tenais à vous prévenir. Faites-moi reconduire au cachot.

— Pas encore.

Aux derniers mots du bandit, le magistrat s’était levé et il souffla quelque chose à l’oreille de Juve, puis glissa un ordre à un homme.

Quelques instants plus tard, une jeune femme, qui n’était autre que Sarah Gordon, fit son apparition dans le cabinet du juge.

— Madame, demanda le magistrat, madame, reconnaissez-vous cet homme ?

Il montrait Fantômas à Sarah.

Sarah contempla Fantômas et, sans doute, l’Américaine eut peur d’avouer qu’elle reconnaissait parfaitement le Maître de l’Effroi, à qui elle avait eu si tragiquement affaire à Enghien, car elle répliqua faiblement :

— Non, monsieur, je ne connais point cet homme.

— Alors vous n’avez pas vu Fantômas à Ville-d’Avray, madame ?

— Non, monsieur, affirma Sarah, je n’ai pas vu cet homme.

— Vous avez dû le voir en cagoule, madame. Vous l’avez vu en manteau noir, mais vous n’avez pu distinguer ses traits, sans doute ?

Sarah Gordon, trop émue, ne répondit pas. Quant à Fantômas, il ne connaissait rien des affaires de Ville-d’Avray, et il se demandait naturellement à quoi le magistrat faisait allusion.

Seul, Me Faramont souriait, satisfait, semblait-il. Quant à Sarah Gordon, frémissante, elle paraissait tituber de vertige, émue au plus haut point.

Germain Fuselier voulut interrompre cette scène.

— Madame, je vous remercie, déclarait-il, vous pouvez vous retirer. Toutefois j’aurai peut-être à vous entendre à nouveau et, par conséquent, je vous prie de vous tenir à ma disposition.

Sarah Gordon partie, M. Fuselier ordonna :

— Gardes, reconduisez le prisonnier, l’interrogatoire est terminé.

Mais Fantômas, tandis que les gardes l’entraînaient, lui jeta :

— Monsieur le juge, je ne suis plus prisonnier.

***

Dix minutes plus tard, dans le cabinet du magistrat, une discussion animée avait lieu entre M. Fuselier, Juve et Me Faramont.

Les trois hommes n’étaient pas d’accord.

— Messieurs, déclarait le bâtonnier d’un petit ton tranquille, j’imagine que maintenant, vous êtes de mon avis. Nous tenons enfin une certitude, et une certitude intéressante. Mme Sarah Gordon a certainement vu Fantômas à Ville-d’Avray et ne reconnaît pas Fantômas, alors qu’il est en prison. Donc, le Fantômas qui est en prison est un faux Fantômas. Autrement dit, ce n’est pas Fantômas.

— Permettez ?

— De plus, monsieur Juve lui-même, poursuivait l’avocat, est obligé de constater que, bien que Fantômas soit incarcéré, semble-t-il, les événements les plus étranges, les plus mystérieux phénomènes continuent à se produire. Les affaires de Ville-d’Avray viennent donc à l’appui de ma thèse, elles prouvent que mon client n’est pas Fantômas.

— Mais, bon Dieu, jura le policier, donnant enfin libre cours à son énervement, mais, bon Dieu, vous ne songez pas à ce que vous dites, maître Faramont ! C’est bien de Fantômas qu’il s’agit, puisque lui-même, lui-même, entendez-vous, reconnaît qu’il s’est livré.

À ce moment, Fuselier n’écoutait plus. Le juge se répétait cette question :

— Pourquoi Fantômas vient-il de dire qu’il n’est plus prisonnier ?

***

Ce même soir, une heure plus tard, Fantômas était conduit par ses gardiens dans le préau de la Santé pour la promenade habituelle.

Or, à peine Fantômas était-il arrivé dans le préau, qu’un autre détenu qui était le Gréviste s’approchait de lui :

— Quand ? demanda l’homme.

— Aujourd’hui.

— Le plus vite possible, alors ?

— Tout à l’heure, si tu le peux.

— C’est bien, ce sera fait dans cinq minutes, et je te promets, Fantômas, qu’il n’y aura rien à reprendre à mes dispositions.

— Bien, merci. Fais vite alors.

— Dans cinq minutes, je te dis. Fantômas, tu trouveras le moyen d’être près de la fontaine au moment où le gardien 113 fera la distribution de gobelets.

— Près de la fontaine, répéta Fantômas, ou contre ?

— Près, sapristi.

— Bien.

Le front du bandit avait repris sa sérénité. Le Gréviste et lui n’échangèrent pas un mot de plus. Or, moins de quatre minutes plus tard, un double coup de sifflet retentissait dans la cour. Un gardien venait de s’approcher d’une sorte de fontaine dressée au fond du préau. Il tenait attachés par une chaîne une grande quantité de petits gobelets qu’il distribuait aux détenus qui s’approchaient l’un après l’autre, c’était là ce que l’on appelait la distribution de cantine, ces gobelets étaient pris par les détenus qui avaient demandé à s’acheter un peu de vin sur les fonds amassés par leur travail dans les ateliers de la prison.

Fantômas s’approcha du gardien qui faisait la distribution de ces gobelets. Il ne s’appuya pas, d’ailleurs, à la fontaine.

— Voici l’instant, murmurait Fantômas.

Quelques secondes plus tard, Fantômas s’exclamait :

— Diable, c’est le gardien 113 qui est là. Celui que le Gréviste ne peut pas souffrir. Oh ! oh !

Un nouveau coup de sifflet troua l’air. Les détenus, parmi lesquels se trouvait le Gréviste, se mirent en rang et, sous la conduite des gardiens, se dirigèrent vers les ateliers d’imprimerie situés au premier étage de la prison en bordure du préau.

Fantômas ne sourcilla pas. Il se recula un peu, et parut même plier les jarrets comme s’il se fût apprêté à bondir.

Dans la cour, les autres brigades des détenus continuaient à se promener. Tous ne sortaient pas en même temps. Tous ne rentraient donc pas à la même minute.

La distribution des gobelets d’ailleurs n’était pas achevée.

Quelques minutes passèrent.

Et puis soudain, à l’improviste, au milieu d’un grand vacarme, un événement extraordinaire survint. Juste au-dessus de la fontaine, une grêle de pierres, de moellons, de briques s’abattit avec fracas. Puis, comme dans un éclair de pensées, en une fraction de seconde, une énorme masse noire, une pesante machine d’imprimerie, balancée par une combinaison de courroies, creva la muraille du premier étage, tomba sur le préau, enfonça la toiture, démolit un mur et roula sur le sol.

À l’instant même où la machine crevait la muraille et roulait dans l’espace, avec une folle témérité, Fantômas s’était élancé.

Repoussant devant lui ceux qui gênaient ses mouvements, il avait bondi jusqu’au gardien adossé à la fontaine qui allait immanquablement être écrasé sous le poids de la machine qui s’affalait.

Et Fantômas alors, saisissant cet homme d’une poigne puissante, l’agrippait au collet et au bras ; le rejetant en arrière, il l’arrachait à la mort et roulait avec lui parmi les décombres sur le sol du préau.

Dans la cour, des hurlements d’effroi retentirent.

La sonnette d’alarme se fit entendre. Lés gardiens accoururent de toute part. Les condamnés et les détenus se reculaient au fond du préau. Fantômas, seul, demeurait en avant, inerte eût-on cru, près du gardien qu’il venait de sauver.

Alors, dans le brouhaha, des ordres éclatèrent. Le directeur de la prison accouru avec tous les gardiens-chefs, tous les surveillants, se multipliait. En un instant, les détenus stupéfaits furent réintégrés dans leur cellule. Dans la cour vide, seuls les gardiens demeuraient en compagnie du directeur de la prison, homme de sang-froid, fort intelligent.

Il commença par inspecter les lieux, par examiner la machine affalée sur le sol, brisée en mille morceaux, puis, la toiture du préau, le mur enfin, dans lequel une large brèche avait été creusée :

— Tout cela est réparable, déclarait le directeur de la prison, et vraiment il faut se féliciter qu’il n’y ait que des dommages matériels, c’est miracle qu’il n’y ait pas eu d’accident de personnes. Enfin, nous allons ouvrir une enquête et savoir exactement les causes de cet extraordinaire accident. Au fait, où est le surveillant-chef ?

— Me voici, monsieur le directeur.

— Bien ! Mon ami, vous allez vous rendre immédiatement chez les maçons chargés de l’entreprise de la prison et vous demanderez des ouvriers d’urgence. Pour la toiture, ce n’est pas pressé. Mais j’entends que demain au plus tard, ce mur soit refait. Évidemment, il n’y a pas de danger d’évasion, mais les détenus en descellant les pierres de la muraille pourraient se procurer des projectiles. Allez.

— Bien, monsieur le directeur.

Le directeur de la Santé allait même se retirer fort satisfait, ainsi qu’il venait de le dire, de n’avoir aucune catastrophe grave à déplorer et véritablement émerveillé qu’il n’y ait point eu d’accident de personnes, lorsqu’un gardien haletant accourut jusqu’à lui :

— Monsieur le directeur…

— Oui, quoi donc ? Qu’est-ce qu’il y a ?

Le gardien avait mis la casquette à la main, il était affreusement pâle.

— Monsieur le directeur, dit-il, ah c’est épouvantable ! En passant l’inspection des détenus, je viens de m’apercevoir… enfin… C’est-à-dire, Fantômas… Fantômas n’est plus dans son cachot.

Les portes de la Santé fermées, une enquête très sévère semblait prouver un quart d’heure plus tard que nul depuis l’accident n’était sorti du préau. Pourtant, Fantômas y avait été vu au moment même de la catastrophe.

Qu’était donc devenu le Génie du Crime ?

13 – LOIN DE LA SANTÉ

Fantômas n’est plus dans son cachot.

Le gardien n’avait pas crié l’extraordinaire nouvelle, qu’à la minute, un affolement nouveau bouleversait tous ceux qui se trouvaient à ce moment autour du directeur de la Santé.

Tout homme de sang-froid qu’il fût, le directeur de la Santé perdait la tête à ce moment.

Il bondit sur le gardien qui se tenait effaré devant lui, il l’empoigna par le collet, et le secouant d’importance :

— Vous êtes fou, qu’est-ce que vous dites ? Fantômas n’est plus dans son cachot ? Eh bien, où est-il alors ? ah ! çà, où est-il ? parlez donc, dites-le !

— Je ne sais pas.

Le pauvre homme n’en put dire davantage, car, sous l’empire de la colère, M. Malherbe, directeur de la Santé, le gratifiait d’une telle bourrade, qu’il allait rouler à quelques pas :

— C’est inimaginable ! C’est impossible ! s’exclama le pauvre directeur en levant les bras au ciel dans un geste désespéré. Il n’a pu sortir, pourtant !

Puis il se précipita comme un fou vers les grandes portes de la prison, redoutant presque de les trouver ouvertes, s’attendant presque à ce que, en dépit des consignes les plus sévères et les plus rigoureuses, Fantômas ait pu s’en aller tranquillement, sans rencontrer le moindre obstacle.

M. Malherbe fut tout de suite rassuré. Les grandes portes étaient closes, le portillon lui-même était fermé.

— Avez-vous vu sortir quelqu’un depuis vingt minutes ? demanda-t-il au concierge.

— Non, monsieur le directeur.

— C’est bien.

M. Malherbe, toujours courant, revint vers le poste-vigie installé à la sortie des préaux, où devaient se trouver trois gardiens suivant les règlements.

— Etiez-vous là au moment de l’accident ?

— Oui, monsieur le directeur.

— Avez-vous vu passer quelqu’un, fût-ce un gardien ?

— Monsieur le directeur, à peine le chambardement a commencé, que j’ai pris sur moi de refuser le passage à tout le monde. Il y a des gardiens qui sont entrés dans le préau, mais personne n’en est sorti. D’ailleurs, si monsieur le directeur se rappelle bien, lui-même a dû me demander la porte pour pénétrer dans la cour.

— C’est vrai, je me souviens, en effet, que la porte était fermée.

Il quitta le poste-vigie, courut à nouveau vers le groupe effaré des surveillants.

— Brigadier-chef ?

— Monsieur le directeur ?

— Vous savez que Fantômas s’est évadé ?

— Oui, monsieur le directeur.

— Je viens de m’assurer par moi-même qu’il n’a pas pu sortir de la Santé. Donc, il est caché quelque part, ici, autour de nous, tout près de nous. Il faut le retrouver coûte que coûte. Faites boucler tous les cachots. Prenez tous les gardiens et perquisitionnez partout. Allez !

Une fois cet ordre donné, M. Malherbe appelait son secrétaire :

— Dites au portier que je consigne la maison. Laissez entrer qui voudra, mais que personne ne sorte.

— Bien, monsieur le directeur.

— Vous viendrez ensuite me rejoindre dans mon bureau.

— Bien, monsieur le directeur.

M. Malherbe quitta son secrétaire et, quatre à quatre, regagna son bureau directorial, où, se saisissant du téléphone, il demandait la communication avec la Sûreté.

— Allô, l’inspecteur Juve ? Ah, c’est vous, j’ai de la chance. Venez tout de suite, Fantômas vient de s’évader.

Il raccrocha le récepteur, il se prit la tête à deux mains, réfléchit quelques secondes, puis, au comble du désespoir, repris d’une agitation fébrile, il sortit de son cabinet :

— Il faut qu’il soit quelque part, crénom de bonsoir. Mais où est-il ?

Revenu dans le préau, M. Malherbe inspecta minutieusement l’état des lieux.

La machine qui s’était écroulée du premier étage gisait sur le sol, brisée.

— Quel était le surveillant de garde à l’atelier des machines ?

— Moi, monsieur le directeur.

— Que s’est-il passé au juste ?

— Pas grand-chose. Les détenus venaient de reprendre le travail. Une transmission s’est embrouillée. J’ai entendu un hurlement. Probable que la machine était descellée. Une courroie s’est tordue, enfin, je ne sais pas, monsieur le directeur, comment ça s’est fait. Mais la presse a été arrachée, culbutée contre la cloison, lancée sur la toiture du préau, qu’elle a trouée. D’où elle est retombée dans la cour. Voilà tout.

Le gardien, sa déposition faite, se hâta de rentrer dans le rang, il ne tenait pas à s’exposer spécialement aux foudres directoriales. Mais M. Malherbe était bien en train, en vérité, de sévir. Il se moquait pas mal, à ce moment, des fautes de service qui avaient pu être commises. Ce qu’il voulait, avant tout, c’était retrouver Fantômas. Après on verrait.

Laissant donc les surveillants dans la cour, le directeur de la Santé bondit dans l’atelier d’imprimerie. Il n’y vit rien d’extraordinaire. La cloison, en effet, était éventrée. En se penchant par la brèche, on apercevait le trou fait par l’écroulement de la machine dans la toiture du préau. Le sommet du mur bordant les cours avait été légèrement démoli au cours de l’accident.

— Mon Dieu, murmura M. Malherbe, mais où peut-il donc s’être caché ? Comment a-t-il pu s’enfuir ?

L’évasion de Fantômas, si Fantômas s’était évadé, tenait du miracle.

L’homme n’avait pas pu s’échapper par l’atelier d’imprimerie, car l’atelier d’imprimerie constituait une sorte d’impasse, au fond de laquelle il se fût trouvé enfermé. Le mur démoli, d’autre part, n’était pas entièrement effondré, il n’y avait pas de brèche pouvant permettre le passage d’un homme.

Le faîte seul avait été atteint, et encore, à cet endroit-là, comme le mur s’adossait à une autre muraille, cela ne livrait aucun passage.

« Personne n’est sorti de la cour des préaux, se répétait M. Malherbe, donc il est là, mais où ? »

À cet instant, le directeur de la Santé était penché sur la brèche creusée dans le mur de la prison. Il aperçut une équipe d’ouvriers qui entrait.

Il dégringola en toute hâte, par l’étroit escalier, au-devant des arrivants :

— Vous venez de la part de l’entrepreneur ? demanda-t-il.

— Oui, monsieur, répondit le compagnon qui conduisait l’équipe.

— Eh bien, ne vous occupez pas de la toiture, ni de l’atelier mais bouchez-moi rapidement les dégâts occasionnés au mur.

— Bien, monsieur.

Un gardien accourait :

— Monsieur le directeur, l’inspecteur Juve vous attend.

***

Fantômas n’était pas loin. Fantômas, supérieur aux événements, prêt à tout, merveilleux d’audace et de sang-froid, était là, précisément où il voulait être, là où il avait décidé d’être, lorsque tout ce qu’il avait prévu serait consommé.

L’extraordinaire bandit, le Roi du Crime, une fois encore, venait de réussir la plus affolante des aventures.

Le Génie, véritablement, avait donné sa mesure en combinant l’évasion en train.

Lorsque Fantômas, en effet, avait décidé de se livrer à Juve pour que le policier s’attachât à poursuivre les assassins de lady Beltham, il avait eu l’audace, au préalable, de préparer minutieusement la façon dont il sortirait de la Santé, si besoin en était, à son heure et à son jour.

Le plan de Fantômas avait le mérite d’une simplicité extraordinaire. Il connaissait la Santé et la disposition intérieure des locaux de la prison. Il n’ignorait rien de la situation respective de l’atelier d’imprimerie, de la toiture du grand préau, du mur qui bordait ce grand préau.

Plus même, Fantômas savait que ce mur était creux, et que dans ce mur, caché entre ses deux flancs, il pourrait trouver une retraite insoupçonnable.

Et dès lors, Fantômas avait mûri un plan qui, jusque-là, semblait devoir parfaitement réussir.

Un ancien compagnon, un bandit qu’il savait prêt à tout, qui n’était autre que le Gréviste, avait reçu de lui des instructions formelles.

L’homme connaissait les travaux d’imprimerie. Il devait faire en sorte de se faire arrêter, d’être incarcéré à la prison de la Santé, d’être affecté aux ateliers dominant la cour de promenade, d’être prêt à faire tomber une lourde machine sur le mur creux au jour, à la minute où Fantômas le lui commanderait.

Le Gréviste n’avait pas failli à sa tâche.

Homme habile, il avait lentement descellé la lourde presse autour de laquelle il travaillait. Une savante combinaison de courroies de transmission lui avait permis, par une simple manœuvre, d’ébranler la machine et de la précipiter contre la muraille qu’elle renversait en tombant là où il le fallait.

Même le Gréviste avait essayé en choisissant l’heure propice – Fantômas lui laissant le choix – de tuer un gardien auquel il en voulait particulièrement.

Fantômas, dès lors, avait agi avec une extraordinaire rapidité. Tout d’abord par bravade, pour stupéfier ceux qui auraient à s’occuper de l’affaire, il arrachait à une mort certaine le gardien menacé. Puis tandis que l’homme roulait au loin, tandis que l’affolement s’emparait de tous, après avoir une seconde fait le mort, il s’était glissé derrière la machine, avait sauté, plus vif que l’éclair, sur le faîte du mur, par un bond prodigieux, et s’était laissé glisser à l’intérieur de ce mur.

Fantômas, dès lors, échappait à tous les regards. Entré dans le mur, caché mais étouffant presque, dérobé aux regards de tous, Fantômas n’avait plus qu’à ramper lentement pour s’écarter de l’endroit où la brèche avait été faite par la machine éboulée, et éviter ainsi d’être repris.

Il n’était pas sauvé, d’ailleurs. À l’intérieur du mur noir, Fantômas courait le risque d’être découvert par les maçons, qui, appelés d’urgence, allaient l’enfermer irrévocablement en rescellant les moellons éboulés. Fantômas devait le savoir, car il ne manifesta aucune hésitation, aucune frayeur. Tandis que le directeur le cherchait partout, tandis que l’affolement régnait à l’intérieur de la prison, le bandit, caché dans le mur creux, continuait de progresser pouce par pouce en prenant des précautions insensées. Le mur avait peut-être une dizaine de mètres de longueur, il mit près de trois quarts d’heure à les parcourir, mais quand il s’arrêta enfin, il soupira, joyeux, soulagé.

— Sauvé, murmura Fantômas.

La situation exacte, à ce moment, pouvait se résumer ainsi :

Tous les gardiens de la Santé le recherchaient. Juve était prévenu et il était lui-même, Fantômas, au centre presque de la prison, enfermé dans une muraille, ayant à la défoncer, si d’aventure il voulait vraiment s’échapper et non se suicider.

Pourtant, Fantômas avait répété plusieurs fois :

— Sauvé, je suis sauvé.

Or, au moment précis où le bandit, à l’intérieur de sa cachette, se félicitait et s’estimait hors de danger, il tressaillit violemment et prêta l’oreille.

Deux voix parvenaient jusqu’à lui. Deux hommes s’entretenaient à quelques centimètres évidemment de lui, appuyés peut-être contre le mur à l’intérieur duquel il se cachait. L’une de ces voix était inconnue de Fantômas, l’autre, c’était la voix de Juve.

Très calme, Fantômas prêta l’oreille.

— Il n’est pas possible qu’il soit loin, disait M. Malherbe.

Juve répondait :

— On ne peut rien affirmer avec un bandit de cette espèce, et le mot impossible n’existe pas pour lui. Toutefois, monsieur le directeur, je crois comme vous, d’après l’enquête que nous venons de faire en commun, que Fantômas ne peut pas être loin. Il a pu se cacher ici, dans la prison même. Et si vraiment il y est, ah dame, il lui faudra bien de la chance pour arriver à en sortir, étant donné les précautions prises, étant donné le nombre des policiers que j’ai amenés, et que j’ai postés partout.

Fantômas n’écoutait plus. Le misérable subissait une douleur épouvantable.

La cachette de Fantômas était si étroite que le bandit pouvait tout juste s’y dissimuler. S’il avait fait le moindre bruit, Juve et Malherbe l’auraient entendu comme il les avait entendus causer, et, dans cette position critique, alors qu’il ne pouvait se mouvoir, Fantômas sentit qu’une bête remuait dans l’ombre, une bête, un rat, un gros rat, un gigantesque rat d’égout qui courait sur lui, poussant de petits cris aigus et qui, bientôt, lui ayant effleuré le pied, le mordait cruellement. Que faire ? Se défendre c’était se livrer.

Fantômas, stoïque, serra les dents, se laissa mordre, sentit que son sang coulait, mais demeura immobile.

De l’autre côté du mur, Juve et Malherbe continuaient leur dialogue :

— Il faut d’abord, disait le directeur de la Santé, mettre au courant le Garde des Sceaux. Pour moi, c’est en somme une question de responsabilité. Je vais passer au ministère de l’Intérieur, et au ministère de la Justice. Est-ce que vous m’accompagnez, Juve ?

— Non. Attendez encore une heure, monsieur le directeur, je fais fouiller les caves en ce moment, je veux savoir le résultat de ces perquisitions.

Le directeur de la Santé s’éloigna en compagnie de Juve. Le bandit qui était livide, torturé par les morsures du rat, et qui avait eu la force d’âme de ne point bouger, respira profondément. Il se baissa alors et, au risque d’être plus cruellement mordu encore, ses doigts fouillèrent dans l’ombre. Il attrapa le rat, ses doigts se refermèrent sur lui. La bête eut beau se débattre, il l’étrangla lentement, impitoyablement, ne jetant le corps de l’animal au loin, qu’après s’être assuré qu’il était sans vie.

« J’ai eu peur, se disait Fantômas. Décidément on ne songe pas à tout, cette maudite bête a failli faire ce que ne sauraient faire Juve et tous ses policiers. »

D’un regard, Fantômas s’assura d’abord que les maçons avaient rebouché la brèche par laquelle il s’était introduit dans le mur creux. Il ne pouvait voir cette brèche de l’endroit où il se trouvait, mais il eût à coup sûr découvert, si elle était demeurée ouverte, une clarté, un rayon de lumière. Or, l’obscurité était absolue. « C’est le moment d’agir », répéta le monstre. Et à cet instant, changeant lentement de position, il sembla se préparer à un effort puissant. Fantômas, en effet, s’arc-boutait du dos et des bras aux deux murailles qui limitaient sa cachette. Il prenait un point d’appui sur ses genoux aussi, alors il banda ses muscles, un cri s’échappa de ses lèvres :

— Hardi, c’est pour être libre !

En face de lui, la muraille s’écroula, Fantômas venait de défoncer le mur, il roula sur le sol. Où était-il ?

Rapidement, il s’orienta, puis éclata de rire :

— Décidément, j’ai parfaitement combiné mon affaire, je suis bien dans la remise.

Fantômas était, en effet, dans une remise où se trouvait une somptueuse voiture automobile, une limousine salon, appartenant à M. Malherbe. Le mur qui fermait la cour des préaux d’un côté, fermait de l’autre, à l’une de ses extrémités, le fond de cette remise.

Fantômas eut un ricanement satisfait en se relevant.

— En un autre endroit, murmurait-il, j’aurais évidemment perdu mon temps à essayer d’enfoncer la muraille partout où elle est faite de briques et de moellons. Il n’y a qu’ici qu’elle est continuée par de simples carreaux de plâtre. Les architectes du gouvernement ont voulu faire des économies. Je leur dois des actions de grâce.

Il rit encore, étendit les bras, en homme que l’immobilité a terriblement fatigué, puis banda avec son mouchoir la plaie de son pied, qui saignait sur le sol.

— Inutile de laisser des traces derrière moi.

Debout, désormais, Fantômas écouta. Il collait son oreille au mur qu’il venait de défoncer.

— De ce côté, murmurait-il, je n’ai évidemment rien à tenter. Il y aurait là cinquante argousins prêts à m’empoigner. Voyons par ici.

Évitant de faire du bruit, marchant avec une précaution extrême, Fantômas traversa la remise. Il colla son œil à la serrure, regarda :

— Parfaitement, murmura le bandit, c’est bien ce que j’avais prévu. Cette remise donne sur la petite cour qui se trouve elle-même derrière les bâtiments administratifs, bâtiments devant lesquels est la cour d’honneur puis, enfin, les premiers bâtiments de la prison, la porte cochère, la rue, la liberté.

Il regarda quelques instants encore, par le trou de la serrure, qui lui servait de poste d’observation. Il éclata de rire une fois de plus :

— Peste, dit Fantômas, Juve a bien fait les choses. Ou je me trompe fort, ou voici aux quatre angles de cette courette, quatre individus qui sont quatre agents de la Sûreté. Si je sors par là, je suis sûr de me faire appréhender. Sortir par le fond de la remise est impossible, sortir par le devant est également impossible. Il n’y a rien à tenter contre les murailles que j’ai à droite et à gauche. Sans outils, elles sont infranchissables. Allons, je suis dans une souricière.

Il disait cela avec un grand sang-froid. Avec un sang-froid plus profond encore, il enleva sa veste, et comme s’il eût tout le temps voulu devant lui, comme si aucun danger ne l’eût menacé, avec un soin extrême, il commença à la brosser.

Son vêtement rapproprié, Fantômas qui venait de réfléchir profondément, se mit à sourire d’un sourire indéfinissable.

Il n’hésita plus. Il marcha vers l’automobile, ouvrit le coffre à outils fixé sur le marchepied, prit le tournevis, revint vers la porte de la remise. Le bandit colla à nouveau son œil au trou de la serrure.

— Décidément, murmura-t-il, les hommes postés par Juve sont des serviteurs exemplaires. Rien ne les distrait de leur faction, ils sont là et ils y restent. Ma foi, tant pis.

Fantômas se redressa et, méditant quelque projet évidemment ahurissant, entreprit, avec tranquillité, de défaire les vis qui retenaient la serrure.

***

— Juve, coûte que coûte, il faut que nous ayons cet homme !

— Monsieur le directeur, je suis de votre avis, mais je dois ajouter que si nous voulons obtenir un résultat, il faut fouiller de fond en comble la prison. Or, pour fouiller la prison, il me faut cent agents de plus. Si vous allez au ministère, emmenez-moi et déposez-moi à la Sûreté. Je verrai M. Havard et j’obtiendrai de lui les renforts dont j’ai besoin.

— Venez, en ce cas.

M. Malherbe et Juve, depuis deux heures, cherchaient vainement Fantômas.

Juve avait voulu regarder partout, il avait visité les caves, les greniers, il était même monté sur les toits, et il n’avait rien trouvé.

Juve avait poussé la précaution jusqu’à monter sur l’échelle des maçons qui rebouchaient le mur écroulé. Malheureusement le policier avait été victime des affirmations de ces ouvriers. Ceux-ci ne lui avaient pas dit qu’ils avaient déjà rescellé deux moellons, quand il était venu inspecter leurs travaux, et par conséquent Juve n’avait vu, en fait de brèche, qu’un trou fort petit, par lequel Fantômas n’aurait pas pu s’introduire.

Le policier, en conséquence, n’avait pas insisté.

Juve, d’ailleurs, s’aiguillait sur une fausse piste. À force d’interroger les témoins de l’accident, il avait appris le rôle singulier joué par Fantômas au moment de l’écroulement du mur.

Et Juve, croyant être logique, se disait :

— Si Fantômas a sauvé un gardien en risquant d’être tué, ce n’est évidemment pas par bonté d’âme, c’est en vertu d’une idée préconçue. Il a sauvé le gardien pour quelque chose, pour tirer parti de sa qualité de gardien. Pour aider à l’emporter à l’infirmerie, pour sortir des préaux. Il doit être caché dans la Santé, mais où ? Où, mon Dieu.

Et Juve ne se doutait certes pas qu’à un moment donné, il avait été à quelques centimètres à peine de Fantômas, séparé de lui seulement par les quelques pierres qui constituaient l’un des côtés du mur…

Le policier, cependant, en compagnie de M. Malherbe, se dirigeait vers la remise. Le mécanicien avait été prévenu d’urgence ; il accourait, la clé de la remise en main. M. Malherbe lui ordonna :

— Dépêchez-vous…

Mais au même moment, le serviteur avait reculé, stupéfait :

— Regardez donc, monsieur le directeur.

Ce fut Juve qui répondit :

— C’est par là que Fantômas vient de s’enfuir.

Juve, du premier coup d’œil, en effet, avait deviné ce qui surprenait le mécanicien.

Au moment d’introduire la clé dans la serrure, l’homme s’était aperçu que celle-ci avait été arrachée de l’intérieur, que la remise avait été ouverte.

M. Malherbe protesta :

— Fantômas n’a pas pu s’enfuir, puisque quatre de vos hommes étaient en faction dans la cour.

Mais était-ce bien là un argument méritant d’être pris au sérieux ?

— Si Fantômas n’était point sorti par là, disait Juve, la serrure ne serait pas arrachée.

Sans discuter plus longtemps, d’ailleurs, il poussa d’un coup d’épaule la porte de la remise, entra.

— Tenez, hurla-t-il, regardez donc.

Derrière la voiture, le policier montrait le mur écroulé, les carreaux de plâtre arrachés, encore sur le sol.

Vers cette brèche, Juve se précipita. Il regarda le mur creux, imagina ce qui avait dû se passer.

C’est dans une colère abominable que Juve expliquait à M. Malherbe ce qui s’était passé :

— Parbleu, mais c’est simple comme bonjour, et je suis un imbécile de ne pas y avoir songé ! La machine à imprimer, en tombant, a défoncé le mur, Fantômas s’est glissé à l’intérieur de ce mur, creux, l’a suivi jusqu’à son extrémité, a arraché ces carreaux de plâtre et est sorti par votre remise.

— Malgré vos policiers ?

— Dame, il faut bien le croire.

Un instant plus tard, Juve montrait le coffre à outils ouvert, sur le marchepied de l’automobile.

— Tenez, disait-il, c’est là qu’il s’est approvisionné des outils nécessaires. Eh bien, nous sommes roulés et bien roulés.

Juve parlait avec rage, cependant que M. Malherbe levait les bras en l’air en signe de désespoir.

— Si Fantômas est sorti de cette remise, disait le directeur, nous ne le rattraperons jamais.

Mais M. Malherbe ne connaissait pas la ténacité de Juve :

— Allons donc, c’est enfantin ce que vous dites. Certes, il est évident que Fantômas est sorti de la remise, la serrure arrachée en fait foi, mais il est bien évident aussi qu’il n’a pu aller loin. La prison est fermée, personne ne peut la quitter, donc, il est à l’intérieur de la prison. Mieux même, puisque quatre de mes hommes étaient en faction dans la cour, devant cette remise, il faut bien que nous admettions pour certain que Fantômas n’a pas pu aller loin. Il doit être tout près, à côté de nous. J’imagine qu’à peine sorti d’ici, il s’est jeté dans une autre cachette. C’est la seule explication possible à ce fait ahurissant : la sortie de Fantômas de cette remise sans que mes agents l’aient vu.

Or, tandis que Juve cherchait ainsi le bandit, tandis qu’il décidait qu’il devait être à côté de lui, Fantômas était en effet si près du policier, qu’il devait se mordre les lèvres pour ne pas éclater de rire.

Fantômas, en effet, ne perdait pas une seule des paroles de Juve, un seul de ses mouvements.

Il entendait M. Malherbe pester et sacrer, il entendait Juve fulminer, il entendait enfin cet ordre :

— Chauffeur, mettez en route, disait Juve, nous partons !

Le moteur se prit à ronfler, un craquement des leviers annonça que le mécanicien embrayait. Lentement, la voiture démarra. Elle sortit de la remise, elle évolua dans la courette, passa sous les bâtiments administratifs, franchit la porte cochère.

Juve, qui était monté à l’intérieur de la voiture, se pencha à la portière :

— Garde, recommandait-il au concierge, nous sortons, M. le directeur et moi, mais il est bien entendu, n’est-ce pas, que nous devons être les seuls à quitter la Santé !

Le directeur ajouta :

— Que personne ne s’éloigne avant notre retour.

M. Malherbe, ces mots dits, ordonna au mécanicien :

— Marchez vite, mon ami, à la Sûreté d’abord.

À ce moment, Fantômas respira profondément, puis gouailla à part soi :

— Il m’est profondément indifférent que personne ne sorte désormais, et je me moque fort des précautions de Juve.

Où donc était le bandit ?

L’automobile accéléra sa marche, elle traversait le trottoir, tournait sur la chaussée, atteignant enfin sa pleine vitesse. Or, la voiture avait à peine avancé d’une centaine de mètres, elle croisait tout juste une autre automobile rangée le long du trottoir, arrêtée là, où elle stationnait d’ailleurs chaque jour depuis près d’une quinzaine, que deux détonations retentissaient. À ce moment deux balles de revolver perçaient le toit de la voiture où se trouvaient Juve et le directeur de la Santé ; les deux hommes, par miracle, n’étaient pas atteints, mais, leur premier émoi passé, ils bondirent aux portières. Hélas ! il était trop tard.

Juve et M. Malherbe avaient tout juste le temps de comprendre ce qui venait de se passer.

Du toit de leur propre automobile, de l’intérieur de la boîte de pneus de rechange, un homme couché au milieu, roulé en boule, échappant naturellement à tous les regards, venait de bondir.

Bien que la voiture fût lancée à toute vitesse, il trouvait moyen, faisant preuve d’une habileté d’acrobate, de sauter sur le sol et de conserver son équilibre.

— Fantômas, Fantômas ! hurla Juve.

Et c’était bien lui, en effet, qui s’échappait définitivement, après avoir réussi la plus extraordinaire des évasions. Fantômas, en effet, avait merveilleusement dupé Juve.

À sa sortie hors du mur, il s’était parfaitement rendu compte qu’il était pris, dans la remise, comme dans une véritable souricière. S’y dissimuler était impossible. Mais Fantômas savait triompher de tous les obstacles.

En regardant autour de lui, il songea à la pile de pneus dressée sur le toit de la limousine.

« Ceci peut me faire une cachette, pensait-il, une cachette d’autant meilleure que, si l’on ne m’y découvre pas, la voiture même de M. Malherbe se chargera de me conduire hors de la Santé. » Et c’était tout simplement pour donner le change, pour éviter que Juve ne pût penser à fouiller la remise que Fantômas avait pris la précaution de dévisser la serrure pour faire croire qu’il était déjà loin.

Juve s’était pris à cet infernal stratagème. Ainsi que l’avait désiré Fantômas, il avait supposé que le bandit n’était plus dans la remise et il payait maintenant la faute qu’il avait commise en ne fouillant point le petit local où, cependant, il avait trouvé des traces du bandit.

À la portière de l’automobile, Juve hurlait :

— Fantômas, Fantômas !

Mais que pouvaient bien ses cris ?

Le bandit, en deux bonds, avait rejoint l’automobile stationnant le long du trottoir.

La voiture appartenait assurément à des complices, elle l’attendait à n’en pas douter. À peine Fantômas avait-il sauté sur la banquette que la voiture démarrait.

Bien avant que Juve et M. Malherbe aient eu le temps de prévenir leur conducteur, bien avant que leur propre automobile ait pu s’arrêter, virer, partir pour donner la chasse, la voiture de Fantômas avait démarré à toute allure, brusquement tourné dans une petite ruelle, tourné encore un peu plus loin.

Où était-elle ? Qu’était-elle devenue ? Nul n’aurait pu le dire.

14 – ON EN PARLERA

Ce matin-là, une activité inhabituelle régnait dans la boutique de Sunds. C’était, d’ailleurs, le désordre le plus complet. De tous les côtés, il y avait de grosses caisses de bois s’échafaudant les unes sur les autres, à demi éventrées et vomissant d’énormes bottes de paille dont les brindilles s’étalaient sur le sol et le plancher.

Un peu partout, il y avait des objets de toute nature, de toutes tailles, soit posés sur des chaises, soit amoncelés sur des étagères, ou même simplement poussés dans les coins. On avait l’impression qu’il s’agissait là d’une liquidation générale ou alors d’un déménagement.

Le Danois déménageait-il ?

Non, mais c’était tout comme, car il mettait sens dessus dessous son intérieur comme s’il avait eu l’intention de le modifier de fond en comble. À ce moment-là, il pouvait être neuf heures du matin, Sunds était tout seul dans son atelier. Quelques instants auparavant, il avait envoyé son jeune camarade Daniel lui acheter une boîte de clous au bazar le plus proche. Et ce jeune homme mystérieux et nonchalant, comme à son ordinaire, tardait évidemment à revenir au gré de Sunds, car celui-ci s’impatientait, grommelait entre ses dents :

— Assommant, insupportable, ce petit Daniel. Jamais là quand on a besoin de lui.

Sunds, d’ailleurs, sincèrement, reconnaissait :

— Il est vrai que, pour ce que je le paie, je ne puis pas exiger grand-chose.

Sunds, en effet, ne donnait à Daniel que son amitié.

De temps à autre, il l’invitait à déjeuner ou à dîner et lui permettait de coucher dans la soupente voisine de l’atelier. En échange, le jeune garçon lui faisait ses courses, l’aidait de temps à autre dans les besognes difficiles. Mais, malgré l’existence intime que menaient l’artiste et son nouveau compagnon, ils étaient toutefois très éloignés l’un de l’autre, et si Sunds, parfois, avait tenté quelques questions indiscrètes sur l’existence antérieure de Daniel, celui-ci, ou ne lui avait pas répondu, ou l’avait rabroué de la belle façon, lui disant que chacun était libre de vivre à sa guise et que lui, particulièrement, très indépendant de sa nature, prétendait ne rendre de comptes à personne.

Sunds, d’ailleurs, n’avait pas insisté.

Ce matin-là, toutefois, le pacifique Danois était fort énervé. À deux ou trois reprises il jura :

— Quel animal ! Il lui en faut, un temps !

La porte s’ouvrit et Sunds poussa un soupir de soulagement :

— Ah sapristi ! ce n’est pas trop tôt, te voilà donc, gamin ?

Mais une voix, qui n’était pas celle de Daniel répliquait :

— Gamin ? je crois que l’on me flatte ici.

Sunds se retourna et partit d’un grand éclat de rire.

L’individu qui venait de pénétrer chez lui était aussi l’un de ses familiers, mais un bonhomme qui n’avait plus rien du charme et de la grâce appartenant à la jeunesse. C’était le père Bouzille, comme on appelait dans le quartier l’ancien chemineau.

Sunds parut enchanté de le voir.

— Tu tombes bien, dit-il, tu vas me donner un coup de main.

— Ça colle.

— À ce propos, poursuivit Sunds, auquel la dernière phrase du chemineau rappelait quelque chose, à propos de colle, j’ai deux mots à te dire. Qu’as-tu fait, l’autre jour, de la colle de pâte que je t’avais confiée pour réparer les papiers du mur ?

— Il n’en reste plus du tout.

— C’est pas possible, fit l’artiste, j’en avais acheté près de deux kilogrammes.

Bouzille se contentait de répéter :

— Il n’en reste plus.

Mais le peintre insistait :

— Je te dis que ça n’est pas possible, tu as juste collé quelques centimètres de papier, je voudrais savoir ce qu’est devenue ma marchandise. Allons, assez plaisanté, Bouzille, rends-la-moi !

Le chemineau, brusquement, éclata de rire :

— Vous la rendre, mais ce n’est pas possible. J’aime autant vous l’avouer, voilà longtemps qu’elle est digérée.

— Digérée ! s’exclama l’artiste, qu’est-ce que cela signifie ?

— Eh bien, ça signifie que je me suis tapé la tête avec. Vous savez, avec un peu de sucre en poudre, c’est pas plus mauvais qu’autre chose.

Sunds était tellement abasourdi par l’aveu du bonhomme qui lui servait parfois de modèle qu’il ne trouva rien à répondre.

Au surplus, le temps passait et il fallait faire vite. Sunds avait de nombreux emballages à terminer et ceux-ci ne pouvaient pas attendre. Il s’agissait pour le Danois de faire conduire le soir même, en plein bois de Boulogne, une série d’objets vrais ou faux qui lui appartenaient ou étaient confiés à sa garde et qu’il fallait faire figurer à l’Exposition de l’Art en plein air organisée au château de Bagatelle. Cette exposition ouvrait le lendemain, et Sunds désormais désigna à Bouzille une grande caisse à claire-voie presque entièrement montée, et lui annonça :

— Tu vas t’occuper de finir cette caisse. Qu’elle soit solide. Je te la recommande. C’est là-dedans qu’on va mettre le tableau de Rembrandt qui appartient à M. Faramont. Je suis chargé par le bâtonnier de le transporter à Bagatelle, et naturellement nous devrons en prendre le plus grand soin.

— Comptez sur moi, déclara Bouzille, qui, dans le désordre de la pièce cherchait, mais en vain, un marteau.

Sunds, tout en procédant à d’autres emballages, se frottait les mains à l’idée que ses affaires allaient de mieux en mieux.

Il entrevoyait malgré tout la fin de ses préparatifs. Encore quelques heures de travail et l’on serait prêt.

Sunds n’avait plus d’ennui depuis la fâcheuse aventure dont le bâtonnier, son client, avait été victime à Ville-d’Avray et dont la responsabilité avait failli rejaillir sur lui. Le Danois était sorti blanc comme neige de cette affaire dont la police recherchait toujours les coupables.

Il était fort indifférent à Sunds qu’on les trouvât ou non. Ce qui lui importait et lui plaisait, c’est qu’il était très bien avec le bâtonnier et avec Mme Faramont, laquelle était de plus en plus certaine que la mystérieuse agression contre son mari était bien l’œuvre de Fantômas.

Bouzille qui s’était éloigné accourut précipitamment.

— Dites donc, fit-il d’un air important, il y a là quelqu’un qui veut vous parler, un homme très chic habillé de bleu.

— M’en fous ! cria Sunds. Je n’ai pas le temps.

Bouzille qui serrait une pièce de cinq francs qu’on venait de lui donner, insista :

— Vous avez tort, c’est un homme qui a l’air très chic, peut-être est-ce un client riche qui vient vous faire une commande.

— Eh bien, fais-le entrer dans mon salon.

— Le salon ? qu’est-ce que c’est ?

— C’est la petite taule carrée et sans fenêtre qui se trouve au bout de l’atelier. Tu sais bien ? Qui a une table à jouer, un divan et un vieux poêle !

— Ah très bien, fit Bouzille, fallait le dire que le salon c’était le trou noir aux débarras.

Bouzille s’éclipsa un instant, alla conduire le visiteur à l’endroit indiqué et Sunds, prévenu qu’on l’attendait là où il l’avait commandé, se dirigea à son tour vers le local somptueusement baptisé « salon ».

Le Danois se trouva en présence d’un homme vraiment fort bien mis. Il était vêtu d’un complet sombre, de coupe irréprochable, une grosse chaîne de montre en or s’étalait sur son gilet, il portait une forte moustache noire et son regard était dissimulé derrière des verres bleus.

— À qui ai-je l’honneur de parler ?

— Vous ne me connaissez pas, répondit le personnage d’une voix nette et catégorique. Un peu plus tard, pourtant, je vais vous dire qui je suis. D’ailleurs, auparavant, nous serons d’accord et vous m’aurez obéi.

— Ah ?

Daniel, cependant, venait de rentrer avec le paquet de clous qu’il était allé acheter. Il arrivait à peu près dix minutes après le moment où Sunds avait pénétré dans son salon pour y rejoindre l’inconnu.

Le jeune garçon eut un sursaut d’étonnement en apercevant à un moment donné Bouzille qui, traversant l’atelier, gagnait la courette extérieure et allait indiscrètement se placer près de la porte du salon avec l’intention bien nette, semblait-il, de regarder par le trou de la serrure ou d’y coller son oreille. Bouzille était curieux comme une commère, c’était là son moindre défaut.

L’ancien chemineau, toutefois, avant de mettre à exécution son projet indiscret, regarda derrière lui. Apercevant Daniel qui l’observait, il lui fit un signe de la main. Le jeune garçon s’approcha. Comme il arrivait auprès de Bouzille, celui-ci, qui avait déjà entendu quelque chose de la conversation de Sunds et de son visiteur, fit de grands gestes pour lui signifier d’approcher avec précaution, mais rapidement aussi, afin d’entendre également.

Daniel hésita un instant, puis, écouta sans prêter grande attention. Mais à peine avait-il entendu quelques mots qu’il pâlit, et, sans plus se préoccuper de Bouzille, colla son oreille à la porte.

À l’intérieur de la pièce l’inconnu déclarait d’une voix nette et catégorique :

— Je veux qu’il en soit ainsi, et il me faut ce tableau !

On entendit Sunds répondre :

— Mais c’est difficile, très difficile, pour ne pas dire impossible.

L’artiste ajoutait d’une voix inquiète :

— D’ailleurs, c’est très grave ! Vous me demandez en somme de me déshonorer, de me perdre ?

— Imbécile ! reprit la voix de l’inconnu. Ce n’est pas se perdre que gagner une fortune.

L’homme continuait :

— D’ailleurs, si tu ne veux pas, tu en seras puni.

— Que me ferez-vous ?

— C’est bien simple. J’ai toutes les preuves voulues pour te faire pincer dans l’affaire de Ville-d’Avray. Sais-tu bien que rien n’est plus facile que de te compromettre dans cette histoire ?

Le Danois protesta :

Mais je suis innocent de l’attentat. Je n’ai rien médité contre le bâtonnier.

— Aucune importance. La police qui n’a pas encore trouvé de coupable et qui sans doute ne le trouvera pas, selon son habitude, sera fort contente qu’on lui en apporte un, bien à point, compromis de la façon la plus irréfutable. Et je te prie de croire que je m’entends à merveille pour faire condamner les gens, surtout lorsqu’ils ne le méritent pas.

— Mon Dieu, je suis perdu.

— Tu es sauvé au contraire, imbécile, car tu vas être riche ! Songe donc que c’est la fortune que je t’apporte. Et tu aurais l’audace d’hésiter ? Non, vraiment, on n’est pas stupide à ce point. D’ailleurs, je ne t’offre pas le choix : je veux que tu agisses. Et tu agiras.

Il semblait que, peu à peu, Sunds fût subjugué par l’ascendant évidemment communicatif de son interlocuteur. Après un court silence il interrogea :

— Mettons que je vous obéisse, reste à savoir comment on pourra procéder.

— Ça, c’est ton affaire. Tu as toute la journée pour réfléchir, débrouille-toi comme tu l’entendras.

La conversation continua sur un ton plus bas. Daniel et Bouzille n’entendirent plus rien.

Le jeune homme et le chemineau, cependant, pressentant que l’entretien allait finir, quittèrent leur poste d’observation.

Ils s’écartèrent l’un de l’autre. Daniel rentra dans l’atelier, Bouzille s’enfuit sous le hangar, à l’autre extrémité de la cour, et, ayant enfin découvert un marteau, il se mit à taper furieusement sur une caisse qu’il s’agissait de refermer.

Bouzille, cependant, avait perdu toute sa gaieté première. Il songeait :

« Je mettrais ma tête à couper que c’est la voix de Fantômas que j’ai entendue.

Depuis longtemps le visiteur mystérieux s’était retiré et si Bouzille était soucieux, si le jeune Daniel était troublé, Érick Sunds ne paraissait guère plus tranquille.

Le négociant en antiquités disparut pendant quelques instants pour s’en aller déjeuner, puis il revint, sombre, et acheva ses préparatifs.

Il devait s’en aller à deux heures chez le bâtonnier, pour y prendre le fameux tableau.

Il dit à Bouzille :

— Tu me retrouveras à Bagatelle, vers quatre heures. J’ai besoin de toi pour m’aider à mes installations.

Puis, pendant une heure encore, Sunds resta dans son atelier, en tête à tête avec le petit Daniel, auquel il ne dit pas une seule parole.

Le jeune homme, d’ailleurs, se gardait bien d’interroger le Danois.

Au moment de partir, celui-ci, toutefois, changea complètement d’attitude, son visage s’éclaira, il appela :

— Daniel, mon petit, va donc me chercher ma boîte à couleurs.

Et tandis que le jeune homme s’éclipsait, Sunds murmurait :

— Je crois bien que j’ai trouvé la combinaison. C’est risqué, sans doute, mais si ça passe, c’est magnifique.

***

Rue d’Amsterdam, chez le bâtonnier, le dîner s’achevait.

— Allons dans mon cabinet, dit Me Faramont à Keyrolles, venu partager avec lui le repas du soir.

Et lorsque les deux hommes furent en tête à tête, le bâtonnier dit à son beau-frère :

— Maintenant, mon cher ami, réglons nos petites affaires. Donnez-moi cette police.

M. de Keyrolles tira de sa poche un document imprimé sur gros papier, avec un en-tête en couleurs.

— Voilà les deux exemplaires, fit-il, vous allez m’en donner un et garder l’autre.

Faramont parcourut la police d’assurance, il signa l’exemplaire destiné à son beau-frère, le lui rendit et dit :

— Je vous remercie de m’avoir préparé cette police, et je suis plus tranquille maintenant. Certes, je n’ai rien à craindre à Bagatelle où toutes les précautions sont prises pour que l’on n’abîme pas les œuvres d’art, mais enfin on ne sait jamais ce qui peut arriver. Un incendie, par exemple…

Keyrolles lui expliquait :

— Votre tableau, mon cher, je l’ai assuré contre tous les risques possibles pour une somme de cinq cent mille francs. L’incendie, la détérioration, la malveillance, et même contre le vol. J’ai fait la prime la plus modeste possible, mais il vous en coûte cinq cents francs et cela à partir du moment où le tableau quitte votre domicile, jusqu’au moment où il y rentrera.

Me Faramont tendit un billet de banque à son beau-frère.

— Je paie, disait-il, et j’ajoute que je paie comptant, car cette assurance me rassure pleinement, et je ne regrette en aucune façon la petite dépense qu’elle m’occasionne.

M. de Keyrolles remit la quittance à son beau-frère, et celui-ci l’enferma dans son tiroir. À ce moment, un domestique vint prévenir le bâtonnier :

— M. Sunds est là, avec une caisse, faut-il le faire entrer ?

— Mais, bien entendu, s’écria le bâtonnier.

M. de Keyrolles, cependant, prenait congé de son beau-frère.

— Il se fait tard, dit-il, il faut que je rentre.

Le bâtonnier ne le retint pas. Il reçut Sunds cordialement :

— Eh bien, mon cher, fit-il, voilà le moment venu de mettre l’oiseau rare dans sa cage.

Amical, il posa la main sur l’épaule du Danois, et, passant avec lui dans le salon, alla se placer devant le tableau de Rembrandt. Les deux hommes le considérèrent avec ravissement.

L’œuvre du maître était superbe, en effet. Elle représentait un pêcheur qui péchait, par-dessus le parapet d’un pont. Le visage du personnage était éclairé par un rayon rougeoyant de soleil couchant, ce qui donnait aux joues et aux mains du pêcheur des teintes basanées du plus bel effet.

— Le superbe tableau, fit Érick Sunds, dont le regard légèrement embarrassé allait de l’œuvre d’art au visage en extase du bâtonnier.

Me Faramont déclarait avec enthousiasme :

— Ce sera le clou de l’exposition, on parlera partout de ce tableau.

Et Sunds, presque à mi-voix, murmura :

— Oui, on en parlera…

Une heure plus tard, aidé d’un domestique et du bâtonnier lui-même, car Me Faramont s’était réservé cette journée pour surveiller l’importante opération de l’emballage, le tableau était prêt à partir, solidement fixé dans sa caisse.

Le bâtonnier envoya chercher une voiture et, lorsque Sunds eut descendu la caisse et le tableau, avec l’aide d’un domestique, Me Faramont déclara :

— Ma foi, je vous accompagne. J’attends bien un client, mais à cinq heures seulement, j’ai le temps d’aller là-bas et de revenir.

— Excellente idée, fit Sunds, venez.

— Mon Dieu, quel désordre, s’exclama le bâtonnier quand on fut arrivé à Bagatelle.

Me Faramont n’exagérait guère.

La cohue la plus insensée régnait aux abords du château. Ce n’était que caisses mélangées, d’objets d’art, de tableaux de maîtres, un peu partout.

Le désarroi de la boutique de Sunds n’était rien à côté de celui qui régnait à Bagatelle. Il y avait là environ trois cents personnes qui exposaient et s’adressaient aux gardiens de Bagatelle toutes en même temps.

Mais quelqu’un de plus affolé encore c’était, sans contredit, le président de la Société des Artistes Internationaux, M. Marquelet, qui, agité comme la mouche du coche, allait et venait, bousculant tout le monde et gênant ceux qui par hasard faisaient quelque travail utile.

Derrière une caisse plus grande que les autres, Sunds découvrit Bouzille, profondément endormi.

— Ah te voilà, animal ! cria-t-il. Viens donc m’aider à décharger le camion.

Bouzille sursauta, secoua sa torpeur, puis apercevant le bâtonnier, il se confondit en salutations respectueuses.

« Un homme, pensa-t-il, qui est assez riche pour posséder un tel tableau, doit certainement donner des pourboires. »

Et avant d’avoir rien fait, Bouzille était tout prêt déjà à tendre la main.

M. Marquelet, malgré son ahurissement, vit le bâtonnier et le reconnut. Il se montra aimable avec cet exposant qui, gracieusement, prêtait une œuvre qui allait certainement attirer tout Paris à Bagatelle.

— Merci, mon cher maître, merci, votre Rembrandt va faire le succès de notre exposition.

Puis, répondant à une question de Sunds, il lui dit :

— Parbleu, nous avons réservé au Rembrandt de Me Faramont la meilleure place. Vous allez pouvoir l’installer sur le panneau de fond, dans le salon d’honneur. Toutefois, je vous conseille d’attendre jusqu’à demain matin ou alors de l’accrocher ce soir pour éviter les accidents. Vous comprenez que nous tenons à prendre les plus grandes précautions pour qu’il n’arrive rien à ce superbe Pêcheur à la ligne.

— Et c’est demain l’inauguration ?

— Demain à dix heures, dix heures précises, assura M. Marquelet.

Le bâtonnier se tourna vers Sunds, et lui désignant d’un geste le désordre qui régnait :

— Jamais ce ne sera prêt.

— N’ayez donc aucune crainte, mon cher maître ! C’est toujours la même chose dans les expositions. Il semble la veille qu’il y a encore pour quinze jours de travail et le lendemain lorsqu’on ouvre, tout est au point.

Le bâtonnier consulta sa montre. Il fit une grimace :

— Sapristi, j’oubliais de m’en aller, je suis attendu chez moi à cinq heures.

Comme s’il paraissait heureux de le voir partir, Sunds, avec une certaine précipitation, lui tendit la main.

— Adieu donc, fit-il, à demain.

— Pourvu qu’il n’arrive rien à mon tableau, je suis ennuyé de le quitter avant qu’il ait été accroché.

Le Danois rassura le bâtonnier :

— Je ne bouge pas, fit-il, avant d’avoir installé moi-même le Rembrandt sur le panneau de fond qui lui est réservé.

Rassuré, l’avocat se retira.

Bouzille courut après lui pour lui chercher sa voiture, mais l’avocat était plus rapide que l’ancien chemineau et Bouzille en fut pour sa course :

— Pas de veine, déclara-t-il, tout essoufflé, encore un pourboire qui passe à l’as.

Indigné, il revint se mêler à la foule des gardiens et des ouvriers qui se hâtaient de finir l’installation.

Les salles d’exposition, peu à peu, prenaient tournure. Les murs se garnissaient de cadres contenant des tableaux, des gravures. Dans les vitrines on installait des statuettes, des vases, d’intéressants moulages et M. le Président des Artistes Internationaux commençait à se calmer.

À sept heures du soir tout était terminé, chacun en se retirant éprouvait le besoin, bien légitime d’ailleurs, d’aller jeter un coup d’œil sur le Pêcheur à la ligne de Rembrandt qui faisait un effet magnifique sur le panneau où on l’avait placé.

Exposants et ouvriers étaient tous des artistes. Opinion unanime : l’œuvre est magnifique, ce sera le clou du salon. On en parlerait.

***

— On en parlerait.

Cette phrase revenait comme une obsession à l’esprit de Sunds. Il faisait nuit et le palais de Bagatelle était plongé dans le plus profond silence. Cependant, dans une des caisses remplies de paille que l’on avait repoussées dans un des salons fermés au public avec tous les autres débarras, un léger bruit se produisit. Quelqu’un sortit de cette cachette improvisée et fit quelques pas précautionneux dans la pièce. C’était Sunds.

Pourquoi le Danois était-il resté après la fermeture de Bagatelle ? Comment se faisait-il qu’il ait pu tromper la surveillance des gardiens et demeurer dans le palais alors que tout le monde sans exception aurait dû en être sorti ?

Si Sunds était là, c’était qu’il avait évidemment combiné son séjour à l’avance, sa présence était le résultat indiscutable d’une préméditation. Sunds y était et ce n’était point par hasard qu’il était enfermé dans le palais de Bagatelle.

Le Danois tira de sa poche une lampe électrique dont il projeta autour de lui une lumière sourde. Dans la caisse d’où il venait de sortir, Sunds alla prendre la boîte à couleurs que, dans l’après-midi, il avait recommandé à Daniel de lui apporter après l’avoir préparée, puis, à pas de loup, quitta la pièce dans laquelle il s’était caché et, traversant les salles désertes du palais, s’en vint dans le salon d’honneur. Il éclaira de sa lampe le Rembrandt et longuement, le considéra. L’artiste était tout pâle alors qu’il regardait l’œuvre.

— C’est égal, murmura-t-il, il faut que j’en aie un fier toupet ! Ah, je suis propre. Quelle fripouille, je me dégoûte moi-même et ce n’est pas tant à l’idée de ce que je vais faire que de savoir le risque que je vais courir par ma faute, car cette œuvre merveilleuse est vraiment unique. Enfin c’est la fortune assurée et je suis trop pauvre pour cracher dessus et puis, d’ailleurs, je n’ai pas le choix. L’autre me l’a bien dit, il faut lui obéir sans discuter.

Sunds brusquement éteignit sa lampe.

— C’est fou, ce que je fais ! Je sais bien qu’il y a des volets pleins le long des fenêtres, mais enfin, il est inutile de faire de la lumière ici. De l’extérieur, les gardiens pourraient la voir. D’ailleurs je ne puis rien tenter avant le jour.

Après un instant de réflexion, l’artiste continuait son monologue :

— Le jour, en cette saison, se lève à quatre heures du matin, nul ne viendra avant huit heures, j’ai donc le temps d’agir.

Il poussa un soupir et proféra :

— Ils disaient tous cet après-midi : « On en parlerait, du tableau de Rembrandt. » Ah oui sans doute, on en parlerait. Et plus encore qu’il est possible de l’imaginer.

Après un silence, il ajouta :

— C’est abominable ce que je vais faire, mais il n’y a pas à dire, aussi, c’est rigolo.

15 – LE VOL DU TABLEAU

— Est-ce que tout est fini, en état, nettoyé ?

— Oui, monsieur le Président.

— Et les catalogues illustrés sont-ils arrivés ?

— Oui, monsieur le Président.

— Ah mon Dieu, tout de même je respire. C’est égal, assumer de pareilles responsabilités, organiser de semblables choses, cela vous brise, vous tue. Je sens que je vais éclater, que ma cervelle se fond. Ces histoires-là, ça vous abrège l’existence de dix ans.

M. Marquelet, sans doute, se donnait beaucoup de mal, mais il amplifiait encore la peine qu’il prenait ; c’était un homme à la fois minutieux et exagéré. M. Marquelet voulait tout voir, tout faire. En réalité, il remarquait peu de chose et ne faisait rien, mais il s’en donnait l’illusion et en tout cas, finissait par être fatigué.

S’étant assuré auprès du gardien-chef du palais de Bagatelle que tout était prêt à l’intérieur, il avait décidé de ne laisser entrer personne dans les salons avant l’arrivée du sous-secrétaire d’État qui avait accepté d’inaugurer l’exposition.

Il ne fallait pas que l’on pût salir les tapis ou le parquet avant que ceux-ci eussent été foulés par’ le représentant du gouvernement et sa suite.

Et le président de la Société, ne se fiant qu’à lui-même pour l’observation de la consigne qu’il venait de donner, s’était posté au haut du perron, défendant l’accès du palais à la foule des invités qui, paisiblement, attendaient dans le jardin l’autorisation de pénétrer.

Un gardien voulut se glisser subrepticement à l’intérieur du palais.

— Où allez-vous, malheureux ? cria M. Marquelet d’une voix sévère.

— Monsieur le président, on a laissé une housse sur la vitrine des Saxes dans le petit salon, alors, j’allais l’enlever.

— Une housse ! gémit M. Marquelet. Laisser une housse sur la vitrine à cette heure-ci, mais c’est épouvantable, scandaleux !

Il vit, atterré, les chaussures du gardien toutes couvertes de poussière :

« Cet animal-là, pensa-t-il, va salir les tapis, les parquets, comment faire ? »

M. Marquelet eut un instant l’idée d’aller retirer lui-même la housse, mais il estimait que sa dignité ne le lui permettait pas.

— Allez faire votre service, dit-il au gardien sur un ton solennel, mais avant de pénétrer dans le salon, déchaussez-vous.

Le Président, un peu rassuré, avança sur le perron de Bagatelle. Et, d’un vaste coup d’œil circulaire, il embrassa la foule massée à l’entrée de la propriété. Cette foule était élégante, nombreuse.

— C’est le succès assuré, déclara-t-il à mi-voix. Et une recette superbe, certaine.

— Une recette ? Non !

M. Marquelet se retourna.

L’interrupteur était un de ses collègues du Comité, M. Rube, sculpteur d’un certain talent, qui passait son temps à dire des choses désagréables chaque fois qu’il le pouvait. M. Rube ne dérogeait pas à ses habitudes, et il insinua, narquois :

— Il y a du monde aujourd’hui, parce que cela ne coûte rien, mais vous verrez ça demain, lorsque les entrées seront payantes…

M. Marquelet ne voulait pas répondre, il haussa les épaules.

Un exposant vint à lui timidement.

C’était un peintre, Dollois, pauvre bougre sans grande valeur, dont la misère s’affichait sur ses vêtements, usés jusqu’à la corde. Dollois, qui tournait depuis dix minutes autour du Président sans oser l’aborder, s’y décida cependant.

— Alors, monsieur Marquelet, interrogea-t-il, puisqu’il va venir un ministre, croyez-vous qu’on donnera des décorations ?

Sévèrement, M. Marquelet toisa son interlocuteur :

— Un membre du gouvernement ne vient jamais à une solennité quelconque, fit-il, sans apporter des distinctions honorifiques.

Et il ajouta :

— Nous aurons certainement aujourd’hui une rosette de l’Instruction publique et deux Mérites agricoles, voilà.

Dollois pâlit légèrement et loucha sur sa boutonnière qui était vierge. Il ambitionnait les palmes académiques ; or, le Président n’en avait point parlé, allait-il encore « passer au travers », comme disaient ses camarades ?

M. Marquelet, cependant, courut à l’extrémité de la terrasse.

— Et la musique ? cria-t-il, la musique est-elle là ?

Un homme aux longs cheveux se présentait à lui.

— Je suis le chef d’orchestre, Monsieur, fit-il, et nous sommes au grand complet.

Mais M. Marquelet ne l’écoutait pas. Il demeurait figé de stupeur, en face d’un individu aux allures sordides, à la barbe hirsute, qui semblait s’être faufilé indûment dans la foule des invités, prêt à entrer dans le palais de Bagatelle dès que les portes seraient ouvertes. Il l’interrogea :

— Que faites-vous là ?

L’homme, sans se troubler, tira de sa poche une carte d’invitation crasseuse à moitié déchirée :

— J’attends, déclara-t-il, pour entrer dans la taule, qu’on ait ouvert les lourdes.

M. Marquelet sursauta, cependant il ne pouvait rien dire, cette personne possédait une invitation régulière. Il lui recommanda cependant à voix basse :

— Vous n’êtes pas très bien habillé, cachez-vous derrière quelqu’un, lorsque le ministre arrivera. Il ne faut pas qu’il voie des gens aussi…

M. Marquelet n’osait dire « aussi sales », mais son interlocuteur comprit et il s’éloigna en grommelant :

— Vrai, quelle démocratie ! On dirait pas qu’on est en République. Faudrait maintenant qu’on vienne en habit de cérémonie ? Moi je garde ça pour les dimanches.

L’homme qui s’écartait de la sorte, c’était Bouzille.

M. Marquelet serra chaleureusement la main de Me Henri Faramont : le bâtonnier venait d’arriver avec sa femme et son fils. Le maître du Barreau était tout souriant.

— Ah mon cher bâtonnier, s’écria M. Marquelet, en lui écrasant les phalanges, je ne sais comment vous remercier au nom des Artistes Internationaux. Le fait que vous nous avez prêté votre superbe Rembrandt, votre admirable Pêcheur à la ligne, va attirer tout Paris.

Il s’arrêta brusquement et courut à l’entrée du parc ; deux voitures automobiles venaient de s’y arrêter, des personnages en redingote, aux allures endimanchées, en descendirent.

— C’est le Gouvernement, déclara M. Marquelet.

Il fit signe à un gardien, lequel le répéta au chef d’orchestre, et la musique entonna la Marseillaise, cependant que bon nombre des hommes présents se découvraient.

Puis l’on vit s’avancer M. Dubois, sous-secrétaire d’État aux Beaux-Arts. Le représentant du Gouvernement était un homme d’une quarantaine d’années, au visage aimable, à la tenue relativement élégante qui portait une jaquette, un pantalon clair, des souliers vernis, et un chapeau haut de forme. Il avait aussi les mains gantées et gantées de beurre frais, ce qui lui donnait un peu l’allure d’un marié de province. Il arrivait, suivi d’une demi-douzaine de tout petits jeunes gens, aux physionomies éveillées, quelque peu narquoises. Certains étaient décorés, les autres portaient à la boutonnière des fleurs de toutes les couleurs.

M. Marquelet s’inclina très bas devant le « Gouvernement ».

— Au nom de la Société des Artistes Internationaux, déclara-t-il d’une voix qui tremblait légèrement, je vous remercie. Monsieur le Ministre, de bien vouloir honorer de votre présence l’inauguration de notre Exposition.

Le ministre s’inclina à son tour, mais M. Marquelet continua à parler pendant une dizaine de minutes.

Puis, ce fut le tour de M. Dubois de répondre au président.

Il le fit avec cette facilité verbeuse qui constitue l’éloquence de la plupart des hommes d’État. Il acheva sur une péroraison grandiloquente et convaincue au cours de laquelle il mêla la politique et l’art, de la façon la plus inattendue sans doute, mais assurément la plus heureuse.

Et des bravos retentirent alentour, cependant que les jeunes attachés dévisageaient curieusement les jolies femmes de l’assistance.

Conformément aux instructions de M. Marquelet, Bouzille s’était dissimulé dans les derniers rangs de la foule, pour n’être pas remarqué par le représentant du gouvernement. Il avait retrouvé dans une allée du jardin celui qu’il appelait parfois « son patron ».

Le Danois Érick Sunds était là en effet, mais il semblait avoir perdu toute sa gaieté habituelle. Il avait les traits fatigués. Sur son visage se peignait une étrange pâleur.

« Probable, pensa Bouzille, qu’il a dû faire cette nuit une bombe carabinée. »

Et comme il lui suggérait tout bas :

— Vous ne vous êtes pas couché, pas vrai ?

Érick Sunds lui lança un mauvais regard, qui interdit à Bouzille d’insister.

Cependant, le cortège officiel pénétrait dans le Palais de Bagatelle :

— Si vous le voulez bien, monsieur le ministre, commença Marquelet, nous allons voir d’abord les gravures. Nous examinerons ensuite les vitrines qui contiennent les bibelots, puis la sculpture nous retiendra quelques instants et enfin nous passerons dans le salon d’honneur.

On fit une première station devant un groupe de marbre dû au sculpteur Rube. Cela représentait une tempête en mer. Une barque oscillait dans un équilibre instable. Rube était là, il plastronnait, le coude appuyé sur le socle supportant son œuvre.

— Ah, ah, fit le ministre, qui regarda quelques instants, mais sans rien dire.

Le cortège s’éloigna : Rube était devenu tout rouge, et tandis que ses camarades le considéraient d’un œil amusé, il grogna entre ses dents :

— C’est un coup monté, on m’a fait venir ici pour se fiche de moi.

Rapidement, on passa devant les gravures, on longea les vitrines, puis on arriva dans une salle de peinture et M. Marquelet, ayant murmuré quelques mots à l’oreille du sous-secrétaire d’État, celui-ci s’arrêta devant un tableau, représentant, ainsi que le disait l’étiquette fixée sur le cadre, un « Concours de natation à Joinville-le-Pont ».

C’était l’œuvre de Dollois, le peintre timide.

Dollois n’était pas devant son œuvre, mais perdu dans la foule. On le chercha des yeux, on finit par le découvrir, et le ministre, lui ayant tendu la main, lui déclara :

— Monsieur Dollois, au nom du gouvernement de la République française, j’ai l’extrême plaisir de vous nommer officier d’académie.

Un jeune attaché passa au ministre un petit ruban violet, que celui-ci mit à la boutonnière du peintre.

Dollois crut qu’il allait défaillir, tant il était heureux.

Quelques murmures flatteurs soulignèrent l’attribution de cette distinction honorifique. Puis M. Marquelet, précédant le sous-secrétaire d’État, pénétra dans le salon d’honneur.

— Vous allez voir ici, monsieur le ministre, déclara-t-il, la plus belle œuvre que nous ayons à notre exposition, c’est le Pêcheur à la ligne de Rembrandt, aimablement prêté par son heureux propriétaire Me Henri Faramont, bâtonnier de l’Ordre des avocats.

Et, par précaution, M. Marquelet ajoutait à l’oreille du ministre :

— C’est le tableau qui est tout seul sur le panneau du milieu, au-dessus de la cheminée.

Le cortège avait ralenti sa marche, on faisait cercle dans le salon d’honneur, et M. Dubois, d’un air important, convaincu, considéra quelques instants le tableau :

— C’est une œuvre magnifique, déclara-t-il, enflant la voix, car il avait remarqué qu’autour de lui, se trouvaient des journalistes qui notaient ses paroles, les couleurs sont encore très vives, et l’on retrouve dans cette conception toute simple, dans ce sujet populaire, toute l’énergique vigueur du maître sublime que fut Rembrandt.

Il s’arrêta et considéra d’un air étonné M. Marquelet, qui, tout d’un coup, avait pâli affreusement.

Gracieusement, le sous-secrétaire d’État s’inquiétait :

— Qu’avez-vous donc, cher monsieur ? Seriez-vous souffrant ?

M. Marquelet ne répondait pas, il était agité d’un tremblement nerveux, et sa main se leva vers le tableau.

Un léger cri avait retenti à côté du ministre qui tourna la tête, et vit Me Faramont. Lui aussi avait pâli. Jacques Faramont aux côtés de son père, était également très pâle, et si le ministre avait connu le Danois Érick Sunds, dont la haute taille dépassait le reste des assistants, il se serait rendu compte que l’étranger était livide.

Ah ça, que se passait-il donc ? Les attachés du Cabinet qui, jusqu’alors, n’avaient prêté aucune attention aux incidents de la cérémonie, commençaient à se le demander.

Enfin, M. Marquelet articula d’une voix bégayante :

— Mais le tableau de Rembrandt ?

— Eh bien, poursuivit M. Dubois, d’un ton légèrement impatienté, je le vois, je l’admire.

Subitement un cri retentissait, il était poussé par le bâtonnier :

— Mais ce n’est pas mon tableau, s’écria celui-ci. Et il ajouta d’une voix étranglée d’émotion :

— C’est une copie qu’on a mise à la place !

Le ministre sentit son cœur se serrer, il avait l’impression que les paroles qu’il venait de prononcer, quelques instants auparavant, pour affirmer son admiration, étaient au moins inopportunes. Il jeta un coup d’œil désespéré sur les journalistes et s’aperçut qu’ils riaient sous cape. Cependant une rumeur confuse montait dans l’entourage des personnages officiels.

— Il n’y a plus de doute, criait-on, c’est une copie ! Qu’est devenu l’original ? C’est extraordinaire…

Ce fut une ruée, une épouvantable bousculade.

Et les commentaires allaient leur train, cependant que M. Marquelet s’était affaissé sur une chaise, et que le bâtonnier tempêtait au milieu des siens.

Plus de doute en effet. À la place du superbe Rembrandt se trouvait une affreuse croûte, une copie grossière, dont la peinture encore toute luisante était à peine sèche.

— On a volé le Rembrandt de Me Faramont, répétait-on.

— C’est impossible.

— Non, non, voyez plutôt.

Me Faramont apercevant Érick Sunds, l’interpella :

— Eh bien, fit-il, avez-vous vu ? Qu’est-ce qui s’est passé ? C’est épouvantable, cela tient du sortilège.

Sunds était si pâle qu’il faisait peur à voir. D’une voix blanche, soutenant mal le regard interrogateur du bâtonnier, il balbutia, haussant les épaules :

— Du sortilège, comme vous dites, monsieur le Bâtonnier. C’est épouvantable et je ne comprends rien à ce qui s’est passé. L’original était encore là hier soir, quand nous sommes partis, et depuis lors, personne n’est entré dans les salles d’exposition.

M. Marquelet, après avoir manqué s’évanouir, reprenait peu à peu conscience de lui-même :

— Ah monsieur le ministre, commença-t-il, en s’adressant à M. Dubois, qui tiraillait sa moustache, fort ennuyé et très inquiet à l’idée des commentaires qu’il avait formulés au sujet de l’affreuse copie qu’il avait prise pour le véritable tableau, ah Monsieur le Ministre, je vous demande bien pardon !

M. Dubois grogna :

— Vous auriez pu me prévenir, fit-il, que ce tableau n’était qu’une copie.

Puis, sur un signe à ses attachés, le sous-secrétaire d’État laissa comprendre qu’il en avait assez de cette exposition :

— Veuillez m’excuser, fit-il, mais je suis obligé de retourner à Paris, nous avons Conseil des ministres ce matin.

Son départ passa d’ailleurs absolument inaperçu. Il n’était plus question, dans toute l’Exposition, que de l’effarante aventure qui venait de se produire. Il y a toujours des gens pour plaisanter. Quelqu’un avait lâché :

— Cette histoire-là, c’est du Fantômas !

Et le mot avait fait fortune.

— Si c’est du Fantômas, c’est à vous dégoûter du bon Dieu et de ses saints.

— Pourquoi donc ?

— Dame, reprenait l’autre, Henri Faramont est son défenseur ! Si c’est ainsi que Fantômas lui témoigne sa reconnaissance.

Mais quelqu’un intervenait :

— Fantômas ne doit plus avoir besoin d’avocat, puisqu’il s’est évadé avant-hier, vous le savez bien.

Et peu à peu, encore que la chose parût invraisemblable au premier examen, l’idée s’accréditait, dans la foule, que la mystérieuse disparition du tableau de Rembrandt et sa substitution par une affreuse copie, étaient encore le résultat d’un des audacieux maléfices du sinistre bandit :

— L’affaire, d’ailleurs, en vaut la peine, fit observer quelqu’un. Ce tableau-là représente une multitude de billets bleus.

Le mot de « vol » était sur toutes les lèvres. Et il frappa soudain un gros homme essoufflé, rouge, qui arrivait en retard à l’inauguration. Il l’avait entendu prononcer par les ouvreurs de portières, et il l’entendit répéter sur les marches du perron ; lorsqu’il arriva dans le premier vestibule, il vit que l’on parlait encore de vol et dès lors, il interrogea :

— Qu’est-ce qu’on a volé ?

Quelqu’un brusquement lui répondit :

— On a volé le tableau de Rembrandt.

De rouge qu’il était le gros homme devint vert.

— Le Pêcheur à la ligne ? questionna-t-il. Le tableau appartenant à Me Henri Faramont ?

— Comme vous dites, répliqua son interlocuteur.

Et le gros personnage poussa un gémissement :

— Volé ! Le tableau est volé mon Dieu ! Cela va nous coûter cinq cent mille francs !

Et il tomba raide sur le parquet, comme s’il avait été frappé par une congestion.

L’homme qui s’évanouissait à cette nouvelle, c’était M. de Keyrolles, le directeur de L’Épargne, la Compagnie qui avait assuré l’œuvre d’art de Me Faramont contre tous les risques possibles.

16 – LA GUÊPE

Les incidents extraordinaires de Bagatelle avaient eu lieu dans la matinée. Le soir même, Fandor, mis au courant comme tout le monde de ce qui s’était passé, se rendait vers huit heures à la Préfecture de police.

Juve lui avait donné rendez-vous là. Et, à peine le journaliste avait-il retrouvé son ami, que celui-ci l’amenait à la Sûreté. Une animation inhabituelle régnait dans les couloirs du Quai des Orfèvres.

Juve ne devait pas être dans ses bons jours, car il avait la mine renfrognée, le front soucieux.

Fandor était demeuré silencieux, n’interrogeant point l’inspecteur. Il s’y décida cependant au moment où le policier, quittant un groupe d’agents avec lesquels il venait de conférer, se rapprochait de lui :

— Que se passe-t-il, Juve ? Pourquoi m’avez-vous convoqué ? Qu’allons-nous donc faire ?

— Nous allons arrêter des gens.

— L’affaire du tableau ?

— Peut-être, mais en tout cas l’affaire de Ville-d’Avray. J’ai découvert les agresseurs du bâtonnier, nous allons les cueillir à domicile.

— Où cela ?

— À Montmartre.

— Et, continua le journaliste, en désignant du geste une vingtaine d’agents qui, vêtus à la manière d’ouvriers et de petits bourgeois, se faufilaient le long des couloirs, vous avez cru devoir réquisitionner tout ce personnel pour opérer votre arrestation ?

— Oui, je veux que nous soyons en nombre. Dans cette affaire, vois-tu Fandor, il y a sûrement du Fantômas.

Les deux amis sortirent du bâtiment de la Sûreté générale et, sur le quai, ils avisèrent un fiacre :

— Conduisez-nous rue Lepic ! commanda Juve.

Dès lors, en tête à tête dans la voiture avec Fandor, le policier commença :

— Nous sommes dans une situation bizarre, enchevêtrée, complexe. Toutefois, de ce chaos de complications, émerge quelque chose de clair. Les agresseurs de Me Henri Faramont sont désormais identifiés.

— Tant mieux, soupira Fandor. C’est déjà quelque chose. Et qui sont-ils ?

Juve nettement proféra :

— Des gaillards que nous connaissons de longue date : d’abord l’Italien Mario Isolino et sa maîtresse Nadia.

Fandor paraissait surpris. Juve s’en aperçut et lui expliqua :

— Mes diverses enquêtes au sujet de l’affaire de Ville-d’Avray m’ont appris que lorsque Érick Sunds a parlé de son rendez-vous avec le bâtonnier au Cabaret des Raccourcis, il avait pour auditeurs les deux gaillards que je viens de te nommer. Le bâtonnier nous a raconté, en outre, qu’il avait été attaqué par un petit homme brun, on l’a vu descendre à la gare de Ville-d’Avray, or, Mario Isolino est un petit homme brun.

— Raisonnement excellent. J’imagine toutefois qu’il existe, dans Paris, plus d’un petit homme brun.

— Sans doute, mais il n’y a qu’une femme à Paris portant, à l’annulaire gauche, une petite bague d’or sur laquelle sont montées trois roses de diamant alors qu’il y a sur sa bague un alvéole pour en mettre une quatrième. Précisément la petite rose que j’ai trouvée sur le lieu de l’attentat. Eh bien, j’ai découvert que la femme qui porte cette bague n’est autre que Nadia, l’ancienne maîtresse de Sunds, la femme actuelle de Mario Isolino. Tu vois, Fandor, que le doute n’est pas permis, et combien l’arrestation que je médite est justifiée. J’ajoute que je vais certainement faire coup double en arrêtant les auteurs du vol du tableau de Rembrandt effectué la nuit dernière au palais de Bagatelle.

— Espérons-le, fit Fandor, bien que ce vol me paraisse avoir été fait avec une audace telle et une habileté si grande que seul Fantômas peut en être capable.

Juve hocha la tête :

— Il faudra voir à débrouiller tout cela. En effet, Fantômas, comme tu le dis, doit être pour quelque chose dans toutes ces affaires, mais j’imagine qu’il fait agir en sous-main une bande d’individus que nous ne réussirons à faire parler que lorsque les principaux coupables seront sous les verrous.

— Juve, il faudrait encore savoir quel est l’homme qui s’est introduit chez vous pour y dérober les papiers d’Hélène, précisément la nuit où nous étions à Ville-d’Avray.

— Fandor, continua Juve, il faudrait savoir aussi quel est le mystérieux habitant ou, tout au moins, la personne tragique qui a élu domicile dans la maison de Ville-d’Avray.

— Pourquoi me regardez-vous ?

— Parce que, Fandor, je me méfie malgré tout de celle que tu aimes. Hélène est très suspecte.

— Hélène est incapable…

Mais Juve l’interrompit :

— Hélène est capable de bien des choses, assura-t-il, du moment qu’il s’agit de sauver son père.

Hélas, le journaliste en était trop convaincu lui aussi, pour contredire sur ce point le policier. Il détourna la conversation et déclara :

— Moi, Juve, je me méfie de cet étranger, de cet Érick Sunds, qui exerce tous les métiers. Marchand d’objets d’art vrais ou faux, fabricant de copies, peintre, modeleur, sculpteur. Souvenez-vous, Juve, de ce masque si merveilleusement fait que portait sur son visage l’homme qui est venu cambrioler chez vous.

— Je n’oublie pas, déclara Juve. Je pense aux attitudes énigmatiques de cette Sarah Gordon et de son amoureux, Dick, l’acteur.

Lorsque le fiacre qui transportait Juve et Fandor atteignit enfin le sommet de la rue Lepic, les agents arrivés par l’autobus attendaient leur chef depuis quelques instants déjà. Le journaliste et le policier étaient d’accord. Fantômas y était pour quelque chose.

***

— Qu’est-ce que tu prends dans ton café ?

— Un peu d’eau-de-vie, ma délicieuse Nadia.

La Circassienne alla prendre dans un placard une bouteille d’alcool et en versa une copieuse rasade dans la tasse à moitié pleine de son amant.

Mario Isolino la récompensa d’une caresse, puis tous deux, assis sur un petit canapé devant une table, burent tranquillement.

Il était neuf heures du soir. L’Italien et sa maîtresse étaient chez eux, rue Girardon.

Certes, leur installation était plus que modeste et le mobilier rare dans l’appartement. On se rendait compte que le couple ne devait pas rouler sur l’or et, qu’à maintes reprises, on avait dû descendre une chaise, un meuble, un objet, pour le porter soit chez le revendeur, soit au Mont-de-Piété.

Isolino, cependant, ne paraissait pas autrement préoccupé. Tout en sirotant son café mêlé d’alcool, il fumait un long cigare et faisait des projets d’avenir :

— Tou verras, Nadia, disait-il, que nous serons riches un jour. Io médite un coup qui nous rapportera gros.

— Les coups que tu médites, dit Nadia, ne nous réussissent guère. Rappelle-toi l’aventure de Ville-d’Avray. Je crois que si nous nous mettions à travailler l’un et l’autre, nous aurions chance de mener une existence plus tranquille.

Isolino haussa les épaules :

— Le travail, c’est de la blague ! On se fatigue toute une semaine, pourquoi ? Pour amasser une misère que l’on dépense le dimanche, encore lorsqu’elle n’est pas dépensée d’avance. Non jamais. Ça ne vaut pas la peine. Mais que fais-tu donc ?

Nadia s’était levée, attirée du côté de la fenêtre par un bruit insolite.

Elle se pencha, regarda quelques instants, puis elle revint vers son amant :

— Il y a une quantité de gens dans la cour. Je me demande ce qu’ils veulent.

Isolino ne se dérangea pas.

— T’occupe pas des affaires des autres.

Mais, au moment où il faisait cette recommandation, l’Italien s’inquiéta à son tour. Il avait entendu marcher dans le couloir au fond duquel se trouvait l’entrée de son logis, et, au même instant, un coup sec était frappé à la porte.

— Qui va là ?

— Ouvrez !

Isolino et Nadia se regardèrent.

— Mon Dieu, commença la Circassienne, pourvu que…

Une poussée brusque, donnée contre la porte, avait fait sauter la serrure et, dans la pièce, trois hommes s’introduisaient. L’un d’eux braquait un revolver sur Mario Isolino, un autre, d’un geste rapide, s’élançait sur Nadia qu’il maintint solidement. Le troisième prit la parole et interrogea :

— Vous êtes bien l’Italien Mario Isolino ?

— Oui, signor.

— Bien, moi, je suis l’inspecteur de la Sûreté Michel, et je vous mets en état d’arrestation.

Michel passa les menottes à Mario Isolino, puis il dit à l’homme qui était entré le premier, le revolver au poing :

— Boucle aussi la femme, et en route pour le poste.

Le premier mouvement de stupeur passé, Mario Isolino se ressaisit et avec beaucoup d’aplomb essaya de protester :

— Mais c’est oune infamie, cria-t-il, ou alors oune erreur judiciaire ? Vous vous trompez, messieurs, io suis innocent, absolument innocent ! Vous avez violé mon domicile, c’est indigne et io refuse de vous obéir !

Michel, brutalement, le poussa vers la sortie.

— Allons, allons, pas de rouspétance, ordonna-t-il, ou sans cela nous allons te passer à tabac.

Cette menace produisit son effet. Mario Isolino se tut subitement et se laissa entraîner.

On descendit rapidement l’escalier. L’Italien fut stupéfait en voyant que la cour de l’immeuble était pleine de monde et que, en outre, aux fenêtres, beaucoup de gens apparaissaient.

« Mâtin, pensa-t-il non sans un certain orgueil, faut-il qu’ils aient eu peur de moi pour avoir mobilisé toutes ces forces de police ! »

Il n’était pourtant pas bien terrifiant à voir, l’infortuné Mario Isolino. Il avait beau essayer de faire le matamore, il courbait la tête, surtout il baissait les yeux.

Nadia, elle, était effondrée. Elle balbutia des paroles incompréhensibles, cependant que des fenêtres voisines, les femmes qui avaient assisté à l’arrestation l’insultaient de tout leur vocabulaire imagé.

— Excellent débarras, criait-on, que ces mangeurs de macaroni qui ne sont bons qu’à faire de mauvais coups.

On les entraîna jusqu’au poste de police. On fit entrer Mario dans le cabinet du commissaire. Il y était depuis quelques instants gardé à vue par deux inspecteurs, lorsqu’un homme entra dans la pièce.

En l’apercevant Mario Isolino tressaillit. Résolu toutefois à dissimuler ses craintes, il s’écria de son ton le plus aimable :

— Ah par exemple, monsieur Juve ! Io suis bien content de vous voir. J’espère que vous allez me tirer d’affaire ?

Juve fronça les sourcils :

— Nous verrons, dit-il, mais en attendant tu vas te mettre à table ! Mario Isolino, il s’agit de manger le morceau et de me raconter tout ce qui s’est passé. Voyons d’abord, raconte-moi en détails ton agression manquée de Ville-d’Avray.

Les paroles de Juve plongèrent Isolino dans un trouble extrême. Il se sentit découvert, perdu et il n’hésita pas longtemps. Après tout, puisqu’il était pris, autant dire la vérité. D’ailleurs il ne risquait pas grand-chose puisque en somme son attentat n’avait pas réussi.

Mario Isolino avoua, mais il n’oublia pas de dire à Juve les circonstances aussi fortuites que mystérieuses qui avaient fait qu’au moment où il allait dépouiller le bâtonnier de son portefeuille, une femme avait surgi, lui jetant du poivre dans les yeux.

Juve félicita Mario Isolino de sa franchise, et continua sur un ton plus doux :

— Maintenant, mon petit, il faut me raconter en détails l’histoire du tableau de Bagatelle.

Isolino ouvrit des yeux absolument stupéfaits :

— Io ne sais pas ce que vous voulez dire, commença-t-il.

Juve s’attendait à cette réponse. Il ne s’énerva point, mais précisa à son interlocuteur les détails du vol dont il le soupçonnait.

Mario Isolino, qui avait si spontanément avoué l’agression de Ville-d’Avray, protesta alors avec la plus grande énergie contre l’accusation dont il était l’objet.

— Sur la Madone ! hurla-t-il. Io vous jure, monsieur Juve, que z’ignore tout de cette histoire, et que io ne sais rien du vol de ce tableau !

La conversation se prolongea pendant une heure encore. Juve n’était pas plus avancé, il avait toutefois acquis la quasi-certitude que, comme l’affirmait Mario Isolino, l’Italien n’était pour rien dans la disparition du Rembrandt d’Henri Faramont.

***

Fandor, qui cependant était venu à Montmartre avec Juve, ne l’avait pas suivi jusqu’au poste.

Fandor avait perdu les traces de son ami alors qu’il se mêlait à la foule amassée rue Girardon, devant l’immeuble dans lequel on avait arrêté Mario Isolino et sa maîtresse.

Cela avait peu d’importance. Fandor savait mieux que personne à quel commissariat on allait les conduire.

Mais le journaliste, brusquement, avait quitté la foule, et obliquant sur la gauche, au lieu de descendre la rue Lepic avec les agents qui emmenaient les prisonniers, il était remonté vers Montmartre.

Fandor venait d’éprouver une violente émotion et il suivait, sentant son cœur battre à coups précipités dans sa poitrine, un homme et une femme, qui semblaient s’en aller précipitamment, s’enfuir, ou tout comme, en essayant de se dissimuler dans l’ombre, en rasant les murs des maisons.

— Il n’y a pas de doute, c’est elle, c’est lui ! murmura Fandor.

Il ne désespérait pas de rejoindre les fugitifs lorsque quelqu’un, soudain, se jeta pour ainsi dire sur lui.

Fandor allait écarter cet importun d’un geste brutal. Mais il ne le fit point. L’individu qui s’était planté devant lui était Bouzille.

— Tiens bonjour ! criait le chemineau. J’ai justement quelque chose à vous dire.

— Quoi ? dépêche-toi !

Bouzille cependant s’accrochait à son bras. Il déclara mystérieusement :

— Vous savez que j’ai revu Mlle Hélène ? Elle est toujours gentille votre amoureuse.

— Son adresse ? Dis-moi vite où elle demeure, je n’ai pas de temps à perdre pour écouter tes bavardages.

— Ah monsieur Fandor, murmura Bouzille, que vous êtes peu aimable, ce soir !

— L’adresse d’Hélène ? poursuivait le journaliste en crispant ses doigts sur le bras du chemineau.

— Aïe ! hurla celui-ci. Mais vous me faites un mal de chien ! Je ne la connais pas, moi, son adresse. Je vous l’ai toujours dit, je suis un homme discret, moi. J’ose pas demander aux jolies femmes où c’est qu’elles demeurent.

Une violente poussée envoya Bouzille rouler dans le ruisseau.

C’était Fandor qui l’avait ainsi précipité.

— Imbécile ! cria-t-il.

Puis le journaliste courut à toute allure pour rattraper le couple qui l’avait distancé.

Bouzille restait par terre, se frottant les côtes :

— Eh bien, grognait-il, j’en ai de la guigne aujourd’hui. Des coups de poing au lieu d’argent. Et moi qui comptais toucher les cinquante balles que m’avait promis M. Fandor si je lui donnais des nouvelles d’Hélène. Rendez donc service aux amis.

Et sur cette réflexion philosophique, Bouzille qui s’était relevé, huma l’air autour de lui :

— Je crois, fit-il, que ça sent le cidre par ici ! Doit y avoir un bistro pas bien loin.

Et il ajouta moitié riant, moitié geignant :

— Allons, mon vieux Bouzille, prends-toi par la main, et amène-toi jusqu’au comptoir, histoire de te consoler en lichant un demi-setier.

***

Fandor arrivait rue Ravignan, juste au moment où il voyait le couple qu’il avait suivi, puis perdu de vue par la faute de Bouzille, s’introduire dans une maison de modeste apparence. Le journaliste n’hésita pas, il s’élança dans le couloir obscur et monta les étages derrière ceux qu’il poursuivait.

Il entendit leurs pas dans l’obscurité, il les suivit sans se préoccuper de savoir ce qui allait lui advenir.

Ceux qui le précédaient se sentaient surveillés évidemment, car ils pressaient l’allure, et ils parvinrent ainsi au quatrième en trombe.

Une porte s’ouvrit et elle allait se refermer au nez de Fandor, mais celui-ci s’interposa et pénétra dans la pièce.

Elle était éclairée par une petite lampe. Deux cris retentirent :

— Fandor !

— Hélène !

Le journaliste était en face de la fille de Fantômas.

— Je ne m’étais pas trompé, soupira-t-il.

Cependant Fandor regardait autour d’eux et constatait que la jeune fille était seule, seule avec lui dans cette pièce où ils se trouvaient tous deux désormais.

Fandor s’était-il donc trompé, puisqu’il croyait avoir vu quelqu’un entrer avec Hélène dans la maison ? Ou alors ce troisième personnage était-il caché quelque part ? Était-il resté dans le couloir ?

La pièce où se trouvaient les deux jeunes gens comportait, comme issues, d’abord la porte par laquelle ils étaient entrés, puis une fenêtre donnant sur la rue, et enfin une autre porte communiquant sans doute avec la seconde pièce de l’appartement.

Cette porte était fermée. Fandor ne pouvait s’en approcher, Hélène s’était interposée. Le journaliste cependant était ému.

Instinctivement, il avait pris les mains d’Hélène dans les siennes et la jeune fille fort émue également, s’abandonnait à l’étreinte de celui qu’elle aimait.

— Que me voulez-vous, Fandor ? Pourquoi m’avez-vous suivie ?

À son tour, le journaliste la questionna :

— Pourquoi me fuir Hélène ? Pourquoi vous cacher ? Vous savez bien que, depuis plusieurs jours, j’ignore ce que vous êtes devenue, je passe par les angoisses les plus terribles, je souffre du fond de mon cœur.

Une commisération réelle se peignit sur le visage d’Hélène qui, étouffant un soupir, répondit :

— Pauvre, pauvre Fandor.

Mais se roidissant contre l’émotion, elle ajouta :

— Je me cache de vous, fit-elle, parce que… parce que…

— Ah, cria Fandor douloureusement, parce que peut-être vous ne m’aimez plus.

— Je vous aime toujours Fandor, plus que jamais, peut-être, croyez-le, mais l’amour est malgré tout impossible entre nous.

— De grâce, expliquez-vous.

— Soit, puisque vous le voulez ! déclara Hélène. En deux mots je vais vous le dire. Pardonnez-moi si je suis brutale, mais je le dois. Je ne suis pas libre, Fandor, et je ne pourrai jamais l’être. Il m’est impossible de penser à vous, jamais, tant que mon père sera Fantômas.

— Tant que votre père sera Fantômas ? répéta Fandor. Hélas, que signifient vos propos, Hélène ? Votre père sera toujours Fantômas.

— Alors, affirma énergiquement la jeune fille, nous ne serons jamais l’un à l’autre.

— Au nom du ciel, Hélène, s’écria Fandor, dites-moi ce qui vous dicte cette attitude, ce qui vous inspire une telle conduite ?

Lentement la jeune fille déclara :

— Je dois protéger mon père, et mon devoir est de tout faire pour éviter qu’il ne lui arrive du mal. Je n’ai pas à le juger et je sais simplement qu’il est malheureux, qu’il souffre, seul au monde. Sa fille désormais peut lui apporter quelques adoucissements, quelques consolations. C’est mon devoir que je remplis. Quoi qu’il m’en coûte, je le remplirai jusqu’au bout.

Cependant qu’Hélène prononçait ces paroles qui plongeaient Fandor dans le plus sombre désespoir, un léger bruit s’était fait entendre semblant provenir de la pièce à côté.

Le journaliste, malgré son émotion, allait bondir dans la direction de cette porte fermée. Mais Hélène devina son intention, elle écarta les bras :

— Vous ne passerez pas, fit-elle.

— Oh, je comprends maintenant, je suis sûr qu’il est là. C’est votre père qui est entré avec vous, ici, dans cette demeure, c’est Fantômas que vous cachez, Hélène. Hélène, laissez-moi ! Nous avons, lui et moi, un compte à régler ensemble.

— Vous ne passerez pas, dit Hélène, tragique au suprême degré.

La jeune fille, livide, avait pris son revolver. Elle le braqua sur le journaliste.

— Hélène, cria celui-ci, tuez-moi si vous voulez, mais vous ne m’empêcherez pas…

La jeune fille lança son arme à terre.

— Je ne tirerai jamais sur vous, Fandor, cria-t-elle, mais si vous ne voulez pas m’obéir, si vous voulez passer malgré tout, ramassez ce revolver et tuez-moi. Il vous faudra franchir mon cadavre avant le seuil de cette porte.

Fandor ne broncha pas.

Des sanglots montaient dans sa gorge à l’idée de l’attitude qu’avait Hélène à son égard et ses poings se crispaient de rage lorsqu’il songeait que Fantômas était assurément de l’autre côté de la porte, dans l’autre pièce, et que, sans doute, il fallait qu’il fût bien hors d’état d’attaquer ou même de se défendre, pour qu’il ne survienne pas et qu’il soit obligé de se faire protéger par sa fille.

Mais soudain Fandor eut un sursaut.

La porte que défendait Hélène s’entrebâilla, une main passa et s’emparant du bras de la jeune fille, elle attira celle-ci dans la pièce interdite à Fandor.

Puis la porte se referma. On entendit le bruit d’un verrou. Cela dura quelques secondes à peine et Fandor, abasourdi, demeura immobile, stupéfait, mais se ressaisissant soudain, il bondit sur la porte fermée, et essaya en vain de l’ébranler. Elle lui résistait.

Un autre drame se jouait désormais entre la fille de Fantômas et le personnage qui l’avait attirée auprès de lui. Hélène, de l’autre côté de la porte, en interdisait l’approche à son interlocuteur comme elle l’avait fait pour Fandor.

L’homme qui était en face d’elle était Fantômas. Le bandit avait son mauvais regard et il tenait un long poignard dont la lame brillait à la lueur blafarde du clair de lune.

— Je veux en finir, grommelait-il. Fandor est là, je veux le tuer.

— Non, je vous le défends !

— Ma fille ! s’écria Fantômas.

— Mon père, je vous le défends, répétait Hélène, qui ne tremblait pas sous la menace du sinistre bandit et qui au contraire, soutenait son regard avec une hautaine arrogance.

Fantômas parut soudain se calmer.

— Que tu es belle, fit-il d’une voix adoucie, et que je t’aime ! Ah, tu es bien ma fille et je reconnais, dans ton attitude orgueilleuse, dans ton énergique volonté, tout mon caractère, tout mon sang. Ah si tu voulais seulement…

— Quoi donc ?

— Si tu voulais, poursuivit le bandit, qui baissait la voix pour n’être pas entendu de Fandor, nous serions à nous deux les maîtres incontestés. On t’a surnommée « La Guêpe [10] » parce que, ma chère Hélène, tu as la taille la plus fine et la plus élégante qui soit au monde. Veux-tu devenir mon associée ? Je suis le Roi du Crime, n’hésite pas à exercer tes vengeances. Tu tremperas tes mains dans le sang de mes ennemis. Ce sera ton baptême. Tu t’appelleras « la Guêpe rouge ».

— Misérable, hurla Hélène, bandit, fuyez ! Je ne veux pas vous entendre !

Fantômas, cependant, insistait :

— Je t’en supplie, Hélène, ne me repousse point, viens avec moi, vivons ensemble. Tu sais bien que tout ce que je fais, c’est pour assurer ton bonheur.

— Il n’y a pas de bonheur pour moi, s’écria Hélène, tant que mon père sera Fantômas et je sais, comme l’a dit Fandor, que tu le seras toujours.

Le bandit ricanait :

— Oui, hurla-t-il, je le serai toujours, jusqu’à ce que j’aie écrasé autour de moi cette vermine immonde de policiers qui s’acharnent sur mes traces et qui m’insultent sans cesse, qui me tracassent sans jamais m’atteindre. Mais alors, lorsque tout cela sera fini, je serai pour toi le père lé plus dévoué, le plus tendre. Alors, Hélène, tu comprendras, tu sauras…

— Je sais que je vous exècre, hurla, frémissante, la jeune fille, et que je vous détesterai toujours. Oh ne parlez pas de la voix du sang, elle n’existe pas, si ce n’est que pour m’inspirer le plus immense dégoût, une horreur insurmontable.

— Mais Hélène, tu m’aimes, puisque tu me défends, puisque tu me protèges ?

Hélène hurla :

— Je ne vous aime pas, je vous déteste ! Si j’agis comme je le fais, c’est parce que c’est mon devoir, uniquement.

La jeune fille n’acheva pas.

Un craquement formidable venait de retentir. Sous les efforts de Fandor, la porte cédait.

Mais Fantômas, plus rapide que la pensée, plus vif que l’éclair, s’en était aperçu et, sans doute, après avoir voulu tuer Fandor, estimait-il qu’il fallait pour le moment renoncer à la lutte.

Fantômas s’élançait par la fenêtre de la pièce qui donnait sur le jardin.

— Mon Dieu ! murmura Hélène, il va se tuer. Ils vont se tuer tous les deux.

Car Fandor, qui venait de bondir dans la pièce, s’élançait sur les traces du bandit.

La fenêtre donnait sur les toits. On entendit des bruits de pas précipités sur le zinc de la couverture, puis, soudain, celui d’une chute, puis plus rien.

Hélène, dont les jambes se dérobaient sous elle, se traîna jusqu’à la croisée par laquelle les deux hommes s’étaient enfuis. Son regard plongea dans l’obscurité ; elle ne vit rien.

Fantômas, cependant, faisait preuve d’une agilité surprenante. Il avait bondi du toit, bientôt il arriva sur la crête d’un mur le long duquel affleuraient les branches touffues d’un arbre. Il s’élança sur une branche. Celle-ci craqua. Fantômas tomba à terre et sa chute le sauva.

Le bandit n’avait aucune blessure. Il se releva et s’enfuit par les jardins, gagna la rue, puis disparut.

Fandor l’avait vu, mais il passa quelques instants à atteindre le sol et lorsqu’il y parvint, le journaliste avait encore une fois perdu la trace du bandit.

En toute hâte, cependant, Fandor revint rue Ravignan, sans difficultés il pénétra à l’intérieur de la maison, remonta jusqu’au quatrième étage dans le logement d’Hélène.

La porte en était ouverte, mais l’appartement était vide. Hélène avait disparu.

17 – DÉPOSÉ AU VESTIAIRE

Dans le grand hall de la Compagnie d’assurances L’Épargne où sur des bancs de bois placés en travers étaient groupés une multitude de personnages aux apparences modestes, une voix retentit soudain :

— Le numéro 7.

— Voilà.

Un homme, très élégamment vêtu, se leva du siège qu’il occupait un peu à l’écart des bancs destinés au public.

— Attends-moi là, Jacques, déclara le personnage à un jeune homme assis à côté de lui.

Cet homme n’était autre que M. le bâtonnier Henri Faramont qui, ce jour-là, venait à la Compagnie d’assurances afin d’y toucher la prime de cinq cent mille francs, montant de la garantie qu’il avait contractée pour son tableau Le Pêcheur à la ligne, de Rembrandt, mystérieusement volé à l’exposition de Bagatelle.

Me Faramont, après quelques démarches, était parvenu sans trop de difficulté à obtenir qu’on fît droit à sa requête et que L’Épargne lui payât la somme qu’il réclamait, fort justement d’ailleurs.

— C’est à maître Henri Faramont que j’ai l’honneur de parler ? demanda le caissier chargé du paiement des indemnités.

— À lui-même, monsieur, répondit le bâtonnier.

— Veuillez, je vous prie, pour la bonne règle, me présenter votre contrat, Monsieur.

Le bâtonnier prit dans son portefeuille le document demandé ainsi que divers papiers d’identité. Sans aucune difficulté, le caissier de la Compagnie d’assurances L’Épargne versa au célèbre bâtonnier la petite fortune qui constituait le montant de la garantie du tableau volé.

Me Faramont quitta le guichet et rejoignit son fils qui l’attendait à quelques pas de là.

Me Faramont semblait légèrement ému, et, machinalement, sa main droite se portait à la poche où il avait enfermé son portefeuille.

— Dépêchons-nous, Jacques, déclara Me Faramont, j’ai grand hâte de rentrer. Vraiment je ne serai pas tranquille tant que cette somme ne sera pas enfermée dans mon coffre-fort. Songe qu’il s’agissait là d’une grosse somme, je suis vraiment heureux que cette affaire soit enfin terminée.

— Grâce à mon oncle.

— En effet, reprit Me Faramont. Keyrolles a vraiment été charmant dans cette affaire et le poste qu’il occupe à L’Épargne a joué un grand rôle dans le peu de difficultés que j’ai éprouvé pour toucher ces cinq cent mille francs.

Les deux hommes marchaient d’un pas rapide.

Me Faramont, toujours inquiet, esquissait de temps à autre un geste pour s’assurer que les bienheureux billets étaient toujours au même endroit dans son portefeuille.

Les craintes du bâtonnier devaient être vaines, car le père et le fils arrivèrent sans encombre à leur domicile.

Le bâtonnier entra dans son cabinet de travail, étala sur son bureau les cinq cent mille francs, il les comptait, les recomptait, puis, assuré qu’aucune erreur n’avait été commise, alla ouvrir son coffre-fort, glissa les billets dans un casier, referma enfin le lourd battant de fer, manœuvrant les petites serrures avec une très visible satisfaction.

— Allons, murmurait Me Faramont, voici une bonne affaire de faite, ce soir pour notre réception, j’aurai l’âme en repos.

***

Il fallait en effet à Me Faramont une âme en repos pour la réception du soir, car, dès six heures, celle-ci s’annonçait exceptionnellement brillante, réussie en tout point.

Dans les grands salons de l’appartement où Mme Faramont, bien que le cœur lui en saignât, car elle était un tantinet avare, ou bonne ménagère, avait allumé toutes les lampes électriques, une foule nombreuse se pressait, qui s’ennuyait d’ailleurs considérablement, mais gardait un ton de bonne compagnie, conversait à voix basse, répondait d’un sourire aux flatteries qui s’échangeaient et dégustait aussi avec satisfaction les verres de citronnade et d’orangeade que passaient sur des plateaux plusieurs maîtres d’hôtel, des extras loués pour la soirée.

Or, vers dix heures et demie, au moment même où Jacques Faramont finissait enfin par rejoindre un attaché du ministère dont il espérait fermement obtenir les palmes, le bâtonnier vit s’avancer vers lui sa grosse cuisinière qui prenait un air mystérieux.

Me Faramont vit rouge. Il n’eût voulu pour rien au monde que la vieille bonne parût dans le salon. Il était d’usage qu’elle demeurât dans la cuisine, occupée à rincer les verres et qu’elle ne se montrât pas.

D’où provenait ce manquement aux ordres donnés ?

Me Faramont attira la vieille bonne dans un coin :

— Rosalie, qu’est-ce qu’il y a ?

— Monsieur m’excusera, mais j’ai pensé que je devais prévenir Monsieur. Il y a un bonhomme qui demande Monsieur.

— Un bonhomme ! reprenait-il. Vous êtes folle, Rosalie, de parler ainsi. Un bonhomme…

— C’est bien un bonhomme, dit-elle, il a un chapeau melon marron et un pardessus vert. Il m’a donné sa carte pour monsieur.

Elle tendit un petit carton dont Me Faramont se saisit. Le bâtonnier, toutefois, ne retrouva pas son lorgnon, il s’en consola en passant sa main sur la carte, cherchant d’un geste instinctif si celle-ci était gravée ou imprimée. Il eut un froncement de sourcils, la carte n’était qu’imprimée.

— Rosalie, je n’ai pas mon lorgnon, lisez-moi cela.

La cuisinière épela :

— Durandpaul, en un seul mot, Monsieur.

— Il n’y a pas de titres ?

— Si, monsieur, si, il y a écrit en dessous : « Détective ».

— Et là, au crayon, qu’est-ce qu’il y a d’écrit ?

— « Voudrais voir monsieur le Bâtonnier pour affaire très urgente et très importante. »

Me Faramont avait pâli un peu. Que pouvait lui vouloir un détective ? Il jeta un regard anxieux sur ses salons encombrés de monde. Mais nul ne semblait faire attention au colloque qu’il avait avec sa vieille bonne.

— Faites entrer ce monsieur dans mon cabinet, ordonna Me Faramont, je le rejoins immédiatement.

Le cabinet du bâtonnier avait été transformé en vestiaire. Les meubles, les chaises, étaient recouverts de vêtements ceinturés de ficelles roses auxquelles pendaient de petits numéros de carton. La pièce était comme ouatée de silence. Me Faramont en y entrant, aperçut tout de suite le détective qui l’attendait.

— Vous me demandez. Monsieur ?

— J’ai le plaisir de parler à Maître Faramont ?

— Oui, Monsieur. Qu’y a-t-il pour votre service ?

Le visiteur au lieu de répondre directement à Me Faramont traversa la pièce et tranquillement alla fermer la porte que le bâtonnier avait laissée entrebâillée derrière lui :

— Il faut que personne ne nous entende, dit-il.

La porte fermée, le visiteur revint vers Me Faramont et, à brûle-pourpoint :

— Asseyez-vous donc.

— M’asseoir ? Pourquoi ? Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?

L’attitude étrange vraiment de ce Durandpaul commençait à impressionner désagréablement le bâtonnier. L’autre, pourtant, ne paraissait point s’en apercevoir. C’est avec un calme parfait qu’il revint se camper en face de Me Faramont :

— Asseyez-vous, répéta-t-il. Il vaut mieux que vous ne soyez pas surpris debout.

— Surpris debout ? répéta Me Faramont. Ah ça, que que voulez-vous dire ? Qui êtes-vous ?

Durandpaul, puisque tel était le nom du personnage, salua et déclina ses qualités :

— Inspecteur de police, pour vous servir, monsieur Faramont, inspecteur aux gages de la société L’Épargne.

Comme si un courant électrique l’avait galvanisé à l’improviste, Me Faramont se redressa.

— De la Société L’Épargne ?

Vous avez touché une assez forte somme à nos guichets aujourd’hui et en conséquence, j’ai été chargé de vous suivre depuis la Compagnie jusqu’à votre domicile afin de veiller à votre sécurité et d’éviter que l’on ne vous volât les cinq cent mille francs touchés.

— Par exemple, s’exclama l’avocat, et moi qui avais si peur ! Ah, c’est extraordinaire, votre compagnie est véritablement la meilleure des compagnies. Cette précaution me touche infiniment. Elle a été inutile puisque…

— Elle n’a pas été inutile. Vous avez été volé, monsieur Faramont.

— Volé ? Volé ? répétait-il. Non, non, vous vous trompez. Je n’ai pas été volé. En arrivant j’ai immédiatement compté et recompté mes billets, avant de les enfermer dans le coffre-fort que voici. Vous vous trompez.

Mais Durandpaul, gravement, déclarait :

— Je ne me trompe pas, monsieur le Bâtonnier, vous avez été volé, bien volé, on vous a pris les cinq cents billets de mille francs qui vous ont été remis à nos guichets. Oh rassurez-vous, le voleur est arrêté, c’est même parce que je me suis occupé de son arrestation que je viens vous avertir en retard. Mais vous avez été volé, bel et bien volé.

Durandpaul, visiblement, était convaincu de ce qu’il disait. La bâtonnier haussa les épaules, amusé :

— Allons donc, répéta-t-il, je suis sûr que vous vous trompez et vous avez dû faire une arrestation injustifiée. Les billets sont là, là, vous dis-je. Dans mon coffre-fort.

— Les billets ne sont pas là, assura tranquillement l’inspecteur, ou plutôt les billets qui sont là, Maître Faramont, sont faux. Le coup a été merveilleusement fait. On ne s’est pas contenté de voler votre pochette à billets, ce dont vous vous seriez évidemment aperçu, on a fait mieux, on l’a remplacée par une autre bourrée de papiers de la Sainte Farce. Les billets qui sont dans votre coffre sont faux, car les vrais se trouvent en ce moment au commissariat de police d’où je viens.

— Ce n’est pas possible. Et d’ailleurs nous allons bien voir !

Il avança vers son coffre-fort, se mit en devoir d’ouvrir celui-ci cependant que l’inspecteur de police, sûr de son fait évidemment, répétait lui aussi, imperturbable :

— Nous allons voir en effet, Me Faramont, qui de nous deux est dans l’erreur.

Les serrures du coffre grincèrent. Me Faramont prit le coffret où il avait, quelques instants plus tôt, serré les billets de banque. Il souleva le couvercle en demandant :

— Vous n’allez pas me soutenir, voyons, que ces billets ne sont pas de vrais billets de banque ?

Mais l’avocat n’en croyait pas ses oreilles :

— Imbécile ! venait de lui dire Durandpaul.

D’ailleurs, Faramont père ne devait pas en entendre davantage.

L’inspecteur de police s’était précipité sur lui. Me Faramont n’eut pas le temps de comprendre ce qui se passait qu’un bâillon se serrait autour de son visage, qu’une mince mais solide cordelette de soie lui liait mains et pieds.

Incapable de se défendre désormais, le bâtonnier gisait sur le sol de son cabinet de travail et alors, de ses yeux que la peur congestionnait, Me Faramont assista au plus extraordinaire des spectacles.

— Imbécile, répétait Durandpaul, le piège le plus grossier suffit.

Durandpaul, à ce moment, tirait sur sa barbe qui se détachait, arrachait sa perruque, ses sourcils postiches et, prenant son mouchoir, enlevait de son visage une couche épaisse de maquillage.

— Me reconnaissez-vous, maître Faramont ?

Ah certes oui, il la reconnaissait cette face glabre, énergique, ce masque dur et volontaire, ce visage d’homme penché sur lui.

— Fantômas ! souffla sous son bâillon le malheureux bâtonnier.

— Oui, maître Faramont, je suis bien, en effet, votre ancien client. Mes félicitations, vous allez bien ? Mon Dieu que vous faites donc sotte figure en ce moment.

Sans un mot, le bandit avait pris dans le coffret les billets de banque qu’il s’était fait si habilement remettre par l’avocat en le contraignant à ouvrir son coffre-fort et les avait empochés tranquillement. Son vol accompli, il se redressa et regarda autour de lui, sans se presser.

— Décidément maître Faramont, dit-il, vous ne m’aviez point menti lorsqu’en prison vous me disiez que vous adoriez les objets d’art. Il est très gentiment meublé, votre cabinet de travail. Non, ne protestez pas, je parle sincèrement, c’est gentil. Dommage que vous ayez tant d’objets faux, mais peut-être n’avez-vous pas le goût très sûr ?

Le bandit allait et venait dans la pièce, examinait les toiles pendues au mur, la tapisserie des fauteuils, les candélabres de la cheminée, les bronzes du bureau.

— Pas mal, répétait-il, pas mal !

Brusquement il revint vers la porte :

— Écoutez donc, maître Faramont. Si j’étais méchant, j’imagine que je n’aurais pas grand-peine à vous tuer en vous saignant tranquillement. Mais je ne suis pas méchant, votre bêtise vous protège d’ailleurs, je vous tiens pour un pauvre brave homme. Je vais donc vous épargner. Je vous épargnerai d’autant plus volontiers qu’en réalité ça ne me rapporterait rien de vous faire passer de vie à trépas. Non, je ne vous tuerai pas. À une condition toutefois.

Le bandit s’arrêta un instant, parut jouir de l’effroi où était sa malheureuse victime, puis dans un éclat de rire, il reprit :

— Je ne vous tuerai pas, maître Faramont. À une condition : c’est que si jamais je suis à nouveau incarcéré, vous accepterez encore de vous charger de ma défense. Etre défendu par vous, cela m’amuserait. Nos conventions sont faites, n’est-ce pas ? Oui ? Et bien alors, je n’ai plus qu’à m’en aller. Vraiment vous n’êtes pas poli. Vous ne cherchez même pas à me retenir. Il est vrai que dans votre situation… Enfin, je vous pardonne cela encore.

Fantômas venait de refermer le coffre-fort dans lequel il avait jeté négligemment les accessoires qui lui avaient servi à se grimer si utilement.

— Maître Faramont, déclara-t-il encore, vous ne m’en voudrez pas de prendre quelques précautions pour retarder autant que possible les recherches de la police que vous allez sans doute lancer sur ma trace.

Parlant ainsi, le Maître de l’Effroi étendit sur le sol une pelisse fourrée, abandonnée dans le cabinet de travail par un des invités du bâtonnier. Il enroula dans cette pelisse le corps ligoté de l’avocat plus mort que vif, puis par-dessus la pelisse, Fantômas entortilla encore un grand pardessus. Cela fait, il ficela soigneusement le malheureux bâtonnier roulé dans ses couvertures, d’une ficelle rouge à laquelle il ajouta, par coquetterie, un petit numéro.

— Je ne suis pas méchant, murmura Fantômas, je vous dépose à votre propre vestiaire.

Il cessa cependant de plaisanter ; dans le tas d’habits qui se trouvait devant lui, il choisit un pardessus de bonne coupe qui remplaça son paletot vert, prit un haut-de-forme étincelant, une canne à pomme d’or, puis, s’étant assuré que nul ne se trouvait dans l’antichambre, il s’éloigna, paisible.

Fantômas donna quelques coups de chapeau, distribua quelques sourires, sans que personne songeât à remarquer ce monsieur fort correct qui se retirait de bonne heure.

Fantômas, d’ailleurs, se conduisait en homme du monde. Il glissa un louis d’or dans la main du serviteur qui lui ouvrait la porte et s’informait s’il avait besoin d’une voiture :

— Merci, je rentre à pied.

Nul n’eût pu, à ce moment, deviner tout ce qu’avait d’ironique le sourire qui relevait ses lèvres.

— Charmante soirée, murmurait-il.

Il tâtait dans sa poche les cinq cent mille francs dont il venait de dépouiller le maître de la maison.

18 – FANTÔMAS ET FANTÔMAS ?

À peine avait-il franchi le trottoir qui s’étendait devant la maison de Me Faramont, que Fantômas, sifflotant un petit air joyeux, paraissait oublier complètement les préoccupations tragiques qui hantaient d’ordinaire son esprit.

Il n’avait alors  plus rien ni du détenu, qui était demeuré quelque temps au secret dans la cellule de la Santé, ni du formidable fugitif qui avait bondi du toit de la voiture emportant M. Malherbe et Juve, ni de l’audacieux escroc qui venait, par une ruse insensée, de contraindre le bâtonnier de l’Ordre des avocats, à ouvrir devant lui son coffre-fort et à lui remettre les cinq cent mille francs touchés à la Compagnie d’assurances.

C’était tout simplement un élégant qui s’éloignait au long des rues désertes, marchant d’un pas peu pressé, fumant un excellent cigare, trouvé dans un étui d’argent, au fond de la poche du pardessus dont il s’était emparé.

Fantômas alla de cette façon vingt minutes à peu près. Une horloge pneumatique, dont l’aiguille marquait la demie de dix heures, le fit tressaillir [11].

— Diable ! Je vais être en retard, murmura-t-il, et pourtant je ne voudrais pas faire attendre mes invités, puisque, ce soir, tout comme Me Faramont, j’ai des invités à recevoir.

Fantômas, dès lors, se pressa. Il héla un fiacre et, jetant négligemment son cigare, donna l’adresse au cocher :

— Avenue Malakoff, numéro 20, inutile d’entrer dans la cour.

Vingt minutes plus tard, le fiacre qui emportait le Maître de l’Effroi s’immobilisait à la porte d’un petit hôtel du meilleur goût. Fantômas paya, puis faisant tourner la jolie canne à pomme d’or qu’il avait volée quelques instants auparavant, sonna d’un doigt impérieux à l’une des petites portes percées dans la grille de fer forgé de la façade de l’hôtel. La porte s’ouvrit. Fantômas entra, referma derrière lui, pénétra dans l’immeuble.

Un domestique en livrée sombre accourait au-devant de lui :

— Vous allumerez dans mon cabinet, ordonna Fantômas. J’imagine que mes amis sont là.

— En effet, Monsieur le baron est attendu.

Fantômas réprima un sourire, regarda le valet de chambre bien en face, puis lentement articula :

— Imbécile ! Ce n’est pas la peine de faire des manières quand nous sommes seuls. Rien de suspect aujourd’hui ?

— Rien du tout, patron, répondait le larbin, sur un ton de voix changé, avec une familiarité qui n’excluait pas le respect.

Où donc était Fantômas ?

Chez lui.

L’extraordinaire bandit, en effet, sitôt qu’il s’était évadé de la Santé, s’était fait tranquillement conduire par l’automobile qui l’attendait devant la prison depuis quinze jours, d’après les ordres qu’il avait donnés lui-même, à cet hôtel, acheté sous un faux nom.

Fantômas n’ignorait pas qu’on se cache à Paris mieux qu’ailleurs, qu’il suffit, en général, de changer de position sociale, de prendre un nom supposé, pour déjouer les recherches de la police, et même les plus habiles détectives.

— Juve me cherchera partout et me trouvera, s’était dit Fantômas, sauf si je ne me cache pas.

Alors il avait pris froidement la résolution de recommencer à vivre au grand jour.

Fantômas, toutefois, cédant à un souci nouveau chez lui, avait changé quelque chose à sa manière habituelle. Maintes fois déjà, il avait eu recours à des noms d’emprunt pour dissimuler sa formidable personnalité, mais jamais encore il n’avait osé s’entourer de complices, ainsi qu’il le faisait cette fois-ci.

Dans l’hôtel de l’avenue Malakoff, il n’y avait, à vrai dire, que des complices du Tortionnaire. Le portier était un ancien bagnard, le chauffeur était Beaumôme et dans le domestique bien stylé qui venait de s’avancer au-devant de lui, Juve et Fandor eussent reconnu sans peine l’un des habitués du cabaret du père Korn : l’un des sinistres marlous du boulevard de la Villette. Pourquoi Fantômas avait-il poussé l’audace jusqu’à réunir dans son propre repaire des individus semblables ? Comment n’avait-il pas craint, en s’entourant de pareilles gens, d’attirer l’attention des agents de la Sûreté ? Il devait avoir de puissants motifs, de secrets desseins, de terrifiants projets, évidemment.

Quoi qu’il en soit, Fantômas traversa d’un pas tranquille le grand vestibule, somptueusement décoré, qui s’ouvrait au bas de l’hôtel. Il gagna un petit salon, richement éclairé, un petit salon mystérieux où il pouvait causer sans craindre un espionnage, car les fenêtres étaient munies de doubles volets extérieurs, clos, volets intérieurs clos aussi et, par surcroît de prudence, doublés d’épais rideaux qui joignaient à merveille.

Fantômas n’eut pas sitôt ouvert la porte, qu’il éclata de rire :

Le petit salon dans lequel il pénétrait était, en effet, luxueusement meublé. Aux murs pendaient des tableaux de prix. Au plafond où des peintres célèbres avaient brossé des fresques de toute beauté, un lustre fait de cristaux rares s’incendiait de mille reflets. Meubles, tables, chaises, fauteuils, précieuses vitrines, tout témoignait, dans la pièce, d’une recherche raffinée, d’élégance et de bon goût.

Or, cinq individus étaient réunis dans ce salon confortable, dont la seule présence faisait tache.

Ces cinq apaches, sales, crottés, misérables et faméliques, n’étaient autres que Mort-Subite, le Bedeau, le Barbu, Œil-de-Bœuf et Bec-de-Gaz.

À l’écart, se tenait Bouzille. Le chemineau était accroupi par terre, et surveillait amoureusement un bouchon surmonté de gros sous.

Aussi bien il n’y avait pas d’illusion à se faire sur l’occupation des apaches. Chaises et fauteuils avaient été reculés contre le mur et tout à loisir dans cette pièce luxueuse, ils jouaient le plus démocratiquement du monde, au bouchon [12].

Fantômas contempla la scène, amusé, puis attira l’attention des joueurs :

— Fort bien, messieurs, disait-il, vous passez le temps agréablement.

Tous tournèrent la tête, confus un peu, gênés par l’apparition du maître. Bouzille, seul, demeurait indifférent et calme.

— Oh répliquait le chemineau, pour ce qui est d’être occupé, on est occupé, mais pour ce qui est d’être occupé agréablement, on pourrait être plus agréablement occupé. On ne verse pas souvent chez toi, Fantômas. Le pays est d’un sec ! Bref, j’ai joliment soif.

Bouzille tournait évidemment à l’ivrognerie depuis quelque temps, mais Fantômas ne répondit pas au chemineau.

Il prit un louis de vingt francs dans sa poche et le jeta sur le bouchon.

— Touché, cria-t-il. À moi les enjeux ! Assez plaisanté comme ça. Au rapport. Allons, où en êtes-vous ?

Ce fut Œil-de-Bœuf qui s’avança :

— Patron, dit l’apache, on en est où l’on en est et il y a des chances pour que tu raques la galette promise. J’ai des renseignements à te donner sur la poule.

— J’écoute.

— Eh bien la poule, Fantômas, elle se contrefout de la guerre avec les Turcs [13]. Je l’ai suivie deux jours, elle rigolait comme une baleine tout le temps. Ah, et puis elle a un amoureux, tu sais !

— Son nom ?

— Paraît que c’est un cabot et qu’il s’appelle Dick.

Fantômas ne sourcilla pas.

— Bien, fit-il, c’est tout ce que tu sais ?

— Oui, c’est tout pour aujourd’hui.

— Et vous autres, vous n’avez rien à m’apprendre ?

Du regard Fantômas interrogea les autres apaches. À son tour Mort-Subite s’avançait :

— Pardon, faites excuse, j’ai quelque chose à t’apprendre, Fantômas.

— Dis-le alors.

— C’est que la poule se prépare à déménager d’Enghien, ça je le sais par le portier, qui m’a raconté que la nommée Sarah avait fait préparer ses malles.

Cette fois, le visage de Fantômas avait blêmi.

— Oh, oh, dit-il, en vérité, Sarah Gordon s’apprête à partir. Tu es sûr de cela ?

— Certain. C’est rond comme une galette, ferme comme une pierre de taille, et décidé comme un jugement de la cour d’Assises.

— Bien, j’aviserai.

Fantômas se tourna vers Bouzille qui écoutait ces renseignements, tout en s’occupant à ramasser les sous demeurés sur le tapis, et qu’il fit disparaître prestement dans ses poches immenses.

— Et toi, demandait-il, tu ne sais rien ?

Bouzille leva ses mains vers le Ciel, prenant la posture des mahométans qui invoquent Allah.

— Grands dieux, non. Moi, je ne sais rien de rien, déclara-t-il. D’abord, je n’aime pas surveiller les femmes.

Et prenant une mine dégoûtée, Bouzille répétait :

— Mon âme de chevalier s’oppose à de pareilles surveillances, voilà, Fantômas ! Pourtant, si tu payais d’avance, si tu me donnais encore deux louis, je te dirais quelque chose.

Fantômas, à la volée, envoya au chemineau une poignée de pièces d’or.

— Parle, commanda-t-il.

— Eh bien voilà, répondit Bouzille qui se relevait, je te dirai : adieu, Fantômas.

Et là-dessus, il prit la fuite à toute allure, claquant les portes derrière lui, avec la prestesse d’un renard qui craint d’être écrasé par un fermier mécontent.

Fantômas n’avait pas bougé. Il haussa les épaules, et considérant les apaches qui riaient en dessous, il éclata :

— Voilà donc, faisait-il, tout ce que vous avez pu apprendre en huit jours de surveillance ! Car il y a huit jours que je vous ai chargés, les uns et les autres, d’épier Sarah Gordon, de me tenir au courant de ses moindres faits et gestes. Ah, vraiment, je ne sais quelle bonté s’est emparée de moi pour que je ne vous châtie point comme vous le méritez. Vous êtes tous ici mes lieutenants, vous êtes mes compagnons d’armes préférés, je devrais compter sur vous. Belle affaire ! Vous n’êtes occupés qu’à lâchement profiter de ma propre fortune, mais vous êtes, au fond, incapables de me servir. Comme ils sont intéressants vraiment les renseignements que vous m’apportez ! Vous êtes des brutes, moins que des brutes, des chiens !

Il était superbe de colère, il insultait ses hommes, et ceux-ci, tremblants, effarés de sa subite colère, ne soufflaient mot.

Soudain, Fantômas appuya sur une sonnette, le domestique parut.

— Est-on là ? demanda-t-il.

— Oui, patron.

— Parfait.

Fantômas retraversa le petit salon. Il alla ouvrir une porte qui communiquait avec une autre pièce, et d’un geste, il fit signe de se grouper à ceux qui l’entouraient.

— Je vais vous montrer, dit-il, comment travaillent ceux que j’emploie désormais.

Il ouvrit. Un cri de stupéfaction monta du groupe des apaches :

Dans le salon qu’ils apercevaient maintenant, étendue sur le tapis, ligotée, immobile, inanimée en apparence, une femme. Une femme dont tous ils reconnurent la silhouette : Sarah Gordon.

Fantômas se retourna vers eux :

— Chiens, retournez à la rue d’où vous venez ! Je me suis heureusement méfié de votre paresse et de votre couardise. J’ai chargé deux autres compagnons de s’emparer de Sarah Gordon. Vous voyez qu’ils ont réussi. Je saurai désormais à qui accorder ma confiance.

Et, sur ces paroles menaçantes, Fantômas quittait le petit salon, claquant la porte sur lui, s’avançant vers la malheureuse Sarah, qui, plus morte que vive semblait incapable du moindre mouvement, et regardait le Maître de l’Effroi de ses yeux écarquillés, seuls visibles sous l’épaisseur de la voilette.

— Mademoiselle, déclara Fantômas, demeurant debout auprès de la pauvre Américaine, mademoiselle me reconnaissez-vous ? Dois-je vous dire que vous êtes aux mains de celui qu’on a nommé le Maître de l’Effroi ? Dois-je vous dire que vous allez expier désormais le mal que vous avez fait à ma fille ? Dois-je vous dire que quiconque s’attaque à Hélène s’attaque à moi, et que mes vengeances sont impitoyables ?

Il était encore terrible dans sa colère, il semblait faire un effroyable effort sur lui-même pour se contenir :

— Répondez-moi, ordonnait-il. Aviez-vous une seule raison valable pour vous attaquer à Hélène ? Ma fille, mon enfant, vous avait-elle jamais fait le moindre tort ? Quelle a été votre folie d’oser vouloir l’arrestation de la fille de Fantômas ? Répondez-moi.

Mais Sarah Gordon se taisait toujours. L’horreur devait la priver de l’usage de la parole.

Alors Fantômas reprit de plus belle :

— Oh, vous vous imaginez sans doute que je renoncerai à vous interroger. Belle affaire ! Vous devriez savoir que Fantômas n’abandonne jamais l’un de ses desseins. Je sais les moyens qui font parler les muets. La douleur donne de l’éloquence aux moins bavards, et je veux que, pendant deux heures au moins, vous imploriez ma pitié. Je veux entendre vos râles, me demander pardon du mal que vous avez fait à ma fille. Allons, préparez-vous, vous allez savoir ce que Fantômas peut oser comme torture, quand il se souvient qu’il est le père d’Hélène, quand il veut venger sa fille !

Très pâle, car la colère lui serrait le cœur, Fantômas se penchait sur Sarah Gordon : il déliait les cordes de la jeune femme, il lui rendait la liberté de ses mouvements.

— Levez-vous ! ordonna-t-il.

On eût dit que Sarah Gordon attendait cet ordre.

À l’injonction du bandit, la jeune femme bondit sur ses pieds. Mais au même moment, elle poussait un cri de triomphe, de sa main gauche elle arrachait sa voilette, et son bras droit se tendait brusquement dans la direction de Fantômas. Dans sa main crispée, un revolver brillait.

— Allons donc, Fantômas, raillait en même temps une voix masculine, une voix vibrante et jeune, allons donc Fantômas ! Vous vous laissez prendre vous aussi aux pièges les plus grossiers ? Haut les mains ! Haut les mains vous dis-je, ou sur ma vengeance, je vous jure que vous êtes mort.

À cet instant, Fantômas recula. Instinctivement, le Maître de l’Effroi obéissait à l’injonction qui lui était donnée, il leva les mains, et ses mains tremblaient.

— Qui êtes-vous donc ?

Le personnage habillé en femme, qui menaçait Fantômas, avança d’un pas, braquant toujours son revolver.

— Qui je suis ? Il faut que je vous le dise ? Eh bien ! apprenez-le, Maître de l’Effroi, qui goûtez à la peur. Ah parbleu vos hommes ont cru appréhender Sarah Gordon. Vous-même, n’est-ce pas, c’est à Sarah Gordon que vous pensiez tout à l’heure ? Eh bien, ils se sont trompés, et vous vous êtes trompé, ce n’est pas Sarah qui est devant vous, c’est Dick, et ce n’est pas vous qui allez vous venger, c’est moi.

— Vous allez vous venger, vraiment ? De quoi donc ? Et même de qui ?

Le silence dura. Le front contracté, les veines saillantes, Dick, à son tour, fixait Fantômas. Un duel semblait s’engager entre les deux hommes dressés l’un devant l’autre.

— Fantômas, ordonna Dick gravement, écoutez-moi, et sur votre vie, ne doutez pas de la véracité de mes paroles. Vous me demandez de quoi et de qui je vais me venger ? Vous allez le savoir. Mais, en même temps, vous saurez pourquoi je vais vous tuer, car je vais vous tuer.

— Non, riposta Fantômas. Vous ne me tuerez pas.

— Je ne vous tuerai pas ? Vraiment ? Pourquoi ?

— Parce que, si vous me tuiez, si vous m’assassiniez, répondait Fantômas, vous ne sortiriez pas vivant de cet hôtel. Nul ne peut sortir de ma demeure sans connaître le mot de passe.

— Peu m’importe la mort. Je mourrai content, si j’ai pu me venger de vous.

— Vous oubliez encore autre chose, reprenait alors le Maître de l’Effroi, souriant presque et paraissant de moins en moins s’occuper des menaces de Dick. Vous oubliez que moi mort, et vous mort, Sarah Gordon serait irrévocablement condamnée. Aujourd’hui, certes, vous m’avez abusé, vous avez abusé mes hommes. Je reconnais bien que vous nous avez trompés, que je pensais me trouver en face de Sarah Gordon, alors que j’étais en votre présence, mais ma mort et la vôtre détruiraient l’équivoque, et j’ai donné des ordres, Dick, qui seront exécutés, même après ma disparition. Tuez-moi si vous voulez, votre mort est la mort de Sarah Gordon.

Fantômas parlait avec tant de calme, tant de décision, que ses menaces effrayèrent Dick. Le revolver qu’il braquait toujours sur Fantômas désarmé trembla légèrement. Lentement, l’acteur laissa tomber sa main. Il gardait le regard braqué sur Fantômas, et c’est d’une voix étrange, d’une voix douloureuse, qu’il s’écria, comme s’il se fût parlé à lui-même :

— Vous êtes donc un Génie, qu’il faille toujours se courber devant votre volonté, alors même que l’on croit vous tenir à merci ? Ah Fantômas, si vous saviez cependant comme je vous hais de toute mon âme.

— En vérité, vous me haïssez, Dick ? Pourquoi ? Que vous ai-je fait ?

Or, cette question réussissait à ranimer la colère de l’acteur. À nouveau, Dick bondit vers Fantômas, à nouveau son revolver frôlait la tempe du bandit.

— Vous me demandez pourquoi je vous hais ? cria-t-il. Eh bien, apprenez-le ! Je me nomme Dick, vous ai-je dit, c’est un mensonge, Dick est un prénom, Fantômas ! Fantômas, je m’appelle Valgrand ! Je suis le fils de l’homme que vous et lady Beltham avez envoyé jadis à l’échafaud, quand il s’agissait de sauver votre tête, la tête de Gurn. Vous étiez alors à peine connu sous le nom de Fantômas. Vous avez tué mon père, lâchement, abominablement. Lady Beltham a été la véritable meurtrière, et j’ai haï cette femme avant de vous haïr. Vous avez tué mon père, mais il y a plus ! Vous avez fait périr ma mère. C’est lady Beltham qui a tué ma pauvre sainte mère, qu’elle avait prise comme dame de compagnie sous le nom de Mme Raymond [14]. Ah comprenez-vous, Fantômas, si je peux vous haïr. Comprenez-vous ce qu’il y a de malheurs entre nous. Vous avez tué mon père. Vous avez tué ma mère. Mon enfance a baigné dans le sang que vous aviez versé. Il faudrait que je sois un monstre pour ne pas vous haïr comme je vous hais.

Fantômas ne répondit pas. Le bandit était devenu livide. Il considérait Dick, maintenant, avec des yeux d’épouvante :

Le fils Valgrand ! Il était en face du fils Valgrand ! À ses oreilles, ce nom résonnait lugubrement, il semblait appeler des spectres, le spectre de l’acteur dont la tête avait roulé sous le couperet de Deibler, le spectre de Mme Raymond que lady Beltham et lui avaient tuée, de Mme Raymond, qui était Mme Valgrand. Puis brusquement, Fantômas fut repris dans un tourbillon d’épouvante. Dick devenait-il fou ? Devant lui le jeune homme venait d’éclater de rire :

— Ah Fantômas, hurla Dick, Fantômas, quoi qu’il en soit je me suis déjà terriblement vengé. Je vous tiens aujourd’hui au bout de mon revolver, je n’ai qu’à presser la détente pour verser votre sang, comme vous avez versé le sang de mon père et de ma mère, mais ne croyez pas, ne croyez pas que ce serait là ma première exécution. J’ai déjà vengé mes parents ! Allons, Fantômas, vous pleurez lady Beltham. Eh bien, apprenez-le, lady Beltham, c’est moi qui l’ai tuée. Aujourd’hui, c’est Fantômas contre Fantômas. C’est Fantômas qui se dresse. Car si vous êtes Fantômas, je l’ai été aussi. Pour m’approcher de lady Beltham, j’ai revêtu votre cagoule, j’ai pris votre maillot noir. Fantômas je l’ai été, je l’ai été aux yeux de beaucoup, aux yeux de Rose Coutureau, que vous avez tuée, sans soupçonner pourtant la vérité [15]. Fantômas, je l’ai été encore aux yeux de Juve, et de Fandor. Vous êtes puissant, Fantômas, mais je le suis aussi. Ah, tenez, voulez-vous mieux encore ? Vous me parliez de votre fille, n’est-ce pas ? Vous n’avez qu’un amour au cœur, l’amour de votre fille ? Eh bien, Hélène est en mon pouvoir, ou sinon Hélène, du moins ses fameux papiers. Ces papiers où est raconté le secret de sa naissance, je les avais volés chez Juve, en me grimant en Juve, Hélène me les a repris, mais je sais où ils sont cachés, je les aurai quand je voudrai.

Un éclat de rire démoniaque secouait encore Dick.

— Me suis-je assez vengé Fantômas ? hurla derechef le jeune homme. Vous avez tué mon père, mais j’ai tué lady Beltham, vous avez tué ma mère mais je vais dépouiller votre fille.

Fantômas était livide. Les effroyables révélations qu’il venait d’entendre avaient bouleversé ce cœur jusqu’alors intrépide.

Quoi ? ce que disait Dick était vrai ? C’était lui, l’assassin de lady Beltham ? C’était lui, l’autre Fantômas ? Et il s’apprêtait encore à nuire à Hélène ?

Brusquement, Fantômas se leva. En dépit du revolver qui le menaçait, il marcha sur Dick :

— Écoutez-moi, ordonnait-il à son tour, parlant d’une voix âpre, métallique. Écoutez-moi, vous vous êtes vengé, vous avez tué lady Beltham. C’est assez. Vous pouvez me tuer, si vous le voulez, peu m’importe. Décidez-vous. Mais, je vous le répète, si vous m’assassinez ici, vous vous condamnez en même temps, vous et Sarah Gordon. Quant à ma fille, vous ne pourrez rien contre elle, puisque je vous le répète, même moi mort, vous ne sortirez pas vivant de cet hôtel.

Fantômas se tut quelques instants. Puis, usant de cet art de comédien qu’il possédait au suprême degré, changeant de voix, il proposa :

— Voulez-vous plutôt, Dick, voulez-vous plutôt que nous tachions de conclure un marché ?

— Point de marché possible entre nous.

— Si.

Et après avoir haussé les épaules, le bandit poursuivit :

— Oh, je ne vous demande pas d’abdiquer quoi que ce soit de votre haine, je suis pour vous un objet d’exécration parce que j’ai tué votre père et votre mère, soit ! J’ai maintenant, moi, une terrible vengeance à exercer contre vous, puisque je sais que vous avez tué lady Beltham. Eh bien n’importe ! Nous pouvons et nous devons nous entendre. Ma mort et votre mort n’arrangeraient rien. Or, il faut que l’un de nous deux triomphe de l’autre. Je suis le crime et vous êtes la vengeance. Restons ce que nous sommes, continuons à lutter, mais luttons utilement. Allons, vie pour vie. Ne me tuez pas et je ne vous ferai aucun mal. Dites-moi où sont les papiers de ma fille, et je vous promets que j’épargnerai Sarah Gordon. Acceptez-vous ce pacte ? Vie pour vie, vous dis-je. Innocence pour innocence. Je n’ai pas de motif de haïr Sarah, et vous n’avez point le droit d’en vouloir à Hélène.

En parlant, Fantômas s’était croisé les bras. Il semblait, dédaigneux, hautain, attendre avec indifférence ce qu’allait décider Dick. Il n’eut aucun frémissement, tandis que le jeune acteur répondait à voix basse :

— Soit. J’accepte, Fantômas, la trêve que vous me proposez, le pacte que vous m’offrez. Vous cédez à cause d’Hélène, je cède à cause de Sarah. Venez, Sarah sera sauvée et moi, je vais vous faire trouver les papiers de votre fille. Allons, venez. Puisqu’il le faut, cessons une heure d’être ennemis. Nous nous haïrons encore mieux après.

Chevaleresque, Dick jetait à l’autre bout du salon son revolver. Une flamme étrange s’allumait à ce moment dans les prunelles de Fantômas. Pourtant, il répondit avec un grand calme :

— Vous avez confiance en moi, Dick, vous avez raison, je respecterai la trêve. Mais pour Dieu, hâtons-nous, menez-moi vers les papiers de ma fille, car ce n’est qu’une fois que je les aurai dans ma poche, que je m’occuperai de sauver Sarah Gordon.

19 – QUI EST DANIEL ?

Tandis que Fantômas avait avec Dick cette violente explication dans le somptueux petit hôtel de l’avenue Malakoff, le bohème Sunds travaillait dans son atelier de Montmartre à la confection savante d’un vieux coffre de bois commandé par une douairière du faubourg Saint-Germain, travail qui exigeait certaines précautions et une grande minutie, car, en réalité, le vieux coffre venait de lui être livré tout brillant neuf par l’ébéniste.

Sunds était vêtu d’un grand vêtement jaunâtre rongé par les acides. Il n’avait ni col ni cravate, son pantalon tirebouchonnait sur des pantoufles éculées ; il fumait une vieille pipe soigneusement culottée et, dans cette tenue d’intérieur, toujours heureux de vivre, le Danois parlait avec enjouement à un vieux bonhomme qui n’était autre que Mathusalem, ce vieillard qui, depuis quelque temps, vivait parmi les artistes.

Sunds s’épanchait dans le sein du père Mathusalem :

— Mon vieux, disait le peintre, c’est épatant ce que les gens sont bêtes, et c’est épatant ce qu’on deviendrait riche si on pouvait mettre la bêtise en actions cotées à la Bourse. Tiens, regarde, voilà un coffre qui était solide il y a deux minutes, l’ébéniste qui l’a fait a mis tout son soin à le construire, moi je vais mettre tout mon soin à le démolir, à l’esquinter, à l’abîmer, et quand j’aurai passé deux heures à transformer ce coffre solide en un coffre pitoyable, il vaudra pourtant trois cents francs de plus aux yeux de mes clients du vieux neuf.

Le père Mathusalem ne répondit pas. Il riait en silence.

— Passe-moi mon fusil, dit Sunds.

Mathusalem allait chercher dans un angle de l’atelier ce que lui indiquait le bohème, une sorte d’escopette.

— Range-toi, je vais te montrer, en quelques secondes comment on vieillit de cent cinquante ans une planche de chêne qui date d’il y a huit jours.

Sunds, en effet, chargeait méthodiquement sa grande escopette. Quand il eut bourré le fusil de plomb, il visa le meuble et tira.

— Voilà, concluait-il. Maintenant, je vais retirer les plombs qui sont encastrés dans le bois, et chaque petit trou deviendra un trou de ver. Ah, maladie ! Ce qu’ils sont bêtes, tout de même, les gens d’ici ! Mais après tout, je m’en fous.

Sunds s’installa à califourchon sur le coffre et, méthodiquement, commença à en extraire les petits morceaux de plomb qui s’étaient fichés dans le bois en y creusant de toutes petites galeries.

— Mathusalem, reprit Sunds, c’est vraiment rigolo de penser que, quand on est vieux, on n’a plus de valeur et que c’est le contraire pour les meubles. Enfin, ça ne fait rien. Allons-y, du turbin. Quand j’aurai enlevé tous mes plombs je planterai mon coffre dans de la sciure de bois imprégnée d’eau et d’acide, cela le rongera, le fera gondoler, ça sera cent francs de valeur en plus.

Sunds éclata de rire, Mathusalem l’imita.

Le vieux bonhomme, cependant, promenait des regards curieux tout autour de lui. Il examinait avec une attention soutenue le grand atelier de Sunds perpétuellement encombré d’un bric-à-brac d’objets invraisemblables parmi lesquels un petit nombre constituaient de véritables curiosités, dont beaucoup dénotaient un merveilleux savoir-faire chez le fabricant de vieux meubles.

— Monsieur Sunds, ronchonnait le vieillard, il y aurait chez vous de quoi meubler tout un appartement.

À quoi Sunds éclata de rire.

— Mais bien entendu, ma vieille ! C’est d’ailleurs comme cela que ça se pratique. Une petite dinde de la bourgeoisie épouse un jeune idiot du même milieu. Faut acheter des meubles, alors la petite dame déclare : « Moi je n’aime que les vieux meubles », et allez donc ! Pour trouver tout un mobilier en vieux, il faudrait peut-être dix années de recherches patientes, or, la noce doit se faire un mois plus tard, et la petite dinde tient, naturellement, à épater toutes les autres petites dindes que sont ses amies. Que faire ? Elle passe chez le tapissier : « Pourriez-vous me trouver ci ou ça, je cherche des vieux meubles ? » demande-t-elle. Le tapissier, bien entendu, devine que la petite dinde est toute prête à se transformer en bonne poire. Il répond qu’il a tout ce qu’il faut. Une série d’occasions épatantes. Il demande quinze jours à peine pour trouver tout ce qu’on lui demande. Quinze jours, il n’aurait pas besoin d’autant, et la petite dinde sort de la boutique. Le tapissier vient me voir : « Fabrique-moi tout ça », me dit-il. Moi je fabrique. La petite dinde est contente, le tapissier est content, moi je suis content, tout le monde est content. Et ce qu’il y a de bon, c’est que dans cent cinquante ans d’ici, eh bien, ma foi, je n’aurai pas perdu mon temps, car les faux vieux meubles que je fabrique seront tout de même devenus de vieux meubles. C’est même pour cela que je n’ai pas de remords.

Sunds éclata de rire, puis se leva, car il n’était pas très travailleur et ne tenait jamais bien longtemps en place :

— On boit un coup, Mathusalem ?

— Si vous voulez, monsieur Sunds.

Sunds tira une bouteille de dessous le canapé.

— À ta santé, Mathusalem !

— À la vôtre, monsieur Sunds !

Or, tandis que les deux hommes trinquaient, la porte de l’atelier s’ouvrait, poussée par un jeune homme.

— Et moi, demandait-il, on ne m’invite pas ?

Sunds d’un bond s’était élancé :

— Toi, toi, Daniel ? Parbleu si ! Tant que tu voudras ! Mais comment diable se fait-il que tu sois là ?

— Dame, ripostait Daniel, probablement parce que c’est moi et pas mon frère.

— Évidemment, gavroche, mais d’où viens-tu ?

— De quelque part, je ne peux pas le nier.

— Mais tu ne veux pas répondre ?

— Si fait, monsieur Sunds, puisque ça vous tente de savoir d’où je viens, je vais vous le dire, je viens de la rue.

— Ah, tu viens de la rue, eh bien, c’est de ta faute, car je t’ai dit cent fois : « Daniel, depuis que je te connais, tu n’as pas besoin d’aller vagabonder partout. Chez moi tu es chez toi, c’est clair je pense. Quand tu ne sais pas où aller coucher viens ici. » Bon Dieu, est-ce que tu es mal sur le divan ?

— Je sais bien, monsieur Sunds, que vous me recevez très gentiment, mais moi j’aime ma liberté. Faut que je puisse courir. Tenez je ne peux pas avoir de domicile fixe.

Sunds tapa du pied.

— Eh bien quoi, reprenait Daniel, ça vous étonne, ce que je dis ? Ah, ça, vous reniez donc la bohème, vous avez donc une âme de bourgeois ? Vous voulez donc que je fasse comme les huîtres, que je m’attache à un rocher et que je ne bouge pas ?

Le jeune garçon, tout en parlant, se promenait dans l’atelier. Il aperçut le père Mathusalem :

— Tiens, le vieux, comment que ça va ?

Mais la phrase commencée s’arrêta net sur ses lèvres.

Regardant Mathusalem, le jeune Daniel avait brusquement pali, même il avait fait un pas en arrière. On eût juré que le jeune homme reconnaissait le vieillard.

Si l’attitude de Daniel était étrange, d’ailleurs, celle de Mathusalem ne l’était pas moins.

Depuis l’entrée de Daniel, le vieil homme semblait gêné. Vivement il avait rabattu ses cheveux blancs sur son front, comme pour mieux le dissimuler, puis il s’était accroupi par terre, près du coffre de bois, et continuant l’œuvre abandonnée par Sunds, il travaillait à retirer les petits plombs de chasse fichés dans le chêne.

— Tiens ! Le père Mathusalem ! répétait Daniel, tout décontenancé. Le père Mathusalem !

Le jeune homme fit volte-face et revint trouver Sunds.

— Alors quoi vous boudez ?

— Non je ne boude pas.

— Vous avez alors une façon d’être aimable.

Soudain, Sunds éclata :

— Toi, Mathusalem, fit-il en se tournant vers le bonhomme, toujours occupé près du coffre, je ne t’ai pas demandé de dire la messe pour moi. Fiche-moi le camp. Tu me gênes. Je n’ai pas besoin que tu tires les plombs. Je saurai bien le faire tout seul.

Pourquoi cette apostrophe violente ? Pourquoi Sunds qui, dix minutes avant, s’entretenait amicalement avec le vieux bonhomme, le chassait-il ainsi ?

Mathusalem ne parut nullement surpris.

— Je m’en vais, je m’en vais, monsieur Sunds. C’est bon. Il n’y a pas d’offense. Je ne pensais pas faire mal.

Mais Sunds devait être fort en colère. Il n’écoutait pas en effet, les excuses du bonhomme :

— Eh bien, fiche-moi le camp ! répéta-t-il. Va promener tes puces ailleurs. Tiens, occupe-toi. Jette du charbon dans mon four.

— Oui, monsieur Sunds, c’est ça.

En habitué de la maison, Mathusalem ne demandait pas d’explications. Il savait que l’artiste possédait, dans une sorte d’appentis qui dépendait de l’atelier avec lequel il communiquait par une porte basse, un petit four à poterie qui servait à la préparation de certains ingrédients utiles aux travaux artistiques qui se faisaient dans l’atelier. Mathusalem, d’un pas traînant, se dirigea donc vers l’appentis et s’occupa, comme le lui demandait Sunds, à mettre du charbon dans le four. Or, à peine Mathusalem avait-il disparu, que Sunds s’avançait vers Daniel avec lequel il demeurait seul désormais.

Sunds à cet instant, fronçait les sourcils et pourtant se forçait à sourire.

— Daniel, appelait-il.

— C’est moi, répondait le jeune homme.

— Viens ici.

— Où donc ?

— Sur le divan, à côté de moi.

— Pour quoi faire ?

— Pour m’écouter.

Daniel éclata de rire :

— Eh bien, vous en avez d’étranges aujourd’hui, remarqua-t-il. Qu’est-ce que vous allez encore me conter ?

Daniel ne bougea pas.

Sunds marcha vers lui jusqu’à le toucher. Il lui posa les deux mains sur les épaules, l’attirait au jour, puis, d’une voix basse qui tremblait un peu :

— Daniel, demanda-il, pourquoi disparais-tu comme ça de l’atelier pendant huit ou dix jours ?

— Mais je ne sais pas. Pour rien. Parce que j’aime me balader !

— Tu ne trouves pas qu’on est bien ici ?

— Mais si !

— Alors ? Tu ne veux jamais me répondre.

— Pourquoi ? Qu’est-ce que cela peut vous faire ?

— Cela me fait beaucoup, Daniel.

— Alors, c’est à moi de vous demander vos raisons.

— Tu veux les savoir ?

— Dame, bien sûr.

Sunds hésita. Il semblait que l’artiste allait prendre une décision grave et, qu’au moment de rompre avec la prudence qui lui était naturelle, une peur le prenait :

— Daniel, commença Sunds, je ne suis pas un méchant homme, et tu as tort de te méfier de moi. Je ne suis pas un homme curieux, je ne te poserai aucune question, ce que tu as fait jusqu’ici ne me regarde pas, ce que tu comptes faire m’intéresse seul. Alors, continuait l’artiste, je me demande vraiment pourquoi tu tiens tellement à te cacher de moi ? Parbleu, on serait si tranquilles ici, si tu voulais. Tiens, ce ne serait même pas les copains qui risqueraient une question, mes amis sont comme moi, Daniel : discrets. Ils respecteraient notre vie et tu sais, nous nous ferions une petite vie tranquille, gentille, douce.

— Ah ça ! Qu’est-ce que vous me chantez là ? Mais vous déménagez, probable ?

— Non, riposta Sunds, je sais ce que je dis.

— Qu’est-ce que vous dites donc, au juste ?

— Ce que je dis, Daniel, eh bien, voilà, c’est une chose qui ne t’étonnera pas d’ailleurs. Je t’aime.

— Vous m’aimez ? railla Daniel, devenu très pâle, vous êtes fou, Sunds ?

— Non, affirma Sunds, et cela doit te faire comprendre qu’il y a déjà quinze jours que j’ai deviné ton secret.

— Mon secret ? Quel secret ?

— Daniel, tu n’es pas un homme, tu es une femme, tu es une jeune fille.

— Vous êtes absolument fou.

Mais l’artiste, de force, avait empoigné le jeune homme, il l’attirait au grand jour qui tombait de la baie vitrée de l’atelier :

— Mon petit, faisait-il, je ne pose pas au grand talent, je ne me crois pas un Rubens, un Rembrandt, je ne me crois rien du tout. Cependant, je sais dessiner. Or, vois-tu, il n’y a qu’à te regarder, à regarder ta ligne, pour qu’aux yeux d’un artiste, ton maquillage apparaisse. Tes cheveux ? Une perruque. J’en jurerais. Et puis, il y a tout, il y a la courbe de ton front, il y a tes bras, il y a tes mains, il y a tes pieds… Des pieds d’homme, ça ? Jamais ! Allons donc, Daniel, avoue la vérité, tu es une femme. Ai-je deviné ?

L’étrange Daniel, à ce moment, paraissait fort contrarié :

— Quand cela serait ? déclara-t-il.

— Eh bien, si cela était, et cela est, c’est, évidemment, que tu as des raisons graves pour vouloir te cacher. Tu es une femme déguisée en homme ? Bon je te le répète, je ne te demande pas d’explications. Mais ici, chez moi, tu n’as rien à craindre, redeviens la femme que tu es, ne t’occupe pas de Pierre, de Paul ou de Jacques, et accepte de vivre avec moi. Tu me plais, je t’aime ; veux-tu ?

— Non.

Il y avait à ce moment, non loin de l’atelier, dans l’appentis où se trouvait le four, un homme qui souffrait le martyre.

Il n’est rien de pire que la jalousie, il n’est pas de tourment plus exécrable que le tourment enduré par un homme qui voit la femme qu’il aime exposée à des entreprises autres que les siennes. Le vieux Mathusalem avait depuis longtemps jeté dans le four à poterie les morceaux de charbon nécessaires. D’abord, il n’avait prêté qu’une oreille discrète aux paroles qui s’échangeaient dans l’atelier. Puis, bientôt, il s’était efforcé de les surprendre et l’oreille collée à la porte, frémissant, serrant les poings, il avait entendu Sunds et cela semblait lui causer d’indicibles tortures. Qui donc était Mathusalem ? Mathusalem, l’extraordinaire bonhomme qui, depuis quelque temps, passait dans le monde de la bohème, faisant chaque jour, sans en avoir l’air, causer le monde des chineurs, n’était pas le vieux bonhomme qu’il paraissait aux yeux de tous. Si l’on eût tiré sur ses cheveux blancs on se fût aperçu qu’ils étaient aussi postiches que les cheveux de Daniel. Si l’on eût voulu arracher sa barbe blanche, elle serait restée sans effort dans la main d’un curieux. De même, le bonhomme qui marchait voûté, à pas tremblants, appuyé sur des béquilles, se fût, avec facilité, redressé avec la souplesse de la jeunesse et eût réalisé des prodiges d’acrobatie. Le vieux Mathusalem, en réalité, n’était autre que Jérôme Fandor.

Actif, remuant, audacieux aussi, Fandor avait décidé, le jour même où Bouzille lui annonçait qu’il comptait des amis parmi les bohèmes, de surveiller les ateliers. Fandor avait pris ce déguisement du père Mathusalem parce qu’il lui était vite apparu que c’était le meilleur qu’il pût souhaiter.

Or, si le vieux Mathusalem était Fandor, il n’était pas étonnant, évidemment que Fandor se fût aperçu, tout comme Sunds, que Daniel n’était pas Daniel.

Il y avait cependant une différence entre les découvertes du journaliste et les découvertes de l’artiste.

Sunds avait tout simplement trouvé que Daniel était une femme. Jérôme Fandor lui, l’avait reconnue, cette femme. Il savait son nom, et ce nom, quand il le prononçait, le faisait tressaillir. Daniel, pour lui, c’était Hélène, c’était la fille de Fantômas, c’était celle qu’il chérissait entre toutes, celle qu’il appelait sa fiancée, celle dont la vie, mauvaise, le séparait sans cesse.

Mathusalem-Fandor, embusqué dans l’appentis de Sunds, était donc fort malheureux à écouter les déclarations amoureuses que l’artiste adressait à la fille de Fantômas.

Fandor, cependant, tressaillit d’aise en s’apercevant qu’Hélène n’en semblait nullement émue. Sa gêne et son ennui même étaient visibles.

— Sunds, disait la jeune fille à l’artiste, je ne sais pas ce que vous avez aujourd’hui, mais vous dites des sottises. Vous avez deviné que je suis une femme. Bon. C’est vrai. Je l’avoue ! Mais ce n’est pas une raison pour que j’accepte de vivre avec vous. Voyons, réfléchissez. Si j’ai pris la peine de me déguiser en homme, si je risque ce mensonge extraordinaire, c’est probablement que j’ai des intérêts graves à défendre.

— Je t’aime, petite !

— C’est peut-être, continuait Hélène, que j’aime ailleurs. Vous êtes un brave homme, Sunds, vous comprendrez par conséquent que vos assiduités me feraient souffrir.

Mais Hélène connaissait mal le caractère de Sunds. L’artiste n’était peut-être pas un méchant homme, mais il était violent et emporté. Le trafiquant d’objets d’art était de ceux qui resteraient honnêtes toute leur vie si une tentation trop forte n’en faisait des voleurs, ou même des assassins. Il n’était pas foncièrement vicieux, mais par passion, il était capable des pires atrocités.

Aux paroles d’Hélène, qui lui permettaient de deviner que la jeune fille aimait et aimait un autre que lui, Sunds sentait une colère furieuse monter en lui. Son visage se congestionnait, ses traits se gonflaient :

— Alors, voilà la vérité, tu es bien une femme et pourtant tu ne veux pas devenir ma maîtresse ?

— Non, je ne veux pas ! répondit Hélène qui, lentement, recula vers la porte.

La jeune fille, toutefois, n’eut pas le temps de s’enfuir. Brutalement, Sunds se précipitait vers elle.

— Eh bien, tant pis pour toi, faisait-il, si tu ne veux pas de bonne grâce, tu voudras de force.

Il avait empoigné Hélène. La jeune fille se vit perdue. Elle poussa un faible cri.

Mais, à ce moment, la scène brusquement changea. En effet, une série de jurons répondait au cri d’Hélène :

— Bandit, canaille, crapule, saleté, immondice !

Et Sunds, qui s’attendait peu à une attaque, certes, recevait en plein dans le dos une énorme potiche de porcelaine, projectile que trouvait tout naturellement sous sa main en bondissant dans l’atelier, le faux Mathusalem, Jérôme Fandor volant au secours de sa belle.

— Attends un peu, misérable ! hurlait Fandor. Attends un peu que je te flanque la tripotée que tu mérites.

Fandor arriva, le poing levé vers Sunds.

Le Danois lâcha Hélène et fit face au journaliste.

— Comment, hurlait l’artiste, voilà le vieux qui est jeune maintenant. Tu es donc de la rousse ? Eh bien, soit, à nous deux !

Enlacés, les deux hommes luttèrent, cherchant à se renverser, voulant s’étrangler, échangeant de furieux coups de poing. Fandor, cependant, plus jeune que Sunds, plus entraîné que lui aux exercices physiques, aurait eu évidemment facilement raison de son adversaire, si, au plus fort de la bataille, une préoccupation nouvelle ne lui était venue. En luttant, Fandor voyait en effet, sans y prêter attention d’abord, que l’énorme potiche qu’il avait lancée à la tête de Sunds s’était brisée en mille morceaux, et qu’il en était tombé un paquet qui traînait sur le sol.

Or, le hasard de la bataille faisait qu’un coup de pied ouvrait ce paquet, le déroulait plutôt, car il s’agissait d’une sorte de rouleau de documents.

Et dès lors, chose extraordinaire, Fandor semblait négliger Sunds qu’il repoussait d’une bourrade violente. Le jeune homme se jeta à quatre pattes, ramassa les documents épars, les enfouit dans sa poche.

Pour Sunds, au comble de la rage déjà, il revenait sur Fandor.

Un coup de poing jeta le journaliste de côté, un coup de pied lui meurtrit la face. C’en était assez, c’en était trop.

Fandor d’un bond se levait.

— Et puis, zut, criait-il, tenez-vous tranquille, dégoûtant, ou je vous casse la figure.

La menace était vaine d’ailleurs pour la bonne raison qu’elle arrivait après un geste. Fandor, d’un coup de poing que n’eût pas désavoué un boxeur, en effet, avait atteint Sunds en plein visage.

— Et allez donc !

Comme une loque, Sunds s’écroula sur le sol de son atelier, évanoui.

Alors, Fandor se frotta les mains :

— C’est du bon travail que je viens de faire là. Et dire que…

Il jeta les yeux autour de lui.

— Hélène, où est Hélène ?

Affolée, n’étant pas inquiète pour Fandor qui, de toute évidence, devait facilement avoir raison de Sunds, Hélène s’était enfuie.

— Il faut que je la rattrape, murmura le journaliste, il faut que je la supplie.

Fandor sans s’inquiéter davantage de Sunds auquel il venait d’ailleurs d’administrer une correction suffisante, sortit de l’atelier en courant.

20 – LA FIN D’ERICK SUNDS

Fandor n’avait point quitté l’atelier de Sunds depuis une demi-heure et l’artiste était encore évanoui, étendu immobile sur le sol, que deux hommes s’arrêtaient à la porte de l’atelier.

Deux hommes qui n’étaient autres que Fantômas et Dick.

Fantômas riait. Dick, très grave, paraissait préoccupé. Il rompit le silence :

— Fantômas, disait-il, vous m’avez promis tout à l’heure, d’épargner Sarah si je vous faisais retrouver les papiers de votre fille. Pour vous faire retrouver ces papiers, je vous ai conduit ici. J’imagine que vous tiendrez votre promesse.

— Dick, vous devriez savoir ce que vaut ma parole. Mais les papiers d’Hélène sont-ils vraiment ici ? Je m’étonne que vous m’ayez conduit en un pareil endroit. Vous m’avez affirmé que ces papiers se trouvaient entre les mains de ma fille. Croyez-vous donc que ma fille les ait cachés dans cet atelier ?

— J’en suis sûr. Ils sont dans une grande potiche, je l’ai su par un espionnage habile.

Fantômas changea d’attitude :

— Vraiment ? Vous en êtes certain, Dick ? Dans ce cas je reconnais que vous avez tenu votre promesse, et c’est pourquoi je tiendrai la mienne.

Il s’arrêta de marcher, regarda fixement l’homme qui était le fils de Valgrand, l’homme dont il avait fait le malheur.

— Je tiendrai ma promesse, répéta-t-il gravement, et je la tiendrai immédiatement. Vous voulez que Sarah Gordon ait la vie sauve, Dick ?

— Certes, répondait l’acteur en blêmissant, ne vous l’ai-je pas dit ?

— Eh bien, si vous voulez sauver Sarah Gordon, il faut immédiatement que vous vous rendiez à la Chapelle, au cabaret du père Korn. Le premier sergent de ville, le premier passant venu vous l’indiquera. Il donne rue de la Charbonnière. Entrez-y, Dick Valgrand. Faites en sorte d’écouter ce qui se dira. Au bout d’un certain temps, vous entendrez un homme parler de la dame d’Enghien. Abordez-le. Ce sera l’un de mes lieutenants. Vous lui montrerez, tenez, cette simple pièce de monnaie, percée de trois trous. Vous lui direz que Fantômas lui ordonne de rester tranquille. Dépêchez-vous. Faites diligence ! Si vous ne rencontrez pas cet homme dans moins de deux heures votre maîtresse sera morte.

— Sarah court un danger en ce moment ?

— Un danger de mort.

— Vous avez donné des ordres, Fantômas ?

— Je n’ai pas à vous répondre. Vous avez tenu votre promesse. Je tiens la mienne. Nous sommes quittes. Allons, dépêchez-vous, courez… Souvenez-vous, Dick, que dès à présent, j’estime que je ne vous dois plus rien, je me souviens seulement que vous êtes en lutte contre moi, et ceux qui luttent contre moi, je les tue.

Fantômas avait tiré de sa poche un revolver, il le braqua sur Dick :

— Je vous dois une leçon encore. Songez que j’étais armé, quoique vous ayez pu croire le contraire, j’ai toujours deux revolvers sur moi. Mais vous le voyez, j’ai tenu ma parole. Vous m’avez conduit vers les papiers de ma fille, je vous donne la vie de Sarah Gordon, et je ne vous tue pas immédiatement, nous sommes quittes vous dis-je, partez !

— Soit, nous sommes quittes en effet, Fantômas, et nous pouvons recommencer à être ennemis. Si nous nous retrouvons face à face, ne me ménagez point, car pour Dieu, je ne vous ménagerai pas. Adieu Fantômas !

— Au revoir, Dick Valgrand.

À peine Valgrand éloigné, le bandit éclatait de rire :

— Quel imbécile que ce jeune homme, murmurait-il. Le voilà qui se rend au cabaret du père Korn, persuadé qu’il va sauver Sarah. La belle histoire. De deux choses l’une. Ou il ne trouvera personne là-bas, ou le hasard voudra qu’il y rencontre le Barbu. Si le Barbu est au cabaret, si Dick lui présente la pièce percée que je lui ai confiée, l’affaire est claire, Dick Valgrand est un homme mort. Et maintenant, au travail.

Brusquement, Fantômas ouvrit la porte. Brusquement il entra dans l’atelier.

— Sunds, appela-t-il, c’est moi.

Fantômas avait-il donc des relations avec l’extraordinaire fabricant de vieux neuf ?

Le bandit s’étonna de ne pas obtenir de réponse :

— Tu n’es point là, Sunds ?

Dans un coin de l’atelier, Fantômas venait d’apercevoir le corps de l’artiste, étendu de tout son long.

Il se précipita vers l’homme écroulé, le releva, le porta sur le divan.

— Sunds, demanda-t-il, m’entends-tu ?

Mais Sunds restait évanoui.

Alors Fantômas avisa un flacon de rhum traînant sur une table, il entrouvrit de force les lèvres du blessé, y versa quelques gouttes de la puissante liqueur.

— Bon Dieu, que m’est-il arrivé ? demandait Sunds, ouvrant enfin les yeux.

— Je n’en sais rien, mais tu sembles mal en point, camarade.

Or, à ce moment, la mémoire revint au malheureux Danois :

— Tiens, c’est toi Fantômas ? Ma foi, tu aurais bien fait d’arriver cinq minutes plus tôt.

— Pourquoi ?

— J’ai reçu une tripotée numéro un. Ça je peux m’en vanter.

— De qui ?

— De Mathusalem.

— C’est Mathusalem qui t’a mis en cet état ? interrogea Fantômas. Qui est-ce Mathusalem ? Il vit encore ?

— Mathusalem ? C’est un vieux qui est un jeune. Voilà. C’est exactement la même chose que Daniel qui est une femme. Vrai, Fantômas, depuis quelque temps, je ne sais plus comment je vis. Je ne sais pas ce qui se manigance autour de moi, mais tout se complique bigrement.

Le pauvre Sunds se frottait toujours les membres. Levant les yeux, il finit cependant par remarquer le visage sombre et l’air irrité de Fantômas.

— Au fait, demanda-t-il, qu’est-ce que tu viens faire chez moi, toi ? Il était convenu entre nous, depuis l’affaire de Bagatelle, que tu ne remettrais pas les pieds dans mon atelier. Je ne comprends pas ta présence ici.

— Tu vas comprendre, déclara sardoniquement Fantômas. Es-tu en état de me répondre ?

— Assurément, je suis aussi en état de me frictionner avec de l’essence de térébenthine. Bon Dieu, cet animal de vieux m’a littéralement coupé la peau. Demain je serai noir et bleu. Drôle de drapeau.

Sunds était gai. Fantômas, brutalement le rappela à l’ordre :

— Tais-toi, ordonna-t-il, tu riras plus tard, si tu en as le temps.

— Ah ça, qu’est-ce qui te prend, Fantômas ? Tu n’as pas l’air de bonne humeur ?

— Où sont les papiers de ma fille ?

— Les papiers de ta fille ? Quels papiers ? Je ne connais même pas ta fille.

— Si, tu connaissais Daniel ?

— Daniel ? Allons bon. Voilà que Daniel était ta fille.

Mais Fantômas n’était pas en disposition d’esprit pour entrer dans des explications. Il répéta brutalement :

— Parle… Où sont les papiers de ma fille ?

— Je n’en sais fichtre rien !

— Et moi, Sunds, je te dis que tu dois le savoir. Ils sont cachés chez toi, ici.

— Ici ? fit Sunds d’un air incrédule.

— Ici, oui, dans une potiche.

Or, Fantômas n’avait point dit ces mots : « dans une potiche », que Sunds se redressait.

— Ah bon Dieu de bon Dieu, jurait l’artiste, mais alors, je comprends, je comprends tout ! Ce sont ces papiers que ramassait le vieux-jeune pendant que je cognais dessus, avec tant de plaisir. Eh bien, c’est du joli ! S’il y avait des papiers, Fantômas, ils étaient dans la potiche que tu vois brisée par terre, et s’ils sont quelque part maintenant, ils sont dans la poche de l’individu qui m’a si promptement roué de coups.

La déclaration que faisait Sunds était en tout point sincère.

Fantômas cependant, fronça les sourcils, prit un air plus terrible encore :

— Tu mens, jurait-il, je sais que tu mens ! Sunds, c’est toi qui as pris ces papiers.

— Mais non, ce n’est pas moi.

— Si, et le vieux dont tu parles n’existe que dans ton imagination. Tu me joues la comédie en ce moment. Peut-être m’as-tu entendu parler devant ton atelier avec Dick Valgrand, et as-tu décidé de me jouer la scène que tu me joues ? Oh, oh, Sunds, il faut avoir bien de l’audace pour tenter de me faire chanter, moi ! Rends-moi ces papiers immédiatement, ou apprête-toi à apprendre ce que j’ose dans ma colère.

Mais Sunds, sans se rendre compte peut-être de l’état d’énervement où était Fantômas, demeurait fort calme et fort souriant :

— Patron, ripostait-il, je me demande ce que tu as aujourd’hui. Une fois, deux fois, trois fois, je n’ai pas ces papiers. Si d’ailleurs quelqu’un doit se plaindre, c’est moi, Fantômas, et pas toi. Car enfin, d’après ce que tu me dis, je comprends que la correction que je viens de prendre, je l’ai prise à propos de ces maudits papiers, dont je ne soupçonnais pas l’existence. Que diable, pourquoi donc aussi t’étais-tu amusé à les cacher chez moi, sans me prévenir ?

La bonne foi de Sunds était évidente. Mais la colère aveuglait Fantômas :

— Ce n’est pas moi qui ai caché ces papiers, hurlait-il, c’est ma fille, c’est Daniel.

— Dis donc, Fantômas, au fait, est-ce que par hasard le vieux Mathusalem, qui est jeune, ne serait pas un policier ?

— Laissons cela ! dit Fantômas. Je saurai plus tard si tu dis la vérité et je serai toujours en mesure de te châtier si tu mens. Il y a autre chose, Sunds, réponds-moi franchement, où est le tableau ? Je le veux. Il est temps que l’affaire nous profite.

Or, à ces mots, Sunds éclata de rire. Il retrouvait toute sa bonne humeur pour déclarer à Fantômas :

— Vrai, patron, tu exagères aujourd’hui. D’abord, tu me réclames quelque chose que je n’ai pas, et ensuite, tu me demandes autre chose que je ne peux pas avoir.

— Quelque chose que tu ne peux pas avoir ? Sunds, le tableau qui était à Bagatelle, remplaçant le fameux Pêcheur à la ligne, n’a aucune valeur. C’est une croûte. Il est inadmissible que tu ne puisses pas te le faire donner.

— C’est pourtant vrai. Cette croûte, comme vous dites, patron, a une valeur anecdotique, présente un intérêt documentaire. En tout cas, elle est célèbre maintenant, je n’ai pas pu me la procurer. Mais elle sera mise en vente prochainement par l’administration de l’Exposition. Ce n’est que partie remise. Nous l’aurons pour une bouchée de pain.

— Nous devrions déjà l’avoir. Tu me trahis, imbécile ! Je suis sûr que tu me trahis !

Or, à cette accusation, Sunds à son tour, se mit en colère.

— Zut, dit l’artiste, moi j’en ai assez de toutes ces manigances. Je te dis la vérité, Fantômas, et tu ne me crois pas. J’ai essayé d’avoir cette toile, je n’ai pas pu, une fois, deux fois. Crois-moi ou ne me crois pas, je n’y peux rien.

Sunds allait et venait dans son atelier, furibond :

— Voilà ce que c’est, répétait-il, on se donne un mal du diable pour satisfaire le client. On court le risque d’attraper dix ans de travaux forcés au moins, et après ça, on vous accuse de trahir. C’est à devenir neurasthénique.

Il allait continuer à se lamenter, à se plaindre, plaisantant déjà, car, au fond, Sunds était incapable d’une longue colère, lorsque Fantômas l’arrêta au passage, l’empoignant par le bras.

Le bandit, avec sa force herculéenne, attirait près de lui l’artiste en dépit de sa résistance :

— Sunds, dit-il, prends garde, tu n’as point l’air de savoir qu’il ne faut jamais lutter avec moi. Cela finira mal.

Il y avait en ce moment tant de cruauté froide dans l’attitude de Fantômas, sa physionomie respirait si bien la haine, que Sunds eut peur.

— Lâche-moi ! ordonna-t-il, brutal à son tour. Oui, cela finira mal, car si tu le prends sur ce ton, Fantômas, je le prendrai de la même manière. Ce que je disais tout à l’heure est vrai. J’en ai assez de ces manigances. Aussi vrai que je m’appelle Sunds, si tu ne me laisses pas tranquille, je vais raconter à la justice toute la combine, tout notre truc du faux tableau.

Le malheureux n’acheva pas. À peine avait-il proféré cette menace qui, à elle seule, prouvait combien peu l’artiste connaissait mal l’audace de celui qui était devenu son complice, que Fantômas bondissait sur lui, l’empoignait par le cou, l’étranglait à moitié, le renversait sur le sol.

— Qui me résiste meurt ! hurlait Fantômas. Ah, vraiment, tu parles de tout raconter à la police. Eh bien, nous verrons si les muets peuvent trahir. Car tu vas être muet, Sunds, muet pour toujours. Pas de bavards dans les cimetières.

Fantômas était à genoux sur le malheureux peintre, ses doigts l’étranglaient à moitié. Un instant, sa main desserra son étreinte, mais Sunds n’avait pas eu le temps seulement d’appeler au secours, que Fantômas avait tiré de sa poche un long bandeau de soie, qu’il portait toujours.

Il lui fallut moins d’une seconde pour bâillonner Sunds.

— Oh, oh, railla le Maître de l’Effroi, je crois que tu commences à te taire. Mais tu te tairas bien davantage dans deux heures.

Fantômas riait. Lentement, méthodiquement, il attachait les poignets de Sunds, il lui liait les jambes aux chevilles :

— Eh bien, imbécile, demandait-il, comprends-tu que j’avais raison en te disant que tout cela finirait mal ?

Sunds, à cet instant, était au comble de l’effroi : Que faisait Fantômas, que préparait-il ? À quelle diabolique besogne se livrait-il ?

Fantômas avait tiré au milieu de l’atelier une grande échelle qu’il appuyait au vasistas s’ouvrant sur le toit de la bâtisse :

— Sunds, annonça le tortionnaire, je n’aime pas les morts rapides. J’ai toujours la clémence d’accorder à mes victimes quatre ou cinq heures pour voir la mort en face et se repentir. Je te prépare un petit trépas qui te laissera tout le temps de réfléchir à la sottise dont tu as fait preuve.

Fantômas était revenu près de Sunds. Comme s’il eût soulevé un fardeau léger, il empoignait le corps de l’artiste, le jetait sur ses épaules. Fantômas, alors, gravit la haute échelle. Il ne semblait pas sentir le poids de Sunds, il agissait avec une parfaite liberté de mouvement.

Parvenu au haut de l’échelle, Fantômas ouvrit le vasistas, il se glissa sur le toit.

Il était six heures du soir. L’obscurité commençait. La ruelle près de l’atelier était déserte.

— Tout est fort bien, murmura Fantômas.

Il jeta Sunds sur le toit, le tira par les pieds, sans s’occuper des terribles blessures qu’il faisait au visage du malheureux, écorché aux aspérités des ardoises.

Fantômas roula Sunds jusqu’à la gouttière. Il y coucha l’artiste, en équilibre, le corps pendant à moitié dans le vide.

— Écoute-moi bien, déclarait le bandit, se penchant à l’oreille de sa victime, voici ce que je vais faire. À ton pied, j’attache une corde, cette corde rejoint la porte d’entrée de ton atelier, quand on ouvrira la porte, on tirera sur la corde, tu seras précipité dans le vide. Ne crois pas, Sunds, que ce soit tout. Il se pourrait que tu en réchappes. Somme toute, tu ne vas tomber que de cinq ou six mètres. Or, mon camarade, j’ai décidé ta mort. Écoute. Regarde : tu vois ce fil de fer ? Il est terminé par un nœud coulant, je le passe autour de ton cou, il y fera l’office d’un couteau de guillotine. Mon cher, quand tu dégringoleras dans le vide, tu te sentiras brusquement arrêté par ce licol tranchant. Le fil de fer n’est pas assez long pour que tu atteignes le sol. Tu seras suspendu et pendu si brusquement que j’aime à croire que tu auras la tête tranchée. Voilà ce qui t’attend, Sunds. Penses-y et demandes-toi s’il n’eût pas mieux valu me servir fidèlement ?

***

Pendant que cela se passait, qu’était devenu Fandor ?

Fandor, au sortir de l’atelier de Sunds, s’était précipité comme un fou dans les rues de Montmartre, cherchant à retrouver Hélène.

Ses recherches, malheureusement, étaient demeurées vaines et Fandor devait se résigner à comprendre que si la jeune fille l’avait reconnu, comme il était probable, au moment où il s’était précipité sur Sunds, elle n’en avait pas moins voulu s’enfuir, ne pas se montrer, ne pas se faire reconnaître.

« Peut-être, Hélène s’imagine-t-elle que je ne l’ai pas identifiée », pensait Fandor.

De guerre lasse, ayant battu les environs de l’atelier, Fandor s’était décidé à aller trouver Juve.

« Il faut que je le mette au courant, pensait le journaliste, il faut surtout que je lui rende ces fameux papiers, si miraculeusement retrouvés. Par exemple, je me demande comment Juve m’expliquera qu’ils étaient au fond d’une potiche, dans l’atelier de Sunds. Du diable si nous aurions pensé à cela. »

Rue Tardieu, Fandor eut la chance de trouver le policier à domicile.

Juve était à plat ventre par terre, et fumait avec conviction une pipe énorme. Il était d’une humeur massacrante :

— Qui va là ? demandait-il sans se retourner, comme Fandor ouvrait la porte de son cabinet de travail. Si c’est vous, Jean, allez au diable !

— Ça n’est pas Jean, c’est moi.

— Eh bien, vas-y quand même.

Fandor ne se démonta pas pour si peu.

— Mon vieux Juve, ce qui me plaît en vous, c’est que vous avez l’humeur agréable aujourd’hui. Enfin cela ne fait rien. Il paraît que je dois être mal reçu partout : en haut de la Butte, j’ai reçu une tripotée formidable, en bas de la Butte, je me fais envoyer au diable. Je vais tâcher de descendre sur les boulevards, peut-être qu’on ne m’y engueulera pas.

Juve, cependant, demeurait étendu. Sans même tourner la tête, il interrogea :

— Pourquoi as-tu reçu une tripotée au haut de Montmartre ? Et avec qui te l’es-tu flanquée ?

— Avec Sunds.

— Avec Sunds ? Qu’est-ce que tu fichais chez Sunds ? Il a eu raison de te fiche à la porte, cet homme, si tu venais l’embêter comme tu viens m’embêter.

— Juve, ce qu’il y a précisément d’injuste dans l’histoire, c’est que je suis aussi mal reçu par vous que par Sunds, or, je fais chez vous le contraire de ce que j’ai fait chez Sunds.

— Qu’y faisais-tu, animal ?

— Juve, j’ai pris chez Sunds, quelque chose… et ce quelque chose, je vous l’apporte.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Cela.

Fandor, d’un geste rapide, jeta les papiers d’Hélène à Juve.

Sur ce, il fit à son vieil ami, le récit de ses aventures.

— Et voilà, qu’est-ce que nous allons faire ?

Juve n’hésita pas.

— Ce que nous allons faire ? Aller trouver Sunds, parbleu ! Il y a gros à parier que c’est cet individu qui s’est glissé chez moi, en prenant ma tête pour voler les papiers d’Hélène, puisque en somme, c’est chez lui que tu viens de retrouver ces papiers. Sunds, c’est sûrement un complice de Fantômas.

***

Juve et Fandor se hâtèrent de remonter la Butte Montmartre. Vers sept heures et demie ils arrivaient à l’atelier du peintre.

— Attention, recommanda Juve, j’ai tout lieu de croire que le bonhomme doit être sur ses gardes. S’il s’est battu avec toi, Fandor, tu admettras bien que, tout déguisé que tu étais, il a dû supposer que tu jouais un rôle louche. Donc, quand il va nous apercevoir, il va tâcher de se défiler le plus vite possible. Tu vois ce qu’il y a à faire, Fandor ?

— Oui, nous entrons dans le jardinet sans faire de bruit, nous nous glissons jusqu’à la porte. Cette porte, nous l’ouvrons rapidement, et, non moins rapidement nous nous précipitons sur le nommé Sunds que nous accablons de questions.

Juve et Fandor se glissèrent, comme ils venaient d’en convenir, dans le jardinet qui précédait l’atelier de Sunds.

— Doucement, recommandait Juve.

Au même instant, Fandor posa son bras sur l’épaule du policier.

— Entendez-vous ?

— Non, quoi ?

— On aurait dit un gémissement.

— Tu es fou.

Le policier, pourtant, prêtait l’oreille. Fandor ne s’était pas trompé. Quelqu’un gémissait, un cri étouffé s’entendait à peu de distance.

Alors Juve prit son parti :

— Vite, dit-il, et le revolver au poing.

Ils se précipitèrent au même instant vers la porte de l’atelier, l’ouvrirent brusquement.

Mais, en ouvrant cette porte, Juve réalisait, à son insu, les horribles prévisions de Fantômas :

La corde tirait hors de la gouttière le malheureux Sunds, Juve et Fandor n’avaient pas le temps de se reconnaître qu’un corps leur tombait sur la tête, cependant qu’à quelques pas d’eux une sorte de boule ronde, sanglante, roulait.

C’était la tête de Sunds, la tête que le fil de fer avait tranchée net, comme l’avait prédit Fantômas.

21 – LES AMATEURS DE FAUX REMBRANDT

La vente devait commencer à deux heures précises, mais une bonne demi-heure auparavant, la foule s’écrasait déjà dans la salle D de l’hôtel Drouot, qui avait été réservée à l’éparpillement sensationnel des objets d’art ou autres, ayant appartenu à l’infortuné Danois Sunds. On avait annoncé la liquidation de ses biens, à grand renfort de réclame dans les journaux, dans l’espoir de faire une vente qui rapporterait pas mal d’argent.

C’était là l’intérêt des créanciers assez nombreux que le Danois laissait après sa mort tragique.

Il y avait eu un autre but à cette publicité, but que seuls quelques initiés pouvaient connaître. La police, en effet, était toujours sur les dents et confuse aussi de n’avoir pas fait la lumière sur le mystérieux assassinat du marchand d’antiquités, que l’on ne pouvait, malgré tout, attribuer à un accident.

Fantômas, avait conclu Juve.

Mais c’est à peine si désormais, dans les bureaux de la Sûreté, comme dans les couloirs du Palais de justice, on osait prononcer ce nom redoutable.

Or, si l’on avait annoncé à grand tapage la vente des objets ayant appartenu à Sunds, et si on avait décidé d’opérer cette vente dans les salons de l’hôtel Drouot, c’était afin d’y attirer parmi la foule interlope et variée qui fréquente habituellement l’hôtel des Ventes, des gens qui, peut-être, de près ou de loin, auraient été mêlés aux mystérieuses affaires dont on recherchait la solution.

Il y avait autre chose également qui devait corser l’intérêt de cette vente. C’était la présence de la copie du tableau désormais presque aussi fameuse que le tableau lui-même : le Pêcheur à la ligne de Rembrandt.

Les instructions ouvertes avaient établi que l’auteur de cette affreuse peinture, qui avait été substituée à l’original, n’était autre que Érick Sunds. La découverte de sa supercherie remontait au lendemain de sa mort.

Lorsque Juve, avec les agents de la Sûreté, perquisitionnaient dans l’atelier du défunt, ils y avaient découvert en effet, une boîte de couleurs contenant une palette, sur laquelle étaient étalés quelques couleurs, quelques mélanges encore tout frais. Or, ces diverses teintes que le peintre avait composées étaient, pour la plupart, exactement identiques à celles de la copie qui avait remplacé la toile authentique à l’exposition de Bagatelle.

Puis on avait enfin, au cours de l’enquête à Bagatelle, constaté que quelqu’un avait dû passer la nuit enfermé dans le palais, la veille de l’inauguration, et, par une enquête fort bien menée d’ailleurs, on avait conclu que Sunds était le voleur et le copiste du superbe Rembrandt.

Il avait donc été décidé, sur les instances de Juve, et encore que cela ne fût pas très régulier, que l’on mettrait en vente, avec les objets ayant appartenu à Sunds, la copie du tableau de Rembrandt.

Lorsque les portes s’ouvrirent, la salle D se remplit en un clin d’œil.

On s’y écrasait consciencieusement. Des gens étaient debout, pressés les uns contre les autres. Toutefois, le monde élégant, les gens chics, n’étaient pas venus là. Par snobisme ou curiosité, certains auraient été désireux d’assister à cette vente d’un genre assez inattendu, mais ils avaient eu peur. N’insinuait-on pas, depuis quelques jours dans le public, qu’il se pourrait bien qu’il se passât de vilaines choses à l’hôtel Drouot, ce jour-là ?

M. Varin, commissaire-priseur, chargé de la vente, vint rapidement s’installer à son bureau et, assisté de deux experts et de trois employés, il commença l’énumération des divers lots que l’on avait préparés.

Les enchères s’engagèrent, un peu molles, mais assez normales, cependant.

C’est ainsi que l’on vendait du linge, des meubles, quelques bibelots, des ustensiles de ménage.

Dans un coin de la salle, deux hommes causaient à voix basse.

Ils avaient l’air de modestes employés ou de gens venus de province, vu leurs accoutrements. Si quelqu’un, toutefois, s’était avisé de les regarder de près, et si on avait pu les voir au grand jour et non point dans cette salle fort obscure, on se serait peut-être rendu compte qu’ils avaient des apparences suspectes l’un et l’autre. Un habitué aurait certainement reconnu que ces deux hommes-là étaient grimés, qu’ils portaient des postiches, que leur visage était maquillé.

Les deux hommes ainsi dissimulés dans le fond de la pièce étaient Juve et Fandor.

Le policier avait entraîné là le journaliste, en lui disant :

— Tu vas voir qu’il se passera quelque chose et que nous ne sortirons pas de cette salle sans que notre enquête ait progressé.

Juve n’en avait pas dit plus, mais Fandor, habitué aux mystérieuses attitudes de son ami, n’avait pas insisté, attendant les événements. Ceux qu’escomptaient Juve, devenaient évidemment imminents.

Le commissaire-priseur venait en effet d’annoncer, après un petit silence :

— Mesdames et messieurs, nous allons mettre aux enchères un tableau représentant le Pêcheur à la ligne, attribué à Rembrandt.

C’était une façon élégante et délicate pour ce fonctionnaire, de désigner l’effroyable copie effectuée à grands coups de pinceau par Érick Sunds.

Le commentaire du commissaire-priseur détermina quelques murmures. On entendit fuser des éclats de rire.

Juve s’était penché vers Fandor et lui murmurait à l’oreille :

— Tu vas voir ce qui va se passer. Et si je ne me trompe pas, celui qui emportera ce tableau va le payer un bon prix. Cette pièce-là, c’est tout l’intérêt de la vente, et ça va se monter terriblement.

— Pourquoi ? À part l’intérêt de curiosité anecdotique que présente cette œuvre, elle n’a aucune qualité artistique que je sache ?

Mais Juve, mystérieusement, secouait la tête :

— Tu vas voir, j’ai mon idée.

Il s’arrêta, puis, reprit, comme si soudain il allait faire une confidence à Fandor :

— As-tu remarqué que…

Mais brusquement, Juve se tut. On faisait silence en effet dans la salle, l’enchère commençait.

Avec un ironique sourire, le commissaire-priseur annonça :

— La mise à prix est à trois francs.

— Trois francs, répéta l’aboyeur, dont la voix puissante se répercutait, sonore, dans l’atmosphère chaude de la pièce. Trois francs. Une fois, deux fois…

— Cinq francs, fit une voix.

Une autre :

— Sept francs.

Un petit temps d’arrêt. Les gens se regardaient dans la salle, semblaient se surveiller du coin de l’œil.

— Ça a l’air en effet de monter terriblement, votre tableau, dit Fandor.

Et, comme pour lui donner un démenti, un acheteur se manifestait :

— Douze francs, cria-t-il.

— Vous avez entendu ? Douze francs. Il y a preneur à douze francs !

Et Juve ne perdait pas confiance, il continuait à dire tout bas :

— Tu vas voir que ça va monter, tu vas voir la hausse !

— Treize francs, fit le journaliste qui, par manière de plaisanterie, y alla lui aussi de son enchère.

Mais, à sa grande surprise, Juve lui avait serré le bras nerveusement. Le policier grognait :

— Tais-toi donc, imbécile, tu vas faire tout manquer ! Si jamais le tableau te reste sur les bras, tout est perdu.

Interloqué, Fandor regrettait de s’être ainsi avancé, bien qu’il n’eût pas compris pourquoi Juve redoutait désormais de le voir garder ce tableau au prix de treize francs, alors que l’instant précédent, le policier supposait qu’il allait monter très haut.

Leurs appréhensions, toutefois, furent calmées par ce fait que, d’une voix cassée, éraillée, une femme qui, jusqu’alors, ne s’était pas encore manifestée, surenchérissait aussi :

— Je mets quinze francs, dit-elle.

— Quinze francs, répéta le commissaire-priseur, une fois… deux fois… Voyons, messieurs, mesdames, l’affaire en vaut la peine, c’est pour rien.

L’aboyeur répéta :

— Quinze francs, il y a un amateur à quinze francs !

Puis ce fut le silence. Alors, retentit un coup sec, le marteau du commissaire-priseur retomba sur la table, l’affaire était traitée. La copie du Rembrandt était adjugée. À quinze francs.

Qui donc s’était porté acquéreur ?

Il y eut un remous dans la foule, on se précipitait pour voir la personne qui cherchait à se frayer un passage, dans les rangs du public, pour donner son nom et son adresse, et régler en même temps son achat.

Cependant que Juve hochait la tête, d’un air mystérieux mais satisfait, Fandor étouffait une exclamation de surprise. Il connaissait la personne qui, désormais, était propriétaire du faux tableau exécuté par Érick Sunds : c’était la mère Toulouche.

Depuis quelques mois, la sordide mégère avait repris son ancien métier. Fandor savait qu’elle tenait un bric-à-brac, au haut de la rue Lepic, et qu’elle était mêlée à tout ce monde interlope et bizarre de rapins sans travail, de chineurs, aux fréquentes absences, de fabricants de faux objets d’art. Il regarda Juve d’un air interrogateur.

Le policier souriait :

— Ça va très bien, murmura-t-il, très bien… nous sommes sur la bonne piste !

La mère Toulouche, toutefois, avait donné une pièce de vingt francs pour régler son acquisition. On lui rendit la monnaie et, conduite par l’un des secrétaires du commissaire-priseur, elle passa dans une pièce voisine où on allait lui donner livraison de son acquisition.

Le gros intérêt de la vente avait disparu, et la salle se vida aux deux tiers, cependant que le commissaire, impassible, continuait à détailler les lots qui restaient à vendre.

Juve et Fandor étaient sortis. Ils se retrouvèrent rue Drouot. Juve entraîna son ami :

— Allons chez toi, rue Richer, fit-il. Il est bon de nous débarbouiller et d’enlever ces grossiers maquillages qui pouvaient passer inaperçus dans la pénombre de l’hôtel des Ventes, mais qui nous feraient remarquer dans la pleine lumière du jour.

Et lorsque les deux hommes furent installés dans le petit appartement de Fandor, ce dernier demanda à son ami :

— Enfin, Juve, m’expliquerez-vous pourquoi, après vous être attendu a voir ce tableau se vendre très cher, ce qui semblait vous plaire, vous avez eu l’air très content lorsque vous avez constaté qu’il était vendu fort bon marché ?

— Cela prouve que j’ai un excellent caractère, et que je suis toujours heureux des événements qui se produisent.

— Parfait, dit Fandor, mais encore ?

Juve redevint sérieux :

— Eh bien voilà, dit-il. J’estime que mes affaires vont très bien. Je suis sûr d’être sur une bonne piste. En réalité, j’avais peur de voir ce tableau filer dans les mains d’un amateur. Or, il reste dans le « milieu » d’où il ne doit pas sortir pour le moment. De deux choses l’une : ou ce tableau a été acheté par une bande noire de revendeurs, simplement pour en tirer ensuite un certain profit. Ou alors ce sont les complices de Fantômas, ceux qui, de près ou de loin, se sont mêlés des affaires des chineurs, qui ont gardé ce tableau. Je crois que cette dernière hypothèse est la bonne et, dès lors, nous allons mener notre enquête grand train.

— Juve, je vous comprends de moins en moins.

— C’est pourtant bien simple. Je t’ai dit que j’avais une idée, une idée que tu trouverais folle, extraordinaire, invraisemblable, si je te la communiquais tout de suite ; mais tu la trouveras peut-être excellente un peu plus tard, lorsque je te l’expliquerai en détail. Toujours est-il que, pour le moment, j’estime que les vrais acheteurs du tableau n’ont pas osé se manifester à l’hôtel des Ventes. Il leur aurait déplu que l’on sache qu’ils s’en étaient rendus acquéreurs, et maintenant que cette fameuse croûte est tombée entre les mains de la mère Toulouche, et que l’on peut se la procurer chez elle, tout en bénéficiant de l’anonymat, tu vas voir les amateurs se présenter, et quels amateurs !

— Nous verrons, fit le journaliste qui, un peu sceptique, allumait une cigarette et interrogeait :

— Qu’allons-nous faire ?

Juve consulta sa montre.

— Attendre tranquillement chez toi. La vente se termine à quatre heures, le tableau que vient d’acheter la mère Toulouche sera chez elle vers six heures du soir, probablement. À six heures cinq, je serai dans le bric-à-brac de la vieille femme et je lui ferai les propositions les plus honnêtes en vue d’acquérir cette œuvre.

— Vous, Juve ?

— Moi, Juve, répliqua le policier, et je te prie de croire qu’en m’adressant à la mère Toulouche, je ferai tout mon possible…

— Pour dissimuler votre identité ?

— Pas le moins du monde, dit Juve, je ferai tout mon possible, au contraire, pour bien me faire reconnaître d’elle.

***

Il était six heures cinq. Quelqu’un entra dans la boutique de la mère Toulouche, c’était Juve.

La vieille mégère sursauta : elle reconnaissait fort bien l’inspecteur de la Sûreté, auquel elle avait eu si souvent affaire quelques années auparavant.

La mère Toulouche, toutefois, n’avait rien à se reprocher.

Elle avait été condamnée, par les tribunaux, à des peines assez longues, puis, suivant les usages, mise en liberté provisoire.

La mégère se demanda un moment s’il convenait de saluer le visiteur par son nom, et de montrer à Juve qu’elle reconnaissait en lui l’inspecteur qui, si souvent, lui avait donné du fil à retordre.

Mais la mère Toulouche était perspicace, et elle se rendait compte que, volontairement ou non, Juve ne paraissait pas se souvenir qu’il avait été jadis en relations avec elle.

Sans doute voulait-il passer auprès de la marchande pour un vulgaire acheteur, un amateur ordinaire. Juve venait chez elle, nullement grimé, il semblait mettre une sorte de vanité à se montrer tel qu’il était réellement.

C’était bien Juve, l’inspecteur de la Sûreté, qui entrait dans la boutique.

Il s’adressait à elle, d’ailleurs, fort poliment :

— Madame, demanda Juve qui saluait, je suis amateur de curiosités, et l’on vient de me raconter que vous avez fait tout récemment, cet après-midi même, l’acquisition d’un certain tableau, attribué à Rembrandt, dont je voudrais me rendre acquéreur.

La mère Toulouche, soudain, tressaillit.

« Il veut le tableau, pensa-t-elle, bien, me voilà propre, je ne peux pourtant pas lui dire que je l’ai déjà vendu, il me demanderait à qui et puis ça n’en finirait plus, diable, comment faire ? »

— En effet, mon bon monsieur, répondit-elle, j’ai acheté un tableau, mais vous savez que je n’y connais rien, en tout cas il a de la valeur parce qu’il y a eu des histoires à son sujet.

— Certainement, fit Juve, et combien le vendez-vous ?

— J’en demande cinq cents francs, dit la Toulouche qui espérait ainsi garder son tableau.

Juve ne broncha pas. La mère Toulouche entraîna son visiteur dans le fond de sa boutique, elle enleva une sorte de housse qu’elle avait disposée sur le tableau et le montra au policier.

Celui-ci l’examina longtemps, en connaisseur, puis, il ajouta, en regardant fixement la Toulouche, comme pour bien lui faire comprendre qu’il ne servait à rien de faire des difficultés et qu’il avait décidé cet achat :

— Je vous en offre trente francs.

La vieille receleuse eut alors vraiment peur, car elle se rendait compte qu’il lui était impossible de refuser plus longtemps le tableau à Juve, et elle savait bien que si le policier en avait envie, il fallait le lui laisser prendre : il est toujours mauvais de se mettre mal avec les inspecteurs de la Sûreté.

La mère Toulouche, toutefois, voyant qu’elle serait vaincue, essaya au moins de soutirer un peu plus d’argent au policier :

— Non, dit-elle, mettez au moins soixante francs.

On conclut l’affaire à cinquante, et Juve, paraissant fort pressé, quitta précipitamment la mère Toulouche :

— Je m’en vais l’emporter tout de suite, fit-il, le temps d’aller chercher une charrette à bras. Où trouverai-je à en louer ?

La mère Toulouche réfléchit un instant :

— Remontez la rue, tournez à droite, descendez un peu. Il y a un loueur à l’entrée de la rue Berthe.

— Ça va, fit Juve. J’espère que vous ne fermerez pas avant sept heures. D’ici là, d’ailleurs, je serai revenu prendre mon tableau.

Juve quitta la boutique de la mère Toulouche.

Que méditait donc le policier ? Il avait bruyamment fermé la porte du magasin, et marchait au milieu de la rue, bien ostensiblement, affectant de ne point remarquer les gens qui le croisaient, et cependant les dévisageant tous du coin de l’œil. Pour qui connaissait bien Juve, on avait l’impression qu’il se sentait suivi, épié, et qu’il en était satisfait. Que voulait-il cependant ? Et pourquoi, après avoir négligé d’acheter la copie du tableau à l’hôtel des Ventes, semblait-il désireux désormais de s’en rendre propriétaire ? Pourquoi, après s’être caché, alors qu’il était à l’hôtel Drouot, se montrait-il, se faisait-il remarquer à Montmartre ?

Cependant, la mère Toulouche venait à peine d’accompagner Juve sur le seuil de sa porte que pénétrait dans sa boutique une dame grande, mince, élégante, mais âgée, car, bien que son visage fût dissimulé sous une épaisse voilette, et sa tête coiffée d’un chapeau cloche, on s’apercevait qu’elle avait les cheveux blancs. Elle était descendue d’une automobile somptueuse, une grande limousine qui était demeurée arrêtée à quelque distance du bric-à-brac.

À brûle-pourpoint, sans se perdre en salutations préalables, elle s’adressa à la mère Toulouche :

— Le tableau que vous avez acheté cet après-midi, il faut me le vendre.

— Ah sapristi, cria-t-elle, c’est pas de chance, mais je viens précisément de l’adjuger à un amateur.

— Voyons, ne perdons pas de temps, je suis pressée, je vous en donne dix louis.

— C’est que, articula la mère Toulouche, fort embarrassée et ennuyée, c’est que je l’ai déjà vendu.

La cliente ne l’entendait pas. Incapable de tenir en place, elle venait de rebrousser chemin, avait entrebâillé la porte de la boutique et regardait dans la rue d’un air anxieux, semblait-il. Elle revint, lut l’hésitation de la vieille sur son visage, et crut que si la mère Toulouche ne se décidait pas, c’était parce que l’offre ne lui paraissait pas assez avantageuse :

— Quinze louis, offrit-elle.

Et la mère Toulouche se taisant toujours, la mystérieuse cliente, tirant de son réticule un billet de cinq cents francs, le glissa dans les mains de la vieille mégère en disant :

— Finissons-en.

Puis, elle alla elle-même ouvrir la porte de la boutique, ordonnant à la mère Toulouche :

— Portez-moi ce tableau, vite, dans l’automobile que vous voyez là.

— Ma foi, murmurait la mère Toulouche, après tout, je crois qu’il serait préférable encore de laisser prendre le tableau par cette dame plutôt que par Juve. D’ailleurs, je pourrai toujours mieux le retrouver si le patron me le réclame.

La mère Toulouche souleva, non sans difficulté et précaution, le tableau, qui semblait la préoccuper terriblement. À plusieurs reprises, elle murmurait :

— Pourvu que l’autre n’arrive pas maintenant, ça serait le comble.

La dame, cependant, suivait la vieille d’un air agité, nerveux, et elle murmurait presque à haute voix :

— Il le voulait à toute force, je l’ai su. Je le sais. J’en suis sûre. Le meilleur moyen pour l’attirer à moi, c’était, en effet, de l’acheter et de l’emporter. Mais comment lui faire savoir que j’en suis désormais la propriétaire, et où se trouve le tableau ?

La mystérieuse femme aux cheveux blancs qui monologuait ainsi sourit cependant :

— Ah une idée, fit-elle.

Le tableau venait d’être installé dans l’automobile qui l’attendait. La mère Toulouche se trouvait près de la voiture. Elle dit à haute voix au mécanicien, de façon à être bien entendue par la bonne femme qui venait de lui vendre ce tableau :

— Vous allez, déclara-t-elle, transporter ce tableau chez moi, dans ma maison de Ville-d’Avray, quarante-sept avenue des Peupliers.

Le mécanicien acquiesça et mit sa voiture en route.

La dame aux cheveux blancs, cependant, ne monta pas dans le véhicule, mais descendit la rue Lepic à grands pas, tandis que la mère Toulouche regagnait son magasin.

— Je vais me faire engueuler de la belle façon, pensa la mégère, lorsque Juve reviendra, et surtout lorsque le patron me réclamera ce tableau auquel il avait l’air de tenir.

Entrée dans son magasin, elle regarda l’heure :

— Sept heures moins vingt, fit-elle, Juve ne peut plus tarder.

La mère Toulouche semblait très inquiète de ce qu’elle venait de faire là, elle avait agi dans un affolement subit. Il semblait que la mégère voulût éviter à toute force de voir le faux Pêcheur à la ligne entre les mains de Juve.

Tout à coup, la porte de la boutique s’ouvrit brusquement :

« Ça y est, c’est Juve », pensa la mère Toulouche.

Elle se retourna, poussa un cri de surprise.

— Ah par exemple !

C’était un inconnu qui pénétrait dans le magasin. Mais un inconnu qui s’introduisait avec les façons autoritaires, la manière brusque que la mère Toulouche connaissait, un inconnu qui avait sur le visage une barbe assurément postiche, et qui dissimulait son regard derrière des lunettes bleues.

La mère Toulouche tressaillit en l’apercevant. Elle allait prononcer un nom, son interlocuteur l’en empêcha :

— Tais-toi, la vieille, ordonna-t-il, je sais que tu m’as reconnu, ça m’est égal. En effet, c’est Fantômas qui te parle. Écoute, tu as bien acheté, comme je te l’avais dit, cet après-midi, le tableau d’Érick Sunds. Donne-le-moi, il me le faut.

La mère Toulouche leva les mains au ciel :

— Ah nom de Dieu de bon Dieu, cria-t-elle, j’ai jamais eu tant de clients à la fois, dans mon commerce ! Qu’est-ce qu’ils ont donc tous, à le vouloir ce tableau-là ? Je commence à croire qu’il vaut peut-être plus cher que les vingt-cinq louis que j’ai touchés.

Et elle dit à Fantômas, l’air narquois :

— Trop tard, mon vieux ! L’affaire est balancée depuis tout à l’heure.

Mais le Roi du Crime ne semblait guère goûter cette plaisanterie. Il prit la vieille par le bras, la secoua rudement :

— Assez de blague, la mère Toulouche, je n’aime pas qu’on se paie ma tête. Où est ce tableau ?

La vieille pâlit. Elle savait qu’il ne fallait pas affronter les colères de Fantômas et elle lui donna la réplique de l’accent le plus sincère :

— Je te le jure, Fantômas, il est vendu. Vendu depuis dix minutes.

Le bandit avait regardé autour de lui, dans la boutique, il n’y voyait pas, en effet, le tableau.

Fantômas serra le poing, grinça des dents. Il se dominait cependant :

— À qui, vendu ? demanda-t-il.

« Ma foi, songeait la mère Toulouche, autant lui dire la vérité. »

Elle le mit au courant et lui indiqua pour finir :

— Elle demeure à Ville-d’Avray, quarante-sept avenue des Peupliers.

Si l’annonce que Juve avait voulu se rendre propriétaire du tableau surprenait Fantômas, la dernière déclaration de la mère Toulouche l’impressionnait singulièrement.

Le bandit, en effet, était devenu tout pâle et la mère Toulouche vit les traits de son visage se contracter sous sa barbe postiche. Après avoir hésité un instant, Fantômas, brusquement, bondit hors de la boutique, sans prononcer une parole.

— Bon sang de bon Dieu, grogna la mère Toulouche, il me semble que depuis une heure, je ne vois que des fous autour de moi.

Et elle ajouta :

— J’en ai assez pour ce soir, je ferme ma boîte.

Il était sept heures moins le quart. La mégère avait bien promis à Juve de l’attendre jusqu’à sept heures, mais elle ne tenait guère à revoir le policier, et, en outre, elle n’avait plus besoin de l’attendre, puisque le tableau était parti.

La mère Toulouche ferma son magasin.

***

À Ville-d’Avray, cependant, le silence absolu régnait, l’obscurité était profonde, on n’entendait que le souffle du vent se jouant dans les arbres. De distance en distance, quelques mauvais réverbères éclairaient mal leur voisinage immédiat.

Les avenues étaient désertes, nul n’y passait.

Vers dix heures, à l’entrée de l’allée des Peupliers, une silhouette se profila. Un homme s’avançait avec précaution, semblait-il, longeant les grilles et les jardins, les haies épaisses séparant de l’avenue les propriétés.

Cet homme était enveloppé dans une sorte de grand manteau noir et son visage se dissimulait sous un chapeau de feutre sombre, aux grands bords rabattus.

L’homme s’avança lentement, contourna la villa des Keyrolles, puis s’arrêta à la grille toujours entrebâillée de la maison abandonnée.

L’homme murmura :

— C’est là que la dame aux cheveux blancs a dit à son mécanicien d’apporter le tableau.

Et il réfléchissait.

— Elle a donné cet ordre très haut, intentionnellement. Il est bien évident que si elle a agi de la sorte, c’est pour que son adresse soit répétée, c’est un rendez-vous qu’elle a donné.

L’homme s’avança de quelques pas, franchit la grille. Il était dans la propriété.

Dès lors, il s’arrêta, et, dissimulé derrière un massif, il entreprit de se masquer le visage.

C’était Fantômas qui procédait ainsi, Fantômas qui abaissait, sur ses traits énergiques, la fameuse cagoule grâce à laquelle il passait mystérieux et terrible, invisible, indéfinissable, partout où il voulait se faire voir, se manifester, sans que l’on pût, toutefois, distinguer ses traits.

— Est-ce moi, se demandait Fantômas, que cette mystérieuse personne veut voir, ou un autre ? C’est ce qu’il va s’agir de découvrir.

Le terrible bandit était armé. Il vérifia son revolver, puis dès lors, précautionneusement, lentement, il traversa la pelouse du gazon, pour se rapprocher de la maison mystérieuse.

Tout était sombre, obscur, silencieux, aux abords de cette villa, mais Fantômas, qui semblait fort ému, gravit lentement les premières marches du perron.

Il arrivait à la porte d’entrée donnant sur le vestibule.

Celle-ci était fermée, mais cela ne gênait pas le bandit. Avec un passe-partout, qu’il introduisait dans la serrure, il entrebâillait le battant de la porte.

Il allait entrer dans le vestibule, lorsque soudain, il s’arrêta pétrifié, sur le seuil.

Une légère lueur scintillait à l’intérieur de la maison, et elle éclairait une grande forme blanche, aux allures de spectre.

Fantômas voyait se préciser devant lui une apparition, et cette apparition lui semblait sans doute si extraordinaire, si fantastique, que le bandit, malgré son audace et sa témérité, se sentit devenir blême, et pour la première fois de sa vie, peut-être, Fantômas trembla, trembla de tous ses membres.

Il voulut articuler une parole, sa gorge serrée l’en empêcha. Il fit un geste, mais à ce moment une détonation retentit. L’apparition s’évanouit aussitôt et Fantômas sentit une balle lui siffler aux oreilles.

Cependant, une voix, une voix lointaine et presque surnaturelle, avait proféré, comme dans un sanglot :

— Misérable.

Fantômas resta un instant immobile, comme frappé de stupeur, puis brusquement, il tourna les talons, prit la fuite.

Et alors Fantômas trébucha, tombant dans les massifs, se relevant pour aller se heurter dans les arbres et arrivait en titubant comme un homme ivre jusqu’à la grille de la propriété.

Il s’élança dans l’avenue déserte et courut, courut à perdre haleine, en proférant d’une voix surchargée d’épouvante :

— Mon Dieu, c’est elle et pourtant, non. C’est impossible, impossible, absolument !

22 – LA COPIE ET L’ORIGINAL

Un double coup de sonnette énergique et violent apprit à Juve l’arrivée de Fandor.

Le vieux domestique Jean alla ouvrir et, quelques instants après, le journaliste bondissait littéralement dans le cabinet de toilette où le policier achevait de se vêtir.

Il était à peine huit heures du matin, c’était le lendemain du jour où avait eu lieu la vente à l’hôtel Drouot des objets ayant appartenu au Danois Érick Sunds et au cours de laquelle le commissaire-priseur avait adjugé, à fort bon compte, d’ailleurs, la fameuse copie du tableau de Rembrandt que la mère Toulouche payait la modique somme de quinze francs.

Fandor arrivait chez Juve, ce matin-là, avec un visage chaviré qui détermina une question immédiate de la part de l’inspecteur de la Sûreté.

— Que se passe-t-il donc ? interrogea celui-ci. Mon pauvre Fandor, tu parais ravagé ?

Le journaliste se laissa tomber sur un fauteuil :

— Ouf, je ne tiens plus debout ! Il est vrai, ajoutait-il en se passant les mains sur le front, que j’ai couru toute la nuit. En vain, d’ailleurs. Je voulais à toute force retrouver Hélène qui se dérobe, qui me fuit sans que je puisse savoir pourquoi.

— Et l’as-tu rencontrée ?

— Non. Il ne s’agit d’ailleurs pas d’elle en ce moment, j’ai des choses urgentes à vous dire et qui réclament toute votre attention. Au moment où j’allais, de guerre lasse, rentrer chez moi pour me reposer de cette nuit de démarches inutiles, figurez-vous, Juve, que j’ai rencontré Paquerett.

— Le commissaire de police de Clignancourt ?

— Lui-même ! Il m’a raconté des choses extraordinaires.

— Paquerett est un imaginatif, je t’en préviens d’avance.

— Imaginatif ou non, grommela Fandor, il y a les faits qui sont là. Ils vont vous faire bondir.

— Je t’écoute.

— Donc, commença Fandor, Paquerett a été saisi hier soir d’une plainte.

— Ce sont des choses, constata Juve, qui arrivent assez souvent aux commissaires de police.

— Si vous m’interrompez tout le temps, je n’en aurai jamais fini.

— Commence donc.

— Eh bien, dit Fandor, voilà : figurez-vous Juve, que, hier soir vers huit heures et demie environ, un mécanicien s’est présenté au commissariat, bouleversé. Il voulait à toute force parler au commissaire, celui-ci était précisément à son bureau. L’homme lui a déclaré : « Je suis propriétaire d’une automobile de grande remise [16] et, depuis ce matin, j’étais loué par une dame d’un certain âge. Nous avons fait diverses courses dans Paris, nous sommes retournés déjeuner chez elle en banlieue, puis revenus ensuite sur les boulevards, et enfin, vers sept heures du soir ma cliente m’a commandé d’aller rue Lepic, à Montmartre. Nous y chargeons un tableau d’assez grandes dimensions et la cliente, qui m’avait payé ma journée d’avance, me dit : « Allez porter cela chez moi, à Ville-d’Avray, où je vous retrouverai à dix heures ce soir. »

— C’est tout à fait intéressant ce que tu me racontes là. Ce mécanicien est sans doute venu dire que sa cliente lui avait refilé une pièce en plomb.

— Non. Au lieu de partir directement pour Ville-d’Avray, le mécanicien s’est arrêté à quelques mètres de la place du Tertre, chez un marchand de vin, pour y prendre l’apéritif. Il est resté cinq minutes à peine dans l’établissement ; lorsqu’il en est sorti, plus de voiture. L’automobile avait été volée.

— C’est bien fait, déclara Juve, il n’avait qu’à obéir aux ordres reçus.

— Le mécanicien affolé, désespéré comme bien vous le pensez, a fait du tapage dans le quartier, s’est renseigné auprès des voisins. Au bout d’une demi-heure, il a retrouvé sa voiture arrêtée dans une impasse à côté de la rue Lepic. Toutefois, le tableau qu’elle transportait n’y était plus. Le mécanicien est venu raconter cette histoire au commissaire, car il a eu peur d’avoir à encourir des responsabilités quelconques au sujet du tableau disparu.

— De plus en plus intéressant, déclara Juve dont la persistance d’ironie exaspérait Fandor.

— Ah sapristi, Juve, cria-t-il, soyez donc un peu sérieux ! Écoutez-moi bien maintenant, c’est ici que l’affaire se corse. Le commissaire entend donc la déclaration du mécanicien et il l’interroge d’abord sur la nature de ce tableau. « Qu’est-ce qu’il représentait ? » demanda-t-il. « Un pêcheur à la ligne », répond le mécanicien. Le commissaire sursaute. Il a entendu, comme tout le monde, parler de l’affaire de Bagatelle et il se demande naturellement si le tableau dérobé n’est pas celui qu’on recherche depuis si longtemps, si ce n’est pas le Rembrandt appartenant à Me Faramont. Il interroge minutieusement le chauffeur et lui demande l’adresse du bric-à-brac chez qui sa cliente a acheté ce tableau. « Rue Lepic, cent vingt-cinq », dit le chauffeur, et Paquerett en conclut, lui qui connaît son quartier, que le tableau provient du bric-à-brac de la mère Toulouche. Il est à ce moment dix heures du soir, le commissaire emmène le plaignant jusque chez la brocanteuse. On la réveille, elle commence par pousser des cris terrifiants, croit qu’on vient l’assassiner. Le commissaire lui montre son écharpe et la mère Toulouche, encore plus épouvantée, s’imagine qu’elle va être arrêtée. Elle jure qu’elle n’a rien fait, le commissaire affirme qu’il ne lui en veut pas. Enfin, après vingt minutes de quiproquos, on finit par se comprendre. Et la mère Toulouche déclare que le tableau dont le mécanicien avait constaté la disparition n’est autre que la copie du Pêcheur à la ligne que, dans l’après-midi même, elle avait acheté à l’hôtel des Ventes pour une somme modique, puis, revendu avant le dîner moyennant vingt-cinq louis, à la vieille dame venue chez elle dans l’automobile du plaignant. Voilà l’affaire.

— Et alors ?

Fandor leva les bras au ciel.

— Vraiment, vous êtes difficile, mon cher ami, fit-il, si vous trouvez que tout cela n’est pas extraordinaire ! Comment ? Ce tableau dont personne ne semblait vouloir à l’hôtel des Ventes, voici qu’on vient l’acheter le soir même à la brocanteuse un prix exorbitant, puis qu’on le fourre dans une voiture automobile, qu’on vole cette dernière, qu’on la restitue ensuite, mais avec le tableau en moins, et cela vous paraît très naturel ? Eh bien, non, pas à moi. Il y a quelque combinaison louche, quelque mystère que l’on pourrait élucider seulement si le voleur de l’automobile était connu. Or, non seulement le voleur est inconnu, mais encore je doute qu’on puisse l’arrêter jamais.

— On n’arrêtera pas en effet ce voleur. Je puis le garantir, Fandor, et, sur ce point, tu as raison. Quant à prétendre que le voleur est inconnu, certes, il l’est de beaucoup de gens, mais il est cependant quelqu’un, tout au moins, qui le connaît.

— Ah bah, auriez-vous donc, Juve, des renseignements précis à ce sujet ?

— J’en ai, très précis encore.

— Expliquez-vous ?

— T’expliquer les choses serait un peu long, j’aime mieux tout net te déclarer que le voleur m’est connu, pour cette bonne raison que le voleur, c’est moi.

Fandor, qui s’était levé, retomba de tout son poids sur le fauteuil qu’il venait de quitter.

— Vous en avez de bonnes, Juve !

— Je suis on ne peut plus sérieux.

— Allons, vous racontez des blagues ?

— Des blagues ? Décidément, Fandor, tu es comme saint Thomas, tu ne crois que ce que tu vois. Soit, je n’insiste plus, viens avec moi dans la pièce à côté et tu verras quelque chose qui te convaincra.

Les deux hommes passèrent dans le cabinet de travail de Juve et Fandor s’arrêta, poussa une exclamation de surprise.

— Ah, sapristi, eh bien, Juve, vous m’en bouchez un coin !

Fandor demeura abasourdi, immobile, les yeux arrondis. En face de lui, au beau milieu de la pièce, placé bien en vue sur un chevalet, se trouvait un tableau.

— Mon cher Fandor, déclara Juve, en regardant du coin de l’œil son ami, je vois que tu es littéralement ahuri en constatant la présence de ce tableau chez moi.

— Vous avouerez, Juve… ?

— Écoute et tu vas comprendre… Depuis que ce tableau a été si audacieusement subtilisé à l’Exposition de Bagatelle, j’ai fait enquête sur enquête et je suis arrivé à retrouver à peu près la filière exacte du vol et de la copie. Comme tu le sais, c’est Érick Sunds qui est le principal acteur dans cette comédie ingénieuse, puisque c’est lui qui s’est chargé de reproduire le célèbre chef-d’œuvre. Érick Sunds est mort, et je suis persuadé désormais que, non seulement il a été l’auteur de la copie, mais encore qu’il est un des voleurs du tableau de Rembrandt.

— Un des voleurs, Juve ?

— Oui, Fandor, un des voleurs, je répète, car – et de ceci je suis certain, désormais – il y a dans cette affaire plus qu’un Érick Sunds, il y a Fantômas.

— Et comment avez-vous fait ?

— Donc, Fandor, sachant que Fantômas était mêlé à cette affaire, je me suis armé pour la lutte, j’ai pris de grandes précautions. Lorsque j’ai été avec toi, hier après-midi, à l’hôtel des Ventes, je t’affirmais que l’enchère allait monter, je me suis trompé, en partie, puisque la copie d’Érick Sunds a été achetée seulement quinze francs, mais ce qui est intéressant, c’est que l’acheteuse était la mère Toulouche. Il y avait, tu t’en doutes, plus qu’une coïncidence à ce fait que l’affreuse mégère, que nous avons si souvent eu l’occasion de rencontrer sur notre route lorsque nous poursuivions Fantômas et sa bande, était l’acheteuse du faux tableau.

— En effet, reconnut Fandor. Alors, Juve, vous avez été prendre le tableau chez elle ? Mais je ne vois pas l’intérêt…

— Tais-toi, bavard, et écoute-moi cinq minutes, tu vas comprendre. Donc, j’ai été en effet chez la Toulouche, je lui ai déclaré que je désirais acheter ce faux Pêcheur à la ligne. Après quelques hésitations, provenant sans nul doute de la crainte que je lui inspirais, et aussi du fait que déjà elle connaissait l’acheteur, ou du moins le véritable personnage à qui elle réservait ce tableau, elle a fini par m’accorder, au prix de cinquante francs, la croûte d’Érick Sunds. Bien. Je me suis absenté, soi-disant pour aller chercher une voiture à bras, et pendant ce temps, tu ne devines pas, Fandor, ce que j’ai fait ?

— Mais non. Comment voulez-vous que je sache, Juve ?

— Tu es idiot, mon petit. Je me suis caché, j’ai guetté, et j’ai vu, non pas ce que je voulais, mais enfin… J’ai encore un atout dans mon jeu…

— Expliquez-vous, mon vieux Juve, je vous en prie ! Vous êtes assommant avec vos discours qui ne riment à rien.

— Merci, tu es aimable ! Enfin bref, je continue : donc j’ai vu quelqu’un entrer chez la Toulouche et emporter dans une automobile le fameux tableau que je venais d’acheter.

— Et alors, Juve, vous avez jugé bon de chiper ce pauvre Pêcheur à la ligne dans l’auto que le chauffeur avait abandonnée provisoirement en face d’un bistro ?

— Tu as deviné, Fandor.

— Mais tout cela, mon vieux Juve, c’est bête, et je ne comprends pas du tout pourquoi vous n’avez pas, plus simplement, acheté ou fait acheter à l’hôtel Drouot, la croûte d’Érick Sunds. Tout cela, avouez-le, c’est toujours votre perpétuelle manie de faire des mystères.

— Je n’ai pu voir Fantômas venir prendre le tableau chez la mère Toulouche. C’est une femme qui est venue le chercher, c’est une femme aux cheveux blancs, mais tant pis, si Fantômas n’est pas venu lui-même – ce dont je me doutais un peu d’ailleurs – je suis arrivé à un résultat : j’ai repris le Rembrandt et c’est déjà quelque chose.

— Vous avez repris le Rembrandt ? Vous devenez fou, Juve ?

— Non, mon petit, regarde.

Fandor écarquilla les yeux et il regarda le chevalet où se trouvait le faux Pêcheur à la ligne d’Érick Sunds.

— C’est la copie, s’écria-t-il, mais…

Juve l’interrompit :

— D’accord, j’ai donc la copie. Désormais, Fandor, reste à découvrir le tableau authentique.

— Ma foi, c’est vrai, conclut le journaliste qui, ne sachant pas où devait en venir le policier, interrogea :

— Mais comment allez-vous parvenir à ce résultat ?

— Par la logique et la déduction, déclara Juve. Tu verras que la chose n’est pas très difficile. Écoute-moi bien, petit.

— Le temps d’allumer une cigarette et je suis tout oreille.

— Il est prouvé, n’est-ce pas, que la grossière copie que l’on a découverte aux lieu et place du vrai tableau, lors de l’inauguration de l’Exposition de Bagatelle, a été effectuée par ce malheureux Érick Sunds, si lâchement assassiné par Fantômas. Or, j’imagine qu’il a dû faire ce travail à Bagatelle même, dans la nuit qui précéda l’inauguration de l’exposition.

— C’est certain, déclara Fandor, cela a été démontré par les enquêtes, que c’est bien le véritable tableau de Rembrandt qui a été apporté la veille au soir par Sunds et le bâtonnier au palais de Bagatelle.

— Oui, précisa Juve, le vrai tableau a été mis en place devant témoins. On ne peut élever le moindre doute à ce sujet. Mais il y a quelque chose de plus extraordinaire.

— Quoi donc ?

— Ce fait qu’il est démontré aussi que le véritable tableau n’a pas pu sortir de l’exposition.

— C’est impossible, observa Fandor, puisqu’il a été remplacé par la copie.

— Je ne dis pas le contraire, continua Juve, je veux simplement affirmer que si le tableau est sorti de Bagatelle – je parle du vrai – il n’en est pas sorti en cachette, mais bien au vu et au su de tout le monde.

— Je ne comprends pas.

— Cela n’a pas d’importance. Le tableau, le vrai, est sorti dis-je, devant tout le monde de l’exposition de Bagatelle, et personne ne s’en est aperçu, parce que nul ne savait le fond des choses, sauf deux personnes : l’auteur de la copie, c’est-à-dire Sunds et l’individu malfaisant qui lui a commandé cette copie, c’est-à-dire Fantômas, j’imagine.

— Fantômas ? Pourquoi ?

— Parce que c’est Fantômas qui a imaginé de voler le tableau du bâtonnier, c’est lui qui en a chargé Sunds, et c’est pour cela qu’il a tué ce malheureux, afin de faire disparaître un témoin gênant.

— J’admets encore votre théorie, mais cela ne nous dit pas ce qu’est devenu le vrai tableau.

— Crois-tu ? s’écria Juve en riant. Nous n’aurons pourtant pas besoin de chercher bien longtemps. Le vrai tableau est ici.

Et, d’un geste solennel, Juve montrait la toile qui se trouvait à côté d’eux, sur le chevalet.

Fandor, un instant interloqué, ne répondit rien. Puis, brusquement, il éclata de rire :

— Eh bien, Juve, fit-il, je m’attendais à mieux que cela de votre part. Vous prétendez que c’est le vrai tableau qui est là ! Moi, sans être connaisseur, je vous affirme que c’est le faux.

Juve hocha la tête en souriant :

— Tu as raison, Fandor, et moi je n’ai pas tort, car, en réalité, les deux tableaux sont là.

— Où ?

— Ne cherche pas midi à quatorze heures, déclarait le policier, je te dis que les deux tableaux sont là, devant nous, sur le chevalet. Malheureusement, nous avons l’un et l’autre des yeux si médiocrement construits qu’ils ne nous permettent de voir qu’un seul tableau à la fois.

— Juve, Juve, ou vous vous moquez de moi, ou vous avez juré de me rendre fou, ou alors vous êtes fou, absolument louftingue ! Ce que vous racontez là est incompréhensible et ça ne tient pas debout.

— Merci, fit Juve d’un air fâché, j’aime à t’entendre parler de la sorte alors que c’est toi qui déraisonne, Fandor, et je m’en vais te le prouver.

Le journaliste ne répondit point. Il serra les dents, ferma les lèvres, désormais résolu à ne plus prononcer une seule parole jusqu’à ce que Juve ait fait la lumière dans son esprit.

Le policier, toutefois, semblait se faire un malin plaisir de vouloir taquiner Fandor jusqu’au bout. Il le prit par la main, l’amena auprès du tableau et lui fit considérer la peinture.

— Tu le vois bien, dit-il, reconnais avec moi que ce Pêcheur à la ligne est une œuvre grossière, faite hâtivement, à peine vernie, et qu’en aucun cas, on ne saurait l’attribuer au maître Rembrandt sans insulter gravement à la mémoire de cet admirable artiste.

— D’accord, grogna Fandor.

Juve le prenait par la main encore, l’obligeait à contourner le chevalet et lui faisait observer désormais l’envers du tableau.

— Vois-tu cette toile, dit-il, remarque combien elle est noircie, vieillie, usée. C’est une toile qui ne date pas d’hier, et remonte assurément aux temps les plus lointains, c’est assurément la toile authentique sur laquelle l’illustre maître a peint son Pêcheur à la ligne, je veux dire le véritable.

— Vous vous foutez de moi, Juve, ça n’est pas possible, où voyez-vous ça ?

— Tu es un sot, Fandor, et, à la manière des ignorants, tu te fâches et tu deviens grossier, simplement parce que tu ne comprends pas. Regarde donc, aveugle, et comprends, imbécile ! Si d’un côté se trouve la toile authentique, de l’autre, la mauvaise copie, c’est qu’entre cette mauvaise copie et le dos de cette toile authentique se trouve le véritable tableau…

— Le véritable tableau, hurla Fandor, il serait donc sous la copie ?

— Enfin ! cria Juve. Enfin, t’y voilà ! Ce n’était pourtant pas sorcier à deviner, mais tu y as mis le temps. Parbleu, oui, mon petit Fandor, la copie grossière et maladroite de Sunds a été peinte sur l’original lui-même. Voilà toute la vérité. Le tableau n’a pas été retrouvé, parce qu’on a cherché partout ailleurs que dans son cadre, qu’il n’a jamais quitté.

— Ça, reconnut Fandor, c’est génial ! C’est digne de Fantômas !

Juve, brusquement, s’écarta de Fandor et alla prendre dans un placard une grande blouse blanche qu’il passa par-dessus ses vêtements, puis il gagna son cabinet de toilette et revint avec tout un attirail mystérieux qu’il apporta sur un plateau.

Il y avait là une cuvette, une bouteille d’alcool, une sorte de mixture délayée dans un bol, et deux gros pinceaux. Il y avait aussi un petit grattoir en écaille.

Fandor s’étonna :

— Qu’est-ce que vous allez faire ? demanda-t-il.

— Tenter une expérience, dit Juve.

— Qu’allez-vous faire ? demanda encore Fandor inquiet en voyant Juve prendre le tableau et l’étaler à plat sur une table.

— Je vais, dit le policier, nettoyer ou pour mieux dire, m’efforcer de faire disparaître les couches de peinture apposées sur cette toile par cet animal d’Érick Sunds. De deux choses l’une : ou nous verrons apparaître la toile elle-même, et alors je me serai fourré dedans, je ne serai qu’un imbécile, ou alors nous découvrirons sous la couleur fraîche, la peinture ancienne, le tableau véritable, et dans ce cas, je demande un petit bravo pour moi.

Juve ne dit plus un mot, et Fandor le regarda faire.

— Vous avez donc été de la partie autrefois ? demanda-t-il en voyant le policier manier avec dextérité les divers ingrédients dont il allait se servir.

— Pas tout à fait, déclara celui-ci, mais j’ai suivi jadis des procès intentés à des peintres truqueurs de Montparnasse qui fabriquaient de fausses œuvres du XVIIIe siècle. Il est en outre connu de tout le monde qu’à maintes reprises, on a superposé des peintures sur des tableaux existants. Est-ce là le cas, comme je le suppose ? Nous n’allons pas tarder à le savoir.

Désormais, dans un coin du tableau, sur une surface d’un centimètre carré environ, Juve, avec une brosse dure mettait ce qu’il appelait « son décapant ».

— C’est un composé, dit-il à Fandor, de potasse, d’essence et d’eau, cela nous sert à désagréger la peinture fraîche. Celle-ci est bien plus facile à délayer que la peinture ancienne, nous en aurons donc raison avant d’avoir attaqué l’œuvre de Rembrandt si, comme je l’espère, celle-ci existe en dessous.

Tout en parlant, Juve procédait fort habilement.

Son décapant avait fait rouler la peinture fraîche et désormais, Juve, prenant mille précautions pour ne pas appuyer trop fort, frottait légèrement la toile avec son petit grattoir.

— Ah, s’écriait-il, je crois que nous sommes bons !

Il se rejeta en arrière, son visage était illuminé de joie.

Juve alla prendre sur son bureau une grosse loupe et examina désormais longuement le petit coin de la toile qu’il venait de gratter.

— Victoire, cria-t-il enfin, ça y est, le voilà ! Je retrouve l’original de Rembrandt sous la copie d’Érick Sunds.

Et il passa la loupe au journaliste qui, vivement intéressé, regarda à son tour. Pas de doute.

Le verre grossissant permettait nettement de reconnaître la différence existant entre les deux couches de peinture. La première était brillante, vive, peu consistante aussi semblait-il. Quant à la seconde, elle présentait nettement cette teinte noircie que donne la patine du temps, on la sentait aussi plus résistante, plus robuste, plus desséchée.

Il y avait surtout, enfin, cette finesse de touche, cette puissance, qui caractérisait la qualité du maître.

Le raisonnement de Juve recevait sa consécration et sa logique n’était point prise en défaut, tout au contraire. C’était bien sous la grossière copie d’Érick Sunds que se dissimulait l’œuvre authentique du véritable Pêcheur à la ligne de Rembrandt.

— Bravo, Juve ! s’écria Fandor qui chaleureusement alla serrer les mains de son ami.

Mais, à ce moment, la porte du cabinet de travail de Juve s’entrouvrit et Jean, le vieux domestique, apparut :

— C’est M. Paquerett, dit-il, qui veut vous parler.

— Ah, c’est vrai, s’écria Fandor, j’avais oublié de vous prévenir de sa visite qu’il m’avait annoncée. Je lui avais conseillé, cette nuit, de venir vous raconter l’affaire du mécanicien et du tableau volé.

— Qu’il entre donc, s’écria Juve, il arrive à point.

M. Paquerett en entrant dans la pièce, s’arrêta pétrifié sur le seuil.

Ce n’était pas de voir Juve revêtu d’une grande blouse blanche qui l’étonnait, car il savait que Juve avait l’habitude de perpétuels déguisements, mais ce qui ahurissait ce bon commissaire c’était de trouver chez l’inspecteur de la Sûreté ce fameux tableau dont tout Paris avait parlé quelques jours auparavant, et aux aventures duquel il avait été mêlé lui-même la nuit précédente.

— Ah par exemple, Juve, s’écria-t-il, c’est vous qui avez entre les mains…

Il s’arrêta, s’approcha du tableau puis, achevant sa pensée, il affirma :

— La copie du Rembrandt.

— Non, déclara Juve, avec un sourire railleur, ce n’est pas la copie, c’est l’original, ou pour mieux dire, si vous voulez, j’ai fait coup double, puisque je possède l’un et l’autre.

Le commissaire ouvrit des yeux perplexes, ce qui sembla amuser Juve infiniment.

Mais Fandor eut pitié de ce pauvre M. Paquerett et, en deux mots, lui expliqua l’extraordinaire découverte de Juve et l’habileté dont il avait fait preuve pour découvrir l’original sous la copie.

Juve, à son tour, s’excusa auprès du commissaire de la mauvaise nuit qu’il lui avait fait passer.

— Car, conclut-il, l’homme qui a momentanément dérobé l’automobile et définitivement volé le tableau, n’est autre que moi.

Et le policier conclut, affectant une attitude honteuse :

— J’ai avoué, monsieur le Commissaire, vous pouvez si vous le voulez, procéder à mon arrestation.

Mais M. Paquerett partit d’un gros éclat de rire :

— Ah, décidément, Juve, fit-il, vous serez toujours le plus extraordinaire bonhomme que j’aurai connu !

Puis il se leva.

— Je vous quitte, fit-il. Il importe que je rédige au plus tôt mon rapport sur cette affaire étonnante. Je tiens à ce que vous en preniez connaissance avant que je le fasse parvenir à la préfecture. Si vous ne sortez pas tout de suite, attendez mon secrétaire qui viendra vous le remettre.

***

Deux heures s’étaient écoulées et Juve et Fandor, joyeux, s’installaient dans la salle à manger du policier, lorsque le téléphone retentit.

Juve courut à l’appareil, eut une brève conversation.

Lorsqu’il revint trouver Fandor, il avait l’air navré.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda le journaliste.

— Il y a, grogna Juve, que cet imbécile de commissaire a bavardé, qu’il a téléphoné à Me Faramont et c’est ce dernier qui vient de m’appeler pour me féliciter d’avoir retrouvé son tableau et me demande aussi de le lui rendre au plus vite.

— Eh bien, cela se comprend.

Juve allait répondre, mais la sonnerie du téléphone tintait à nouveau. Le policier alla répondre en maugréant, et lorsqu’il revint, il avait l’air encore plus furieux.

— De mieux en mieux ! grommela-t-il. Ce commissaire est décidément une fichue bête, il va crier la chose à tous les coins de Paris, voilà qu’on l’a apprise à M. de Keyrolles et que cet excellent homme, qui a assuré et payé le tableau, me téléphone pour me le réclamer.

— Dame, c’est assez juste, somme toute. Le tableau lui appartient, puisqu’il en a payé la valeur.

— Sans doute, sans doute… Je n’en sais fichtre rien, moi. C’est affaire aux tribunaux de le décider.

Juve s’étranglait à moitié en buvant.

Après avoir toussé, craché, mouché, il dit à Fandor :

— Cette histoire-là, personne ne devait la connaître. Grâce au bavardage de Paquerett, tout le monde la sait.

— Tout le monde la sait ? s’écria Fandor qui, très joyeux malgré tout, se versait une rasade.

— Juve, s’écria-t-il.

— Quoi, Fandor ?

— Juve, poursuivit le journaliste en éclatant de rire, il ne manque plus que Fantômas, et je ne serais pas étonné de le voir arriver chez vous pour vous réclamer le tableau.

Le policier donna un violent coup de poing sur la table.

— Plaisante si tu veux, Fandor, dit-il, mais j’y pensais précisément, et d’ailleurs, après tout, avec ce gaillard-là, nous en avons vu bien d’autres.

23 – LA MORTE

Qui donc cependant, alors que Fantômas, après avoir quitté le bric-à-brac de la mère Toulouche, était à Ville-d’Avray pour y reprendre le fameux tableau acheté par la grande dame en automobile, avait osé tirer sur le Maître de l’Effroi ?

Quelle était tout d’abord cette mystérieuse femme aux cheveux blancs, à l’attitude toujours grave, toujours sombre et triste, qui paraissait sous le coup d’un effroyable chagrin, d’une douleur immense et tragique ?

Tandis que, sous les coups de feu tirés dans la nuit, Fantômas s’enfuyait du jardin de la villa abandonnée, la mystérieuse dame était debout, sur le perron de son petit hôtel, tremblante, livide, prête à défaillir, et pourtant, semblant prête à la lutte, fouillant l’ombre de ses regards, prêtant l’oreille et murmurant tout bas d’une voix chargée de haine :

— Je le tuerai. Je le tuerai.

Cette femme extraordinaire demeurait sur ce perron de longues minutes, elle ne paraissait pas avoir conscience du temps, elle paraissait oublier tout ce qui l’entourait, comme prise par la hantise d’une idée fixe, comme entraînée par ses propres réflexions, comme courbée sous la rafale de sentiments.

Et puis, brusquement, elle tressaillit.

Cette femme qui, pendant de longues minutes avait paru incapable d’action, sur le point de s’évanouir, se redressait. Le masque de son visage devenait à nouveau volontaire, impérieux. À nouveau, dans ses yeux, la volonté mettait une colère, un éclat brutal.

— Est-ce lui encore ? se demandait-elle.

Elle avait une main fine et délicate, la main soignée d’une grande dame, elle leva son revolver, et rapide, habile, fit sauter les cartouches tirées qu’elle remplaça par d’autres cartouches.

— Si c’est lui, murmurait-elle, je le tuerai.

Elle attendit longtemps. Les bruits qui venaient de la faire tressaillir se répétèrent dans l’ombre, c’étaient des bruits de pas.

Bientôt, des chuchotements les accompagnèrent. La femme mystérieuse descendit alors dans le jardin. Elle se mêla à la nuit, et, frissonnante, farouche, l’arme au poing, s’avança dans les massifs.

Or, elle avait à peine fait quelques pas, qu’une inexprimable expression de douceur passait sur son visage.

Il semblait que cette femme qui, un instant avant parlait de tuer, eût été soudainement émue, attendrie.

— Pauvres enfants, murmurait-elle.

Elle s’était arrêtée, elle reprit sa marche, hâtant le pas.

— Monsieur Jacques, appelait-elle bientôt.

À quelques pas d’elle, un couple passait, enlacé. Jacques Faramont et Brigitte, qui de nouveau s’étaient rendus dans le jardin de la villa mystérieuse pour, en échappant à toute surveillance, tenir des propos d’amour.

Les deux jeunes gens n’avaient même pas entendu le bruit des détonations qui venaient de retentir quelques minutes avant, ils allaient, perdus dans un rêve, et tout ce qui les entourait leur était à ce point étranger, que cet appel même ne les fit pas se retourner tout d’abord.

— Monsieur Jacques, appela encore la mystérieuse femme aux cheveux blancs.

Cette fois, le fils du bâtonnier tressaillit.

— Qui va là ?

Devant lui, la silhouette de la grande dame se dessina soudain.

— Monsieur, dit-elle, je vous avais prié de ne pas revenir chez moi et vous me l’aviez promis.

À la minute, la petite Brigitte perdait la tête :

— C’est la dame d’à côté, souffla-t-elle. Ah, Jésus-Marie, ça va faire encore des histoires. Venez-vous-en, Jacques. Partons. Faut lui demander pardon et ne plus revenir.

Mais Jacques Faramont avait mis le chapeau à la main, et saluant fort aimablement.

— Madame, répondit-il, il faut que je vous demande, en effet, mille fois pardon, pour la nouvelle indélicatesse dont je viens de me rendre coupable. Il est exact, en effet, que je vous avais promis de ne point revenir ici, mais votre jardin est si calme, si tranquille, si attirant, que je me suis laissé entraîner…

Il allait continuer à parler, reprenant un peu d’assurance au fur et à mesure qu’il s’écoutait, lorsqu’il fut brusquement interrompu par un éclat de rire de la vieille dame :

— Vous trouvez que mon jardin est calme ? En vérité, monsieur, vous vous trompez étrangement.

— Monsieur Jacques, il faudrait partir, répétait Brigitte, cette dame n’est pas contente et elle a raison, ça va faire des histoires.

Brigitte préoccupée avant tout de ne pas perdre sa place, et par conséquent de ne pas s’exposer à des « histoires » comme elle le disait, n’avait qu’une préoccupation : s’enfuir.

Plus poli, Jacques Faramont tenait à s’excuser encore. Le fils du bâtonnier d’ailleurs, se souvenait à cet instant, des interrogations dont l’avait un jour accablé Fandor relativement à la femme mystérieuse qu’il avait un instant devant lui. Qui était-elle, cette personne ? Avait-elle été mêlée d’une façon ou d’une autre à l’extraordinaire attentat qui avait, sans nul doute, failli coûter la vie à son propre père ? D’où venait-elle ? D’où revenait-elle plutôt, puisqu’elle se trouvait à nouveau dans cette maison, après s’en être absentée au lendemain du crime avorté ?

— Madame, recommença le jeune homme, je vais vous demander la permission de me retirer, sans chercher à comprendre pourquoi il vous apparaît si bizarre que votre jardin passe à mes yeux pour parfaitement tranquille. Toutefois, je ne voudrais pas m’en aller, avant d’obtenir de vous que vous me pardonniez. Vous nous serez indulgente, n’est-ce pas ?

La dame de la villa vide souriait toujours. À la demande du jeune avocat, cependant, elle retrouva son sérieux. Le rire, mêlé de sanglots s’arrêta net, comme brisé.

Toutefois, Jacques Faramont sentait que la mystérieuse personne, à cet instant, le regardait fixement. Elle paraissait agir en somnambule, c’était en hallucinée qu’elle s’avançait vers lui, les mains frémissantes et jointes dans un geste de prière :

— Monsieur, disait-elle lentement, si vous êtes un homme d’honneur, et je veux le croire, il faut que j’obtienne de vous un serment. Ce n’est pas pour moi que je le demande, c’est pour vous. C’est à cause de vous qu’il est nécessaire, il faut vous en aller d’ici, mais il faut me jurer que vous n’y reviendrez jamais.

— Madame, nous allons nous retirer, puisque vous nous le demandez. Ne pourrais-je, contrairement à la prière que vous m’adressez, vous demander l’autorisation de revenir quelquefois rêver sous vos arbres ?

— Jamais, monsieur, jamais je ne vous accorderai pareille chose. Fuyez, partez. C’est épouvantable ce que vous me demandez là. Oh, je ne peux pas vous expliquer, mais il faut me croire. Venir ici, chez moi, dans mon jardin, c’est courir d’épouvantables dangers, c’est risquer la mort à toute minute. Non, non, jurez-moi, au contraire, que vous ne reviendrez jamais. Il faut me le jurer ! Tenez, vous voyez bien que je suis armée, oh, c’est épouvantable, ne revenez pas, monsieur, ne revenez pas !

Recommandations étranges en vérité, menaces étranges aussi que faisait cette grande dame à la fois si douce et si impérieuse.

Jacques Faramont fut très troublé par l’apostrophe violente et douce à la fois de la mystérieuse personne. Pourquoi parlait-elle de dangers ? Pourquoi brandissait-elle un revolver ? N’était-elle pas un peu folle ?

— Madame, murmura le jeune homme, je ne pensais pas vous importuner si gravement, mais il suffit. Je comprends que j’ai été indiscret, je vous fais toutes mes excuses, vous avez ma parole d’honneur que je ne reviendrai pas chez vous.

— Merci, monsieur.

À l’instant, la dame aux cheveux blancs s’éloigna. Elle revint soudain avec violence sur ses pas :

— Il faut encore me jurer de ne rien dire de tout cela.

— J’allais vous adresser la même prière, madame.

À la réponse de Jacques Faramont, elle se remit à rire, de son rire de folle.

— Oh, moi, faisait-elle, je me tairai. Moi, il faut bien que je me taise, vous n’avez pas à être inquiet !

Dans la nuit, sans se retourner, la vieille dame était repartie.

Mais quelle était donc cette femme ?

Si Fantômas, sur qui elle venait de tirer, l’avait bien vue, si Juve, si Fandor, avaient pu l’apercevoir, si Dick Valgrand l’avait contemplée en face, ils eussent crié son nom avec quelle stupeur !

Cette femme, c’était une morte.

C’était lady Beltham !

Lorsque lady Beltham, deux mois auparavant, avait été trouver Juve et lui avait dit : « Sauvez-moi, car Fantômas veut me tuer, car il a assez de sa maîtresse, car il songe à se débarrasser de moi, car j’ai peur », lady Beltham s’était trompée.

Jamais Fantômas n’avait pensé à se détacher de celle qu’il aimait, de celle qui, au début de sa vie, l’avait arraché au couteau de la guillotine.

Les menaces qui épouvantaient alors lady Beltham n’émanaient nullement du tortionnaire. Elles venaient de Dick, de Dick Valgrand, qui se faisait passer pour un autre Fantômas, cela précisément pour approcher de lady Beltham, pour venger la mort de son père, la mort de sa mère aussi.

Juve, tout comme lady Beltham, et parce qu’il n’était renseigné que par lady Beltham, s’était trompé. Lui aussi, avait cru que c’était Fantômas qui menaçait la grande dame, et Juve croyait toujours que c’était lui qui avait tué lady Beltham, comme lady Beltham pensait que c’était Fantômas qui avait voulu l’asphyxier dans son appartement.

Des jours d’horreur avaient suivi.

Veillée par Juve, enfermée dans sa chambre, que le policier avait en quelque sorte blindée, lady Beltham, se croyant menacée par Fantômas, avait connu l’angoisse d’attendre la date fixée pour son trépas.

Cette date était arrivée.

Juve, stupide d’effroi, avait découvert le lendemain matin, la jolie femme étendue froide, inanimée, glacée, dans son grand lit.

Comme un fou, le policier avait couru jusqu’au Laboratoire municipal. Un médecin avait confirmé la mort de lady Beltham. Juve avait trouvé et prouvé qu’elle avait été empoisonnée par les émanations d’une conduite de gaz, rompue dans le sol, sous le plancher de son appartement situé au rez-de-chaussée d’un bel immeuble, avenue Niel, à Paris. Et l’inévitable, l’effroyable, s’était alors accompli. Lady Beltham était morte.

Cette morte, on l’avait mise en bière, on avait clos sur elle la planche qui ferme le cercueil des humains. On avait transporté son corps au cimetière, on l’avait enfouie dans un caveau, ainsi qu’elle le demandait dans son testament.

Lady Beltham était morte ?

Non.

La destinée de cette femme était vraiment une destinée d’horreur. Elle qui était riche et jolie, elle qui rencontrait partout où elle se présentait les succès les plus enthousiastes, les hommages les plus flatteurs, les adulations les plus folles, devait se réveiller dans l’épouvante d’une tombe.

Lady Beltham n’était pas morte.

L’asphyxie l’avait tout simplement plongée dans la léthargie, et le froid, l’humidité suintant du sépulcre, son horreur, la ranimaient petit à petit.

Lady Beltham, alors, avait ouvert les yeux. En vain. Elle ne voyait rien. Elle voulut bouger, et ne put faire un mouvement. Elle se sentait emprisonnée, enserrée dans une étreinte qu’il lui était d’abord impossible de définir. L’air manquait à sa poitrine haletante. Une odeur de camphre lui entêtait l’esprit. Sous elle, du sable crut-elle, du son plutôt, lui meurtrissait les reins. Où était-elle ?

Lady Beltham qui, en s’éveillant, n’avait point compris, devait bientôt se rendre compte de l’effroyable réalité des choses.

Elle était dans son cercueil, elle était morte, et morte assassinée par son amant, assassinée par Fantômas.

Enterrée vive, conservant toute sa lucidité, elle goûtait véritablement à la mort, elle mourait lentement, minute par minute.

Pourtant c’était une pensée qui la rongeait, qui la rongeait vive, qui la faisait crier de douleur :

— C’est Fantômas qui m’a tuée ! C’est l’homme que j’aimais, qui m’a assassinée !

Ah certes, elle l’avait aimé Fantômas, elle l’avait aimé au-delà de tout, plus que le devoir, plus que l’honneur !

Pour lui, la grande dame s’était abaissée jusqu’aux plus infâmes complicités, pour lui, elle s’était roulée jusqu’au crime, pour lui, ses mains s’étaient teintes de sang, c’était elle, en somme, qui avait déclenché le couteau du bourreau sur la tête de l’innocent Valgrand.

Lady Beltham, clouée dans sa bière, enfermée dans sa tombe, murmurait :

— Fantômas, ah que je te hais.

Mais que pouvait bien sa haine, hélas ?

Elle était plus morte qu’une morte, elle se savait au tombeau. La haine, cependant, accomplit des miracles. Elle a des flammes qui torturent, elle a des morsures qui raniment les énergies les plus défaillantes. Lady Beltham affolée, incapable de vouloir quoi que ce soit, se tordit dans sa bière, prise d’une véritable crise nerveuse.

Effroyable était sa situation. L’air contenu en son cercueil se raréfiait, elle allait être asphyxiée. Cette fois, véritablement, elle allait périr.

Et soudain, comme brisée des convulsions qui venaient de la secouer, elle demeurait pantelante, sa pensée, machinalement, instinctivement, lui souffla :

— Il y a de l’air encore puisqu’il est possible que tu respires. Il y a de l’air.

Elle imagina alors que la bière était mal clouée. C’était fou de penser à se sauver, et pourtant lady Beltham espéra.

— Il faut que je vive, murmura-t-elle, il faut que je vive pour me venger.

Dans son cercueil, elle médita, horrible chose, le moyen de sortir du sépulcre. Mais sort-on d’un sépulcre ? Même, si elle voulait briser sa bière, ne se trouverait-elle pas au fond de son caveau, d’un caveau que murait inexorablement le poids formidable de la pierre tombale ?

Vanité des vanités, Lady Beltham songea que jadis, elle avait elle-même pris soin de faire édifier au cimetière la pierre de grès qui devait assurer le repos de ses cendres, et qui maintenant la condamnait à mort. Et sa pensée, à ce moment, était un tourbillon.

Alors qu’elle désespérait, elle espérait. Au moment où elle comprenait qu’on ne sort pas du sépulcre, elle voulait en sortir.

Une crispation encore, effroyable, tordit ses membres ; dans la bière où elle étouffait, son corps s’arqua, se détendit. Elle se retourna sur elle-même, elle eut le visage enfoui dans le son que l’on avait mis au fond de son cercueil pour absorber la pestilence de ses chairs décomposées.

Sur ses genoux, sur ses bras, elle voulut se soulever, elle était mourante, puis, soudain, une force extrême semblait être à sa disposition, le couvercle de la bière craqua, une vis lâcha, une autre céda encore, ce fut une chose brusque, imprévue, qu’elle ne comprit même pas, dans l’état d’affolement où elle était réduite.

Elle venait de défoncer sa bière.

La bière s’ouvrait.

Quelques secondes, lady Beltham demeura encore immobile au fond de son cercueil.

Puis, elle se jeta hors de la boîte sinistre. Elle roula sur le sol et, respirant à pleins poumons, un rire de folle sur les lèvres, les bras étendus, elle demeura encore quelques instants, n’osant comprendre qu’elle avait déjà fait ce premier pas vers la vie, qu’elle était sortie de son cercueil.

Lady Beltham, plus folle que raisonnable, bientôt se redressait. Elle était toujours dans le noir, à genoux, elle sentait, de ses doigts tremblants, la maçonnerie grossière, humide, suintante, du caveau.

Au-dessus d’elle, son bras étendu, elle cria à la nuit :

— Je ne peux pas sortir de là, on enterre les morts bien trop profondément, je vais périr. Oh, j’aurais tant voulu me venger.

L’abattement qui l’avait reprise, durait peu, cependant.

Elle se redressa tout à fait. Son cercueil, qu’elle repoussait du pied, lui servait d’échelle. Elle le dressa contre la muraille du sépulcre, elle se hissa sur lui. Glacée, frissonnante, elle s’était enveloppée de son suaire. Dans l’ombre du tombeau, c’eût été une vision fantastique, que celle de cette femme enterrée vive, dressée sur son cercueil et voulant remonter du fond de la tombe jusqu’à la vie.

Lady Beltham, debout sur la bière, les mains saignantes, les genoux écorchés, une effroyable douleur mettant un vertige dans sa tête, longtemps palpa, sous ses doigts, la surface unie de la pierre tombale.

Elle sentait bien qu’il lui serait impossible de soulever cette pierre, mais, pourtant, elle frémissait en pensant que si jamais elle était capable de l’arracher du sépulcre, elle pourrait sortir de la mort, et retourner parmi les vivants.

Or, en poussant la pierre tombale, en se meurtrissant les doigts à vouloir la soulever, lady Beltham se rendait compte soudain, avec une joie affolée, qu’elle la faisait légèrement glisser, qu’elle la déplaçait.

La pierre n’était pas encore fixée.

Enterrée la veille au soir, très tard, par crainte de manifestations, la pauvre femme avait été abandonnée dans sa tombe, sans que les fossoyeurs eussent eu le temps de sceller son sépulcre.

Cela devait la sauver.

La pierre tombale qui fermait la fosse était en effet encore en équilibre sur des rotins de bois. Elle put, lentement, péniblement, la déplacer, la faire rouler.

Au terme d’une heure d’efforts, dans la nuit, dans la paix du cimetière, dans l’immensité tranquille du champ de repos où la lune répandait une clarté blafarde, où les croix tendaient leurs bras dénudés, lady Beltham sortit de sa tombe, et pantelante, épuisée, au pied même de cette tombe, la tête sur la pierre funéraire, elle s’écroula.

La malheureuse resta là jusqu’au petit matin.

C’était la fraîcheur de l’aube, l’humidité de la rosée glaciale et pure qui la tirait de son assoupissement.

Le suaire dont elle s’était enveloppée était trempé, elle le rejeta. La robe dont elle était vêtue lors de son ensevelissement était maculée de sable, qu’importait, elle s’y enroula étroitement et, consciente cette fois, prise d’un grand désir de vengeance, elle referma sa propre tombe, y enfouit le grand suaire, puis elle prit la fuite par la porte qui venait de s’ouvrir.

Lady Beltham alla se cacher dans la maison déserte de Ville-d’Avray. C’est là, dans cette retraite qu’elle s’était ménagée depuis longtemps pour le jour où il lui faudrait disparaître, le jour où Fantômas l’abandonnerait – car elle avait vécu dans la crainte de cet abandon – que lady Beltham s’était terrée.

Chose effroyable, ce n’était plus une jolie femme, qui se dissimulait dans la villa déserte. Lady Beltham avait eu l’épouvante, en se contemplant devant un miroir, de s’apercevoir des irréparables outrages que la terreur, l’angoisse, la mort frôlée, avaient affligés à sa beauté dédaigneuse.

Son teint nacré avait jauni, ses yeux purs s’étaient ridés, sa nuque gracile ployait sous le poids trop lourd de sa tête, ses cheveux mêmes, ses cheveux fins et souples, qui faisaient jadis une auréole triomphale à sa beauté, avaient blanchi.

Dans le sépulcre, la jeune et jolie femme était devenue vieille, vieille de cent ans, c’était une ruine désormais.

***

Lady Beltham, depuis lors, n’avait vécu que pour se venger.

Elle n’avait rien compris aux incidents tragiques qui s’étaient passés dans sa villa, et qui avaient failli coûter la vie au bâtonnier Faramont. Elle avait soupçonné que Fantômas était pour quelque chose dans cet attentat, et ce n’était point vrai.

Elle avait cru depuis, que Fantômas avait voulu, ayant appris qu’elle vivait, la revoir, et ce n’était point vrai encore.

C’était Dick Valgrand, une première fois, qui s’était rendu chez elle.

La veille, enfin, lady Beltham, en achetant le tableau, n’avait eu d’autre but que d’attirer auprès d’elle Fantômas, Fantômas qu’elle accusait toujours d’avoir voulu la tuer.

Cette fois-là, c’était bien sur Fantômas qu’elle venait de faire feu, c’était bien le bandit que ses balles avaient frôlé.

Mais Fantômas n’avait pas été atteint, il n’avait même pas été blessé, et lady Beltham, frémissante sous le vent du soir, immobile sur son balcon, songeait :

— Il reviendra. Je le connais trop pour croire qu’il puisse avoir peur, il doit s’imaginer que le tableau est ici. Il viendra pour le reprendre. Et alors je me dresserai, à l’improviste, devant lui, et alors, je me vengerai, ah, je me vengerai !

24 – UN RÉFÉRÉ MOUVEMENTÉ

— Eh bien, mon cher maître ?

— Eh bien, mon talentueux contradicteur ?

— Je crois qu’il y aura foule aujourd’hui, aux référés.

— Cela m’a l’air probable.

— Jamais monsieur Charles, le distingué président du siège, n’a vu une assistance aussi élégante.

— Cela se conçoit un peu, vous savez. On annonce que Juve en personne va comparaître ; de plus, on prétend que le tableau, le fameux tableau va être représenté.

— En tout cas, il y a déjà beaucoup de monde.

— J’allais vous le dire.

Dans la grande salle des Pas Perdus, au palais de Justice, les avocats devisaient.

L’attention, ce jour-là, se concentrait sur les groupes qui stationnaient un peu à gauche de la grande horloge, à l’entrée de la salle des référés, groupes qui discutaient avec âpreté et où les initiés reconnaissaient des figures connues, des personnalités éminentes du monde parisien, des représentants de ce que l’on est convenu d’appeler « le Tout-Paris ».

Il y avait là M. de Keyrolles, directeur de la Compagnie d’assurances L’Épargne, qui s’entretenait avec M. Havard, il y avait Me Faramont, flanqué de son fils qui parlait à un jeune homme à physionomie extraordinairement intelligente dont le nom était sur toutes les lèvres : Jérôme Fandor. Il y avait enfin des artistes, des experts, des représentants du monde des arts, du monde des lettres et encore des députés, des conseillers municipaux.

Quel était donc le référé qui allait se plaider ?

M. Germain Fuselier, l’éminent magistrat instructeur, célèbre désormais dans tout Paris pour avoir été chargé des affaires de Fantômas, traversait justement la salle des Pas Perdus, venant de la galerie Marchande [17]. Un vif mouvement de curiosité se dessina. Vingt avocats l’entourèrent à la minute :

— Eh bien, cher monsieur, quoi de nouveau ? Sans violer le secret professionnel, peut-on vous demander… ?

Fendant les groupes, Jérôme Fandor vint saluer le magistrat :

— Vous avez vu Juve ? demanda-t-il.

— Je le quitte à l’instant, répondait Germain Fuselier, opposant un mutisme souriant à tous les bavards. Juve arrive.

— Il ne vous a rien dit ?

— Non.

Mais en même temps, il passait son bras sous celui du journaliste et l’entraînait à l’écart.

— Juve est inquiet, murmurait Fuselier. C’est pourquoi il attend la dernière minute pour venir. Il a le tableau sous le bras. Je suis chargé de vous demander de sa part, mon cher Fandor, de rester, tout le temps de l’audience, à côté des portes de la chambre. Vous guetterez tous ceux qui entreront.

— Juve se méfie donc de quelque chose ?

— Et vous ? Et vous mon cher ami ? Est-ce que vous ne croyez pas qu’avec Fantômas, tout est possible, et qu’il convient d’être toujours sur ses gardes ?

Jérôme Fandor allait répondre, lorsqu’il en fut empêché par la surprise.

Un petit homme extraordinaire, vêtu d’une longue redingote qui eût fait l’honneur et la joie d’un pasteur protestant, coiffé d’un extraordinaire chapeau haut de forme, venait d’allonger une bourrade dans les côtes du journaliste.

Fandor se retourna.

— Bouzille ! Ah, çà, que faites-vous ici ?

— Monsieur Fandor, je promène mes élégances.

— Peste, vous avez donc l’intention de lancer la mode, Bouzille ?

— Quelque chose comme cela, monsieur Fandor, et puis je suis témoin. C’est la première fois, constatait-il avec une certaine satisfaction que je viens dans un palais de Justice sans avoir la frousse, monsieur Fandor. Cette fois-ci, je suis témoin et rien que témoin. J’ai rien vu, par conséquent, on ne peut pas me faire d’ennuis.

Mais l’audience commençait.

Il y avait dans la salle, outre le Président et son greffier, une dizaine de personnages aux allures d’agents de police qui surveillaient l’entrée des arrivants. Il y avait surtout, devant la table en demi-cercle sur laquelle les plaideurs et référés viennent d’ordinaire s’appuyer pour parler, un tableau, un grand tableau que le public immédiatement reconnaissait : c’était le véritable Pêcheur à la ligne de Rembrandt.

À droite de cette table enfin, debout, l’air grave, un homme à l’aspect énergique attendait, découvert. Ce n’était autre que Juve, le célèbre policier.

— Affaire de la Compagnie d’assurances L’Épargne, appelait l’huissier. Monsieur Juve, maître Faramont intervenants, Monsieur Bouzille, témoin, avancez à la barre, je vous prie.

Un vif mouvement de curiosité se dessina : tout le monde était debout.

— Je vous écoute monsieur, commença le Président.

Il se tournait vers un avocat, représentant évidemment la partie demanderesse.

— Pour qui vous présentez-vous, maître ?

— Pour le groupe des intéressés, monsieur le Juge. J’ai un peu fonction de ministère public. Je demande une mesure sauvegardant les intérêts de tous.

— Veuillez me rappeler les faits de la cause.

— Monsieur le Président, ils sont fort simples. Un tableau a été volé à l’exposition de Bagatelle, ou plus exactement, a disparu. Ce tableau appartenait à maître Faramont, ici présent, qui m’assiste. C’est le tableau, monsieur le Président, que vous avez sous les yeux. Ce tableau a disparu parce qu’il a été recouvert d’un autre tableau peint sur lui, ce qui fait que l’on a pu croire qu’il y avait eu substitution de toile. La Compagnie d’assurances L’Épargne ayant assuré le tableau, l’a payé à maître Faramont. Or, il se trouve que le policier Juve, également présent, a découvert la ruse employée par l’escroc, qui, évidemment, ayant peint un tableau sans valeur sur un tableau de prix, pensait pouvoir acheter ce tableau sans valeur fort bon marché et restaurer ensuite le tableau de prix. Le policier Juve demande à se dessaisir du tableau de prix. Maître Faramont, d’autre part, remboursé par la Compagnie d’assurances, ne veut plus de son tableau, dont il affirme qu’il est désormais la propriété de ladite Compagnie. D’autre part, la Compagnie ne veut plus du tableau qu’elle affirme avoir remboursé à Maître Faramont parce que le tableau avait disparu ; du moment que le tableau est retrouvé, du moment qu’en fait il n’a jamais cessé de figurer à l’exposition de Bagatelle, elle prétend que son remboursement découle d’une erreur et, qu’en conséquence, elle est fondée à obliger Me Faramont à reprendre son tableau et à lui restituer les fonds qu’elle lui a précédemment versés. Cette cause, monsieur le Président est actuellement pendante au principal, devant le Tribunal de la Seine.

— Alors, maître ?

— Alors, monsieur le Président, j’ai l’honneur de demander que vous vouliez bien ordonner qu’il soit nommé un séquestre par mesures conservatoires, peu importe à Me Faramont ou à la Société L’Épargne, le nom de ce séquestre, ni Me Faramont, ni la Société n’ont l’intention de faire d’opposition à votre choix ; mais l’un et l’autre de ces intéressés tiennent à la nomination d’un séquestre pour voir sûreté de leurs gages.

L’avocat toussait, puis, ayant ainsi expliqué de façon très compliquée quelque chose qui était très simple, à savoir que nul n’étant d’accord pour décider à qui appartenait le tableau en définitive, il y avait lieu de charger quelqu’un de le conserver en attendant que le procès soit jugé, il reprit avec une grande autorité :

— J’attire en outre votre attention, monsieur le Président, sur ce point tout spécial. Il y a lieu dès à présent, de chercher à connaître, par témoignages, s’il s’agit bien là du tableau exposé à Bagatelle. Si votre ordonnance de référé, monsieur le Président, peut décider de la question, ce sera un grand point d’acquis pour le procès au principal.

— En effet, approuva le Président.

Une hésitation cependant semblait demeurer dans la pensée du magistrat :

— Je crois, commençait-il, qu’il convient d’abord de décider qui sera séquestre. Nous verrons ensuite à identifier le tableau. Voyons, maître Faramont, voulez-vous accepter ce séquestre ?

Si le magistrat venait d’hésiter, Me Faramont, lui, n’hésita pas. Tandis qu’un rire discret courait dans la salle bondée de public, l’éminent bâtonnier se hâta de répondre :

— Je prie très respectueusement monsieur le président de bien vouloir ne pas me nommer comme séquestre. La charge est honorable, certes, mais périlleuse aussi. Monsieur le Juge voudra se rendre compte que j’ai déjà été assez suffisamment éprouvé par les aventures occasionnées par ce tableau. J’ai été volé de cinq cent mille francs, j’ai eu d’incessantes angoisses et, par conséquent…

Un léger signe de tête du magistrat fit comprendre à Me Faramont qu’il était inutile d’insister :

— Me Faramont déclinant l’offre d’être séquestre pour des motifs personnels, le représentant de la société L’Épargne voudra bien, je pense, accepter cet office ?

— La Société que je représente, déclara le jeune avocat appuyé à la barre, croit devoir décliner l’offre qui lui est faite, monsieur le Président. Ce tableau est d’un prix élevé, il a suscité déjà de multiples convoitises, sa possession semble périlleuse, la société L’Épargne croit avoir fait tout son devoir vis-à-vis de Me Faramont et refuse de s’associer à d’autres risques que ceux consentis par l’assurance dont il vous a été parlé. Je refuse donc, en conséquence, monsieur le président, d’être nommé séquestre, à moins que vous n’en décidiez autrement par autorité de justice.

Cette fois, l’embarras du président siégeant apparut manifeste. Ni Me Faramont, ni la société L’Épargne ne voulaient accepter le tableau. À qui pouvait-il le confier ? Il n’est pas d’usage de nommer de force des séquestres, la chose eût été d’autant plus désagréable en l’espèce que les incidents déjà survenus semblaient bien établir qu’il n’était point sans danger de détenir le Pêcheur à la ligne.

M. Charles interrogea, considérant l’avocat qui, le premier, avait parlé :

— Maître, puisque vous représentez tous les intéressés, voulez-vous me permettre de vous nommer séquestre ?

— Je remercie monsieur le président de l’honneur qu’il veut bien me faire en pensant à moi pour une mission si délicate, mais je la décline en raison de mon incompétence. Je ne connais rien aux tableaux, et, de la meilleure foi du monde, je risquerais de ne pas être pour celui-ci le bon et sage dépositaire dont parle le code.

Cette fois, le juge hésita, avant de reprendre la parole :

— Maître, déclara-t-il enfin sur un ton légèrement agacé, il faudrait être pourtant raisonnable, vous me demandez de nommer un séquestre, je ne vous le refuse pas en principe, mais je ne peux pas trouver, vous en êtes témoin vous-même, quelqu’un qui veuille accepter cette mission ; dès lors, que dois-je faire ?

— Monsieur le président, ripostait l’avocat, qui a les honneurs, doit avoir les charges. Je n’ai point l’avantage envié d’être à votre place, mon rôle n’est point de décider, mais de plaider.

— Évidemment.

— Monsieur le président me permettrait-il de lui suggérer un nom ? demanda Me Faramont. Il y a, ce me semble, une personnalité toute désignée pour remplir ce rôle de séquestre, personnalité en qui j’ai toute confiance, en qui la société L’Épargne a certainement aussi toute confiance, personnalité qui a déjà rendu de si grands services en l’espèce que…

— De qui parlez-vous ? demanda le juge.

— Du policier Juve. Juve a déjà retrouvé le tableau, c’est lui qui l’a rapporté ici, je pense qu’il accepterait ?

— Monsieur Juve, demandait le président, voulez-vous accepter d’être séquestre ?

— Assurément, répondit le policier, si cela peut rendre service, je ne vois pas pourquoi je refuserais.

— La mission est dangereuse, répéta le juge.

— Raison de plus pour qu’elle me plaise.

Juve venait de répondre à voix basse. Des bravos n’en crépitèrent pas moins.

— Silence, glapit l’huissier, pas de manifestations ici ou l’on fait évacuer la salle.

Tant bien que mal, l’ordre se rétablit.

— Monsieur Juve, déclarait alors le juge des référés, je vais donc, dans quelques instants, vous commettre en qualité de séquestre. Mais dans le placet que j’ai sous les yeux, je vois que vous avez fait citer un témoin, le nommé Bouzille ; pour quel motif désirez-vous que j’entende cet homme ?

— Parce que, monsieur le juge, Bouzille peut donner toute la clé du mystère ; d’après ce qu’il m’a dit, il sait dans quelles conditions ce tableau a été truqué.

— Vraiment ? Je vais l’entendre.

Derrière le magistrat, l’huissier se leva :

— Bouzille, appela-t-il, avancez, Bouzille.

— Dame, je voudrais bien, mais je ne peux pas.

La voix venait du fond de l’auditoire ; il y eut un brouhaha. Bouzille enfin apparut :

— Mon Président, dit-il avec un sourire aimable, faut pas m’en vouloir d’être en retard, c’est rapport à ce que j’avais enlevé mes souliers pour les faire sécher sur le calorifère. Alors, comme j’ai beaucoup marché, mes pieds avaient gonflé, et dame…

Derrière le chemineau, naturellement, la salle éclatait de rire.

— Taisez-vous, Bouzille !

— Je me tais, mon Président, je me tais.

— Votre nom ?

— Je me tais, mon Président, je me tais.

— Dites-moi votre nom.

Mais Bouzille, à ce moment, souriait aux anges et posait un doigt sur sa bouche.

— Chut, fit-il d’un air malin.

Et il apparaissait alors, ou qu’il était complètement abruti, ou qu’il se moquait du juge avec une aimable ironie.

La scène se fût peut-être prolongée, si l’huissier, au même moment, n’avait eu une fâcheuse inspiration.

Ce fonctionnaire venait de remarquer, en effet, que Bouzille avait jusqu’alors conservé son chapeau haut de forme sur la tête. Il glapit, terrible :

— Témoin, découvrez-vous.

Bouzille ne broncha pas.

— Découvrez-vous, Bouzille, répéta l’huissier. Ôtez votre chapeau.

Bouzille eut un geste navré :

— Ça va faire un malheur, dit-il.

— Comment, ça va faire un malheur ? demanda l’huissier.

— Évidemment, mais je vous ai prévenu.

Bouzille, à ces mots, empoignait son chapeau qu’il enlevait. Mais le bord ne tenait pas à la calotte, car il avait été artistement collé. Bouzille, ayant donc retiré son chapeau, apparaissait coiffé d’un tuyau de poêle invraisemblable. Son aspect était si comique, que M. Charles lui-même en eut le sourire.

— Voyons, mon ami, disait-il paternellement, ne donnez pas à rire ainsi. Enlevez votre chapeau, comme tout le monde.

— Très bien, répondit Bouzille, j’enlève mon chapeau.

Il enleva en effet la coiffe et immédiatement, sur le sol, tombait autour de lui une infinité de bouts de cigarettes ; car Bouzille avait, en effet, l’habitude d’enfermer sous son couvre-chef les mégots qu’il ramassait dans la rue.

— Silence, glapit l’huissier. Silence !

M. Charles recommença à questionner Bouzille :

— Qu’est-ce que vous savez au sujet de ce tableau ?

— Ah, bien des choses, mon Président, ripostait-il. Bougrement bien des choses. Seulement, il faudrait que je m’assoie pour vous dire tout ça. Y en a long et long. C’est un truc qui a amené un tas de manigances, c’est pas un tableau comme tous les tableaux, voyez-vous.

— Mais je ne vous demande pas cela. Je vous demande ceci : savez-vous, oui ou non, si on a truqué ce tableau ? Savez-vous si un nommé Sunds a été chargé par quelqu’un, par Fantômas, peut-être, de peindre un autre tableau par-dessus ?

— Oui, ripostait Bouzille, je sais cela, j’ai été à Bagatelle le jour où Sunds a fait le coup, il est resté le dernier et j’ai vu qu’il commençait à barbouiller dessus. Moi, n’est-ce pas, je me suis en allé parce que je me suis dit que ça allait faire des histoires. Mon Président, je ne regrette pas d’être parti, seulement, foi d’honnête homme, Sunds, voyez-vous…

— Allez vous asseoir, ordonna le magistrat excédé.

Mais Bouzille protestait :

— Déjà ? disait-il, j’ai déjà fini d’être témoin ? C’était pas la peine de m’habiller, alors.

Il restait debout devant la barre. Il fallut que l’huissier le prît par les épaules :

— Partez, ordonnait le fonctionnaire. Vous comprenez, on vous dit de partir. Ou on va vous arrêter.

— Ça serait contradictoire, murmura Bouzille.

Le chemineau allait cependant s’éloigner, lorsque le président le rappela.

Juve, en effet, venait de lui dire quelques mots à voix basse.

— Bouzille ? questionna le juge, encore un mot. Sunds vous a-t-il dit, par hasard, qu’il connaissait Fantômas ?

— Oui, affirma Bouzille, il me l’a dit, mais après, il m’a dit le contraire. Alors, n’est-ce pas, je ne sais pas. Foi d’honnête homme, voyez-vous, mon président, ce pauvre Sunds…

On renvoya Bouzille.

— Vous avez la parole, Juve.

— Monsieur le Juge, dit le policier, je n’en abuserai pas. Toutefois, puisque je vais avoir la charge et l’honneur d’être séquestre de ce tableau, je vous demanderai de bien vouloir inscrire à votre ordonnance une description exacte de cette toile. J’imagine que Me Faramont ne se refusera pas à dicter en personne une description et, par conséquent…

Or, à ce moment, du fond de la salle, une voix s’élevait, une voix d’homme, une voix impérative, railleuse aussi, qui criait :

— J’en demande bien pardon au tribunal, mais au nom du public, je proteste : la toile qui figure là n’est pas la véritable toile, il s’agit d’une copie du tableau, ce n’est pas le tableau authentique.

Cette déclaration naturellement fit stupeur.

Tous les regards se tournaient vers l’homme qui avait parlé, un homme jeune, aux moustaches fines, à la longue barbe noire, à la stature imposante : un artiste, semblait-il, si l’on s’en rapportait aux boucles de sa chevelure fine et soyeuse.

— Monsieur, commanda le juge, imposant du geste silence à son huissier, veuillez vous approcher de la barre ; vous prétendez que ce tableau est faux. Veuillez nous le prouver. Je vous préviens que si vous avez inutilement interrompu l’audience et fait scandale, je prononcerai contre vous une condamnation.

— À votre aise, monsieur le président.

L’inconnu s’avança lentement vers la barre.

Or, au moment même où l’artiste s’approchait du bureau derrière lequel siégeait le président des référés, au moment où il s’avançait au milieu d’un silence impressionnant parmi les rangs serrés du public, un double cri, une double exclamation retentissait.

Debout près de la barre, Juve avait poussé un cri :

— Fantômas, c’est Fantômas !

À l’autre bout de la salle d’audience, la voix de Jérôme Fandor avait retenti :

— Juve, prenez garde, il a un poignard.

Ce qui suivit se passa en un éclair. À peine Juve avait-il crié : « Fantômas, c’est Fantômas » que le soi-disant artiste s’arrachait la barbe, la moustache et la perruque :

— Eh bien oui, hurlait-il, c’est moi, Juve, et si je suis là, c’est que je veux vous tuer !

Plus vif que la pensée, Fantômas s’élança, brandissant un long poignard :

— À nous deux, Juve !

— À nous deux, Fantômas !

Epouvantés, les assistants s’écartaient. Le bras de Fantômas s’abaissa, la lame du poignard décrivit un clair chemin dans l’air.

— Touché, hurla le bandit.

— Non, hurlait Juve.

— En voilà un méchant, déclarait au même moment une voix en colère, veux-tu bien finir, il ne te parlait pas.

Alors que Juve, pour éviter le coup de poignard que lui lançait Fantômas se laissait tomber à terre et cherchait à renverser le bandit en l’empoignant par les jambes, un personnage, qui n’était autre que Bouzille, avait tranquillement saisi Fantômas par le bras gauche et le tirait en arrière.

— Laisse donc Juve, disait-il, tu vas avoir des histoires.

Bouzille était en colère.

L’inénarrable chemineau qui ne semblait d’ailleurs pas apprécier la gravité de la minute, eut peur pourtant, tout d’un coup, effroyablement peur en apercevant le visage contracté de Fantômas qui se retournant, fou de rage, bondissait vers lui.

— Bouzille, disait le bandit, tu vas me payer cher cette intervention-là !

Le poignard de Fantômas se leva de nouveau. Il allait frapper le chemineau au cœur, Bouzille était perdu… Et tout cela se passait si vite, que nul n’avait le temps d’intervenir. M. Charles, debout derrière son bureau, s’égosillait en vain :

— Arrêtez-le ! Arrêtez-le !

L’huissier, pris de peur, s’était enfui. Me Faramont hurlait : « Au secours ». Seuls, dans l’espace vide, dans la demi-lune du prétoire, demeuraient Fantômas, Bouzille et Juve.

Juve, se relevant sur le plancher, vit Bouzille perdu, il comprit que celui qui venait de le sauver, en somme, allait immanquablement avoir la poitrine trouée.

Il n’y avait plus rien à faire. Sauver Bouzille, c’était impossible. Ce fut l’impossible que Juve tenta.

— À nous deux, Fantômas ! cria-t-il.

Et aussi vite que l’avait fait le bandit, Juve, sans prendre le temps de se relever, saisissait sur la table le célèbre tableau, cause de tout le débat, et l’empoignant par le cadre, au hasard, en assenait un coup formidable sur le crâne de Fantômas.

Le bandit n’avait point prévu cette agression. Son bras dévia, il toucha Bouzille, mais ne l’atteignit pas de son poignard. Le chemineau tomba à son tour, Fantômas se retourna. Juve était devant lui. Juve terrifié, Juve considérant le malheureux tableau à demi déchiré par le coup qu’il venait de porter.

— Juve, hurla encore Fantômas, Juve, nous nous retrouverons !

Fantômas, alors, fit mine de bondir sur le policier, mais tandis que Juve se ramassait sur lui-même, prêt à une dernière lutte, Fantômas sautait de côté, par méchanceté, sans but, il crevait au passage, avec son poignard, la toile célèbre qu’il lacérait, réduisait en morceaux irréparables, puis il bondit par-dessus le bureau du président.

D’un coup de poing, Fantômas assomma le malheureux magistrat. Nul n’était encore revenu de la surprise que Fantômas, déjà, avait eu le temps d’ouvrir la porte de la chambre de conseil, qu’il s’était enfui, qu’il avait disparu.

Bouzille, alors, se releva.

— Eh bien, déclarait tranquillement le chemineau, c’est tout de même gentil ce qu’il a fait là, Juve. Il a crevé un tableau de cinq cent mille francs pour me sauver la vie. Je vaux cher tout de même. Ça, c’est d’un frère. C’est pas comme cet idiot de président et cet imbécile d’huissier.

***

Une heure plus tard, comme l’émotion se calmait au Palais de Justice, comme on perdait définitivement l’espoir de retrouver Fantômas, à la souricière, on écrouait Bouzille.

Le pauvre diable avait été si joyeux d’être sauvé au prix d’un tableau de cinq cent mille francs qu’il en avait profité pour prononcer de sottes injures à l’adresse de la magistrature tout entière.

On était fort nerveux au Palais de Justice ce jour-là, Bouzille en supporta les conséquences. On le coffra purement et simplement. Mais cela ne le troublait guère, car l’hiver approchait.

25 – LES JUSTICIERS

— Vous pleurez ?

Cette interrogation était formulée par Hélène. La fille de Fantômas était en face de son père, debout devant le sinistre bandit, lequel était effondré dans une bergère tandis que de grosses larmes lui coulaient sur les joues.

Il pouvait être dix heures du soir. Le père tragique et la fille mystérieuse se retrouvaient face à face dans cet hôtel somptueux de l’avenue Malakoff où le bandit s’était installé avec l’argent qu’il avait volé si audacieusement au bâtonnier Henri Faramont.

C’était là le repaire actuel de Fantômas. Mais il semblait que le bandit prît encore moins de précautions qu’auparavant.

Il s’enhardissait de plus en plus et ne se gênait en aucune façon pour aller et venir, lui et sa bande, autour de cet hôtel.

Fantômas, en coup de force, avait obtenu que sa fille vînt loger, chez lui. Hélène, provisoirement, avait accepté cette hospitalité. Elle y avait été contrainte pour ainsi dire, lorsque, après s’être enfuie de chez Érick Sunds, elle s’était trouvée sans gîte et sans argent.

Hélène était donc avenue Malakoff et lorsqu’elle avait voulu enfin s’enfuir de chez son père, coup sur coup, étaient survenus la mort du Danois, et enfin le dernier crime de Fantômas, le plus audacieux, le plus téméraire, la lacération du tableau de Rembrandt au Palais de Justice.

Le regard dur, le sourcil froncé, Hélène regardait son père, sombrement.

Fantômas paraissait ravagé par la douleur et l’émotion. La jeune fille se rendait bien compte, encore qu’elle ne le vît que rarement en tête à tête, que le génial bandit était vraiment beau.

Hélène ne pouvait s’empêcher de l’observer avec admiration et épouvante à la fois. Il était, malgré tout, superbe à voir avec son visage énergique, sa robuste carrure, son expression intelligente et volontaire et Hélène se prenait à avoir une sorte d’admiration superstitieuse pour un tel homme.

Mais si, par moments, elle se laissait aller à ces sentiments, il lui suffisait de regarder les mains de Fantômas, blanches, soignées, délicates, distinguées, pour sentir aussitôt une insurmontable répulsion, une véritable horreur monter en elle. Hélène ne pouvait oublier en effet que ces mains-là avaient semé le deuil et la mort autour d’elles. Ces mains-là c’étaient les instruments du Crime. C’étaient elles qui, impitoyables, obéissant à la volonté farouche du monstre, faisaient partir les coups de feu ou serraient les cordes destinées à étrangler.

Non. Hélène avait beau invoquer la voix du sang, elle ne pouvait arriver à éprouver le moindre sentiment d’affection naturelle, pour cet homme qu’elle épargnait par devoir, uniquement.

Et Fantômas cependant, ce soir-là, faisait pitié. Lorsque le bandit ne songeait pas à sa propre sécurité ou à sa vengeance, il faisait un retour sur lui-même et, dés lors, son cœur saignait à la pensée de la mort de celle qu’il avait tant aimée, de lady Beltham.

Hélène, après un long silence, se rapprocha de lui ; il y avait des années que les mains de la jeune fille n’avaient touché celles de son père, que ses lèvres n’avaient effleuré son front.

Elle ne voulut pas faire ce geste de douceur, mais elle interrogea d’une voix moins rude qu’à l’ordinaire :

— Vous souffrez ?

Fantômas hocha la tête.

— Je souffre, dit-il, de ne pas savoir, de ne rien pouvoir faire.

— De quoi s’agit-il donc encore ?

— De quoi il s’agit ? répéta-t-il en la fixant de son regard perçant, il s’agit d’Elle, de lady Beltham.

— Vous savez bien, fit-elle, que lady Beltham est morte.

Fantômas ne répondit point tout de suite. Il regarda longuement sa fille, puis, après un léger hochement de tête :

— Je ne sais pas.

Mais Hélène répéta d’un ton catégorique :

— Lady Beltham est morte.

— Écoute, il faut que je te dise…

Le bandit raconta la visite qu’il était allé faire quelques jours auparavant à la maison mystérieuse de Ville-d’Avray, il avoua à sa fille qu’à peine était-il arrivé dans le jardin, de l’intérieur de la maison avait surgi une vision affolante, un véritable spectre.

— C’est une hallucination.

— Les coups de revolver, dit-il, que l’on a tirés sur moi étaient pourtant réels, et je me demande d’où cela peut provenir. Qui donc pouvait m’en vouloir de la sorte ?

Brusquement, Fantômas prit les mains de sa fille qui tressaillit :

— Hélène, interrogea-t-il, on te soupçonne dans divers milieux d’être la femme mystérieuse qui se dissimule parfois dans la maison de Ville-d’Avray. Sois franche. Dis-le-moi. Est-ce toi ?

— Non, ce n’est pas moi.

Une lueur d’espoir traversa le regard de Fantômas :

— J’aime mieux cela. Néanmoins il faut percer à jour ce mystère ; je veux savoir et je saurai ce qui se passe dans cette maison de Ville-d’Avray.

— Mon père, fit-elle, ignorez-vous donc que la police tout entière a l’attention attirée sur cette maison mystérieuse où il se passe des choses ?

— Peu importe, cria Fantômas dont la résolution semblait désormais définitive, j’irai là-bas, pas plus tard que ce soir, et je saurai.

Puis, comme s’il se parlait à lui-même, il ajouta :

— Je crois à quelque chose d’insensé, d’invraisemblable, je crois que lady Beltham habite cette maison. Je vais m’y rendre en me dissimulant. Je ne me montrerai pas tout d’abord.

— Pourquoi ?

— Ceci est mon secret.

En réalité, Fantômas, qui parlait à sa fille, plaidait un peu le faux pour savoir le vrai.

Sans doute, l’extraordinaire vision qu’il avait eue auparavant lui permettait de croire, d’espérer que peut-être lady Beltham était vivante, encore que cela lui parût invraisemblable, et que peut-être elle habitait cette demeure. Mais si c’était la vérité, pourquoi lady Beltham avait-elle tiré sur lui ? Devait-il considérer désormais sa maîtresse adorée, celle qui avait commis les plus épouvantables crimes pour lui, comme une adversaire redoutable ? Un seul pouvait – pensait le bandit – le renseigner sur ce point, c’était celui qui s’était accusé d’avoir fait mourir la grande dame, c’était le vengeur qui se dissimulait sous le nom de Dick, c’était le fils de l’acteur Valgrand.

Or, ce soir-là, si Fantômas était si énervé, si ému, c’est qu’il avait rendez-vous avec Dick. Le jeune homme devait venir le trouver, ayant, paraît-il, des choses importantes à lui dire.

À ce moment, la sonnerie du téléphone intérieur retentit. Fantômas bondit à l’appareil, son visage s’éclaira : on venait de lui annoncer l’arrivée de Dick. Il se tourna vers sa fille.

— Laisse-moi, dit-il, et dans une heure je partirai pour Ville-d’Avray.

Hélène avait réfléchi ; elle aussi avait un mystérieux besoin de savoir et de se rendre compte :

— Dans une heure, je partirai également pour Ville-d’Avray.

— Je te remercie, Hélène, de bien vouloir m’accompagner. C’est la première fois que je vois ma fille aussi douce à mon égard… J’aurai une automobile, à minuit, qui nous attendra à l’entrée de la porte de l’hôtel.

— J’irai seule, déclara-t-elle, et de mon côté.

Hélène quittait la pièce. Fantômas lui demanda auparavant :

— Où vas-tu donc, maintenant ?

— Ai-je des comptes à vous rendre, fit-elle, et ne suis-je pas libre, libre absolument ?

Fantômas baissa la tête et ne répondit point.

Une seule personne au monde pouvait enfreindre sa volonté sans s’attirer la colère et les représailles du monstre : Hélène, sa fille.

***

Le visage de Fantômas était désormais transformé. Ses traits avaient repris leur impassibilité, car Fantômas était en face de Dick.

Sur le visage de ce dernier se lisait également une sombre résolution.

— Que voulez-vous ? demanda Fantômas.

— La paix.

Et Dick demeura les bras croisés devant son interlocuteur :

— Il faut en finir, déclara-t-il.

Un sourire cruel erra sur les lèvres de Fantômas :

— C’est mon avis, dit-il, et qu’entendez-vous par là ? Quelle est la conclusion que vous me proposez ?

— Fantômas, je renonce à la lutte, vous êtes trop fort, et je suis trop amoureux. Et puis je n’ai pas une âme de bandit, et je souffre de savoir Sarah perpétuellement exposée. Vous voyez que je suis venu vers vous sans arme et que, s’il vous plaisait désormais de me faire mourir, vous pourriez le faire.

— Je vous épargne, fit Fantômas, vous le voyez bien, mais pourquoi m’avez-vous provoqué ?

— Il le fallait, soupira Dick. J’avais à venger la mort de mes parents et c’est pour cela que j’ai tué lady Beltham.

Fantômas serra les poings :

— Vous osez, Dick, répéter devant moi cette horrible chose ?

— Oui, fit l’acteur nettement.

D’une voix sourde, inquiète, Fantômas interrogea :

— C’est bien vrai, n’est-ce pas ? Vous êtes bien l’assassin de lady Beltham ?

— Je suis le justicier. Lady Beltham est morte par ma volonté.

D’une voix hésitante qui suppliait presque, le bandit questionna encore :

— Et ne l’avez-vous jamais revue depuis ?

Si cette question était extraordinaire, venant après l’affirmation de Dick, la réponse de l’acteur fut plus étrange encore.

Il se passa la main sur les yeux :

— Si, je l’ai revue, mais ce n’était pas elle, c’était son spectre, c’était un cauchemar, une image évoquée par ma conscience. C’est pour cela que je viens vers vous, Fantômas, c’est cela que je veux oublier. Faisons un pacte, voulez-vous ? Oubliez-moi, je vous oublierai. Épargnez Sarah.

Le bandit eut un sourire cruel ; se rapprochant de l’acteur, il souffla ;

— Je pourrais vous perdre, désormais. Vous tuer. Vous êtes à ma merci.

Mais Dick protesta :

— Ma mort serait vengée, dit-il, car Sarah est prévenue de ma visite et elle m’attend au-dehors. Si dans un quart d’heure je n’étais pas sorti, la police serait prévenue de l’endroit où vous vous cachez et votre repaire serait cerné.

Un instant, Fantômas parut réfléchir, puis il proposa, paraissant accéder au désir de son interlocuteur :

— Je suis prêt à m’entendre avec vous, dit-il, à une seule condition. C’est que nous irons ensemble, sans plus tarder, à la maison mystérieuse de Ville-d’Avray. Vous avez vu apparaître devant vous le spectre de lady Beltham. Moi aussi. Vous prétendez que c’est un spectre, une vision de cauchemar, moi je me demande si ce n’est pas lady Beltham elle-même. Que cela vous paraisse extraordinaire, peu m’importe. Il faut que vous veniez avec moi, il faut que nous allions là-bas ensemble.

— Soit.

— Je vous épargnerai comme je vous l’ai promis à la condition que vous vous écartiez de mon chemin dès ce soir, après notre visite à Ville-d’Avray.

***

Cependant, Hélène, quittant son père, s’était vêtue en hâte. Elle était descendue dans la rue et y cherchait une voiture pour se rendre à la gare, afin d’y prendre un train pour Ville-d’Avray, lorsque soudain elle poussa un cri de surprise.

En face d’elle se trouva une femme qu’elle reconnut.

— Sarah !

— Hélène !

Les deux jeunes filles se toisèrent. Elles étaient seules dans l’avenue Malakoff. Machinalement, elles marchèrent l’une à côté de l’autre, en silence jusqu’au carrefour de l’avenue du Bois.

Que signifiait cette rencontre, et pourquoi Sarah Gordon se trouvait-elle dans ces parages, épiant, semblait-il, ce qui se passait dans l’habitation du bandit ?

Hélène ne tarda pas à être renseignée. L’Américaine, d’une voix suppliante et douce, qu’Hélène ne lui connaissait pas, articulait faiblement :

— Mademoiselle, nous sommes deux malheureuses.

— Je suis malheureuse, répliqua Hélène, mais pas vous.

Et elle ajouta en soupirant :

— Vous êtes aimée comme moi, sans doute, mais il vous est permis d’aimer. Et je ne vois qu’une chose à faire, pour vous, c’est de fuir au plus tôt avec celui qui vous aime.

— Je ne demanderais pas mieux, répondit Sarah Gordon, si cela se pouvait, mais Dick…

— Dick acceptera de s’en aller si vous le décidez, et vous pouvez le faire désormais. Oui, poursuivit la fille de Fantômas, il y a quelques semaines, à Enghien, j’ai vu Dick pour la première fois de mon existence et j’ai consenti, avec lui, une entente. Je m’engageais même, au prix d’un mensonge, à vous retenir coûte que coûte à Paris, à vous empêcher de partir en Amérique, comme vous en aviez l’intention. C’est pour cela que je vous ai raconté que j’étais sa maîtresse. Or, je vous jure sur l’honneur que ce n’était pas vrai.

— Je sais, fit Sarah Gordon, mais que serait-il arrivé si vous n’aviez pas joué cette comédie à mon égard et si je n’étais pas restée ?

— Si vous étiez partie, Dick serait parti avec vous et, au préalable, il aurait tué mon père. C’est ce que je ne voulais pas. Hélas, la situation a changé désormais et nos promesses respectives n’ont plus de valeur. Dick et mon père se poursuivent de leur haine, et ils se tueront si nous n’intervenons pas.

— Que faut-il faire ? Je sens que je deviens folle, protégez-moi !

— Il faut les séparer l’un de l’autre, obtenir qu’ils s’épargnent mutuellement, qu’ils s’oublient. Vous évitez Fantômas, en habitant l’Amérique. Partez, partez, Sarah Gordon, au plus vite, et emmenez Dick avec vous !

— Ah, dit l’Américaine, Dieu veuille que je puisse faire ce que vous dites. Il faudrait pour cela que nous puissions les joindre, leur parler.

De plus en plus émue, elle confiait à Hélène :

— Un remords effroyable torture le cœur de Dick et ne lui laisse pas un instant de repos. C’est lui qui a tué lady Beltham et sa conscience d’honnête homme lui reproche le crime qu’en tant que justicier il a commis pour venger ses parents. En admettant qu’il renonce à la lutte, votre père consentira-t-il à l’épargner, à renoncer à sa vengeance ?

— Je crois, fit Hélène, que nous parviendrons à réaliser nos vœux. Dick est en ce moment avec mon père, il est certain que tous deux vont se rendre à Ville-d’Avray d’ici peu. Il faut, Sarah Gordon, que nous y allions aussi.

— À Ville-d’Avray ? Pour quoi faire ?

— Pour y retrouver quelque chose, ou pour mieux dire quelqu’un, dont la présence atténuera la haine de mon père pour vous et aussi les remords de celui que vous aimez.

— Est-ce possible ?

— Je vous le jure, dit Hélène, qui pensait à lady Beltham dont l’existence, une fois découverte, constituerait en effet la meilleure solution de nature à atténuer la colère de Fantômas et à écarter de l’esprit de l’acteur les remords qui bourrelaient sa conscience.

Les deux jeunes femmes venaient d’aviser une voiture :

— Ne perdons pas un instant, dit Hélène en y montant. Chauffeur, à Ville-d’Avray !

***

Dick était descendu avec Fantômas, et ils arrivèrent dans l’avenue du Bois de Boulogne quelques instants après le départ des deux femmes. Ils marchaient l’un à côté de l’autre, silencieux, dans l’avenue déserte où ne passaient que quelques promeneurs attardés.

— Eh bien ? interrogea Fantômas railleusement, où est Sarah Gordon ?

Dick regardait de tous côtés, paraissant fort surpris, fort ému de ne point voir l’Américaine, qui devait l’attendre dans le voisinage. Il ne voulut pas confier ses appréhensions à Fantômas, car Dick se demandait si Sarah, impatiente, inquiète de ne point le voir revenir n’était pas allée prévenir la police.

Il déclara simplement :

— Nous sommes peut-être descendus trop tôt.

— Ou trop tard.

Dick feignit de ne pas l’entendre ; il continuait à regarder autour de lui. Cependant Fantômas sentait la colère gronder en son cœur.

« Il ne me sert à rien d’être bon, pensait-il, et ce misérable que je viens d’épargner jusqu’ici me trahit encore. Mais il ne perd rien pour attendre. Sa vie ne vaut pas cher en ce moment. »

Il dissimula sa pensée. Il venait d’apercevoir, rangée le long du trottoir, une superbe limousine automobile qui attendait.

C’était sa voiture.

Fantômas suggéra d’une voix douce, aimable, pour ne point inquiéter son compagnon :

— Partons, voulez-vous ? Allons ensemble à Ville-d’Avray sans nous occuper de Sarah ?

Dick était si troublé qu’il accepta la proposition. Il hésita cependant en voyant Fantômas le conduire vers l’automobile. L’acteur connaissait le bandit pour n’avoir pas de pitié. Un instant, il eut peur de monter avec lui.

— J’ai votre parole, demanda-t-il, vous épargnerez mon existence jusqu’à ce que nous ayons vu si lady Beltham existe ou non ?

Fantômas ne répondait rien. Il ouvrit la portière du véhicule, fit un signe à l’homme qui était sur le siège, qui aussitôt descendit pour mettre la voiture en route.

Dick résigné, résolu aussi à en finir, monta dans la limousine.

Fantômas s’installa à côté de lui. Le véhicule démarra.

Le bandit, cependant, avait un air sinistre, et, désormais seul à seul avec Dick, dans la voiture, il le regardait d’une si terrible façon que le malheureux acteur eut l’impression qu’il était perdu.

Il répéta en balbutiant :

— Vous m’avez promis, n’est-ce pas, de m’épargner ?

Alors, Fantômas, lentement, s’expliqua :

— Je vous ai promis, Dick, de vous épargner si Sarah, comme vous me l’aviez annoncé, avait été là auprès de ma demeure à vous attendre, mais elle n’y était pas.

La voix de Fantômas devenait frémissante :

— Elle n’y était pas, et j’en conclus qu’impatiente de vous revoir, elle m’a trahi, elle a couru me dénoncer à la police. Ah, voyez-vous, Dick, on ne se joue pas impunément de Fantômas.

Un râle effroyable lui répondit, un cri d’angoisse et de douleur indicible retentissait.

Ce cri se perdit dans la nuit silencieuse, il fut couvert par le ronflement du moteur et l’appel de la sirène qui troubla la nuit.

Seul, peut-être, avec Fantômas, un autre homme avait entendu ce cri d’agonisant : c’était le conducteur du véhicule. Mais cet homme avait bien trop l’habitude des drames et des crimes. Il connaissait bien trop son maître pour s’en émouvoir un seul instant. L’automobile, à ce moment, lancée dans une avenue droite du Bois de Boulogne, accélérait son allure.

***

Cependant à cette même heure, la plus grande animation régnait dans les bureaux de la Sûreté Générale.

Une vingtaine d’agents de la Sûreté attendaient dans un couloir sur lequel s’ouvrait le cabinet de M. Havard. On allait et venait, les ordres se succédaient les uns aux autres. Tantôt un homme ou deux se détachaient du groupe des inspecteurs qui attendaient, tantôt il en revenait d’autres essoufflés, haletants, que l’on introduisait d’urgence dans le cabinet du chef de la Sûreté.

Juve, arrivé enfin, aperçut Léon et Michel, ses deux collègues et amis, mais il leur serra la main en hâte et pénétra dans le bureau de M. Havard.

Dès que le chef suprême vit le policier, il déclara :

— Vous aviez raison, Juve, le domicile actuel de Fantômas est bien cet hôtel de l’avenue Malakoff, mais on me téléphone à l’instant que notre filature a dû être éventée, et qu’il vient d’en partir.

Juve, nerveux, préoccupé, sans s’attarder à d’inutiles récriminations, déclarait :

— Peu importe, monsieur Havard, il nous reste Ville-d’Avray.

Le chef de la Sûreté prit le téléphone :

— Faites retenir, dit-il, une dizaine de taxi-automobiles, c’est pour aller en banlieue. Au besoin, réquisitionnez-les. Nous partons tout de suite.

M. Havard saisit dans un tiroir un revolver qu’il chargea avec précaution.

— Vous êtes armé, Juve ? interrogea-t-il.

— Toujours, répliqua le policier qui, précédant son chef, quittait le cabinet de M. Havard, gagnait le couloir où étaient amassés les agents de la Sûreté.

À ce moment quelqu’un surgissait, se précipitait vers Juve.

C’était Fandor.

Le journaliste était tout pâle, haletant. Il prit le policier à l’écart et lui demanda :

— Est-ce exact, Juve, que tout ce déploiement de force policière est destiné à l’arrestation de Fantômas ?

— Oui, fit Juve.

— Est-il exact, continua Fandor en baissant la voix, que les opérations de la police vont s’effectuer cette nuit même à la maison mystérieuse de Ville-d’Avray ?

— Oui, fit encore Juve.

— Ah mon ami, s’écria alors douloureusement Fandor qui gémissait. Savez-vous ce que je viens d’apprendre ? Ce que je crois avoir deviné ? C’est que, dans cette maison de Ville-d’Avray nous allons nous trouver en présence d’une femme que dans la pègre on surnomme la Guêpe. Cette femme, vous le savez, c’est Hélène.

— Le sort en est jeté et nous ne pouvons pas reculer, car Fantômas sera cette nuit à Ville-d’Avray. Alors, ceux qui s’y trouveront…

— Juve, supplia Fandor, vous ne pouvez pas permettre cela. C’est impossible que vous ordonniez une perquisition sachant qu’Hélène peut y être compromise.

Le policier regarda Fandor sévèrement :

— Le devoir est le devoir, fit-il, et tu sais que je ne transigerai jamais avec ma conscience. Je souhaite vivement qu’Hélène ne soit pas à Ville-d’Avray, cette nuit, mais si elle y est, tant pis, je n’y puis rien. Il faut que justice s’accomplisse. Ferais-tu donc autrement à ma place ?

Fandor courba la tête :

— Je vous accompagnerai, Juve, je serai là moi aussi.

26 – LA GUÊPE ROUGE

Ah ! qu’elle effroyable nuit se préparait !

Lady Beltham était haletante. La malheureuse venait de sortir de la cachette aménagée dans les sous-sols de la mystérieuse maison de Ville-d’Avray.

Depuis quelques jours, la tragique maîtresse de Fantômas n’osait plus sortir de cette maison où elle avait essayé d’attirer son amant et d’assouvir sur lui toute sa haine jalouse.

En fait, lady Beltham avait vu Fantômas apparaître dans le jardin et, comme elle était armée, rien ne lui aurait été plus facile alors que de tirer, pour ainsi dire à bout portant sur lui.

Mais, au dernier moment, elle avait manqué de courage, son bras tendu était retombé vers le sol et c’était alors seulement qu’elle avait appuyé sur la gâchette.

Deux détonations avaient retenti et Fantômas, aussi stupéfait de les entendre que terrifié par la vision qui se dressait soudain devant lui, s’était enfui.

Puis, les événements s’étaient précipités. Lady Beltham avait appris, par le récit des journaux, l’extraordinaire aventure du palais de Justice. À deux ou trois reprises, elle avait voulu sortir. Fuir cette maison de Ville-d’Avray qu’elle sentait devenir de plus en plus suspecte. Mais elle n’avait pas osé. À chaque fois, en effet, qu’elle voulait partir, elle avait l’impression qu’on l’épiait, que, de tout côté autour d’elle, s’organisait une surveillance active et minutieuse.

Et lady Beltham avait peur de tout et de tous. Elle n’éprouvait désormais plus de sympathie que pour deux personnes au monde : ce gentil couple d’amoureux qui, pendant quelque temps, avaient considéré sa maison comme un asile sûr pour y abriter leurs caresses et qu’elle avait dû leur interdire pour leur éviter un malheur.

Depuis trois soirs, lady Beltham sortait de sa cachette vers dix heures. Dès lors, comme une âme en peine, comme un revenant, elle errait dans la maison et dans le jardin, écoutant sans cesse, tressaillant au moindre bruit.

Or, ce soir-là, comme si elle avait été mue par un pressentiment, lady Beltham se sentait plus nerveuse, plus inquiète encore qu’à l’ordinaire. Elle avait l’impression, la certitude presque, qu’il allait se passer quelque chose de définitif, et de terrible en même temps.

Lady Beltham, pourtant, ne pouvait soupçonner la vérité.

Trois groupes de personnages s’acheminaient, en effet, par des voies différentes, vers la mystérieuse maison de l’avenue des Peupliers.

Il y avait, d’une part, l’automobile de Fantômas dans laquelle se trouvait avec le bandit l’acteur Dick, la voiture tragique d’où s’était échappé, au départ de Paris, un cri d’angoisse, un hurlement de douleur, un râle.

D’autre part, il y avait le taxi-auto loué par Hélène et Sarah Gordon, qui venaient là comme à un rendez-vous dont seule Hélène connaissait le véritable but.

Il y avait enfin, toutes les voitures réquisitionnées par le chef de la Sûreté, voitures emmenant une vingtaine d’agents armés. Au nombre de ces voitures il y en avait une où Juve et Fandor se trouvaient.

Lady Beltham qui avait péniblement gravi les marches du sous-sol, accédant au rez-de-chaussée, arrivait dans le hall de la maison. Il y faisait une lumière discrète, et, drapée de blanc, cependant que ses longs cheveux blancs également étaient épars sur ses épaules, la grande dame écouta avec une secrète angoisse le silence de la nuit.

Oh, cette nuit sombre d’où se dégageait une chaleur moite, une torpeur d’orage ! On n’entendait rien, absolument rien. Pour un peu, lady Beltham aurait perçu les battements de son cœur.

Et, tandis qu’elle réfléchissait, instinctivement sa pensée se reportait à dix ans en arrière :

Dans une maison misérable, située aux environs de la prison de la Santé, elle avait vécu sensiblement à la même époque, une nuit d’angoisse, de terreur et d’émotion semblable à celle-ci, une nuit que rien au monde ne pouvait effacer.

C’était la nuit effroyable qui avait précédé immédiatement l’aube de l’exécution de Fantômas.

Et lady Beltham était alors haletante dans cette maison, attendant l’arrivée de l’acteur Valgrand, qu’elle avait décidé de substituer à son amant :

L’effroyable machination avait réussi, et lady Beltham en condamnant un innocent, avait sauvé la tête de Fantômas.

Cela s’était passé il y avait dix ans, mais lady Beltham en revivait les péripéties comme au premier jour ; alors, elle était jeune et belle, et Fantômas était follement épris d’elle.

Les choses avaient changé. L’amant de la grande dame était devenu plus cruel, plus sanguinaire, mais il était resté aimé. Lady Beltham s’était dégradée pour lui, et folle de cet être, avait décidé d’en faire sa victime.

Car lady Beltham était toujours convaincue que son assassin, c’était Fantômas.

Et dès lors, dans son cœur de femme éprise, était née une haine irréductible qui s’aggravait d’un sentiment effroyable de jalousie. Si Fantômas avait voulu la tuer, c’est parce qu’il en aimait une autre et, depuis ce moment, depuis qu’elle avait miraculeusement échappé à la mort, lady Beltham ne songeait plus qu’à une chose : se venger du traître, avant d’expirer.

Lady Beltham, soudain tressaillit. Un bruit se faisait entendre dans le jardin. Un bruit de pas. La grande dame prêta l’oreille.

— Mon Dieu, balbutia-t-elle, que votre volonté s’accomplisse.

Lady Beltham sentit, devina plutôt, que l’heure solennelle avait sonné. D’une main qui ne tremblait pas, elle arma son revolver et attendit.

Les bruits de pas s’étaient atténués, puis, sur le perron de la maison, lady Beltham vit paraître quelqu’un : une seule personne.

C’était une femme, Sarah Gordon.

Lady Beltham la reconnut et son cœur se serra, une violente douleur l’étreignait, pareille à une morsure.

N’avait-elle pas désormais, devant elle, la femme qu’elle croyait être la maîtresse de Fantômas ? Ne l’avait-elle pas vue s’enfuir, il y avait de cela une dizaine de jours, entraînée par l’homme à la cagoule, alors qu’elle se trouvait dans cette maison, alors que lady Beltham elle-même ne pouvait s’élancer sur leurs traces, obligée qu’elle était de se défier de Fandor et de fuir devant les recherches que le journaliste faisait dans sa maison ?

Si lady Beltham n’avait écouté que sa jalousie, elle aurait tiré lâchement sur la silhouette de l’Américaine, qui se précisait de l’autre côté de la porte, se rapprochait d’elle peu à peu.

Mais lady Beltham se dominait. Avant d’agir, elle voulait savoir la vérité tout entière, avant de se venger. Il lui fallait acquérir la certitude qu’elle était trahie de toutes les façons.

Et lady Beltham décida de parler à cette femme, de l’interroger, d’obtenir ses aveux.

Mais soudain, Sarah Gordon, qui s’avançait, recula dans l’ombre du jardin. On venait d’entendre ronfler dans l’avenue une automobile, dont trois hommes descendaient. La lueur des phares de la voiture permettait à lady Beltham de les voir dans la nuit. Elle poussa un cri de désespoir. Ces hommes marchaient se tenant par le bras, semblait-il, en réalité ils étaient deux, placés de part et d’autre d’un troisième personnage qu’ils soutenaient étroitement, la main sous les aisselles.

Or, ce troisième personnage était drapé dans un grand manteau noir, il avait une cagoule sur le visage.

Lady Beltham crut reconnaître Fantômas.

Elle ne douta pas un instant de ce qui était arrivé : on amenait Fantômas chez elle, mais Fantômas arrêté, ligoté. Et dès lors, il lui semblait qu’un vide immense se faisait dans son cœur, que tout s’écroulait autour d’elle. Fantômas arrêté, Fantômas réduit à l’impuissance, Fantômas prisonnier. Non, cela n’était pas possible. Et pourtant…

Ses yeux s’écarquillaient. Il n’était pas possible de douter de ce qu’elle voyait. Les trois hommes s’approchaient de la maison tragique, avec l’intention bien nette d’y pénétrer.

Tandis qu’ils gravissaient le perron, lady Beltham reculait et, lorsque la porte forcée par une fausse clé s’ouvrit, lady Beltham, par la sortie de derrière, gagna le jardin de la maison. Elle voulait voir sans être vue, elle cherchait à comprendre ce qui allait se passer, ce que signifiaient ces présences.

Alors qu’elle contournait sa tragique demeure, et s’avançait avec précaution, une autre personne, dissimulée derrière un massif auprès du perron, avait vu elle aussi l’arrivée des trois hommes, et cette femme qui les regardait anxieusement, c’était Sarah Gordon.

L’Américaine s’attendait à l’arrivée de Fantômas, ainsi qu’à celle de Dick. Hélène ne lui avait-elle pas annoncé la venue des deux adversaires à cette maison ? Sarah chercha des yeux Hélène qui, jusqu’alors, l’avait accompagnée. La jeune fille avait disparu.

Sarah Gordon, au bout d’un instant, ne songeait plus à sa compagne. Elle regardait les trois hommes et poussa un cri de surprise.

Certes, elle ne voyait pas les traits de Fantômas sous sa cagoule, mais elle voyait ses mains, sortant des plis de son grand manteau noir. Elles étaient toutes blanches, elles avaient une teinte de cire, ces mains sur lesquelles se fixait le regard de Sarah Gordon. L’Américaine poussa un cri. À l’un des doigts de l’homme à la cagoule qui paraissait blessé, brillait un diamant : le diamant d’une bague que Sarah Gordon avait donnée à Dick.

Une crainte affreuse s’emparait d’elle. Les trois hommes venaient d’entrer dans le vestibule. Ils avaient fait asseoir sur un fauteuil l’homme que lady Beltham avait cru être Fantômas. L’homme à la cagoule, lâché par ses deux compagnons, demeurait inerte. Sarah se précipita. Elle parvint jusqu’au mystérieux personnage, elle souleva le masque cachant le visage. Un cri d’épouvante s’échappa de ses lèvres. L’homme qu’elle avait pris pour Fantômas, c’était Dick, mais un Dick blafard, un Dick portant à la gorge une effroyable blessure : Dick l’acteur était mort.

Sarah Gordon chancela, tomba sur le corps de son amant. Elle était folle. Elle le serrait contre elle, voulant hurler sa douleur.

Ses lèvres, simplement, balbutiaient :

— Dick ! Dick !

Et elle s’écroula.

Du fond du jardin, lady Beltham avait vu cette scène, mais sans la comprendre. Elle ne s’était pas aperçue de l’extraordinaire substitution qui avait eu lieu et elle ne retenait qu’une chose, c’est que Fantômas était là dans cette maison, et qu’une femme s’était précipitée sur lui, qu’elle le couvrait de baisers, follement éprise.

Était-ce donc une infâme machination ? Une atroce comédie qu’on avait voulu lui donner ? Toute la haine qu’elle avait accumulée dans son cœur, toute la jalousie qui la faisait souffrir, lui montaient au cerveau.

Lady Beltham bondit comme une folle, l’arme au poing, elle se précipita dans le vestibule, et à bout portant, fracassa la tête de Sarah Gordon.

L’Américaine tomba sans pousser un cri, baignée dans son sang.

Mais, à peine avait-elle tiré, que lady Beltham chancelait, car, devant elle, se trouvait le visage découvert du mort, du mort qui n’était pas Fantômas.

— Malédiction, hurla la malheureuse, ce n’était pas lui, et j’ai tué, j’ai tué cette femme.

À ce moment précis, de sourdes rumeurs s’élevaient. Hélène qui allait accourir, car jusqu’alors, elle était restée aux écoutes à l’entrée du jardin, se sentit trembler.

L’un des hommes qui avait accompagné Dick, surgissait dans le vestibule. C’était cette fois, véritablement Fantômas.

Mais il arrivait trop tard.

Au même instant, une nouvelle détonation retentit : lady Beltham, désespérée du crime qu’elle venait de commettre, s’était tiré un coup de revolver dans la poitrine.

Elle tomba agonisante.

— Maud ! hurla Fantômas, qui vit enfin sa maîtresse.

L’infortunée grande dame avait reconnu la voix de son amant, et faisant un effort suprême, elle essayait de se redresser.

Fantômas s’était jeté à genoux auprès d’elle, il la serrait contre sa poitrine :

— Maud, Maud, balbutia le bandit, qu’avez-vous fait ? Pourquoi mourir ? puisque je suis là, que je vous retrouve ?

Les yeux de lady Beltham se couvraient déjà d’un brouillard rouge et trouble, elle reconnut, toutefois, son amant :

— Fantômas, gémit-elle, vous êtes mon assassin. Vous avez déjà voulu me faire périr, mais soyez heureux, je meurs.

— Ah, s’écria Fantômas, comment pouvez-vous dire une telle chose, Maud. Sur ce que j’ai de plus sacré au monde, sur mon inaltérable amour pour vous, je vous le jure, jamais, au grand jamais, je n’ai voulu votre mort. Si vous saviez ce que j’ai souffert. Lorsque j’ai cru que l’on vous avait assassinée, je n’ai eu de calme et de repos qu’une fois ma vengeance accomplie.

D’un geste tragique, Fantômas désignait le cadavre de Dick :

— C’est lui, c’est cet homme-là qui a voulu vous faire périr. C’est le fils de l’acteur Valgrand.

Lady Beltham avait beau ne l’entendre plus qu’à peine, le nom tragique, le nom de cauchemar et de remords que Fantômas venait de prononcer, lui rappela tout son passé. En l’espace d’une seconde, lady Beltham revit toute son existence, si tragiquement brisée par son amour fatal pour Fantômas.

Elle se sentait mourir. Elle étouffait. Le sang qui s’échappait de sa poitrine avait rougi sa robe toute blanche. Mais un sourire errait sur ses lèvres pâlies. Fantômas venait de lui parler, de la serrer contre son cœur, et elle mourait heureuse. Heureuse d’avoir su qu’elle n’était pas trahie, qu’elle était toujours aimée.

— Maud, Maud, balbutiait Fantômas, en proie à une émotion intense.

Il s’arrêta une seconde, relâcha son étreinte.

Une voix brève et dure venait de s’élever derrière lui :

— Mon père, la police arrive.

Il se retourna, vit Hélène.

La jeune fille avait un masque impénétrable. Elle avait dû, pour arriver jusqu’à Fantômas, écarter de son chemin, le cadavre de Sarah Gordon. Son corsage, ses mains étaient couverts de sang.

— Hélène, gémit Fantômas, lady Beltham se meurt !

La jeune fille ne répondit point. Elle recula de quelques pas, revint sur le perron.

Insensible à se qui se passait, indifférent, Fantômas cherchait sur les lèvres de Lady Beltham son dernier souffle, il épiait son dernier regard :

— Maud, Maud, répéta-t-il d’une voix infiniment douce, je vous aime, je vous aime…

La voix d’Hélène, plus catégorique, plus froide encore que d’ordinaire, retentit dans le silence tragique :

— Mon père, la maison est cernée, disait-elle, la police approche.

On entendait, en effet, des rumeurs qui se précisaient, de plus en plus violentes, des bruits de pas, de branches cassées. Visiblement, les hommes de la Sûreté cherchaient la maison et s’en rapprochaient peu à peu. Quelques ordres brefs, à mi-voix, au lointain. Lady Beltham se mourait. Elle eut un grand soupir, dans lequel elle parut exhaler son âme. Et d’une voix presque imperceptible :

— Fantômas, au nom de notre amour, pardonnez-moi comme je vous pardonne.

— Mon père, cria Hélène, mais un peu plus fort cette fois, ils viennent de faire les trois sommations. Ils vont tirer.

— Qu’ils tirent donc, hurla Fantômas, au comble du désespoir.

Et le bandit, dans un sanglot, ajouta :

— Lady Beltham est morte.

Désormais, Fantômas, en proie à une douleur insensée, s’écroulait sur le plancher du vestibule, serrant dans ses bras le cadavre de lady Beltham couvert de sang.

L’aube se levait. Une vingtaine d’agents de la Sûreté s’étaient dissimulés dans les magasins, entourant la demeure mystérieuse et tragique.

M. Havard avait donné des instructions. On avait fait les trois sommations pour intimer à ceux qui se trouvaient dans la maison l’ordre d’en sortir, les mains hautes, et de se livrer aux autorités. Personne n’avait obtempéré. M. Havard consulta Juve. Bien que sa décision fût déjà prise, il dit au policier :

— Mes hommes ont des balles en quantité suffisante, je vais leur ordonner de faire un feu de salve.

Juve hocha la tête affirmativement :

— C’est votre devoir, monsieur Havard, dit-il, je ne puis m’y opposer.

Le chef de la Sûreté donna un coup de sifflet, ce qui signifiait pour ses subordonnés : « Attention, préparez-vous. »

Mais soudain, Fandor, qui était demeuré à côté de Juve jusqu’alors, bondit devant le policier.

D’un bras qui tremblait d’émotion, il désigna le perron de la maison.

Sur ce perron s’avançait une femme seule, dont la vue fit pâlir les deux hommes :

— C’est la fille de Fantômas, c’est Hélène, c’est la Guêpe, murmuraient les agents.

La Guêpe, le surnom que l’on avait donné jadis à la jeune fille leur revenait à l’esprit.

Et il s’imposait, en effet, car la silhouette d’Hélène se détachait de l’ombre et l’on voyait la finesse extrême de sa taille se découper, une vraie taille de guêpe.

La délicieuse jeune fille qu’était Hélène présentait, cependant un aspect épouvantable. Des pieds à la tête, elle était couverte de sang, elle avait du sang sur le visage, sur sa robe, sur ses mains, et Juve, machinalement, déclara :

— La Guêpe Rouge.

Fandor, néanmoins, avançait seul dans la direction de la maison.

M. Havard, qui allait donner l’ordre de tirer, n’osa le faire :

— Revenez, Fandor ! cria-t-il.

Mais Fandor s’était interposé entre les agents et Hélène.

Et il s’avançait vers elle, lentement, tandis que la jeune fille le voyait venir et demeurait immobile sur le perron. Hélène avait un revolver à la main, elle aperçut Fandor, ses yeux se fixèrent dans les siens, ils exprimèrent un infini désespoir.

Fandor continuait d’avancer, il était au pied du perron, à deux mètres à peine de celle qu’il aimait.

Alors, les lèvres pâles d’Hélène s’agitèrent. La jeune fille le mit en garde :

— N’approchez pas, Fandor, n’approchez pas.

Fandor ne répondit pas un mot, ne fit pas un geste, mais il gravit la première marche, et Hélène lui semblait plus belle qu’elle ne l’avait jamais été, tragique aussi, avec ses pupilles dilatées desquelles sortait un éclair sombre, avec ses bras à demi nus, dont la peau blanche ressortait sous les traces rouges.

Hélène trembla. Elle se rendit compte que la résolution de Fandor était irrévocable, et, le fixant de son regard fou d’amour et d’épouvante, elle répéta :

— De grâce, au nom de notre amour, n’approchez pas.

Fandor monta la seconde marche.

Hélène, dans un cri de désespoir, hurla alors :

— Arrêtez ou je tire.

Fandor continuait d’avancer.

Alors, spectacle inoubliable et terrible à la fois : Hélène dirigea son arme sur la poitrine de celui qu’elle aimait plus que tout au monde, de son fiancé, qui s’approchait d’elle à la toucher. La fille de Fantômas fit feu sur Jérôme Fandor.

FIN

[1] - Voir Fantômas (Fantômas N° 1)

[2] - Voir L’assassin de lady Beltham (Fantômas N° 18)

[3] Voiture de tramway sans impériale, ouverte sur les côtés. Ce type de voiture était, paraît-il, très apprécié du public.

[4] - Le mot chineur, qui a pris aujourd’hui le sens innocent d’amateur de brocantes, désignait à l’origine un filou, un escroc. Faire la chine, écrivait Littré dans son dictionnaire, consiste à augmenter frauduleusement la valeur apparente des objets

[5] - Voir La main coupée (Fantômas N° 10)

[6] - Voir Fantômas (Fantômas N° 1)

[7] - Espion placé par la police près d’un prisonnier dont il doit chercher à acquérir la confiance, afin d’en obtenir des révélations. (Dictionnaire de Vidocq).

[8] - Un règlement du 10 mai 1839 répartissait les sommes gagnées par les prisonniers en trois parts égales : le denier de poche, remis en espèces et qui pouvait être utilisé librement, la masse, somme consignée et remise aux prisonniers à leur libération. Le dernier tiers était retenu par l’administration pénale en compensation du coût de l’incarcération.

[9] - Voir La fille de Fantômas (Fantômas N° 8)

[10] - Voir Le magistrat cambrioleur (Fantômas N° 12).

[11] - Pour palier les besoins en personnels nécessaire pour entretenir, remonter et régler les horloges publiques, la ville de Paris eut l’idée d’utiliser à grande échelle la technique de l’air comprimé, qui faisait déjà fonctionner l’horloge de Notre-Dame depuis 1867. Une convention, valable pour 50 ans, fut passée le 14 septembre 1881 entre la ville de Paris et la Société générale des horloges et forces pneumatiques de Victor Popp, pour installer dans tous Paris, avant 1889, un réseau d’air comprimé destiné à actionner des horloges publiques municipales. Les particuliers pouvaient également bénéficier de ce service, pour 5 centimes par jour, à la condition évidemment qu’ils se fassent raccorder au réseau d’air comprimé.

[12] - Ce jeu, très ancien, pouvait avoir une multitude de règles, mais qui reposaient toutes sur le même principe : chacun déposait une pièce de monnaie sur un bouchon posé sur le sol, puis, à tour de rôle, on tâchait de le faire tomber avec un palet. Celui qui y parvenait ramassait la mise.

[13] - En août 1912, époque à laquelle parut La guêpe rouge, la Turquie était en guerre avec l’Italie. Le conflit s’acheva par le traité de Lausanne signé le 18 octobre 1912. Avant même la signature du traité, la Ligue Balkanique composée de la Grèce, de la Bulgarie, de la Serbie et du Monténégro, déclarait à son tour la guerre à l’Empire ottoman.

[14] - Voir Juve contre Fantômas (Fantômas N° 2).

[15] - Voir L’assassin de lady Beltham (Fantômas N° 18).

[16] - Voitures qu'à Paris la compagnie des voitures ou des loueurs particuliers louent à l'année, au mois, ou à la journée, sans tarif fixe, à prix débattu. (Littré).

[17] - Ce nom vient des nombreuses boutiques qui faisaient du Palais de Justice un véritable bazar avant la Révolution française. Près de la galerie Marchande, on trouve également une galerie Mercière.