THÉODORE STURGEON

LES ENFANTS DE STURGEON

Recueil de Nouvelles

ANTHOLOGIE PRÉPARÉE PAR MARIANNE LECONTE
LIBRAIRIE DES CHAMPS-ÉLYSÉES, 1977.
MANITOBA, LES BELLES LETTRES, 2000

LE MOUTARD

(Brat)
Traduction d’Éric Piir

Le Moutard est la première histoire d’enfant écrite par Théodore Sturgeon. C’est un récit amusant, sans prétention littéraire, ni intellectuelle, dont le seul but est de distraire. Sturgeon qui, à l’époque, ne relisait jamais ses textes, fut très surpris de relire Le Moutard quelques années plus tard. Il l’avait complètement oublié.

— Cette proposition est strictement à court terme, dit Michelle. — Elle rejeta ses cheveux lumineux sur les épaules. — Nous devons avoir un enfant avant une huitaine de jours sinon nous pouvons dire adieu à un beau paquet d’argent.

— Nous en obtiendrons un quelque part. Pourquoi n’en adopterions-nous pas un ou quelque chose comme ça, dis-je.

Je cueillis une brindille d’herbe sur la berge du ruisseau et la coinçai entre mes dents.

— Ça prend des semaines. Nous pourrions peut-être en enlever un ?

— C’est interdit par la loi. Les lois sont faites pour le bien des citoyens.

— Pourquoi s’agit-il toujours du bien des autres ?

Mich commençait à écumer.

— Avorton, soulève ta masse et réfléchis un peu.

— Je réfléchis mieux dans cette position, dis-je. Nous pourrions en emprunter un.

— Écoute, dit Mich. Quand j’aurai mis la main sur un gosse, nous devrons subir, cet enfant et moi, une courte mais rigoureuse période d’entraînement. Ça risque d’être pénible. Supposons que j’aie un enfant et que quelqu’un veuille me l’emprunter dans un but similaire, crois-tu que je l’abandonnerais ainsi ?

— Oh, tu ne serais pas trop dure avec lui. Tu as l’instinct maternel et tout ce qu’il faut.

— Avorton, tu ne sembles pas réaliser que les bébés sont des créatures très fragiles. Ils doivent être manipulés avec beaucoup d’adresse et de prudence. Je ne connais absolument rien à leur sujet. Je suis fille unique. De plus je suis passée sans transition de l’école à l’université, et de là dans un bureau. Je n’ai eu qu’une fois affaire à un bébé. J’en ai surveillé un un après-midi. Il a pleuré tout le temps que j’étais là.

— Tu aurais dû changer les langes.

— Je l’ai fait.

— Alors, c’est que tu l’as piqué avec une épingle.

— Non ! Par contre, toi, tu sembles bien les connaître les enfants, me dit-elle en colère.

— Bien sûr. J’en ai été un moi-même.

— Canaille !

Elle se jeta sur moi et me fit rouler dans le ruisseau. Je me redressai, crachotant et jurant. Elle m’attrapa par le cou, m’attira à moitié sur la rive et commença à me cogner la tête sur la berge moelleuse.

— Lâche ma pomme, haletai-je, tu n’as aucune raison de m’étouffer.

— Tu vas coopérer à présent ? Avorton, arrête de blaguer. La situation est sérieuse. Ta tante Amanda nous a légué une fortune à condition que nous puissions prouver à sa sœur Jonquille que nous sommes des gens convenables. Elle avait coutume de dire : « Ceux qui peuvent s’occuper d’un enfant, peuvent s’occuper d’argent. » Nous devons absolument nous occuper d’un enfant sous les yeux de Jonquille pendant trente jours : et ce, sans bonne d’enfant, sans blanchisseuse, personne.

— Attendons d’avoir un enfant bien à nous.

— Ne sois pas stupide ! Tu sais aussi bien que moi que cet argent te permettra de monter une affaire, de payer l’hypothèque sur la cabane et de la décorer. Et de nous acheter une nouvelle voiture.

— Et un manteau de fourrure. Et un saphir. Peut-être pourrai-je même me permettre une nouvelle paire de chaussettes.

— Avorton.

Ses lèvres pleines frémirent, ses yeux verts se brouillèrent.

— Ma chérie, voyons ! Je ne voulais pas… viens ici que je t’embrasse.

Elle m’obéit. Ensuite, elle reprit le cours de la conversation exactement où elle l’avait laissée. Elle est comme ça. Elle peut fondre en larmes au moindre soupçon de raillerie. Après mes excuses, elle renifle une bonne fois et ses larmes s’arrêtent instantanément. Plutôt que de les gaspiller, elle les conserve pour le moment où elle en aura l’usage.

— Mais tu sais pertinemment bien qu’à moins de trouver de l’argent, beaucoup d’argent, et vite, nous perdrons le cottage et le garage que nous avons construit expressément pour y placer une nouvelle voiture, tu ne trouves pas ça idiot ?

— Non ! Nous n’avons pas besoin de voiture, donc pas besoin de garage. Que d’argent économisé !

— Avorton, s’il te plaît.

— Bon, ça va, tu as peut-être raison, mais cela ne nous aide pas à obtenir un bébé pour trente jours. Foutu argent ! La vie ne se résume pas à l’argent, quand même !

— Bien sûr, chéri, dit Michelle sagement, mais sans argent tu ne peux rien te permettre.

Un plouf soudain les fit sursauter.

— Avorton, attrape-le, cria Mich.

Je plongeai dans l’eau et en retirai un tout petit bébé tout sale. Il était vêtu d’une barboteuse en lambeaux. Il avait un visage de petit diable, de grands yeux bleus et une houppe blonde. Il leva les yeux vers moi et m’aspergea en prononçant b-b-b-br-r de sa bouche remplie de liquide. Il avait l’accent du Bronx{1}.

— Oh, le pauvre petit ange, dit Mich. Donne-le-moi, Avorton. Tu le portes comme s’il s’agissait d’un vulgaire paquet.

Je sortis avec précaution du ruisseau et lui tendis le bébé. Michelle blottit le mioche crasseux dans ses bras sans s’occuper du résultat désastreux sur son chemisier blanc. Je me rappelai avec rancœur qu’une fois je m’étais fait expulser de la maison pour avoir négligemment secoué la cendre de ma cigarette sur ce même chemisier. Cela me fit un drôle d’effet de voir Mich s’occuper de l’enfant. Je ne me l’étais jamais imaginée ainsi. Le bébé observait Mich gravement. Elle lui racontait l’histoire d’un tout petit bout de chou qui s’était noyé et qu’un vilain monsieur avait maltraité.

Le bébé rota avec éloquence.

— Mais ma parole, il rote en anglais ! remarquai-je.

— Tu ne trouves pas qu’il a un gazouillement expressif, surenchérit Mich. Donne-moi un gros bisou, mon petit agneau…

Aussitôt, le bébé lui jeta les bras autour du cou et lui roula un patin à pleine bouche.

— Ouf ! dit Mich après avoir retrouvé son souffle. Tu pourrais en prendre de la graine.

— De la graine, mon œil, répliquai-je, jaloux. Mich, nous n’avons pas affaire à un bébé, mais à un vieillard retombé en enfance.

— Quelle idée !

Elle berça le bébé un moment puis s’écria subitement :

— Avorton, de quoi parlions-nous avant que les cieux ne s’entrouvrent et ne nous expédient ce petit paquet de…

C’est le moment que choisit le bébé pour se tortiller dans ses bras et elle se tut pour raffermir sa prise.

— Paquet de quoi ? dis-je hébété.

— Paquet de joie.

— Ah bon ! Paquet de joie. De quoi parlions-nous ? Eh bien… Eh ! Mais bien sûr, de bébés !

— Exactement. Et d’un testament. Et d’une quinzaine de briques.

L’enfant commençait à m’intéresser.

— À qui, crois-tu, appartient ce bambin ?

— À quelqu’un qui, apparemment, ne le regrettera pas trop si nous le gardons une trentaine de jours, dit-elle. Le traitement auquel je le destine ne risque pas d’être pire que celui auquel il semble habitué. Tu te rends compte ? Laisser un simple bébé traîner dans les bois. Mais c’est affreux !

— Le simple bébé ne semble pas trop s’en faire lui, dis-je. Je vais te dire ce que nous allons faire : nous verrons bien si quelqu’un le réclame. Nous écouterons la radio, lirons les journaux et autres moyens d’information. Si quelqu’un le revendique, nous tâcherons de nous arranger. De toute façon, on va s’en occuper sans perdre de temps.

À ce moment, le bébé s’extirpa comme une anguille des bras de Mich et détala dans l’herbe.

— Ça alors ! Non mais, regarde-le filer, dit-elle en se redressant péniblement. Attrape-le, Avorton !

Comme s’il lui était poussé des ailes aux talons, le moutard à quatre pattes rampait à toute allure vers le ruisseau. Je lui barrai la route juste au moment où il atteignait le ruisseau. Je l’accrochai par le fond du pantalon. Tout en décollant du sol, il ramassa une poignée de boue et me la jeta dans les yeux. Je glapis et le laissai tomber. Lorsque la lumière du jour m’apparut à nouveau, j’aperçus Michelle qui atterrissait en vol plané dans un mûrier. Je me hâtai de la rejoindre. Mes paupières crissaient méchamment. Michelle était étendue face contre terre et tenait fermement les petits talons de l’enfant. Il était également face contre terre : nonchalant, il cueillait des mûres. Mich réussit à se mettre à genoux, puis sur ses pieds. Elle ramassa l’enfant qui mâchait avec satisfaction.

— Tu me dégoûtes, me dit-elle, les yeux étincelants, jeter n’importe comment un pauvre gosse innocent. C’est un miracle qu’il soit encore entier.

— Mais je… Il m’a jeté de la boue dans…

— Prends-en toi à quelqu’un de ta taille, espèce de grande brute. Dire qu’il m’a fallu tout ce temps pour réaliser que tu n’étais qu’un sadique pourvu d’un complexe d’infériorité.

— Et il m’a fallu tout ce temps pour réaliser qu’effectivement, un roi ne peut avoir tort. Où est passé ton sens de la justice, femme ? Ce sale gamin a…

— Avorton ! Comment peux-tu parler ainsi de ce pauvre bambin. Il est à croquer. Il n’avait pas l’intention de te faire du mal. Il est trop jeune pour savoir ce qu’il fait.

Le bébé répondit d’une voix de stentor, la voix la plus grave que j’aie entendue.

— Madame, je suis au courant de ce que je fais. Je suis assez vieux pour cela.

Nous nous sommes assis tous les deux.

— Tu m’as dit quelque chose ? voulut savoir Mich.

J’ai secoué la tête d’un air ahuri.

— Espèces de crétins ! dit le bébé.

— Qui, ou plus exactement qu’es-tu ? demanda Mich, le souffle coupé.

— Que croyez-vous que je sois ? répondit le bébé le sourire aux lèvres.

Il avait les dents pointues et très blanches ; deux sur la gencive supérieure et quatre sur la gencive inférieure.

— D’un petit paquet de…

— Avorton ! dit Mich, tendant un doigt réprobateur.

— Laisse tomber, grommela le marmot. Je connais un tas de mots grossiers. Ne te gêne pas pour moi, bonhomme, continue…

— Toi continue. Qu’es-tu, un nain ?

Je n’avais pas encore fermé la bouche que le bébé galopa vers moi et me projeta en arrière d’un surprenant direct à la mâchoire.

— C’est la dernière fois qu’on me traitera ainsi. Non, je ne suis pas un… un… ce que vous dites. Je suis un lution et rien de plus… rugit-il à nous en rendre sourd.

— Un quoi ? demanda Michelle.

— Je viens de vous le dire, répliqua-t-il, un lution ! Quand les parents gâtent trop leurs enfants ou pas assez, j’apparais dans leur berceau et je me fais passer pour eux. Seulement, je suis toujours une caricature de leur gosse. Ils ne retrouvent leur véritable enfant qu’une fois assagis par le traitement, pas avant.

— Qui tire les ficelles ? Enfin pour qui travailles-tu ?

Le bébé désigna l’herbe à nos pieds. J’ai dû m’y reprendre à deux fois avant de remarquer ce qu’il nous montrait. Des brins d’herbe foncés, luisants, luxuriants formaient un cercle parfait d’environ un mètre de diamètre.

Michelle suffoqua. Elle se mordit le poing.

— Le petit peuple, haleta-t-elle.

J’allais lui dire : « Mich, arrête de dire des bêtises », mais son visage livide et l’air entendu du bébé qui dodelinait en signe d’acquiescement m’arrêtèrent net.

— Accepterais-tu de travailler pour nous ? demanda-t-elle à bout de souffle. Pour remplir les conditions d’un testament, nous avons besoin d’un bébé une trentaine de jours.

— Je vous ai entendu en discuter, répondit le bébé, ma réponse est non.

— Non ?

— Non.

Il y eut une pause.

— Écoute, fiston, dis-je. Que veux-tu ? De l’argent ? De la nourriture ? Des bonbons ? Aller au cirque ?

— Je veux des steaks, rétorqua l’enfant revêche. Il me les faut saignants, bien frais, épais avec des oignons. À peine cuits. Ils doivent pouvoir dire « meuh » lorsque je les mords. Pourquoi ?

— Entendu, dis-je. Si tu acceptes de travailler pour nous, tu auras tous les steaks que tu désires.

— C’est toujours non.

— Qu’est-ce qui pourrait te décider à accepter ?

— Rien. Je n’ai aucune envie de travailler pour vous.

— Que faisons-nous à présent ? chuchotai-je à Mich. Il conviendrait parfaitement.

— Laisse, je m’en occupe. Écoute… bébé. Au fait comment t’appelles-tu ?

— Percival. Mais ne m’appelez pas Percival. Appelez-moi Butch.

— Bien, écoute Butch, nous avons des ennuis jusque par-dessus la tête. Si nous ne mettons pas la main sur un bon paquet d’argent très rapidement, nous perdrons la jolie petite maison que tu vois là-bas.

— Et lui, quel est son problème ? Il n’arrive pas à joindre les deux bouts ? Qu’est-il au juste ? Un clochard ?

— Eh ! Espèce de…

— Tais-toi, Avorton. Il débute seulement, Butch. Il est traiteur. Mais avant de pouvoir gagner sa vie convenablement, il a besoin d’argent pour s’installer à son compte.

— Que se passera-t-il si vous perdez c’te maison ?

— Une chambre meublée pour tous les deux.

— Qu’y a-t-il de mal à ça ?

Je tendis l’oreille. Je lui avait déjà posé la question moi-même.

— Ça ne me conviendrait pas. Je ne pourrais pas vivre dans de telles conditions.

Mich pouvait embobeliner les gens, mais elle était incapable de leur mentir.

Butch gratta ses sourcils inexistants.

— Tu ne pourrais pas, hein ? T’sais quoi ? Ça me plaît. J’aime les gens qui voient grand.

Sa voix se fit grave ; sa question la cingla.

— Accepterais-tu de vivre avec lui dans une chambre meublée s’il n’y avait pas d’autre solution ?

— Bien sûr.

— Je vous aiderai, dit Butch instantanément.

— Pourquoi ? Qu’espères-tu en retirer ?

— Rien, un peu d’amusement peut-être. Je vous aiderai parce que vous avez besoin d’aide. C’est la seule raison valable pour laquelle j’aide les gens. Vous auriez dû me dire tout de suite que vous étiez dans l’embarras. Toi et tes pots-de-vin ! me dit-il avec aigreur et il se tourna vers Mich. Je sens que je ne vais pas aimer ce type, dit-il.

— C’est réciproque, répliquai-je.

Nous retournions vers la maison lorsque Butch dit :

— Mais ces steaks, je les aurai quand même ?

La maison de tante Jonquille s’érigeait, solitaire, dans un grand terrain. Elle avait les persiennes coquettement relevées et sa façade semblait constamment nous faire une remontrance. On aurait dit que la maison s’était faufilée entre deux autres habitations qu’une fripouille quelconque avait ensuite retirées.

Quant à tante Jonquille, elle était tout comme sa demeure, cinq fois plus haute que large, extrêmement pratique, on ne peut plus mal parée et solitaire. Elle considérait que le mariage était une nécessité malheureuse. Personnellement elle ne s’était jamais mariée car la nature avait décrété une loi malveillante stipulant qu’en tant que femme, elle devait épouser un homme. Et les hommes étaient tellement bizarres ! Elle désapprouvait le fait de fumer, de boire, de jouer, de jurer et de rire sans discrétion. Elle ne daignait sourire que si elle comprenait parfaitement l’objet de la plaisanterie : elle se méfiait des insinuations. Elle se permettait un rire poli environ deux fois par semaine pour autant qu’elle expie en gardant avec rigidité pendant dix minutes au moins une expression solennelle sur le visage. Si nous ajoutons qu’elle était une personne délicate, nous aurons tout dit.

Nous avons pris la route pour aller chez tante Jonquille et j’ai subi une conversation exaspérante pendant tout le chemin.

— Espèce de lourdaud, tu ne pourrais pas conduire plus prudemment, dit Butch.

— Je trouve qu’il ne se débrouille pas mal, enchaîna Mich. Vraiment, il m’étonne. En général il conduit comme un sauvage.

Elle était vraiment ravissante avec sa veste à pois, sa chemise blanche très simple et son chapeau de paille qui l’auréolait. Butch était coiffé d’un bonnet ourlé de dentelle. Il portait un sweater bleu pâle avec des petits lapins blancs accolés sur les côtés. Une méchante lueur dans ses yeux trahissait cependant cette angélique combinaison. Il avait insisté pour être chaussé de bottillons fourrés. Je suis certain qu’il savait qu’il me collerait des poils partout et que cela se verrait sur mes vêtements bleu marine. Je crois qu’il était peu à son aise, vu la manière plutôt maladroite avec laquelle je lui avais mis ses langes. La raison pour laquelle je devais faire ce travail allait d’ailleurs nous causer pas mal de soucis. En effet, Butch avait des idées très avancées pour un bébé en ce qui concerne son intimité et les convenances. Il n’aurait pas laissé Mich le laver ou le changer pas plus que moi je n’aurais laissé Greta Garbo me changer. En pensant à tout cela, je me décidai à lui parler.

— Butch, il me sera très difficile de faire respecter ta pudeur chez tante Jonquille.

— Débrouille-toi, fiston, me répondit l’enfant, sinon je laisse tout tomber. Je ne permettrai pas que des bonnes femmes me tripotent sans arrêt. Pour qui me prends-tu ? Pour un exhibitionniste ?

— Non, mais pour un menteur oui, dis-je. Laisse-moi t’expliquer pourquoi : tu as prétendu que ton boulot était de te substituer à des enfants, d’accord ? Alors, dis-moi comment tu aurais pu l’exercer avec des idées pareilles. Non mais, tu te fiches de qui ?

— Oh, ça, dit Butch. Je peux bien t’avouer à présent que je n’ai plus fait ce genre de travail depuis des années. J’en avais réellement marre. Au fur et à mesure que la vie se déroulait, je prenais de l’âge et… enfin ! Tu peux imaginer ma situation. Il y a environ une trentaine d’années, lors d’un de mes boulots, la femme était en train de me changer. Une demi-douzaine de marmots appartenant à son cercle de couture sont arrivés sur ces entrefaites. Elle a abandonné instantanément sa tâche et les a invités à rentrer pour voir comme j’étais mignon ainsi attifé. J’ai sauté hors du berceau, j’ai saisi un drap de lit pour me couvrir et je leur ai dit vertement ce que je pensais d’eux puis je les ai priés de décamper. À cause de ça, on m’a renvoyé. J’ai cru qu’on m’obligerait a hanter des maisons, à laver la vaisselle de personnes malades ou quelque chose de ce genre, mais non ! On m’a enguirlandé. On m’a dit que je resterais tel que vous me voyez tant que je ne me repentirais pas.

— Et tu t’es repenti ? gloussa Mich.

Butch renifla bruyamment.

— Vous l’auriez remarqué, non ? grogna-t-il. Pourquoi devrais-je me repentir ? Parce que simplement je crois à la décence ?

Après avoir sonné, nous avons attendu longtemps que tante Jonquille nous ouvre la porte. Elle avait pris le temps de nous étudier de la fenêtre qui saillait, comme une tumeur, et puis elle s’était composée l’expression de circonstance : elle allait recevoir la nièce que son paysan de neveu avait acquis de par son mariage.

— Jonquille, m’écriai-je chaleureusement.

Je me précipitai en avant et lui délivrai le bécot de circonstance sur la joue. Jonquille exigeait de ses proches qu’ils se servent de sa joue revêche comme elle d’une serviette : un petit coup bref, surface sèche contre surface sèche. L’humidité est vulgaire.

— Je te présente Michelle, dis-je en m’écartant.

— Comment allez-vous ? dit Mich d’un ton posé et elle sourit.

Tant Jonquille recula d’un pas et redressa la tête comme si elle regardait Mich avec les narines.

— Ah, oui ! dit-elle les lèvres pincées.

Le sourire s’effaça du visage de Mich. Il ne réapparut qu’après un effort de volonté évident qui fit mal.

— Rentrez, dit enfin Jonquille.

Nous l’avons suivie, nous avons traversé le vestibule et nous sommes entrés dans le salon. Ce n’était pas un salon à proprement parler. C’était un parloir, un vrai de vrai, avec des coquillages et des fauteuils voilés. La pièce baignait dans le sépia : clair pour le fond du papier surchargé de fleurs, et foncé pour les meubles. Les chaises et le divan rébarbatif étaient recouverts d’un tissu rouge sang délavé. Butch eut un haut-le-cœur audible lorsque entra dans son champ de vision toute cette monstruosité lustrée de foin et de fleurs mortes.

— C’est ravissant chez vous, dit Mich.

— Contente que ça vous plaise, admit Jonquille, de marbre. Jetons un coup d’œil à l’enfant.

Elle s’avança vers Butch et le dévisagea. Il la regarda d’un air menaçant.

— Mon Dieu, dit-elle.

— N’est-ce pas qu’il est mignon ? demanda Mich.

— Cela va de soi, répondit Jonquille sans enthousiasme et après avoir fait l’inventaire de tous les clichés, elle ajouta : Quel petit bout de chou !

Elle lui racla le menton de son index pointu. Immédiatement Butch se mit à brailler d’un hurlement strident et rauque, comme un authentique bébé.

— Pauvre petit trésor ! Le voyage l’a tellement fatigué, dit Mich.

Jonquille, effrayée par l’explosion vocale de Butch, comprit l’allusion et nous précéda à l’étage.

— Ne me dis pas que toute cette satanée maison est comme ça, chuchota Butch de sa voix rauque.

— Non, enfin je ne sais pas. Tais-toi, dit Mich.

Ma tante avait l’ouïe fine. Elle pivota sur les marches de l’escalier.

— Allons faire un petit dodo, ânonna Mich à haute voix, — Elle se pencha sur lui et murmura d’une voix sifflante : — Vas-y, continue à pleurer, espèce de morveux.

Butch renifla et obéit.

Nous sommes rentrés dans une chambre décorée avec austérité. C’était le genre de chambre que l’on concevait au siècle passé… dans le but exclusif de dormir. Aussi était-elle peu attrayante pour ceux qui y éprouveraient d’autres envies. Elle était gris et blanc. La seule tache colorée de la chambre était le châlit. Il ressemblait à de grandes orgues bien polies. Mich étendit le bébé sur le lit. Elle lui enleva ses bottillons, sa chemise et son tricot. Butch se mordait les lèvres et attendait, crispé.

— Oh, j’ai failli oublier. J’ai toujours ton berceau dans le grenier, dit Jonquille. J’aurais dû le préparer. Mais avoue, Horace, que ton télégramme était un peu précipité. Tu aurais pu me faire savoir plus tôt que tu arriverais aujourd’hui.

Elle s’éclipsa de la chambre.

— Horace ! Ce n’est pas vrai, dis, tu t’appelles Horace ? me demanda Butch ravi.

— Oui, dis-je rageusement. Mais pour toi, c’est Avorton, compris, petit ?

— Et dire que j’avais peur que tu ne m’appelles Percival !

J’aidai à arranger le berceau et nous avons bordé Butch pour qu’il fasse un somme.

Je me suis arrangé pour être présent, occupé à plier et à replier les vêtements, lorsque Mich se pencha sur Butch pour lui donner un baiser de circonstance. J’ai attrapé le menton de Butch et l’ai maintenu vers le bas de tel sorte que le baiser lui atterrisse sur le front. Il était vraiment courroucé et il me mordit le doigt jusqu’au sang. Je mis la main dans la poche.

— Je te verrai plus tard, mon petit poussin, lui dis-je.

Il fit un bruit peu ragoûtant et Jonquille s’esquiva rougissante.

Nous nous sommes alors réunis dans la cuisine qui était de loin la pièce la plus agréable de la maison.

— Mais d’où sortez-vous cet enfant ? demanda Jonquille le regard plongé dans une casserole posée sur un fourneau suranné d’où se dégageait un fumet appétissant.

— C’est l’enfant d’un de nos voisins, dis-je. Ils sont très pauvres et très contents de s’en débarrasser pour quelque temps.

— C’est un enfant trouvé, ajouta Mich, fine mouche. Il était abandonné sur leur perron. Il n’a jamais été adopté.

— Quel est son nom ?

— Nous l’appelons Butch.

— Quel nom vulgaire, dit Jonquille. Je ne veux pas d’enfant appelé Butch dans ma maison. Nous devrons lui trouver quelque chose de plus raffiné…

J’eus un trait de génie.

— Que penses-tu de Percival ? dis-je.

— Percival. Percy, murmura Jonquille, testant le nom à haute voix. C’est beaucoup plus joli. Ça ira. J’ai connu une fois un Percival.

— Oh, il vaut mieux ne pas l’appeler Percival, dit Mich, et elle me jeta un regard qui exprimait : « Ça va mal tourner tout cela. »

— Pourquoi pas ? dis-je doucereux, c’est un joli nom.

— Ouais, dit Mich, joli !

— À quelle heure Percival dîne-t-il ? demanda Jonquille.

— À six heures.

— Bien, dit Jonquille, j’irai le nourrir.

— Non, non ! Je vous en prie, tante Jonquille, je veux dire Miss Timmins. C’est notre boulot.

Je n’en suis pas sûr, mais je crois que Jonquille a effectivement souri.

— Je crois que cela me ferait plaisir de lui donner à manger, dit-elle. Vous n’en faites pas une question de devoir inévitable ?

— Je ne comprends pas ce que vous insinuez, répondit Mich un peu froidement. Nous aimons cet enfant…

Jonquille la scruta attentivement.

— Je vous crois, dit-elle un peu surprise, et elle traversa la pièce. — À la porte, elle reprit : — Tu n’es pas obligée de me vouvoyer, et elle sortit.

— Eh bien, dit Mich.

— On dirait que tu as gagné la guerre, ma jolie.

— Seulement la première bataille, mon amour, et ne crois pas que je me fasse des illusions. Quelle drôle de bonne femme !

Mich s’activa devant le fourneau. Elle réchauffa quelques carottes en purée qu’elle avait retirées d’un bocal, stérilisa une bouteille et la remplit de jus d’ananas. Nous avions lu un tas de livres sur les bébés ces derniers temps.

— Où est ta tante ? demanda soudain Mich.

— J’sais pas. Elle doit être avec… Mon Dieu !

Il y eut un cri perçant à vous glacer d’horreur, puis un bruit de pas qui se dirigeaient lourdement du couloir vers l’escalier de devant. Nous grimpâmes l’escalier de derrière quatre à quatre, et aperçûmes en un éclair la chemise brillante de Jonquille tandis qu’elle disparaissait dans les escaliers. Nous nous élançâmes dans la chambre. Butch était couché dans son berceau plié en deux par une sorte de spasme.

— Que se passe-t-il encore ? grognai-je.

— Il étouffe, dit Mich. Avorton, qu’allons-nous faire ?

Je n’en avais aucune idée. Mich s’élança vers Butch et le retourna. Il avait le visage congestionné, transpirait à grosses gouttes, et haletait.

— Butch, Butch, qu’y a-t-il ?

Il retrouva son souffle un instant :

— Ha, ha, ha, vociféra-t-il de sa voix de crapaud puis il haleta de nouveau.

— Il rigole, chuchota Mich.

— Je n’ai jamais vu quelqu’un se tordre de rire de façon aussi bizarre, dis-je maussade.

Je tendis le bras et lui administrai une petite claque sur la frimousse.

— Butch ! Reprends-toi !

— Aïe ! dit Butch. Salaud, je te revaudrai ça !

— Excuse-moi, mais je croyais que tu t’étranglais.

— Je n’en étais probablement pas très loin — et il recommença à s’esclaffer —. Avorton, je n’ai pas pu me retenir. Imagine un peu la scène : Ce vieux visage revêche entre et me regarde droit dans les yeux. Je lui renvoie son regard. Elle se penche sur le berceau. Je lui souris. Elle me sourit. J’ouvre la bouche. Elle ouvre la bouche. Je tends le bras, lui arrache son dentier et le jette par la fenêtre. Sa bouche se ratatine comme une vieille pomme ! Elle tire la sirène d’alarme et disparaît en coup de vent. Mais Avorton, Mich — et il se replongea dans son fou rire — Vous auriez dû voir sa tête !

Au retour de Jonquille, nous étions calmés.

— Je suis sortie soigner mes pétunias, dit-elle. Mais… ton repas est prêt. Merci, mon petit.

— Deuxième round, dis-je, sans me compromettre.

Je fus réveillé vers deux heures du matin par des petits bruits assourdis en provenance du corridor. Je me redressai sur un coude. Mich dormait profondément, mais le berceau était vide. J’exhalai une malédiction et me dirigeai sur la pointe des pieds vers le couloir. Butch y rampait rapidement. Il avait déjà traversé la moitié du corridor. En deux temps, trois mouvements, je le saisis par la peau du cou.

— Aïe.

— Tais-toi. Non, mais où vas-tu ?

Il me désigna la porte au fond du couloir.

— Non, Butch. Retourne dans ton berceau. Tu ne peux y aller.

Il me regarda, les yeux suppliants.

— Je ne peux absolument pas ? Pour rien au monde ?

— Pour rien au monde.

— Voyons, Avorton. Laisse-moi un peu de répit.

— Tu me casses les pieds. Ta place est dans ton berceau.

— Juste une fois, Avorton !

Je regardais avec inquiétude la porte de la chambre de Jonquille.

— Bon, ça va. Mais grouille-toi.

Le troisième jour, Butch se mit en grève. Tout d’abord il n’aimait pas les légumes bouillis et les soupes. Mais le bouquet, c’est quand il entendit un jour le livreur en bas crier à tue-tête : « V’là vos steaks, Miss Timmins… » Ça l’a achevé le petit Percival.

— On ne peut plus continuer comme ça. Nous devons nous arranger autrement, mon gars, me dit-il, une fois seul avec moi. On me vole ici.

— On vole ! Qui vole quoi ?

— C’est après toi que j’en ai. Tu m’as promis des steaks, non ? Écoute, Avorton, j’en ai ras le bol de cette infâme bouillie avec laquelle tu me nourris. Je crève de faim.

— Tu as une suggestion ? demandai-je calmement. Monsieur, dois-je vous servir le steak cuit selon vos convenances dans votre chambre ?

— Tu sais quoi, Avorton ? Tu te fous de moi, — et pour accentuer ses paroles, il m’agrippa par la chemise. — Tu blagues, mais moi pas. Ce que tu viens de dire n’est pas une mauvaise idée. Je veux un steak, une fois par jour, ici, dans ma chambre. Et je ne plaisante pas, fiston.

J’ouvris la bouche pour discuter mais je plongeai mon regard dans les yeux du bébé. J’y vis un entêtement enraciné depuis des années et une certaine fermeté de caractère. Je haussai les épaules et sortis.

Je retrouvai Mich et Jonquille dans la cuisine. Elles étaient plongées dans une conversation apparemment très importante sur les mérites de la soie artificielle. J’interrompis la discussion.

— Je viens d’avoir une idée. Ce soir je vais prendre mon souper en haut avec Bu… Percival. Je vous laisse faire plus ample connaissance. Cela me permettra pour une fois de passer une soirée entre hommes. Parmi vous, je suis en minorité.

Cette fois Jonquille a réellement souri. Elle semble sourire plus aisément ces derniers temps.

— Je trouve que c’est une excellente idée, dit-elle. Nous aurons du steak ce soir, Horace, comment voudras-tu le tien ?

— Grillé, dit Mich et bien c…

— Saignant ! l’interrompis-je, lançant une œillade entendue à Mich.

Elle se tut, étonnée.

Cette nuit, je suis resté assis dans la chambre, et j’ai observé ce petit misérable manger mon souper. Il mangea avec appétit et force claquements de langue et grognements de satisfaction.

— Que dois-je faire de ça ? demandai-je, tenant un bol rempli d’une substance tiède et gluante.

— Aucune idée, répondit Butch la bouche pleine. Ça, c’est ton problème.

J’allai à la fenêtre et regardai dehors. En bas, il y avait une allée de béton immaculée. Comment jeter ce machin peu appétissant dehors sans éclabousser l’allée ?

— Butch, tu ne veux pas me débarrasser de cette pâtée ? Fais ça pour moi !

Il soupira, le menton tout gras.

— Non merci, dit-il royalement. Je serais incapable d’avaler encore quoi que ce soit.

Je goûtai la purée avec hésitation. Je me bouchai le nez et engloutis la ratatouille. Tout en avalant la dernière bouchée, j’adressai à Butch une quantité invraisemblable de mauvaises pensées.

— Ne te permets surtout pas de me faire des réflexions, Percy, grommelai-je.

Il se contenta de sourire. Je ramassai ses couverts et m’apprêtai à sortir.

— Tu oublies quelque chose, me dit-il d’une voix somnolente.

— Quoi ?

Il me désigna d’un signe de la tête le buffet et la bouteille qui s’y trouvait : du lait chaud mélangé avec l’eau et du sirop.

— Ah non ! Ça suffit comme ça, dis-je sèchement.

Il sourit, ouvrit la bouche et commença à gémir.

— Tais-toi, dis-je entre les dents. Tu vas attirer les femmes. Elles prétendront que je te tords un bras ou autre idiotie de ce genre.

— Tu comprends vite, avoua Butch. Maintenant, bois ton lait comme un gentil garçon et ensuite tu pourras sortir et aller jouer.

Je marmonnai, impuissant. J’arrachai la tétine du biberon et avalai le contenu.

— Ça t’apprendra à dire à la vieille de m’appeler Percy, dit Butch. Tu me serviras un autre steak demain. Tu peux te retirer à présent.

Et voilà comment un adulte normalement constitué et en bonne santé a vécu pendant près de deux semaines de bouillie. Je crois que c’est depuis ce temps-là que j’éprouve un respect profond pour les bébés. J’ai réalisé combien il leur fallait être tolérant pour accepter le régime auquel ils sont soumis. Ce fut loin d’être mon cas. Ce qui me rendait vraiment malade, c’était de devoir le regarder manger mes repas. Je vous assure que je les ai vraiment mérités, ces quinze briques.

La voix de Butch commença à changer après environ trois semaines. Mich fut la première à le remarquer et m’en fit part.

— J’ai l’impression que quelque chose ne tourne pas rond avec lui, dit-elle. Il me semble affaibli et sa voix devient plus aiguë.

— Ne te crée pas de problèmes, ma jolie, lui répondis-je, tout en la serrant dans mes bras. Crois-moi, il ne risque pas de perdre du poids avec ce qu’il mange. Et il est loin d’avoir une extinction de voix.

— Mais il y a encore autre chose, dit-elle embarrassée. Ce matin, il pleurait, aussi suis-je allée voir ce qu’il voulait. Je lui ai parlé et je l’ai secoué mais il a continué à pleurer environ cinq minutes. Brusquement, il s’est redressé et a dit : « Quoi ? Quoi ? Eh, c’est toi, Mich ? » Je lui ai demandé ce qu’il voulait : il m’a dit « rien » et m’a prié de décamper.

— Il se moquait sûrement de toi.

Elle s’extirpa de mes bras et leva les yeux vers moi. Elle plissait le front. Ses longs cils dorés rencontraient ses sourcils.

— Avorton, il pleurait réellement, à chaudes larmes.

Ce même jour, Jonquille se rendit en ville et s’acheta une demi-douzaine de robes de couleur gaie. Je la soupçonnai même d’avoir arrangé sa coiffure. Lorsqu’elle revint, elle paraissait rajeunie de quinze ans.

— Horace, est-ce que tu ne fumais pas avant, me dit-elle.

— Euh… oui.

— Gros nigaud. Tu t’es arrêté de fumer de peur de me déplaire. J’aime la présence d’un homme qui fume dans la maison. On s’y sent plus chez soi. Tiens, prends ça.

Elle me glissa quelque chose dans la main et s’éclipsa le visage rouge et les yeux pétillants. Elle m’avait donné deux paquets de cigarettes. Ce n’était pas ma marque préférée mais je ne crois pas avoir jamais été aussi profondément touché.

Je suis monté parler à Butch. Lorsque je suis entré, il ne dormait que d’un œil. Je l’observai du haut de ma grandeur. Je le trouvais affreusement petit. Je me demandais pourquoi les femmes se faisaient du mauvais sang à son sujet.

Butch avait les yeux si grands qu’il semblait impossible que ses paupières puissent les recouvrir entièrement. Ses cils reposaient délicatement sur ses pommettes, les effleurant à peine. Sa respiration était régulière avec un petit soubresaut de temps en temps. Assez bizarrement, c’était agréable à entendre. Je perçus un mouvement du coin de l’œil : son poing se crispait, puis se relâchait. C’était drôle. Il était trop petit pour être aussi parfait. Je jetai un coup d’œil sur ma main puis sur la sienne ; j’eus de la peine à en croire mes yeux.

Il se réveilla soudainement, ouvrant les yeux et sursauta. Il regarda tout d’abord la fenêtre, puis le mur de l’autre côté. Il gémit, avala sa salive, poussa un petit cri. Ensuite il tourna la tête et me vit. Il m’observa un long moment, son regard profond absolument serein. Soudain, il se redressa et secoua la tête.

— Salut, dit-il endormi.

J’eus l’étrange impression de voir quelqu’un se réveiller deux fois d’affilée.

— Mich s’en fait à ton sujet, dis-je, et je lui expliquai pourquoi.

— Vraiment ? dit-il. Je… ne me sens pas différent. Eh ! Tu te rends compte, une chose pareille m’arriver, à moi !

— Qu’est-ce qui pourrait t’arriver ?

— J’en avais déjà entendu parler, mais je n’aurais jamais, jamais… Avorton, tu ne te moqueras pas de moi, hein ?

Toute cette histoire de bouillie pour bébé et de steaks me revint en mémoire.

— Ne t’en fais pas. Tu n’es vraiment pas drôle.

— Bien. Tu te rappelles que je t’ai dit être un lution. Les lutions sont de drôles de petits animaux. Ils ne sont guère appréciés. Qu’est-ce qu’ils provoquent comme grabuge ! Les pères leur tiennent rigueur de pleurer des nuits durant. Les mères paniquent quand elles ne savent pas qu’il s’agit de lutions et elles leur en veulent nettement quand elles sont au courant. C’est très amusant pour un lution d’être un enfant mais du point de vue émotionnel, on n’en retire rien, si tu vois ce que je veux dire. Eh bien, moi, nom d’un chien, cette situation ne me plaît absolument pas. Moi, entre tous, il faut que ce soit moi… Voilà, il y a quelqu’un ici qui… euh… qui m’aime.

— Il ne s’agit pas de moi, dis-je en reculant.

— Je m’en doute.

Il me jeta un regard brusque, un regard de côté, et il me dit doucement :

— Tu n’es pas un mauvais gars, Avorton.

— Ah ! Heu…

— Quoiqu’il en soit, on prétend que si une femme aime un lution, il retombe en enfance, perd tout souvenir et devient un authentique être humain, mais il doit être aimé pour lui-même, pas pour celui qu’il est sensé être. — Il changea de position, mal à l’aise. — Je n’arrive pas à m’habituer à ces événements mais… oh, oh !

Son visage prit une expression affligée et il me regarda, désemparé. Je saisis rapidement la situation.

Je rejoignis Mich quelques instants plus tard.

— Tiens, j’ai quelque chose pour toi, dis-je et je lui tendis un lange.

— Qu’est-ce que… Avorton ! Ce n’est pas vrai !

J’acquiesçais.

— Butch retombe en enfance, dis-je.

Plus tard, tandis qu’elle lessivait, je lui répétai les paroles de Butch. Elle resta silencieuse tout le temps que je parlais et même après.

— Mich, s’il y a quelque chose de vrai dans tout ce fatras, est-ce toi qui provoques ce changement en lui ?

Elle réfléchit longuement avant de parler.

— Je le trouve très mignon, Avorton.

Je la fis pivoter face à moi. Elle avait rejeté sa chevelure claire en arrière, il lui restait encore de l’eau savonnée sur la tempe, là où s’étaient posés ses doigts.

— Quel est l’homme qui occupe le plus de place dans ton cœur ? chuchotai-je.

Elle rigola, me traita d’idiot et se dressa sur la pointe des pieds pour m’embrasser.

C’est un tout petit bout de femme.

Ces événements me laissaient une drôle d’impression.

Les trente jours étaient passés et nous fîmes nos bagages. Jonquille nous aidait. Je ne l’avais jamais vue aussi heureuse de vivre. Elle souriait la moitié du temps et parfois même elle éclatait littéralement de rire. Elle nous parla sérieusement au dîner.

— Horace, ça m’inquiète que vous repreniez le petit Percy. Les gens qui s’en occupent, m’avez-vous dit, sont un peu « je m’en foutiste » et Percy ne leur manquera pas beaucoup. Pourquoi ne me le confieriez-vous pas pour une semaine environ, le temps de vérifier quel genre d’existence ils offriraient à Percy et de voir s’ils veulent vraiment le récupérer. Sinon, eh bien, je… je lui chercherai un bon foyer.

Nous nous regardâmes Mich et moi. Puis Mich leva les yeux au plafond, vers la chambre du petit. Je me levai brutalement.

— Je crois que le plus simple serait de le lui demander, dis-je. Et je montai.

Butch était assis sur son berceau et essayait d’atteindre un rayon de soleil.

— Eh ! dis-je, Jonquille voudrait que tu t’incrustes. Qu’en penses-tu ?

Il leva vers moi ses yeux de bébé. C’était des yeux de bébé et rien de plus.

— Eh bien ?

Il fit un effort incroyable pour se concentrer, plissa les lèvres, inspira profondément, garda longuement l’air dans ses poumons et enfin un mot jaillit : « Percy ».

— Pigé, dis-je. Salut, copain.

Il ne répondit pas. Il retourna simplement à son rayon de soleil.

— Il est d’accord, dis-je de retour à table.

— Je ne t’aurais jamais cru capable de jouer avec les enfants, dit Jonquille en riant. Vous convenez, vous convenez parfaitement. Ma chère Michelle, je veux que tu m’écrives. Je suis tellement contente que vous soyez venus.

Nous avons reçu nos quinze briques. Nous avons écrit à peine arrivé au cottage, à notre cottage à présent que, non, les gens ne voulaient pas revoir Percy et que par ailleurs il s’appelait Fay. Nous avons aussitôt reçu un télégramme par retour de courrier. Jonquille nous a remerciés vivement et nous a annoncé qu’elle adoptait le bébé.

— Vas-tu regretter ce vieux Butch ? ai-je demandé à Mich.

— Non, m’a-t-elle répondu. Pas trop. Je me réserve en quelque sorte.

— Ah ! ai-je dit.

DEUX POUR CENT D’INSPIRATION

(Two percent inspiration)
Traduction d’Éric Piir

Ce récit d’aventure — un space-opéra classique avec une chute finale — date, comme le texte précédent, de la première période Sturgeon, avant sa traversée du désert, de 1941 à 1946, pendant laquelle il n’écrivit qu’un roman : Killdozer.

Le Dr Bjornsen était un homme méthodique. Il parlait avec méthode, agissait avec méthode et exigeait des autres qu’ils le surpassent dans ce domaine. Cela était impossible, aussi éprouvait-il une déception presque maladive envers les incompétents. Il ressentait un malin plaisir à mettre en exergue les insuffisances de ceux qui se fourvoyaient. Étant directeur de l’Institut Nudnick il pouvait se le permettre.

L’Institut était doté par le Pr Thaddeus Mac Ilhainy Nudnick. Sa raison d’être était de fournir de jeunes et brillants assistants au professeur. Deux mille étudiants environ s’y inscrivaient chaque année. L’on subvenait aux besoins des trois meilleurs étudiants de dernière année et on leur allouait un salaire considérable, en fonction de quoi on leur accordait le privilège de suivre un second cycle d’études d’une durée de huit ans. Ils y recevaient des cours extrêmement poussés avant d’être acceptés comme assistants dans les laboratoires Nudnick.

Bjornsen ne félicitait jamais un étudiant reçu avec grande distinction. Il considérait que celui-ci s’était simplement comporté comme prévu. Il ne perdait jamais l’occasion de formuler une rosserie ou deux à l’adresse de ceux qui avaient échoué en cours de route. Mais, de toutes les occasions offertes, celles qui le réjouissaient le plus étaient celles qui impliquaient l’expulsion. Il s’estimait un expert en discipline et était plus que fier de son talent pour l’invective.

C’est avec un plaisir anticipé qu’un après-midi il convoqua dans son bureau un certain Hughie McCauley. Hughie était en seconde année. Il était l’appât idéal ; sa personnalité convenait particulièrement à la manière dont Bjornsen menait ses attaques. Le jeune homme était suprêmement intelligent et assez cultivé, aussi saisissait-il les nuances les plus subtiles des insultes de Bjornsen. Il était très sensible et donc très vulnérable à ses critiques. De plus, il extériorisait ses sentiments. Il manquait de bon sens et répliquait toujours aux commentaires acerbes de Bjornsen. Il lançait ainsi des affirmations irréfléchies que le directeur disséquait méticuleusement pendant que sa victime frémissait de rage. Hughie convenait tellement comme sujet de persécution que Bjornsen en arrivait à regretter de devoir le renvoyer. Mais il se réconfortait en pensant aux centaines d’autres étudiants qu’il ferait trembler. De toute façon, il prendrait son temps avec Hughie : il allait étirer les heures, il allait savourer les souffrances morales du garçon et ensuite seulement il le mettrait à la porte de l’école.

— Faites-le entrer, dit Bjornsen à l’interphone incorporé à son bureau luxueux.

Il s’adossa à sa chaise, joignit le bout des doigts, baissa la tête et fixa la porte. Seul le blanc de ses yeux était visible sous ses sourcils en broussaille. Il attendait.

Hughie entra. Ses cheveux retombaient comme à regret. Il exhalait la peur et le ressentiment. Ses genoux s’entrechoquaient à tel point, qu’il trébucha contre le montant de la porte. Il avait le front luisant de transpiration. Ce n’était pas la première fois qu’il se trouvait confronté à cette situation, aussi n’éprouva-t-il aucune difficulté à prendre la position correcte face au bureau du directeur.

— Ou… oui, monsieur !

Bjornsen produisit un petit claquement sec avec ses lèvres ridées, il redressa la tête et le regarda méchamment. Puis, il parla.

— Tu aurais pu te laver les oreilles avant de venir me voir, dit-il posément.

Il savait cette remarque des plus insultantes pour un adolescent, surtout lorsqu’elle se révélait être inexacte. Hughie rougit et sa lèvre inférieure s’affaissa.

— Tu es un affront pour cette institution, poursuivit Bjornsen. Tu connaissais certainement tes possibilités avant de solliciter ton admission : t’inscrire était donc malhonnête et hypocrite. Tu devais bien te douter que tu n’étais pas digne, ne serait-ce que de poser les pieds dans cette institution. Et je ne parle pas même du fait que, en y demeurant, tu as maintenu dans l’erreur le conseil des examinateurs. Tu me dégoûtes profondément.

Il fit une grimace de dégoût. Son rictus coïncidait parfaitement avec ses paroles. L’interphone bourdonna avec un bruit étouffé. Bjornsen se pencha et poussa sur le commutateur, arrêtant le bourdonnement.

— Oui ?

— Docteur Bjornsen, le Pr Nudnick est…

La voix caverneuse de l’annonciateur se perdit dans le choc vigoureux d’un coup de pied contre la porte. Nudnick aimait voir Bjornsen sursauter, mais il savait qu’il n’y avait pas moyen de claquer cette porte, aussi l’ouvrait-il toujours d’un violent coup de pied.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda-t-il. — Sa voix résonnait, comme amplifiée par un porte-voix. — Depuis quand cette vieille chipie doit-elle recevoir des instructions avant de pouvoir m’introduire ? Bon Dieu, vous me recevrez quand je le désire, que vous soyez occupé ou pas !

Bjornsen avait bondi de son siège et se répandait en toutes sortes de courbettes et révérences.

— Professeur Nudnick ! Comme je suis heureux de vous voir.

Ça, c’était le bouquet ! La seule chose qui pouvait accroître la détresse de Hughie McCauley était d’être renvoyé devant un témoin. Et quel témoin ! Le Pr Nudnick en personne. Il ne pouvait tomber mieux. Bjornsen se frotta les mains. Elles rendaient un son sec très désagréable. Il commença alors à parler.

— Professeur Nudnick, dit-il — il agrippa un Hughie tremblant par l’épaule et le traîna entre lui et le professeur —, vous n’auriez pu choisir un meilleur moment pour venir. Ce rebut grelottant est l’exemple type des déchets que les examinateurs ont acceptés ces derniers temps. Je peux vous prouver a présent que les propos tenus à ce sujet dans une de mes dernières lettres étaient justifiés.

Nudnick observait calmement Hughie.

— Je ne lis pas vos lettres, dit-il, elles me cassent les pieds. Qu’a-t-il fait ?

Bjornsen, décontenancé, passa son nouveau ressentiment sur Hughie.

— Ce qu’il a fait ? C’est ce qu’il n’a pas fait qui est important. Il a négligé de remettre un peu d’ordre dans ses schémas de pensées. Il se permet de lire de la littérature d’imagination pendant ses heures de loisir plutôt que des ouvrages en rapport avec ses études. Il siffle dans les couloirs. Il pose des questions impertinentes à ses professeurs. Il a été pris en flagrant délit : il écrivait une lettre à… à une fille !

— Ça alors, se moqua le professeur. Et ce durant les cours ?

— Non, bien sûr que non ! Même lui n’oserait pas aller jusque-là, encore qu’il n’en est pas loin !

— Je vois. Est-il intelligent au moins ?

— Pas trop.

— Quel genre de questions pose-t-il ?

— Oh ! Des questions stupides du genre : Quelle est la nature exacte d’un étranglement de l’espace ? Ne me demandez pas ce qu’il entend par là. Ou encore : Y a-t-il une possibilité de voyager dans le temps ? Un rêveur, vous dis-je. Une institution scientifique n’a que faire de rêveurs.

— Qu’allez-vous faire de lui ?

— Le renvoyer, bien sûr.

Nudnick tendit le bras et retira le garçon des griffes de Bjornsen.

— Alors pourquoi ne lui signifiez-vous pas son renvoi une fois pour toutes ? Vous lui éviteriez cette angoisse. Il se trouve, Bjornsen, que c’est exactement le type de garçon que je recherche. Je vais l’emmener avec moi en voyage jusqu’à la ceinture d’astéroïdes. Je lui alloue un salaire de dix mille francs par mois. S’il accepte, bien entendu ! Cela te convient-il… toi ?

Hughie acquiesça. Il avait la tête qui tournait.

— Eh !

Nudnick lui fit un signe de tête et se dirigea vers la porte.

— Je vais vous donner un bon conseil, dit le savant d’un ton grinçant. Cessez de fourrer votre nez dans la vie privée des étudiants pendant leurs heures de loisir. Si vous ne pouvez pas résister à vos manies, essayez plutôt de vous défouler en arrachant les ailes aux mouches. Et mariez-vous. Suivez mon conseil ou bien donnez votre démission. Elle sera effective le mois prochain, jour pour jour.

Hughie s’arrêta à la porte et regarda derrière lui. Nudnick lui lança un coup d’œil rapide et le poussa vers Bjornsen.

— Vas-y, petit. J’aimerais le faire à ta place.

Hughie sourit, marcha vers Bjornsen, et il l’étendit pour le compte d’un rapide une-deux à la mâchoire.

Huit jours s’étaient déjà écoulés à présent. En voici le déroulement. Le premier jour, l’imprévisible Pr Nudnick avait emmené Hughie sans perdre de temps à son laboratoire spatial. Il lui avait fait charger dans l’excellent vaisseau le Vaillant un nombre incroyable de produit divers. Toutes ces provisions avaient été soigneusement répertoriées.

Hughie commençait de plus en plus à considérer le professeur comme un être humain et de moins en moins comme le dieu qu’il avait imaginé. Le vieil homme était continuellement de bonne humeur et commentait sur le même ton les bêtises et les petits succès de Hughie. Il traitait celui-ci avec une tolérance de bon aloi et semblait être plus ravi de l’ignorance du jeune homme que de ses connaissances relativement limitées. Nudnick avait pouffé de rire lorsque Hughie lui avait demandé après beaucoup d’hésitations s’il pouvait emmener avec lui une valise pleine de livres de fiction.

Nudnick lui avait donné de l’argent et l’avait envoyé faire ses achats dans la ville la plus proche. Hughie était revenu au laboratoire chargé et extatique. Ils décollèrent.

Et puis, il y eut ce jour où, avant de traverser les couches spatiales les plus malaisées, ils entendirent le dernier journal télévisé. Dans un des communiqués, il était question du Dr Emil Bjornsen, directeur de l’Institut Nudnick : il avait, disait-on, décider de donner sa démission à seule fin d’accepter un travail gouvernemental. Entendant cela, Hughie se mit à rire allégrement, mais Nudnick, lui, secoua sa vieille tignasse hirsute.

— Ce n’est pas drôle, Hughie, dit-il. Bjornsen est un malin. Je crois connaître la raison de sa démission, et elle n’a rien à voir avec ma… disons notre… ultimatum.

Refroidi par le ton grave du savant, Hughie se calma.

— Pourquoi a-t-il fait cela ? dit-il.

Nudnick flanqua une carte perforée programmée dans le pilote automatique, ramena le bord inférieur de la carte dans l’intégrateur et vérifia les contrôles. Il abandonna alors la direction du vaisseau au navigateur d’acier.

— C’est à cause de notre voyage, dit-il, proposant du geste le siège opposé au jeune homme. Il est temps d’ailleurs que je te mette au courant. Nous sommes à la recherche d’un dépôt minéral d’une valeur inestimable. Je ne sais pas à quoi il ressemble, mais il y a quelque part dans tout ce fouillis absurde — il désigna la ceinture d’astéroïdes — une chose bizarre ; une masse similaire à la masse des autres astéroïdes et, cependant, totalement différente d’eux. Une masse vagabonde, à la dérive, venant de quel point de l’espace, Dieu seul le sait. Une masse de prosydium pratiquement pur qui, un jour, a dû être attirée par la ceinture. Tout cela a-t-il un sens pour toi ?

Hughie se caressa les ailes du nez, comme pour se masser les traces laissées par des lunettes.

— Ouais. Un élément précieux. Il est utilisé pour… voyons… cela a quelque rapport avec le métal de Nudnick, non ?

— Effectivement : sais-tu ce que c’est que le métal de Nudnick ?

— Non. Tout ce que j’en sais, c’est que c’est top secret. Seuls les travailleurs des laboratoires d’Isopolis sont au courant.

Les laboratoires d’Isopolis étaient à la fois paradis et prison. Grâce à une subvention de l’état, on avait fabriqué artificiellement dans ces énormes installations Nudnick, le précieux métal. Les hommes qui le créaient ne pouvaient plus mettre les pieds hors de l’enceinte de ces installations. Ils n’en éprouvaient d’ailleurs pas le besoin, car tout ce dont ils pouvaient éventuellement avoir besoin leur était fourni. Leur mode d’existence n’était un secret pour personne, pas plus que le contenu de ces trente kilomètres carrés de propriété. Le seul mystère qui planait était le procédé lui-même.

— Le métal de Nudnick est un élément synthétique, des milliers de fois plus dense que le corps le plus dense connu à ce jour. C’est tout ce dont je me souviens, termina Hughie, piteusement.

Nudnick riait sous cape.

— Je vais te mettre dans le secret. Ce métal est la substance idéale pour recouvrir les vaisseaux car il est pratiquement impénétrable. Notre vaisseau, par exemple, est recouvert d’une couche de cette matière, d’une épaisseur d’environ un cent cinquante millième de centimètre seulement et pourtant il est protégé pratiquement contre tout. Nous pourrions nous écraser à toute vitesse contre un objet de la taille de la terre et, même si l’impact provoquait une brèche en fusion d’une vingtaine de kilomètres de profondeur, même si plus que probablement elle nous tuait un petit peu, la coque ne serait pas égratignée. Alors ! Tu veux savoir ce qu’est le métal de Nudnick ? Je vais te le dire : du cuivre. Juste du cuivre, le plus simple, le plus ordinaire, notre bon vieux Cu.

— Du cuivre ? Mais qu’est-ce qui le rend… comment se fait-il… dit Hughie.

— C’est vraiment très simple. Tu sais, Hughie, plus les choses sont simples, plus elles sont efficaces. Essaie de t’en souvenir. Le métal de Nudnick est du cuivre qui s’est écrasé : écrasé dans le sens où les compagnons de Sirius et Procyon se sont écrasés. Tu connais l’analogie : empile des verres à vin dans une malle. Tu pourras en entasser un petit nombre bien défini. Maintenant, broie-les jusqu’à en faire de la poudre et recommence à empiler. La malle pourra en contenir des centaines et des centaines de plus. Les molécules du métal de Nudnick sont broyées de la même manière. On pourrait construire quatre cents vaisseaux de cette taille de bout en bout en partant de cuivre solide. On emploierait moins de cuivre que la quantité employée pour recouvrir cette coque.

» On se perd en conjonctures au sujet du procédé parce qu’on ignore que l’on fait la synthèse du cuivre à partir de l’uranium importé à Isopolis apparemment comme source d’énergie. Comme tu l’as justement remarqué, tout le monde sait que l’on importe du prosydium. C’est le seul indice que les gens possèdent quant à la nature du procédé : excepté moi et les gens d’Isopolis bien entendu. Mais le prosydium n’est pas un ingrédient. C’est une sorte de catalyseur. De tous les éléments, seul le prosydium peut, par désintégration atomique, absorber l’incroyable quantité de chaleur libérée par l’écrasement des molécules de cuivre. Je n’entrerai pas dans les détails, mais sache que l’énergie ainsi absorbée et transformée peut être reprise pour accélérer le processus d’écrasement. L’ennui avec le prosydium c’est qu’il est plus rare que du beurre en broche et que jusqu’à présent personne n’a réussi à en faire la synthèse en quantité employable. Aussi, ce n’est pas une bagatelle que de se payer le métal de Nudnick. Cette masse de prosydium qui se balade dans la ceinture ferait descendre en flèche le prix de revient de la fabrication. L’homme ou l’entreprise ou la planète qui mettrait la main sur ce bloc prendrait en main sa propre destinée. Compris ?

— J’aurai compris, dit Hughie lentement, si vous me répétez encore et encore tout cela mille fois par jour et ce pendant les deux prochaines années.

Le jeune homme était flatté de voir le savant se confier à lui. Il réalisait que l’information reçue, même s’il n’était pas qualifié pour l’employer lui-même, pouvait valoir un nombre incalculable de millions dans certains milieux. Cela l’effrayait un peu. Il voulait faire parler le vieil homme, aussi lui tendit-il la perche en le questionnant.

— Pourquoi devons-nous filer dans un petit vaisseau pareil ? Pourquoi ne pas quitter la terre avec une flotte de destroyers et prendre possession du bloc ?

— On ne peut résoudre les problèmes de cette façon, fiston. La patrouille mixte a mis fin à ce genre de comportement. Tu peux blâmer ce bon vieil idéalisme du congrès pour la paix interplanétaire et l’amendement pour l’équilibre militaire. Tu vois, après avoir signé un accord, Mars et Terra ont convenu de maintenir l’équilibre des forces à tout prix, de partager tout nouveau développement et de faire régner l’ordre dans l’espace, conjointement, avec une patrouille mixte. Décoller avec une flottille sans le faire savoir ou sans en demander le consentement à la patrouille constitue un acte de guerre. La guerre est une sale affaire pour ceux qui n’avaient pas du tout l’intention de la commencer. Non, nous ne pouvons agir ainsi. D’autre part, si je remets les coordonnées de l’emplacement de ma découverte à la patrouille, elles deviennent sa propriété et elles seront bien empaquetées et oubliées. Cela ne fera de bien à personne, et en particulier aux laboratoires Nudnick.

» Cependant, c’est ici que nous intervenons. Si une expédition indépendante se pose, ou bien remorque un corps de l’espace qui n’est pas satellite d’une planète, le corps en question devient la seule propriété de ladite expédition. C’est pourquoi je dois garder cette expédition secrète vis-à-vis de Terra et également de Mars afin que Terra — et Nudnick — en soient les seuls bénéficiaires. Dans deux mois, mon petit trésor va être juste à l’opposé de Terra. Si je l’ai en remorque avant, je pourrai annoncer ma découverte par ultraradio. Le signal atteindra Terra bien avant d’atteindre Mars. Je serai entouré d’une flotte et en sécurité, si les petits êtres rouges envoient une flotte pirate pour me faire disparaître. Ils en seront pour leurs frais. Mais, si jamais Mars a vent de mes intentions, eh bien, fiston, nous serons interceptés, suivis et volés, tout cela pour la gloire et le profit de la planète rouge. Pigé ?

— J’ai pigé. Mais que vient faire Bjornsen dans toute cette histoire ?

Le vieux savant se gratta le nez.

— Je n’en sais trop rien. Bjornsen est vraiment un drôle de coco, Hughie. Il a travaillé dur toute sa vie pour devenir directeur de l’Institut. J’ai le sentiment qu’il n’a pas fait cela simplement pour le salaire et le prestige acquis. À plusieurs reprises, ce pète-sec égocentrique a essayé de me soutirer des informations sur ce que je faisais, sur le procédé employé pour le métal de Nudnick et sur des centaines d’autres problèmes du même genre. Je suis certain qu’il ne possède aucune information de valeur mais il peut éventuellement avoir une intuition. Une bonne intuition est suffisante pour nous coller un vaisseau martien aux trousses et, par la même occasion, pour remplir les poches de Bjornsen. Enfin, nous verrons.

Puis il y eut le jour où Hughie osa demander à Nudnick pourquoi il avait été choisi pour faire le voyage alors que le savant avait le choix entre des milliers d’autres assistants. Nudnick sourit à belles dents ; un de ses sourires indescriptibles.

— Pour un tas de raisons, fiston. Tout d’abord, j’éprouve un plaisir fou à contrarier les plans du sieur Bjornsen. De plus, je déteste m’ennuyer. Or, comme je dois faire partie du voyage, j’aime autant que l’on m’amuse pendant que je suis claustré. Et aussi, j’ai remarqué que les génies en herbe ont tendance à être suffisants : tout cela parce qu’ils ont acquis leurs connaissances à un âge tendre. Quoi encore ? Avec un assistant d’expérience on est pratiquement certain d’avoir affaire à un spécialiste en une chose ou l’autre et les spécialistes sont des gens inflexibles et dogmatiques. Bjornsen a dit qu’un de tes péchés capitaux était de te détendre en lisant du fantastique. Moi, malgré tout mon savoir scientifique, je peux admirer un esprit comme le tien, un esprit qui arrive à concevoir l’existence d’étranglements spatiaux et de voyages temporels. Ne me regarde pas comme cela. Je ne me moque absolument pas de toi. Je ne pourrais imaginer de telles choses, mon esprit est trop farci de faits concrets. Je ne sais pas si oui ou non un navire martien nous pistera pendant le voyage. Si c’est le cas, il nous faudra une imagination fantastique afin de l’esquiver. Je ne possède pas cette faculté, alors, tout dépendra de toi.

Hughie, conscient de la sincérité contenue dans la voix du vieil homme et dans son regard, commença à réaliser le poids inimaginable de ses responsabilités.

Le quatrième et cinquième jour se passèrent sans trop de problèmes. Nudnick insista pour que Hughie lise à haute voix une partie de sa collection de livres et magazines. Cela leur plaisait à tous deux. Hughie, méfiant au début, ne pouvait croire que Nudnick pût être réellement intéressé, lui qui surpassait de loin tout savant de roman. Hughie commença à lire, uniquement parce que Nudnick le lui avait ordonné. Il ne cessait de regarder le vieillard à la dérobée afin d’intercepter le moindre soupçon de malice. Il contrôlait difficilement sa voix et son débit. Nudnick dut le calmer.

Alors seulement, il se perdit dans les fils de l’intrigue qui était fort bonne. Elle mettait en jeu un certain Sadik Satan, Scientifique, Saccageur des Sentiers Spatiaux et Sujet d’une Série de Science-fiction. Satan était un vilain coco. Seul son génie scientifique, une fois plongé dans le bain, surpassait sa puissance criminelle. Bien que poursuivi par la patrouille de l’espace, et en particulier par les sections terriennes, Sadik Satan réussissait toujours ses plus infâmes méfaits qui n’étaient d’ailleurs que le prélude à des actes plus maléfiques encore qui étaient heureusement toujours contrecarrés par la vive réaction du capitaine de patrouille Flamboyant à la suite de laquelle, en « se tournant vers le micro ultra-philtmètre, il débrancha rapidement une douzaine de connections, souda sur le champ vingt-sept circuits et ainsi convertit la machine en un levier improvisé pour l’hyperespace de Von Krockmeier grâce auquel il replia en un éclair l’espace sur lui-même, de la lame à la garde, comme une lame de rapière » et ainsi il parvint à s’échapper. Suite au prochain numéro. Nudnick était ravi.

— C’est de la pseudo-science, pouffa-t-il. J’irais jusqu’à dire que c’est de la pseudo-science pseudo-logique. Mais c’est merveilleux ! — Il considéra sa silhouette desséchée d’un œil critique — C’est dommage que je n’aie pas de muscles ni un visage de jeune premier. J’ai la science bien sûr, mais j’ai bien peur de manquer de prestance. Tu possèdes le numéro suivant ?

Hughie l’avait.

Le sixième jour, les lectures de Hughie furent interrompues par un gémissement aigu en provenance du tableau de bord face à lui. Une lumière clignota sur un écran. Nudnick se dirigea vers le tableau de bord et poussa sur un interrupteur. L’écran s’alluma et exposa les profondeurs obscures de l’espace et ses petits points de lumières cristallines. Il tourna un bouton : les petits points lumineux se balancèrent lentement sur l’écran jusqu’à ce que l’anneau sombre à la jonction des lignes diagonales encercle un minuscule point légèrement lumineux.

— Qu’y a-t-il ? demanda Hughie, abandonnant son livre avec regret.

— De la compagnie, dit Nudnick avec concision. Pas moyen de deviner de qui il s’agit à cette distance, à moins bien sûr qu’ils ne s’identifient par ultra-radio. Ils suivent la même route que nous et nous rattrapent.

Hughie observa l’écran.

— Le détecteur fonctionnait depuis le début, n’est-ce pas ? Ça alors ! Vous pensez que c’est un vaisseau pirate ?

Hughie avait formulé sa question d’un ton plein d’espoir. Nudnick se mit à rire.

— Cela te plairait de voir la science en action, n’est-ce pas ? Eh non ! J’ai bien peur de te décevoir, jeune homme. Nous ne pouvons accélérer. Nous sommes à notre vitesse maximale. Par contre, ce ne semble pas être le cas du vaisseau qui nous suit.

Hughie rougit.

— Eh bien, professeur, si vous croyez que tout va…

Nudnick secoua la tête.

— Je ne crois pas que tout va bien, dit-il. Maintenant, ce fait étant établi, retournons à ton récit. Et dire que le capitaine Flamboyant a été assez insouciant pour laisser tomber sa fiancée dans les griffes de ce misérable ! Que va-t-il lui arriver ?

— Mais, professeur Nudnick…

Nudnick agrippa Hughie par le bras et le conduisit à travers la salle de contrôle jusqu’à son siège.

— Mon très cher et trop anxieux jeune membre d’équipage, le vaisseau qui nous poursuit ne présentera aucun problème aussi longtemps qu’il ne nous aura pas rejoints. Cela ne se passera que dans quarante-huit heures. En attendant, la fiancée du capitaine Flamboyant se trouve dans une situation plus périlleuse que la nôtre. Je vous prierais de poursuivre.

À contrecœur, Hughie continua le récit.

Quarante-huit heures plus tard, le vif grésillement de l’ultra-radio leur donna l’ordre, au nom de la patrouille mixte, de s’arrêter afin d’être abordés. Le destroyer accosta et une embarcation de secours entoura le Vaillant d’un souple et solide filin et l’amarra au vaisseau de la patrouille. On avait employé un câble car les grappins magnétiques étaient inutilisables sur une coque en métal de Nudnick. On rapprocha les deux vaisseaux au moyen d’un treuil. Un tunnel d’embarquement à air courant s’extirpa du vaisseau de la patrouille et chercha à tâtons le sas d’ouverture sur la coque du Vaillant.

— Qu’allez-vous faire ? demanda Hughie avec désespoir.

— Nous tâcherons d’en dire le moins possible, dit Nudnick, d’un air entendu, et nous les laisserons entrer, cela va de soi.

Il fit fonctionner les contrôles du sas. Le tunnel d’embarquement était scellé hermétiquement à la coque. Les portes intérieures et extérieures coulissèrent.

Un officier martien à uniforme rouge descendit dans la pièce, suivit de son partenaire terrien du même grade. Le Martien jura et rabattit ses narines le long de son cou interminable. Cela produisit un claquement désagréable.

— Cet air est saturé, couina-t-il. Vous auriez pu avoir la courtoisie de le déshydrater.

— Quoi ? dit en souriant son compère terrien. Et me priver ainsi du seul souffle d’air décent que je respire depuis dix-neuf jours ?

Il respira avec gratitude et laissa l’humidité couler dans ses bronches à moitié calcinées.

Comme il n’y a pas de compromis valable, l’air, dans les vaisseaux de la patrouille, était toujours trop sec pour les Terriens et trop humide pour les Martiens. Les Martiens vivaient depuis un nombre incalculable de générations sur une planète dépourvue d’eau, aussi avaient-ils développé un métabolisme accumulant l’eau et n’avaient jamais trouvé le besoin d’un surplus de liquide.

— Qui est le commandant de bord ? siffla le Martien.

Nudnick agita le bras. Le Martien tourna aussitôt le dos à Hughie.

— Nous avons reçu des ordres du quartier général. Nous devons fouiller et désarmer ce vaisseau en vertu de la section 398 du code Terra-Mars.

— Suspicion de piraterie, compléta le Terrien.

— Piraterie, s’écria Hughie, laissant enfin libre cours à son ressentiment. Piraterie ? Pour qui vous prenez-vous ? Que voulez-vous dire par…

Trois petits yeux s’ouvrirent derrière la tête du Martien.

— Ce gosse déplaisant exerce-t-il une fonction quelconque ? demanda-t-il, tout en tripotant l’arme pendue à sa hanche.

— C’est mon coéquipier. Tais-toi, Hughie.

— Ouais. Vas-y molo, petit, surenchérit le Terrien, pas méchamment du tout. Les ordres sont les ordres dans cette unité. Nous n’avons rien de personnel contre vous. Nous faisons notre travail, c’est tout.

— Laisse-les tranquilles, Hughie, intervint Nudnick. Nous possédons très peu d’armement, et libre à eux de les saisir. Ils sont dans leur droit.

Pendant que le Martien sortait dignement, le savant se retourna vers l’autre patrouilleur.

— Cet ordre provient-il du Conseil ?

— Bien entendu.

— Par qui a-t-il été signé ?

— Par un membre du Conseil : Emil Bjornsen.

— Bjornsen ? Le nouveau membre ? En a-t-il le droit ?

— Les lois du Conseil stipulent que : « Si une décision doit être votée, elle sera exécutée au nom du président du Conseil. Dans le cas éventuel où la décision dépend d’un vote unique, il sera exécuté au nom du membre votant. » Bjornsen, en tant que dernier membre nommé est le dernier à voter. Dans ce cas-ci, le vote était toujours blanc et Bjornsen en votant a déclenché la procédure.

— Je vois. Merci. Je suppose qu’il ne nous est pas permis de me dire qui a proposé cette action ?

— Non. Je regrette.

Le patrouilleur fouilla vivement la pièce et la passa au peigne fin.

En dépit de son ressentiment, Hughie admirait l’efficacité de l’homme. Maussade, le garçon se tenait appuyé contre la cloison. Le Terrien s’approcha de lui, le tâta rapidement le long du corps et avec l’habileté consommée d’un vieil habitué, il retira de la poche intérieure de Hughie un revolver de faible puissance.

— Tu n’en auras pas besoin, dit-il. Il est juste bon à tuer des cafards et il serait plus aisé de les exterminer au D.D.T.

Il jeta un rapide coup d’œil autour de lui afin de voir si le Martien était de retour de la resserre, puis de la main, il bâillonna Hughie et lui chuchota quelque chose. Quand le Martien revint, le patrouilleur était affairé de l’autre côté de la pièce. Hughie l’observait avec un étonnement irrité teinté cependant d’affection.

— Il n’y a pratiquement rien, se plaignit le Martien de sa voix aiguë. — Il exposa ses bras chargés d’armes légères et d’un petit canon à rayon neurologique. — Je n’ai jamais vu auparavant un membre Martien du Conseil envoyer un destroyer à la poursuite d’un couple de nigauds en voyage d’agrément.

Ils saluèrent et partirent. Deux minutes plus tard, les vaisseaux étaient séparés ; cinq minutes plus tard, le destroyer n’était déjà plus qu’un souvenir et un point lumineux qui s’estompait sur l’austère vidi-écran. Nudnick sourit à Hughie.

— Tuttut ! Tu es vraiment sorti de tes gonds, lorsque ce type t’a pris ton revolver à bouchon. J’ai cru que tu allais le mordre.

— Mais non, rétorqua Hughie embarrassé. C’est un bon gars. De toutes façons je ne tenais pas tellement à ce revolver.

Le silence s’installa entre eux. Nudnick vérifia l’étanchéité de la porte intérieure, puis le régulateur de pression. Finalement, il se décida à parler.

— Alors, tu vas tout me dire, oui ou non ?

— Dire quoi ?

— Ce que le patrouilleur t’a chuchoté à l’oreille. À moins que tu ne préfères le dévoiler à un moment crucial comme dans la bonne tradition de la science-fiction ?

Telle était effectivement l’intention de Hughie.

— Il n’y a pas grand-chose qui vous échappe, n’est-ce pas ? dit-il. Ce n’était pas très important. Il m’a dit : « Il y a un sale petit vaisseau martien privé à vos trousses. Sa trace se confondra probablement avec la vôtre pendant un certain temps sur votre vidi-écran. Puis, il sera sur vous avant que vous ne puissiez dire ouf. Vous feriez mieux de vous méfier. »

— Hum ! — Nudnick observa l’écran. — Rien d’autre ?

Il parlait comme s’il savait pertinemment bien qu’il y avait autre chose. Hughie s’empourpra, frustré de la meilleure partie de son secret.

— Simplement que Bjornsen est à bord.

— Tu ne m’as toujours pas tout dit.

Nudnick s’approcha du garçon, absolument impassible.

— Je vous assure que si, balbutia Hughie, les yeux écarquillés.

Nudnick secoua la tête, mit les mains en poche, puis tendit quelque chose à Hughie.

— Il y a encore ceci, dit-il. Il me l’a glissé en poche en sortant, tout aussi facilement qu’il l’avait retirée de la tienne.

Hughie regarda le revolver dans les mains du professeur avec un tel plaisir que ses yeux s’embrumèrent.

— Un jeune homme très efficace, dit Nudnick. Tu remarqueras qu’il est déchargé.

Trois semaines plus tard, le Pr Nudnick prit la responsabilité de déconnecter le vidi-écran, parce que Hughie n’arrivait pas à s’en détacher. Le patrouilleur avait eu raison : la tache, repaire du destroyer, avait diminué jusqu’à une intensité .008 sur l’écran et ensuite s’était maintenue à ce niveau pendant plusieurs jours. Après elle s’était agrandie et le jeune homme put pressentir les formes du navire lui-même. Il ne s’agissait plus du destroyer, mais d’un horrible petit vaisseau martien aux formes rebondies. Il n’eut pas besoin d’attendre confirmation pour savoir que le petit vaisseau était de loin plus rapide et plus manœuvrable que le Vaillant. Cela l’ennuyait bien sûr, mais pas autant que l’attitude sereine de Nudnick. Celui-ci acceptait stoïquement le fait d’être suivi et le fait plus que probable de ne plus jamais revoir Terra ne lui faisait apparemment ni chaud ni froid. Quant à la localisation et à la revendication de l’astéroïde de prosydium, il semblait à présent s’en foutre comme de l’an quarante. Hughie ne se priva pas de lui dire sa façon de penser. C’est à peine si Nudnick releva ses sourcils pour expliquer avec logique :

— Ne te mets pas dans tous tes états, gamin. D’accord, le navire martien nous suit. Apparemment, j’avais raison quant à l’intuition de Bjornsen : il sait que j’ai recherché du prosydium dans tout le système et qu’il est plutôt rare que je voyage personnellement dans l’espace. Ergo, c’est que j’en ai trouvé. Ni toi, ni moi ne l’intéressons. Tout ce qu’il désire c’est le prosydium. Il ne peut l’obtenir qu’en suivant notre vaisseau. Tant que nous ne remorquerons rien, nous serons aussi en sécurité qu’un bébé dans son berceau. Aussi, pourquoi s’énerver ?

— Pourquoi s’énerver ?

C’est tout juste si le cerveau du jeune homme ne crépitait pas dans sa tentative de faire partager son inquiétude au savant.

— Je vais vous en donner une raison, et une bonne ! Vous est-il seulement venu à l’esprit que si les Martiens déterminent notre cap, ils n’ont qu’à extrapoler notre cours sur une carte pour connaître notre destination ?

— Cela m’est venu à l’esprit, répliqua Nudnick gentiment. Le cap est mis sur Mercure que nous rencontrerons par ailleurs dans vingt jours.

— Mercure ! s’écria Hughie. Vous m’aviez pourtant dit que le prosydium était sur un astéroïde !

— Il est sur un astéroïde. — Nudnick faisait vraiment preuve de beaucoup de patience. — Tu le sais et je le sais. Mais malgré tout nous faisons cap sur Mercure et eux, c’est tout ce qu’ils savent. Si nous parvenons à les semer, nous changerons de cours et nous dirigerons vers la ceinture. Si nous n’y parvenons pas, nous irons sur Mercure. S’ils insistent, nous retournerons sur terre et nous en serons quittes pour essayer une autre fois. J’admets cependant qu’il n’y aura qu’une très faible chance pour que nous nous esquivions sans être à nouveau suivis.

— Excusez-moi, professeur Nudnick, dit Hughie après un instant. Je n’ai pas le droit de vous dire comment agir, seulement cela me rend malade de voir ce fumier de Bjornsen vous empêcher de prendre ce qui vous est dû. Ah ! Ce salaud, cette espèce de verrue sur le nez du progrès.

— Fin de citation, répliqua Nudnick sèchement. Revenons-en au capitaine Flamboyant.

— Ça va, ça va, dit Hughie, souriant malgré lui. Mais avouez quand même que je n’arrive pas à me débarrasser de ce gars. Pendant près de deux ans, à l’école, ce type m’a tapé sur les nerfs et maintenant que je suis renvoyé, on dirait qu’il s’évertue à me les arracher. J’sais pas mais… je n’ai jamais rencontré un type pareil auparavant. Je ne le saisis pas… et cette façon toute particulière qu’il a de penser. Puis cette manière écœurante avec laquelle il traite les gosses. Il est inhumain !

— Il est bien possible que tu aies raison, dit Nudnick lentement. Oui, il est possible que tu aies raison. — Après un long moment de silence, il ajouta : — Je crois que j’ai choisi le bon assistant Hughie, tu ne te débrouilles pas mal.

Hughie était tellement flatté par cette remarque qu’il en oublia de demander ce qui l’avait provoquée.

Deux jours avant l’arrivée prévue sur Mercure, le professeur exhala un soupir, jeta un regard sur Hughie et connecta l’austère vidi-écran.

— Ah, te voilà toi ! dit-il calmement.

Hughie détacha les yeux de son magazine et le laissa tomber avec un cri d’horreur. Le navire martien n’était sûrement pas à plus de deux cents mètres environ derrière eux. Il se dessinait clairement et remplissait l’écran de sa masse. Hughie bondit sur ses pieds.

— Professeur Nudnick ! Faites quelque chose !

Nudnick secoua la tête et écarta les mains en un geste d’impuissance.

— Tu as une idée ?

— Il doit y avoir une solution, professeur. Ne pourriez-vous pas les faire exploser ?

— Avec quoi ? La patrouille nous a même retiré notre petit canon à rayon neurologique.

Hughie balaya d’un geste impatient toute cette philosophie défaitiste.

— Il doit y avoir un moyen de faire quelque chose. C’est vrai, quoi ! Après tout, vous êtes supposé être un savant dix fois plus fort que Harry Petrou.

— Que qui ?

— Harry Petrou… Petrou ! — Hughie étala le magazine et balança la couverture criarde sous la figure du savant. — L’écrivain ! L’auteur de…

— Sadik Satan !

Le vieillard rabougri éclata d’un rire étonnamment jeune.

— Bon, dit Hughie sur la défensive, de toute façon…

Il se mit à crier avec fureur des phrases à moitié hystériques. Il avait peur, était en proie au culte de la personnalité et de plus était très jeune.

— Allez-y, riez. Mais Harry Petrou au moins a de bonnes idées lui ! Elles ne sont peut-être pas scientifiques. En tout cas, pas ce que vous, vous appelleriez scientifiques. Pourquoi faut-il étudier cinquante ans dans un vieux laboratoire tout poussiéreux pour que quelque chose soit accepté pour scientifique ? Pourquoi un des plus grands savants de l’histoire se laisse-t-il marcher sur les pieds par une ordure comme Bjornsen ? dit-il, au bord des larmes.

— Hughie, voyons, calme-toi… Là… — Nudnick retira sa main de l’épaule du garçon et lui tourna le dos pour ne plus lire le reproche dans ses jeunes yeux accusateurs. — Hughie, les choses ne se passent pas ainsi dans la réalité. La science n’est pas toujours là, mise à la disposition d’aventures mélodramatiques. Je sais, tu aimerais me voir fouiller dans l’arrivée d’air, réaliser quelques raccords par-ci, par-là et provoquer un étranglement spatial, aussi sec.

Hughie alluma l’écran intérieur. Il mettait bien en évidence le croissant incandescent de la planète. Ils descendaient lentement vers la limite externe de la partie sombre de la pénombre. Le pilote automatique se chargeait de tous les détails de décélération et de contrôle de gravité.

— Vous abandonnez, dit Hughie, les lèvres tremblantes. Vous fuyez.

Il tourna le dos à Nudnick pour observer la masse menaçante du navire martien.

Nudnick soupira, se dirigea vers la table de contrôle et s’assit. Il débrancha le pilote automatique et prit la direction du vaisseau.

Après deux longues heures passées dans le silence, Hughie remarqua que Nudnick s’apprêtait à se poser.

— Si vous vous posez, ils nous attraperont, dit-il.

— Exact, répliqua Nudnick d’un ton monocorde.

— Mais s’ils nous attrapent, ils vont nous torturer !

— Ouais. — Nudnick regarda par-dessus son épaule. Vas-tu m’obéir sans poser de questions ?

— Bien sûr, répondit Hughie, indifférent.

Effrayé, il fixait le vaisseau martien avec une fascination morbide.

— N’attends pas alors. Débarrasse-toi de tout objet métallique que pourraient contenir tes vêtements : ceinturon, boutons, enfin tout. Tu as des bottes en fibre de verre ?

— Hu, hu.

— Chausse-les. Et referme-les bien !

Une heure plus tard, le Vaillant se posa sur une étendue de sable, non loin d’une saillie rocheuse de couleur rougeâtre. L’atmosphère étouffante de Mercure collait aux hublots. Nudnick s’extirpa de son siège de pilotage et retira vivement une paire de bottes en fibre de verre d’une armoire. Il avait déjà arraché ses boutons et il avait déjà jeté sur la table de navigation son bracelet-radio et sa chevalière.

— Allez, viens, ordonna-t-il d’un ton sec.

— Vous… nous n’allons quand même pas sortir dans cette fournaise ?

— Et comment que nous allons sortir !

Hughie le regarda. Après tout, si c’est ce que le vieil homme voulait… Il haussa les épaules et ramassa un magazine. On aurait dit qu’il le caressait. Puis il le rejeta au loin, et suivit Nudnick à grands pas jusqu’au sas.

La porte intérieure coulissa, les excluant du petit monde confortable qu’offrait le vaisseau. Nudnick lui appliqua une bourrade dans le dos.

— Redresse la tête, mon petit, dit-il chaleureusement. Et maintenant écoute-moi bien : fais exactement ce que je te dis de faire. Une fois dehors, cours aussi vite que tu peux vers la saillie. Les Martiens ne tireront pas, tant qu’ils croiront que nous possédons des informations. Non, pas de questions, nous n’avons pas le temps ! Écoute. Il fait chaud dehors, très chaud, aussi chaud que dans le four dans lequel ma grand-mère cuisait ses pâtisseries. L’air n’est pas très sain, mais il est respirable. En tout cas, pendant un certain temps. Cela suffira. Du moins je le crois. Prêt ?

La porte extérieure coulissa à son tour et ils s’élancèrent au-dehors.

Effectivement, il faisait chaud. En un instant une poussière âcre s’agglutina sur la peau de Hughie. Des torrents de transpiration jaillissaient des pores de sa peau et y creusaient des sillons, emportant les particules de terre. Mais la poussière éliminée revenait aussitôt s’entasser sur les bras du jeune homme, en obstruant les pores. Il comprit bientôt pourquoi il avait dû retirer tout objet métallique de ses vêtements. Il avait laissé sa chevalière et elle commençait à lui brûler le doigt. Il l’arracha, enlevant en même temps un peu de peau.

L’air lui lacérait les poumons et lui brûlait les yeux. Il ne connaissait que l’emplacement de trois choses : la saillie rougeâtre, le vaisseau martien qui les survolait et le professeur. Il força l’allure. À un moment donné, il trébucha et mit un genou à terre. Ses pantalons s’enflammèrent. Nudnick s’en aperçut et l’aida à étouffer les flammes. Entre les lambeaux de son pantalon carbonisé, il entrevit sa rotule. Là où son genou s’était posé sur le sable brûlant, une partie de l’os affleurait dans les bribes de chair calcinée.

Nudnick le tira par la manche.

— À quelle distance crois-tu que nous sommes ? souffla-t-il.

Hughie réalisa soudain que les vieux yeux de Nudnick n’étaient plus bons à grand-chose dans une chaleur pareille. Il devait voir pour deux à présent.

— Le vaisseau… à… cent vingt… mètres.

— Pas assez… loin. Continuons !

Ils luttèrent ensemble, s’entraidant, se retardant. Le sol devint soudain plus escarpé, Nudnick s’arrêta.

— Début de saillie… assez… loin, et il commença à tousser.

Hughie le soutint jusqu’à ce que la toux s’arrête. Il commençait à comprendre. Il avait entendu de vagues rumeurs au sujet des tortures martiennes. Voilà donc pourquoi Nudnick avait préféré cette façon d’en finir. Dans le vaisseau leur mort aurait été plus longue à venir. Peut-être avait-il raison après tout. La voix de Nudnick lui parvint. Étranglée par la poussière, elle n’était plus qu’un faible murmure.

— Les Martiens ?

Hughie se protégea les yeux de la main et vérifia en écartant légèrement les doigts. Le vaisseau martien s’était posé près du Vaillant. Le sabord s’ouvrit et trois formes en sortirent, deux grandes, efflanquées, et une petite, ratatinée.

— Trois… ils arrivent, deux… Martiens, Bjornsen.

Parler était une torture. Respirer incendiait les bronches. Il entendit un bruit bizarre et regarda vers le bas. C’était Nudnick qui, accroché à lui, produisait ce bruit. Avec le temps, Hughie réalisa que le vieil homme riait.

Ils titubèrent vers les trois formes, tout en se soutenant mutuellement. Les deux Martiens se saisirent d’eux juste à temps sinon ils se seraient effondrés et seraient morts sur place.

— Comment peut-on faire une chose aussi stupide, s’écria Bjornsen.

Malgré la tempête qui faisait rage, malgré la chaleur insupportable, il retrouvait ses anciens tics. Il se frotta les mains de sa façon tellement personnelle et méprisante.

Nudnick s’efforça d’ouvrir les yeux. Il observa le conseiller d’un air soucieux et ensuite se tourna vers chacun des Martiens. Ils semblaient se flétrir un peu sous la chaleur, mais leur poigne était encore solide. Bjornsen prononça quelques mots criards en martien et tous les cinq se dirigèrent tant bien que mal vers les vaisseaux.

Soudain, le Martien qui tenait Hughie commença à gémir d’une voix perçante. On aurait cru entendre un chacal japper. C’était vraiment le cri le plus effrayant que le garçon ait entendu ; il frissonna malgré la chaleur et repoussa la créature. À son grand étonnement, le Martien s’effondra sur le sol. Il cambra le dos pour tenter d’échapper à la chaleur qui lui grillait la peau et poussa des hurlements assourdissants. Puis il ne bougea plus. Nudnick émit à nouveau son petit rire fissuré et bouscula le Martien qui le gardait, le faisant trébucher par la même occasion. Le second Martien vacilla, mais recouvra son équilibre. Puis il se mit à geindre à son tour. Quelques secondes plus tard, il s’effondrait. Son agonie fut plus lente, mais il mourut également.

Bjornsen faisait face à Hughie et au professeur et observait les Martiens. Soudain, il se mit à accabler les humains des pires malédictions et entama une course cahotante vers son vaisseau.

— Non, mais c’est qu’il va s’en sortir, le salaud ! s’écria Nudnick.

Il se baissa, ramassa une pierre brûlante et la jeta vers Bjornsen. Elle fila en ligne droite, comme une balle de fusil, et atteignit Bjornsen entre ses épaules étroites. Celui-ci tendit les bras, fouettant l’air, s’efforçant à tout prix à ne pas s’étaler. Comme un fou, Nudnick se mit à pousser des cris inarticulés et lança un autre projectile. Il manqua sa cible de quinze mètres au moins. Le vieil homme s’effondra alors, exténué. Hughie le rattrapa avant qu’il ne s’affale. Quand il porta son attention vers Bjornsen, le conseiller se traînait sur les genoux, la main accrochée à la poignée de la porte étanche du vaisseau martien. Il fléchit, se contracta et mourut dans cette position.

Hughie se tint là, chancelant, cinq longues secondes ; puis, il secoua la tête, s’empara du corps flasque du savant et le cala sur son épaule. Il lui fallut une éternité simplement pour se redresser. Il mit un temps infini à situer le vaisseau pourtant pas tellement éloigné et à entamer cette longue, très longue marche de quarante mètres.

Plus tard, Hughie comprit que s’il y avait eu un mètre, peut-être même cinquante centimètres de plus à franchir, il n’aurait probablement pas réussi. Mais toujours est-il qu’il trouva en lui des ressources suffisantes pour y parvenir. D’une manière ou d’une autre, il culbuta le vieil homme dans le sas et, entraîné par le poids du vieillard, il s’affala sur lui. Avec effort, il se mit à ramper et à tâtonner à la recherche du contrôle manuel de la porte étanche dont il pressa le bouton.

Lorsqu’il revint à lui, Hughie se mit à hurler. Il ouvrit les yeux et alors seulement, il se rendit compte qu’il n’était plus dans le désert brûlant. Il referma les yeux et prit conscience d’une douleur lancinante à hauteur du genou. Déjà Nudnick était à son côté et lui épongeait le visage tout en parlant.

— Tu as la carcasse solide. Je t’ai remis à neuf en un rien de temps. Tu ne trouves pas que nous avons pris de fameux risques juste pour quelques malheureuses tonnes de prosydium ? Mais tout cela c’est déjà du passé. Pour le précieux métal, c’est dans la poche. Plus personne ne peut nous empêcher de nous l’approprier. Tu entends ? Plus personne.

— Et Bjornsen ?

— Mort. Tu ne t’en souviens pas ? Mort, tout comme les Martiens.

— Les Martiens !

Au son du mot « Martien », d’horribles souvenirs affluèrent dans sa tête toute boursouflée par la chaleur. Le jeune homme se redressa légèrement et Nudnick en profita pour lui glisser un autre coussin sous la tête.

— Mais en fait, qu’est-il arrivé exactement aux Martiens ?

Nudnick sourit.

— C’est un manque de réflexion de leur part qui a provoqué leur perte. Que ceci te serve de leçon.

Hughie ne fit aucun commentaire, se contentant d’observer le professeur.

— Tu sais, cela fait plusieurs générations que des Martiens vivent sur Terra et des Terriens sur Mars. La force de l’habitude leur a fait oublier quelque chose, un petit fait apparemment sans importance. Tu te rappelles de ce dont je te parlais avant que nous nous posions ? Les Martiens sont de véritables accumulateurs d’eau. Ils ne transpirent pas ! Tu comprends à présent ? Supposons qu’un être humain décide de cuire son steak à la braise. Rien ne l’empêche de rester près du feu. Il aura chaud, bien sûr, mais l’homme a la faculté de transpirer. Cette évaporation le rafraîchit en quelque sorte. Le Martien lui, n’ayant pas cette faculté, ne supporte pas les hautes températures. Il grille, littéralement, à la place du steak.

— Mais… Bjornsen, lui, n’était pas…

— Ah ! C’est là que tu te trompes. Bjornsen était un Martien, mais différent : il était un phénomène. Étudie un peu le caractère martien. Ce sont des êtres insensibles, logiques, etc. Eh bien, n’est-ce pas le portrait tout craché de Bjornsen ? Tu te rappelles le jour où je suis entré dans son bureau à l’institut alors qu’il t’asticotait ? Je l’ai entendu se frotter les mains. Je savais que j’avais déjà entendu ce bruit quelque part, mais je ne me souvenais pas exactement où. Cependant, le jour ou tu m’as dit qu’il était inhumain, la lumière s’est faite. Bjornsen n’avait pas de petit papa chéri et pas davantage de petite maman, fiston. Ou je me trompe fort, ou il est le produit d’un laboratoire biochimique martien. Des petits gars intelligents, ces Martiens. Ils l’ont entraîné dès sa naissance uniquement en vue de ce boulot : devenir un homme-clé dans mon bon vieux petit institut. Il est fort probable qu’il y en ait d’autres comme lui. Je veillerai à ce qu’on s’en débarrasse. Hé ! Après tout je ne serai pas le premier patron qui dira à ses employés : « Ou vous suez, ou vous êtes cuits. »

Enfin un pâle petit sourire éclaira le visage de Hughie. Cela suffit au bonheur de Nudnick et le relança.

— Ton genou sera au point dans deux semaines. Entre-temps nous aurons déjà mis le grappin sur la masse de prosydium. Ton futur est assuré, mon bonhomme. Ah ! J’allais oublier. Je dois t’avouer quelque chose.

Hughie tourna un regard amusé et fatigué vers le professeur. Le vieillard hocha la tête.

— Ouais. C’est au sujet du prosydium. Tu n’as jamais eu la curiosité de savoir comment j’avais découvert son existence ? Je vais te le dire. L’année passée, je revenais d’un séjour sur Mars. Je voyageais sur un vaisseau de ligne martien. Très élégant d’ailleurs : humidificateur dans chaque pièce, radio, musique enregistrée. Il y avait un tas d’appareillage électronique dans la cabine de réception. Je crois que Sadik Satan se serait vraiment régalé. Enfin, quoi qu’il en soit, j’ai un peu tripoté différentes machines et heu… — Il s’arrêta de parler, prit un air contrit et continua son récit. — J’ai arraché quelques fils par-ci, par-là, et, avec les moyens du bord, j’ai ressoudé sur place quelques circuits. Je me suis fabriqué un petit détecteur qui n’était pas mal du tout. Avec ce petit gadget, j’ai pu localiser la masse de prosydium alors que nous longions la ceinture d’astéroïdes. C’est un coup de chance, je l’admets. Mais bonté divine, te rends-tu compte ? J’ai découvert mon prosydium à partir d’une cabine de luxe d’un vaisseau martien ; à leur nez et à leur barbe.

Hughie éclata d’un rire admiratif.

— Espèce de vieux filou ! s’écria-t-il, mettant son respect de côté. Et dire que tu te moques de Sadik Satan !

— Moi ! Me moquer de Sadik Satan ! — Le vieil homme secoua la tête et se redressa. — Pourquoi voudrais-tu que je me moque de Sadik Satan ? J’aime bien Sadik Satan. Il ne manquerait plus que je me moque de lui. Après tout, ces récits, c’est moi qui les écris, non !

LE BÂTON DE MIOUHOU

(Mewhu’s jet)
Traduction de Bruno Martin

Sur le thème de l’extraterrestre tombé du ciel, un récit léger et humoristique, ce qui deviendra de plus en plus rare dans l’œuvre de Sturgeon après 1946.

« Nous interrompons notre programme pour vous annoncer… »

— Jack, ne remue pas comme ça ! Et tu as encore fichu des cendres sur tout ton…

— Voyons, Iris, laisse-moi écouter le…

« … d’abord identifié comme une comète, l’objet poursuit une course irrégulière dans la stratosphère, plongeant parfois si bas que… »

— Tu m’énerves, Jack. Tu es l’esclave de la radio. Si seulement tu faisais autant attention à moi !

— Chérie, on en discutera, je ferai attention à toi, tout ce que tu voudras au monde, quand j’aurai écouté ce communiqué. Mais je t’en prie, laisse-moi écouter !

« … avertissons les habitants de la Côte Est de surveiller l’approche de cet ob… »

— Iris ! Ne…

Clic !

— Bon sang, ce que tu peux être égoïste, impolie, coléreuse…

— Cela suffit, Jack Gary ! Elle est à moi comme à toi, la radio, et j’ai le droit de l’éteindre quand je veux !

— Puis-je te demander pourquoi tu as jugé bon de la couper juste à ce moment ?

— Parce que je sais bien que le communiqué sera répété à l’infini s’il est important et que tu me feras taire chaque fois. Parce que ces trucs-là ne m’intéressent pas et que je ne vois pas pourquoi je devrais me les farcir. Parce que tu n’écoutes jamais que des choses qui ne nous concernent pas. Mais avant tout parce que tu m’as crié dessus !

— Je ne t’ai nullement crié dessus !

— Si ! Et tu cries encore en ce moment !

— Maman ! Papa !

— Oh ! Molly, ma petite chérie, on t’a réveillée !

— Pauvre chou ! Dis donc, et tes pantoufles ?

— Il ne fait pas froid ce soir, papa. Qu’est-ce qu’elle disait, la radio ?

— Qu’il y a quelque chose en train de tourner dans le ciel, mon chou. Je n’ai pas tout entendu.

— J’parie que c’est un astronef !

— Tu vois, hein ? Toi et ta fichue science-fiction !

À cet instant, un choc comme celui d’un poing gigantesque écrasa les deux chambres de l’étage du cottage au bord de la mer et en dispersa les débris sur la plage. Les lumières s’éteignirent et à l’extérieur toute la grève s’illumina d’un bref et éblouissant éclat bleuté.

— Jacky chéri, es-tu blessé ?

— Maman ! Il saigne !

— Jack, chéri, dis quelque chose. Je t’en prie, parle !

— Aïe ! dit Jack Gary, docile, en s’asseyant dans une pluie molle de plâtras. Il porta les mains aux côtés de son crâne et émit un sifflement. — Quelque chose a heurté la maison.

Sa rouquine de femme laissa échapper un rire à demi hystérique.

— Ce n’est pas possible, chéri. — Elle le prit dans ses bras, lui épousseta les cheveux, se mit à lui caresser le cou. — Je… j’ai peur, Jack.

— Tu as peur !

Encore ébranlé, il jeta un coup d’œil circulaire à la faible clarté lunaire qui filtrait à l’intérieur. Une luminosité à un endroit inattendu attira son regard trouble ; il serra les bras d’Iris.

— L’étage… il est parti ! fit-il d’une voix rauque en se relevant péniblement. La chambre de Molly… Molly…

— Je suis ici, papa. Oh ! tu me serres trop fort !

— Une heureuse petite famille, chevrota Iris. En vacances dans une petite maison tranquille au bord de la mer pour que papa puisse rédiger ses articles techniques pendant que maman retrouve sa bonne humeur… pas de téléphone, pas de cinéma avant des kilomètres, et une baraque dont le toit s’envole. Jack… qu’est-ce qui nous a heurtés ?

— Un de ces trucs dont tu parlais, dit Jack, sardonique. Une de ces choses auxquelles tu refuses de t’intéresser, une de ces choses qui ne nous concernent pas. Tu te rappelles ?

— Cet objet dont parlait la radio ?

— Je n’en serais pas étonné. Mais il vaut mieux sortir d’ici. Toute la bicoque risque de nous tomber sur le dos, ou de flamber, ou…

— Et on serait tous tués ! chantonna Molly.

— Molly, tais-toi ! Iris, je vais constater l’ampleur des dégâts ! Toi, va dehors chercher un endroit pour planter la tente… si j’arrive à la retrouver !

— La tente ? souffla Iris.

— Chouette alors, chouette ! lança Molly.

— Jack Gary, je ne vais pas coucher sous une tente. Te rends-tu compte qu’en un rien de temps le patelin va être bourré de curieux ?

— Bon, bon. En tout cas, sors de sous cette ruine. Va nager. Ou te balader. Ou va te coucher dans la chambre de Molly.

— Je n’irai pas toute seule.

Jack poussa un soupir.

— J’aurais dû te prier de rester ici même, marmonna-t-il. Je n’ai jamais rencontré pareil esprit de contradiction… Tais-toi, Molly !

— Mais j’ai rien dit.

Miaaaaouououou !

— C’est toi qui miaules comme ça ?

— Mais non papa, je te jure.

Iris déclara :

— Je dirais bien que c’est un chat pris sous les décombres, sauf que les chats sont assez malins pour ne jamais s’approcher d’un endroit pareil.

Wou-wou-wou-miiiaaaououou… ou… ou !

— Fantastique, ce cri !

— Jack, ce n’est sûrement pas un chat.

Mmmmmmiaou. Mmmm-m-m-m.

— En tout cas, affirma Jack, la bête ne doit pas être assez grosse pour qu’on en ait peur, avec un drôle de petit miaulement pareil.

Il serra le bras d’Iris, puis, en regardant où il posait les pieds parmi les débris, il entama son inspection par le gros tas de plâtras. Molly vint tout près de lui. Il allait une fois de plus lui intimer de garder le silence, mais il se retint. Qu’est-ce que cela changeait ?

Le bruit ne se renouvela pas et cinq minutes de recherches n’apportèrent rien de nouveau. Gary retourna près de sa femme qui s’agitait dans les ruines du salon, à remettre sans raison chaises et tables sur pieds.

— Je n’ai absolument rien tr…

— Mince !

— Molly ! Qu’y a-t-il ?

Molly était dehors, dans le jardin planté d’arbustes.

— Papa, viens vite !

Aiguillonné par la voix de l’enfant, il fonça à l’extérieur. Il vit Molly debout, raidie, qui cherchait à s’enfoncer dans la bouche les deux poings à la fois. Et à ses pieds gisait un homme à la peau gris argent, le bras cassé, qui miaulait.

« … les garde-côtes et la Marine ont cessé de lancer des avertissements. Le pilote d’un avion de la Pan-American a signalé que l’objet avait disparu au zénith. Il a été vu pour la dernière fois à dix-huit milles à l’est de Normandy Beach, dans le New Jersey. Les comptes rendus d’observation disent qu’il se déplace lentement, dans un sifflement. Bien qu’il soit descendu à quelques mètres du sol à plusieurs reprises, on ne nous a signalé aucun dommage. L’enquête… »

— Tiens donc ! maugréa Iris en coupant la radio portative. Aucun dommage !

— Ouais. Et si personne n’a vu tomber l’objet, personne ne viendra fourrer son nez par ici. Tu peux donc te retirer avec ton duvet sous la tente et dormir sans crainte qu’on vienne te déranger.

— Dormir ? Es-tu fou ? Dormir dans cette tente de quatre sous avec ce monstre miaulant étendu dans le jardin ?

— Oh ! maman, il est malade ! Il ne ferait de mal à personne.

Ils étaient assis devant un feu de joie alimenté par les débris de la maison. Jack n’avait pas eu trop de mal à dresser la tente. L’homme gris argent était étendu dans l’ombre ; il dormait d’un sommeil léger et poussait un gémissement de temps à autre.

Jack sourit à Iris.

— Tu sais, j’aime bien entendre parler pour ne rien dire, ma chérie. C’était un plaisir de te voir t’affairer à lui remettre le bras. Tu ne le considérais pas comme un monstre pendant que tu le soignais.

— Ah ! tu crois ? Peut-être que le terme de monstre est un peu excessif. Mais, Jack, il n’a qu’un seul os dans l’avant-bras !

— Qu’est-ce que tu racontes ? C’est ridicule, mon chou ! Il faut bien qu’il ait une articulation au poignet !

— Il a en effet une articulation au poignet.

— Faut que je voie ça, murmura Jack.

Il prit une lampe électrique et s’approcha de la silhouette allongée.

Des yeux d’argent scintillèrent dans la lumière. Ils avaient un aspect étrange. Jack rapprocha la lampe. Les pupilles n’étaient pas noires, mais vert foncé. Sous le faisceau lumineux, elles étaient réduites à des fentes, comme celles des chats. La respiration de Jack sortit en sifflant. Il promena la lumière sur le corps de l’homme. Il était vêtu d’une sorte de robe de chambre volumineuse, d’un bleu vif, avec une ceinture jaune. Cette dernière avait une boucle apparemment faite de deux morceaux d’un métal jaune ; ils ne présentaient pas de système de fermeture. Ils adhéraient simplement ensemble. Quand l’homme était évanoui, lorsqu’ils l’avaient découvert, il avait fallu toutes les forces de Jack pour les séparer.

— Iris ?

Elle se leva et vint à lui.

— Laisse-le dormir, le pauvre bougre.

— Iris, de quelle couleur était sa robe ?

— Rouge, avec une… Mais elle est bleue !

— Oui, à présent. Dis donc, Iris, qu’est-ce que nous avons dégotté là ?

— Je ne sais pas. Je n’en sais rien. Un malheureux être échappé de quelque asile de… de…

— De quoi ?

— Que veux-tu que j’en sache ? fit-elle agacée. Il doit bien y avoir des institutions où l’on met les créatures qui viennent au monde dans ces conditions.

— Les créatures ne viennent pas au monde comme ça. Il n’est pas difforme. Il est simplement différent.

— Je vois ce que tu veux dire. Je ne sais pas pourquoi je te comprends, mais laisse-moi te donner mon impression. — Elle s’interrompit et resta silencieuse un si long moment qu’il se tourna vers elle, étonné. Elle reprit à voix lente : — Je devrais avoir peur de lui, parce qu’il est étrange, et laid, mais… je n’en ai pas peur.

— Moi non plus.

— Molly, retourne te coucher !

— C’est un farfadet !

— Tu as peut-être raison, mais va te coucher, mon poulet, et demain matin tu lui demanderas où il cache son pot de pièces d’or !

— Mince ! — Elle s’écarta un peu et resta perchée sur un pied, dessinant un cercle sur le sable, de la pointe de l’autre. — Papa ?

— Oui, ma petite Molly ?

— Est-ce que je pourrai encore dormir sous la tente demain ?

— Oui, si tu es sage.

Iris intervint d’un ton acide :

— Il est évident que ton père te menace, si tu n’es pas sage, de faire remettre un toit sur la maison pour demain soir !

— Je serai sage.

Elle disparut sous la tente.

L’homme gris miaula.

— Eh bien, mon vieux, qu’est-ce qu’il y a ?

L’homme déplaça une main pour tripoter son bras cassé.

— Il a mal, dit Iris.

Elle s’agenouilla et prit son poignet valide pour l’écarter des éclisses auxquelles il s’accrochait. L’homme ne résista pas, mais il regarda de ses yeux fendus qui trahissaient la douleur.

— Il a six doigts, observa Jack. Tu vois ? — Il s’agenouilla près de sa femme pour prendre à son tour le poignet de l’homme. Il siffla. — Effectivement, l’articulation est normale.

— Donne-lui de l’aspirine.

— Bonne idée… non, attends ! — Jack s’étirait la lèvre, l’air intrigué. — Crois-tu que nous devons ?

— Pourquoi pas ?

— Nous ne savons pas d’où il vient. Nous ignorons tout de son métabolisme, nous ne savons pas l’effet que peuvent avoir nos remèdes sur lui.

— Il… mais qu’entends-tu en disant que nous ne savons pas d’où il vient ?

— Iris, pourrais-tu, pendant quelques instants, essayer de ne pas être aussi bornée que d’habitude. Devant des preuves pareilles, vas-tu encore t’obstiner à te cramponner à l’idée que cet homme arrive d’un coin quelconque de notre monde ? fit Jack d’un ton contrarié. Tu connais bien l’anatomie. Ne me raconte pas que tu as déjà vu des phénomènes humains avec une peau et des os pareils ! Cette boucle de ceinture, le tissu de sa robe… allons, allons ! Débarrasse-toi de tes idées toutes faites et use de jugeotte !

— Tu es en train d’avancer des choses qui sont tout simplement impossibles !

— C’est ce qu’a dû dire l’homme de la rue… à Hiroshima ! C’est ce que répondait l’aéronaute d’antan dans le panier de son ballon sphérique quand on lui parlait de plus-lourd-que-l’air. C’est ce que…

— N’en jette plus, Jack. Je connais la suite du discours. Si cela t’amuse de faire de la dialectique au lieu de dormir pour le reste de la nuit, je peux te faire remarquer que tout ce que tu viens de m’énumérer concerne des œuvres humaines. Montre-moi n’importe quelle matière plastique nouvelle, un nouveau métal, un moteur révolutionnaire, et même si je ne les comprends pas du tout, j’en accepterai la possibilité parce que ce sera d’origine humaine. Mais ceci, cet homme, ou quoi qu’il soit…

— Je sais, répondit Jack, radouci. C’est effrayant parce que insolite, et au fond de nous-mêmes, nous avons l’impression que l’insolite ne peut être que dangereux. C’est pourquoi nous sortons nos manières les plus raffinées devant les inconnus et pas du tout devant nos amis. Mais je reste persuadé que nous ne devons pas donner d’aspirine à cet individu.

— Il semble qu’il respire le même air que nous. Il transpire, il parle… enfin je pense qu’il a un langage.

— Bien raisonné. Eh bien, si cela peut le soulager un peu, cela vaut la peine d’essayer. Donne-lui un seul comprimé.

Iris alla chercher de l’eau à la pompe, dans le gobelet de la trousse de premiers secours. Le genou en terre, près de l’homme à la peau d’argent, elle lui souleva la tête, lui posa doucement le comprimé entre les lèvres et le fit boire au gobelet. Il avala l’eau avec avidité, puis son corps s’amollit d’un coup.

— Oh ! juste ce que je craignais !

Iris posa la main sur la poitrine de l’homme.

— Jack !

— Serait-il ?… Qu’as-tu, Iris ?

— Il n’est pas mort, si c’est ce que tu crois. Mais veux-tu toucher ça ?

Jack posa la main près de celle d’Iris. Le cœur battait a coups massifs et lents, huit à la minute environ. Sous-jacent et totalement déphasé par rapport au battement principal, il y en avait un autre, extrêmement rapide et sec, qui devait atteindre la cadence de trois cents à la minute.

— Il a un genre de palpitations, conclut Jack.

— Et dans deux cœurs à la fois !

L’homme leva soudain la tête et émit une succession de cris et de hurlements aigus. Ses yeux s’écarquillèrent et une membrane translucide les recouvrit en frémissant. Il restait parfaitement immobile, à crier et à gargouiller. Puis, d’un mouvement prompt comme l’éclair, il saisit la main de Jack et la porta à sa bouche. Une langue pointue, d’un orange pâle, et plus longue de dix centimètres que la norme, jaillit pour lécher la main de Jack. Alors les yeux étranges se refermèrent, les cris se réduisirent à une plainte sourde, puis cessèrent, et le corps de l’homme se décontracta.

— Il dort, affirma Iris. Oh ! j’espère que nous ne lui avons pas fait de mal.

— Nous avons fait quelque chose, en tout cas. Mais j’espère aussi que ce n’est pas grave. Son bras paraît moins douloureux… Et c’est ce qui nous causait du souci, au départ.

Iris glissa un coussin sous le crâne aux os bizarrement formés et tapota le matelas de plage sur lequel l’inconnu reposait.

— Il a une belle moustache, dit-elle. On dirait de l’argent. Il a l’air vieux et savant.

— Les chouettes aussi ! trancha Jack. Allons nous coucher !

Jack s’éveilla de bonne heure, au sortir d’un rêve dans lequel il venait de s’élancer d’une motocyclette volante avec un parapluie qui s’était transformé en sucre d’orge tandis qu’il tombait. Il avait atterri parmi des roches en dents de scie qui cédaient sous lui comme du caoutchouc mousse. Il avait été aussitôt entouré de sirènes qui ressemblaient à Iris, mais aux mains en forme d’éperons. Toutefois rien ne l’effrayait. Il s’était éveillé le sourire aux lèvres, plein d’un bonheur inexplicable.

Iris dormait encore. Il entendait quelque part au-dehors le rire en cascade de Molly. Il s’assit et porta les yeux sur le lit de camp de la petite. Il était vide. Sans bruit, pour éviter de déranger sa femme, il enfila ses mocassins et sortit.

Molly était à genoux près de l’étrange visiteur qui s’était accroupi et…

Ils jouaient à faire des pâtés de sable.

— Molly !

— Oui, papa.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu ne sais donc pas qu’il le bras cassé, ce monsieur ?

— Oh ! mince ! Je te demande pardon. Crois-tu que je lui aie fait du mal ?

— Je n’en sais rien, mais c’est très possible, fit Gary, irrité.

Il s’approcha de l’inconnu et prit sa main valide.

L’homme leva les yeux et sourit. C’était un sourire curieusement engageant. Il avait toutes les dents pointues et très espacées.

— Iiii-you moou madibou Miouhou, dit-il.

— C’est son nom ! s’écria Molly, toute joyeuse.

Elle se pencha pour tirer sur la manche de l’inconnu. — Miouhou. Hé, Miouhou !

Puis elle pointa l’index sur sa propre poitrine.

— Molly, fit Miouhou. Molly… Gaary.

— Tu vois, papa ? dit Molly, en extase. Tu vois ? — Elle désigna son père. — Papa. Paapaa.

— Paapa, répéta Miouhou.

— Mais non, t’es bête ! Papa.

— Paapa.

— C’est presque bien !

Jack, fasciné, se désigna lui-même et dit :

— Jack.

— Djeek.

— C’est pas mal ! Molly, cet homme a du mal à prononcer les voyelles courtes, mais on le comprend quand même.

Jack examina les éclisses. Iris avait exécuté un travail très compétent. Quand elle s’était rendu compte qu’au lieu de la combinaison radius-cubitus d’un véritable humain Miouhou n’avait qu’un seul os dans l’avant-bras, elle avait réduit la fracture et placé deux éclisses au lieu d’une seule. Jack sourit. Mentalement, Iris n’admettait pas même la possibilité de l’existence de Miouhou, mais en tant qu’infirmière, elle avait non seulement accepté sa structure corporelle mais encore tenu adroitement compte des différences.

— J’imagine qu’il tient à se montrer poli, dit Jack à sa fillette contrite, et que si tu as envie de faire des pâtés, il jouera avec toi, même si cela lui fait mal. Alors n’en abuse pas, mon poulet.

— Je te le promets, papa.

Jack alluma le feu. Quand Iris sortit de la tente, il avait déjà fabriqué un trépied avec des branches et y avait accroché une marmite dans laquelle l’eau bouillait.

— Il faut un cataclysme pour que tu te mettes à préparer le petit déjeuner, grommela-t-elle, mais avec une grimace de plaisir. Depuis quand es-tu devenu boy-scout ?

— Eh bien, en fait, je l’ai été dans le temps, répondit-il. Madame voudrait-elle s’en occuper à présent ?

— Madame y consent. Comment va le blessé ?

— Très bien. Il a fait un concours de pâtés de sable avec Molly dès le petit matin. Et, à propos, ses vêtement sont de nouveau rouges.

— Jack, d’où peut-il bien venir ?

— Je ne le lui ai pas encore demandé. Quand j’aurai appris à miauler — ou qu’il aura appris à parler — on arrivera peut-être à le savoir. Molly a déjà réussi à découvrir qu’il répond au nom de Miouhou, fit Gary, en souriant. Et moi, il m’appelle Djeek.

— Peut-il prononcer les « r », au moins ?{2}

— Ça va, ça va, femme ! Prépare plutôt le déjeuner !

Tandis qu’Iris s’affairait autour du feu, Jack alla examiner la maison. Elle n’était pas en aussi mauvais état qu’il l’avait pensé… parce qu’elle avait été mal construite ! Il semblait que les deux pièces de l’étage avaient été une addition tardive et simplement posées au-dessus du rez-de-chaussée. Le cadre du lit de Molly était tordu sans espoir de redressement, mais le sommier et le matelas étaient intacts. L’ancien toit plat paraissait assez solide, là où il était à découvert depuis la disparition du fragile étage. Le salon serait assez grand pour Iris et lui, et la petit couchette de Molly serait installée dans le bureau. Il y avait du bois et des outils dans le garage, le temps était beau et chaud, et Jack était très tenté par la perspective d’un dur travail non payé… tant qu’il ne s’agissait pas d’écrire. Quand Iris l’appela pour le petit déjeuner, il avait dégagé peu à peu tous les débris amassés sur le toit et avait établi son plan de travail. Tout ce qu’il avait à faire, c’était d’obturer le trou à l’endroit où se trouvait précédemment le palier, et à chercher s’il n’y avait pas de fissures dans la toiture. « Bon sang ! songeait-il. Une bonne pluie me les montrerait tout de suite ! »

— Et pour Miouhou ? lui demanda Iris en lui tendant une odorante assiette d’œufs au jambon. Si nous lui servons la même chose qu’à nous, crois-tu qu’il va de nouveau piquer une crise ?

Jack regarda leur visiteur qui, assis près de Molly de l’autre côté du feu, ouvrait de grands yeux sur les aliments.

— Je n’en sais rien. On peut toujours lui en donner un peu, je pense.

Miouhou absorba son échantillon et miaula pour en avoir davantage. Il mangea tout ce qu’on lui donna, et comme Iris se refusait à faire frire d’autres œufs, ils se mit à enfourner des toasts à la confiture. À chaque nouvel ingrédient, il le mordillait d’abord, clignait les yeux par deux fois, et le gobait d’un coup. La seule exception fut pour le café. Une gorgée lui suffit. Il reposa la tasse par terre, puis, très soigneusement, très délicatement, il la renversa.

— Peux-tu lui parler ? s’enquit soudain Iris.

— Il peut me parler, à moi, déclara Molly.

— Je l’ai entendu, fit Jack.

— Oh ! non, ce n’est pas de ça que je parle, dit Molly d’un ton véhément. Tout ça n’a ni queue ni tête.

— Alors de quoi s’agit-il ?

— Je… je ne sais pas, maman… il cause avec moi, tout simplement.

Jack et Iris se regardèrent.

— Ah oui ? dit Iris.

Jack secoua la tête, en examinant attentivement sa fille comme s’il la voyait pour la première fois. Il ne trouva toutefois rien à dire et se leva.

— Tu crois pouvoir réparer la maison ?

— Bien sûr ! fit-il en riant. De toute façon, tu n’aimais pas le papier des chambres à l’étage.

— Je ne sais pas ce qui m’a pris, avoua pensivement Iris. J’étais toute prête à ruer dans les brancards comme une mule au moindre prétexte. J’aurais bouclé les valises pour rentrer chez nous si une simple cloison s’était écroulée en haut, ou s’il y avait eu un petit trou dans le toit, ou si ce… ce phénomène d’androïde était arrivé brusquement. Et maintenant que tout est survenu à la fois… voilà que j’encaisse tout !

— Simple affaire de perspective. Montre-moi une femme désagréable et je peux t’affirmer qu’elle n’a pas assez de soucis dans la vie !

— Hors de ma vue, ou je te colle la poêle à frire sur le citron, menaça posément Iris.

Jack fila.

Molly et Miouhou le suivirent quand il retourna vers la maison… et restèrent plantés à le regarder quand il grimpa à l’échelle.

— Qu’est-ce que tu fais, papa ?

— Je marque les bords de ce trou, le passage de l’escalier, où il manque un morceau de toit. Après je couperai les bords bien droits à la scie.

— Ah ?

Jack fit un tracé approximatif au charbon de bois, tailla d’abord à coups de hache les éclats de bois, puis chercha sa scie. Elle était dans le garage. Il descendit la chercher, remonta et commença à scier. Au bout de vingt minutes, il avait le visage ruisselant de sueur. Il s’essuya, descendit, se passa la tête sous la pompe, alluma une cigarette et retourna sur le toit.

— Tu n’aurais pas plus vite fait de sauter en bas, puis de bondir en l’air ?

Le boulot paraissait de plus en plus difficile et la journée de plus en plus torride. L’enthousiasme de Jack était en proportion inverse de ces facteurs.

— Ce n’est pas très spirituel, Molly.

— Non, mais c’est Miouhou qui le demande.

— Ah ! vraiment ? Demande-lui donc d’essayer !

Il se remit à l’œuvre. Quelques minutes plus tard, alors qu’il reprenait haleine, Miouhou et Molly n’étaient plus en vue. Sans doute du côté de la tente, à embêter Iris, se dit-il, en se mettant de nouveau à l’ouvrage.

— Papa !

Eh bien, le bras et l’épaule de papa, mal entraînés, en avaient à peu près marre. Le bois tendre mais sec déviait la scie et la bloquait alternativement. Il répondit d’un ton impatienté :

— Alors, qu’y a-t-il encore ?

— Miouhou dit que tu viennes. Il veut te faire voir quelque chose.

— Me faire voir quoi ? Je n’ai pas le temps de m’amuser, Molly. Je m’occuperai de Miouhou quand nous aurons de nouveau un toit sur la tête.

— Mais c’est pour toi.

— Quoi donc ?

— La chose dans l’arbre.

— Oh ! c’est bon, je viens.

Poussé plutôt par la paresse que par la curiosité, Jack dévala l’échelle. Molly l’attendait, mais Miouhou n’était pas visible.

— Où est-il ?

— Près de l’arbre, répondit-elle avec une impatience excédée, en le prenant par la main. Viens. Ce n’est pas loin.

Elle lui fit contourner la maison puis traverser la piste bosselée qui avait droit au nom pompeux de route. Il y avait un arbre de l’autre côté. Il parcourut du regard l’espace entre l’arbre et le toit de la maison et s’aperçut qu’il était jonché d’arbres abattus, sans doute par un objet descendu du ciel à la hauteur des frondaisons, qui avait rasé le toit puis avait remonté… pour aller où ?

Ils s’enfoncèrent dans les bois pendant une dizaine de minutes, contournant de temps à autre une branche ou une cime d’arbre tombées, puis ils arrivèrent près de Miouhou, appuyé contre un jeune érable. Il sourit, désigna du doigt un arbre, puis son bras, puis le sol. Jack l’observait, intrigué.

— C’est en tombant de l’arbre qu’il s’est cassé le bras, expliqua Molly.

— Qu’en sais-tu ?

— Ben, c’est arrivé comme ça, papa.

— Ravi de le savoir. Et maintenant, suis-je autorisé à retourner travailler ?

— Il voudrait que tu ailles chercher la chose dans l’arbre.

Jack leva les yeux. Accroché à une fourche à peu près aux deux tiers du sommet, il y avait un objet brillant, un bâton d’environ un mètre cinquante, aux extrémités effilées comme les réservoirs de bout d’aile d’un P-80.

— Que diable est-ce là ?

— Je ne sais pas. Je ne peux pas… il m’a dit, mais je n’ai pas compris. En tout cas, c’est pour toi… pour que tu ne… pour que tu ne… — Elle regarda Miouhou un instant. La moustache argentée de la créature parut s’enfler un peu. —… pour que tu ne doives pas grimper si souvent à l’échelle.

— Molly, qu’en sais-tu ?

— Il me l’a dit, voilà tout. Mince, papa, ne te mets pas en colère ! Je ne sais pas comment cela se passe, mais il vient de me le dire, je t’assure.

— Je ne comprends pas, marmonna Jack. Alors, que dois-je faire avec ce machin dans l’arbre ? Me casser le bras, moi aussi, sans doute ?

— Il ne fait pas nuit.

— Que veux-tu dire ?

Molly haussa les épaules.

— Demande-lui.

— Oh ! je crois que je pige. Il est tombé de l’arbre parce qu’il faisait sombre. Il pense que je peux grimper là-haut et rattraper son truc sans me faire mal parce que je vois où je vais. Ou est-ce de la flatterie ? S’imagine-t-il que nous sommes encore si proches du singe ?

— Qu’est-ce que tu racontes, papa ?

— Cela ne te regarde pas. Et pourquoi suis-je censé aller chercher ce machin ?

— Euh… pour pouvoir sauter du toit.

— C’est idiot ! Mais de toute façon, j’ai envie de jeter un coup d’œil à cet objet. Puisque son astronef a disparu, il semble bien que ce soit le seul artefact qu’il ait avec lui en dehors de ses vêtements.

— Qu’est-ce que c’est, un artefact ?

— Le cousin germain d’un artichaut ! Bon. Allons-y.

Il se hissa dans l’arbre. C’était un sport qu’il ne pratiquait plus depuis des années et, tout en choisissant avec soin ses prises, il lui vint à l’idée qu’il y avait certainement des méthodes plus sûres pour grimper.

Le tronc se mit à trembler et à se balancer sous son poids. Il regarda en bas et décida aussitôt de ne pas recommencer. Il regarda en l’air et éprouva du plaisir à constater qu’il n’était plus loin de l’objet. Il se hissa encore d’un mètre et se sentit horrifié d’être aussi haut, car les branches devenaient très minces. Il rampa à la verticale, tendit le bras, effleura du bout des doigts le bâton brillant. Il remarqua qu’il y avait deux anneaux fixés dessus, chacun à environ trente centimètres du milieu, et assez larges pour y passer le bras. C’était l’un des anneaux qui était accroché à la branche. Il fit une traction à la force des poignets et malgré la dislocation de ses muscles mal entraînés, il lâcha une main et la tendit.

Le bras qui le maintenait souffrait beaucoup. La main commença à glisser quand la branchette passée dans l’anneau se brisa sous l’effort. Et ce fut la catastrophe. Tout autour de lui des craquements de branches et des froissements de feuillage. Il replia la langue en arrière des dents, par précaution. Mais il ne laissa pas échapper le bâton de Miouhou… même quand il fut en chute libre. Il se raidit en pendant que le choc allait lui briser les os à l’arrivée !

Il tomba d’abord très vite, puis le bâton parut le soutenir. Il crut qu’il s’était de nouveau — et par miracle ! — accroché à une branche. Mais non ! Il flottait lui-même comme une graine de chardon, suspendu à la tige qui d’une façon incompréhensible se maintenait en l’air. Aux deux extrémités aérodynamiques il y avait un sifflement ténu mais aigu. Il regarda en bas, clignant les paupières pour chasser la sueur de ses yeux. Miouhou arborait un large sourire et Molly avait la bouche ouverte de saisissement.

Plus il se rapprochait du sol, plus sa descente se ralentissait. Quand, après ce qui lui parut une éternité, il sentit la ferme pression du sol sous ses semelles, il dut tirer le bâton vers lui. L’engin céda lentement, comme un frein à air. Des feuilles mortes dansaient et virevoltaient sous les extrémités.

— Oh ! mince, papa ! C’était formidable !

— Il avala sa salive par deux fois pour humecter son œsophage desséché et affermit son regard.

— Ouais… très amusant, grommela-t-il.

Miouhou vint lui prendre le bâton des mains et le laissa tomber. L’engin resta d’abord parfaitement immobile à l’horizontale, puis s’abaissa lentement jusqu’au sol où il resta. Miouhou le montra, puis l’arbre, et sourit de nouveau.

— Juste comme un parachute. Oh ! mince, papa !

— N’y touche pas, lui commanda Jack qui connaissait bien la signification des intonations de sa fillette. Dieu seul sait ce que c’est. Cela pourrait éclater… ou nous jouer quelque autre tour.

Il étudiait l’objet avec une certaine inquiétude. Le bâton restait immobile et silencieux ; les extrémités avaient cessé leur sifflement. Miouhou se pencha soudain pour le ramasser et le tint d’une main au-dessus de sa tête. Puis, tranquillement, il leva les pieds et resta suspendu. Le bâton l’abaissa doucement jusqu’à ce qu’il fût assis par terre, dans un tas de feuilles mortes. Dès qu’il l’avait saisi, les extrémités aérodynamiques avaient recommencé à siffler.

— C’est ce que j’ai encore jamais vu de plus idiot ! Allons… que j’examine ça de plus près.

L’engin flottait à hauteur de taille. Jack se pencha sur un des bouts. Il était obturé d’une grille ronde très fine. Jack y posa la main. Miouhou lui saisit le poignet en secouant la tête. Il semblait donc dangereux de trop s’approcher des extrémités. Gary comprit soudain pourquoi. C’étaient des moteurs à réaction minuscules mais puissants. Si les réacteurs étaient assez forts pour supporter le poids d’un homme, l’aspiration devait être infernale, sans doute suffisante pour découper un trou dans une paume d’homme, comme une poinçonneuse géante.

Mais comment cela fonctionnait-il ? Comment la puissance de poussée s’adaptait-elle d’une part au poids porté, et d’autre part à l’altitude ? Il se rappelait sans trop de plaisir qu’au début de sa chute de l’arbre, il était tombé très vite, puis qu’il avait ralenti très progressivement en approchant du sol. Et pourtant quand Miouhou avait tenu l’engin au-dessus de sa tête, il avait été porté instantanément et reposé au sol très doucement. En outre d’où provenait la stabilité ? Pourquoi le bâton ne se retournait-il pas, ne précipitait-il pas son passager à terre.

Il contemplait Miouhou avec un étonnement accru. L’homme provenait d’un endroit où la science était très avancée. Il se demandait s’il arriverait jamais à obtenir des informations techniques de son visiteur. Et s’il les comprendrait. Bien sûr, Molly paraissait être en mesure de…

— Il veut que tu l’emportes pour l’essayer sur le toit, dit Molly.

— Comment cet échappé d’une histoire de Kuttner pourrait-il me donner un coup de main ?

Immédiatement Miouhou prit la tige, la leva, plongea dessous et passa les bras dans les anneaux, si bien qu’il semblait avoir sur le dos un bât à porter les seaux, comme dans l’ancien temps. Après avoir inspecté les alentours, il se tourna face à une clairière et, sous leurs yeux ébahis, fit un bond de dix mètres dans les airs, décrivit une ample courbe et atterrit doucement à vingt mètres de distance.

Molly se mit à sauter sur place en battant des mains, la parole coupée tant elle était heureuse. Tout ce que Jack trouvait à dire, c’était :

— Oh ! non, oh ! non…

Miouhou resta où il était, son engageant sourire aux lèvres, à les attendre. Ils se dirigèrent vers lui et, quand ils arrivèrent tout près, il sauta de nouveau et fila vers la route.

— Mais que faire d’un pareil phénomène ? souffla Jack. À qui s’adresser ? Que lui dire ?

— Papa, si on le gardait pour s’amuser ? dit Molly.

Jack lui prit la main et ils suivirent l’homme argenté qui bondissait et volait. Le garder comme un animal apprivoisé ! Le représentant de quelque race inconnue, venue d’une civilisation, impensable… et en outre un être hautement instruit, évidemment, car on n’aurait pas choisi un individu ordinaire pour un tel voyage. Quelle était son histoire ? Constituerait-il une avant-garde ? Ou était-il le dernier survivant de sa race ? Était-il venu de loin ? De Mars ? Ou de Vénus ?

Ils le rattrapèrent devant la maison. Il se tenait au pied de l’échelle. Son étrange bâton reposait par terre, immobile. Quant à l’homme, il jouait avec le yoyo de Molly et paraissait fasciné. En les voyant, il lâcha le yoyo, ramassa son engin et, après l’avoir glissé sur ses épaules, sauta haut en l’air pour se laisser ensuite flotter jusqu’au toit.

— Hiii-youou ! dit-il avec une certaine emphase, puis il sauta en arrière.

La tige était si stable pendant le vol que le corps de Miouhou se balançait mollement.

— C’est bien joli, dit Jack, c’est même sensationnel. Mais il faut que je me remette au boulot.

Il s’approcha de l’échelle.

Miouhou bondit sur lui, le prit par le bras et se mit à vagir et à siffler dans son langage particulier. Il se débarrassa de la tige et l’offrit à Jack.

— Il veut que tu t’en serves, expliqua Molly.

— Non merci ! protesta Jack, en se rappelant le vertige qu’il avait éprouvé dans l’arbre. J’aime autant me contenter de l’échelle.

Il posa la main sur un barreau.

Miouhou, déçu, allongea la main et renversa l’échelle qui, dans sa chute, bascula sur une caisse et heurta douloureusement le genou de Jack.

— Je pense que tu ferais mieux d’utiliser le bâton volant, papa.

Jack regarda Miouhou. L’homme argenté paraissait aussi aimable qu’on pouvait l’être avec une figure pareille ; et il n’était peut-être pas mauvais de feindre de se plier à sa fantaisie. D’abord, comme il était fermement debout sur le sol, Jack pensait que cela n’avait guère d’importance si la tige fantastique refusait de fonctionner pour lui. Et si une panne se produisait à la hauteur du toit… eh bien, la maison n’était pas tellement haute.

Il passa les bras dans les anneaux. Miouhou désigna le toit et esquissa le mouvement de sauter. Jack prit une profonde inspiration, visa avec soin et, dans le secret espoir que le truc ne marcherait pas, il s’élança.

Il était trop près de la maison. Le bord du toit lui assena un coup sonore juste à l’endroit où l’échelle venait de le heurter. Mais il en fut à peine freiné. Il dépassa le toit, plana un instant, le souffle coupé, puis commença à descendre. Pendant quelques secondes, il crut pouvoir, en battant des jambes, prendre pied sur le bord opposé du toit. Mais il réussit tout simplement à se cogner encore le tibia au même endroit, de l’autre côté. Dans un envol de jurons et d’imprécations, il atterrit tout droit… dans le panier de lessive d’Iris. Celle-ci, qui venait d’accrocher du linge sur la corde, se tourna vers lui.

— Jack ! Mais qu’est-ce qui te prend ? Sors de là-dedans ! Tu es en train de piétiner mon linge propre avec tes sales… Oh !

— Aïe-aïe-aïe ! fit Jack, sortant à reculons du malencontreux panier, pour se heurter au chariot de Molly dont Iris se servait pour transporter le lourd panier.

Pour reprendre l’équilibre, il sauta… et s’éleva dans les airs. Cette fois, la chance était avec lui. Il survola l’aile où était la cuisine et vint se poser près de Molly et de Miouhou.

— Papa, tu étais juste comme un oiseau ! À moi de jouer, hein, papa ?

— Je vais être avant peu tout juste comme un cadavre si j’interprète bien l’expression du visage de ta mère ! Et ne touche pas à ça !

Il se défit du « harnais de vol » et plongea dans la maison à l’instant même où Iris en contournait l’angle. Il entendit la voix ravie de Molly : « Il est parti par là ! » comme il piquait à travers les décombres du salon pour ressortir par la porte de devant. Quand la porte de la cuisine claqua, il contournait déjà la maison. Il chargea sur Miouhou, lui reprit le bâton, se l’assujettit sur le dos et prit son essor. Cette fois, il avait bien calculé. Il franchit la maison d’un seul coup, bien qu’il faillît tomber à cheval sur la corde à linge. Quand Iris, furieuse et haletante, sortit en ouragan, il s’affairait à étendre les draps.

— Veux-tu me dire ce que tu fabriques, enfin ? s’enquit Iris, d’un ton exaspéré.

— Je te donne un coup de main pour la lessive, mon amour, répondit Jack.

— Qu’est-ce que c’est… ce machin que tu as sur le dos ?

— Une preuve de plus de l’universalité des instruments que rêve la science-fiction, dit Jack sans s’émouvoir. C’est un ajusteur de masse multilatéral et tridimensionnel, autrement dit un « pogo ». Il me permet de voler comme une mouette, d’échapper aux soucis terrestres ainsi qu’aux propositions malhonnêtes des belles rouquines toutes les fois que leur passion va à l’encontre de mes désirs !

— Avant longtemps, mon grand idiot, je t’arracherai la langue pour y faire des nœuds !

Puis elle éclata de rire.

Il poussa un soupir de soulagement et s’approcha d’elle pour l’embrasser.

— Chérie, je te demande pardon. J’avais une de ces trouilles, suspendu à cet engin ! Quand le poids qui y est accroché mollit un peu, le truc freine. Ce qui le fait fonctionner, ce qui fournit l’énergie… je n’en sais absolument rien. Autant que je pige, cela aspire l’air par le haut et le refoule par des tuyères. Ah ! au fait… Ce n’est pas tout, les réacteurs pointent toujours vers le bas, à la verticale, quelle que soit l’orientation de la tige.

— Où as-tu trouvé ça ?

— Dans un arbre. C’est à Miouhou. Il semble que cela lui ait tenu lieu de parachute. Dans sa descente, une branche s’est insérée dans un des anneaux, il a glissé du harnais et il s’est cassé le bras en tombant.

— Qu’est-ce qu’on va faire de lui, Jack ?

— Je me le demandais moi-même. On ne peut pas le vendre à un montreur de phénomènes à la foire. — Il se tut, pensif. — Il ne fait pas de doute qu’il connaît des tas de choses qui seraient profitables à l’humanité. Tiens, rien que cet engin changerait la face du monde ! Écoute… je pèse dans les quatre-vingts kilos. Je suis littéralement tombé avec ce truc quand j’ai lâché prise dans l’arbre, et immédiatement après il m’a soutenu. Miouhou est plus lourd que moi à en juger par l’apparence. Il tenait le bâton au-dessus de sa tête, il a levé les pieds et il est resté en l’air. Si ce truc a ces possibilités, j’imagine qu’un modèle plus grand pourrait non seulement propulser mais sustenter un avion. Et si pour une raison quelconque ce n’était pas possible, la puissance de ces petits réacteurs suffirait certainement à actionner une turbine.

— Est-ce que cela laverait aussi le linge ? fit Iris d’un ton maussade.

— C’est exactement ce que je veux dire. Léger, portatif, et plus puissant qu’on ne croirait… bien sûr que ça laverait le linge. Et cela actionnerait des groupes électrogènes, des véhicules, et… Dis donc, Iris, qu’est-ce qu’on fait quand on découvre quelque chose d’aussi sensationnel ?

— On téléphone à un journal, à mon avis.

— Pour que cent mille curieux viennent fourrer leur nez dans le coin, avec les commissions d’enquête du Congrès et toute la séquelle ? Non… non !

— Pourquoi ne pas se renseigner auprès d’Harry Zinsser ?

— Harry ? Je croyais qu’il ne te plaisait pas.

— Je n’ai jamais dit ça. C’est seulement que lui et toi vous vous flanquez dans un coin pour causer de miltiplitude d’ampliation et de débilité de réactance et autres fariboles ! Pendant ce temps-là, moi je tricote… et il faut que je crache par terre pour qu’on s’intéresse à moi ! Harry est un gars bien.

— Bon sang, chérie, tu as trouvé ! Il saura comment s’y prendre. J’y vais tout de suite.

— Tu n’en feras rien. Avec ce trou dans le toit ? Je pensais t’avoir entendu affirmer que ce serait réparé pour ce soir. La temps que tu reviennes et la nuit sera là !

La perspective de scier les bords irréguliers de l’ouverture parut soudain à Jack ce qu’il y avait de moins séduisant au monde. Mais dans le ton de sa femme perçaient à la fois la logique et un « sinon » menaçant. Il soupira et s’éloigna en marmonnant que le plus grand pas dans le progrès dépendait maintenant des caprices d’une bonne femme. Il avait oublié qu’il portait le harnais de Miouhou. Seuls ses deux premiers pas se posèrent sur le sol et Iris éclata de rire en le voyant maladroitement marcher sur l’air. Quand il retrouva la terre sous ses semelles, il serra les mâchoires et sauta légèrement jusqu’au toit.

— Attrape-moi maintenant, si tu peux, avec tes jambes Louis XV ! la taquina-t-il, ravi, tout en esquivant le coup qu’elle lui portait avec la longue perche de soutien de la corde à linge.

Il se remit au travail.

Pendant qu’il sciait, il se rendait compte d’une certaine agitation en bas.

— Papa !

— Mr-r-ou-ou illoueu…

Encore un soupir et il posa son outil.

— Qu’y a-t-il ?

— C’est Miouhou qui veut son machin pour voler !

Jack contempla le toit, l’appentis un peu plus bas, et conclut que ses vieux os tiendraient le choc s’il devait descendre sans échelle. Il se défit de la tige sustentatrice et la laissa tomber. Elle demeura parfaitement horizontale, ne s’abaissant ni plus ni moins vite que s’il eût été accroché. Miouhou s’en saisit, glissa adroitement son bras cassé dans un anneau — surprenant, les précautions qu’il prenait pour ce membre, et tout aussi étonnant qu’il en parût si peu incommodé — puis l’autre bras et sauta pour rejoindre Jack sur le toit.

— Qu’est-ce que vous racontez, mon gars ?

— Woupen you ouiip.

— Je comprends vos sentiments.

Évidemment l’homme argenté voulait lui dire quelque chose, mais il ne voyait pas le moyen de l’aider. Jack sourit et reprit la scie. Miouhou la lui ôta des mains et la jeta du toit, en prenant grand soin de ne pas toucher Molly qui reculait pour mieux voir.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Delliyou hidden, dit Miouhou. Pinto deeh nouminou heeu, et il montra le harnais volant et l’ouverture dans le toit.

— Vous voulez dire que je préfère m’amuser à voler avec votre machin que de travailler ? Vous ne vous trompez pas, mon vieux. Mais je crains de devoir…

Miouhou décrivit du bras un cercle, pointant sur l’ouverture, puis il montra le « pogo » et plus particulièrement un des moteurs.

— Je ne pige pas, dit Jack.

Miouhou parut comprendre, lui, et une expression de stupéfaction passa sur ses traits. Il s’agenouilla, posa sa main valide sur un des minuscules réacteurs, pressa deux petits boutons, et le boîtier s’ouvrit. À l’intérieur, il y avait un noyau compact, hermétiquement clos, simple d’apparence, le cœur même du moteur. Pas d’autre système d’attache. Miouhou préleva l’objet et le tendit à Jack. Il avait à peu près les dimensions et la forme d’un rasoir électrique. Il y avait un bouton sur le côté. Miouhou le désigna, puis plaça la main de Jack de façon que l’engin pointât loin d’eux. Jack, qui s’attendait à n’importe quoi, depuis rien du tout jusqu’à « l’éclair aveuglant de pure énergie dévorante » si cher au monde de la science-fiction, pressa le bouton.

L’appareil siffla et se tassa dans sa paume en un recul assez doux.

— Très bien, dit Jack, mais qu’est-ce que j’en fais ?

Miouhou montra les endroits sciés par Jack, puis l’engin.

— Ah ! bon, fit Jack qui se pencha, visa le point où il s’était arrêté de scier et pressa la détente.

De nouveau le sifflement et le recul insistant. Puis une fine ligne se dessina dans le bois. C’était une coupure de moitié plus étroite que celle de la scie, nette, régulière, rectiligne tant que sa main ne bougeait pas. Un nuage de fine poussière de bois montait du trou, emportée par un courant d’air.

Jack fit des expériences en rapprochant ou éloignant le réacteur du bois. Il s’aperçut que la coupure était d’autant plus fine qu’il se rapprochait davantage. En s’éloignant, la fente était plus large et il avançait moins vite. À trente centimètres, cela ne coupait plus du tout. Enchanté, Jack eut vite fait de découper toute l’ouverture et d’égaliser les bords.

Miouhou le regardait faire en souriant. Jack sourit en retour sachant bien les sentiments qu’il aurait éprouvés s’il avait révélé la scie à quelque primitif en train de s’escrimer avec un coupe-coupe.

Quand il eut terminé, il rendit le réacteur à l’homme argenté et lui tapa sur l’épaule.

— Un million de remerciements, Miouhou.

— Djeek, fit Miouhou, en portant les mains au cou de Jack. Il posa un pouce sur la clavicule et l’autre à la nuque, sur une vertèbre cervicale, puis pressa fermement par deux fois.

— Ainsi c’est l’équivalent de notre poignée de mains, chez vous autres ? observa Jack sans perdre le sourire.

C’était invraisemblable. Toute race civilisée devait bien avoir une forme extérieure de salutation. La poignée de mains était née de la main levée pour indiquer qu’on n’avait pas d’armes. Il était fort possible que ce salut étrange fût le rappel de quelque coutume analogue. Ce devait être une marque d’amitié pour deux individus de s’offrir ainsi réciproquement leurs gorges.

En trois mouvements adroits Miouhou remit le petit réacteur dans son boîtier et, tenant la tige d’une main, sauta du toit, se laissant flotter d’une façon ahurissante jusqu’au sol. Une fois arrivé, il renvoya le bâton à Jack. Celui-ci fut surpris de le voir monter comme n’importe quel objet terrestre qu’on lance. Il le manqua cependant. La tige parvint au sommet de sa courbe, puis les réacteurs se déclenchèrent et elle redescendit doucement jusqu’à lui. Il l’endossa et alla rejoindre Miouhou en planant.

L’homme à la peau argentée suivit Jack dans le garage, où se trouvaient quelques planches. Gary en choisit en pin de deux centimètres et demi d’épaisseur et les traîna au milieu du plancher pour les mesurer et marquer les longueurs qu’il lui fallait pour fabriquer une simple trappe qui couvrirait la cage d’escalier, toutes opérations que Miouhou observa avec intérêt.

Jack ôta le harnais de vol et tenta d’ouvrir la coquille aérodynamique pour en extraire le réacteur. Il n’y parvint pas. Il pressa, tordit et tira. Le bâton se contenta de siffler quand il l’abaissa vers le plancher.

— Iiik djeek, dit Miouhou, qui prit le bâton et pressa le bouton. Jack l’examina de près puis sourit et accepta la partie coupante.

Il eut vite fait de débiter son bois, en ricanant à l’adresse de la grande scie accrochée au mur. Il assembla alors la trappe en la renforçant d’un Z, ajusta quelques angles et recula pour admirer son œuvre. Il comprit aussitôt qu’il ne pouvait la porter seul, et encore moins la monter sur le toit. Si Miouhou avait eu les deux mains valides, oui… mais il se gratta le crâne.

— Porte-la avec la ceinture volante, papa.

— Molly ! Qui t’a donné cette idée ?

— C’est Miouhou qui me l’a… je veux dire, cela m’est en quelque sorte…

— Mettons les choses au point une fois pour toutes. Comment Miouhou s’y prend-il pour te parler ?

— Je ne sais pas, papa. C’est comme si je me rappelais quelque chose qu’il aurait dit, mais pas les… pas les mots qu’il aurait employés. Je… c’est simplement… — Elle hésita, puis reprit avec véhémence : — Je n’en sais rien, papa, et c’est la vérité !

— Qu’est-ce qu’il t’a dit cette fois ?

Elle regarda Miouhou. De nouveau Jack remarqua le gonflement particulier de la moustache argentée. Elle lui dit :

— Pose la porte que tu viens de fabriquer sur le bâton, puis lève-le. Le machin volant la fera redescendre doucement et tu n’auras qu’à pousser pendant… que ça retombera.

Jack regarda la trappe, puis l’engin, et comprit le principe. Quand il eut glissé la tige sous les planches, Miouhou lui donna un coup de main pour lever le tout. Cela monta sans peine et à eux deux ils remorquèrent leur fardeau au-dehors du garage avant qu’il redescende au sol. Encore un lever facile, une propulsion, et ils couvrirent trente pas. De cette manière ils parcoururent toute la distance, accompagnés de Molly qui dansait et riait, en demandant qu’on la porte elle aussi et en chantant les louanges de Miouhou.

Devant la maison, Jack demanda :

— Ce n’est pas tout, Einstein junior, comment va-t-on grimper ça sur le toit ?

Miouhou ramassa le yoyo de Molly et se mit à le manœuvrer en expert. Ce faisant il s’en alla et contourna l’angle de la maison.

— Hé !

— Il ne sait pas, papa. Il va falloir que tu trouves tout seul.

— Tu ne vas pas me dire qu’il a découvert ce truc au poil pour amener la trappe jusqu’ici et que maintenant sa cervelle a cessé de fonctionner ?

— C’est ce que je pense, papa.

Jack porta les yeux sur la silhouette qui s’éloignait et hocha la tête. Il était déjà prêt à attendre mieux qu’un raisonnement humain de la part de Miouhou, même dans un ordre de pensées différent. Il n’arrivait pas à comprendre, en conséquence, que Miouhou se désintéressât d’un problème de logique élémentaire. Un homme aussi capable n’aurait pas trouvé le moyen de transporter la trappe jusque-là sans se rendre compte que le problème n’était qu’à moitié résolu ? Il se demandait si la solution n’était pas tellement évidente pour Miouhou que ce dernier ne voulait pas se donner la peine de l’expliquer.

Après un haussement d’épaules, Jack retourna prendre au garage une poulie double avec une corde. Il lui fallait visser deux gros crochets, l’un au bord du toit, l’autre sur la trappe même ; quand il eut dressé le système, ce ne fut plus qu’affaire de bras, une fois la trappe coincée contre le toit, de finir de la hisser et de la traîner à sa place. Miouhou semblait bien avoir perdu tout intérêt pour le travail. Deux heures avaient passé et Jack posait la dernière vis du gros verrou sur la trappe quand il entendit de nouveau crier Miouhou. Le travail était terminé. Jack lâcha ses outils, endossa le bâton et quitta le toit en volant.

— Iris ! Iris ! Qu’est-ce qu’il y a encore ?

— Je ne sais pas, Jack. Il est…

Jack fonça jusqu’à la porte de devant. Miouhou était étendu par terre, dans une convulsion violente, déchirante. Il était sur le dos, le corps en arc, les talons enfoncés dans le sol, et sa tête penchait en arrière selon un angle invraisemblable, si bien qu’il ne portait que par le front et les pieds. Son bras valide frappait la terre et l’autre pendait inerte. Ses lèvres se tordaient et il en sortait une suite de souffles et de hululements crispants, absolument horribles à entendre. Il paraissait pouvoir crier tout aussi fort en inspirant l’air qu’en le rejetant.

Molly, debout près de lui, l’examinait, comme hypnotisée. Elle souriait. Jack s’agenouilla près de l’homme qui souffrait pour tenter de le calmer.

— Molly, cesse de rire de ce malheureux.

— Mais… il est heureux, papa !

— Comment ?

— Tu ne vois pas ? Il est content, c’est tout. Alors il rit.

— Iris, qu’est-ce qu’il peut bien avoir ? Le sais-tu ?

— Il a repris de l’aspirine, c’est tout ce que je peux te dire.

— Il en a mangé quatre, précisa Molly. Il adore ça.

— Que faire, Jack ?

— Je ne sais pas, mon petit, fit Jack, inquiet. Il vaut mieux attendre que cela passe. N’importe quel émétique ou sédatif risquerait de lui faire du mal.

L’attaque se ralentit puis cessa d’un coup. Miouhou se décontracta totalement. De nouveau, la main sur sa poitrine, Jack sentait les doubles pulsations si insolites.

— Il s’est évanoui, constata-t-il.

Molly déclara d’une voix calme mais étrange :

— Non, papa. Il est en train de regarder des rêves.

— Des rêves ?

— Un endroit avec un ciel orange, poursuivit-elle. — Jack leva les yeux. Elle avait les yeux fermés. — Des tas de Miouhous. Des centaines et des centaines… des grands. Aussi grands que Mr. Thorndyke. (Thorndyke était un rédacteur de la ville, une de leurs relations, et mesurait près de deux mètres.) Des maisons rondes et des grands avions avec… des bâtons à la place d’ailes.

— Molly, tu racontes des bêtises, lui dit sa mère, mal à l’aise.

Jack lui fit signe de se taire.

— Continue, mon chou.

— Un endroit, une pièce. C’est… il y a Miouhou et d’autres. Ils sont alignés… par rangées. Il y en a un grand avec un chapeau jaune. Il les force à rester alignés. Voilà Miouhou. Il est sortit de la rangée. Il saute par la fenêtre avec un bâton volant.

Il y eut un long silence. Miouhou gémit.

— Alors ?

— Plus rien, papa… attends ! C’est… tout… brouillé. Maintenant il y a une chose, comme un sous-marin. Seulement c’est sur la terre, pas dans l’eau. La porte est ouverte. Miouhou est à l’intérieur. Des boutons… et des pendules. Il tire sur les boutons. Il pousse un… Oh ! ça me fait mal !

Elle porta les mains à ses tempes.

— Molly !

La fillette ouvrit les yeux et dit d’un ton tranquille :

— Oh ! ça va bien, maman. C’était une chose dans le rêve qui avait mal, mais pas moi. C’était tout un tas de feu et… et une impression d’avoir sommeil, mais en plus fort. Et cela faisait mal.

— Jack, il va rendre la petite malade !

— J’en doute, répondit Jack.

— Moi aussi, fit Iris d’un ton intrigué. — Puis elle ajouta à voix basse : — Voyons, pourquoi ai-je dit cela ?

— Miouhou dort, annonça soudain Molly.

— Plus de rêves ?

— Non. Mince alors, c’était… drôle.

— Viens déjeuner, dit Iris.

Sa voix chevrotait un peu. Elles entrèrent dans la maison. Jack examinait Miouhou qui souriait dans son sommeil paisible. Il pensa mettre au lit l’étrange créature, mais il faisait chaud, l’herbe était épaisse et tendre à cet endroit. Il secoua la tête et rentra à son tour.

— Asseyez-vous et mangez, commanda Iris.

Jack jeta un coup d’œil circulaire.

— Tu as fait merveille ici, dit-il.

Les plâtras et les débris avaient disparu et les têtières d’Iris resplendissaient sur les capitons. Elle fit la révérence.

— Je vous remercie, Monseigneur.

Assis à la table de jeu, ils attaquèrent les sandwiches à la langue de bœuf.

— Jack ?

— Hum-um-um ?

— Qu’est-ce que c’est… de la télépathie ?

— Je crois. Quelque chose dans le genre. Oh ! attends que je raconte ça à Zinsser ! Il ne voudra jamais me croire !

— Tu vas à l’aéroport cet après-midi ?

— Tu parles ! Peut-être que j’emmènerai Miouhou.

— Ce serait un rien saisissant pour les gens, non ? Miouhou n’est pas du type que tu pourrais faire passer pour ton cousin Jules !

— Bah, tout irait pour le mieux. Il resterait assis dans le compartiment arrière avec Molly pendant que je persuaderais Zinsser de venir l’examiner.

— Pourquoi ne pas faire venir Zinsser ici ?

— Tu sais bien que c’est idiot ! Quand on le rencontre en ville, il a du temps libre, mais sinon il prétend qu’il ne peut pas quitter l’aéroport une seconde.

— Jack, penses-tu que Molly ne risque rien avec cet individu ?

— Rien du tout. Tu es inquiète ?

— Je… oui, Jack. Mais pas à cause de Miouhou. À mon propre sujet. Je m’inquiète parce que je pense que je devrais me faire davantage de souci. Si tu vois ce que je veux dire.

Jack se pencha pour l’embrasser.

— Ce bon vieil instinct maternel à l’œuvre ! — Il gloussa. — Miouhou est quelque chose de nouveau, d’inconnu ; il pourrait être dangereux. En même temps Miouhou est blessé et il s’est révélé inoffensif. Alors il y a en toi un penchant à le dorloter, lui aussi.

— Tu as là un argument de poids, fit-elle d’un ton réfléchi. Il est aussi grand et laid que toi et incontestablement plus intelligent. Pourtant je ne te dorlote pas !

Jack sourit :

— Tu l’as dit ! — Il avala son café et se leva. — Mange vite, Molly, et cours te laver les mains et la figure. Je vais jeter un coup d’œil sur Miouhou.

— Alors tu files à l’aéroport ? s’enquit Iris.

— Si Miouhou se sent en état. Il y a trop de choses que je voudrais savoir, trop de choses que ma cervelle est incapable de comprendre. Je ne pense d’ailleurs pas obtenir tous les éclaircissements nécessaires de Zinsser ; mais à nous deux, nous verrons ce qu’il faut faire. C’est une grosse histoire !

Plein d’idées folles, il sortit sur la pelouse. Miouhou était assis à contempler une chenille d’un air béat.

— Miouhou ?

— Diouou ?

— Vous plairait-il de faire une balade en voiture ?

— Houbillii griiss. Djeek ?

— Je constate que tu n’as pas pigé, bonhomme. Arrive ! dit Jack en désignant le garage.

Miouhou reposa la chenille sur un brin d’herbe avec le plus grand soin et se leva pour le suivre ; et au même instant il vint du garage un fracas fantastique. Le temps d’un éclair, ils restèrent figés, puis la voix de Molly lança des cris aigus à faire dresser les cheveux. Jack galopait vers le garage sans même se rendre compte qu’il avait bougé.

— Qu’est-ce qu’il y a, Molly ?

Au son de sa voix, l’enfant se tut comme un phonographe arrêté brusquement.

— Molly !

— Je suis ici, papa, dit-elle d’une toute petite voix.

Elle se tenait près de la voiture, on eût dit qu’elle se concentrait sur sa lèvre inférieure, projetée en avant et frémissante. La voiture avait défoncé le mur du fond du garage.

— Je ne l’ai pas fait exprès, papa ; c’était seulement pour t’aider à sortir l’auto. Tu ne vas pas me donner la fessée ? Je t’en prie, papa, je n’ai pas…

— La paix ! — Elle se tut immédiatement. — Molly, qu’est-ce qui t’a pris de faire une chose pareille ? Tu sais pourtant bien que tu ne dois pas toucher au démarreur !

— Je faisais semblant, papa. Comme si c’était un sous-marin qui volait, comme Miouhou.

Jack se débattait devant cette phrase à la syntaxe assez boiteuse.

— Viens ici, commanda-t-il d’une voix dure.

Elle obéit, à petits pas, traînant les pieds, les mains derrière le dos où, selon ce qu’elle prévoyait, elles lui seraient le plus utile.

— Je devrais te corriger, tu sais ?

— Oui, papa, je crois, répondit-elle, la voix tremblante. Mais pas plus de deux fois, hein, papa ?

Jack se mordit l’intérieur des joues pour garder son sérieux, mais il n’y parvint pas. Il rit. Petite sorcière, songea-t-il.

— Je vais te dire une bonne chose, déclara-t-il d’un ton grognon en contemplant la voiture. — Heureusement le garage était de construction légère et les nouvelles bosses du capot et des ailes se mêlaient assez bien aux anciennes. — Tu as droit à trois solides tapes sur les fesses. Je les ajouterai à ta prochaine correction.

— Bien, papa, acquiesça Molly, ouvrant de grands yeux soumis.

Elle se hissa sur le siège arrière et se tint très droite. Jack dégagea ce qu’il put des décombres, s’installa au volant, lança le moteur et sortit avec précaution du garage, en marche arrière.

Miouhou se tenait à prudente distance, observant le véhicule grinçant de ses yeux d’argent remplis d’étonnement.

— Montez ! lui dit Jack en l’invitant du geste.

Miouhou recula.

— Miouhou ! cria Molly en passant la tête par la fenêtre arrière.

Miouhou déclara : « Youk » et s’approcha immédiatement. Molly lui ouvrit la porte et il monta ; elle cria de plaisir quand elle le vit se coucher sur le plancher et elle le tira par la manche pour le faire asseoir. Jack contourna la maison, s’arrêta pour ramasser le bâton réacteur de Miouhou, et envoya un baiser à Iris. Ils partirent.

Quarante minutes plus tard, ils parvinrent à l’aéroport après une promenade merveilleuse pendant laquelle Molly avait décrit à perdre haleine les splendeurs du paysage terrestre. Miouhou avait ouvert de grands yeux, de la manière la plus satisfaisante, écoutant l’enfant comme s’il était sous le charme — à certains moments Jack aurait juré que l’homme argenté comprenait tout ce que lui racontait Molly — et poussant des cris, des miaulements admiratifs et des interjections interrogatives.

— Et maintenant, dit Jack quand il fut rangé dans le parc de l’aéroport, vous allez rester un moment dans la voiture, vous deux. Je vais parler à Mr. Zinsser et voir s’il veut bien venir faire la connaissance de Miouhou. Molly, te crois-tu capable de faire comprendre à Miouhou qu’il ne doit pas quitter la voiture ni se montrer ? Tu comprends, si d’autres gens l’aperçoivent, ils vont se mettre à poser des tas de questions idiotes et nous ne tenons pas à ce qu’il en soit gêné, hein ?

— D’accord, papa. Je vais le lui dire. Miouhou, fit-elle à l’adresse de l’homme. — Elle le regardait dans les yeux. Sa moustache s’enflait et frissonnait. — Tu te conduiras bien, n’est-ce pas ? Tu resteras hors de vue ?

— Djeek, répondit Miouhou. Djeek meriidi.

— Il dit que c’est toi qui commandes.

Jack descendit et éclata de rire.

— Sans blague ? — L’enfant avait-elle vraiment compris l’étranger ou était-ce surtout un jeu ? — Eh bien, sois sage. À tout à l’heure, Miouhou.

Il entra dans l’aérogare, emportant le bâton.

Comme toujours, Zinsser était occupé. Ce n’était pas un grand aéroport, mais il accueillait un grand nombre d’avions privés, et en sa qualité de directeur de la circulation, Zinsser en avait plein les bras. Il posa sa grande main souple sur le micro du téléphone dont il se servait, pour lancer à Jack :

— Salut, Gary ! Quoi de neuf ? — Son ton était jovial. — Asseyez-vous, je suis à vous dans un instant.

Il se remit à sa conversation téléphonique, tout en souriant à Jack. Ce dernier s’installa en attendant que Zinsser raccroche.

— Alors… commença Zinsser et à nouveau le téléphone sonna.

Jack referma la bouche, très contrarié. Zinsser raccrocha et un autre téléphone sonna. Le directeur le prit, sur le côté de son bureau : « Ici Zinsser… Oui… »

Allons, j’en ai assez, se dit Jack. Il se leva pour aller fermer la porte de façon à être seul avec Zinsser. Il prit la tige à réacteurs et, à l’ahurissement de son camarade, grimpa sur le bureau, leva le bâton à bout de bras et sauta. Un ouragan miniature sortit des réacteurs et Jack, suspendu par les mains, descendit lentement, en observant l’autre par-dessus son épaule. Le visage de Zinsser ressemblait à une lune rouge dans une tempête de neige, entouré qu’il était par les mémos et autres paperasses accumulés depuis quinze jours, qui s’envolaient sous la poussée de l’air.

En tout cas, la première chose qu’il fit quand il eut retrouvé son souffle, ce fut de raccrocher l’appareil.

— Je pensais bien que ça marcherait, dit Jack.

— Vous… vous… qu’est-ce que c’est que ce truc ?

— Un polarisateur dialectique, répondit Jack en atterrissant. Cela permet la conversation avec les directeurs d’aérodromes qui se refusent à lâcher leur téléphone.

Zinsser avait déjà quitté son fauteuil et contourné son bureau avec une prestesse inattendue chez un homme de sa corpulence.

— Faites voir.

Jack lui remit l’engin et donna des explications.

— Regarde, Miouhou, voici un avion qui arrive !

Ils observèrent ensemble le Cub qui atterrissait parmi de petits nuages de poussière.

— En voilà un autre qui va décoller !

Un petit coupé bleu à aile surbaissée roula sur le terrain, freina d’une roue, pivota sur lui-même et se précipita vers eux en grondant. Puis il monta dans le ciel, loin au-dessus de leurs têtes.

— Fiiiiiiyouououou ! chantonna Molly, en imitant le bruit du moteur au-dessus d’eux.

— Shshshiiiiiii ! souffla Miouhou, en reproduisant très exactement la plainte des volets dans le vent de l’hélice.

Molly battit des mains et hurla de plaisir. Un autre avion décrivait un cercle au-dessus du terrain. Ils le suivaient avidement des yeux.

— Venez donc le voir, dit Jack.

Zinsser consulta sa montre.

— Je ne peux pas. Sans blague, je dois rester près du téléphone encore une demi-heure au moins. Il ne risque rien, là, dehors. Il n’y a pas grand monde ici.

— Je pense que ça ira. Il est avec Molly et, comme je vous l’ai dit, ils s’entendent à merveille. C’est encore un des points que j’aimerais élucider… cette histoire de télépathie. — Il éclata soudain de rire. — Sacrée Molly… Savez-vous ce qu’elle m’a fait cet après-midi ?

Il raconta à Zinsser l’incident de la voiture sortie du garage par le mauvais bout.

— Un vrai petit diable, gloussa Zinsser. Ils sont tous pareils, les gosses. Le gamin de mon frère n’a rien trouvé de mieux que de vouloir tondre la pelouse avec l’aspirateur de sa mère, l’autre jour. — Il rit. — Pour en revenir à ce… comment, déjà ? Miouhou… et à ce machin. Jack, c’est une chose à ne pas lâcher. Vous rendez-vous compte que lui-même, ses vêtements et cet objet sont les seuls indices que nous ayons quant à sa nature et à son origine ?

— Évidemment ! Mais écoutez, il est très intelligent. Je suis sûr qu’il pourrait nous révéler des tas de choses.

— Vous parlez, qu’il doit être intelligent ! Sur sa propre planète, il doit être au-dessus de la moyenne. Ils n’auraient pas envoyé n’importe qui faire un pareil voyage. Jack, quel dommage qu’on n’ait pas son astronef sous la main !

— Il reviendra peut-être. À votre avis, d’où peut-il bien venir ?

— De Mars ?

— Voyons, vous savez bien que non. Nous n’ignorons pas que Mars a une atmosphère, mais extrêmement ténue. Avec un corps comme celui de Miouhou, il faudrait des poumons immenses pour que cela fonctionne. Non… Miouhou est accoutumé à une atmosphère très voisine de la nôtre.

— Ce qui exclut Vénus.

— Il porte des vêtements tout à fait confortables pour la Terre. Donc sa planète doit avoir non seulement une atmosphère comparable, mais un climat analogue. Il paraît capable d’ingérer la plupart de nos aliments, bien que certains lui répugnent… et que l’aspirine le saoule à mort. Quand il en prend, cela lui fiche une cuite qui le rend hilare !

— Non ? Voyons donc… ce ne peut pas être Jupiter, car il n’est pas bâti pour supporter une telle gravité. Et les autres planètes sont trop froides… sauf Mercure qui est brûlant. — Zinsser se renversa dans son fauteuil en essuyant distraitement son front dégarni. — Jack ! Ce type ne vient même pas de notre système solaire !

— Bon sang, je pense comme vous ! Harry, que vous suggère cette tige avec ses réacteurs ?

— D’après la façon dont cela découpe le bois… Je pourrais voir une démonstration, au fait ?

— Et comment !

Gary se mit au travail. Il trouva les deux protubérances à presser simultanément. Le boîtier s’ouvrit sans difficulté. Il y prit le noyau actif et, en le manipulant avec précaution, trancha net un petit coin du bureau de Zinsser.

— Je n’ai encore jamais rien vu de si étrange. Je peux l’examiner ?

Zinsser prit l’engin et le retourna entre ses mains.

— Il ne semble même pas y avoir de carburant, fit-il, songeur.

— Je crois que ça utilise l’air, avança Jack.

— Mais qu’est-ce qui propulse l’air ?

— L’air, dit Jack. Non, je ne plaisante pas ! Je crois que cela désintègre en quelque sorte une partie de l’air et que cela emploie l’énergie dégagée pour actionner un petit réacteur. Si on mettait une enveloppe autour de ce réacteur, avec une aspiration à un bout et une tuyère à l’autre, cela fonctionnerait comme une pompe à vide, en tirant toujours plus d’air à l’intérieur.

— Ou comme nos réacteurs aéro-thermodynamiques, confirma Zinsser. — Le sang de Jack se glaça quand il vit l’autre regarder dans l’orifice de la tuyère. — Bon Dieu ! Ne poussez pas sur le bouton !

— Mais non. Dites… vous avez raison. Les tubes sont concentriques. Voyons, comment diable peut-on réaliser cela en si réduit et léger ?

Jack déclara :

— J’y ai réfléchi toute la journée. Je ne vois qu’une réponse. Pouvez-vous encaisser quelque chose qui paraît réellement fantastique, du moment que c’est logique ?

— Vous connaissez mon faible, fit Zinsser en souriant et en désignant une longue étagère bourrée de magazines de science-fiction. Alors, allez-y !

— Bon, commença lentement Jack. Vous savez ce qu’est l’énergie de cohésion. Ce qui maintient ensemble les éléments de l’atome. Si j’ai bien compris le peu de théorie nucléaire que j’ai ingurgitée, il me paraît en principe possible de fabriquer une sphère d’énergie de cohésion qui soit stable.

— Une sphère ? Avec quoi dedans ?

— De l’énergie de cohésion… ou peut-être rien du tout… de l’espace. Bref, si vous entourez cette sphère d’une seconde qui serait un champ de force capable de pénétrer la sphère intérieure, ou de laisser pénétrer la matière, il me semble que tout ce qui entrerait dans ce système de forces en équilibre se trouverait désintégré. Il s’accumulerait une pression explosive au sein de la sphère interne. Alors, si vous mettez en contact votre champ de pénétration et la sphère d’énergie de cohésion, les pressions de l’intérieur jailliront avec violence. Enfermez tout le truc dans un appareil qui contrôle la quantité de matière pénétrant d’un côté dans la sphère ainsi que la capacité de l’ouverture d’échappement d’énergie, et enfermez encore cela dans une coquille externe qui vous fournira un courant d’air violemment expulsé par un bout — comme la pompe à vide dont vous parliez — et vous obtenez ceci, conclut-il en tapotant le petit réacteur.

— Fort ingénieux, fit Zinsser en hochant la tête. Même si vous vous trompez, l’explication est astucieuse. Autrement dit, tout ce que nous aurions à faire pour reproduire cet engin, ce serait de découvrir la nature de l’énergie de cohésion, puis de trouver le moyen de la façonner de manière stable sous la forme d’une sphère. Après quoi il nous reste à découvrir la nature d’un champ de force capable de percer l’énergie de cohésion et de laisser entrer de même n’importe quelle matière… dans un sens seulement. — Il ouvrit les paumes. — Une paille ! Il suffit tout simplement d’apprendre à utiliser des trucs auxquels les savants ne se sont même pas encore attaqués théoriquement, et nous voilà en selle !

— Bah ! fit Jack. Miouhou nous donnera tous les tuyaux.

— Je l’espère bien. Cela pourrait amener une révolution de tout le monde industriel.

— Vous êtes très compréhensif, fit Jack en souriant.

Le téléphone sonna. Zinsser regarda sa montre.

— C’est le coup de fil que j’attendais.

Il s’installa pour répondre et, pendant qu’il discutait longuement de connaissements, de services aériens privés et de restrictions au commerce entre États, Jack, posé à l’angle du bureau, faisait des rêves. Miouhou, un individu supérieur d’une race supérieure, venu sur la Terre pour arracher l’humanité barbare à ses luttes et à ses gaspillages. Il se demandait ce qu’était Miouhou chez lui, parmi ses étranges semblables. Jeune, mais très mûri, et très doué ; un des meilleurs de sa génération, digne d’être l’ambassadeur de son peuple près d’une civilisation neuve et dynamique comme celle de la Terre. Et l’astronef ? Après avoir déposé Miouhou, son pilote était-il reparti vers le coin mystérieux de l’univers d’où il était venu ? Ou décrivait-il des cercles dans l’espace, attendant avec impatience des nouvelles de l’aventureux ambassadeur ?

Zinsser reposa le combiné et se leva en soupirant.

— J’admire ma puissance de volonté, dit-il. Me voici devant l’événement le plus inouï de ma carrière et je m’astreins au boulot quotidien malgré tout. Je me sens comme un gosse le soir de Noël. Allons vite le voir.

— Ffiiiiyouououou ! cria Miouhou au passage d’un avion.

Molly en sauta de joie sur les coussins. Miouhou était un excellent imitateur.

L’homme argenté enjamba d’un souple mouvement le dossier du siège de devant pour voir un peu plus loin derrière l’angle d’un hangar. Un des Cubs avait été roulé sur la surface cimentée, pas trop loin, et l’hélice tournait au ralenti.

Molly s’accouda au dossier et tendit le cou pour mieux voir, elle aussi. Miouhou lui frôla la tête, faisant tomber son chapeau. Il se baissa pour le lui ramasser et se cogna le crâne contre le tableau de bord. La boîte à gants s’ouvrit sous le choc. Ses étranges pupilles se contractèrent et les membranes vibrantes clignèrent sur ses yeux tandis qu’il fouillait dans la boîte. L’instant d’après, il était sorti de la voiture et courait vers le parking, en sautant haut, en émettant des bruits bizarres, en s’arrêtant après quelques bonds pour se rouler par terre en battant de sa main valide.

Molly, horrifiée, descendit et courut après lui.

— Miouhou ! criait-elle. Miouhou, reviens !

Il revint vers elle en sautillant, les bras étendus.

— Vrouououmm ! hurla-t-il en passant devant elle. Il abaissa un bras, éleva l’autre comme un avion qui vire, décrivit un arc de cercle, bondit sur la murette de soutien et fonça sur l’aire devant le hangar.

Molly, haletante et sanglotante, s’immobilisa et frappa du pied.

— Miouhou ! grinça-t-elle. Papa a dit…

Deux mécaniciens qui se tenaient près du Cub pivotèrent en entendant un étrange cri modulé. Ils virent une apparition aux longues jambes, argentée, avec une moustache d’argent, des yeux bridés, une robe écarlate qui tournait à l’indigo. Sans dire mot et avec un ensemble parfait, ils s’enfuirent à toute vitesse. Et Miouhou, avec un dernier cri de joie farouche, sauta à bord de l’avion et disparut à l’intérieur.

Molly porta les mains à sa bouche, les yeux exorbités.

— Oh ! Miouhou, murmura-t-elle, maintenant c’est trop tard.

Elle entendit des pas pressés et se retourna. Son père fonçait vers elle, suivi du lourd Mr. Zinsser.

— Molly ! Où est Miouhou ?

Muette, elle désigna le Cub, et comme si c’eût été un signal, le petit avion gronda et commença à s’éloigner du hangar.

— Attendez ! Attendez ! Attendez ! hurla inutilement Jack, en se précipitant à la poursuite de l’appareil. Il voulut sauter la murette, mais à cause de sa vitesse calcula mal son coup. Il s’accrocha du bout du pied et s’étala en un sonore et pénible plat ventre sur le ciment. Zinsser et Molly accoururent pour l’aider à se relever. Jack saignait du nez. Il sortit son mouchoir en regardant l’avion qui diminuait.

— Miouhou !

Le petit avion cahotait sur le terrain, puis il rugit soudain de toute sa puissance. L’empennage se souleva et il fila loin d’eux, avec le vent par le travers, coupant la piste. Jack se retourna pour parler à Zinsser et vit l’expression de saisissement sur le visage du gros homme. Il suivit le regard de Zinsser : il y avait un autre avion, un grand six places qui allait se poser.

Jamais il ne s’était senti aussi désemparé. Ces avions allaient entrer en collision. Personne n’y pouvait rien. Il les observait, l’œil fixe, presque indifférent. Ils fonçaient l’un vers l’autre, mais cela ressemblait à un film au ralenti ; un instant qui s’éternisait. Puis, à sept ou huit mètres d’altitude, Miouhou coupa les gaz et inclina l’aile. Le Cub ralentit, se pencha au vent et dérapa si près sous le ventre de l’avion qui atterrissait qu’une couche de peinture de plus sur l’un ou l’autre eût entraîné la catastrophe.

Jack ignorait depuis combien de temps il retenait son souffle, mais cela lui fit mal quand il le laissa fuser.

— En tout cas, il sait piloter, murmura Zinsser.

— Bien sûr ! s’emporta Jack. Un engin aussi primitif qu’un avion, c’est un jouet d’enfant pour lui.

— Oh ! papa, que j’ai peur !

— Moi pas, fit Jack, la voix creuse.

— Moi non plus, ajouta Zinsser avec un rire qui sonnait faux. L’avion est assuré.

Le Cub grimpait en flèche. À trente mètres, il vira dans un glissement effarant à voir, se rétablit et fonça soudain vers eux en grondant. Miouhou les frôla de si près que Zinsser se coucha à terre. Jack et Molly restèrent figés, les yeux écarquillés. Un énorme nuage de poussière leur cacha tout pendant une bonne minute et demie. Quand ils revirent l’avion, il tanguait follement à cinquante mètres.

Soudain Molly poussa un cri perçant et se cacha la figure dans les mains.

— Molly, mon petit, qu’as-tu ?

Elle se jeta à son cou en sanglotant si fort qu’elle devait en avoir la gorge meurtrie.

— Arrête ! lui cria-t-il. — Puis très doucement, il demanda : — Qu’y a-t-il, ma chérie ?

— Il a peur. Miouhou a une peur terrible, fit-elle d’une voix cassée.

Jack regarda l’avion. Celui-ci hésitait, glissait sur l’aile.

Zinsser se mit à hurler : « Les gaz ! Donne toute la gomme ! Les gaz, espèce d’idiot ! »

Miouhou coupa les gaz.

Comme une pierre, l’avion tournoya et plongea vers le sol. L’impact fut terrifiant.

Molly annonça d’un ton très calme :

— Maintenant, toutes les images de Miouhou sont finies, puis elle s’écroula sans connaissance.

On le transporta à l’hôpital. Ce n’était pas beau à voir, le ramassage, la civière jusqu’à l’ambulance…

Jack aurait voulu que Molly n’y assiste pas, mais elle s’était ranimée au passage du brancard, en pleurant. Tandis qu’il allait et venait avec Zinsser dans la salle d’attente, il songeait qu’il aurait fort à faire avec l’enfant quand tout serait terminé.

Le médecin résident arriva en s’essuyant les mains. C’était un petit homme au nez en trompette.

— Qui nous a amené cet accidenté ? Vous ?

— Nous deux, répondit Zinsser.

— Que… qu’est-ce qu’il est ?

— Un ami à moi. Est-il… s’en sortira-t-il ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? s’écria le médecin, impatienté. Jamais de toute ma vie… — Il souffla l’air par les narines. — Cet homme a deux systèmes circulatoires. Deux circuits fermés, avec un cœur pour chacun. Tout son sang artériel paraît veineux… il est violet. Comment est-ce arrivé ?

— Il a avalé un demi-tube d’aspirine qu’il a trouvé dans ma voiture, expliqua Jack. L’aspirine l’enivre. Il a chipé un avion et il s’est écrasé au sol.

— L’aspirine l’enivre… — Le médecin les regarda tour à tour. — Je ne vous demande pas si vous vous fichez de moi. Rien qu’un coup d’œil à ce… à cette chose suffirait à mystifier n’importe quel toubib. Depuis combien de temps a-t-il ces éclisses au bras ?

Zinsser se tourna vers Jack, qui répondit :

— Dix-huit heures environ.

— Dix-huit heures ? — Le médecin secoua la tête. — C’est si bien ressoudé que j’aurais parié pour dix-huit jours. — Avant que Jack ait pu placé un mot, il ajouta : — Il lui faut une transfusion.

— Mais c’est impossible ! Je veux dire que son sang…

— Je sais. J’ai fait un prélèvement pour le classer. J’ai mis deux spécialistes à mélanger des produits chimiques dans du plasma pour arriver à quelque chose d’approchant. Ils m’ont tous les deux traité de menteur. Mais la transfusion est indispensable. Je vous tiendrai au courant.

Il sortit.

— Voilà un médecin plutôt ahuri.

— Un type bien, affirma Zinsser. Je le connais. On ne peut pas lui en vouloir, non ?

— Pour ses sentiments ? Non ! Harry, je ne sais pas ce que je deviendrai si Miouhou nous quitte.

— Vous l’aimez tellement ?

— Oh ! il n’y a pas que ça. Mais être sur le point d’entrer en rapport avec une autre civilisation et voir ça vous filer ainsi entre les doigts, c’est trop !

— Ce réacteur, Jack… sans Miouhou pour nous l’expliquer, je ne pense pas qu’un seul savant puisse le reproduire. Ce serait comme… comme de donner du tungstène à un armurier de Damas en lui demandant d’en faire des filaments…

— Et la télépathie… ce que les spécialistes donneraient pour étudier ce phénomène !

— Ouais… et ses origines ? Il n’est pas de notre système solaire. Ce qui veut dire qu’il utilise un moyen de propulsion interstellaire, ou peut-être la fameuse faille spatio-temporelle chère à nos écrivains favoris.

— Il faut qu’il vive, dit Jack. Il le faut, ou alors il n’y a plus de justice ! Trop de choses que nous devons apprendre, Harry. Écoutez… il est ici. Cela signifie forcément qu’il en viendra d’autres de sa race, un jour.

— Ah ? Et pourquoi ont-ils attendu jusqu’à maintenant ?

— Peut-être sont-ils déjà venus. Charles Fort…

— Oh ! n’allons tout de même pas trop loin.

Le médecin revint.

— Je pense qu’il s’en sortira.

— Vraiment ?

— Pas vraiment. Il n’y a rien de vrai dans cette créature. Mais, d’après tous les indices, il se remettra. Il a des réactions excellentes. De quoi se nourrit-il ?

— À peu près comme nous, je crois.

— Vous croyez ! Vous ne paraissez pas savoir grand-chose à son sujet.

— Je ne sais rien. Il vient tout juste d’arriver. Non… ne me demandez pas d’où il vient. Adressez-vous à lui directement.

Le docteur se gratta le crâne.

— Il n’est pas de notre monde. Je peux vous l’affirmer. Évidemment adulte, mais toutes ses fractures sont du genre qu’on voit sur les enfants de trois ans. Des membranes transparentes sur ses… De quoi riez-vous ? s’enquit-il brusquement.

Jack avait commencé par glousser sourdement, mais il n’y tenait plus. Ce fut un rire rugissant.

Zinsser intervint :

— Jack ! Taisez-vous ! Nous sommes dans un hôpital !

Jack lui repoussa la main.

— Je n’y peux rien, hoqueta-t-il, puis il repartit de plus belle.

— Vous ne pouvez rien à quoi ?

— Je suis forcé de rire, haleta Jack. — Il s’apaisa, devint grave même. — Il faut prendre ça à la rigolade, Harry. Je ne permettrai pas qu’il en soit autrement.

— Que diable voulez-vous…

— Écoutez, Harry. Nous avons émis des tas d’hypothèses sur Miouhou, sur sa civilisation, sa technologie, son origine. Eh bien, nous n’en saurons jamais rien !

— Pourquoi ? Il refusera de nous en parler ?

— Il ne nous dira rien. Non, je me trompe. Il nous racontera des tas de choses. Mais cela ne nous servira à rien. Voici où je veux en venir. Parce qu’il est de notre taille, parce qu’il est arrivé de toute évidence à bord d’un astronef, parce qu’il a apporté un ou deux trucs fabriqués par une civilisation hautement perfectionnée, nous nous figurons que c’est lui qui a fait cette civilisation, qu’il est un individu d’essence supérieure parmi les siens.

— Après tout, c’est à peu près certain.

— Certain ? Harry, est-ce que Molly a inventé l’automobile ?

— Non, mais…

— Mais elle en a conduit une et elle a défoncé le garage.

La compréhension commençait à se répandre sur le visage lunaire de Zinsser.

— Vous allez me dire…

— Tout se tient ! Rappelez-vous quand Miouhou a imaginé un moyen pour porter ma lourde trappe sur le bâton à réaction, et puis a laissé le problème en plein milieu ? Rappelez-vous combien il était fasciné par le yoyo de Molly. Et les relations tout à fait curieuses qu’il a avec la petite ? Est-ce que ça a même l’apparence de la raison ? Pensez aux réactions d’Iris devant lui… presque maternelles, sans qu’elle sache pourquoi.

— Le pauvre petit gosse, murmura Zinsser. Je me demande s’il n’a pas pensé qu’il était toujours sur son monde quand il a atterri ?

— Pauvre petit gosse… d’accord, dit Jack qui se mit à rire. Est-ce que Molly est capable de vous expliquer le fonctionnement d’un moteur à combustion interne ? Peut-elle expliquer la formation des filets d’air sur un volet de freinage ? — Il secoua la tête. — Attendez et vous verrez. Miouhou pourra nous donner des renseignements du même ordre que ceux que Molly nous fournirait. Je me suis promenée en voiture avec papa et nous avons roulé à cent à l’heure.

— Mais comment est-il arrivé ici ?

— Comment Molly a-t-elle défoncé mon garage ?

Le médecin haussa les épaules, l’air désemparé.

— Ses réactions biologiques ressemblent bien à celles d’un enfant… et si c’est un enfant, alors la reconstitution de ses tissus sera rapide et je peux vous garantir qu’il continuera de vivre.

Zinsser grommela :

— Pour ce que ça nous avancera… et lui-même, pauvre môme. Avec la confiance des enfants envers les adultes, il avait sans doute la conviction que nous le reconduirions chez lui par un moyen ou un autre. Eh bien, nous ne disposons pas des moyens indispensables. Et ce n’est sûrement pas demain que nous les aurons. Nous n’avons même pas assez de connaissances pour envisager de copier son réacteur… et dans son monde, c’est tout juste un jouet d’enfant !

LE PROFESSEUR ET L’OURS EN PELUCHE

(The professor’s teddy bear)
Traduction de Michel Demuth

Sturgeon dit qu’étant enfant il adorait lire des histoires d’horreur ou regarder des films d’horreur et qu’il avait l’impression de s’immuniser contre la peur. C’est sans doute la raison pour laquelle il a écrit tant de contes de terreur.

Il avoue que ce texte-ci lui a valu quelques lettres d’injures de la part de certains lecteurs à qui il avait donné trop de cauchemars. C’est aussi la première nouvelle où l’on aperçoit la fascination de Sturgeon pour le monde secret et insondable de l’enfance.

— Dors, dit le monstre.

Il parlait avec son oreille, ses petites lèvres contractées disparaissant dans les replis de ses joues, car sa bouche était pleine de sang.

— Je ne veux pas dormir maintenant, répondit Jeremy. Je rêve. Quand je dors, tous mes rêves s’en vont. Ou alors ce ne sont que des rêves pour rire. Pour le moment, j’en fais un vrai.

— Que rêves-tu ? demanda le monstre.

— Que je suis grand…

— Deux mètres de haut et beaucoup d’embonpoint.

— Tu es bête, répliqua Jeremy. Je mesurerai un mètre soixante-sept. J’aurai une tonsure sur le haut du crâne et je porterai des lorgnons avec des verres épais comme de petits cendriers. Je ferai des conférences aux jeunes sur la destinée humaine et la métempsycose selon Platon.

— Qu’est-ce que la métempsycose ? questionna avidement le monstre.

Jeremy avait quatre ans et il pouvait se permettre d’être patient.

— La métempsycose est quelque chose qui se produit quand une personne change de maison.

— Comme quand ton papa a quitté Moroe Street pour venir ici ?

— En quelque sorte. Mais ce n’est pas une maison avec un toit, de la plomberie et tout ça. C’est une maison de ce genre, ajouta Jeremy en frappant sa petite poitrine.

— Oh !

Le monstre s’approcha et se roula en boule sur la gorge de Jeremy. Il avait plus que jamais l’air d’un ours en peluche.

— Maintenant ? implora-t-il.

Il n’était pas très lourd.

— Non, s’écria Jeremy avec humeur. Ça me ferait dormir et je veux continuer encore un peu mon rêve. Il y a une jeune fille qui n’écoute pas mon cours. Elle pense à ses cheveux.

— Qu’est-ce qu’ils ont ?

— Ils sont châtains. Et brillants, aussi. Elle voudrait qu’ils soient dorés.

— Pourquoi ?

— Un dénommé Bert aime les cheveux dorés.

— Eh bien, vas-y ! Change-les en or.

— Je ne peux pas. Que diraient les autres ?

— Cela a de l’importance ?

— Peut-être pas. Est-ce que je pourrais lui donner des cheveux dorés ?

Le monstre répondit par une autre question :

— Qui est-elle ?

— C’est une fille qui naîtra ici même dans cette maison dans vingt ans, répondit Jeremy.

Le monstre se pelotonna plus étroitement contre son cou.

— Si elle doit naître ici, tu peux évidemment changer la couleur de ses cheveux. Vas-y. Dépêche-toi et dors.

Jeremy se mit à rire avec ravissement.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? s’enquit le monstre.

— J’ai changé la couleur de ses cheveux. La fille qui était derrière a fait couic comme une souris dont la patte est prise dans un piège, puis elle a sauté. C’est une grande salle, tu sais. Vaste et haute. Les travées sont raides. La fille a manqué une marche et elle a glissé.

Jeremy s’esclaffa joyeusement.

— Et alors ?

— Elle s’est rompu le cou. Elle est morte.

Le monstre gloussa.

— Quel drôle de rêve, vraiment ! Maintenant redonne leur couleur normale aux cheveux de l’autre fille. En dehors de toi, personne n’a rien vu ?

— Personne. Voilà ! Elle est redevenue châtain. Elle ne se doutera jamais qu’elle a eu un instant des cheveux blonds.

— Très bien. Est-ce que c’est la fin du rêve ?

— Je suppose que oui, fit mélancoliquement Jeremy. En tout cas, c’est la fin de la conférence. Les jeunes gens s’attroupent devant la fille morte. Les garçons ont tous de la sueur sous le nez et les filles essayent toutes de s’enfoncer les poings dans la bouche. Tu peux y aller.

Le monstre émit un petit cri de satisfaction et colla sa bouche contre le cou de Jeremy qui ferma les yeux.

La porte s’ouvrit.

— Je t’ai entendu rire, mon chéri, dit Maman.

Maman avait un visage las et doux ; son regard était souriant.

Jeremy souleva lentement ses paupières. Ses cils étaient si longs que, quand ils bougeaient, on aurait cru voir deux éventails de plumes noires frémissant sous le souffle d’un imperceptible vent. Son sourire découvrit trois dents.

— J’ai raconté à Nounours une histoire qui l’a amusé, maman, dit-il d’une voix assoupie.

— Mon chou, murmura maman en s’approchant pour lui tirer les couvertures jusqu’au menton.

Il sortit sa main et serra le monstre sur son cou.

— Nounours dort ? demanda sur un ton chantant Maman qui jouait le jeu.

— Non, il se nourrit.

— Comment fait-il ?

— Quand je mange, la… la faim s’en va. Pour Nounours, c’est différent.

Elle contemplait Jeremy et il y avait tant d’amour en elle qu’elle ne pouvait pas… penser.

— Tu es un enfant étrange, chuchota-t-elle. Et tu as les joues les plus roses du monde.

— Bien sûr.

— Quel drôle de petit rire ! dit-elle en pâlissant.

— Ce n’était pas moi. C’était Nounours. Il te trouve amusante.

Maman le regardait, debout devant le lit, mais ses yeux étaient ailleurs. Elle avait l’air soucieux. Enfin, elle s’humecta les lèvres et caressa la tête de Jeremy.

— Bonne nuit, mon bébé.

— Bonne nuit, maman.

Jeremy referma les yeux. Maman s’éloigna sur la pointe des pieds. Le monstre continua de faire ce qu’il faisait.

Le lendemain. L’heure de la sieste. Pour la centième fois, Maman avait embrassé Jeremy en s’extasiant sur sa docilité. Il allait toujours au lit tout de suite au moment de la sieste et le soir quand il fallait se coucher. Bien sûr, Maman ne savait pas pourquoi. Lui-même ne le savait peut-être pas non plus. Nounours, lui, le savait.

Jeremy ouvrit le coffre à jouets et en sortit Nounours.

— Je parie que tu as faim, dit-il.

— Oui. Dépêchons-nous.

Jeremy grimpa dans son petit lit et serra l’ours en peluche contre lui.

— Je continue de penser à cette fille, fit-il.

— Quelle fille ?

— Celle que j’ai rendue blonde.

— Peut-être parce que c’est la première fois que tu as changé une personne.

— Comment cela ? Et l’homme que j’ai fait tomber dans la bouche de métro ?

— Tu avais poussé le chapeau que le vent avait fait s’envoler. Tu l’avais poussé pour qu’il marche sur le bord, se prenne les pieds dedans et dégringole.

— Bien… mais la petite fille que j’ai précipitée devant le camion ?

— Tu ne l’as pas touchée, répondit le monstre d’une voix égale. Elle faisait du patin à roulettes. Tu as cassé quelque chose dans une roue pour la bloquer. La petite fille est tombée juste devant le camion.

Jeremy réfléchit attentivement.

— Pourquoi n’ai-je jamais touché personne avant ?

— Je ne sais pas. Je pense que cela tient au fait que vous êtes nés tous les deux dans cette maison.

— Oui… peut-être.

Le ton de Jeremy était dubitatif.

— J’ai faim, déclara le monstre en s’installant sur la poitrine de Jeremy, étendu sur le dos.

— Bon… d’accord. La conférence suivante ?

— Oui, dit Nounours avec ardeur. Maintenant, fais un beau rêve. Les grandes choses dont tu parles dans ton cours… voilà ce que je veux. Les gens qui sont là, ça ne m’intéresse pas. Ne t’occupe pas d’eux. Rien que ta conférence… ce que tu dis.

L’étrange flot de sang afflua tandis que Jeremy se détendait. Il leva les yeux, repéra l’infime craquelure du plafond qu’il contemplait toujours quand il faisait un rêve vrai et commença :

— J’y suis. Voilà la salle… oui. Et le… oui, tout est là à nouveau. Voilà la fille. Celle aux cheveux châtains et brillants. Derrière elle, une place vide. Cela doit se passer après le jour où l’autre s’est rompu le cou.

— Ne t’attarde pas là dessus, s’exclama le monstre avec impatience. Qu’est-ce que tu dis ?

— Je…

Jeremy se tut. Il fallut que Nounours lui donnât un coup de coude.

— Oh… Je parle du triste événement de la veille mais, comme chez les gens du spectacle, le travail doit continuer.

— Eh bien, vas-y, haleta le monstre.

— Oui… j’y vais, répondit Jeremy sur un ton irrité. Ah… nous y sommes. Nous en arrivons aux gymnosophistes, école de tendance ascétique dont l’extrémisme ne connaissait pas d’égal. Aux yeux de cette curieuse aristocratie, les vêtements et même la nourriture étaient préjudiciables à la pureté de la pensée. Les Grecs donnaient également aux adeptes de cette doctrine le nom d’hylobioi, vocable dont les plus érudits noteront l’analogie qu’il représente avec le vana-prasthas sanscrit. Il est évident que les gymnosophistes ont exercé une profonde influence sur Diogène de Laërte, fondateur de l’école sceptique…

Et Jeremy continua sur ce ton. Les oreilles de Nounours, roulé en boule sur sa poitrine, étaient animées de petits mouvements de mastication. Parfois, quand une gemme d’ésotérie particulièrement savoureuse les stimulait, un peu de bave s’en échappait.

Au bout d’une heure environ, la voix de Jeremy mourut. Nounours s’agita avec colère.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est cette fille, expliqua Jeremy. Je n’arrête pas de la regarder en parlant.

— Eh bien, regarde ailleurs. Je n’ai pas fini.

— Je n’ai plus rien à dire. À force de la regarder, je ne peux plus continuer mon cours. À présent, j’indique les références de lecture et j’annonce la date de la prochaine conférence. C’est terminé.

La bouche de Nounours était presque pleine de sang. Un soupir s’échappa de ses oreilles.

— Il en manquait un peu. Enfin… si c’est tout, c’est tout ! Tu peux dormir si tu veux.

— Je préfère rester encore un moment là-bas.

Le monstre gonfla ses joues. La pression n’était pas très forte.

— Bon… Reste.

Il abandonna Jeremy pour se recroqueviller un peu à l’écart, l’air boudeur.

L’étrange flot de sang coulait régulièrement à travers le cerveau de Jeremy. Les yeux grand ouverts, le regard fixe, il observait le professeur de philosophie frêle et chauve qu’il serait un jour.

Il était dans l’amphithéâtre. Les étudiants gagnaient la sortie en se bousculant. Il s’étonnait de cette étrange sujétion qui lui interdisait de se détourner de cette jeune fille. Miss… Miss… Comment se nommait-elle donc ?

Ah ! oui… Miss Patchell !

Il sursauta, stupéfait. Il n’avait nullement eu l’intention de l’appeler. Ses mains se crispèrent et il reprit l’attitude sèche et compassée qui était sa manière d’exprimer sa dignité.

Elle descendit à pas lents les marches raides, une lueur de curiosité dans les yeux. Elle serrait une pile de livres sous son bras. Ses cheveux brillaient.

— Oui, monsieur ?

— Je… Il s’éclaircit la gorge. — Je sais que c’est le dernier cours de la journée et vous avez sans doute un rendez-vous. Je ne vous retarderai guère. Et si je vous retiens trop longtemps, ajouta-t-il interloqué par ses propres paroles, vous verrez Bert demain.

— Bert ? Oh ! — Elle rougit admirablement. — J’ignorais que vous étiez au courant… Comment avez-vous pu savoir ?

Il haussa les épaules.

— J’espère, Miss Patchell, que vous excuserez les divagations d’un vieux… euh… d’un monsieur entre deux âges. Il y a en vous quelque chose qui… que…

— Oui ?

C’était, cette fois, de la méfiance et un soupçon de crainte qu’il lisait dans les yeux de la jeune fille. Elle se retourna et jeta un regard circulaire sur l’amphithéâtre : à présent, celui-ci était vide.

Il donna un coup de poing sur la table.

— Je n’attendrai pas davantage pour tirer cela au clair. Miss Patchell, vous avez peur de moi. Vous avez tort.

L’étudiante recula et commença timidement :

— Je crois qu’il vau… vaudrait mieux que… que je…

— Asseyez-vous ! lança-t-il d’une voix tonitruante.

C’était la première fois de sa vie qu’il parlait à quelqu’un sur ce ton et il n’était pas moins terrifié qu’elle. Miss Patchell, battant en retraite, alla s’asseoir au premier rang. Elle paraissait s’être tassée sur elle-même mais ses yeux s’étaient élargis.

Le professeur hocha la tête avec irritation, se leva et, descendant de l’estrade, prit place à côté d’elle.

— Maintenant, écoutez-moi calmement, fit-il tandis que l’ombre d’un sourire étirait ses lèvres. Je ne sais pas du tout ce que je vais vous dire. Écoutez-moi avec patience. Rien ne pourrait être plus important.

Il se tut un instant, s’efforçant de rassembler les images indécises qui tournoyaient dans sa tête. Il entendait ou croyait entendre battre le cœur de l’étudiante — des battements précipités qui, peu à peu, s’apaisaient.

Enfin, il se tourna vers la jeune fille et commença d’une voix douce :

— Je n’ai jamais regardé votre dossier, Miss Patchell. Hier encore… oui… hier, vous n’étiez qu’une élève parmi les autres, vous ne représentiez rien de plus que des copies à corriger. Je n’ai pas consulté les archives pour avoir des renseignements sur vous. Et je suis à peu près sûr que c’est notre premier entretien.

— En effet, murmura-t-elle.

— Eh bien, c’est parfait. — Il se passa la langue sur les lèvres. — Vous avez vingt-trois ans, Miss Patchell. La maison où vous êtes née est une vieille bâtisse de deux étages. À l’endroit où l’escalier tourne, il y a une fenêtre à vitraux. La petite chambre, ou la nursery, était juste au-dessus de la cuisine. Dans le silence, on entendait le cliquetis des assiettes. L’adresse ? 191 Bucyrus Street.

— Heu… oui… Comment savez-vous tout cela ?

Il se prit le menton dans les mains.

— Je l’ignore. Je l’ignore… Moi aussi, j’ai habité cette maison dans mon enfance. J’ignore pourquoi je sais que vous y avez vu le jour. Il y a là-bas des choses… — Il se gratta la joue, secoua à nouveau la tête. — J’ai pensé que vous pourriez peut-être m’aider.

Elle le dévisagea. C’était un petit homme intelligent, fatigué et qui vieillissait vite. Elle posa la main sur son bras et s’exclama avec chaleur :

— Je le souhaite. Sincèrement…

— Je vous remercie, mon enfant.

— Peut-être que si vous m’en disiez davantage…

— Peut-être. Il y a des détails… pénibles. Et tout est flou, brumeux. C’est à peine si je m’en souviens. Pourtant…

— Continuez, je vous en prie.

— Il y a des événements récents, fit-il dans un souffle, dont je me souviens comme de choses anciennes qui se sont déroulées voici très longtemps. Je me les rappelle deux fois. Un souvenir net et précis ; et un autre lointain et nébuleux. Et je me rappelle de la même manière vague ce qui se passe au moment présent… et ce qui arrivera après.

— Je ne comprends pas.

— Cette jeune fille… Miss Symes. Elle… elle est morte hier.

— Elle était assise derrière moi.

— Je sais ! Et je savais ce qui allait lui arriver ! Je le savais. C’était comme un vieux souvenir estompé. Voilà… Je ne sais pas ce que j’aurais pu faire pour éviter ce drame. Je ne pense pas que j’aurais pu faire quoi que ce soit. Pourtant, tout au fond de moi, j’ai le sentiment que c’est de ma faute. Qu’elle a glissé et qu’elle est tombée à cause de quelque chose que j’ai fait.

— Oh ! non.

Il lui effleura le bras en un remerciement silencieux. Il y avait dans l’exclamation de la jeune fille une sympathie dont il lui était reconnaissant.

— C’est déjà arrivé avant, reprit-il avec une grimace pitoyable. Et à de multiples reprises. Quand j’étais petit garçon, puis dans mon adolescence, j’étais poursuivi par les catastrophes. Je menais une vie calme. Je n’étais pas très robuste et les livres m’ont toujours plus intéressé que le base-ball. Néanmoins, j’ai été témoin de plus d’une dizaine de morts violentes. Des morts stupides : accidents d’autos, noyades, chutes, ainsi qu’un ou deux événements… (sa voix vacilla) dont je préfère ne pas parler. Et je ne compte pas les malheurs mineurs : fractures, mutilations, coups de couteau… Chaque fois, comme hier, j’avais l’impression que c’était d’une façon ou d’une autre de ma faute… et je… je…

— Il ne faut pas ! Ne vous faites pas d’idées pareilles, je vous en supplie, dit-elle dans un souffle. Vous n’étiez pas à côté d’Elaine Symes quand elle est tombée.

— Je ne me suis jamais trouvé à côté des victimes ! Cela n’a jamais rien changé, cela ne m’a jamais empêché de me sentir coupable. Miss Patchell…

— Appelez-moi Catherine.

— Merci… oh ! merci, Catherine ! Les actuaires des compagnies d’assurance qualifient certaines personnes de « mauvais risques ». Ce sont pour la plupart des gens qui ont des accidents du fait de leur négligence ou parce qu’une anomalie psychologique les pousse à assumer le rôle de victime, soit pour braver le monde soit pour attirer l’attention sur eux. Mais il y a aussi ceux qui sont témoins d’accidents sans y être impliqués pour autant — les catalyseurs de la mort, si je puis me permettre cette formulation pompeuse. Je fais apparemment partie de cette dernière catégorie.

— En ce cas, comment pouvez-vous vous sentir responsable ?

— C’est que…

Le professeur laissa sa phrase en suspens et il se prit à considérer l’étudiante. La physionomie de Catherine était empreinte de douceur et il y avait de la compassion dans ses yeux. Il haussa les épaules.

— Je vous en ai assez dit. Si je parlais davantage, cela vous paraîtrait encore plus fantastique et cela me causerait encore plus de tort.

— Rien de ce que vous pourrez me confier ne vous nuira jamais, répliqua-t-elle avec détermination.

Cette fois, le professeur lui adressa un sourire de gratitude avant de reprendre :

— Toutes ces horreurs — les mutilations, les morts violentes — elles étaient amusantes, jadis. Quand j’étais tout petit, probablement. Quelque chose m’enseignait alors que la souffrance et la mort d’autrui devaient être provoquées, qu’il fallait y prendre plaisir. Je me rappelle… je me rappelle presque quand cela a cessé. Il y avait un… un jouet, un… un…

Jeremy battit des paupières. Il y avait si longtemps qu’il contemplait la fine fissure du plafond que ses yeux le brûlaient.

— Qu’est-ce que tu fais ? s’enquit le monstre.

— Je rêve vrai. Je suis adulte et je me trouve dans le grand amphithéâtre. Je parle à la fille aux cheveux châtains. Je suis assis près d’elle. Elle s’appelle Catherine.

— De quoi lui parles-tu ?

— Oh ! de tous ces drôles de rêves. Seulement…

— Seulement quoi ?

— Ils ne sont pas si drôles que ça.

Le monstre se précipita vers lui et se jeta sur sa poitrine.

— Il est temps de dormir à présent. Et je veux…

— Non, dit Jeremy en portant ses mains à sa gorge. Attends que je voie un peu la suite de ce rêve.

— Que veux-tu voir ?

— Oh ! je ne sais pas. Il y a quelque chose…

— Eh bien, amusons-nous un peu. C’est la fille que tu peux métamorphoser, n’est-ce pas ?

— Oui.

— N’hésite pas. Donne-lui une trompe d’éléphant. Fais-lui pousser de la barbe. Élargis-lui les narines. Vas-y. Tu peux faire ce qui te plaît.

Jeremy eut un sourire fugace.

— Je n’en ai pas envie.

— Si… vas-y. Tu verras comme c’est drôle…

— Un jouet, disait le professeur. Mais c’était plus qu’un jouet. Il me semble qu’il me parlait. Si seulement mes souvenirs étaient plus nets !

— Ne vous raidissez pas, dit la jeune fille. Cela va peut-être vous revenir. Continuez, ajouta-t-elle en lui prenant impulsivement la main.

— C’était… c’était doux, fit le professeur d’une voix haletante. Et pas très grand. Je ne me rappelle pas…

— Était-ce lisse ?

— Non. C’était couvert de poils… duveteux. Duveteux ? Je commence à mieux voir. Attendez… Une sorte d’ours en peluche… Il parlait. Mais bien sûr ! Il était vivant !

— Alors, ce n’était pas un jouet mais un animal.

— Oh ! non, s’exclama le professeur en frissonnant. C’était un jouet. En tout cas, ma mère le croyait. Il… il me faisait rêver la réalité.

— Comme Peter Ibbetson, vous voulez dire ?

— Pas du tout ! — Le professeur se laissa aller contre le dossier du siège, les yeux au plafond. Je me voyais tel que je serais plus tard quand je serais un homme. Oh ! je crois que c’est à ce moment… oui ! C’est à ce moment que j’ai commencé à voir tous ces terribles accidents. C’est ça ! C’est ça !

— Ne vous énervez pas. Restez calme.

Le professeur se détendit.

— Nounours… Le démon, le monstre… Je sais ce qu’il faisait. Il avait le moyen de me montrer ce que je deviendrais dans l’avenir. Je lui répétais ce que j’avais appris. Il… il se nourrissait de connaissance. Oui… il mangeait la connaissance. Il avait une étrange affinité pour moi, pour quelque chose qui était en moi. Il absorbait le savoir que je lui restituais. Et il… il le transformait en sang, de la même façon qu’une plante transforme l’énergie solaire et l’eau en cellulose.

— Je ne comprends pas.

— Comment le pourriez-vous ? Comment le pourrais-je moi-même ? Pourtant, je sais que c’était cela qu’il faisait. Il m’obligeait à… Voyons, à quatre ans, je lui débitais à l’avance mes cours d’université ! Leurs mots, leur sens… c’était ici, c’était dans mon avenir que je venais les pêcher. Et ce savoir, je le donnais au monstre qui le dévorait en l’épiçant avec les choses qu’il me faisait accomplir dans mes rêves. Des choses absurdes. Forcer un homme à marcher sur un chapeau pour qu’il tombe dans une bouche de métro. Et un jour — j’étais alors adolescent —, je me suis rendu droit à cette bouche de métro et j’ai vu cet homme dégringoler. Chaque fois, cela s’est passé de la même façon. Tous les accidents dont j’ai été témoin, je me les rappelais à moitié avant qu’ils surviennent. Impossible de les empêcher de se produire. Que faire ? Que faire ?

Des larmes brillaient dans les yeux de Catherine.

— Et moi ? murmura-t-elle, davantage sans doute pour arracher le professeur à son désespoir que pour toute autre raison.

— Vous… Il y a quelque chose qui vous concerne. Si seulement je pouvais me rappeler ! Quelque chose qui s’est passé avec… ce jouet, avec ce monstre. Vous étiez dans le même environnement que moi, que ce démon… D’une façon ou d’une autre, vous y êtes vulnérable et… Catherine, Catherine, je crois qu’on vous a fait quelque chose qui…

Il se tut, les yeux écarquillés d’horreur. La jeune fille assise à côté de lui était secourable, elle avait pitié de lui et son expression n’avait pas changé. Mais… c’était la seule chose en elle qui ne se modifiait pas.

Son visage se recroquevilla, se rétrécit. Ses yeux s’élargirent. Ses oreilles grandirent, grandirent jusqu’à devenir des oreilles d’âne, des horribles oreilles de lapin, des sortes d’horribles pattes d’araignée velues. Ses dents s’allongèrent et se transformèrent en défenses. Ses bras se ratatinèrent, finirent par ne plus être que des fétus de paille articulés tandis que son corps enflait. Il en émanait une odeur de chair corrompue.

Des griffes immondes pointaient hors de ses souliers à bout découpé. Il y avait des plaies purulentes. Il y avait… Il y avait d’autres choses encore. Et, pendant ce temps, elle — elle ? — lui tenait la main et le regardait avec compassion et affection.

Le professeur…

Jeremy s’assit sur son lit et lança le monstre à l’autre bout de la pièce.

— Ce n’est pas drôle ! hurla-t-il. Ce n’est pas drôle, pas drôle, pas drôle…

Le monstre se releva et le dévisagea. Son expression était celle, douce et débonnaire, d’un ours en peluche.

— Tiens-toi tranquille, dit-il. Maintenant, aplatis-la, écrase-la comme du savon noir. Mets-lui des guêpes dans le ventre. Après, on pourra la…

Jeremy se boucha les oreilles et ferma les yeux. Le monstre continuait de parler. L’enfant éclata en sanglots, sauta à bas de son lit et bourra de coups de pied Nounours qui se mit à grogner.

— Ça, c’est très drôle ! » hurla Jeremy en piétinant le corps mou du monstre avant de le ramasser et de le précipiter contre le mur. L’ours en peluche heurta la pendule qui dégringola avec lui dans une pluie de verre, de métal et de sang. Sous les coups de talons de Jeremy, le monstre ne fut bientôt plus qu’une masse déchiquetée, une bouillie sanguinolente. Le sang qui s’échappait des pieds entaillés de l’enfant se mêlait à son sang, ce sang étrange dont il s’était abreuvé, le museau collé au cou de Jeremy…

Quand Maman se précipita dans la chambre et vit ce spectacle, elle faillit se trouver mal. Elle poussa un cri mais Jeremy riait, hurlait. Le médecin lui administra des calmants pour qu’il dormît et soigna ses pieds. Par la suite, Jeremy fut toujours fragile. On le sauva pour qu’il pût vivre sa vie et voir ses rêves réalisés, de drôles de rêves, et finalement mourir un jour dans une salle de classe, les yeux hagards, pétrifié d’horreur, à côté d’une jeune fille terrorisée qui appelait à l’aide.

LE PRODIGE

(Prodigy)
Traduction de Michel Demuth

La solitude, la souffrance, la révolte de l’être anormal, de celui qui est différent, autre, de celui à qui il manque quelque chose, tel est l’un des thèmes essentiels de l’œuvre de Sturgeon.

En choisissant d’illustrer ce thème avec pour personnage central un enfant, Sturgeon augmente l’impact de son histoire. Car s’il est pénible de voir souffrir un adulte, c’est insupportable quand il s’agit d’un enfant.

Sturgeon déclare dans une de ses interviews : « Un enfant malheureux est beaucoup plus intéressant qu’un adulte malheureux. Je crois que beaucoup d’enfants sont persécutés non seulement par leur entourage mais par les lois qui régissent n’importe quelle société humaine. L’enfant est sans cesse brimé par des règles ou des usages qu’il ne comprend pas toujours. »

Mayb, Gardienne en chef du troisième secteur de la Crèche, s’agita dans son sommeil. Elle enfonça sa tête grisonnante dans le matelas et ses traits se crispèrent. Son sommeil était profond mais ne pouvait endiguer la pression harcelante, silencieuse, insistante qui s’infiltrait dans son esprit. Le sommeil était un rempart aussi dérisoire que le drap qu’elle avait instinctivement rabattu sur ses oreilles.

— Mayb !

Elle se retourna face au mur, refusant mentalement de faire la différence entre l’énoncé de son nom et l’autre chose — la chose muette et impérative.

— Mayb !

Elle ouvrit les yeux, vit la phosphorescence rouge de l’annonciateur et se redressa en grommelant. Elle grimaça en prenant conscience qu’il y avait eu deux appels. Mettant les pieds par terre, elle se pencha en avant et appuya sur la touche de l’annonciateur.

— Oui, Examinateur ?

— Pouvez-vous faire quelque chose pour ce sale… pour le petit Andi ? — La voix était sonore mais dolente. — J’ai besoin de sommeil.

— Je vais voir ce qu’il veut, répondit Mayb avec résignation. Mais, Examinateur, je crois que d’être aux petits soins pour lui en pleine nuit lui fait plus de mal que de bien. Ce n’est pas ainsi qu’on s’occupe des enfants.

— Celui-ci n’est pas un enfant ordinaire, répliqua l’Examinateur, remarque qui était superflue. Et je vous répète que j’ai besoin de dormir. Faites ce que vous pourrez, Mayb. Et merci.

Le voyant s’éteignit.

Autrefois, songea Mayb, maussade, tout en enfilant son peignoir, je me figurais que je serais capable d’avoir raison de ce petit démon. C’était avant qu’il ait commencé à prendre conscience de son pouvoir.

Elle sortit dans le hall et murmura amèrement :

— Subtilité !

Le secteur un de la Crèche, où les enfants entraient à l’âge de neuf mois, et le secteur deux, où aboutissaient ceux qui n’avaient rien révélé de fâcheux au bout de dix-huit mois d’observation, étaient des secteurs simples : les mutants et les aberrants étaient faciles à déceler. La subtilité intervenait au niveau du secteur trois, car à ce stade les métabolismes anormaux, les muscles et les organes sous-développés ou non développés, les esprits à seuil élevé de réactivité étaient déjà détectés et leurs porteurs éliminés, et le comportement demeurait comme seul indice de la normalité.

Mayb aimait les enfants, tous les enfants, ce qui était l’une des qualités essentielles qu’exigeait le métier de Gardienne. Quand il s’avérait nécessaire de recommander que l’un d’eux passe à l’éliminateur, il lui arrivait parfois de tergiverser et, quand c’était fini, de pleurer. Mais s’il fallait le faire, elle le faisait — autre chose essentielle pour être une bonne gardienne. Pourtant, se disait-elle, dans le cas d’Andi, elle n’avait pas été une très bonne gardienne. Peut-être avait-elle voué trop de tendresse — au début, du moins — à ce petit démon au visage espiègle et disgracieux, au teint extraordinaire, aux cheveux d’or bruni et dont les yeux étaient ceux d’un vrai roux. Elle se rappelait — bien qu’ayant peine, à présent, à évoquer son affection pour lui — comment elle avait repoussé ses premières craintes qu’il ne fût un Irrégulier, comment elle avait essayé de se convaincre que les exaspérantes exigences d’Andi n’étaient qu’un phénomène passager, que sa propension à se conduire comme un véritable fléau céderait la place à un comportement normal.

D’un autre côté, se disait-elle en traversant le hall à pas lents, cela peut paraître inhumain de le penser mais des choses pareilles justifient le code de la norme. De telles choses, il faut se les rappeler quand on doit envoyer un adorable bambin à la chambre silencieuse pour y attendre le léger sifflement du gaz et la chute dans l’incinérateur.

Mayb réagit avec violence à cette dernière réflexion et, tremblante, se demanda si elle ne devenait pas insensible en vieillissant, si elle ne faisait pas grief à l’enfant de lui causer un désagrément personnel. Elle écarta cette idée et s’efforça pendant un instant de ne plus penser. Puis elle se prit à regretter confusément qu’on ne fût plus aux tout premiers temps du programme du Normalité, deux siècles auparavant. Cela avait dû être merveilleux. La Normalité avait priorité. Les enfants étaient placés en observation dans les Crèches : ou bien ils étaient normaux ou bien on les éliminait. L’homo superior pouvait attendre. L’humanité n’avait pas le choix : ou l’homme redeviendrait ce qu’il était avant la Quatrième Guerre Mondiale — un mammifère dont il était possible de prédire que la progéniture serait conforme — ou l’avenir serait un tissu de batailles entre mutants qui, isolés ou en groupes, mèneraient la guerre sainte au nom du principe. « Ce que je suis est la norme. »

Mais maintenant, bien que la motivation du programme fût toujours la même et que le fonctionnement des Crèches demeurât inchangé, une idée nouvelle s’affirmait chaque jour avec plus de force : observer les Irréguliers avec toujours plus d’attention dans l’espoir que la vie, peut-être, pourrait être accordée à l’un d’eux. Un Irrégulier dont l’irrégularité même pourrait être bénéfique à l’humanité tout entière, qui serait un génie, un grand artiste dans tel ou tel domaine, qui aurait un talent phénoménal d’organisateur ou ferait un prodigieux ingénieur. L’ébauche de l’homo superior serait par définition un Irrégulier. Toutefois, l’Irrégulier n’était pas forcément l’homo superior et le travail consistant à passer les déviants au crible pouvait être terriblement éprouvant. Ce qui, par exemple, était le cas pour Andi.

Retenant sa respiration, Mayb ouvrit la porte de l’alcôve, ce qui eut pour effet d’allumer la lumière, et les farouches effluves émanant de l’enfant cessèrent. Il se dressa dans son lit tel un petit phoque rose et se mit à genoux en clignant des yeux.

— Eh bien, qu’est-ce que tu veux ?

— Je veux un verre d’eau et puis une plastibulle et je veux aller nager.

— Tu as de l’eau dans ta chambre, Andi, répondit Mayb sur un ton bienveillant. On a rangé toutes les plastibulles et ce n’est pas l’heure de se baigner. Pourquoi ne peux-tu pas être un bon petit garçon et dormir comme les autres enfants ?

— Je suis pas comme les autres enfants, répliqua avec énergie le garçonnet. Je veux une plastibulle.

Mayb soupira et se rabattit sur une vieille astuce psychologique :

— Qu’est-ce que tu préfères ? Un verre d’eau ou une plastibulle ?

Tout en parlant, elle posa le pied sur la pédale du distributeur et l’eau se mit à couler avec un gargouillis tentateur. Avant même de très bien savoir ce qu’il faisait, Andi avait sauté à bas du lit et buvait bruyamment, tandis que se dissipait le désir qu’il avait de la plastibulle.

— C’est meilleur quand c’est toi qui appuies sur la pédale, dit-il, charmeur.

— Tu es bien gentil, Andi, mais sais-tu que je dormais et que j’ai été forcée de me lever pour venir te voir ?

— Bon, fit aimablement l’enfant.

Mayb s’approcha de la porte comme il grimpait dans son lit.

— Je veux aller nager.

— On ne nage pas la nuit.

— Si : les poissons.

— Tu n’es pas un poisson.

— Alors, les canards.

— Tu n’es pas… — Non ! Cela pourrait durer comme ça toute la nuit ! — Maintenant, jeune homme, au lit !

— Raconte-moi une histoire.

— Ce n’est pas l’heure. Je t’en ai déjà raconté une avant que tu te couches.

— Tu l’as racontée à tout le monde. Je veux que tu m’en racontes une pour moi tout seul.

— Je regrette, mais ce n’est pas le moment, dit fermement Mayb en appuyant sur le bouton qui éteindrait la lumière lorsqu’elle refermerait la porte. Maintenant, ferme les yeux et fais de beaux rêves. Bonne nuit, Andi.

Elle referma en hochant la tête et bâilla. Au même instant, l’ordre silencieux, pressant, péremptoire, impossible à contenir, éclata dans son cerveau de façon lancinante. La télépathie était chose courante avec le chaos de mutations bizarres et non viables qui se manifestaient depuis la Quatrième Guerre mais cela… ça dépassait l’imagination ! C’était insupportable. Mayb pouvait sentir l’Examinateur se dresser sur son lit, se bouchant vainement les oreilles et poussant des imprécations. Elle rouvrit la porte.

— Andi !

— Eh bien, raconte-moi une histoire.

— Non, Andi.

L’enfant se tourna vers le mur. Son corps se raidit. À la première vague de fureur qui déferla en provenance de son esprit, Mayb poussa un cri et se martela les tempes de ses poings.

— Bon… bon ! Laquelle veux-tu ?

— Celle de l’ours et du tiglon.

Elle s’assit lourdement au bord du lit. Andi s’adossa contre le mur, ses étranges yeux vrillés sur Mayb — ronds, impitoyables, attentifs.

— Couche-toi d’abord.

— Non.

— Andi ! dit-elle sévèrement.

Pour une fois, l’enfant obéit. Elle recouvrit son corps lisse et rose du drap qu’elle borda soigneusement. Un geste apaisant qui suggérait une idée de chaleur, de calme et surtout de sommeil. Mais, avec Andi, ce fut peine perdue. Mayb commença :

— Il était une fois un ours qui était tout nu parce que sa mère était radioactive. Un jour qu’il se promenait à côté d’une mine de néon, surgit un tiglon. Un tiglon est moitié tigre et moitié lion. Et il dit :

Holà, l’ours ! Point de poils tu n’as.

Tu n’es pas normal. Va-t-en de là !

» Et l’ours lui répondit :

Tu me chasses à tes risques et périls.

Tiglon, tu n’es pas normal : tu es stérile.

» Alors, ils se mirent à se battre. Le tiglon se battait avec l’ours car il croyait qu’il était bien de naître normal, même si l’on ne pouvait pas avoir de bébés. Et l’ours se battait avec le tiglon car il croyait bien d’être comme il était du moment qu’il pouvait avoir des bébés, même si sa mère était radioactive. Et ils se battirent, se battirent tant et si bien qu’ils moururent tous les deux. Tout cela parce qu’ils avaient tort l’un et l’autre.

» Alors, cent lemmings sortirent des rochers tout autour de la mine de néon. Ils gambadèrent autour de l’ours mort et du tiglon mort, et ils s’accouplèrent, et ils eurent bientôt des bébés, un millier de bébés, et ils vécurent tous longtemps et devinrent très gros. Sais-tu pourquoi ?

— C’étaient des quoi ?

— Des lemmings. Eh bien, ils…

— Je veux de la limonade, dit Andi.

Mayb leva les bras au ciel avec exaspération. Impossible de soigner un Irrégulier par l’endoctrinement !

— Je n’ai pas fini. Si les lemmings ont vécu, c’est parce que leurs bébés étaient comme eux. C’est ce qu’on appelle la conformité de descendance. Ils n’étaient ni…

— Tu sais ce que j’aurais fait si j’avais été un ours sans poils, moi ? cria Andi en sortant des couvertures. J’aurais dit au tiglon : “toi, ne me touche pas ! Je te déteste. Ne me touche pas ou gare !” — Sous le choc des ondes d’émotion qui émanaient de l’enfant, Mayb faillit tomber à la renverse. — “Si tu t’approches, je te ferai griller ta cervelle !”

Le geyser d’énergie psychique qui accompagna le dernier mot était si intense que la gardienne gémit comme si elle avait essuyé l’impact d’un rayon I.

Andi se recoucha et lui adressa un grand sourire.

— Voilà ce que j’aurais fait, moi, conclut-il d’une voix douce.

— Seigneur ! murmura Mayb.

Elle se mit debout et eut un geste de recul, comme si l’enfant était chargé d’explosif à haute puissance. Son mouvement était totalement involontaire.

— Maintenant, tu peux t’en aller, fit Andi.

— Bien. Bonne nuit, Andi.

Il se dressa sur un coude :

— Et tu ferais mieux de te dépêcher, espèce de vieux tiglon !

Mayb ne se le fit pas répéter deux fois. Une fois dehors, elle se laissa aller contre l’encadrement de la porte. Elle était couverte de sueur. Tous les muscles tendus, elle resta quelque temps l’oreille aux aguets. Aucun son ne venait de l’alcôve. Alors, elle exhala un immense soupir de soulagement et regagna sa chambre.

Cet incident était le troisième de la semaine et ce service nocturne imprévu lui faisait sentir tout le poids de ses vingt-huit années de travail à la Crèche. Bouillante de colère, elle bâilla et se prépara à profiter du peu de sommeil qui lui restait.

— Mayb !

Elle tressaillit dans son sommeil. Non, pas une deuxième fois ! protesta son subconscient. Ça ne va pas recommencer ! Qu’on l’envoie à la chambre silencieuse et qu’on en finisse ! À nouveau, elle fit inconsciemment le geste futile de tirer les couvertures par-dessus ses oreilles.

— Mayb ! Mayb !

Le voyant lumineux de l’annonciateur lui paraissait plus pâle, à présent. Mayb tourna la tête vers le mur, battit des paupières et s’assit sur son lit en poussant un cri. Ses yeux se posèrent sur la pendule : il lui fallut la regarder trois fois pour croire à ce que le cadran disait.

— Oh ! non, non, non ! murmura-t-elle tout en appuyant sur la touche de l’annonciateur. Oui, Examinateur… Je suis navrée ! Je ne me suis pas réveillée. J’ai dormi trois heures de trop. Oh ! que vais-je faire ?

— Ne vous faites pas de souci, répondit le haut-parleur. J’ai fait débrancher votre gong. Vous aviez besoin de sommeil. Mais venez me rejoindre dans mon bureau. Andi s’est sauvé.

— Sauvé ? Ce n’est pas possible ! Il était prêt à s’endormir… Oh ! la porte ! J’étais tellement bouleversée quand je l’ai quitté… j’ai dû oublier de la verrouiller. Oh ! mais c’est épouvantable, Examinateur !

— Ne vous énervez pas. Essie a pris votre service. Elle est nouvelle et ne connaît pas tous les enfants. Aussi ne s’est-on aperçu qu’Andi manquait à l’appel qu’au moment de la période de temps libre. Venez. Nous allons essayer de voir ce qu’il convient de faire.

Le voyant s’éteignit et la touche se remit au point mort avec un déclic.

Mayb s’habilla en marmonnant. Elle prit le corridor ascendant, s’engagea sur une rampe de descente élastique, tourna à droite et franchit une porte au-dessus de laquelle flottaient les lettres du mot EXAMINATEUR.

La pièce ressemblait davantage à un petit salon qu’à un bureau.

— Oh ! mon Dieu… mon Dieu ! fit-elle en s’immobilisant.

— Pauvre Mayb !

L’Examinateur — le teint rose, la peau tendue, les cheveux comme du coton — avait un visage bienveillant.

— Depuis le début, c’est vous qui avez eu la plus mauvaise part. Vous n’avez rien à vous reprocher.

— Qu’allons-nous faire ?

— Connaissez-vous la mère d’Andi ?

— Oui. C’est Beth-Biblio.

— Ah ! oui. — L’Examinateur hocha la tête. — J’allais la prévenir mais j’ai pensé qu’il vaudrait peut-être mieux que vous vous en chargiez.

— Tout ce que vous voudrez, Examinateur. Quand je pense à ce petit malheureux errant en liberté…

L’Examinateur eut un rire bref.

— Pensez aussi aux malheureux qu’il rencontre en chemin ! Bien… Commencez par l’appeler chez elle.

Mayb manipula l’index qu’elle fit glisser sur la liste du personnel de la bibliothèque, repéra le numéro et dit quelques mots en se penchant sur l’écran qui s’alluma aussitôt. Un instant plus tard, la surface opaque se dissipa comme du brouillard chassé par le vent et le visage d’une jeune femme se forma. Elle était rousse et c’était manifestement d’elle qu’Andi tenait ses yeux.

— Vous souvenez-vous de moi ? Mayb-Crèche. Je suis la Gardienne du Secteur d’Andi.

— Oui, répondit la femme.

— Andi est-il chez vous ?

— Non.

— Vous en êtes vraiment sûre ?

La mère d’Andi s’humecta les lèvres.

— Évidemment ! Il est bien enfermé dans votre sale Crèche ? Qu’est-ce que vous manigancez ? Vous voulez m’amener par la ruse à signer l’autorisation de l’envoyer à la Chambre Silencieuse ?

— Allons, Beth ! Personne n’a jamais cherché à vous prendre en traître. Nous vous avons simplement transmis un rapport et nos recommandations.

— Je sais, je sais, rétorqua la femme d’un air renfrogné. Si je signe, vous le ferez disparaître et si je ne signe pas, vous ferez appel et le Conseil d’Examen vous soutiendra. Comme c’est toujours le cas !

— C’est que nous devons être très prudents. Les gardiennes…

— Les gardiennes ! gronda Beth. Jolies gardiennes qui laissent un enfant de quatre ans s’échapper de la Crèche !

— Nous ne sommes pas les gardiennes des enfants, répliqua Mayb avec dignité. Nous sommes les gardiennes de la Norme.

— Vous ne le retrouverez jamais ! Jamais, vous m’entendez ?

Et l’écran s’éteignit.

— Andi est-il avec elle ? demanda l’Examinateur dont les yeux scintillaient.

— Mon Dieu ! Oh ! mon Dieu…

— Je voudrais que le Conseil n’ait jamais décrété ces contrôles de prédisposition ! S’ils n’existaient pas, cette affaire ne serait jamais arrivée. Il y a dix ans, nous aurions discrètement mis cet enfant hors de la circulation après avoir constaté que c’était un Irrégulier. Maintenant, il nous faut passer trois semaines à enquêter, à fouiller et à sonder au cas où, par hasard, l’irrégularité se révélerait être un talent nouveau. Je vous le dis comme je le pense : cela finira par désorganiser les Crèches. La mère du dernier avorton venu soutiendra que son petit monstre est un génie !

— Si seulement j’avais fait plus attention ! Si seulement j’avais pris soin de fermer cette porte !

La gardienne se tordit les mains.

— Calmez-vous, Mayb. Tout ira bien, j’en suis certain.

— Que vous êtes bon ! — Sa voix résonna soudain de façon surprenante dans le silence de la pièce. — Seigneur ! Et si cette femme le cache vraiment ? Je veux dire… si elle l’a enlevé ? Vous rendez-vous compte de ce qui arriverait si on laissait cet enfant se développer ?

— C’est une idée terrifiante !

— Pensez donc ! Il sait déjà de quoi il est capable et il n’a que quatre ans. Imaginez ce que seront ses effluves quand il aura atteint l’âge adulte ! Vous le voyez surgissant au milieu d’une ville ? Il n’aurait qu’à vouloir n’importe quoi pour l’avoir. Il l’obtiendrait ! Et il serait impossible de l’arrêter. Quand il fait cela, il est totalement hors d’atteinte.

L’Examinateur la prit par le bras et la poussa avec douceur devant le miroir mural.

— Regardez-vous, Mayb. Vous ne ressemblez plus du tout à la Gardienne digne de confiance que vous êtes. Supposez qu’Essie vous voie dans cet état : vous ne pourriez plus jamais rien lui enseigner. Je dirige la Crèche. C’est un privilège et je dois accepter un certain nombre de soucis pour mériter un tel honneur. Alors, laissez-moi me faire du tracas : c’est mon rôle.

— Comme vous êtes bon, sanglota Mayb. Mais… j’ai peur ! Tellement peur !

— Moi aussi. C’est une sale histoire. Mais ne vous inquiétez pas. Allez donc vous reposer un moment. Et pleurez si vous en avez envie : cela vous fera du bien. Après, vous reprendrez votre service. Il lui tapota affectueusement l’épaule. Ce n’est quand même pas la fin du monde.

— Ce pourrait l’être, répondit-elle d’une voix étouffée. Ce pourrait l’être si des êtres de cette espèce se promenaient en liberté en réclamant, en exigeant, en ne s’arrêtant qu’après avoir obtenu ce qu’ils veulent !

— Rentrez chez vous.

Mayb sortit en se tordant les mains.

Le lendemain matin, presque à la même heure, Mayb fut appelée au bureau. Elle se trouvait dans la salle commune où elle apprenait aux enfants à chanter :

Il y avait dans une ville anormale

Un jeune homme appelé Ramicale.

Ses enfants étaient des roussettes

Et des esturgeons à deux têtes.

Ciel ! Quelle calamité fatale !

Ce fut au milieu des clameurs de joie des enfants que faisaient exulter les cocasses mésaventures de Ramicale que lui parvint l’ordre de l’Examinateur.

Le masque de gaieté superficielle qu’elle arborait se désagrégea.

— Temps libre ! annonça-t-elle.

Ce signal était, pour les petits, la permission de jouer. Les surveillants invisibles derrière les glaces sans tain se penchèrent, leurs diagrammes de réactions normales à portée de la main.

L’Examinateur était seul dans son bureau. Il se frottait les mains.

— Quand je vous disais que tout s’arrangerait, Mayb ! lança-t-il à la Gardienne quand elle se présenta.

— Andi ? Vous l’avez retrouvé ? Vous avez appelé la police ?

Il éclata de rire.

— C’est elle qui l’a appelée. D’elle-même. Elle n’a pas pu le supporter. Sa propre mère !

— Où est-il ?

— Elle l’amène… et je crois justement que la voici…

La porte s’ouvrit et une aide-gardienne annonça :

— Beth-Biblio, Examinateur.

Bousculant l’employée, Beth fit son entrée. Sa flamboyante chevelure rousse était en désordre ; elle était blême et ses yeux étaient hagards. Elle serrait l’enfant inerte dans ses bras.

— Tenez… le voilà ! Prenez-le… vite ! C’est au-dessus de mes forces ! Je croyais que j’y arriverais mais je ne peux pas. Je ne savais pas ce que je faisais. Je suis une bonne citoyenne. Je veux faire mon devoir. Je respecte la loi, la Norme et la race. Je devais être folle ! J’avais des arguments tout prêts à vous donner… au sujet d’Andi… de son droit à survivre. Je vous aurais dit qu’il pouvait survivre mieux que quiconque, qu’il pouvait avoir tout ce qu’il désirait rien qu’en le voulant sans que personne puisse lui dire non. — C’était un torrent de mots qui s’échappaient de ses lèvres. Elle déposa le petit corps immobile sur le canapé. — Mais je ne savais pas que c’était à ce point ! Il m’a harcelée toute la nuit et m’a empêchée de dormir et il s’est enfui le matin. Impossible de le retrouver. Il me haïssait, et quand je l’ai vu, quand j’ai couru vers lui, il m’a haïe de tout son esprit, et plus j’approchais, plus il me haïssait ; telle était sa haine que je ne pouvais pas le toucher. Alors, les gens se sont attroupés, ils le regardaient comme si c’était un monstre, et c’en est un, il les haïssait tous, tous sans exception. Et puis quelqu’un a appelé un agent de police qui l’a arrosé de poudre à sommeil. Andi a lancé un flot de haine qui a fait hurler tout le monde, les gens se sont dispersés en courant, et il n’a pas cessé de les haïr jusqu’au moment où il s’est endormi. Reprenez-le ! Où est ce papier ? Où est-il ?

— Du calme, Beth, je vous en supplie ! Vous allez mettre toute la Crèche en émoi, y compris les enfants.

— Où est le papier ? répéta-t-elle dans un cri si discordant que les oreilles de Mayb se mirent à tinter.

L’Examinateur prit le formulaire en deux exemplaires et le tendit à Beth. Il lui présenta un stylo.

Quand elle eut signé, Beth s’écroula en larmes dans un fauteuil.

— M… Mayb ! dit une voix frêle.

— Il se réveille. Vite, Mayb ! Conduisez-le à la chambre silencieuse.

La Gardienne prit vivement l’enfant dans ses bras et, ouvrant la porte d’un coup de pied, s’éloigna en courant. Elle passa deux portes. La troisième donnait sur une alcôve en tout point identique aux autres sauf que la porte en question était noire. Et que le compartiment recelait certains dispositifs invisibles. Cette fois, Mayb n’oublia pas de faire jouer le système de verrouillage.

La tension qui l’habitait était telle que son teint était terreux lorsqu’elle regagna le bureau.

— C’est fait, Examinateur.

L’Examinateur hocha la tête et se dirigea vers le pupitre de commande. Il enfonça un bouton d’un coup de pouce délibéré et un témoin rouge s’alluma.

— Andi ! gémit Beth.

Mayb s’approcha d’elle et la prit par les épaules.

— Calmez-vous. C’est le mieux. Cela n’arrive plus très souvent. Autrefois, on s’en servait tout le temps. Bientôt, nous n’aurons plus jamais besoin de nous en servir.

L’expression de l’Examinateur était amère et triste. Les victimes minoritaires se moquent bien des statistiques, songeait-il.

Adoptant une autre tactique, Mayb continuait de communiquer avec la mère d’Andi :

— Nous restaurons peu à peu la Norme, Beth. Réfléchissez à ce que cela veut dire. Jadis, les hommes vivaient dans l’assurance qu’ils étaient vraiment humains, humains à cent pour cent, qu’ils possédaient tous les sens, tous les talents et toutes les facultés que les humains peuvent avoir. Et nous sommes en train d’y revenir ! C’est triste, affreusement triste, mais c’est de cette façon qu’il faut agir. Il n’y a pas d’autre moyen.

Mais toutes ces pensées soigneusement choisies ne parvenaient pas à endiguer l’intolérable pression mentale qui commençait de filtrer jusqu’à eux, issue de la chambre silencieuse.

Le voyant lumineux devint jaune.

— Andi…

Mayb rassembla désespérément les pensées qu’elle transmettait à la mère d’Andi :

— Et c’est une bonne Norme, déterminée par un conclave réunissant les esprits les plus éminents et les plus objectifs du monde. Tenez ! Quelques-uns de ces législateurs étaient déviants par rapport au Code de Normalité qu’ils ont eux-mêmes élaboré. Songez au courage…

Un appel au secours fusa, lancinant et déchirant ; l’émission mentale s’assourdit, vacilla un instant, reprit et se tut brutalement. Un fragment de phrase s’insinua dans l’esprit de Mayb : « … au jour de notre mort. » Elle savait que ces mots provenaient de l’Examinateur debout, rigide, devant le pupitre, une poignante expression de répulsion sur les traits. Il se retourna et, d’un geste sec, abaissa un levier. L’incinérateur était plein, maintenant.

— Ne pleurez pas, émit Mayb à l’adresse de la mère en larmes. C’est préférable pour lui. Il n’aurait jamais connu le bonheur, même si les hommes l’avaient laissé en paix. Pauvre, pauvre petite créature inachevée ! Imaginez ce qu’aurait été son existence ! Imaginez-le capable de parler sans jamais savoir quand il crierait ou hurlerait, incapable d’entendre autrement qu’avec ses oreilles — le seul non-télépathe du monde entier !

UNE OMBRE, JUSTE UNE OMBRE SUR LE MUR

(Shadow, shadow on the wall)
Traduction d’Éric Piir

Bobby est un bel exemple d’enfant persécuté et malheureux, même s’il ne pleure pas, même s’il s’évade à la manière des enfants, c’est-à-dire par l’imagination.

Sturgeon raconte une anecdote amusante à propos de cette histoire. À cette époque-là, il n’arrivait plus à écrire et souffrait terriblement de ce blocage. Pour se guérir, il s’est mis à écrire cette histoire, à raison d’une page par jour, s’arrêtant à chaque bas de page, au milieu d’un mot si nécessaire. Il lui fallut vingt-huit jours pour la mener à bien. La frustration devenait de jour en jour de plus en plus forte et il lui prenait d’abominables envies d’écrire. En lisant ce texte, on ne dirait jamais qu’il a été créé en vingt-huit fois ; il y a une continuité, et une unité dans l’humeur et l’atmosphère.

L’heure d’aller se coucher était passée depuis longtemps et Bobby dormait, rêvant d’un endroit avec des papillons noirs qui restaient, d’un chien à la truffe humide et aux dents de caoutchouc arrondies et amicales. C’était un endroit sombre et confortable, aux coins estompés et doux. Il pouvait même y faire faire des bonds à tous les animaux s’il le voulait.

Soudain il y eut un éclat tranchant de lumière qui effaça tout (excepté la douceur ombrée du mur vide à côté de la porte : là quelqu’un vivait, toujours) et Mammy Gwen entra dans la chambre suivie d’une flambée de lumière en provenance du corridor. Elle actionna l’interrupteur, là-haut, celui qu’il ne pouvait atteindre et la lumière de la chambre l’assaillit. Mammy Gwen se transforma d’un ensemble de triangles cartonnés plat, noir, bordé de lumière, en une sorte de Mammy Gwen de jour.

Une chevelure ample, un menton étroit, des épaules amples, une taille étroite, des hanches amples, une jupe étroite, et supportant tout cela en guise de jambes, deux bâtons raides, vêtus de soie. Des larges attaches de ses épaules, ses bras retombaient raides et dépourvus de coudes quand elle marchait. Elle ne bougeait jamais ses bras quand elle marchait. Elle ne les bougeait pas du tout, sauf quand elle voulait s’en servir pour quelque chose.

— Ainsi tu es réveillé.

Sa voix était dure, énorme, monocorde, mordante aussi.

— Je dormais, dit Bobby.

— Ne me contredis pas. Allez, debout !

Bobby se redressa et se frotta les yeux du poing.

— Papa est-il…

— Ton père n’est pas à la maison. Il est parti. Il ne reviendra pas avant un jour… ou deux. Aussi il est inutile de te mettre à l’appeler.

— Je n’allais pas crier après lui, Mammy Gwen.

— Tant mieux, alors. Debout.

Étonné, Bobby se leva. Sa grenouillère de flanelle l’enserrait des pieds, douillettement recouverts, à la tête. Il se sentait mal à l’aise.

— Va prendre tes jouets, Bobby.

— Quels jouets, Mammy Gwen ?

Sa voix claqua comme des vêtements trempés séchant au vent.

— Tes jouets, tous tes jouets.

Il alla à son coffre à jouets et souleva le couvercle. Il s’arrêta, se retourna, la regarda. Ses bras pendaient rectilignes à ses côtés, aussi rectilignes que ses yeux horizontaux sous la saillie rectiligne de ses sourcils. Il se pencha sur le coffre à jouets ; le petit bonhomme empaillé, le pantin et les cubes en sortirent : la pièce du vieux phonographe qui semblait toujours le fixer et le réchauffer, l’œuf de Pâques surprise, craquelé par le temps, le kaléidoscope en carton et l’assortiment magique avec les sept bagues argentées qui servaient à faire un truc qu’il ne réussissait jamais mais papa y arrivait. Il retira le tout et le déposa sur le sol.

— Ici, dit Mammy Gwen.

Elle avança un bras tendu pour désigner d’un doigt tendu le sol à ses pieds. Il ramassa les jouets et les lui apporta, un à la fois, deux à la fois, jusqu’à ce qu’ils soient tous là.

— Bien, bien, grommela-t-elle.

Elle se plia du milieu comme une porte de garage et s’activa parmi les jouets et la pile disséminée un peu partout devint un tas bien ordonné.

— Va prendre le reste, dit-elle.

Il regarda dans la boîte à jouets et en retira la vieille ardoise encadrée de bois et la boîte pleine de crayons en vrac ; le livre des meilleurs récits anglais de l’année, une vieille bougie et il n’y eut plus rien dans le coffre à jouets. Dans la penderie, il y avait juste une petite paire de gants de boxe, une raquette de tennis aux cordes cassées et un vieil ukulélé sans corde du tout. Et il n’y eut plus rien dans la penderie. Il les lui apporta et elle les empila sur le reste.

— Ces choses-là aussi, dit-elle, et pour une fois elle plia son coude pour tout désigner autour d’elle.

Il retira du buffet les deux écureuils et un singe que papa avait fabriqué à partir de cure-pipes, un petit morceau carré de miroir qu’il avait trouvé rue Henri, une toupie mécanique qui résonnait comme une église, et une horloge brisée que Jerry avait laissée sur le perron la semaine passée. Bobby les apporta tous à Mammy Gwen.

— Vas-tu me changer de chambre ?

— Oh non, pas du tout.

Mammy Gwen souleva la pile bien rangée de jouets. Elle montait très haut dans ses bras. La toupie tomba et chut avec bruit sur le sol, rebondit et tournoya en un cercle de plus en plus large.

— Prends-la, dit Mammy Gwen.

Bobby la ramassa et la lui tendit. Elle se courba jusqu’à ce qu’il pût la poser sur la pile, calée, entre la raquette de tennis et la boîte de crayons.

Mammy Gwen ne lui dit pas merci et s’en alla par la porte, laissant Bobby debout. Il la suivit des yeux et entendit ses pieds lourds traverser le couloir, entendit le choc lorsqu’elle poussa du genou la porte de la chambre d’amis. Il y eut un bruit de ferraille tandis qu’elle posait l’assortiment de jouets sur le lit disponible, celui sans ressorts, celui avec des taches de crasse bleue sur le matelas. Ensuite elle revint.

— Pourquoi n’es-tu pas encore dans ton lit ?

Elle frappa dans ses mains. Celles-ci craquèrent sèchement, comme des brindilles que l’on brise. Surpris il se jeta dans son lit et se couvrit jusqu’au menton. Avant, dans ces cas-là, il y avait toujours quelqu’un pour lui tendre une joue chaude et lui dire un mot doux, mais c’était il y a bien longtemps déjà. Couché avec les yeux grand ouverts dans la lumière, il regardait Mammy Gwen.

— Tu as été méchant, lui dit-elle. Tu as cassé une fenêtre dans le hangar, tu as laissé des traces de boue dans la cuisine et en plus tu as été bruyant et grossier. Aussi tu resteras ici, dans cette chambre, sans tes jouets jusqu’à ce que je te dise de sortir. Tu m’as bien comprise ?

— Oui, dit-il. — Se rappelant à temps, il se reprit : — Oui, M’dam.

Elle éteignit rapidement la lumière, sans prévenir, si brutalement que les ténèbres l’aveuglèrent et lui firent cligner des yeux. Mais bientôt il retrouva sa chambre, avec sa langue de lumière et le quelque chose ombré caché dans le coin supérieur du mur près de la porte. Il y avait toujours quelque chose qui remuait là.

Elle s’en alla alors, claquant la porte, laissant les ténèbres et emportant la lumière, à part une coulée jaunâtre fondue au tapis sous la porte. Bobby en détourna son regard et pendant un instant, pendant un instant seulement, il fit partie de ces images ombrées où demeuraient le chien aux dents de caoutchouc et les papillons noirs charnus. Parfois, ils restaient… mais la plupart du temps ils s’en allaient aussitôt qu’il bougeait. Ou peut-être se transformaient-ils en quelque chose d’autre. De toute façon, il se plaisait là-bas, où ils vivaient tous et il souhaitait pouvoir être avec eux dans ce pays de l’ombre. Juste avant de s’endormir, il les vit bouger et remuer sur le mur vide près de la porte. Il leur sourit et s’endormit.

Quand il se réveilla il était tôt. Au point qu’il ne sentait pas encore l’odeur du café lui parvenir d’en bas. Il y avait un rayon de soleil jaune très marqué sur le mur vide, un carré tronqué qui l’attendait.

Il sauta au bas de son lit et y courut. Il s’y lava les mains, s’accroupit sur le sol, les bras tendus en avant.

— Maintenant, dit-il.

Il se mit les pouces l’un contre l’autre et doucement battit des mains, et là, sur le mur, il y eut un papillon noir qui battait des ailes au même rythme.

— Salut papillon, dit Bobby.

Il le fit sauter. Il le fit tourner et se poser au pied de la tache lumineuse et replier les ailes jusqu’à ce qu’elles soient accolées. Brusquement il remua une main, remonta la manche de son pyjama et hop là ! il y eut un canard au cou allongé.

— Coin-Coin, dit Bobby et le canard obligeamment ouvrit son bec, et redressa la tête pour faire coin-coin. Bobby lui fit recourber le bec jusqu’à ce qu’il devienne un aigle. Il ne savait quel genre de bruit faisait un aigle, aussi il dit « aigle, aigle, aigle » et cela lui convint parfaitement. Il rit.

Alors qu’il riait, Mammy Gwen ouvrit la porte en la claquant, et là, debout dans une sortie de bain blanche toute plate et dans des pantoufles plates, elle dit :

— Avec quoi joues-tu ?

Bobby releva ses mains vides.

— J’étais juste…

Elle fit deux pas dans la chambre.

— Lève-toi, dit-elle.

Ses lèvres étaient pâles. Bobby se leva, se demandant pourquoi elle était aussi fâchée.

— Je t’ai entendu rire, dit-elle dans une sorte de murmure sifflant.

Elle le regarda de bas en haut, regarda le sol autour de lui.

— Avec quoi jouais-tu ?

— Un aigle, dit Bobby.

— Un quoi ? Dis-moi la vérité.

Bobby agita vaguement ses mains vides et détourna son regard. Elle avait un visage tellement fâché. Elle avança, tendit le bras, lui agrippa le poignet de sa main dure. Elle releva son bras tellement haut qu’il dut se mettre sur la pointe des pieds et de son autre main elle lui tâta le corps.

— Tu caches quelque chose. Qu’est-ce que c’est ? Où est-ce ? Avec quoi jouais-tu ?

— Rien. C’est la vérité vraie, haleta Bobby tandis qu’elle le secouait et le palpait. Elle ne le battait pas, elle ne le battait jamais. Elle faisait d’autres choses.

— Tu es puni, dit-elle de son murmure mordant. Stupide, stupide… trop stupide pour réaliser que tu es puni. — Elle le mit par terre brutalement et se dirigea vers la porte. — Et que je ne t’entende plus rire. Tu as été méchant et je ne te garde pas ici pour que tu t’amuses. Maintenant tu vas rester et réfléchir un peu comme c’est méchant de casser des fenêtres. De laisser des traces de boue. De mentir.

Elle sortit et referma la porte avec fermeté, comme si elle la claquait mais sans bruit. Bobby regarda la porte et se posa un moment des questions au sujet de cette fenêtre cassée. Ça l’avait vraiment embêté ; pourquoi avait-il fallu que la balle de golf rebondisse si fort ? Papa lui avait bien dit qu’il devait être plus prudent et il avait regardé, plein de remords, papa placer une nouvelle vitre. Ensuite papa lui avait donné une petite boule de mastic pour jouer et lui avait demandé de ne plus jamais recommencer et il avait promis de ne plus le faire. Pendant tout ce temps Mammy Gwen ne lui avait rien dit là-dessus. Elle l’avait simplement regardé de temps à autre, les yeux et la bouche pincés.

Et elle avait attendu jusqu’à ce que papa s’en aille.

Il retourna à son rayon de soleil et ne s’occupa plus de Mammy Gwen.

Après qu’il eut produit un autre papillon et une tête de chien et un alligator sur le mur, le rayon de soleil devint si ténu qu’il ne put plus rien faire, excepté, pendant un moment, des ombres de petits doigts noirs qui couraient de bas en haut sur la bande de lumière comme des fourmis sur une allumette. Bientôt il n’y eut plus de rayon de soleil du tout, il s’assit sur le coin de son lit et regarda le vague frémissement du quelque chose qui vivait sur le mur du fond. C’était une sorte différente de quelque chose, ce n’était pas un gentil quelque chose et ce n’était pas un méchant non plus. Ça vivait simplement là, et la différence entre ça et les autres choses, les papillons et les chiens et les cygnes et les aigles qui vivaient là, était que le quelque chose n’avait pas besoin de ses mains pour être vivant, le quelque chose… demeurait. Un jour il ferait un papillon ou un chien ou un cheval qui resterait après qu’il eut retiré ses mains. En attendant, le seul qui demeurait, le seul qui vivait toujours dans le pays de l’ombre, était ce quelque chose qui frémissait là-haut, où les deux murs rencontraient le plafond.

— Je te rejoins et je joue avec toi, lui dit Bobby, tu vas voir.

Il y avait un chariot rouge à trois roues dans la cour et un arbre noueux qui n’attendait qu’à être escaladé. Jerry vint et appela un moment, mais Mammy Gwen le renvoya.

— Il a été méchant.

Jerry s’en alla.

Méchant, méchant, méchant. C’est drôle comme les choses qu’il faisait n’étaient pas méchantes avant que papa n’épouse Mammy Gwen. Mammy Gwen ne voulait pas de Bobby. C’était très bien, Bobby ne voulait pas davantage de Mammy Gwen. Papa disait parfois aux grandes personnes que Bobby était beaucoup mieux avec quelqu’un pour s’occuper de lui. Bobby pouvait se rappeler le temps où il avait encore l’habitude de le dire, les bras autour des épaules de Mammy Gwen et la voix tonnante. Il pouvait aussi se rappeler le temps où papa le disait calmement, de l’autre côté de la pièce, avec dans la voix comme un « excuse-moi » fâché. Maintenant, cela faisait très longtemps que papa ne l’avait plus dit du tout.

Bobby s’assit sur le coin de son lit et se mit à fredonner en ressassant ses pensées. Il continua à fredonner et bientôt ne pensa plus à rien. Il trouva une coccinelle grimpant sur l’armoire et s’en empara prudemment l’encerclant avec son pouce et un autre doigt de telle sorte qu’elle grimpe d’elle-même sur sa main. Parfois quand on voulait les saisir entre deux doigts, on les écrasait.

Il se tint sur le rebord de la fenêtre et chercha dans la moustiquaire, jusqu’à ce qu’il le trouve, le petit trou que la coccinelle avait dû emprunter pour entrer. Il la laissa marcher sur l’écran et la guida jusqu’à l’ouverture. La coccinelle s’envola, heureuse.

La chambre était inondée d’une morne lumière chaude, reflétée par le toit noir brillant du hangar, et il ne put faire aucun personnage du pays de l’ombre, aussi les façonna-t-il dans sa tête jusqu’à ce qu’il se sente fatigué. Alors il se coucha et il fredonna doucement jusqu’à ce qu’il s’endorme.

Et durant tout ce long après-midi la chose dans le mur frémit et remua. Et vécut.

Au crépuscule Mammy Gwen revint. Peut-être Bobby l’entendit-il monter les escaliers ; quoi qu’il en soit, lorsque la porte s’ouvrit sur la chambre obscure, il était assis sur son lit et se frottait les yeux.

Le plafond s’embrasa.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— J’dormais, je crois. Est-ce qu’il fait noir ?

— Presque. Je suppose que tu as faim ?

Elle tenait un plat recouvert.

— Hemm…

— Tu appelles ça une réponse ? reprit-elle avec aigreur.

— Oui, M’dam, j’ai faim, Mammy Gwen, dit-il rapidement…

— C’est un peu mieux. Tiens, — elle lui flanqua le plat sous le nez.

Il le prit, enleva le couvercle et le mit sous le bol. Gruaux d’avoine. Il regarda le plat, la regarda.

— Eh bien ?

— Merci, Mammy Gwen.

Il commença à manger avec la cuillère à café qu’il avait trouvé plantée profondément dans la pâtée d’un gris-brun. Il n’y avait pas de sucre dedans.

— Je suppose que tu attends que j’aille te chercher le sucre, dit-elle après un moment.

— Non, répondit-il honnêtement, et il se demanda pourquoi sa figure devenait toute fâchée et déçue.

— Qu’as-tu fait de toute ta journée ?

— Rien. Joué. J’ai dormi, je crois.

— Petit paresseux.

Elle se mit soudain à l’apostropher.

— Mais qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? Es-tu trop bête pour avoir peur ? Es-tu trop bête pour me demander la permission de descendre ? Es-tu trop bête pour pleurer ? Pourquoi ne pleures-tu pas ?

Il la regarda fixement, les yeux écarquillés.

— Tu ne me laisserais pas descendre si je t’le demandais, dit-il étonné. Alors je, j’ai pas demandé.

Il puisa un peu de gruaux.

— J’ai pas envie de pleurer, Mammy Gwen, j’ai pas mal.

— Tu es méchant et tu es puni et cela devrait te faire mal, dit-elle furieuse.

Elle éteignit la lumière méchamment d’un geste sec et sortit, claquant la porte.

Bobby s’assit tranquillement dans le noir et souhaita pouvoir rejoindre le pays de l’ombre, de la façon dont il avait toujours rêvé pouvoir le faire. Il irait là-bas et jouerait avec les papillons, avec les chiens aux dents émoussées et aux angles duveteux et des girafes, et ils resteraient et lui resterait et Mammy Gwen ne pourrait jamais y entrer, jamais. Mais papa ne serait pas capable de venir avec lui, et Jerry non plus, et ce serait dommage.

Il sortit calmement à quatre pattes de son lit et resta un moment à regarder le mur près de la porte. Il pouvait, presque pour de vrai, voir la chose frémissante qui vivait là, même dans le noir. Quand il y avait de la lumière sur le mur elle frémissait d’un ton plus sombre que la lumière. La nuit elle frémissait d’un ton plus clair que le noir. C’était toujours là, et Bobby savait que c’était vivant. Il le savait aussi sûr que « mon nom est Bobby » et « Mammy Gwen ne veut pas de moi ».

Doucement, doucement il se dirigea sur la pointe des pieds de l’autre côté de la chambre où il y avait une lampe sur la table. Il la prit et la coucha prudemment par terre. Il retira la fiche, la ramena sous le pied de table le plus proche de telle sorte qu’elle mène directement à la prise et il la rebrancha. Maintenant il pouvait transporter la lampe assez loin, presque jusqu’au milieu de la chambre.

La lampe avait un abat-jour rond ouvert au sommet. Renversé sur le côté l’abat-jour pointait son ouverture vers le mur vide près de la porte. Bobby, avec la sûreté acquise par un long entraînement, se dirigea dans les ténèbres vers sa penderie et y prit son peignoir de flanelle rouge foncé. Il le plia une fois et en enveloppa la large ouverture au bas de l’abat-jour. Il pressa le bouton de l’interrupteur.

Sur le mur du pays de l’ombre apparut un disque brillant de lumière, traversé par les projections imperceptibles des quatre fils métalliques qui tenaient l’abat-jour en place. Il y avait une tache sombre au milieu, où ils se rencontraient.

Bobby la regarda d’un œil critique. Ensuite, s’accroupissant entre la lampe et le mur, il étendit la main.

Un canard.

— Coin-Coin, murmura-t-il.

Un aigle.

— Aigle, aigle, aigle, dit-il doucement.

Un alligator. Bap, bap, l’alligator s’en alla tout en ouvrant et fermant son long museau.

Il retira ses mains et étudia la tache de lumière circulaire et quadrillée. L’ombre centrale floue et ses lignes radiantes ressemblaient un peu à un gyrin, l’espèce qui peut se déplacer sur la surface d’un ruisseau. Bientôt elle lui déplut, elle restait là simplement, sans rien faire. Il se mit le pouce dans la bouche et le mordilla doucement jusqu’à ce qu’une idée lui vînt. Ensuite il marcha à quatre pattes jusqu’à son lit sous lequel il trouva ses pantoufles. Il en mit une sur le sol face à la lampe, et appuya l’autre contre elle, la pointe vers le haut. Il fixa le mur gravement et ensuite s’étala ventre par terre sur le sol. Observant l’ombre avec soin, il se mit les coudes sur le tapis, les avant-bras l’un contre l’autre et amalgama l’ombre de ses mains avec celle des pantoufles.

Le résultat l’enchanta. C’était quelque chose entre une araignée et un gorille. C’était un quelque chose de tout nouveau que personne n’avait jamais vu avant. Il tordit ses doigts et ensuite les tint immobiles et maintenant la tête bosselée de la chose avait des yeux lumineux, triangulaires et une mâchoire qui oscillait, béante. Elle avait de longs bras pour saisir et une délicate volute de tentacules. Il remua à peine, et elle hocha sa grande tête et lui fit un clin d’œil. L’observant, il se rendit compte soudain que la chose frémissante qui vivait dans le coin du haut était sortie de sa tanière et rampait vers l’animal qu’il avait fait, de plus en plus proche, jusqu’à ce que clac ! sans bruit, elle se fondît avec la bête en un acte aussi rapide et achevé que le mariage de gouttes de pluie sur un carreau.

Bobby exultait de délice.

— Reste, reste, cria-t-il. Oh, reste là, je m’occuperai de toi ! Je te donnerai de bonnes choses à manger ! s’il te plaît, reste, s’il te plaît.

La chose le regarda d’un œil sévère. Il pensa qu’elle allait rester mais il n’osa pas malgré tout retirer ses mains. Pas encore…

La porte s’ouvrit avec fracas, l’interrupteur cliqueta, la chambre se remplit d’une explosion de lumière.

— Que fais-tu ?

Bobby resta étendu, glacé, les coudes sur le tapis face à lui, les avant-bras soudés, les mains tordues bizarrement. Il mit le menton sur l’épaule pour pouvoir la regarder. Elle était debout, rigide et menaçante.

— J’étais juste, j’étais, je…

Elle fondit sur lui. Elle l’arracha du sol et le flanqua sur le lit. Elle donna des coups de pied à ses pantoufles et les éparpilla. Elle s’empara de la lampe, la débranchant dans le même mouvement.

— Tu étais privé de jouets, dit-elle de sa voix sifflante. Cela veut dire aussi que tu ne devais pas en construire. À cause de cela tu vas rester ici au moins… Que regardes-tu ?

Bobby écarta les mains et les réunit à nouveau. En extase, il les serra bien fort. Ses yeux pétillaient et ses petites dents blanches se découvrirent d’émerveillement.

— Il est resté, il est vraiment resté, dit Bobby. Il est resté.

— Je ne sais pas de quoi tu parles et je n’ai pas du tout l’intention de rester ici pour le savoir, reprit-elle avec aigreur. Je crois que tu es un cas mental.

Elle se dirigea vers la porte, actionnant d’un coup violent l’interrupteur.

La chambre s’assombrit, excepté ce mur vide près de la porte.

Mammy Gwen hurla.

Bobby se couvrit les yeux.

Mammy Gwen hurla de nouveau, d’une voix rauque cette fois. Ce son ressemblait à un aboiement, mais de plus en plus étouffé.

Il y eut un long silence. Bobby jeta un coup d’œil entre ses doigts vers le mur qui brillait faiblement. Il baissa les bras, s’assit bien droit, ramena ses jambes sur sa poitrine et les encercla de ses bras.

— Eh ben, dit-il.

Des pas lourds sur l’escalier.

— Gwen ! Gwen !

— Salut, papa, dit-il.

Papa se précipita à l’intérieur et alluma la lumière.

— Où est Mammy Gwen, mon gamin ? Que s’est-il passé ? J’ai cru entendre un…

Bobby désigna le mur.

— Elle est là-dedans, dit-il.

Papa ne devait pas avoir bien compris car il se retourna et sortit tout en appelant.

— Gwen, Gwen !

Bobby s’assit tranquillement et observa l’ombre qui pâlissait sur le mur, tout à fait visible, même sous la flambée du lampadaire. L’ombre se déplaçait, se déplaçait. C’était formé de trois triangles superposés, aux sommets dirigés vers le bas sous lesquels on devinait les deux durs bâtons qui servaient de jambes à Mammy Gwen.

On distinguait aussi deux bras tendus et l’ombre, poings crispés, qui assenaient des coups silencieux sur le mur.

— Maintenant, c’est fini. Je n’irai jamais dans le pays des ombres, dit Bobby avec satisfaction. C’est elle qui y est allée.

Et il ne s’y rendit jamais.

ÉTINCELLE

(Twink)
Traduction d’Éric Piir

On est loin du ton désinvolte de la première nouvelle où un couple trouve un bébé dans un ruisseau. Que de chemin parcouru. Les relations parents enfants ont une intensité, une profondeur que seul un écrivain arrivé à maturité était capable de saisir et de transmettre. Pourtant, même dans ce texte en demi-teinte, plein de tendresse, la solitude est omniprésente : solitude de la fillette, du père et à la fin celle, terrible, de la mère.

J’ai raccroché le combiné du téléphone. J’avais les jambes qui tremblaient.

« Il faut absolument que je me tire d’ici, pensai-je, il faut que j’aille demander la permission au vieux bouledogue. Il faut à tout prix que je rentre chez moi ! »

C’est à ce moment précis que le vieil homme est sorti de son bureau. C’était bien la première fois que je les bénissais d’avoir placé ma table de travail en face de la porte de son bureau. Installé devant cette lourde porte de chêne massif, j’ai toujours eu l’impression d’être un paillasson souhaitant la bienvenue. Je redressai la tête pour le regarder. L’anxiété devait se lire sur mon visage. Il s’est arrêté près de moi.

— Quelque chose ne va pas ?

J’ai humecté mes lèvres, mais en vain. Je n’ai pu prononcer une parole. Quel idiot je fais ! Ce n’est pourtant pas difficile à dire : Je dois foutre le camp d’ici.

— C’est au sujet de l’enfant ?

— Oui, répondis-je. Nous devons la faire rentrer cet après-midi.

— Bon. Allez, filez, dit-il d’un ton brusque.

Je me suis levé. J’étais incapable de le regarder dans les yeux.

— Merci.

— Ça va, laissez tomber, répliqua-t-il d’un ton bourru. Mais téléphonez-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit.

— Je ne vois pas de quoi je pourrais avoir besoin.

Excepté de courage ! De foi si vous préférez. En fait, je vais avoir besoin de toutes mes forces rassemblées pour dissimuler à un enfant la peur qui me ronge. Appelez cela de l’hypocrisie. Ou ce que vous voulez !

Je suis allé chercher mon chapeau. Le vieux bouledogue était toujours là, immobile. Arrivé à la porte de sortie, je me suis retourné. Il était figé dans la même position, fixant l’endroit où je m’étais tenu. J’ai bien failli lui lancer à la tête une série de reproches et de paroles injurieuses. J’aurais voulu, une bonne fois pour toutes, lui enfoncer dans le crâne à coups de syllabes que je n’étais pas un phénomène de foire ; « Regarde mon pantalon, tu vois ces plis ? Et mes chaussures, tiens, regarde mes chaussures, ne sont-elles pas aussi bien cirées que les tiennes ? C’est ça, regarde ma chevelure, j’ai le front qui commence à se dégarnir ; ne te gêne pas, regarde, regarde-moi ; oui, j’ai le cœur qui me fait mal et une boule dans la gorge. »

Mais en même temps, j’avais envie de hurler d’autres mots, d’exprimer d’autres sentiments ; « Oui, c’est vrai, vous avez été gentil avec moi, mais c’est parce que vous connaissiez mes problèmes, et surtout que vous saviez quel était le problème de mon enfant. Mais vous ne pouvez pas savoir ce que c’est. Pour vous, je suis comme un de ces cas mis en exergue dans les journaux, le jour de Noël, sous la rubrique “Les cent cas les plus nécessiteux”. Vous avez l’impression de savoir ce que j’éprouve, mais c’est impossible, vous ne pouvez le ressentir vraiment. »

J’ai laissé ma conscience se débattre avec ses contradictions internes, une voix affirmant d’un côté : je suis comme vous, l’autre rétorquant : vous ne pouvez vous mettre à ma place. Ces propositions se sont annulées, se réduisant mutuellement au silence. Et je n’ai rien dit ; j’ai refermé la porte de verre dépoli et je me suis dirigé vers les ascenseurs.

J’ai dû attendre et cela m’a semblé tout à fait injuste. J’ai regardé les index lumineux et j’ai réalisé que toutes les cabines étaient en service. Même cela me paraissait être profondément révoltant. Tout aurait dû s’arrêter de fonctionner à part une cabine mise à ma disposition. Et elle aurait dû être déjà là ! Je me rendais compte à quel point je déraisonnais, mais cela ne m’empêchait pas de piétiner d’impatience.

J’ai entendu derrière moi toc-un pas, toc-un pas, et du coin de l’œil, j’ai remarqué qu’il s’agissait de Bernie Pitt avec ses béquilles. Je me suis détourné légèrement afin de lui présenter mon dos. Bernie est un brave garçon, mais je ne voulais absolument pas parler à qui que ce soit. J’avais l’impression que le simple fait de parler pourrait retarder l’ascenseur.

J’espérais qu’il n’avait pas remarqué que je me détournais ainsi de lui. J’ai alors constaté que je pouvais voir son reflet sur le mur de marbre gris-vert bien poli, près de l’ascenseur. Il me regardait ; j’ai vu sa tête s’incliner pour observer le chapeau que je triturais nerveusement entre mes mains. Ensuite, il a relevé la tête, l’a renversée légèrement vers l’arrière, et s’est mis à étudier attentivement le haut des portes. Il se comportait comme un homme plongé profondément dans ses pensées. Bon, il était dix heures du matin, et il avait vu que je tenais mon chapeau à la main. Il avait donc sûrement deviné que je sortais. Il savait tout à mon sujet, au sujet d’Étincelle et au sujet de l’accident. Son attitude dénotait sa volonté de faire preuve de délicatesse.

Le vieux bouledogue lui aussi faisait preuve de délicatesse envers moi. Le vieux bouledogue a toujours agi avec le plus grand égard en toute circonstance : par exemple, en engageant Bernie qui est estropié.

Je me suis détesté d’avoir eu des pensées pareilles.

Du coup, je me suis mis à détester Bernie. J’ai jeté un coup d’œil à son reflet. Juste à ce moment, les portes d’un ascenseur, à l’opposé du couloir, ont coulissé. J’ai sursauté et je me suis retourné vivement.

— On monte, a dit le garçon d’ascenseur.

Bernie a clopiné vers la cabine sans même me jeter un coup d’œil. La porte s’est refermée. J’aurais voulu avoir une pierre pour la projeter violemment contre elle. Je me suis contrôlé avec beaucoup de difficultés. Je savais ce qui m’arrivait. Suscitez une peur atroce à un homme, laissez-la s’insinuer en lui progressivement jusqu’à la rendre inaccessible à sa raison, et il se mettra à assener des coups à tort et à travers. Bah ! distribue tes coups mon gars, me suis-je dit, mais il faut te défouler avant d’arriver à la maison.

— On descend, a dit le garçon d’ascenseur.

Je me suis frayé un passage jusqu’à l’intérieur de la cabine. J’avais l’impression d’avoir le droit d’être en colère contre le garçon pour m’avoir fait tant attendre. L’ascenseur était plein d’intrus et en plus il n’en finissait pas de descendre. J’étais tellement en colère qu’à un moment donné, je vous jure, j’aurais pu me transformer en pulvérisateur, recracher mon adrénaline, et les en asperger. Mais les portes ont coulissé, j’ai enfin aperçu le vestibule, cette antichambre de l’extérieur. Là, les bureaux, là-haut, ne pouvaient plus ni me retenir ni m’encager et leurs occupants ne pouvaient plus m’importuner.

J’ai dévalé les marches de l’escalier et me suis précipité dans la marée humaine, vers la gare des trains de banlieue. J’ai laissé la force de l’habitude guider mes pas. J’étais comme un pigeon voyageur que l’on vient de relâcher et qui vole avec ardeur sans savoir pourquoi vers sa destination.

Comment pourrait-il y avoir une trace d’irréalité dans ton univers ? me suis-je demandé. Étincelle devait un jour se rendre à l’hôpital, non ? Eh bien, c’est aujourd’hui. En fait, c’est maintenant. Cet événement a toujours été un événement tangible, mais auparavant il était simplement projeté dans le futur. Déjà alors, il était plus réel que la plupart des événements qui se passent dans le monde. Maintenant que c’est arrivé, tu avances dans le brouillard, tu marches à l’aveuglette.

Pourtant le monde entier te vient en aide, non ? Pour un banlieusard, rien ne semble aussi éloigné de la réalité que la station des trains de banlieue à dix heures du matin. Les trains, étalés dans ces espaces qui résonnent, ressemblent à de grandes larves éventrées. Les membres d’équipage de ce train lugubre bavardaient comme si leur travail était terminé depuis belle lurette, comme si ce n’était pas leur boulot de me conduire à la maison avant que les chirurgiens ne charcutent ma petite fille. Je me suis dirigé vers eux.

— C’est bien le train pour Baytown ?

Ils m’ont regardé ; le mécanicien, le conducteur, le chef de gare. Bien qu’ils fussent de formes et de tailles différentes, ils portaient sur leurs visages la même banalité, le même foutu sens des convenances. Après tout, cet endroit leur appartenait. Ils y faisaient ce qu’ils avaient à y faire et au moment précis où ils devaient le faire. Ils étaient sérieux, discrets et se tenaient au service exclusif des foules d’abonnés. Mais, un homme seul, partant dans le sens ville-banlieue à dix heures du matin, encore que toléré, ne pouvait décemment pas être renseigné. L’aider ne faisait absolument pas partie de leurs attributions.

Je suis entré dans le train et m’y suis installé. J’ai regardé ma montre : dans quatre minutes. Ils allaient me faire faire le pied de grue encore pendant quatre minutes !

Assis dans un compartiment vide, j’ai contemplé l’éclat du plastique jaune tressé imitant le rotin, les panneaux de métal imitation bois et les enseignes publicitaires. Il y avait trois sortes de formules : les formules impératives qui disaient : « achetez », « buvez », « employez » ; les formules comparatives qui disaient : « meilleur », « plus riche », « plus beau » et ne stipulaient jamais comparé à quels produits ils étaient meilleurs et plus riches et plus beaux ; et puis les formules nominatives qui platement, et sans explication aucune, nommaient le produit.

Je les ai toutes chassées de mon esprit et j’ai ramassé un journal que quelqu’un avait laissé traîner négligemment sur un siège voisin. Je crois bien que si son ancien propriétaire avait été présent, je lui aurais flanqué mon poing en pleine figure. J’ai toujours éprouvé un profond respect pour les livres et j’ai toujours eu l’impression qu’un journal était un parent direct du livre. L’énergumène en question avait non seulement remis à l’envers la section médiane du journal, mais en plus avait rabattu les pages en dehors de leur pli original. Du coup, les pages obliquaient dans tous les sens et s’en allaient à vau-l’eau. Bref, il avait battu et mutilé ce cadavre blanc avant de le jeter au rebut.

Tout en grognant, j’ai essayé de lui rendre une forme plus décente.

TONY JOVIAL S’AFFAIBLIT.

L’enfant condamné décline. Des cadeaux et des cartes affluent de toute part afin de fêter prématurément son anniversaire.

New York, 25 juin (A.P). L’enfant de l’année pour 1973, le jeune Tony Marshall, cinq ans, a été placé sous une tente à oxygène au Memorial Hospital ; une équipe formée des plus grands spécialistes du cancer se trouvent à son chevet vingt-quatre heures sur vingt-quatre. L’espoir de le voir survivre assez longtemps pour qu’il puisse atteindre son sixième anniversaire au mois d’août s’est éteint. Le garçon rendu célèbre sous le nom de Tony Jovial et connu du Pacifique à l’Atlantique grâce à son extraordinaire sourire souffre d’une leucémie avancée.

Rageur, j’ai rejeté le journal loin de moi. Il se détacha en l’air et les feuilles voltigèrent jusqu’au sol. Elles s’y posèrent tout en me fixant avec un air de reproche. J’ai juré, me suis relevé et j’ai rassemblé les feuillets éparpillés avant de poser l’ensemble hors de ma vue, sur le siège voisin.

— Tony Jovial, murmurai-je.

Certaines contractions des muscles faciaux, quelque particularité de la mâchoire, un effet de lumière, la présence fortuite d’un photographe d’actualité, aussi chanceux que le gars qui a photographié la levée du drapeau à Iwo Jima, additionnez le tout et vous avez un héros national. À quoi cela a-t-il servi aux gens de lire ou d’écrire des articles sur Tony Jovial ? Quel service cela a-t-il rendu à Tony ? Pendant un moment pénible j’ai souhaité pouvoir échanger ma place avec celle du père de Tony. Son seul souci, c’était le cancer, un bon petit cancer. Une fois le mal consumé, ce serait fini, une fois pour toute.

Mais je n’enviais pas la publicité qui l’entourait et, pour la cent millième fois, j’ai remercié le ciel que si peu de personnes soient au courant de l’état d’Étincelle.

Les portes se refermèrent en coulissant, et le train s’ébranla. J’ai poussé un soupir de soulagement et je me suis enfoncé dans mon siège tout en me demandant comment faire pour accélérer le cours des heures. Non, pas des heures ; du train. J’ai poussé inutilement mes pieds contre les jambes du siège opposé, et j’ai épluché posément et de manière enfantine le résultat de mes actions : si j’exerce avec mes pieds une pression vers l’avant de vingt kilogrammes et que je l’additionne à une pression exercée par mes épaules vers l’arrière, le résultat global égale zéro. J’ai redressé le torse. Je me sentais complètement idiot. J’ai recommencé à étudier les affiches publicitaires.

Impératives, comparatives, nominatives.

Peut-être me suis-je gouré dès le départ. Peut-être aurais-je dû pendant tout ce temps n’employer que des tactiques publicitaires avec Étincelle. Après tout, ces méthodes s’étaient montrées efficaces. Elles faisaient leurs preuves depuis plus d’un siècle.

J’aurais dû lui dire : « Aspire l’oxygène et détends-toi ! » J’aurais dû lui dire : « Tu dois vivre ! » et ce, douze fois par minute, tout cela enrobé dans un climat de pur style impératif. « Tu dois vivre… tu dois vivre… ». Et aussi : « Ne résiste pas. Laisse les docteurs faire leur travail. Cela sera plus facile. » (Plus facile que quoi ?) Ensuite, je l’aurais suggestionnée et contrainte avec le nominatif : « Étincelle. Tout le monde connaît Étincelle. Tout le monde aime Étincelle. » Jusqu’à ce qu’elle soit forcée d’y croire.

Ma rage, qui s’était transformée en hystérie, se convertissait à présent en un découragement qui s’insinuait lentement, descendait sur moi comme l’ombre de quelque grand reptile, quelque chose qui se mouvait avec lenteur, mais quelque chose d’implacable, qui manquait de conscience humaine. Je me sentais terriblement solitaire. J’étais différent des autres. Un paria. Encore plus paria que Bernie qui avait laissé une moitié de sa jambe à Formose. Encore plus paria que Sue Gaskell, l’unique négresse du département de la mise en page : Bon Dieu, encore une des gentillesses du vieux bouledogue.

Pourquoi ne pouvais-je partager ce que j’avais sur le cœur avec quelqu’un d’autre (à part avec Étincelle bien entendu). Même Doris était incapable de m’aider. Et pourtant, Doris m’aimait : elle mangeait avec moi, dormait avec moi, partageait mes soucis et mes espoirs. Mais cette chose entre Étincelle et moi, ça, elle ne pouvait le partager. Elle n’était pas assez préparée pour cela. Parfois, je me demandais comment elle pouvait supporter cette situation. Celle-ci pouvait se prolonger pendant des années encore… À condition qu’Étincelle survive bien sûr… Étincelle et moi avions en commun quelque chose que Doris, sa mère, ne percevait pas !

Soudain, j’ai trouvé quelqu’un d’autre sur qui reporter ma hargne et ma réaction a été à la mesure de mon accablement. Vous, les mecs, pensai-je, vous, les gens pleins de zèle qui avez construit ces superstructures de monorails, qui avez conçu des amortisseurs pneumatiques et des roues matelassées pour les trains, ne vous est-il jamais venu à l’esprit qu’un homme, dans un train en 1974, pouvait avoir envie d’écouter un peu de musique ? Il y a vingt ans, j’aurais pu me concentrer sur le bruit des roues. J’aurais même pu composer un petit refrain facile avec ce bruit lancinant comme accompagnement sonore pofpati-pofpati-pofpati-pofpeti-pôv-petite étincelle, ne la laissez pas mourir…

Bon, ça va les gars, réflexion faite, vous pouvez les garder vos monorails.

— Baytown, dit l’annonceur d’une voix cultivée, et la décélération m’aida à m’extirper de mon siège.

J’ai gagné la porte et je l’ai passée avant même qu’elle soit complètement ouverte. J’ai dévalé le quai tout en furetant fébrilement dans mes poches, à la recherche de ma carte d’abonnement, j’ai manqué l’ouverture du composteur, me suis écorché les phalanges, ai laissé tomber ma carte, l’ai ramassée, ai réussi à l’introduire dans l’ouverture et attendu une éternité, enfin trois secondes, le temps que ma carte soit vérifiée, perforée et renvoyée. J’ai bien cru sortir de mes gonds quand j’ai vu qu’il n’y avait pas de taxi. En fait, il y en avait bien un. Je n’ai même pas eu l’occasion d’aboyer mon adresse à la tête du chauffeur car il la connaissait. Je n’ai pas pu lui graisser la patte car il était payé par la communauté et de toute façon ses turbines possédaient un régulateur de vitesse qui l’empêchait de dépasser la vitesse permise. Il ne me restait plus qu’à m’affaler sur le siège rembourré et à me ronger les ongles.

Le silence régnait dans la maison. Je ne sais pourquoi, j’avais cru les trouver dans la chambre d’enfant et celle-ci était vide. J’ai fini par découvrir Doris, étendue sur la causeuse dans la chambre. Elle avait l’air endormie.

— Doris.

— Chut ! Salut, Étincelle dort.

Je me suis précipitée vers elle.

— Est-elle… as-tu… êtes-vous…

Elle m’ébouriffa les cheveux.

— Chut ! répéta-t-elle. Mon dieu, ne t’en fais donc pas, tout se passera bien.

Je me suis penché jusqu’à la frôler et j’ai murmuré :

— J’ai peur, j’ai tellement peur.

— Moi aussi j’ai peur, dit-elle d’un ton posé, mais ce n’est pas une raison pour craquer.

Je me suis agenouillé à ses côtés, m’imprégnant de cette espèce de force, de cette espèce de paix intérieure qui émanait d’elle.

— Excuse-moi, mon amour. J’étais… — J’ai haussé les épaules. — Dans le train j’ai lu un article au sujet de Tony Jovial. J’ai pensé que, s’ils avaient su, ils auraient fait le même ramdam autour de nous.

— Oh non ! C’eût été pire ! — Elle se mit presque à rire. — Tu te rends compte, toutes ces lettres, tous ces reporters, la presse écrite et la presse parlée, toute cette gloire ! Tout ce… bruit !

Ensemble nous avons écouté le silence du matin qui nous environnait. Pour la première fois de la journée je constatais qu’il faisait beau.

— Merci, murmura-t-elle.

— Pourquoi ?

— Pour ne rien leur avoir communiqué. Pour être… enfin, pour être, c’est tout ! C’est probablement la meilleure manière de te l’exprimer. Et puis pour Étincelle.

— Pour Étincelle !

— Bien sûr. C’est ma petite fille. Si tu n’avais pas été là, je n’aurais jamais eu la joie de la connaître.

— Cette manière qu’a la maternité de rendre les gens cinglés est une des choses les plus merveilleuses du monde !

Elle m’a répondu, mais avec ses yeux. Puis elle m’a dit :

— Nous devons y être à midi.

J’ai regardé ma montre, me suis relevé vivement, me suis élancé vers la gauche puis vers la droite.

Doris s’est moquée ouvertement de moi :

— Combien de temps cela prend-il pour se rendre à l’hôpital ? m’a-t-elle demandé.

— Eh bien, environ dix minutes, mais nous devons… enfin ne devons-nous pas… euh ?

— Non. Nous n’avons rien à faire. Il nous reste un peu plus d’une heure. Assieds-toi près de moi et aide-moi à me détendre. Tu veux manger quelque chose avant de partir ?

— Non, je ne pourrais pas. Mais veux-tu que je te prépare un…

— Non, pas pour moi.

— Oh !

Je me suis assis de nouveau, lentement. Elle a pouffé de rire.

— Tu es marrant !

— Ouais.

— On t’a fait des difficultés pour te laisser partir ?

Je savais pertinemment bien qu’elle parlait pour échapper à ses propres pensées mais cela me convenait parfaitement.

— En fait non, lui répondis-je. Après ton coup de fil, il a suffi que le vieux bouledogue me regarde pour qu’il me fiche dehors.

— Il est fantastique… Chéri, cesse de le surnommer ainsi.

J’ai marmonné quelques mots incompréhensibles.

— Il m’exaspère.

— Malgré tout ce qu’il a fait pour toi !

— Oui, malgré tout ce qu’il a fait ! répondis-je, irrité.

À cause de tout ce qu’il a fait vraisemblablement. Toute ma vie, pour une raison ou une autre, j’ai été un inadapté. Au collège, ils ont découvert ce truc à mon sujet et après, j’ai passé ma vie à être considéré comme une curiosité de laboratoire. Cela m’a valu des titres dans les journaux. Oh, pas en première page, mais il y en a eu juste assez pour m’empêcher de trouver des boulots convenables une fois mon diplôme obtenu. À part celui procuré par le bouledogue bien entendu. Je n’ai pas postulé pour ce poste. C’est le vieux qui m’a écrit. Il a engagé tous ses employés de cette manière. Il y a une variété incroyable de cas dans ses bureaux : des unijambistes, des aveugles, des anciens convicts à qui on refusait d’offrir une seconde chance.

Au début, on pouvait croire que, grâce à lui, on avait réussi à échapper à ce qui nous pendait au nez. Mais après un certain temps on commençait à réaliser que la condition sine qua non pour être admis dans son entreprise était d’avoir quelque chose qui clochait. C’était comme si, après avoir crevé de faim durant toute une existence, on avait trouvé un endroit où l’on était soigné et nourri jusqu’à ce que l’on meure… un endroit du genre léproserie !

— Excuse-moi, Doris, j’ai toujours été un ingrat. Je crois que… Étincelle se réveille !

— Oh, mon dieu ! J’espérais qu’elle dormirait jusqu’à ce que…

— Chut !

Depuis l’accident (La voiture a fait un tonneau ; on a toujours prétendu que c’était devenu impossible avec les véhicules construits après 1970 ; mais j’étais l’exception qui confirme la règle.) j’étais terrifié chaque fois qu’Étincelle se réveillait. Elle émergeait d’un sommeil naturel de bébé normal, pour s’enfoncer dans un calme oppressant, dans une suspension de toute manifestation extérieure de la vie, sinon celles des fonctions vitales. Je suppose qu’il s’agissait d’un coma ; mais j’ai côtoyé cet état pendant sept semaines et maintenant encore ce passage intermédiaire entre le sommeil et le réveil est tellement chargé pour moi de culpabilité et de terreur que je ne peux pas le supporter. Si vous ajoutez à cela qu’il me fallait tout dissimuler à Étincelle et être pour elle aussi fort et aussi calme qu’un bloc de granit… Puis ce fut terminé, elle était réveillée, troublée, vaguement satisfaite.

— Salut, mon bébé ; comment va ma petite Étincelle ?

Et Doris, crispée sur le sofa, ne respirant plus, attendant…

— Ne t’en fais pas. Étincelle se porte comme un charme, dis-je.

— Mais cela va de soi.

J’ai lancé un regard rapide vers Doris. Pas un muscle de son visage ne trahissait ses pensées. Mais il me vint soudain à l’esprit qu’il était grand temps pour moi d’arrêter de me servir d’elle comme soutien : ici du moins. Je me suis penché vers elle, et je lui ai dit sur le ton de la plaisanterie car je savais qu’elle préférerait cela :

— Ça va, ma chérie, à partir de maintenant tu n’as plus qu’à conjurer le mauvais sort.

— Je n’y manquerai pas, a-t-elle répliqué avec reconnaissance.

L’accident a-t-il eu une incidence directe sur ce qui s’est passé ou cela provient-il simplement de moi ? Champlain, (oui, le grand Champlain, celui qui a continué les travaux de Rhine) avait un nombre incalculable de théories à ce sujet. La plus plausible était que lors de l’accident, et pendant cette heure détestable qui le suivit, mon aptitude si particulière a été fortement stimulée et que j’ai envoyé une telle vague d’empathie vers Étincelle que j’ai provoqué une réponse de sa part. Appelez cela télépathie si cela vous chante. C’est d’ailleurs le terme qu’a employé Champlain. Quant à moi je ne supporte plus d’entendre prononcer ce mot. Bien sûr, je suis de parti pris. Vous pouvez prendre vos études de parapsychologie, mais alors toutes sans exception, et vous les… enfin, faites-en ce que vous voulez, mais laissez-moi en paix.

Il était fort possible que j’étais plus doué que monsieur tout le monde pour m’adapter à cette situation. Après tout, j’avais vécu environ huit ans avec la réputation d’être le garçon qui n’était jamais descendu en dessous de la note quatre-vingt-huit aux tests de Rhine. Pourtant, en ce qui me concerne, je ne me suis jamais senti fondamentalement différent des autres. Je veux dire que mon aptitude parfaitement inutile (je ne la considère pas comme un talent et je me refuse à l’appeler un don !) n’aurait jamais dû importuner qui que ce soit. J’aurais pu être un aussi bon cuistot de gargote que n’importe qui ou un aussi mauvais poinçonneur que n’importe qui. Mais on ne m’a jamais donné la possibilité de vivre comme un être humain.

J’avais le choix entre traîner d’un laboratoire de parapsychologie à l’autre en gagnant ma vie, tel un singe dans un zoo, (et encore, je n’aurais pas vécu sur un grand pied, même dans un domaine aussi édifiant, on ne trouve guère de parapsychologue qui ait fait fortune) ou en sortir pour chercher du travail. De la façon dont mon passé chargé me collait à la peau, on aurait pu croire que je portais une soucoupe volante en guise d’auréole : « Ah oui, c’est vous le type qui lit les pensées ! »

Savez-vous ce que cela signifie pour vos projets ?

Habituellement on ne prenait même pas la peine de me mettre à l’essai. Deux fois j’ai réussi à trouver du travail et deux fois on a découvert ma tare quelque temps après. À chaque fois le scénario s’est déroulé de la même façon ; quelqu’un est allé chez le patron, droit d’ancienneté et tout le bataclan, pour lui dire : « Écoutez, c’est lui ou moi ! »

Qui a dû faire sa valise ? Je vous le donne en mille !

Cela vous plairait-il de travailler quotidiennement aux côtés d’un gars qui devine vos pensées ? Quel est l’individu qui n’a rien à cacher ? Dont la vie peut se lire comme un livre ouvert ? Je vais vous avouer quelque chose, je ne travaillerais pour rien au monde avec un gus pareil et pourtant je suis aussi inoffensif qu’un bébé. Ce qui me rendait le plus cinglé, et j’étais déjà presque mûr pour le cabanon lorsque j’ai rencontré Doris et le bouledogue, c’est que chaque individu croyait que je pouvais pénétrer ses pensées… Alors que j’en suis incapable !

Doris, bien qu’ayant déjà entendu parler de mes aptitudes avant de m’avoir rencontré n’y fit jamais allusion. Au début j’ai trouvé que c’était une compagne agréable mais ensuite j’ai eu besoin de la sentir continuellement près de moi. Après de longues et très sérieuses introspections, j’en suis arrivé à prendre une décision mûrement réfléchie. Une nuit je lui ai tout avoué. Elle m’a embrassé sur le bout du nez et m’a dit qu’elle avait toujours su la vérité et qu’elle ne voyait pas l’importance que cela pouvait avoir ; elle a ajouté que si je lui affirmais que j’étais incapable de lire les pensées et que ma spécialité se résumait à deviner les cartes dans les tests de Rhine, elle n’avait aucune raison de ne pas me croire ; et que si jamais il m’arrivait un jour d’apprendre à lire les pensées des gens elle souhaitait que ce soit le plus tôt possible car elle avait envie que je pénètre les siennes en ce moment ! Elle commençait à vraiment s’impatienter. Après cela, je crois que je l’aurais épousée même si elle avait ressemblé à une vieille sorcière, ce qui était loin d’être le cas. Elle ressemblait plutôt à Alice aux pays des merveilles, à une différence près, cependant, elle avait les cheveux bouclés.

Quand j’ai repris mon souffle après cet échange, je me suis mis à aimer les gens comme jamais auparavant. C’est peut-être une autre manière de dire que j’avais enfin commencé à m’accepter.

Comme une bonne nouvelle n’arrive jamais seule, après cela, j’ai reçu la proposition d’engagement du bouledogue et ensuite ça a été le tour d’Étincelle. Puis il y a eu l’accident.

Et après l’accident, j’ai eu cette aptitude cauchemardesque à m’enfoncer dans ce silence vivant qu’était devenue Étincelle, ce quelque chose d’imperturbable qui ne pouvait ni voir, ni parler, ni entendre ; ce quelque chose qui était affreusement blessé et qui semblait simplement planer, à la limite de la vie. Mon enfant. Et enfin un mouvement, une faible tension, après sept semaines d’attente environ. C’était comme l’écho le plus ténu de la peur, toujours suivi d’une retraite devant elle, retraite qui rapprochait de plus en plus ce petit être de la mort. Et le silence qui ressurgissait, et le léger mouvement, et la peur, et le retrait.

Pourquoi ai-je essayé, comment ai-je pu penser essayer, je n’en sais rien. Mais chaque fois que cela arrivait, chaque fois, j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour la rassurer. Je me concentrais jusqu’à en avoir des maux de tête et je disais : « Tout va bien ma chérie, n’aie pas peur, c’est fini à présent. » Au début j’ai simplement espéré que cela l’aiderait. Puis j’ai cru que cela l’aidait, sans en être sûr, mais un soir, enfin j’en ai eu la certitude : j’ai senti la tension poindre et je l’ai arrêtée. Le silence qui a pris sa place différait des silences précédents. Il tenait du sommeil et non plus du coma.

Après cela, elle a commencé à se remettre rapidement ; et je me suis raccroché au faible espoir qu’elle pourrait un jour voir, courir, grimper aux arbres, écouter de la musique, aller à l’école avec les autres enfants.

Il fallait que cela devienne réalité, il le fallait, ou bien j’étais un meurtrier. J’étais pire que cela. Votre meurtrier habituel est conscient de ses actes. Son meurtre, il le commet la plupart du temps pour obtenir quelque chose, par profit.

Quant à moi… Vous voulez savoir ce que j’ai fait ?

Nous étions sortis nous promener dans notre nouvelle voiture toute rutilante — enfin c’était une voiture d’occasion, mais le modèle le plus récent que j’eusse jamais possédé — et j’ai voulu acheter deux paquets de cigarettes avant de traverser la limite qui séparait les deux états afin d’économiser, oh, une taxe de quelques centimes environ. La route avait six voies, trois dans chaque direction. Je roulais sur la voie du milieu.

Doris m’a indiqué du doigt une grande enseigne lumineuse :

— Là ! Un magasin !

J’ai donné un brusque coup de volant sur ma droite et me suis élancé droit sur la bande d’à côté. Le camion a accroché le pare-chocs arrière et cela a suffi pour retourner la voiture.

Le voilà votre superman, votre talent à l’état pur et tout et tout : un chauffard du dimanche !

Doris et Étincelle furent transportées à l’hôpital, en sang, gisant là pendant des jours, comme des pantins désarticulés, le teint cireux, revenant ensuite à la vie et revenant à moi, pour m’affirmer inlassablement que ce n’était pas ma faute, pas ma faute… Bon Dieu ! Et Étincelle plus morte que vivante !

Un comité de réception nous attendait. McClintock et Zein, deux gros bonnets dans le domaine médical, et bien sûr Champlain ! Un homme très occupé ce Champlain ! Il n’aurait raté cela pour rien au monde. Mais heureusement la presse brillait par son absence.

— Venez, je désire vous parler, me dit Champlain avec sa désinvolture coutumière.

Il avait l’air de tout sauf d’un parapsychologue. Je n’ai jamais apprécié Champlain, mais il était le seul être au monde, à part Doris, avec qui je pouvais parler sérieusement. Cependant, en ce moment précis, j’aurais aimé ne jamais lui avoir adressé la parole. Et en particulier au sujet d’Étincelle. Mais il était au courant de tout, et il était un peu tard pour avoir des regrets.

Il m’entraîna de force loin de Doris et d’Étincelle.

— Non ! s’écria Doris, et Étincelle fut effrayée.

— Voyons, ne vous énervez pas, ma petite dame ; je vous le ramènerai avant que nous ne commencions quoi que ce soit ! annonça-t-il chaleureusement.

Et il m’emmena dans une direction, Doris et Étincelle étant tirées dans l’autre. Que vouliez-vous que je fasse !

Champlain me poussa dans une pièce et vu la force avec laquelle il m’avait bousculé, je n’eus qu’à m’asseoir dans un énorme fauteuil ou à m’étaler par terre. Il claqua la porte derrière lui.

— J’ai un excellent médicament, dit-il en retirant une bouteille du tiroir du bureau. Voyons, où ce vieux fou de McClintock a-t-il pu…

— Je n’en veux pas.

— Allons, ne faites pas tant d’histoires.

— Débarrassez-moi le plancher, dis-je.

Et croyez-moi, j’étais sérieux. Intérieurement, j’admirais mon ton rude et brutal, tout à fait catégorique. J’avais toujours cru que seuls les gangsters de cinéma réussissaient à rendre naturelle une réflexion de ce genre. Mais au moment précis où je prenais mes distances vis-à-vis de moi-même, je me suis mis soudain à sangloter et à jurer — sans cesser pour autant de m’admirer —, puis à jurer et à sangloter. Le spectacle devait être parfaitement déplaisant.

— Ça alors ! s’est écrié Champlain.

Il a reposé la bouteille et est allé chercher quelques pilules. Il a rempli un verre en papier d’eau glacée et est revenu vers moi.

— Prenez ça.

— Je n’en veux pas.

— Vous allez les avaler sinon je vous bouche le nez et vous les fourre dans la gorge de gré ou de force.

— Qu’est-ce que c’est que ces pilules ?

— Du demaxyl. C’est à la fois un euphorisant et un calmant. Maintenant dites-moi ce qui ne va pas.

Je lui ai tout expliqué, tout ce que je n’avais jamais réussi à formuler auparavant.

— Étincelle va mourir et… je veux qu’elle meure.

— Les deux plus grands spécialistes du monde prétendent le contraire.

— Laissez la mourir ! Si elle vit, elle ne vaudra guère mieux qu’une larve. Je le sais. Je le sais mieux que quiconque. Aveugle ! sourde ! paralysée ! Une ébauche d’être humain. Laissez la mourir !

— Cessez de ne penser qu’à vous-même.

Une gifle en pleine figure n’aurait pu me secouer davantage. Je l’ai simplement regardé d’un air idiot.

— Quel égoïsme ! Vous ne pensez qu’à vous, insista-t-il. Vous faites une petite connerie que n’importe qui aurait pu faire. Votre femme refuse de vous en tenir rigueur. Du coup, elle prend de l’ampleur pour vous et atteint des proportions monstrueuses, tout cela parce que vous n’avez jamais été impliqué dans des événements de cette importance auparavant. Le seul moyen de vous prouver à vous-même que ce qui s’est passé est grave, c’est de vous infliger un châtiment grave. Voir Étincelle mourir est la chose la plus pénible qui puisse vous arriver, l’autre c’est de la voir continuer son existence dans son état actuel. Dans le fond, vous désirez que l’une ou l’autre de ces alternatives se réalise.

Je l’ai traité de tous les noms.

— Tout à fait d’accord, admit-il. Vous avez absolument raison ! C’est bizarre quand même, comme à chaque fois qu’un type a tort, il traite celui qui a raison de toutes sortes de noms d’oiseau.

J’en ai rajouté.

— De ça aussi, dit-il avec un sourire rayonnant.

J’ai levé les bras en l’air puis les ai laissés retomber.

— Mais que voulez-vous que je fasse ? Pourquoi vous acharnez-vous contre moi ?

Il s’est dirigé vers moi et s’est assis sur le large bras du fauteuil.

— Je veux que vous veniez avec nous, là-bas, et que vous nous aidiez. Je veux que vous aidiez Étincelle.

— Je vous gênerai plus qu’autre chose.

Il me donna une accolade. C’était un geste purement amical, mais le coup avait été appliqué avec rudesse.

— Vous pouvez communiquer avec elle ? Non ?

— Oui !

— Elle a été blessée. Grièvement blessée. Et maintenant, on va devoir à nouveau lui faire du mal, beaucoup de mal. Il se pourrait fort bien qu’elle ne puisse pas le supporter.

— A-t-elle le choix ?

— Tout patient a le choix. Abstraction faite de chaque cas en particulier, chacun accepte de vivre ou refuse de vivre. Si un être a énormément souffert et qu’il ne voit pas la fin de ses souffrances se profiler, il arrive qu’il refuse d’en supporter davantage.

— Je ne vois toujours pas ce que je…

— Cela vous plairait-il de passer le reste de votre existence à vous demander si vous auriez pu la sauver ?

— Elle va mourir de toute façon !

Il s’est levé et s’est tenu face à moi, ses gros poings appuyés sur les hanches, m’observant en silence jusqu’à ce que je me sente obligé de relever la tête. Il a soutenu mon regard jusqu’à ce que je baisse les yeux et il a dit, avec le mélange de dureté et de douceur du tigre qui ronronne :

— Vous avez bien failli la tuer une fois, et maintenant vous voulez l’achever ! C’est ça ?

— Ça va, ça va ! hurlai-je. Je ferai tout ce que vous voudrez !

— Bien !

Et soudain, il s’est laissé tomber sur un genou et a enserré mes mains dans les siennes. De sa part, c’était une attitude très surprenante, mais bizarrement efficace. Je pouvais sentir dans ces énormes mains le fluide provenant de son étonnante vitalité. C’était comme si ma personnalité, ratatinée comme une vieille pomme, se gonflait pour retrouver sa forme initiale lisse et saine. Il me dit avec douceur et avec une profonde conviction :

— Tout ce que vous devez faire, c’est de lui insuffler la volonté de vivre. Vous devez rester avec elle sans interruption, l’attendre et l’aider constamment, la persuader que quoi qu’il arrive, quelque soit sa souffrance, cela en vaut la peine car elle va vivre.

— D’accord ! chuchotai-je.

— Elle n’est qu’une toute petite fille. Elle prend les événements comme ils viennent et ne fait pas la part des choses. Si les choses engendrent de la peur ou de la colère, elle ressentira de la peur ou de la colère. Si elles engendrent de l’amour, de la sagesse ou de la force, c’est comme ça qu’elle l’assimilera. Soyez pour elle force et sagesse.

— Moi ?

Il se redressa.

— Vous !

Il alla vers le bureau, s’empara de la bouteille et remplit le verre en papier à ras bord. Il me tendit le verre.

J’ai essuyé mes yeux avec le dos de ma main et me suis levé.

— Non merci. Je n’en ai pas besoin.

Il contracta ses sourcils, avala le verre d’alcool d’un trait et nous partîmes.

Ils me firent passer dans la salle de stérilisation, comme si j’avais fait partie des chirurgiens — les gants, le masque et tout le reste — ensuite nous nous sommes rendus dans la salle d’opération. Doris s’y trouvait déjà, toute préparée également. Je suis allé vers elle et je l’ai embrassée, directement à travers le masque. Elle m’a souri. Je lui ai dit :

— Tu es ravissante en blanc. — Je me suis demandé d’où j’avais sorti ça ! Et j’ai ajouté : — Salut, Étincelle !

Quelque part dans la cécité, aux confins de la paralysie, naquit un soupçon de peur, pourtant dans les couches encore plus profondes surgit une chaleureuse petite réponse et la peur s’évanouit.

Je relevai les yeux et rencontrai le regard de Champlain. L’expression bizarre que j’ai alors eue sous mon masque, était à mon grand étonnement un sourire. J’ai hoché la tête, il a secoué la sienne à son tour et m’a dit :

— Je crois que vous tiendrez le coup mon gars !

« Maintenant, écoute-moi bien Étincelle, pensai-je de tout mon cœur, je t’aime et je suis là, je reste là avec toi, quoi qu’il arrive. Quelque chose va se passer, quelque chose d’important, quelque chose qui va tout changer pour toi. Une partie ne sera pas… ne sera pas agréable mais il faut que ce soit fait. C’est pour ton bien, Étincelle. Même si ce n’est pas toujours agréable ce sera pour ton bien. Tu dois les laisser faire. Tu dois les aider. Ils t’aiment. Et moi je t’aime plus que tout au monde. Tu ne dois pas t’en aller. Si on te fait trop de mal, dis-le-moi, et je les arrêterai. »

Soudain, il s’est passé quelque chose, quelque chose de grave. Je me suis immiscé entre eux et j’ai essayé de voir ce que faisait McClintock.

— Reculez-vous un peu, grommela-t-il.

— Me reculer, mon œil. Mais pour l’amour du ciel, qu’est-ce que vous lui mettez autour de la tête ?

Champlain aboya :

— Fermez-la ! S’il y a une chose que vous ne pouvez pas vous permettre, c’est de la colère.

Doris poussa un léger cri. Je me tournai vers elle. Elle sourit. Non, c’était faux, ses yeux étaient tout convulsés, une larme coula :

— Doris !

Son visage se détendit instantanément, comme si on lui avait coupé les nerfs. Elle ouvrit les yeux et me regarda.

— Je me sens bien, dit-elle.

Il y eut alors un appel, long, long, long…

« Ne t’en fais pas, Étincelle, je suis là. Je ne suis pas parti. Je suis là, ma chérie. Si tu veux qu’ils arrêtent, il te suffit de le dire. »

Un silence puis une question hésitante.

« Oui, oui, je suis là, chaque seconde qui passe. Je n’ai pas du tout l’intention de partir. »

À nouveau, une pause, puis, comme un clignotement de lumière, une chaude et joyeuse petite réponse.

Doris gémit… presque un murmure. Je lui lançai un coup d’œil puis regardai Champlain.

— Faut-il qu’on arrête ? demanda-t-il.

— Non ! répondis je. Je lui ai promis qu’elle pourrait le supporter.

Doris bougea une main. Je la pris. Elle était moite. Elle serra la mienne fortement.

Quelque chose vint d’Étincelle, qui ne ressemblait en rien à ce que j’avais connu auparavant. Excepté le jour de l’accident. Oui ! c’était comme pour l’accident… Et… Arrêtez, ARRÊTEZ ! ! !

— Arrêtez ! haletai-je. Arrêtez !

McClintock continuait à travailler comme si de rien n’était. L’autre spécialiste, Zein, dit à Champlain sans tenir compte de ma présence :

— Doit-on vraiment supporter ça ?

— Et comment que vous devez le supporter !

Tout en travaillant, McClintock demanda :

— Arrêtez ? Que voulez-vous dire par arrêtez ?

Zein lui marmonna quelque chose. L’autre acquiesça et une infirmière vola à travers la pièce avec un plateau de seringues hypodermiques. McClintock employa quelques-unes d’entre elles.

Étincelle se calma. Pendant un moment je crus que j’allais m’évanouir de soulagement.

« Ça va, ma chérie ? Ça va ? Je les ai faits cesser. Ma petite Étincelle, est-ce que ça va ?

Étincelle !

Étincelle !

J’ai émis un son quelconque, je ne sais quoi. Les mains de Champlain se sont posées sur mes épaules, les pressant comme deux immenses serre-joints. Je me suis débarrassé de l’une d’entre elles d’un mouvement d’épaules et j’ai retiré l’autre avec la main.

— Étincelle ! hurlai-je.

Doris a poussé un cri strident et Étincelle s’est mise à vibrer comme un gong.

— Cela ne marchera pas, ai-je dit sèchement en secouant la tête.

— Vous voulez qu’on l’en sorte ?

— Si vous osez… dit Doris.

— Oui ! Maintenant !

McClintock commença à dire :

— Qui est…

Mais Champlain l’interrompit.

Après, tout se passa très rapidement.

« Encore un petit moment, Étincelle, et tout sera terminé. Tu seras bien au chaud, tu pourras dormir. Et je serai à tes côtés pendant que tu dormiras, et je serai là quand tu te réveilleras. »

J’ai essayé d’arrêter McClintock encore une fois, lorsqu’il prit le bras qui avait été immobilisé contre la poitrine d’Étincelle pendant si longtemps et le tordit brutalement de haut en bas. Mais cette fois-ci Champlain prit sa défense et il avait raison : la douleur s’arrêta presque sur-le-champ.

Et enfin… est-ce des semaines ou des heures plus tard, le plus gros du travail était fait et ils s’activaient autour des yeux, de sa bouche, alors que je trouvais raisons sur raisons pour refouler ma rage, ignorer ma fatigue, nier ma peur et remplir l’intérieur et l’extérieur, encore et encore de « je t’aime, Étincelle, je suis ici, tout va bien, juste un petit moment, un petit, là, tu vois, c’est fini, est-ce que tu vas bien Étincelle ? »

Elle était bien, merveilleusement bien ; lorsqu’ils en eurent terminé avec elle, elle était faible et n’avait pas l’air brillante mais elle se portait bien. Je l’ai observée encore et encore, mais je n’arrivais pas à le croire, ne pouvant me contenir plus longtemps, et ne sachant trop que faire, je me suis mis à rire.

— Ça va, les gars, sortons d’ici.

Champlain s’est profilé derrière moi, comme un parachute qui atterrit.

— Eh, attendez !

Je le contournai, et me dirigeai vers McClintock.

— Merci et excusez-moi, dis-je.

— Laissez tomber, répondit-il d’une voix neutre.

Zein, lui, me tourna le dos.

Je me suis assis près du lit où ils avaient couché Doris, et crevé, j’ai attendu.

Cet hôpital était vraiment différent de l’autre, celui de la fois précédente. À ce moment-là, j’avais fait une connerie et j’étais rempli d’appréhension. Maintenant au contraire, j’avais accompli quelque chose et j’étais rempli d’espoir… et de liqueur. Le goût en était pratiquement semblable. Étincelle dormait, respirant à un rythme merveilleusement régulier, beaucoup trop fatiguée pour être effrayée.

J’avais tant de raisons d’être heureux que je les passais mentalement en revue, une à la fois, avec un plaisir énorme et silencieux. Mon plus grand plaisir, je crois, c’est d’avoir dit à Champlain, une fois tout terminé :

— Tout se serait bien passé pour elle, même si je n’avais pas été là !

J’étais surtout très fier de ne pas avoir mendié cette remarque mais de l’avoir affirmée. Il s’est mis à rire et a rempli mon verre à nouveau.

— Vous lisez dans les pensées, a-t-il répondu.

C’est bien la première fois que j’ai trouvé cela marrant à entendre.

— Vous, la seule chose qui vous intéresse, c’est le cas historique : parce que c’est la première fois dans l’histoire qu’un être humain vient au monde sans traumatisme ou presque. Espèce de vieux filou !

— Bof, le cas ne s’est effectivement jamais présenté auparavant, admit-il. J’aurais éprouvé beaucoup moins de difficultés dans ma jeunesse si mon père avait su me faire glisser sur ce canal comme dans un canoë.

— Vous êtes une crapule mais cela en valait la peine.

Doris tourna la tête avec impatience.

— Je suis là, chuchotai-je.

Elle me regarda avec son visage tranquille et délicat de toujours.

— Salut ! Comment va ta petite amie ?

— Mon autre petite amie. Doris, elle est merveilleuse ! Toute rose. Elle a deux yeux, dix orteils, huit doigts…

— Quoi !

— Et deux pouces. Elle est parfaite, chérie, vraiment parfaite. Une petite fille nouveau-née parfaitement normale.

— Oh, je suis heureuse, si heureuse. Peut-elle… enfin, peux-tu encore, même après la césarienne…

J’acquiesçais et, au même moment, j’aurais voulu taper ma tête de cinglé contre le mur. Parce que aussitôt après avoir hoché la tête, j’ai réalisé que j’aurais pu mentir, qu’elle voulait que je le fasse.

Elle se mit à pleurer et ajouta :

— Tu les as obligés à m’endormir et tu as tout fait tout seul, tu as pu lui parler pendant tout ce temps et tu continueras toujours, aussi longtemps que vous vivrez tous les deux. Je te promets de ne plus jamais pleurer en y pensant car ce n’est pas de ta faute et, de toute façon, je t’aime. Mais maintenant, je vais pleurer.

Je me suis penché et j’ai posé ma tête sur son oreiller pendant un long, très long moment. Puis je suis parti parce qu’elle était loin d’avoir fini de pleurer.

Depuis lors, c’est vrai, elle n’a plus versé une larme à cause de ça.

Pas une seule fois.

Peut-être qu’il existe une façon pour un homme de dédommager sa femme lorsqu’une chose de ce genre se produit.

Peut-être qu’en continuant à chercher…

Peut-être…

LE CAGEOT

(Crate)
Traduction d’Éric Piir

Cette dernière nouvelle date de 1970 et appartient à ce que Sturgeon appelle ses histoires thérapeutiques. S’il dépeint des êtres, et en particulier des enfants, malheureux ou solitaires, c’est pour mieux montrer comment ils peuvent améliorer leurs caractères, leurs conditions de vie ou leur entourage.

Le Cageot est une nouvelle très curieuse par certains côtés. Essayez de découvrir qui, parmi la petite bande d’enfants, raconte l’histoire !

Nous avons dû enterrer le pilote, puis Mr. Petrilli, puis le fils Stein. Le temps de terminer, nous avons dû également enterrer Rodney. Ce n’était pas un boulot facile pour une bande de gosses, mais Miss Morin nous avait forgés. Le pilote n’avait plus de visage et il ne restait pas grand-chose de son crâne. Quant à Mr. Petrilli, il avait la poitrine tout écrabouillée. Le jeune Stein lui n’avait pas de blessure apparente. Je suppose qu’il est mort de peur avant même que le vaisseau ne s’écrase. Rodney a hurlé de douleur et Miss Morin lui a administré une drogue quelconque. Après il est resté là, étendu, jusqu’à ce qu’il meure. Miss Morin aussi était blessée, mais personne ne l’a réalisé sur le moment même. Après l’accident, elle était debout, s’activait plus que tout le monde et distribuait ses directives aux uns et aux autres. Elle s’est toujours distinguée dans ce domaine. Si vous avez un jour l’intention de devenir officier de surveillance, prenez-la en exemple. Elle était officier de surveillance avant de naître, et je parie que déjà à sa naissance elle possédait, autour de la bouche, ces plis que les vieilles filles acquièrent à force de sucer leurs lèvres, au lieu de sucer celles de quelqu’un d’autre.

Après avoir collé au trou tous ces gens, nous avons voulu nous mettre à l’aise mais elle a ordonné à Bouboul et à Pam de dénicher de la nourriture et de la préparer. Tommy, Hal et Flip ont dû descendre dans la cale pour en retirer un cageot. La cale en contenait beaucoup de cageots, la plupart triangulaires, remplis de panneaux pour construire des maisons en forme de dôme. Mais elle ne voulait pas n’importe lequel. Elle en exigeait un bien particulier. Elle a donné à Tommy un papier avec le numéro du cageot spécial écrit en grand. Ils ont été obligés d’en déplacer une cinquantaine avant de trouver le bon. Ils l’ont extrait de la cale. Ça a été pénible avec le vaisseau renversé sur le côté et Flip qui leur courait toujours dans les jambes. Il avait neuf ans. Tom en avait quinze, il était costaud. Hal, lui, avait quatorze ans, mais n’était pas beaucoup plus grand que Flip. Le cageot pesait environ cinquante kilos.

Nous nous sommes assis sur le sol pour manger sauf Miss Morin. Elle, elle s’est assise sur le cageot. Ça lui ressemblait bien. Elle devait toujours se tenir un peu plus haut que les autres : une de ses manies. Elle était farcie de manies. C’était la salope la plus rosse, la plus insensible, la plus inflexible que la terre ait connue. Pas moyen de s’en débarrasser. Elle était toujours présente, non seulement pour donner des ordres mais aussi pour vérifier s’ils avaient été exécutés correctement. Il y avait sur terre d’autres officiers de surveillance de groupes composés de gens comme nous, enfants rejetés qui ne s’inséraient nulle part et s’attiraient des ennuis. Ces enfants étaient expédiés sur des planètes frontières pour braver le froid, la chaleur, les bêtes féroces au lieu de s’attaquer aux autres gens et à la « Grande Institution ». En tout cas c’est ce qu’on prétendait. Nous, nous avons toujours pensé qu’on avait trouvé là un moyen commode pour se débarrasser de nous. Les autres officiers de surveillance s’arrangeaient pour donner une chose ou l’autre à faire à leurs protégés puis s’en allaient de leur côté. Si à leur retour le travail n’était pas terminé, ils mettaient l’un ou l’autre des enfants en détention. Parfois ils les y mettaient tous. Miss Morin se comportait différemment. Elle restait toujours parmi nous au lieu de s’occuper de ses problèmes. En fait, nous étions ses problèmes. Elle n’a jamais éprouvé le besoin de nous punir de détention. Elle était une détention ambulante. De plus, les autres officiers de surveillance dirigeaient un groupe jusqu’à ce qu’il soit expédié ailleurs, alors, on leur en assignait un autre. Ça n’a pas été le cas avec Miss Morin. Le jour du départ elle était là. Elle s’était arrangée pour nous accompagner. Personne ne savait avec certitude ce qui se passerait là-bas, et la seule chose qui pouvait nous réjouir était d’être enfin débarrassés de notre O.S. Or qui va là ? Notre O.S.

Enfin ! Alors que nous mangions, elle a fait un discours. Elle nous a expliqué ce qu’en fait nous savions déjà. Il n’y avait pas de place sur terre pour des enfants comme nous. Nous avions eu notre chance de nous réaliser et n’en avions pas profité. Nous pouvions nous estimer heureux de vivre à cette époque. On y trouvait des univers extérieurs où l’on pouvait nous installer. Il n’en avait pas toujours été ainsi. Avant, pour nous calmer, on nous aurait liquidé une partie du cerveau et nous aurions été bons pour jouer du balai le restant de notre vie. À une époque plus éloignée encore, nous aurions passé la plus grande partie de notre existence dans un endroit assez semblable au centre de détention, mais en pire, avec des barreaux aux fenêtres. Maintenant, on avait découvert le « Saut Spatial » et un moyen de replier l’espace sur lui-même. C’était comme si on faisait coïncider sur une feuille de papier deux points distants simplement en la pliant. Il nous était possible dès lors de nous rendre d’un point à l’autre sans même nous déplacer, et ce, en un temps restreint. De cette manière les vaisseaux voyageaient vers une trentaine de mondes nouveaux et d’autres univers étaient découverts sans arrêt. Que de places pour l’excédent d’humanité, que de boulots et de points de chute pour les gens de notre espèce, les fauteurs de troubles. Nous étions ici sur l’un de ces nouveaux mondes ; il avait été baptisé Barrault. Il comportait des dangers bien sûr, mais si nous le domptions il pouvait devenir agréable. De toute façon, nous n’étions pas seuls pour le maîtriser. Une ville avait déjà été créée : Cap Sidney.

Miss Morin a continué à nous seriner. Notre embarcation s’était écrasée. Les vaisseaux employés pour le « Saut Spatial » ne se posent pas. Ils expédient leurs embarcations. Lorsqu’on avait propulsé la nôtre dans l’espace réel, nous nous étions retrouvés au beau milieu d’un orage magnétique et plus rien n’avait fonctionné correctement. Le pilote avait fait son possible, mais sans radio, sans radar, sans même un contrôle du sol, il ne pouvait réaliser de miracle. Maintenant il était mort, tout comme Mr. Petrilli et deux des gosses. Il ne restait dès lors que Miss Morin et nous cinq. Le vaisseau mère n’avait aucune idée de l’accident. Comment, à partir de l’espace réel, voulez-vous contacter un vaisseau qui ne s’y trouve pas ? Cap Sidney ignorait tout de notre présence. Comment pouvait-elle être au courant de la venue d’une embarcation si cette dernière ne l’avait pas prévenue de son arrivée ? Et comment pouvions-nous établir un contact radio en plein orage ?

Miss Morin en est arrivée alors au point crucial : que devions-nous faire à présent ? Manger le plus possible, dormir beaucoup et le matin nous mettre en route pour Cap Sidney. Personne ne nous rechercherait. Cela n’avait aucun sens de traîner autour de l’épave. Elle ne contenait en eau et nourriture que le nécessaire pour tenir le coup quelques tours d’orbite. Et encore ! Plus de la moitié des provisions était perdue dans l’accident.

Elle nous a expliqué comment nous rendre à Cap Sidney. Nous devions nous diriger vers l’est, c’est-à-dire garder toujours le soleil de face le matin et de dos l’après-midi. Nous arriverions à une rivière que nous devions longer en aval jusqu’à Cap Sidney. Cela semblait tellement simple de la manière dont elle déballait tout cela ! Et je doute qu’un seul d’entre nous y ait réellement prêté attention.

Mais elle en est arrivée alors au cageot. Elle s’est levée de celui-ci, s’est agenouillée sur le sol et a baissé la voix, chuchotant presque. Et là, faites-moi confiance, nous avons écouté attentivement. Elle nous a parlé du cageot comme s’il contenait le plus grand trésor du monde, de n’importe quel monde.

— Sur terre, nous n’aviez aucune chance de vous affirmer, ou de posséder quoi que ce soit. Ici, ce n’est pas le cas. Vous n’étiez pas sensés savoir ceci, mais vu les circonstances je vais tout vous dévoiler. Ce cageot est le plus grand trésor connu de l’homme, mais avant de pouvoir le partager, vous devez le faire parvenir au précepteur de Cap Sidney. Ne l’ouvrez pas : son contenu ne vous dirait rien. Je veux que vous saisissiez parfaitement ce que je vais vous dire. Ce trésor n’est ni pour moi, ni pour la colonie, il est pour vous. Il vous appartient et personne ne vous l’extorquera, personne ne pourra vous l’enlever. Mais vous devez absolument l’emmener vous-mêmes jusqu’au précepteur.

Je suppose que c’est à partir de ce moment que nous avons réalisé que Miss Morin n’avait pas l’intention de nous accompagner. Personne n’aimait la vieille enquiquineuse, mais l’idée d’en être séparé était un peu effrayante. Après tout, nous n’y étions pas habitués. Aussi nous nous sommes calmés instantanément. Elle s’est mise à tousser. Il lui arrivait de temps à autre de tousser comme cela. Elle ne faisait pas grand bruit car elle serrait fortement un grand mouchoir contre le nez et la bouche, mais à la voir secouée de cette façon, on aurait pu la croire battue à coups de poing. Comme de coutume, nous sommes restés assis et avons attendu que la toux se passe. Cette fois, la toux a persisté longuement et Miss Morin s’est tenue un moment agenouillée la tête sur le cageot, le morceau de tissu sur la bouche. Personne n’a fait un geste pour la toucher. On ne touche pas Miss Morin. Quand elle s’est relevée, elle s’est tenue aussi droite que d’habitude. Pam cependant a remarqué quelque chose dont elle n’a parlé que bien plus tard. Elle a été la seule à le remarquer.

Ensuite, Miss Morin nous a ordonné de préparer le transport de la caisse. Nous avons dû fixer des poignées à chaque coin et visser des supports sur les côtés pour l’eau et la nourriture. Elle a dit à Pam de la suivre et a grimpé dans l’épave renversée. Nous, nous avons continuer à nous occuper du cageot. Bientôt Pam est revenue, silencieuse et tendue. Elle a dit à Flip d’aller voir Miss Morin. Flip est revenu à son tour, l’air effrayé. Il a dit à Bouboul de rentrer dans le vaisseau. Chacun de nous cinq, l’un après l’autre, nous avons vu Miss Morin. Elle avait quelque chose de spécial à dire à chacun en particulier. Elle nous a spécifié que c’était privé, et qu’il fallait que ça le reste. Aussitôt la nuit tombée nous nous sommes retirés et nous avons dormi à l’extérieur près du cageot. Le matin, Miss Morin était morte. Nous l’avons aperçue à travers les vitres de la porte. Celle-ci était fermée de l’intérieur. Miss Morin avait les yeux ouverts et avait vomi beaucoup de sang. Je parie qu’elle s’était efforcée de ne pas vomir, mais n’avait pu se retenir. Peut-être l’aurions-nous enterrée également mais, comme je l’ai dit, elle s’était enfermée. Il ne nous resta donc qu’à nous en aller. Tommy était le plus grand, il avait quinze ans, et quand il nous a prié de nous mettre en route, nous nous sommes mis en route.

Tommy, Hal et Bouboul portaient le cageot. Pam et Flip les précédaient. Nous étions en route depuis peu et Bouboul a commencé à pleurnicher et à se plaindre du poids du cageot. Pam a remplacé l’enfant. Bouboul n’a pas arrêté pour autant de pleurnicher, mais plus discrètement. Flip se trouvait partout : devant, derrière, partout. C’est normal : il n’avait que neuf ans. Il nous a dévoilé ce que Miss Morin lui avait dit en particulier : « Avant de faire quoi que ce soit, demande toujours un conseil. »

Il n’a pas fait trop chaud le premier jour bien que l’air ait été très sec. Nous avons pu apercevoir longtemps l’épave derrière nous. Nous nous sommes trouvés dans une plaine recouverte principalement d’herbe brunâtre. On a vu une sorte de souris à six pattes, un tas d’insectes qui se déplaçaient de côté comme les crabes et, à un moment donné dans le lointain, un groupe d’énormes oiseaux qui nous observaient. Ils ressemblaient à des autruches avec leur crâne en bouton de porte.

Nous sommes arrivés dans une région rocailleuse et nous avons perdu de vue le vaisseau. Il a disparu subitement, comme s’il avait coulé. Nous avons été obligés de crier pour que Bouboul remplace Pam. Pam se fatiguait plus vite que les autres, mais ne se plaignait jamais. Elle était frêle malgré ses quatorze ans. Nous avons voulu nous arrêter mais Tommy nous a entraînés jusqu’à ce que le soleil nous surplombe. Alors seulement nous nous sommes reposés, le temps de voir de quel côté le soleil se couchait, afin d’être certains de la direction à prendre. Nous avons mangé et nous avons bu très peu. Tommy nous distribuait les provisions en très petites quantités. Nous nous sommes couchés à l’ombre et avons discuté un peu, parfois de Miss Morin. À ce sujet, je vais vous raconter un incident bizarre.

L’un d’entre nous a dit quelque chose comme : « C’était une salope sans cœur. Elle ne vous aurait pas même offert un verre d’eau, dussiez-vous en crever. Prononcer un mot gentil l’aurait étranglée. » Et tout d’un coup Flip s’est mis à nous invectiver. Flip ! Vous vous rendez compte ? Flip, un petit garçon de neuf ans aux cheveux ébouriffés. Certaines personnes l’auraient probablement trouvé mignon, mais la plupart du temps il était dans vos jambes, posait des questions, courait quand il était plus facile de marcher. Rien qu’à l’observer vous vous fatiguiez. Vous savez comment sont les gosses ! Enfin il était là, braillant que Miss Morin n’était pas une salope sans cœur. C’était nous qui étions une bande de salauds et de plus, nous étions des êtres infects. Il était réellement en colère et pleurait de rage. Puis il est devenu triste et a continué à pleurer, mais de façon toute différente. Il nous a raconté qu’un jour, au centre de probation, il était à bout de nerfs et a essayé de s’enfuir. Il n’avait pas plus de sept ans. C’était la nuit. Il ne savait pas qu’il était impossible de franchir les clôtures électrifiées. Il s’évertuait encore et encore. Puis le temps s’est rafraîchi. Il s’est écroulé près d’un générateur. Bien entendu qui l’a retrouvé ? Miss Morin. Elle avait dû le rechercher la moitié de la nuit. Elle n’a rien dit et s’est assise près de lui. Il a grimpé sur ses genoux, s’est blotti dans ses bras et s’est endormi. Elle l’a maintenu dans cette position toute la nuit. Au matin elle l’a ramené. Elle ne l’a jamais puni. Nous l’avons écouté les yeux écarquillés. Nous ne pouvions imaginer Miss Morin capable d’une chose pareille. D’un autre côté comment ne pas croire Flip qui en pleurait ?

Lorsque les ombres se sont étirées vers l’est, nous nous sommes réunis et nous nous sommes dirigés vers le levant. Bouboul a pleurniché plus que jamais et nous avons laissé Flip l’aider à porter le cageot. Après que Flip lui eut marché sur les pieds pour la troisième fois, Bouboul au bord du meurtre a préféré le chasser. Dès lors, l’enfant n’a plus pleurniché autant. Le paysage est devenu plus vallonné et nous sommes arrivés au sommet d’une éminence. Il nous a semblé apercevoir d’étranges constructions dans la vallée. Enfin, je veux dire que nous avons aperçu cinq ou six drôles de choses qui surgissaient du sol. On aurait dit des bols ovales divisés latéralement et posés sur leur tranche. Deux d’entre eux mesuraient de soixante à quatre-vingts centimètres de haut. Les autres étaient de la taille d’un homme. Et il y en avait une énorme, mais alors vraiment énorme : quatre mètres de haut. Peut-être même plus. Flip s’est rué le long de la pente pour voir ce que c’était. Il n’avait pas plus de bon sens qu’un chiot. Tout en nous frayant un chemin le long de la colline, nous avons remarqué, face à chacun de ces demi-bols, un carré de rocher dégarni et violacé. En tout cas, ça ressemblait à un rocher. Il était creusé comme une cuvette, rempli d’une sorte de boue liquide. En retrait, à la base de l’énorme chose et à demi enfoncé dans la vase, se dressait une autre chose de couleur rouge, verte, d’un jaune douteux ; presque aussi grande que ma tête. Tout d’abord nous avons cru que c’était une sorte d’animal pris au piège ou attaché là, car lorsque nous nous sommes approchés il a commencé à zigzaguer, à pivoter, à se dandiner, à se gonfler et que sais-je encore. De plus il s’en dégageait une odeur sucrée et gluante. Flip a voulu probablement voir de plus près cette chose en forme de ballon. Aussi il a pénétré dans la cuvette pour observer la chose ou juste pour y fourrer son nez. Aussitôt qu’il l’a touchée, la grande chose à demi ovale a pivoté sur ses gonds et s’est refermée comme une grande mâchoire. Mon Dieu ! Le sol en tremblait. Bouboul a commencé à hurler et à hurler. Nous avons lâché le cageot et nous avons couru vers la chose. À présent elle était étendue et plate. Elle était recouverte d’écorce brune de bois très dur. La main et l’avant-bras de Flip dépassaient d’un côté. Tommy a giflé Bouboul pour arrêter ses hurlements. Il a essayé d’introduire ses doigts dans la fente pour l’écarter. Hal a saisi le poignet de Flip et a tenté de le sortir de là. Tommy n’a pu faire bouger la chose et le bras de Flip a été arraché. Bouboul a recommencé à hurler et Hal est tombé à la renverse. Il a lâché le bras, l’a regardé et a vomi. Le choc une fois passé, nous sommes devenus fou furieux. Nous avons piétiné cette énorme masse et l’avons frappée à coups de pied. Mais elle est restée refermée comme une palourde en bois. Nous n’avons même pas réussi à l’ébranler. Quelqu’un alors a pensé aux machines à faire du feu que nous possédions. Ce sont des disques grands comme la main. On tire une ficelle et ils commencent à s’enflammer. Hal s’est servi d’une des machines et l’a jetée dans une des autres « palourdes » et boum ! elle s’est effondrée, faisant vibrer le sol. De la fumée s’en est échappée par tous les côtés. Nous avons exterminé les autres par le même moyen. À nous voir rire, on aurait pu nous croire dingues. Il aurait fallu être là, à notre place, pour pouvoir comprendre comment nous pouvions rire de tous ces événements. Nous avons édifié un feu sur la chose qui tenait Flip, mais il ne cessait de s’éteindre. Je ne crois pas que nous ayons blessé un tant soit peu celle-là.

Nous avons enterré le bras et avons prononcé les mêmes mots que pour le pilote, Mr. Petrilli, le jeune Stein et Rodney. Puis nous avons soulevé le cageot et avons repris la route.

Nous sommes arrivés au pied des collines avant la tombée du jour. Nous avons trouvé une place contre un mur de rochers et avons construit un feu. Nous avons puisé un peu plus dans notre réserve d’eau et de nourriture et nous avons sorti nos sacs de couchage. Ils étaient légers, mais très douillets une fois gonflés. Pam s’est glissée dans le sien et Tommy a voulu l’y accompagner. Mais vivement Hal l’a attrapé par l’épaule, l’a repoussé en arrière et l’a projeté sur le sol.

Tommy était grand, fort et avait les dents luisantes. Hal n’aurait jamais réussi à le renverser si Tommy avait été sur ses gardes. Hal devait être probablement encore plus surpris que Tommy car il n’a pas essayé de le frapper ou quoi que ce soit. Tommy s’est roulé sur le côté, s’est relevé, a plongé sur Hal. Ils ont tournoyé. Hal était tellement fâché qu’il a réussi à placer quelques solides coups, mais ce n’était pas un vrai combat. Tommy a vraiment exécuté Hal, puis il s’est reculé et l’a laissé se relever. Lorsque Hal s’est précipité vers lui. Tommy l’a rossé à nouveau. Hal alors a laissé tomber. Tommy est retourné vers Pam. Elle lui a dit de s’en aller et a appelé Hal. Elle a dit : « Hal, tu vas dormir avec moi. » Sur ce, Tommy a rugi. Il a voulu savoir pourquoi avec lui. Pam lui a répondu sans détour : « Miss Morin m’a dit que si l’on se battait pour moi, je devais dormir avec le perdant. Maintenant la prochaine fois que vous voudrez vous battre, réfléchissez-y. » Et elle a gardé le sac de couchage ouvert en attendant Hal. Cela a pris du temps car d’une part Hal n’en croyait pas ses oreilles et d’autre part il voulait être certain avant de passer furtivement devant Tommy, que celui-ci ne lui donnerait pas à nouveau des coups. Alors seulement, il s’est faufilé près de Pam. Tommy est resté là, secouant la tête et ce n’est qu’une fois que Hal eut rejoint Pam qu’il est parti. Il s’est fourré dans son propre sac de couchage et a tourné la tête vers le mur de pierre.

Tommy s’est réveillé bien plus tard dans la nuit, le feu était pratiquement éteint et le calme régnait quand Pam s’est glissé dans son sac de couchage et lui a murmuré : « Miss Morin ne m’a pas dit que je ne pouvais pas dormir également avec le vainqueur. » Vous me croirez ou pas, mais Tommy l’a foutue dehors.

Le jour suivant a été le jour de la soif et bien sûr, il s’en est fallu d’un rien que ce ne soit le dernier jour d’existence pour Bouboul. Il y avait du meurtre dans l’air. Pour s’en persuader, il suffisait de voir les regards que se jetaient Tommy et Hal de temps à autre. De plus, Tommy était fâché contre Pam et Pam ne digérait toujours pas le fait d’avoir été repoussée par Tommy. Aucune femme n’accepte de gaieté de cœur d’être rejetée ainsi. Et on peut ajouter à tout ce méli-mélo, Bouboul qui a mal aux pieds, qui a soif, qui veut savoir combien de temps encore va durer ce voyage et surtout qui demande et redemande sans arrêt : « Pourquoi doit-on trimbaler ce truc ? »

Cela nous énervait tellement, que nous avons porté le cageot principalement pour ennuyer Bouboul. Ses jérémiades, après un moment, ont suffi à nous faire oublier nos griefs personnels et à nous unir.

Nous avons grimpé. Je ne sais pas ce que nous aurions fait si le ciel avait été couvert. Nous nous sommes dirigés vers l’ouest et la montagne est devenue de plus en plus escarpée et accidentée. Pour contourner certains obstacles, nous avons dû prendre la direction du nord, pendant des kilomètres parfois, et revenir en arrière. Une fois, nous avons perdu trois heures pour descendre dans un cañon qui semblait tourner vers l’ouest et remonter vers le sud. Nous nous sommes aperçus alors que, après un détour, il se terminait en cul-de-sac. Nous avons ensuite perdu sept heures pour nous extirper de là avec le cageot et pour revenir à notre point de départ. Nous avons campé sur place. Il ne restait que très peu d’eau. À part le fait d’être en colère, Pam et Bouboul tenaient le coup et, bien sûr, il n’y avait pas de problème pour Tommy : un vrai Taureau. Mais Hal n’en pouvait plus. Il ne nous a rien dit, mais nous nous sommes inquiétés de le voir s’écrouler lorsque nous nous sommes arrêtés et de le voir haleter alors que nous avions récupéré et étions disposés à repartir. En fait, si nous avons campé sur place c’est que Hal s’est évanoui. Ses genoux se sont simplement dérobés sous lui et il s’est effondré. Pam a vu sa tête cogner un rocher et rebondir légèrement. Elle a lâché une poignée du cageot et s’est élancée vers lui. Elle l’a mis en position assise, l’a appuyé contre elle et lui a essuyé le visage avec sa manche. Il n’ouvrait pas les yeux et quand elle lui a soulevé une paupière, seul le blanc de l’œil est apparu. Tommy s’est amené sans rien dire avec le bidon d’eau. Il en a retiré une portion de liquide et la lui a fait avaler. Hal est revenu à lui, et s’est endormi tout de suite d’un sommeil profond et naturel. Nous avons dû le réveiller pour le nourrir.

Cette nuit a été glaciale. Nous avons joint trois sacs de couchage et nous avons dormi ensemble. Sans cela, nous n’aurions jamais passé la nuit. Je vais vous avouer une chose : avoir froid et soif en même temps ce n’est pas drôle.

Le matin avant le départ, Tommy a donné à Hal une nouvelle ration d’eau et trois heures plus tard, en vue du sommet, il lui en a donné une autre. C’est Bouboul qui a réalisé ce qui se passait. L’enfant cherchait probablement une raison pour se plaindre, j’sais pas ! Pam tenait pratiquement toujours le cageot triangulaire par-devant à présent. Bouboul était à gauche. Tommy d’une main tenait la poignée droite du cageot et de son bras gauche, il soutenait Hal. Celui-ci trébuchait sans arrêt, les yeux vitreux. Bouboul a arrêté de se plaindre et n’a plus quitté Tommy des yeux.

Nous avons atteint le défilé et en bas, tout en bas, nous avons aperçu la rivière. C’est drôle comme à cette vue, la petite gorgée d’eau que Tommy nous distillait au compte-gouttes nous a semblé encore plus réduite. Mais nous savions que ce n’était pas le moment d’engloutir le restant. Bouboul, Pam et Hal ont reçu leur part et nous avons progressé. Pas une fois Bouboul n’a râlé, du moins pas avant que la pluie ne tombe.

Et quelle pluie ! Elle nous a pilonnés avec pour seul avertissement dix minutes de chaleur pesante. Et soudain nous avons dû nous accrocher aux rochers. Nous avons retenu le cageot par tous les moyens ; les pieds, les mains, les dents. Des torrents d’eau grondaient et nous aspergeaient de partout : tout d’abord du ciel avec de solides coups de vent, et ensuite dévalant les pentes de la colline. L’eau en contournait les rochers escarpés et s’élançait le long des fissures, se fracassait sur les galets et projetait de l’écume dans les airs. Les shrapnels d’eau ont cessé de nous arroser tout aussi soudainement qu’ils étaient apparus. Mais l’eau coulait encore et encore et encore de la montagne, et elle sifflait et elle rugissait, elle brillait sous le soleil. Dès qu’il a osé lâcher le cageot, Tommy a recueilli un peu d’eau qui jaillissait. Il tenait le bidon fermement jusqu’à ce que celui-ci glougloute et recrache l’excédent de liquide. Alors il a revissé très prudemment le bouchon et il a couru vers les jets d’eau qui filtraient des rochers. À sa suite, Bouboul a grimpé la colline à quatre pattes, lui a posé une main sur l’épaule et lui a dit : « Tommy, vas-y mollo au début. » En lui faisant un clin d’œil, Tommy lui a dit : « Rien ne t’échappe, hein, Bouboul. » puis il a pris une bonne gorgée d’eau, s’est gargarisé, et l’a recrachée. Ensuite il a bu à petits coups. Pam a voulu savoir de quoi ils parlaient. Hal les a rejoints, ruisselant. Il avait une meilleure mine que ces deux derniers jours. Tommy a dit à Bouboul de la fermer. L’enfant a souri et lui a dit non. « Vous savez ce qu’il a fait ? Il a donné ses rations d’eau à Hal » Tommy lui a répété de la fermer. « Mon Dieu, Tommy », a dit Hal. Pam a regardé Tommy comme… eh bien, comme les garçons voudraient que les filles les regardent. Tommy avait l’air un peu irrité lorsqu’il a dit : « Allez vous faire pendre, ce n’était pas moi. C’est parce que Miss Morin m’a dit d’agir comme cela que je l’ai fait. » Il nous a laissé le temps d’enregistrer puis il a repris. « Elle devait savoir ce qui arriverait ou bien elle me connaissait. Elle m’a dit : “Si tu arrives à haïr quelqu’un, rends-lui service ; un grand service.” Et voilà pourquoi j’ai donné l’eau à Hal. » Il a regardé Hal, et lui a dit un peu surpris : « Je ne te déteste plus. Qu’en dis-tu ? »

J’crois que nous étions sur le point d’exprimer la vérité au sujet de Miss Morin, mais il s’est passé cet événement. Peut-être même que Pam avait l’intention de la dire car elle a sauté en l’air et a exécuté une cabriole. C’est comme si elle devait partager ce qu’elle avait sur le cœur. Elle a dit : « Écoutez, Miss Morin était… » et elle a disparu, littéralement disparu. La montagne avait changé à cause de la pluie qui avait cogné dru. La saillie s’était rapprochée et devait être probablement plus glissante. Nous nous sommes trouvés tous trois sur le ventre, côte à côte, jurant comme des païens. Nous avons regardé Pam tomber, se rapetisser, s’écraser sur une falaise, rebondir au loin, toujours plus bas, toujours plus petite, atterrir sur un dos d’âne et glisser. Puis, il n’y eut plus de Pam. Des pierres, de la boue, des pierres encore et des petites particules de terre mises à découvert par leur chute ont jailli de la falaise et se sont élancées aux trousses de Pam. De sa position, Hal bondit à quatre pattes, peut-être pour suivre Pam. Pas pour aller la chercher, pas pour la sauver, juste pour être avec elle. Il a été immédiatement entouré par les bras, les jambes, les pieds, les mains de Bouboul. Tommy a été bien plus lent à réagir, mais bien plus efficace. Il les a tirés en arrière et les a éloignés de la saillie. Il pleurait. Bien entendu, Bouboul aussi pleurait. Mais c’était affreux de voir Tommy pleurer comme ça.

Nous avons emmené le cageot à Cap Sidney. Je ne sais pas comment nous y sommes parvenus. Ou plutôt si : grâce à Bouboul ou plus exactement grâce à Miss Morin. Miss Morin nous connaissait si bien. Elle connaissait nos faiblesses. Elle savait qu’un jour celles-ci nous rendraient la tâche insupportable. Elle s’était souciée de nous donner à chacun une raison de lutter quand ce jour viendrait. Flip a été le seul pour qui cela n’a pas marché. Mais que voulez-vous, un enfant oublie. Hal nous a révélé ce qu’elle lui avait dit en privé : « Résiste, et tu obtiendras la plus grande récompense, celle avec laquelle tu vivras toute ta vie. » Bouboul lui a expliqué cette phrase tout au long du chemin, en lui disant qu’il ne vivrait pas s’il suivait Pam, que ce soit maintenant ou plus tard. Bien sûr qu’il ne savait pas comment vivre maintenant que Pam avait disparu. Mais Miss Morin avait dit de vivre avec une raison ; vivre !

C’est également Bouboul qui a rappelé à Tommy que Miss Morin voulait que le cageot parvienne à Cap Sidney. Il n’a pas dû se le faire dire deux fois.

Cela a marché, et ce fait a produit un bouleversement total en Bouboul. Miss Morin lui avait dit : « Si tout tombe en morceaux, recolle-les. » Le fait que cela ait agi a changé Bouboul, la gosse est devenue une fille. Elle n’avait que 12 ans. Plus tard, cela la transformerait en femme.

Il a fallu huit jours pour descendre de la montagne, traverser la rivière et arriver à Cap Sidney. Il a fallu huit heures au précepteur pour nous convaincre que le cageot ne contenait rien, sinon des plaques triangulaires isolantes pour dômes géodésiques. Ils en possédaient déjà beaucoup à Cap Sidney. Maintenant qu’on savait où se trouvait l’épave, on pouvait aller chercher le restant. Tout d’abord, nous nous sommes fâchés tout rouge. Nous étions tellement en colère que tout a failli s’effondrer à nouveau. Et Bouboul, encore elle, a recollé les morceaux. Il ne faut pas oublier qui nous étions : des excédents, des parias, des inutiles. Bouboul nous a dit les mots qui allaient nous transformer.

Elle nous a dit : « Combien de fois aurions-nous craqué si nous n’avions eu le cageot à transporter ? Jusqu’où serions-nous parvenus si nous ne nous étions pas accrochés à lui, si nous ne nous étions pas occupés l’un de l’autre ? Le trésor qu’elle nous a promis si le cageot arrivait à destination est bien tel qu’elle l’a décrit : C’est le plus grand trésor connu de l’homme : être vivant. Le trésor n’était pas dans le cageot, mais dans le fait d’avoir pu le ramener. »

C’est ensuite qu’elle a prononcé, je parle de Bouboul bien sûr, les mots qui ont marqué toute notre existence. « Cette Miss Morin nous aimait. Elle nous aimait sincèrement, et profondément. »

Quatrième de couverture

Une fillette, sourde, aveugle et muette doit subir une opération qui transformera sa vie. Un mignon petit garçon adore faire la sieste avec son ours en peluche. Un enfant persécuté par sa belle-mère se divertit en créant des ombres chinoises sur le mur de sa chambre. Le monde de l’enfance a toujours fasciné Théodore Sturgeon qui lui a consacré ses deux plus beaux romans, Cristal qui songe et Les plus qu’humains. Pour la première fois ses nouvelles sur les enfants ont été rassemblées en recueil. Après les avoir lues, on comprend mieux la boutade de leur auteur : « Les enfants sont des extraterrestres. »

Théodore Sturgeon, né en 1918 aux États-Unis, est l’un des écrivains les plus connus et les plus surprenants de la science fiction américaine. Il a sept enfants et vit actuellement à Los Angeles.

Le Masque Science Fiction

{1} Bronx est un quartier de New York. (N.d.T.).

{2} Allusion à la guerre américano-japonaise. Les G.Is reconnaissaient les Japonais dans la nuit, quand ils appelaient au secours, au fait que les Jaunes sont à peu près incapables de prononcer les R anglais.