THEODORE STURGEON

L’Homme
qui a perdu la mer

NOUVELLES

Préface d’Alain Garsault

LE LIVRE DE POCHE

Les nouvelles qui constituent le présent volume ont été reproduites avec l’autorisation de l’auteur, de E.J. Carnell Literary Agency, Londres, et de l’Agence Hoffman, Paris.

© Éditions OPTA, pour les traductions.

PRÉFACE

Les Plus qu’humains, Cristal qui songe. La réputation, justifiée, de ces deux romans, qu’accroîtront peut-être des adaptations cinématographiques, a dissimulé l’importance des nouvelles écrites par Theodore Sturgeon. Cette forme littéraire ne jouit pas, il est vrai, d’une faveur égale à celle dont bénéficie le roman. Cependant la nouvelle, plus que le roman, permet de jauger l’écrivain à sa juste valeur : la longueur du développement, la profusion des personnages, des péripéties peuvent, dans un cas, voiler les défauts, la brièveté de la nouvelle, son économie les révèlent au lecteur le plus pressé. Pour l’auteur, d’autre part, la nouvelle, terrain d’essai, champ d’expérience et de perfectionnement, est souvent grosse d’un roman futur. Ce fait se vérifie dans la science-fiction en particulier. Combien de gros et grands livres nés d’un, deux, trois courts textes augmentés, juxtaposés, mélangés ! Ainsi Cristal qui songe est sorti en 1950 d’une nouvelle au titre semblable (The Dreaming Jewels) parue en revue la même année et Les Plus qu’humains intègre une nouvelle antérieure : Baby is Three[1].

Motifs suffisants, estimera-t-on, pour réunir et publier des nouvelles de Sturgeon jamais reprises en volume auparavant, en France s’entend. Mais la raison primordiale de cette publication tient à la qualité des textes : ces huit récits confirment le jugement porté sur Sturgeon par l’un de ses pairs : « Ted Sturgeon est un poète riche d’imagination et de sensibilité qui décrit avec force les sentiments humains[2]… »

Les textes s’échelonnent des débuts de Sturgeon – Ça paraît en août 1940 – aux années 60. Deux dates importantes ; la première marque le commencement de ce qu’il est convenu d’appeler « l’âge d’or », époque où apparurent, outre Sturgeon, A.E. Van Vogt, Robert Heinlein, Isaac Asimov, Fritz Leiber, Ray Bradbury, etc. La seconde correspond à une charnière dans l’évolution de la science-fiction. Au début des années 60, les revues américaines se raréfient, la veine populaire s’appauvrit, se dessèche même, les auteurs s’orientent vers des recherches qui modifieront le domaine pour lui donner son aspect actuel.

Cette évolution se perçoit chez Sturgeon. Bien qu’il ait toujours cultivé l’insolite, en plus du policier et du fantastique, il élargit, après 1960, ses incursions dans des registres divers. Les nouvelles de ce recueil aident donc à définir sa carrière, elles synthétisent une première étape et elles illustrent le talent de Sturgeon dans la science-fiction.

Ceux qui assimilent la science-fiction à un faisceau de thèmes trouveront représentés les plus classiques (et quelques-uns traités selon le principe de la symétrie inversée) : conquête spatiale (l’Homme qui a perdu la mer), guerre atomique (Et la foudre et les roses), savant fou (Dieu microcosmique), fin du monde (Épitaphe), extra-terrestres victimes des humains (l’Éveil de Drusilla Strange), extra-terrestres maîtres des humains (La Miraculeuse Aventure du bébé Hurkle), évolution future de l’homme (Le Contact de ta main), entité monstrueuse (Ça).

S’il est, entre certaines nouvelles, des rapprochements qui dérivent des thèmes ou qui proviennent des formes narratives, il existe bien plus encore une démarche commune à toutes, que l’on retrouve ailleurs dans l’œuvre au point qu’on peut la tenir pour sa matrice : le texte s’organise autour des rapports interindividuels ; leur amorce, leur progression, leur réussite ou leur échec constituent le tissu littéraire, composent le développement, déterminent la conduite du récit.

Sturgeon aborde ces rapports de deux manières : a) Par l’invention des sentiments amoureux. Avant les cheminements aventureux de Philip José Farmer[3], Sturgeon explora les relations amoureuses, sinon sexuelles, entre extra-terrestres et humains. Dans Le Contact de ta main, dans L’Éveil de Drusilla Strange, le sentiment n’est pas un enjolivement commercial superflu, mais la matière de la nouvelle ; b) Par l’insinuation dans la psychologie d’un être, quelle qu’en soit sa nature. C’est là qu’on vérifie le talent de l’écrivain[4], à la joie enfantine du bébé Hurkle, aux découvertes de l’entité Ça. La force de cette dernière nouvelle provient de l’opposition entre la conscience que l’être acquiert peu à peu et l’atrocité des actions qu’il commet.

Parce que la narration nous fait partager l’intimité d’une conscience, Sturgeon formule, sous forme romanesque, autant de plaidoyers pour la compréhension, pour l’entente, pour la tolérance. Plaidoyer contre la guerre, explicite dans la chanson Et la foudre et les roses qui donne son titre à la nouvelle, tacite dans la nouvelle entière. Plaidoyer pour la reconnaissance et l’acceptation des autres formes de vie, des êtres les plus différents de nous, qui se fait par la mise en relief de nos limites, par le rappel de la relativité de toute chose créée. Les Néotériques, ces petites créatures nées des expériences du héros de Dieu microcosmique surpassent l’homme par leur génie inventif.

Pour prendre une tournure comique dans La Merveilleuse Aventure du bébé hurkle et ironique dans Épitaphe, la confrontation n’en garde pas moins son sens.

Parenthèse. Sturgeon accorde souvent un rôle fondamental aux femmes : Drusilla Strange permet l’apogée de Chan Behringer, aidée par les révélations de Luellen, et Jubilith console, soutient, réconforte Osser, le conquérant, redevenu un enfant (dans Le Contact de ta main).

De la tolérance à la compréhension, de la compréhension à l’entente, à l’harmonie, à la fusion, voilà le cheminement des personnages. Quelle expression plus profonde de l’amour que celle-ci : « « J’ai mal là. » Elle pointa un doigt vers Osser. » Quant à l’aventure de Drusilla Strange, description d’un processus d’humanisation, qui nous définit en même temps, nous les hommes, elle témoigne du plus grand sacrifice qui soit : le renoncement à sa propre nature.

Approche de la fusion de deux êtres, de l’instant privilégié qui commande un changement cosmique, humain où s’abolit la solitude[5], tel est le mouvement des nouvelles. L’on comprend les moyens détournés, les ruses littéraires utilisées pour suggérer cette apogée proche de l’indicible. L’on comprend aussi que plusieurs fois la musique joue un rôle capital : dans Et la foudre et les roses, l’apparition de la chanteuse, sa chanson, sa destinée sécrètent l’émotion.

La difficulté se dévoile plus encore lorsque Sturgeon doit parler de la mort, autre exemple de l’indescriptible. Il la rend présente au moyen d’une métaphore développée pendant le récit entier à partir du titre : L’Homme qui a perdu la mer. Texte aussi complexe que les récits les plus marqués par le modernisme, il associe constamment le lecteur en le faisant passer d’un personnage à un autre, d’un plan à un autre. Le procédé fonde la nouvelle.

Autre réussite : Ça. Sans l’appréhension de notre monde par l’être, pas d’angoisse chez le lecteur ni de sympathie, partant pas d’œuvre. De là découlent les problèmes de la traduction. Plus que le français, l’anglais tolère la répétition, il permet le maniement du neutre « it » alors que notre « il » prête à confusion.

Ainsi, peu à peu, à travers une conscience, un univers se dessine : une civilisation raffinée cruelle (L’Éveil de Drusilla Strange), à moins que ce ne soit par le biais du narrateur ou de la narration. Dans Épitaphe, la parodie du ton épique désigne aussi le rôle de l’écrivain : sauvegarder l’humanité (où l’on retrouve la préoccupation majeure de Sturgeon).

Ni didactisme ni sensiblerie dans ces nouvelles car toujours l’humour les empêche. À la limite du burlesque dans La Merveilleuse Aventure du bébé hurkle, de la comédie de mœurs dans les affrontements de Drusilla Strange et de Luellen, il atteint une autre limite, celle de la tragédie dans Épitaphe dont la chute est proprement inénarrable. Et il occupe tout Dieu microcosmique à deux niveaux au moins : le savant fait preuve d’humour dans ses rapports avec le banquier cupide et lui-même est peint avec humour. Savant fou des moins dangereux, des plus philanthropes, il a laissé la monstruosité à son commanditaire, ce qui n’empêche pas le personnage d’être traité avec tous ses arrière-plans mythiques. L’on appréciera ainsi, dans une nouvelle considérée comme mineure, l’ingéniosité et l’habileté technique de l’auteur.

Avec cet écrivain à part entière, la science-fiction n’encourt jamais le reproche qu’on lui adresse souvent d’être une littérature d’idées et d’idées seulement. Sturgeon propose une littérature de l’individu et du sentiment.

ALAIN GARSAULT

ÇA

Ça marchait dans les bois. Ce n’était pas né. Ça existait. Sous les aiguilles de pin les feux couvent, foyers ardents qui se consument sans fumée dans la terre. La chaleur, l’obscurité, la décomposition provoquent la croissance. La vie est une chose, la croissance une autre. Ça grandissait mais ce n’était pas vivant. Ça marchait sans respirer à travers bois et ça pensait, voyait, c’était hideux et fort mais ce n’était pas né et ne vivait pas. Ça grandissait et se déplaçait sans vivre.

Ça émergea en rampant de la pénombre et du terreau humide et chaud dans la fraîcheur d’un matin. C’était énorme. C’était tout couvert de bosses et croûtes faites de sa propre horrible substance, et des fragments s’en détachaient à mesure que ça avançait, tombaient à terre et se tordaient, puis s’immobilisaient et s’enfonçaient tout pourrissants dans l’humus forestier.

Ça n’avait ni pitié, ni rire, ni beauté. Ça possédait de la force et une grande intelligence. Et… peut-être était-ce impossible à anéantir. Ça sortit en rampant de son tumulus sylvestre et resta étendu palpitant au soleil pendant un long moment. Dans la clarté dorée, ça brillait par endroits comme si c’était humide ; d’autres endroits étaient bossués et squameux. Et quels ossements lui avaient donné l’apparence d’un homme ?

Ses mains à demi formées s’agitèrent laborieusement, martelèrent le sol et le tronc d’un arbre. Ça roula sur soi et se souleva sur ses coudes qui s’effritaient, ça arracha une grosse poignée d’herbes et les déchiqueta contre sa poitrine, puis s’arrêta pour contempler avec calme leur jus gris-vert. Ça se mit debout en vacillant, saisit un jeune arbre et le détruisit, pliant et repliant sur lui-même le tronc élancé, considérant avec attention les éclats de bois fibreux. Et ça couina en saisissant une bestiole des champs paralysée par la terreur, la broya avec lenteur, laissant la chair pulpeuse, le sang et la fourrure sourdre entre ses doigts, couler et pourrir sur ses avant-bras.

Ça commença à chercher.

Kimbo filait à travers les hautes herbes comme une bouffée de poussière, sa queue touffue recourbée pressée contre son dos, sa longue gueule béante. Il courait à petites foulées, jouissant de sa liberté et de la puissance de ses flancs et de ses épaules fourrées. Sa langue pendait nonchalamment sur ses babines. Ses babines étaient noires et dentelées, et chaque minuscule dentelure oscillait au rythme de son galop de chien.

Kimbo était un chien dans toute l’acception du terme, un animal en pleine force.

Il sauta haut par-dessus un rocher et glapit de surprise en touchant terre car un lapin aux longues oreilles jaillit de sa cachette sous le roc. Kimbo se précipita à sa suite, grognant à chaque détente puissante de ses pattes. Le lapin bondissait juste devant lui, maintenant sa distance, les oreilles couchées sur son dos arrondi et ses petites pattes grignotant avidement le terrain. Il s’arrêta, Kimbo lui fonça dessus ; le lapin fila et plongea dans un tronc d’arbre creux. Kimbo glapit de nouveau et se précipita pour flairer le soliveau ; conscient de son échec, il ne bondit qu’une fois autour de la souche et poursuivit son chemin en courant dans la forêt. La chose qui observait dans le bois leva ses bras croûteux et attendit Kimbo.

Kimbo sentit sa présence immobile au bord du sentier. Pour lui, c’était une masse sentant la charogne où il ne faisait pas bon se rouler ; il renifla avec dédain et continua à courir pour aller plus loin.

La chose attendit qu’il soit à sa hauteur et laissa choir sur lui un lourd poing tordu. Kimbo vit venir le coup et, tout en courant, se replia sur lui-même ; la main s’abattit avec une force étourdissante sur son derrière, l’envoyant bouler en glapissant le long de la pente. Kimbo se remit sur ses pattes, secoua la tête, secoua son corps avec un grognement sourd, revint à la chose silencieuse, le meurtre dans les yeux. Il avança à pas comptés, les pattes raides, la queue aussi basse que la tête et les poils hérissés de fureur autour du cou. La chose leva de nouveau les bras, attendit.

Kimbo ralentit, puis se projeta en l’air vers la gorge du monstre. Ses mâchoires se refermèrent sur cette gorge ; ses dents traversèrent une masse immonde et s’emboîtèrent en claquant, et il tomba suffoquant et grondant aux pieds de la chose. Celle-ci se pencha et frappa à deux reprises puis, quand le dos du chien fut rompu, elle s’assit à côté de lui et commença à le dépecer.

« À dans une heure, à peu près », dit Alton Drew en prenant son fusil dans le coin derrière la caisse à bois. Son frère rit.

« Ce vieux Kimbo te mène par le bout du nez, Alton, dit-il.

— Ah ! je connais ce vieux brigand, répliqua Alton. Quand je siffle pendant une demi-heure sans qu’il réponde, c’est qu’il est en difficulté ou qu’il est en arrêt devant quelque chose qui vaut la peine d’être abattu. Cette espèce de vieux malin m’appelle en ne me répondant pas. »

Cory Drew poussa un verre plein de lait vers sa fille de neuf ans et sourit. « Tu tiens autant à ce chien que moi à ma Babe. »

Babe se glissa à bas de sa chaise et courut vers son oncle. « Tu vas m’attraper le vilain bonhomme, oncle Alton ? » s’écria-t-elle de sa voix aiguë.

Le « vilain bonhomme » était une invention de Cory : c’était celui qui se cache dans les coins pour sauter sur les petites filles qui pourchassent les poulets, jouent autour des faucheuses mécaniques, projettent d’un jeune bras vigoureux des pommes vertes sur le dos des porcs pour entendre le « clac » et le grognement synchronisés ; les petites filles qui jurent avec l’accent autrichien d’un journalier naguère employé à la ferme, qui creusent des tunnels dans les meules de foin jusqu’à ce qu’elles s’écroulent, qui installent des écrevisses dans les seaux à lait préparés pour le lendemain et qui font galoper dans la pâture les chevaux de labour jusqu’à ce qu’ils soient en nage.

« Reviens ici et ne t’approche pas du fusil d’oncle Alton ! dit Cory. Si tu vois le vilain bonhomme, Alton, renvoie-le par ici. Il a rendez-vous avec cette petite fille pour son exploit d’hier soir. » La veille, Babe avait charitablement versé du poivre sur le salègre des vaches.

« Ne t’en fais pas, fillette, dit son oncle en souriant, je te rapporterai la peau du vilain bonhomme s’il ne m’attrape pas le premier. »

Alton Drew monta la sente qui menait au bois en songeant à Babe. C’était un phénomène : une enfant de fermiers archi-gâtée. Ah ! dame… c’était fatal. Ils avaient été tous deux amoureux de Clissa Drew, et elle avait épousé Cory ; ils ne pouvaient qu’aimer l’un et l’autre enfant de Clissa. Drôle de chose, l’amour. Alton était un homme, un vrai, et il analysait les choses en homme. Il réagissait à l’amour avec force et effroi. Il savait ce qu’est l’amour car il en éprouvait pour la femme de son frère et en éprouverait pour Babe aussi longtemps qu’il vivrait. Cela le guidait dans sa vie et pourtant il était embarrassé quand il y pensait. Aimer un chien est facile, parce que ce vieux brigand et vous-même pouvez vous aimer sans parler. Alton Drew ne demandait pas de parfums plus plaisants que l’odeur de la fumée d’un fusil et celle de la fourrure mouillée sous la pluie, il ne trouvait rien de plus poétique qu’un grognement de satisfaction et le cri de la bête que l’on chasse et que l’on atteint. Ce n’était pas comme l’amour pour un être humain, qui lui serrait si bien la gorge qu’il était incapable de dire des mots auxquels il n’aurait d’ailleurs pas pensé. Donc Alton aimait son chien Kimbo et sa Winchester au vu et au su de tous et laissait son amour pour les femmes de son frère, Clissa et Babe, le ronger tout doucement sans qu’il en soit fait mention.

Son regard perçant vit les empreintes fraîches dans la terre molle derrière le rocher, qui indiquaient l’endroit où Kimbo avait tourné et bondi d’un même élan à la poursuite du lapin. Sans s’occuper des traces, il chercha l’endroit le plus proche pouvant servir de refuge à un lapin et avança jusqu’à la souche. Kimbo était venu là, il le constata, et était arrivé trop tard. « Quel vieil idiot tu fais, marmotta Alton. Tu n’attraperas jamais un lapin en le pourchassant. Il faut que tu t’arranges pour lui couper la route. » Il émit un bizarre sifflement cadencé, persuadé que Kimbo était en train de creuser frénétiquement sous quelque souche voisine en quête d’un lapin qui se trouvait maintenant à trois comtés de là. Pas de réponse. Un peu surpris, Alton retourna au sentier. « Il n’a encore jamais fait ça », dit-il à mi-voix. Il y avait quelque chose qui ne lui plaisait pas.

Il arma sa 32-40 et la plaça au creux de son bras. À la foire du pays, quelqu’un avait dit un jour qu’Alton Drew était capable de tirer sur une poignée de poivre et de sel lancée en l’air et d’atteindre seulement le poivre. Un jour, il avait fendu une balle sur la lame d’un couteau et éteint deux chandelles. Il n’avait rien à redouter de tout ce qu’on peut abattre d’un coup de fusil. Du moins, il en était persuadé.

La chose dans les bois considéra avec curiosité ce à quoi elle avait réduit Kimbo et gémit comme Kimbo avait gémi avant de mourir. Elle resta une minute à enregistrer les faits dans son immonde esprit impassible. Le sang était chaud. Le soleil était chaud. Les choses qui remuaient et portaient de la fourrure avaient un muscle qui forçait le liquide épais à couler dans des tubes minuscules à travers leur corps. Le liquide se coagulait au bout d’un certain temps. Le liquide des choses vertes enracinées était moins épais et pour elles la perte d’un membre ne signifiait pas la perte de la vie. C’était très intéressant mais la chose, la pourriture qui avait un esprit, n’était pas satisfaite. Elle n’était pas non plus mécontente. Son impulsion accidentelle était une soif de connaissance et elle était seulement… intéressée.

L’heure s’avançait et le soleil rougeoyant s’arrêta un moment sur l’horizon accidenté, transformant les nuages en flammes renversées. Le monstre releva la tête subitement en remarquant le crépuscule. La nuit a toujours été étrange même pour ceux d’entre nous qui l’ont connue dans la vie. Elle aurait été effrayante pour le monstre s’il avait été capable de peur, mais il ne pouvait être que curieux ; il ne pouvait raisonner que d’après ce qu’il avait observé.

Que se passait-il ? Voir devenait plus difficile. Pourquoi ? Il projeta de part et d’autre sa tête informe. C’était vrai : les choses se confondaient et devenaient de moins en moins discernables. Elles changeaient de forme, prenaient une couleur nouvelle et plus sombre. Que voyaient les créatures qu’il avait écrasées et déchiquetées ? Comment voyaient-elles ? La plus grosse, celle qui avait attaqué, s’était servi de deux organes dans sa tête. Ce devait être ça parce qu’après avoir arraché deux des pattes du chien le monstre avait frappé le museau velu – et le chien, voyant venir le coup, avait abaissé des replis de peau sur ces organes, avait fermé les yeux. Donc le chien voyait avec ses yeux. Mais ensuite, une fois le chien mort, son corps devenu immobile, des coups répétés n’avaient eu aucun effet sur les yeux. Ils étaient restés ouverts et fixes. La déduction logique, donc, c’était qu’un être qui a cessé de vivre, de respirer et de bouger perd l’usage de ses yeux. En somme, perdre la vue, c’était mourir. Les choses mortes ne se promènent pas. Elles gisent par terre et ne remuent plus. Par conséquent le monstre du bois conclut qu’il devait être mort, et il s’étendit le long du sentier, non loin du cadavre démembré de Kimbo, il s’étendit et se crut mort.

Alton Drew atteignit le bois au crépuscule. Il était vraiment inquiet. Il siffla de nouveau, puis appela ; aucune réponse encore ne se fit entendre et il répéta : « Cette espèce de sac à puces n’a encore jamais fait ça » et secoua sa lourde tête. L’heure de la traite était passée et Cory avait besoin de lui. « Kimbo ! » rugit-il. L’appel se répercuta dans l’ombre. Alton remit en place le cran de sûreté de sa carabine et posa la crosse sur le sol à côté du sentier. Il s’appuya dessus, enleva son chapeau et se gratta la nuque, pensif. La crosse s’enfonça dans ce qu’il prit pour de la terre meuble ; il trébucha et posa le pied sur la poitrine de la chose qui gisait le long du sentier. Son pied s’enfonça jusqu’à la cheville dans sa masse molle en décomposition, et il jura et sauta en arrière.

« Pouah ! Y a quelque chose de crevé là ! » Il nettoya sa botte avec une poignée de feuilles tandis que le monstre gisait dans l’obscurité grandissante, avec dans la poitrine la profonde empreinte de pied que les bords comblaient en s’effondrant. Le monstre gisait là, le contemplant vaguement de ses yeux boueux, se pensant mort à cause de l’obscurité, observant l’articulation des jointures d’Alton Drew, intrigué par cette nouvelle créature sans méfiance.

Alton prit d’autres feuilles pour nettoyer la crosse de sa carabine et poursuivit sa route sur le sentier en sifflant Kimbo avec anxiété.

Clissa Drew s’encadra sur le seuil de la laiterie, très séduisante dans sa robe à carreaux rouges et son tablier bleu. Ses cheveux dorés étaient séparés par une raie au milieu et tirés en arrière pour former un épais chignon natté. « Cory ! Alton ! appela-t-elle un peu sèchement.

— Quoi ? » répondit Cory avec humeur depuis l’étable où il trayait l’Ayrshire. Les jets de lait qui allaient s’amenuisant giclaient avec un bruit agréable dans l’écume d’un seau plein.

« J’ai appelé trente-six fois, dit Clissa. Le dîner est froid et Babe ne veut pas manger avant que vous veniez. Voyons… où est Alton ? »

Cory grommela, souleva le trépied pour l’ôter du passage, rejeta de côté l’attache et appliqua une tape sur la croupe de l’Ayrshire. La vache oscilla comme un remorqueur qui tâte le vent et sortit dans la cour en longeant bruyamment les stalles. « Pas encore rentré.

— Pas rentré ? » Clissa vint dans l’étable à côté de lui qui s’asseyait près de la vache suivante, appuyait le front contre son flanc chaud. « Mais, Cory, il a dit qu’il serait…

— Oui, oui, je sais. Il a dit qu’il serait rentré pour la traite. Je l’ai entendu. Eh bien, il n’est pas là.

— Et tu es obligé de… Oh ! Cory, je vais t’aider à finir. Alton serait rentré s’il l’avait pu. Peut-être qu’il…

— Peut-être qu’il est à l’affût d’un geai, coupa son mari. Lui et ce sacré chien. » Il fit un large geste d’une main pendant que l’autre continuait à traire. J’ai vingt-six vaches à traire. J’ai des cochons à nourrir et des poules à rentrer. J’ai du foin à donner à la jument et il faut que je mette les chevaux au pré. J’ai des harnais à réparer et du fil de fer à poser dans le pacage. J’ai du bois à fendre et à ranger. » Il continua à traire en silence pendant un moment, se mordant la lèvre. Clissa se tordait les mains, cherchant quelque chose à dire pour endiguer le flot. Ce n’était pas la première fois que les chasses d’Alton perturbaient l’accomplissement du travail de la ferme. « Alors il faut que je m’en accommode. Je ne peux pas empêcher Alton de suivre ses pistes. Chaque fois que son chien lève un écureuil, je me passe de souper. J’en ai assez et…

— Oh ! je vais t’aider ! » dit Clissa.

Elle songeait à ce printemps où Kimbo avait tenu en respect deux cents kilos d’ourse noire en furie jusqu’à ce qu’Alton lui loge une balle dans le crâne, le jour où Babe, ayant trouvé un ourson et entrepris de le rapporter à la maison, était tombée dans une ravine et s’était blessée à la tête. On ne déteste pas un chien qui vous a sauvé votre enfant, pensait-elle.

« Tu ne feras rien de pareil ! grommela Cory. Retourne à la maison. Tu y trouveras bien assez de travail. Je te rejoindrai quand je pourrai. Bon Dieu, Clissa, ne pleure pas ! Je ne voulais pas… » Il se leva et l’entoura de son bras. « Je suis à bout de nerfs, dit-il. Rentre, maintenant. Je ne devrais pas te parler sur ce ton. Je suis désolé. Retourne auprès de Babe. Je mettrai un terme à ces façons dès ce soir. J’en ai assez. Il y a du travail ici pour quatre fermiers, et en tout et pour tout je suis seul avec ce… ce chasseur. Va vite, Clissa.

— Bon, répliqua-t-elle contre son épaule, mais, Cory, écoute d’abord ce qu’il a à dire quand il rentrera. Il n’a peut-être pas pu revenir cette fois-ci. Peut-être qu’il…

— Rien qu’une balle puisse abattre n’est en mesure de faire du mal à mon frère. Il est de taille à se défendre. Il n’a aucune excuse valable cette fois. Rentre, maintenant. Fais manger la gamine. »

Clissa retourna à la maison, des rides d’inquiétude sur son jeune visage. Si Cory se disputait maintenant avec Alton et le poussait à partir, avec la sécheresse, la coopérative qui était sur le point de fermer et le reste, ils ne pourraient pas s’en tirer. Louer un journalier était hors de question. Cory devrait se tuer au travail et il n’arriverait quand même pas à tout faire. Aucun homme n’y parviendrait. Elle soupira et entra dans la maison. Sept heures et la traite pas finie. Oh ! pourquoi fallait-il qu’Alton…

Babe était couchée et il était neuf heures quand Clissa entendit dans l’appentis Cory qui lançait les tenailles dans un coin. « Alton est rentré ? » questionnèrent-ils tous les deux en même temps quand Cory pénétra dans la cuisine ; et comme elle secouait la tête, il marcha d’un pas lourd vers la cuisinière, souleva un des ronds et cracha dans les braises. « Viens te coucher », dit-il.

Elle posa sa couture et regarda son large dos.

Il avait vingt-huit ans, marchait et agissait comme s’il avait dix ans de plus, avec l’apparence d’un homme qui en a cinq de moins. « Je monterai dans un instant », dit Clissa.

Cory jeta un coup d’œil dans le coin, derrière la caisse à bois où était généralement le fusil d’Alton, puis émit un son dégoûté, indéfinissable, et s’assit pour enlever ses lourds souliers boueux.

« Il est plus de neuf heures », avança timidement Clissa.

Cory ne dit rien, tendit la main vers ses pantoufles.

« Cory, tu ne vas pas…

— Je ne vais pas faire quoi ?

— Oh ! rien. Je pensais seulement que peut-être Alton…

— Alton ! s’exclama Cory avec fureur. Le chien s’en va chasser le mulot. Alton s’en va chasser le chien. Maintenant, tu veux que j’aille chasser Alton. C’est ça ?

— C’est seulement que… Il n’a jamais été si en retard.

— Non, je n’irai pas ! Partir à sa recherche à neuf heures du soir ? Il n’a pas le droit de nous faire marcher comme ça, Clissa. »

Clissa ne répondit rien. Elle alla vers la cuisinière, jeta un coup d’œil dans la lessiveuse, la poussa de côté au bout du fourneau. Quand elle se retourna, Cory avait remis sa veste et ses souliers.

« Je savais bien que tu irais », dit-elle. Son visage était grave mais sa voix joyeuse.

« Je ne traînerai pas longtemps dehors, répliqua Cory. Je ne pense pas qu’il se soit beaucoup éloigné. Il est tard. Je n’ai pas peur pour lui mais… » Il ouvrit son fusil de chasse de calibre douze, inspecta les canons, glissa deux cartouches dans la culasse et une boîte de cartouches dans sa poche. « Ne veille pas pour m’attendre, jeta-t-il par-dessus son épaule en sortant.

— Je n’attendrai pas », répliqua Clissa à la porte refermée, et elle se remit à coudre près de la lampe.

Le sentier qui gravissait la pente jusqu’au bois était très sombre quand Cory s’y engagea, scrutant l’ombre et appelant. Dans l’air frais et immobile, un relent fétide de pourriture se faisait sentir. Cory en expira impatiemment l’odeur par les narines, l’aspira avec la bouffée suivante et jura. « Invraisemblable, marmotta-t-il. Un chien de chasse, ça ne chasse pas à dix heures du soir. Alton ! appela-t-il d’une voix forte. Alton Drew ! » Les échos lui répondirent et il entra dans le bois. La chose ramassée sur elle-même à côté de laquelle il passa dans l’obscurité l’entendit, sentit les vibrations de ses pas et ne bougea pas parce qu’elle se croyait morte.

Cory continuait à avancer, regardant devant et autour de lui, mais pas à terre puisque ses pieds connaissaient le sentier.

« Alton !

— C’est toi, Cory ? »

Cory Drew se figea sur place. Ce coin du bois était touffu et aussi noir qu’un caveau de cimetière. La voix qu’il avait entendue était étouffée, calme, pénétrante.

« Alton ?

— J’ai trouvé Kimbo, Cory.

— Où diable étais-tu ? » cria Cory avec fureur.

Il détestait cette obscurité de four ; il était effrayé par le désespoir contenu qu’il sentait dans la voix d’Alton et il craignait de ne pas être capable de garder de la colère contre son frère.

« Je l’ai appelé, Cory. Je l’ai sifflé et ce vieux brigand ne répondait pas.

— Je peux en dire autant de toi, espèce de… de salaud. Pourquoi n’étais-tu pas là pour la traite ? Où es-tu ? Tu es coincé dans un piège ?

— Le chien n’avait jamais manqué de me répondre jusqu’à présent, tu sais, poursuivit la voix étranglée, monotone, dans la pénombre.

— Alton, qu’est-ce qui te prend ? Qu’est-ce que ça peut me faire que ton cabot n’ait pas répondu ? Où…

— Je pense que c’est parce qu’il n’était jamais mort avant, continua Alton, refusant de se laisser interrompre.

— Quoi ? » Cory fit claquer ses lèvres par deux fois, puis dit : « Alton, tu es devenu fou ? Qu’est-ce que tu racontes ?

— Kimbo est mort.

— Kim… Oh ! » Cory revoyait la scène – Babe gisant sans connaissance dans la ravine et Kimbo attaquant et harcelant une ourse monstrueuse, la tenant en respect jusqu’à l’arrivée d’Alton. « Qu’est-ce qui s’est passé, Alton ? questionna-t-il plus calmement.

— C’est ce que je veux découvrir. Quelqu’un l’a déchiqueté.

— Déchiqueté ?

— Il ne lui reste pas une seule partie du corps intacte, Cory. Pas une malheureuse jointure qui ne soit disloquée. Les tripes lui sont sorties du corps.

— Bon Dieu ! Un ours, tu penses ?

— Pas un ours, ni rien qui se déplace à quatre pattes. Il est là tout entier. Rien n’a été mangé. Celui qui a fait ça l’a tué et l’a… mis en morceaux.

— Bon Dieu, répéta Cory. Qui est-ce qui a pu… » Il y eut un long silence, puis : « Reviens avec moi à la maison, dit-il presque avec douceur. Il n’y a pas de raison que tu passes la nuit à le veiller.

— Si. J’ai l’intention d’être là à l’aube. Je veux repérer la piste et je veux la suivre jusqu’à ce que j’aie trouvé celui qui a fait ça à Kimbo.

— Tu es ivre ou fou, Alton.

— Je ne suis pas ivre. Tu peux penser ce que tu veux pour le reste. Je ne bouge pas d’ici.

— Nous avons une ferme là-bas, tu te rappelles ? Je ne veux pas recommencer à traire vingt-six têtes de bétail demain matin comme je viens de le faire, Alton.

— Il faut bien que quelqu’un le fasse. Je ne peux pas être là-bas. Je pense qu’il faudra bien que tu t’en charges, Cory.

— Espèce de vaurien ! hurla Cory. Tu vas revenir avec moi maintenant. »

La voix d’Alton était toujours blanche, presque ensommeillée. « N’approche pas plus, mon gars. »

Cory continua à avancer vers la voix d’Alton. « Je t’ai dit… (la voix était très calme maintenant) reste où tu es. » Cory continua à approcher. Un cliquetis sec annonça que la 32-40 n’était plus au cran de sécurité. Cory s’arrêta.

« Tu me braques ton fusil dessus, Alton ? chuchota Cory.

— Exact, gars. Je ne veux pas que tu me piétines ces empreintes. J’en aurai besoin à l’aube. »

Une minute entière s’écoula ; le seul bruit dans le noir était celui de la respiration oppressée de Cory. Finalement :

« Moi aussi, j’ai mon fusil, Alton. Rentre.

— Tu ne vois pas assez pour me tirer dessus.

— Nous sommes à égalité.

— Non. Je sais exactement à quel endroit tu te tiens, Cory. Il y a quatre heures que je suis là.

— Mon plomb se disperse.

— Mon plomb tue. »

Sans un mot de plus, Cory Drew tourna les talons et repartit à grandes enjambées vers la ferme.

Noire et déliquescente, la chose gisait dans le noir, pas vivante, ne comprenant pas la mort, se croyant morte. Les choses qui vivaient voyaient et se déplaçaient. Les choses qui n’étaient pas vivantes ne pouvaient faire ni l’un ni l’autre. Elle posait son regard fangeux sur la ligne des arbres à la crête de la colline, et tout au fond d’elle-même suintaient des pensées. Elle était ramassée sur elle-même, passant en revue les faits qu’elle venait d’acquérir, les disséquant comme elle avait disséqué des choses vivantes quand il y avait eu de la clarté, comparant, concluant, classant.

Les arbres au sommet de la pente restaient encore visibles, car leurs troncs étaient à peine un peu plus clairs que le ciel sombre derrière eux. À la fin, eux aussi disparurent et, pendant un moment, arbres et ciel se confondirent. La chose sut alors qu’elle était morte et, comme beaucoup d’êtres avant elle, elle se demanda combien de temps elle devrait rester dans cet état. Puis le ciel au-delà des arbres devint un peu plus clair. C’était un événement manifestement impossible, songea la chose, mais elle pouvait le voir et cela devait donc être. Les choses mortes revivaient-elles donc ? C’était curieux. Et les choses mortes qui avaient été démembrées ? Elle attendrait pour voir.

Le soleil escalada un fil de lumière. Un oiseau lança quelque part en bâillant un pépiement aigu et, tandis qu’un hibou tuait une musaraigne, un putois sautait sur une autre, afin qu’aux équipes de nuit qui dispensaient la mort succèdent sans interruption celles de jour. Deux fleurs se saluèrent altièrement, comparant leurs belles parures. Une nymphe de libellule décréta qu’elle était lasse de son air grave et fit craquer son dos pour ramper au-dehors et devenir diaphane en séchant. Le premier rayon doré plongea entre les arbres, à travers les herbes, passa sur la masse dans les buissons pleins d’ombre. « Je revis, songea la chose qui ne pouvait pas matériellement vivre. Je vis à nouveau, car je vois clair. » Elle se dressa sur ses jambes épaisses, debout dans la lumière blonde. En quelques instants, les écailles humides qui avaient poussé pendant la nuit séchèrent au soleil et, quand la chose fit ses premiers pas, elles se desquamèrent et tombèrent comme une petite pluie. La chose gravit la pente pour chercher Kimbo, pour voir si lui aussi était de nouveau vivant.

Babe laissa le soleil entrer dans sa chambre en ouvrant les yeux. L’oncle Alton était parti – c’est la première chose qui lui traversa l’esprit. Quand papa était rentré la veille au soir, il avait crié pendant une heure après maman. Alton était fou à lier, il avait braqué un fusil sur son propre frère. Si jamais Alton faisait seulement trois mètres sur la terre de Cory, Cory le percerait de tant de trous qu’il ressemblerait à une vieille feuille sèche. Alton était paresseux, futile, égoïste et une ou deux autres choses d’un goût douteux mais d’un pittoresque certain. Babe connaissait son père. L’oncle Alton ne serait jamais en sécurité dans ce pays.

Elle bondit hors de son lit à la façon enviable des tout jeunes enfants et courut à la fenêtre. Cory se dirigeait d’un pas lourd vers la pâture avec deux brides sur le bras, pour aller chercher l’attelage. D’en bas montaient des bruits de casseroles.

Babe plongea la tête dans la cuvette et secoua l’eau comme un terrier avant de s’essuyer. Traînant après elle chemise et salopette propres, elle se dirigea vers le haut de l’escalier, enfila la chemise et commença le rite matinal du pantalon. La descente d’une marche équivalait à l’enfilage de la jambe droite. Une autre et elle enfilait la gauche. Puis, sautant à pieds joints de marche en marche, boutonnant un bouton par marche, elle arriva en bas tout habillée et courut dans la cuisine.

« L'oncle Alton n’est pas rentré du tout, m’man ?

— Bonjour, Babe. Non, chérie. » Clissa était trop silencieuse, et souriait trop, songea finement Babe. Elle n’était pas heureuse.

« Où est-il allé, m’man ?

— Nous ne savons pas, Babe. Assieds-toi et mange ton petit déjeuner.

— Qu’est-ce que c’est, un bâtard, m’man ? » questionna soudain la petite Babe. Sa mère faillit en lâcher l’assiette qu’elle essuyait.

« Babe ! Ne prononce jamais ce mot-là !

— Oh !… bon. Pourquoi est-ce qu’oncle Alton l’est, alors ?

— Est quoi ? »

La bouche de Babe s’affaira vigoureusement à articuler malgré l’énorme cuillerée de bouillie d’avoine qu’elle venait d’engouffrer. « Un bâta…

— Babe !

— Oui, m’man, répliqua Babe, la bouche pleine. Alors pourquoi ?

— J’avais dit à Cory de ne pas crier hier soir, murmura Clissa à demi pour elle-même.

— En tout cas, je suis sûre qu’il n’en est pas un, déclara Babe d’un ton catégorique. Est-ce qu’il est encore allé à la chasse ?

— Il est allé chercher Kimbo, chérie.

— Kimbo ? Oh ! maman, Kimbo est parti aussi ? Il ne rentrera pas non plus ?

— Non, chérie. Oh ! je t’en prie, Babe, cesse de poser des questions !

— Bon. Où crois-tu qu’ils sont allés ?

— Dans les bois du nord. Laisse-moi tranquille. »

Babe engloutit son déjeuner. Une idée la frappa ; tout en y réfléchissant, elle mangea de moins en moins vite et regarda de plus en plus souvent sa mère par-dessous les cils de ses yeux baissés. Ce serait affreux si papa faisait du mal à l’oncle Alton. Il fallait que quelqu’un le prévienne.

Babe était à mi-chemin des bois quand la 32-40 d’Alton déclencha une cascade d’échos du haut en bas de la vallée.

Cory se trouvait dans le champ du sud, juché sur son cultivateur et jurant après son attelage gris, quand il entendit les coups de fusil. « Hoa ! » dit-il aux chevaux, et il écouta les détonations. « Un-deux-trois. Quatre, compta-t-il. Il a vu quelqu’un et lui a tiré dessus. Il a eu la possibilité de viser et de lui en envoyer un autre, bien placé. Mon Dieu ! » Il releva les socs du cultivateur et conduisit l’attelage dans l’ombre de trois chênes. À gestes vifs, il entrava le hongre avec une courroie de rechange et se dirigea vers les bois. « Alton est un meurtrier », murmura-t-il, et il repartit en sens inverse pour prendre son fusil à la maison. Clissa était plantée juste devant la porte.

« Donne-moi des cartouches ! » lança-t-il en se précipitant dans la maison. Clissa le suivit. Il bouclait sur lui l’étui de son couteau de chasse avant qu’elle eût descendu une boîte de l’étagère.

« Cory…

— Tu as entendu ces détonations, non ? Alton a perdu la tête. Il ne gâche pas de plomb. Il vient de tirer sur quelqu’un, et il n’avait pas l’intention de tuer des perdrix la dernière fois que je l’ai vu. Il voulait la peau d’un homme. Passe-moi mon fusil.

— Cory, Babe…

— Garde-la ici. Bon Dieu, quelle gabegie ! Ça ne peut pas durer ! » Cory franchit le seuil en courant.

Clissa le rattrapa par le bras. « Cory, je voulais t’avertir. Babe n’est pas ici. J’ai appelé, et elle n’est pas ici. »

Le lourd visage de Cory, à l’expression vieille et jeune à la fois, se tendit. « Babe… quand l’as-tu aperçue en dernier ?

— Au petit déjeuner. » Clissa pleurait, maintenant.

« Elle a dit où elle allait ?

— Non. Elle a posé un tas de questions à propos d’Alton et de l’endroit où il était parti.

— Tu lui as dit ? »

Les prunelles de Clissa se dilatèrent et elle hocha la tête en se mordant le dos de la main.

« Tu n’aurais pas dû faire ça, Clissa », dit-il entre ses dents serrées. Puis il courut vers les bois. Clissa le regarda partir ; à cette minute, elle se serait volontiers suicidée.

Cory courait tête haute, forçant au maximum ses jambes et ses poumons, les yeux sur le long sentier. Il monta en haletant la pente jusqu’aux bois, chercha douloureusement à retrouver son souffle après ces quarante-cinq minutes de course harassante. Il n’était même pas en mesure de remarquer l’odeur moite de pourriture déliquescente dans l’air.

Il eut conscience d’un mouvement dans un buisson à sa droite et se plaqua au sol. Luttant pour retenir sa respiration, il avança en rampant jusqu’à ce qu’il eût une vision nette. Il y avait bien quelque chose là-bas. Quelque chose de noir qui ne bougeait pas. Cory détendit complètement ses jambes et son buste, puis il leva lentement son calibre 12 jusqu’à ce que le canon fût braqué sur la chose cachée dans le buisson.

« Sortez de là ! » ordonna Cory quand il put parler.

Rien ne se produisit.

« Sortez ou je tire ! » s’exclama Cory d’une voix rauque.

Il y eut un long moment de silence, et son doigt se crispa sur la détente. « Vous l’aurez voulu », dit-il. Comme il tirait, la chose déboula par le côté hors du couvert en hurlant.

C’était un mince petit bonhomme vêtu de noir sépulcral. Cory n’avait jamais vu personne arborant pareil petit visage de poupon rose. Ce visage était crispé par la terreur et la souffrance. Le petit homme se releva tant bien que mal et se mit à sautiller en répétant : « Oh ! ma main ! Ne tirez plus ! Oh ! ma main ! » Il s’arrêta au bout d’un instant, quand Cory se fut redressé, et il contempla le fermier avec des yeux d’un bleu de porcelaine plein de tristesse.

« Vous m’avez tiré dessus, dit-il d’un ton de reproche en levant une petite main ensanglantée. Oh ! mon Dieu. »

Cory s’écria : « Qui diable êtes-vous donc ? »

L’homme perdit aussitôt le contrôle de ses nerfs, lâchant un tel flot de phrases hachées que Cory recula d’un pas et leva à demi son fusil pour se protéger. Il distinguait au passage des choses, comme « J’ai perdu mes papiers », « Ce n’est pas moi qui ai fait ça. » « C’était horrible. Horrible. Horrible », « Le mort » et « Oh ! ne tirez plus. »

Cory tenta par deux fois de le questionner, puis s’avança et le frappa, le jetant à terre. Le bonhomme resta sur le sol en se tordant, gémissant, balbutiant et portant sa main ensanglantée à sa bouche, à l’endroit où Cory l’avait touché.

Il se retourna et s’assit sur son séant. « Ce n’est pas moi qui ai fait ça ! dit-il dans un sanglot. Ce n’est pas moi ! Je marchais quand j’ai entendu le fusil, puis j’ai entendu un juron et un hurlement affreux, je suis allé jeter un coup d’œil et j’ai vu le mort, alors je me suis sauvé en courant et vous êtes arrivé, alors je me suis caché et vous m’avez tiré dessus, et…

— Taisez-vous ! » L’homme obéit comme si on avait tourné un commutateur. « Voyons, reprit Cory en désignant le sentier, vous dites qu’il y a un mort là-haut ? »

L’homme hocha la tête et commença à pleurer à chaudes larmes. Cory l’aida à se lever. « Suivez ce sentier jusqu’à ma ferme, ordonna-t-il. Dites à ma femme de vous panser la main. Ne lui dites rien d’autre. Et attendez là-bas que je revienne. Compris ?

— Oui. Merci. Oh ! merci.

— Allez-y maintenant. » Cory lui donna une petite poussée dans la bonne direction et remonta seul le sentier, glacé de peur, jusqu’à l’endroit où il avait trouvé Alton la veille au soir.

Il l’y trouva effectivement, avec Kimbo. Kimbo et Alton avaient vécu plusieurs années ensemble dans la plus profonde amitié ; ils avaient chassé, combattu et dormi ensemble, et leurs vies étaient maintenant terminées. Ils étaient morts ensemble.

Ce qui était terrible, c’est qu’ils étaient morts de la même façon. Cory Drew était un homme fort mais il eut un haut-le-cœur et s’évanouit quand il vit ce que la chose née de la pourriture avait fait à son frère et au chien de son frère.

*

*   *

Le petit homme en noir se hâta le long du sentier, geignant et tenant sa main blessée comme s’il eût aimé pouvoir boiter avec. Au bout d’un moment, le gémissement cessa et l’allure précipitée se modéra, à mesure que s’estompait la terreur panique de l’heure précédente. Il aspira profondément coup sur coup, dit : « Mon Dieu ! » et se sentit presque rasséréné. Il noua un mouchoir autour de son poignet, mais la main continua à saigner. Il essaya autour du coude, et cela lui fit mal. Alors il remit le mouchoir dans sa poche et se contenta d’agiter bêtement sa main en l’air jusqu’à ce que le sang coagule.

Ce n’était pas une blessure bien terrible. Deux grains de plomb l’avaient atteint, l’un traversant la partie charnue de son pouce et l’autre éraflant le bord du même doigt. En y réfléchissant, il ne se sentit pas peu fier d’avoir essuyé un coup de feu. Il avançait à petits pas dans le soleil matinal, éprouvant un vague sentiment de communion avec les soldats du front. « Le sifflement plaintif des balles et des obus… » Où avait-il lu ça ? Ah ! quel récit cela ferait ! « Et à côté » – que disait donc le vers ? – « se dressait le fermier armé ». Vraiment, les choses les plus affreuses n’arrivaient-elles pas dans les endroits les plus délicieux ? Cette forêt était charmante. Pas de cris perçants, de serpents ou de sombres menaces mystérieuses. Rien d’une forêt de contes de fées. Blessé d’un coup de fusil. Comme c’était excitant ! Il était maintenant – il se rengorgea – un gentilhomme aventurier. Il ne vit pas la grande horreur humide qui le suivait d’un pas lourd, bien que sa pestilence lui fit froncer légèrement les narines.

Le monstre avait trois petits trous rapprochés sur sa poitrine et un petit trou au milieu de son front visqueux. Il avait trois perforations identiques les unes à côté des autres dans le dos et une derrière la tête. Ces marques indiquaient l’endroit où les balles d’Alton Drew étaient entrées puis ressorties. La moitié de la face informe du monstre avait été emportée, et il y avait une profonde marque en creux sur son épaule. Elle avait été faite par la crosse du fusil d’Alton Drew quand il l’avait saisie comme une massue pour frapper la chose qui ne voulait pas tomber alors qu’il lui avait logé ses quatre balles dans le corps. Quand ces choses s’étaient produites, le monstre n’avait ressenti ni souffrance ni colère. Il s’était demandé seulement pourquoi Alton Drew agissait ainsi. Maintenant, il suivait le petit homme sans se presser, calquant pas à pas son allure et laissant choir après lui des particules de pourriture.

Le petit homme continua à marcher jusqu’à ce qu’il fût sorti du bois, puis il s’adossa contre un gros arbre à la lisière de la forêt et réfléchit. Il lui était arrivé assez de choses ici. À quoi bon rester et affronter une horrible enquête sur un meurtre juste pour continuer cette vague et sotte recherche ? La rumeur prétendait qu’il y avait un vieux, vieux pavillon de chasse en ruines quelque part au cœur de cette forêt, et peut-être y aurait-il trouvé la preuve qu’il cherchait. Mais c’était une rumeur vague – assez vague pour être négligée sans regret. Se laisser embringuer dans les tracasseries administratives de ce trou de province qui suivraient certainement : cette effroyable affaire du bois serait le comble de la stupidité. Donc il serait ridicule de suivre le conseil de ce fermier, d’aller à sa maison et de l’attendre. Il retournerait en ville.

Le monstre s’était adossé de l’autre côté du gros arbre.

Le petit homme flaira avec dégoût l’odeur insupportable de putréfaction qui l’assaillait subitement. Il voulut prendre son mouchoir, le saisit avec maladresse et le laissa choir. Comme il se penchait pour le ramasser, le bras du monstre fendit lourdement l’air à l’endroit où s’était trouvée sa tête – un coup qui aurait certainement annihilé cette protubérance au visage poupin. L’homme se redressa et aurait porté le mouchoir à son nez s’il n’avait pas été si ensanglanté. La chose derrière l’arbre releva les bras au moment précis où le petit homme jetait le mouchoir et s’engageait dans le champ, coupant à travers la campagne en direction de la route lointaine qui le ramènerait à la ville. Le monstre bondit sur le mouchoir, le ramassa, l’examina, le déchira à plusieurs reprises et inspecta ses bords déchiquetés. Puis il regarda machinalement la silhouette du petit homme qui s’amenuisait et, ne lui trouvant plus d’intérêt, retourna dans le bois.

Babe se mit à courir au pas de gymnastique en entendant les coups de feu. Il était important d’avertir l’oncle Alton de ce qu’avait dit son père, mais il était encore plus intéressant de savoir ce qu’il avait attrapé. Oh ! il avait sûrement fait mouche. Oncle Alton ne tirait jamais sans tuer. C’était bien la première fois qu’elle l’entendait tirer coup sur coup comme ça. Ce doit être un ours, songea-t-elle avec excitation, se prenant le pied dans une racine, s’étalant et se relevant d’un bond sans s’apercevoir de sa chute. Ce serait formidable d’avoir une autre peau d’ours dans sa chambre. Où la mettrait-elle ? Peut-être qu’on pourrait la doubler et qu’elle pourrait s’en servir comme couverture. L’oncle Alton s’assiérait dessus pour lui faire la lecture le soir… Oh ! non. Non. Pas avec cette dispute entre lui et papa. Oh ! si seulement elle pouvait arranger les choses ! Elle s’efforça de presser l’allure, inquiète et réjouie d’avance, mais elle était hors d’haleine et n’avança au contraire que plus lentement.

Au sommet de la pente, à la lisière des bois, elle s’arrêta et regarda en arrière. Tout au fond de la vallée, il y avait le grand champ du sud. Elle l’examina avec soin, cherchant son père. Les nouveaux sillons se détachaient nettement des anciens et son regard perçant vit aussitôt que Cory avait quitté la ligne avec le cultivateur et avait conduit l’attelage à l’ombre des arbres sans finir son sillon. Voilà qui ne lui ressemblait pas. Elle apercevait maintenant les chevaux, mais la combinaison bleu pâle de Cory était invisible.

La maison était plus rapprochée ; quand son regard tomba dessus, Babe s’écarta du sentier. Son père venait ; elle avait vu son fusil et il courait. Il abattait un chemin fou quand il s’y mettait. Il devait lui donner la chasse, pensa-t-elle aussitôt. Il avait dû deviner qu’elle se précipiterait vers l’endroit des détonations et il allait suivre sa piste jusqu’à l’oncle Alton et lui tirer dessus. Elle savait que son expérience d’homme des bois égalait celle d’Alton ; il repérerait certainement sa piste. Eh bien, elle allait lui jouer un tour à sa façon.

Elle suivit au pas de course la lisière du bois, en ayant soin d’enfoncer profondément ses talons dans la terre meuble. Au bout de cent mètres elle partit à angle droit dans la forêt et courut jusqu’à ce qu’elle eût trouvé une futaie particulièrement dense. Grimpant à un arbre comme un écureuil, elle se faufila d’un tronc à l’autre en direction du sentier qu’elle approcha d’aussi près que les arbres serrés le lui permettaient, puis elle sauta à terre avec légèreté et continua furtivement son chemin, marchant maintenant à pas de loup. Il mettrait bien une heure à battre le bois pour retrouver sa trace, songea-t-elle avec fierté, et d’ici là elle rejoindrait sans peine l’oncle Alton. Elle rit toute seule en pensant à la façon dont elle s’était jouée de son père. Et le petit bruit de rire noya pour elle le bruit rauque du hurlement d’agonie que poussait au même moment Alton.

Elle rejoignit le sentier qu’elle traversa, se glissa dans les broussailles de l’autre côté. Les détonations étaient parties de quelque part par là. Elle s’arrêta pour écouter à plusieurs reprises, puis elle entendit quelque chose venir vers elle, très vite. Elle plongea sous le couvert, terrifiée, et un petit homme poupin vêtu de noir, les yeux bleus écarquillés d’horreur, passa précipitamment près d’elle, fonçant comme un aveugle ; la serviette de cuir qu’il avait à la main s’accrocha aux branches. Elle tournoya un instant, puis tomba aux pieds de Babe. L’homme ne s’en aperçut même pas.

Babe resta figée là un long moment, puis elle ramassa le porte-documents et s’enfonça dans les bois. Les choses se succédaient trop vite pour elle. Elle voulait l’oncle Alton, mais elle n’osait pas l’appeler. Elle s’arrêta de nouveau et tendit l’oreille. Derrière elle, vers la lisière du bois, elle entendit la voix de son père et une autre voix – probablement celle de l’homme qui avait perdu le porte-documents. Elle n’osa pas y aller. Remplie d’une délicieuse terreur, elle réfléchit profondément, avant de faire claquer ses doigts d’un air triomphant. Elle et Alton avaient joué bien souvent aux Indiens dans le coin ; ils avaient tout un répertoire de signaux secrets. Elle s’était exercée aux cris d’oiseaux jusqu’à devenir meilleure que les oiseaux eux-mêmes. Qu’est-ce qu’elle allait lancer ? Ah !… le cri du geai. Elle rejeta la tête en arrière et, par quelque jeune alchimie, émit un cri à vous hérisser les cheveux sur la tête, qui aurait fait honneur à n’importe quel geai sous le soleil. Elle le répéta, puis le redit encore par deux fois.

La réponse fut immédiate – le cajolement du geai, l’appel proféré à quatre reprises, groupées deux par deux. Babe hocha la tête joyeusement. C’était le signal qu’ils devaient se retrouver tout de suite à l’Endroit. L’Endroit était une cachette qu’il avait découverte et partageait avec elle, et dont âme qui vive n’avait connaissance à part eux deux : un angle de rocher à côté d’un ruisseau non loin de là. Ce n’était pas tout à fait une caverne mais presque. Juste assez pour être enchanteresse. Babe s’éloigna en trottinant joyeusement vers le ruisseau. Elle savait bien que l’oncle Alton se rappellerait l’appel du geai, et ce qu’il signifiait.

Dans l’arbre qui formait une voûte au-dessus du corps éparpillé d’Alton, était juché un gros geai qui lissait ses plumes brillantes au soleil. Parfaitement inconscient de la présence de la mort, ne percevant que d’une oreille distraite le cri réaliste de la petite Babe, il lança de nouveau son cajolement, quatre cris perçants groupés deux par deux.

Il fallut un bon moment à Cory pour se remettre de ce qu’il avait vu. Il se détourna et, les jambes molles, s’appuya contre un pin, la respiration haletante. Alton. C’était Alton qui gisait là, en… en morceaux.

« Mon Dieu ! Oh ! mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu… »

Peu à peu, la force lui revint et il se contraignit à se retourner. Avançant avec précaution, il se pencha pour ramasser la 32-40. Le canon était net et luisant, mais la crosse et le fût étaient maculés d’une espèce de pourriture puante. Où avait-il déjà vu ça ? Quelque part… peu importe. Il l’essuya machinalement et jeta ensuite le mouchoir souillé. Dans son esprit couraient les paroles d’Alton (était-ce seulement hier au soir ?) : Je veux repérer la piste et je veux la suivre jusqu’à ce que j’aie trouvé celui qui a fait ça à Kimbo.

Cory fouilla avec répugnance jusqu’à ce qu’il eût découvert la boîte de cartouches d’Alton. La boîte était humide et poisseuse. Ce n’en était que… que mieux, pour ainsi dire. Une balle trempée du sang d’Alton, voilà exactement ce qu’il fallait utiliser. Il s’éloigna à une courte distance, décrivit un cercle jusqu’à ce qu’il eût aperçu de profondes empreintes, puis revint.

« Je piste pour toi, frère », murmura-t-il d’une voix épaisse. Il suivit à travers les fourrés cette piste vacillante, étonné par la quantité d’infecte décomposition alentour, l’associant graduellement avec la chose qui avait tué son frère. Plus rien au monde n’existait pour lui que la haine et l’obstination. Se maudissant de n’avoir pas ramené Alton à la maison la veille au soir, il suivit les empreintes jusqu’à l’orée des bois. Elles le conduisirent à un gros arbre ; là, il aperçut quelque chose d’autre : les empreintes du petit homme de la ville. À côté gisaient quelques débris de linge tout déchiré et… qu’est-ce que c’était que ça ?

Une autre série d’empreintes – des petites. De petites empreintes arrondies du bout. Celles de Babe.

« Babe ! hurla Cory. Babe ! »

Pas de réponse. Le vent soupira. Quelque part un geai cria.

Babe s’arrêta et se retourna en entendant la voix de son père, affaiblie par la distance, perçante, quand même.

« Qu’est-ce qu’il crie ! s’exclama-t-elle avec délice. Il a l’air drôlement furieux. » Elle lui répondit irrespectueusement par un cri de geai et se hâta vers l’Endroit.

C’était un immense rocher à côté du ruisseau. Quelque soulèvement à l’ère glaciaire l’avait fendu, détachant un énorme fragment en forme de V. La partie la plus large de la fissure s’ouvrait au bord de l’eau et la plus étroite était cachée par des broussailles. Cela formait une petite pièce sans plafond, rugueuse, inégale, pleine de marmites et d’anfractuosités, mais cependant avec un sol tout à fait plan. L’ouverture se trouvait du côté du ruisseau.

Babe écarta les buissons et inspecta la crevasse.

« Oncle Alton ! » appela-t-elle à mi-voix. Il n’y eut pas de réponse. Ah ! bah, il ne tarderait pas.

Elle se faufila à l’intérieur de la crevasse et se laissa glisser au fond.

Elle adorait cet endroit. Il était frais et abrité, le ruisselet bavard l’emplissait de reflets dorés changeants et de joyeux murmures. Elle appela de nouveau pour le principe, puis se pencha sur une saillie pour attendre. Alors seulement elle se rendit compte qu’elle portait toujours la serviette du petit homme.

Elle la retourna deux fois dans tous les sens, puis l’ouvrit. La serviette était divisée en deux par une séparation de cuir. D’un côté, il y avait quelques papiers dans une grosse enveloppe jaune ; dans l’autre, des sandwiches, un bâton de sucre candi et une pomme. Avec la promptitude béate de la jeunesse à accepter la manne qui tombe du ciel, Babe se jeta dessus. Elle mit de côté un sandwich pour Alton, surtout parce qu’elle n’aimait pas la mortadelle très épicée qu’il y avait dedans. Le reste constitua un vrai festin.

Elle était un peu inquiète de ne pas voir arriver Alton. Une fois qu’elle eut fini de croquer le trognon de la pomme, elle se leva et essaya de faire des ricochets sur l’eau tourbillonnante du ruisseau, elle se dressa en équilibre sur les mains, elle chercha à se rappeler une histoire à se raconter et elle tenta simplement d’attendre. Finalement, ne sachant plus à quel saint se vouer, elle reporta son attention sur la serviette, sortit les papiers, se blottit contre la paroi rocheuse et commença à les lire. C’était toujours une occupation.

Il y avait une vieille coupure de journal qui parlait de testaments curieux laissés par des gens. Une vieille dame avait légué un jour beaucoup d’argent à quiconque ferait le voyage aller et retour de la Terre à la Lune. Une autre avait financé un foyer pour les chats dont les maîtres et les maîtresses étaient morts. Un homme léguait des milliers de dollars au premier qui résoudrait certain problème mathématique et démontrerait sa solution. Mais un paragraphe était souligné en bleu. Il disait :

L’un des testaments les plus étranges, et qui est encore valable, est celui de Thaddeus M. Kirk, qui mourut en 1920. Il paraît qu’il a construit un grand mausolée destiné à contenir tous les défunts de sa famille. Il fit venir de tous les coins du pays leurs cercueils pour garnir les niches appropriées. Kirk était le dernier de sa lignée ; à sa mort, il n’avait plus de parents. Son testament précise que le mausolée doit être maintenu en bon état perpétuellement et qu’une certaine somme doit être réservée comme récompense à qui rapporterait le corps de son grand-père, Roger Kirk, dont la niche est toujours vide. Quiconque trouvera ce corps aura droit à une véritable fortune.

Babe bâilla vaguement là-dessus, mais continua à lire faute d’avoir autre chose à faire. Il y avait ensuite une lettre d’affaires sur papier fort portant l’en-tête d’une étude de notaire. Le corps de la lettre disait :

En ce qui concerne votre demande à propos du testament de Thaddeus Kirk, nous sommes autorisés à dire que son grand-père était un homme d’environ cinq pieds cinq pouces, dont le bras gauche avait été cassé et qui avait une plaque d’argent triangulaire fixée dans le crâne. Il n’y a aucun renseignement sur le lieu de sa mort. Il a disparu et a été déclaré légalement mort au bout d’un délai de quatorze ans.

Le montant de la récompense indiquée dans le testament, à laquelle s’ajoutent les intérêts, dépasse actuellement soixante-deux mille dollars. Cette somme sera versée à quiconque produira les restes, sous réserves que lesdits restes correspondent aux descriptions conservées dans nos archives.

Ce n’était pas tout, mais Babe trouvait cela ennuyeux. Elle passa au petit carnet de notes noir. Il n’y avait rien dedans à part le relevé au crayon, très abrégé, de visites à des bibliothèques, de citations de livres comme Histoire des comtés de Tyler et d’Angelina et Histoire de la famille Kirk. Babe rejeta ça aussi de côté. Où pouvait bien être l’oncle Alton ?

Elle commença à fredonner sur un air de sa façon Tralala lala la la en feignant de danser le menuet avec une jupe flottante comme une femme qu’elle avait vue au cinéma. Un froissement dans les broussailles à l’entrée de l’Endroit la fit taire. Elle leva les yeux, vit qu’elles s’écartaient. Vite, elle courut à un petit cul-de-sac dans la paroi rocheuse, juste assez grand pour s’y cacher. Elle pouffa de rire à l’idée de la surprise que ressentirait l’oncle Alton quand elle lui sauterait dessus.

Elle entendit l’arrivant descendre en traînant les pieds la pente raide de la crevasse et prendre lourdement contact avec le sol. Il y avait quelque chose dans ce bruit, qu’est-ce que c’était ? Elle s’avisa que, bien que ce fût toute une affaire pour un gros homme comme l’oncle Alton de se faufiler par la petite ouverture dans les buissons, elle n’entendait pas la respiration lourde. Elle n’entendait même pas respirer du tout !

Babe jeta un coup d’œil dans la caverne principale et poussa un glapissement d’horreur. Ce qu’il y avait là, ce n’était pas l’oncle Alton mais une massive caricature d’homme : une chose énorme qui ressemblait à une poupée d’argile irrégulière, fabriquée avec maladresse. Elle frémissait et luisait à certains endroits, était sèche et croûteuse à d’autres. La moitié du côté inférieur gauche de la figure manquait, ce qui la rendait complètement asymétrique. On ne distinguait ni le nez ni la bouche, et ses yeux étaient de travers, un plus haut que l’autre, tous les deux brun sale sans blanc du tout. La créature restait parfaitement immobile à regarder Babe, son seul mouvement étant un tressaillement mécanique qui lui secouait le corps en permanence.

Elle s’interrogeait sur le bizarre petit bruit émis par Babe.

Babe recula furtivement le plus loin qu’elle put au fond d’une petite anfractuosité, son cerveau tournant en rond dans de petits cercles d’agonie. Elle ouvrit la bouche pour crier mais n’y parvint pas. Ses yeux s’exorbitèrent, son visage s’empourpra sous l’effort qui l’étranglait, et les deux cordes dorées de ses nattes se tordirent et se tortillèrent tandis qu’elle cherchait désespérément une issue. Si seulement elle était dehors – ou dans la demi-grotte triangulaire où se tenait la chose… ou encore à la maison, dans son lit !

La chose s’avança lourdement vers elle, impassible, dans une lente progression inéluctable qui était le comble absolu de l’horreur. Babe restait les yeux écarquillés, figée sur place, les poumons paralysés et le cœur battant à ébranler le monde entier sous la montée de la terreur. Le monstre vint à l’entrée de la petite anfractuosité, essaya d’aller jusqu’à Babe et fut retenu par les parois latérales. La petite poche était tellement étroite, c’est tout juste si Babe pouvait s’y insérer. La chose sortie des bois s’évertua des épaules contre le rocher, appuyant de plus en plus fort pour atteindre Babe. La petite fille se redressa avec lenteur, si près de la chose que sa puanteur paraissait presque tangible. Et un fol espoir surgit à travers sa peur muette. Ça ne pouvait pas l’attraper parce que c’était trop gros !

La substance des pieds du monstre s’étala peu à peu sous le formidable effort et, à l’épaule, apparut une mince fissure. Elle s’élargit quand le monstre insensible se pressa contre le roc, un gros morceau d’épaule se détacha subitement et le monstre s’insinua d’un mètre à l’intérieur avec un bruit de glaise mouillée. Il resta immobile, ses yeux bourbeux fixés sur Babe, puis leva un bras épais au-dessus de sa tête et chercha à la saisir.

Babe se tassa dans les trois centimètres de fente plus avant qu’elle ne l’aurait cru possible et l’immonde main informe effleura son dos, laissant une trace de fange sur le coton bleu de la chemise qu’elle portait. Le monstre s’élança soudain en avant et, maintenant étiré de toute sa longueur, gagna les précieux trois derniers centimètres. Une main noire saisit une de ses tresses et, pour Babe, tout devint obscur.

Quand elle revint à elle, elle était suspendue par les cheveux au bout de cette patte croûteuse. La chose la tenait haut, si bien que sa figure et la face informe ne se trouvaient pas à plus de trente centimètres l’une de l’autre. La chose la contemplait avec une légère curiosité dans le regard et la balançait avec lenteur d’avant en arrière. La souffrance causée par ses cheveux tirés réussit là où la peur avait été impuissante – elle lui donna de la voix. Babe hurla. Elle ouvrit la bouche, emplit l’air de ses jeunes poumons puissants et poussa un cri. Elle maintint sa gorge dans la position du premier cri et sa poitrine s’affaira à pomper à nouveau de l’air dans la gorge figée. Ils étaient aigus, monotones et infiniment perçants, ses cris.

La chose n’en fut pas affectée. Elle continuait à la tenir en l’air et l’observait. Quand elle eut appris tout ce qu’elle pouvait de ce phénomène, elle laissa choir Babe brutalement et inspecta la demi-grotte sans plus s’occuper de la petite fille étourdie et recroquevillée sur elle-même. Elle se pencha pour ramasser le porte-documents et le déchira deux fois de suite en deux comme si c’était du papier de soie. Elle vit le sandwich que Babe avait laissé, le prit, le broya, le lâcha.

Babe ouvrit les yeux, vit qu’elle était libre ; juste au moment où la chose revenait à elle, la petite plongea entre ses jambes, sortit dans le bassin peu profond devant le rocher, le traversa en pataugeant et atteignit l’autre rive en criant. Une petite flamme rageuse de furie brûlait en elle ; elle ramassa une pierre grosse comme un pamplemousse et la lança de toutes ses forces exacerbées. La pierre fila vite et bas, et frappa le monstre à la cheville avec un bruit mou. Il était en train de faire un pas vers l’eau ; la pierre l’atteignit alors qu’il était en position de déséquilibre. Il chancela sans bruit pendant un long moment au bord, puis s’affala dans le ruisseau en faisant rejaillir l’eau. Sans s’attarder à regarder une seconde fois en arrière, Babe s’enfuit en hurlant.

Cory Drew suivit les petits tas de pourriture qui jalonnaient en quelque sorte la piste du meurtrier et il se trouvait dans le voisinage quand il entendit le premier cri de Babe. Il se mit à courir, lâchant son fusil et tenant la 32-40 prête à tirer. Il courait si bien, aiguillonné par la terreur panique qui lui étreignait le cœur, qu’il passa devant l’énorme rocher fendu et parcourut près de cent mètres encore avant que Babe déboule dans le bassin et remonte la berge en courant. Il dut courir fort et vite pour la rattraper, parce qu’elle n’avait rien d’autre derrière elle que l’horreur sans visage de la grotte et elle n’avait qu’une idée – la fuir. Il la saisit dans ses bras, la pressa contre lui ; elle continua à hurler.

Babe ne voyait pas Cory, alors même qu’il la tenait contre lui et la réconfortait.

Le monstre gisait dans l’eau. Il n’aimait ni ne détestait ce nouvel élément. Il reposait au fond, sa tête massive à trente centimètres au-dessous de la surface, et il considérait avec curiosité les faits qu’il avait recueillis. Il y avait le petit fredon de la voix de Babe qui avait incité le monstre à inspecter la grotte. Il y avait le matériau noir du porte-documents qui avait résisté tellement plus que les choses vertes quand il l’avait déchiré. Il y avait la petite chose à deux jambes qui chantait et l’avait attiré et qui avait hurlé quand il était venu. Il y avait cette chose nouvelle froide et mouvante dans laquelle il était tombé. Elle emportait avec elle des bribes de son corps. Cela ne s’était encore jamais produit. C’était intéressant. Le monstre décida de rester pour observer cette chose nouvelle. Il ne ressentait aucun désir de se sauver ; il ne pouvait qu’être curieux.

Le ruisseau sortait de sa source en riant aux éclats et, en s’éloignant d’elle, il faisait signe aux rayons de soleil, embrassait les bras d’eau et les ruisselets qui venaient le renforcer. Il criait et jouait avec des petites racines flottantes, secouait de-ci, de-là les vairons et les têtards dans ses remous minuscules. C’était un ruisseau joyeux. Quand il arriva au bassin près du rocher fendu, il y trouva le monstre et s’affaira dessus. Il imbiba les substances fétides, aplanit et dilua les pourritures et, au-dessous de la chose, les eaux formèrent des tourbillons tout noirs de sa matière diluée. C’était un ruisseau consciencieux. Il lavait tout ce qu’il touchait, avec constance. Quand il trouvait de la saleté, il enlevait la saleté, et s’il y avait couche sur couche d’impureté, eh bien, couche par couche l’impureté était emportée. C’était un bon ruisseau. Au lieu de s’offusquer contre le poison du monstre, il s’en saisit, le dilua, le répandit en petits anneaux autour des rochers en aval et le laissa dériver jusqu’aux radicelles des plantes aquatiques, pour qu’elles puissent croître plus vertes et plus belles. Et le monstre fondit.

« Je suis plus petit, pensa-t-il. C’est intéressant. Je ne serais pas capable de bouger à présent. Et maintenant cette partie de moi qui pense s’en va, elle aussi. Elle cessera d’être d’ici un moment et partira à la dérive avec le reste de mon corps. Elle cessera de penser et je cesserai d’exister, et cela aussi est une chose très intéressante. »

Ainsi le monstre se diluait en polluant l’eau, puis l’eau redevint claire et lava, lava encore le squelette que le monstre avait laissé. Il n’était pas très grand, il y avait un cal sur le bras gauche où l’os s’était mal rajusté. Le soleil scintillait sur la plaque d’argent triangulaire fixée dans le crâne pâle et le squelette était maintenant très propre. Le ruisseau devait en rire pendant des années.

Ils trouvèrent le squelette, les six hommes à l’expression sévère qui étaient venus à la recherche d’un meurtrier. Personne n’avait cru Babe quand elle avait raconté son histoire, des jours plus tard. Plusieurs jours s’étaient écoulés, en effet, parce que Babe avait hurlé sept heures d’affilée sans discontinuer, puis était restée couchée comme une petite morte pendant un jour entier. Personne ne crut un mot de ce qu’elle disait parce que son histoire concernait uniquement le vilain bonhomme et que l’on savait que le vilain bonhomme était une invention de son père pour lui faire peur. Mais c’est par elle que le squelette fut découvert, si bien que les gens de la banque envoyèrent aux Drew un chèque représentant plus d’argent qu’ils n’en avaient jamais rêvé. C’était effectivement le vieux Roger Kirk, ce squelette, encore qu’on l’eût trouvé à huit kilomètres de l’endroit où il était mort et s’était enfoncé dans le sol de la forêt, où les chaudes décompositions s’étaient amalgamées autour de son squelette avant de surgir, devenues monstre.

Ainsi les Drew eurent-ils une grange neuve, de belles têtes de bétail nouvelles, et ils engagèrent quatre journaliers. Mais ils n’avaient pas Alton. Et ils n’avaient pas Kimbo. Et Babe hurle la nuit et est devenue très maigre.

Titre original : It.

Paru dans Unknown, août 1939.

Traduit par Ariette Rosenblum, Fiction, n° 200, août 1970.

© Street and Smith, 1940, et Theodore Sturgeon, 1948.

DIEU MICROCOSMIQUE

Voici l’histoire d’un homme dont la puissance était trop grande et d’un autre homme qui était trop avide. Mais ne vous inquiétez pas, je ne vais pas faire de politique. L’homme trop puissant s’appelait James Kidder et l’autre était son banquier.

Kidder était quelqu’un. C’était un savant et il vivait seul sur une petite île de la côte de la Nouvelle-Angleterre. Ce n’était pas un de ces savants fous au corps chétif dont on parle tant. Il ne cherchait pas le profit personnel et ce n’était pas un mégalomane dénué de scrupules. Il n’était pas sournois, ni même particulièrement subversif. Il allait régulièrement chez le coiffeur et ses ongles étaient propres. Il vivait et pensait comme un être humain raisonnable. Petit et plutôt gros, le visage poupin, il aimait vivre en ermite. Sa spécialité était la biochimie. Il se faisait toujours appeler Mr. Kidder. Pas « docteur » ni « professeur ». Simplement Mr. Kidder.

Il avait toujours été un peu bizarre. Il n’avait pas de titres universitaires, car il trouvait les universités trop lentes et trop conventionnelles. Il lui était difficile d’admettre que les professeurs savaient de quoi ils parlaient. De même pour les livres. Il ne cessait de poser des questions et se souciait peu qu’elles fussent embarrassantes. Selon lui, Gregor Mendel était un fieffé menteur, Darwin un amusant philosophe et Luther Burbank un amateur de sensations. Il n’ouvrait jamais la bouche sans laisser ses victimes à bout de souffle. S’il parlait à des gens dotés d’un savoir, il finissait inévitablement par le leur extirper. S’il parlait à des gens dotés d’un savoir qu’il possédait déjà, il répétait sans relâche : « Comment se fait-il que vous le sachiez ? » Son plaisir le plus délectable était de découper – verbalement s’entend – un eugéniste en petits morceaux. Par conséquent, on le laissait en paix et on ne l’invitait jamais, au grand jamais, à prendre le thé. Il était poli, mais point diplomate.

Il avait un peu d’argent à lui, qu’il avait utilisé pour louer cette île et y construire un laboratoire. J’ai déjà mentionné qu’il était biochimiste, mais cela ne l’empêchait pas d’aller fouiner dans d’autres domaines. Une de ces incursions intellectuelles lui permit de mettre au point une méthode de cristallisation de la vitamine B – à la tonne, et pour presque rien. Il acheta immédiatement l’île avec les bénéfices réalisés et mit huit cents hommes au travail pour agrandir le laboratoire. Il se mit à tripoter la fibre de sisal, trouva un moyen de l’amalgamer et d’en faire une corde pratiquement indéchirable.

Vous vous souvenez sans doute de la démonstration faite au-dessus des chutes du Niagara ? Une corde tendue d’une rive à l’autre, à laquelle était suspendu un camion de dix tonnes par des lames aiguisées comme un rasoir ? C’est pour cela que les paquebots s’amarrent maintenant avec des cordes pas plus grosses qu’un crayon et souples comme de la soie. Cette découverte permit à Kidder d’avoir un peu d’argent de poche. Suffisamment par exemple pour s’acheter un cyclotron.

Après cela, l’argent ne fut plus que de gros chiffres dans un petit carnet. Kidder en utilisait une petite partie pour se faire envoyer des vivres et du matériel. Mais cela ne dura guère. Sa banque envoya un messager par hydravion pour voir s’il était encore vivant. Le messager revint au bout de deux jours, encore sous le coup de la stupéfaction. Kidder était bien vivant, et il produisait des quantités plus que suffisantes d’excellents aliments synthétiques. La banque lui écrivit immédiatement et lui demanda si, dans son propre intérêt bien entendu, il consentirait à révéler le secret de cette agriculture artificielle. Kidder répondit qu’il en serait ravi et joignit ses formules. Dans un post-scriptum, il ajoutait qu’il ne l’avait pas fait plus tôt parce qu’il ne s’était pas rendu compte que cela pouvait intéresser quelqu’un. Ce n’était pas mal, de la part de l’homme responsable du plus grand changement sociologique de la seconde moitié du XXe siècle : l’agriculture en usine.

Mais Kidder ne se mit vraiment à l’œuvre qu’environ huit mois après la visite du messager. Voici une liste partielle de ses découvertes :

Une méthode industriellement valable de fabrication d’un alliage d’aluminium plus résistant que le meilleur acier.

Un gadget expérimental qu’il baptisa pompe à lumière, construit d’après la théorie que la lumière est une forme de la matière, sujette par conséquent aux lois physiques et électromagnétiques. Prenez une pièce fermée et avec une source unique de lumière. Projetez-y un champ magnétique vibratoire cylindrique provenant de la pompe ; celui-ci attire la lumière. Ensuite, faites passer cette lumière à travers la « lentille » de Kidder – un anneau produisant un champ électrique au rythme d’un obturateur ultra-rapide. Au-dessus de l’anneau, se trouve le cœur de la pompe à lumière – un cristal qui absorbe la lumière avec une efficacité de 98 p. 100 en annihilant, pour ainsi dire, cette lumière dans ses facettes internes. L’effet d’obscurcissement de la pièce est faible, mais mesurable. Excusez mon langage de profane, mais je pense avoir donné l’idée générale.

De la chlorophylle synthétique à la tonne.

Un propulseur d’avion efficace permettant d’atteindre huit fois la vitesse du son.

Un enduit bon marché pour appliquer sur la vieille peinture. Quand il est sec, on arrache le tout et le mur est propre. Inutile de dire que le succès fut rapide.

La désintégration contrôlée de l’uranium 238, d’un rendement deux cents fois supérieur à celui de l’U-235 couramment utilisé.

Je pense que cela suffira pour le moment. Si je puis me permettre de me répéter, ce n’est pas mal pour un biochimiste qui n’a même pas droit au titre de docteur.

Kidder n’avait apparemment pas conscience que, dans sa petite île, il détenait un pouvoir suffisant pour devenir le maître du monde. Son esprit n’était simplement pas tourné vers des choses de ce genre. Tant qu’on le laissait seul avec ses chères expériences, il lui importait peu que le reste du monde continuât à vivre comme avant. On ne pouvait communiquer avec lui que par un radiophone de son invention, dont l’unique duplicata se trouvait enfermé dans les caves de sa banque, à Boston. Un seul homme pouvait s’en servir : le directeur de la banque. Seules les vibrations du directeur – un nommé Conant – pouvaient mettre le sensible mécanisme en marche. Kidder avait donné à Conant l’ordre de ne le déranger que pour des messages d’une importance extrême. Ses idées et brevets, lorsque Conant parvenait à lui en extorquer, étaient rendus publics sous des pseudonymes connus de Conant seul. Kidder ne s’en souciait guère.

Le résultat fut, bien sûr, une infiltration des progrès les plus étonnants depuis l’aube de la civilisation. La nation en profita : le monde en profita. Mais avant tout, la banque en profita. Elle devint un peu trop grosse pour sa peau et dut s’immiscer dans la peau des autres. Il lui fallut de plus en plus de peaux de rechange. Au bout de quelques années, elle était devenue si grosse que, grâce aux armes de Kidder, elle était presque aussi puissante que lui.

Presque.

Donnez-moi un moment pour faire taire ces gars-là, tout au fond, qui ne cessent de dire qu’ils n’y croient pas, à ce Kidder, parce qu’aucun homme n’aurait pu atteindre une pareille excellence dans tant de branches différentes de la science.

Eh bien, vous avez raison. Kidder était un génie. Mais son génie n’était pas créateur. Au fond de lui-même, il n’avait jamais cessé d’être un étudiant. Il appliquait ce qu’il savait, ce qu’il voyait et ce qu’on lui avait appris. Lorsqu’il se mit au travail pour la première fois dans son nouveau laboratoire, il raisonna à peu près comme suit :

« Tout ce que je sais, c’est ce que j’ai appris par les dits et les écrits d’autres hommes qui avaient étudié les dits et les écrits d’autres hommes qui avaient… et ainsi de suite. Une fois de temps en temps, quelqu’un tombe sur une idée nouvelle et l’applique – lui ou quelqu’un d’autre de plus malin. Mais pour chaque homme qui découvre quelque chose de réellement nouveau, il y en a un ou deux millions qui rassemblent et publient des faits déjà connus. J’en saurais davantage si je pouvais accélérer l’évolution. C’est vraiment trop long d’attendre les accidents qui accroissent le savoir de l’homme – mon savoir. Si je parvenais à voyager dans le futur, je pourrais parcourir la surface de l’avenir et plonger chaque fois que je vois quelque chose d’intéressant. Mais le temps n’est pas fabriqué ainsi. On ne peut l’étirer en avant ou en arrière. Que reste-t-il d’autre ?

« On peut essayer d’accélérer l’évolution intellectuelle de façon à pouvoir observer ce qui se passe ensuite. Mais la méthode ne paraît pas très efficace. Il faut davantage de travail pour parvenir à discipliner les esprits humains que pour obtenir le même résultat sur soi-même. Mais, même moi je ne peux y parvenir.

« Je suis coincé. Je ne peux pas m’accélérer moi-même et je ne peux pas accélérer les esprits des autres. Y a-t-il une autre solution ? Il doit y en avoir une ; quelque part, de quelque façon, il doit exister une réponse. »

C’était donc à cela – et non à l’eugénisme, aux pompes à lumière, à la botanique ou à la physique atomique – que Kidder appliquait son esprit. Pour un homme aussi réaliste que lui, le problème était peut-être un peu trop métaphysique, mais il s’y attaqua avec sa logique coutumière. Jour après jour, il vagabondait dans son île, jetant des coquillages aux mouettes et poussant d’inutiles jurons. Puis vint un moment où il passa ses journées, enfermé, à ruminer. Enfin, il se mit fiévreusement au travail.

Il ne quitta pas son domaine d’élection – la biochimie – et se concentra sur la génétique et le métabolisme. Il enregistra dans son esprit instable un grand nombre d’informations n’ayant rien à voir avec ce qu’il cherchait, et bien peu qui y avaient trait. Mais ce peu, ajouté à ce qu’il savait ou supposait déjà, finit par lui donner une belle série de facteurs vérifiables. Il travaillait d’une façon parfaitement inorthodoxe et faisait peu d’erreurs – une seule concernant la race, et, plus tard, une seule concernant l’espèce. Il passait tant d’heures penché sur son microscope qu’il dut prendre deux jours de repos pour se débarrasser d’une hallucination particulièrement pénible : il sentait son cœur pomper son propre sang à travers le microscope. Il ne se servait jamais de la méthode expérimentale, qu’il condamnait comme non scientifique.

Et il obtint des résultats. Il avait eu la chance de trouver le bon point de départ ; il en eut encore davantage en formulant la loi de probabilité en termes si précis qu’il savait, avec une quasi-certitude, quelles expériences il était inutile de tenter. Lorsque le liquide trouble et visqueux qu’il avait obtenu se mit à bouger de lui-même, il sut qu’il était sur la bonne voie. Lorsqu’il se mit à chercher sa nourriture, il commença à trouver cela intéressant. Lorsqu’il se divisa puis, au bout de quelques heures, se divisa de nouveau, il triompha, car il avait créé la vie.

Il soigna les fruits de sa recherche et les mit dans des bains de radiations diverses ; il les inocula, les dosa et les aspergea d’aérosols. Chaque pas en avant entraînait le suivant. De ses réservoirs, de ses tubes et de ses incubateurs, sortirent des créatures semblables à des amibes, puis des animalcules ciliés et, de plus en plus rapidement, des êtres pourvus de taches photosensibles et de cystes nerveux, et enfin – victoire des victoires – un vrai blastopode multicellulaire. Puis, il créa un gastropode auquel il put donner des organes spécifiques et transmissibles.

Ensuite vinrent des mollusques, puis des créatures dotées de branchies de plus en plus perfectionnées. Le jour où une chose innommable se trémoussa sur un plan incliné plongeant dans un des réservoirs et couvrant ses branchies d’un tissu visqueux, inhala faiblement un peu d’air, Kidder laissa tomber le travail, se rendit à l’autre bout de l’île et prit une cuite mémorable, avec gueule de bois et tout. Il revint vite à son laboratoire et s’accrocha à son problème sans même songer à manger ni à dormir.

Une incursion dans une voie parallèle le mena à un autre triomphe : l’accélération du métabolisme. Il parvint à extraire et à purifier les facteurs stimulants contenus dans l’alcool, le coca, l’héroïne et leur roi à tous, le cannabis indica. Comme le savant qui, en analysant les divers agents coagulants, découvrit que leur facteur actif était dans tous les cas le simple acide oxalique, Kidder isola les accélérateurs et les stimulants contenus dans toutes les substances qui ont jamais attaqué le psychisme de l’homme ou été à l’origine d’une « noble expérience ». Au passage, il découvrit une chose dont on avait le plus grand besoin : un élixir incolore qui faisait du sommeil l’inutile gaspillage de temps qu’il devait être. À partir de ce moment, il se mit à l’œuvre vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Il synthétisa les substances qu’il avait isolées et élimina dans le processus un bon nombre de composants inactifs. Il étudia également le sujet sous l’angle des radiations et des vibrations. Il découvrit, dans les plus basses radiations rouges du spectre, quelque chose qui, projeté dans un récipient empli d’air vibrant à une fréquence supersonique, puis polarisé, accélérait de vingt fois le rythme cardiaque des animaux. Ils mangeaient vingt fois plus, grandissaient vingt fois plus vite… et mouraient vingt fois plus tôt qu’ils ne l’auraient dû.

Kidder fit construire une grande enceinte hermétiquement fermée, au-dessus de laquelle était disposée une chambre permettant le contrôle des expériences. L’enceinte se divisait en quatre sections indépendantes. Chaque section était desservie par des grues et des machines permettant une manutention aisée et télécommandée. Des sas reliaient les diverses sections à la chambre de contrôle.

Lorsque tout fut achevé, l’autre laboratoire avait déjà produit un quadrupède à sang chaud, à la peau de serpent, au cycle vital étonnamment rapide : une génération tous les huit jours, une durée de vie d’environ quinze. Comme les échidnés, il était à la fois ovipare et mammifère. La période de gestation durait six heures ; au bout de trois heures, les œufs éclosaient ; les nouveau-nés atteignaient leur maturité sexuelle en quatre jours. Chaque femelle pondait quatre œufs et vivait juste le temps de sevrer ses petits. En général, les mâles mouraient deux à trois heures après l’accouplement. Ces créatures étaient extrêmement adaptables. Elles étaient petites : pas plus de sept centimètres de long et cinq de haut. Leurs pattes de devant avaient trois doigts et un pouce opposable, à trois articulations. Elles étaient accoutumées à vivre dans une atmosphère riche en ammoniac. Kidder en mit un groupe dans chaque section de l’enceinte hermétique.

Tout était prêt. Il pouvait contrôler les températures, le contenu en oxygène, l’humidité de l’atmosphère. Il les tua comme des mouches, avec des excès de gaz carbonique par exemple. Les survivants transmettaient leur résistance supérieure à la génération suivante. Périodiquement, il changeait les œufs de section pour mélanger les lignées. Dans ces conditions, les créatures évoluèrent rapidement.

C’était donc là la réponse à son problème. Il ne pouvait accélérer suffisamment l’évolution humaine pour apprendre les choses que son incroyable esprit était avide de connaître. Il ne pouvait pas s’accélérer lui-même. Il avait donc créé une nouvelle race – une race qui évoluait si vite qu’elle dépasserait rapidement le niveau de civilisation atteint par les hommes. Ces êtres lui apprendraient quelque chose.

Ils étaient entièrement en son pouvoir. L’atmosphère normale de la Terre les empoisonnerait, comme il prenait soin de le leur démontrer toutes les quatre générations. Ainsi, ils n’essaieraient pas de s’échapper. Ils vivraient, progresseraient et feraient leurs petites expériences des centaines de fois plus vite que les hommes. De plus, ils avaient Kidder pour les guider. Il avait fallu six mille ans à l’homme pour vraiment découvrir la science, et trois cents ans pour l’appliquer. Il fallut deux cents jours aux créatures de Kidder pour atteindre le niveau intellectuel de l’homme actuel. Ensuite, ils laissèrent loin derrière eux les archaïques essais de feu Thomas Edison.

Il leur trouva un nom : les Néotériques, et réussit à les faire travailler pour lui. L’esprit inventif de Kidder fonctionnait surtout sur le plan abstrait – c’est-à-dire qu’il pouvait imaginer les plus impossibles propositions, à condition de ne pas avoir à les réaliser. Par exemple, il voulait que les Néotériques apprennent par eux-mêmes à se construire des abris à toute épreuve. Il commença par en créer le besoin en soumettant une des sections à un cyclone miniature qui en aplatit littéralement les habitants. Les Néotériques fabriquèrent promptement des abris imperméables à l’aide de minces feuilles de plastique qu’il avait mises à leur disposition. Kidder détruisit immédiatement les précaires structures à l’aide d’un violent souffle d’air glacial. Ils les reconstruisirent de façon à les rendre résistantes au vent et à la pluie. Kidder rabaissa la température assez brusquement pour qu’ils ne puissent s’y accoutumer. Ils chauffèrent leurs abris à l’aide de minuscules braseros. Kidder réchauffa immédiatement l’atmosphère au point de les rôtir vivants. Après quelques décès, un des plus malins réussit à construire une maison parfaitement isolante en utilisant une triple feuille de rubberoïd, dont la couche médiane était perforée de milliers de trous afin de créer d’innombrables poches d’air.

À l’aide de telles tactiques, Kidder les contraignit à fonder une petite civilisation fort avancée. Dans une des sections, il créa la sécheresse et dans une autre l’inondation, puis ouvrit la paroi qui les séparait. Il y eut une guerre fort spectaculaire et le bloc-notes de Kidder s’emplit d’informations sur les armes nouvelles et la tactique militaire. Puis ils mirent au point le vaccin contre le rhume banal – c’est pourquoi cette affection a disparu de la planète aujourd’hui, car c’est une des choses que Conant réussit à soutirer à Kidder. Un soir d’hiver, il lui parla au radiophone avec une voix si enrouée que Kidder lui envoya une fiole de vaccin dès le lendemain, le priant de ne plus jamais l’appeler avec une voix aussi inaudible et dégoûtante. Conant fit faire des analyses et, une fois de plus, les coffres de la banque s’emplirent.

Lorsque leur intelligence s’accrut, il cessa de leur fournir des matériaux, se bornant à leur donner des minerais bruts. Voici comment il leur fit découvrir un alliage d’aluminium réellement solide : dans une des sections, il construisit un lourd plafond métallique qui descendait inexorablement au rythme de dix centimètres par jour, en écrasant tout ce qu’il rencontrait sur son passage. Les Néotériques utilisèrent ce qu’ils avaient sous la main pour échapper à la mort inévitable qui les menaçait. Mais Kidder avait pris soin de ne leur fournir principalement que de l’alumine, plus de petites quantités de certains autres éléments et, bien sûr, une abondante source d’énergie électrique. Au début, ils employèrent des pylônes d’aluminium ; lorsque ceux-ci furent écrasés ou tordus, ils essayèrent de leur donner une forme leur permettant de résister à une pression accrue. Lorsque ceux-là furent détruits à leur tour, ils en construisirent de réellement solides. Lorsque le plafond fut immobilisé, Kidder prit un des piliers et l’analysa. C’était de l’aluminium durci, plus résistant et plus élastique que de l’acier au molybdène.

L’expérience apprit à Kidder qu’il devait effectuer quelques modifications afin d’augmenter son pouvoir avant que les Néotériques deviennent trop ingénieux. Il était curieux de voir ce qu’ils feraient avec l’énergie atomique, mais il ne voulait pas la leur mettre entre les mains avant d’avoir pris quelques précautions. Il institua donc les lois de la peur. Le moindre écart de ce qu’il considérait comme la voie orthodoxe avait pour résultat la mort instantanée de la moitié de la tribu. Bien entendu, ils utilisaient un langage écrit, créé par Kidder. Le télétype installé dans un coin de chaque section était pour eux un temple. Tous les ordres qui y apparaissaient devaient être obéis, ou alors… Cette innovation simplifia grandement la tâche de Kidder. Ils faisaient tout ce qu’il désirait. Aussi impossibles que fussent ses ordres, trois ou quatre générations de Néotériques trouvaient toujours moyen de les exécuter.

Cette citation provient d’un papier photographié par une des caméras télescopiques téléguidées de Kidder. Il circulait parmi les jeunes Néotériques. Il a, bien entendu, été traduit.

Ces édits devront être respectés par tout Néotérique sous peine de mort, peine qui sera infligée à l’individu par la tribu, afin de se protéger contre lui.

Une priorité absolue de tous les efforts tribaux et individuels sera donnée aux ordres apparaissant sur la machine.

Toute utilisation de matériaux ou de force motrice ou autre dans un but autre que de satisfaire les ordres de la machine sera punie de mort.

Toute information concernant le problème à résoudre, toute idée ou expérience reliées de près ou de loin à ce problème, deviennent propriété tribale.

Tout individu coopérant insuffisamment à l’effort tribal, ou coupable de ne pas s’appliquer entièrement à sa tâche, ou soupçonné de le faire, sera puni de mort.

Tels sont les résultats d’une domination totale. Ce texte impressionna avant tout Kidder parce qu’il était parfaitement spontané. C’était le credo des Néotériques, mis au point par eux-mêmes pour leur plus grand bien.

Kidder avait donc obtenu ce qu’il désirait. Allant de télescope en télescope dans la chambre de contrôle, passant au ralenti des films pris par des caméras hautement accélérées, il se trouvait en possession d’une inépuisable et dynamique source d’informations. Le grand bâtiment carré, avec ses quatre sections de vingt ares chacune, était un nouveau monde, dont Kidder était le dieu.

L’esprit du président Conant ressemblait à celui de Kidder en ce sens que, pour résoudre un problème, il choisissait le chemin le plus court, sans se soucier de savoir si ce chemin passait par des points de plus forte ou de plus faible résistance. Son accession à la présidence de la banque avait été une succession d’actes dont la seule justification était de lui permettre d’obtenir ce qu’il désirait. Il attaquait l’ennemi de tous les côtés à la fois, et tant pis pour ceux qui se trouvaient sur son chemin.

Non content d’avoir acquis, d’un homme du nom de Grady, une propriété de cinq cents hectares, Conant exerça toutes sortes de pressions sur lui – en vain. Grady était un fort riche propriétaire d’aéroport. Finalement, une judicieuse persuasion convainquit les autorités de la ville de faire creuser un égout juste au milieu du terrain, ce qui ruina fort efficacement les affaires de Grady. Craignant que Grady n’essaie de se venger, Conant reprit la banque de Grady à une fois et demie sa valeur et réussit à la mettre en faillite. Grady perdit jusqu’à son dernier sou et termina sa vie dans un asile pour indigents. Conant était très fier d’une telle réussite.

Comme bien d’autres hommes qui tirent Mammon par la queue, Conant ne savait pas s’arrêter en temps voulu. Son immense organisation lui donnait plus d’argent et de puissance que tout autre trust connu, et pourtant, il n’était pas satisfait. Conant et l’argent, c’était comme Kidder et le savoir. Les entreprises de Conant étaient pour lui ce que les Néotériques étaient pour Kidder. Chacun possédait un monde et l’utilisait pour son instruction et son profit, sauf que Kidder, lui, ne dérangeait que ses Néotériques. Pourtant l’infamie de Conant n’était pas au premier degré. Il possédait du flair et il avait découvert depuis longtemps qu’il est payant de plaire. Il est impossible de voler impunément pendant des années sans séduire ceux que l’on vole. Cela nécessite une technique fort complexe, mais qu’il est rentable d’acquérir.

La plus grande peur de Conant était qu’un jour Kidder ne commence à s’intéresser aux affaires du monde. Avec son potentiel d’intelligence, rien ne lui serait plus facile que de faire voter les électeurs dans la direction désirée. Tout ce qu’il pouvait faire c’était de l’appeler régulièrement pour vérifier s’il avait de quoi s’occuper. De temps en temps, donc, Conant suggérait à Kidder un problème qui retiendrait suffisamment sa curiosité pour le maintenir quelques semaines de plus sur son île. C’est ainsi qu’était née la pompe à lumière. Conant avait parié qu’il n’y parviendrait pas. Par conséquent, Kidder y était parvenu.

Un après-midi, Kidder abandonna ses chers Néotériques pour aller répondre au radiophone.

« Oui ?

— Hello ! Kidder, dit Conant. Du travail ?

— Pas trop », répondit Kidder. Il était ravi par ce qu’il venait de voir sur un des films : les Néotériques avaient réussi à fabriquer du caoutchouc synthétique à partir de soufre pur. Il aurait aimé en parler à Conant, mais il n’avait jamais abordé le sujet des Néotériques avec lui et ne voyait pas pourquoi il commencerait maintenant.

« Hum ! Dites donc, Kidder. L’autre jour, au club, en parlant de choses et d’autres, deux gars ont abordé un sujet qui pourrait vous intéresser.

— J’écoute.

— Vous connaissez les conditions de production d’énergie dans le pays, n’est-ce pas ? Trente pour cent atomique, et le reste hydro-électrique, diesel et vapeur ?

— Je ne savais pas, dit Kidder, innocent comme un nouveau-né.

— Bon, eh bien nous discutions des chances qu’aurait une nouvelle source d’énergie. Un des gars a dit que tant qu’elle n’existait pas, il était inutile d’en parler, mais un autre a affirmé que, bien qu’il ne puisse pas la nommer, il pouvait la décrire. Elle devrait posséder toutes les qualités des sources actuelles, plus une ou deux autres. Par exemple, elle devrait être meilleur marché, ou plus efficace, ou plus facile à transporter d’un point à un autre. Vous voyez ce que je veux dire ? Un seul de ces facteurs rendrait cette nouvelle source compétitive. Mais ce que j’aimerais voir, c’est une nouvelle source d’énergie possédant tous ces avantages. Qu’en pensez-vous ?

— Ce n’est pas impossible.

— Vous croyez vraiment ?

— Je vais essayer.

— Tenez-moi au courant. »

Le radiophone de Conant se déconnecta… d’un côté seulement. C’était une des petites astuces de Kidder. Conant ne pouvait plus l’entendre, mais lui, il pouvait entendre Conant – ce que ce dernier ignorait, bien entendu. Kidder entendit donc le banquier marmonner dans sa barbe :

« S’il y arrive, quel boom ! S’il n’y arrive pas, ça occupera au moins le vieil imbécile pendant quelque temps, et ça le fera rester sur son île… » Kidder fronça les sourcils en regardant le radiophone, puis haussa les épaules. Il était évident que Conant mijotait quelque chose, mais cela ne l’inquiéta pas. Pourquoi diable voudrait-il lui nuire ? Il ne faisait de mal à personne. Plein de la nouvelle idée que lui avait suggérée Conant, il retourna à ses Néotériques.

Onze jours plus tard, Kidder appela Conant et lui donna des instructions détaillées lui permettant d’équiper son radiophone d’une extension susceptible d’enregistrer des fac-similés de plans. Dès que ce fut fait, le biochimiste lui tint un discours d’une longueur inhabituelle.

« Conant, vous aviez prétendu l’autre jour qu’une source d’énergie à la fois moins coûteuse, plus efficace et plus facile à transmettre que celles actuellement en usage n’existait pas. Vous serez peut-être intéressé par un petit générateur que je viens de mettre au point.

« Il est puissant, Conant – incroyablement puissant. L’énergie est transmise sans fil. Tenez, prenez cela sur le photo-enregistreur. » Kidder glissa une feuille dans son transmetteur et elle apparut en fac-similé dans le récepteur de Conant. « Voici le diagramme du récepteur d’énergie. Maintenant, écoutez-moi. Le rayon est si étroit et unidirectionnel que les pertes, pour une transmission de trois mille kilomètres, sont inférieures à un trois cent millième. C’est un circuit fermé. Tout accroissement de la demande entraîne automatiquement une augmentation de la production. Il y a une limite, bien sûr, mais on peut l’augmenter. Et ce n’est pas tout. Mon petit gadget peut envoyer huit rayons, ayant chacun une puissance maximum d’environ huit mille CV/minute. De chaque rayon on peut tirer assez d’énergie pour tourner les pages d’un livre aussi bien que pour faire voler un avion superstratosphérique. Un moment, je n’ai pas terminé. Comme je vous l’ai déjà dit, chaque rayon fonctionne en circuit fermé, ce qui permet le contrôle, non seulement de la quantité d’énergie mise, mais aussi de la direction du rayon. Une fois le contact établi, le rayon suivra le récepteur n’importe où. On peut donc s’en servir pour alimenter des véhicules terrestres, maritimes ou aériens aussi bien que des stations fixes. Cela vous plaît ? »

Conant, qui était un banquier et non un savant, essuya la sueur de son front et dit : « Et combien est-ce que cela coûte, Kidder ?

— Cher, répondit promptement Kidder. Aussi cher qu’une centrale atomique. Mais pas de lignes à haute tension, pas de pipelines, rien. Les récepteurs sont à peine plus compliqués qu’un poste de radio, mais l’émetteur… c’est un morceau.

— Vous n’avez pas mis longtemps, dit Conant.

— N’est-ce pas ? » répondit Kidder. C’était l’œuvre de la vie entière de douze cents individus hautement civilisés, mais Kidder n’allait pas mentionner cela ! « Bien sûr, ce que j’ai là n’est qu’un petit modèle expérimental.

— Un modèle… dit Conant, la gorge serrée, et il produit…

— Plus de soixante mille CV, dit Kidder en jubilant.

— Bon sang ! Un modèle commercial donnerait… » Il en resta muet un bon moment. « Et quel combustible utilise-t-il ?

— Aucun, dit Kidder. Inutile d’expliquer. J’ai découvert une source d’énergie d’une puissance inimaginable. Trop grande pour courir le risque de la voir mal utilisée.

— Hein ? aboya Conant. Que voulez-vous dire par là ? »

Kidder ferma à demi un œil. Conant mijotait donc bien quelque chose. C’était la deuxième indication. Kidder, par nature le moins suspicieux des hommes, commençait à être sur ses gardes. « Je veux dire exactement ce que je dis, continua-t-il calmement. N’essayez pas de tout comprendre – c’est à peine si j’y arrive. La source de cette énergie est le monstrueux résultat du déséquilibre de deux forces cosmiques qui, dans l’état naturel des choses, s’équilibrent mutuellement. En fait, ce sont les forces qui font les soleils et qui écrasent les atomes, comme ce fut le cas de ceux composant le compagnon de Sirius. On ne joue pas avec cela. Une énergie infime suffit à déséquilibrer les forces. Une fois que l’on sait où l’appliquer, c’est facile. Mais ce qui importe, c’est de pouvoir contrôler le résultat. Je suis seul à le pouvoir.

— Mais je n’ai aucune intention particulière, dit Conant. Je veux simplement un émetteur de puissance commerciale.

— Vous êtes ambitieux, hein ? gloussa Kidder dans le radiophone. Je n’ai pas de personnel ici, vous savez. Vous ne voudriez quand même pas que je construise tout seul un appareil de quatre ou cinq mille tonnes ?

— Donnez-moi quarante-huit heures, et je vous envoie cinq cents ingénieurs et ouvriers.

— Certainement pas. Je suis heureux ici, Conant, et c’est en grande partie parce qu’il n’y a personne pour venir m’embêter.

— Allons, Kidder, ne soyez pas comme ça. Je vous paierai…

— Vous n’avez pas assez d’argent », dit Kidder gaiement, et il tourna l’interrupteur de son radiophone.

Conant était furieux. Il appuya longuement sur le bouton. Kidder laissa le signal glapir et retourna à la salle de projection. Il n’aurait pas dû envoyer le diagramme du récepteur à Conant. N’importe quel ingénieur électronicien pourrait le comprendre, mais… il ne servait à rien sans l’émetteur. Et cela, Conant ne l’obtiendrait jamais.

Il ne connaissait pas assez bien Conant. Dommage.

Ni Kidder ni ses Néotériques ne dormaient jamais. Kidder ne cessait d’apprendre. Toutes les cinq heures, il mangeait, et toutes les douze heures, il prenait une demi-heure d’exercice. Le passage du temps ne signifiait rien pour lui. S’il avait besoin de connaître le jour ou l’année, il pouvait toujours le demander à Conant. Cela ne l’intéressait pas, voilà tout. Son temps était divisé entre l’observation des Néotériques et l’invention de nouveaux problèmes à leur proposer. Il abordait maintenant les problèmes de la défense. Cette idée lui était venue au cours de sa conversation avec Conant, mais maintenant c’était l’idée seule qui lui importait ; sa motivation était secondaire. Les Néotériques travaillaient à un champ de vibrations de nature quasi-électrique. Kidder n’en voyait guère l’intérêt – un mur invisible qui tuerait tout être vivant qui s’en approcherait. Néanmoins, leur recherche l’intriguait.

Il abandonna son télescope. Il détestait quitter son laboratoire pour aller manger un morceau. Il était heureux chaque fois qu’il y revenait, comme s’il retrouvait un vieil ami. Il sortit donc pour se rendre au vieux laboratoire où il prenait ses repas.

À quelques kilomètres de l’île, du côté du continent, il vit une tache noire – un bateau à moteur. Kidder la regarda d’un œil critique. Un blanc pétale d’écume indiquait qu’il se dirigeait vers l’île. Il renifla en repensant au jour où un yacht avait déversé sa cargaison de curieux sur son île bien-aimée ; ils l’avaient assailli de questions stupides et avaient détruit son équilibre nerveux pendant des jours et des jours. Dieu, qu’il haïssait les gens !

Cette déplaisante pensée engendra deux autres pensées qui parvinrent vaguement à sa conscience. L’une était qu’il serait peut-être sage d’entourer les bâtiments d’un quelconque champ de force et de planter des écriteaux destinés à éloigner les curieux. L’autre pensée avait trait à Conant et au malaise qu’il avait ressenti en l’entendant au radiophone au cours de ces dernières semaines. Il y avait deux jours, le banquier avait suggéré de construire une centrale sur l’île : quelle horrible idée !

Conant se leva de son siège lorsque Kidder entra dans le vieux laboratoire.

Ils se regardèrent longuement en silence. Kidder n’avait pas vu le président de la banque depuis des années. Sa présence lui donnait la chair de poule.

« Hello, dit Conant sur un ton enjoué. Vous avez l’air en bonne forme. »

Kidder fit entendre un grognement. Conant se rassit avec raideur sur le dur siège de bois et dit : « Juste pour vous éviter la peine de me poser des questions. Je suis arrivé il y a deux heures sur un petit bateau. Quelle manière déplaisante de voyager ! Je voulais vous faire une surprise. Mes deux hommes ont fait les derniers kilomètres à la rame. Vous n’êtes pas très bien équipé du point de vue défense, n’est-ce pas ? N’importe qui pourrait débarquer chez vous comme je l’ai fait.

— Je ne vois pas qui cela intéresserait », grommela Kidder. La voix de Conant l’agaçait prodigieusement. Il parlait trop fort – du moins est-ce ainsi que ses oreilles d’ermite le ressentaient. Kidder haussa les épaules et commença à préparer le léger repas qu’il comptait prendre.

« Moi, par exemple, dit le banquier d’une voix traînante. Il sortit son étui à cigares en métal de Dow. Vous permettez que je fume ?

— Certainement pas », dit Kidder sur un ton coupant.

Conant rentra les cigares en riant. « Je pourrais, dit-il, avoir envie de vous pousser à me laisser construire cette centrale dans votre île.

— Je n’ai toujours pas changé d’avis.

— Vous devriez, Kidder, vous devriez. Pensez au bien que vous feriez aux masses de gens qui paient des factures exorbitantes pour l’énergie qu’ils consomment.

— Je hais les masses ! Pourquoi voulez-vous la construire ici ?

— C’est le lieu idéal. L’île est votre propriété. Les travaux ne susciteraient aucun commentaire. On peut rendre l’île imprenable, au besoin. La centrale serait terminée et prête à envahir le marché sans que le secret ait été percé.

— Je ne veux pas qu’on vienne m’embêter ici.

— Mais nous ne vous embêterions pas. Nous la construirions à l’extrémité nord de l’île – à deux kilomètres de votre laboratoire. À propos, où est le modèle de votre émetteur d’énergie ? » Kidder, la bouche pleine d’aliments synthétiques, désigna une petite table sur laquelle se trouvait le modèle, une complexe structure d’acier, de plastique et de fils divers, d’environ un mètre de haut.

Conant se leva et alla y jeter un coup d’œil.

« Et ça marche, hein ? » Il poussa un profond soupir et dit : « Je suis vraiment désolé, mais je tiens beaucoup à construire cette centrale. Corson ! Robbins ? »

Deux individus sortirent des encoignures où ils s’étaient cachés. L’un d’eux jouait négligemment avec un revolver. Kidder les regarda sans comprendre.

« Ces messieurs suivront implicitement mes ordres, Kidder. Dans une demi-heure, des équipes d’ingénieurs et d’architectes vont arriver dans l’île et commencer à étudier l’implantation de la centrale à l’extrémité nord de l’île. Ces deux garçons que vous voyez là partagent mes sentiments à votre égard. Devons-nous agir avec ou sans votre coopération ? Peu m’importe que vous restiez vivant ou non – mes ingénieurs sont parfaitement capables de reproduire votre modèle. »

Kidder ne répondit rien. Il avait cessé de mâcher lorsque les deux hommes de main étaient arrivés et en avait oublié d’avaler ce qu’il avait dans la bouche.

Conant rompit le silence : « Robbins, pouvez-vous porter ça ? » L’homme rengaina son revolver, souleva précautionneusement le modèle et fit un signe d’assentiment. « Parfait. Allez le porter au débarcadère et dites à l’ingénieur Johansen que c’est le modèle d’après lequel il doit travailler. » Robbins sortit et Conant se tourna vers Kidder. « Nous n’allons pas nous disputer, quand même ? Vous êtes têtu, je ne vous en veux pas. Je vous promets que mes hommes vous laisseront travailler en paix. Mais je tiens à mener mon projet à bien, et je n’hésiterai pas à vous supprimer pour y parvenir, si besoin est.

— Sortez d’ici ! » dit Kidder. Deux grosses veines battaient à ses tempes, et sa voix tremblante était à peine audible.

« Comme vous voudrez. Au revoir, donc, Mr. Kidder. Ah ! Au fait ! Vous êtes malin comme un singe… » (personne n’avait jamais osé dire pareille chose au docte Mr. Kidder) « et vous avez peut-être prévu de faire sauter tout le nord de l’île. Je ne vous le conseillerais pas. Je vous laisserai travailler en paix, mais je vous demande la même chose en retour. S’il arrive quelque chose à mes hommes ou à moi-même, toute l’île sera bombardée par quelqu’un qui travaille pour moi. Au besoin, le gouvernement lui-même interviendra. Il en sera de même si l’usine est sabotée après mon départ. Ce serait déplaisant, n’est-ce pas ? Vous risqueriez d’être tué ou en tout cas de vous attirer des ennuis interminables. Merci pour votre… euh… coopération. » Avec un petit sourire grimaçant, le banquier sortit, suivi par son taciturne gorille.

Kidder resta assis longtemps sans bouger. Puis il secoua la tête et la prit dans ses mains. Il avait très peur – pas tellement pour sa vie, mais à cause de la menace qui pesait sur sa tranquillité, sur son travail – sur tout son univers. Il était à la fois blessé et stupéfait. Il ne connaissait rien aux affaires et ne savait pas agir avec les êtres humains. Toute sa vie durant, il avait fui la compagnie des hommes. Lorsqu’ils s’imposaient à lui, il devenait pareil à un enfant effrayé.

Un peu plus tard, il se demanda ce qui se passerait lorsque la centrale fonctionnerait. Le gouvernement s’y intéresserait certainement… mais d’ici là, Conant lui-même serait peut-être le gouvernement. Cette centrale aurait une puissance inimaginable – et pas seulement le genre de puissance qui fait tourner les roues. Il se leva et retourna dans son monde – un monde où l’on comprenait ses besoins et où vivaient ceux qui pouvaient l’aider. En revenant à ses Néotériques, il oublia de nouveau le monde des hommes.

À la grande surprise du banquier, Kidder l’appela une semaine plus tard. Conant n’avait passé que deux jours dans l’île et était parti après l’arrivée de la première équipe d’ouvriers. Les travaux s’annonçaient bien. Il restait en contact permanent avec Johansen, son ingénieur en chef et avec les autres. Seules les ressources inépuisables de la banque avaient permis d’engager un homme d’une telle réputation.

Johansen avait été pris d’un enthousiasme délirant en voyant pour la première fois le modèle d’après lequel il devait travailler. Il voulut en faire part à ses amis, mais s’aperçut que le seul émetteur radio disponible ne communiquait qu’avec le bureau privé de Conant, et que les gardes armés – il y en avait un pour deux ouvriers ou ingénieurs – avaient ordre de détruire tout autre émetteur. Johansen comprit alors qu’il était virtuellement prisonnier. Mais sa colère s’apaisa car ce n’était après tout pas si terrible d’être prisonnier à cinquante mille dollars par semaine. Deux ouvriers et un ingénieur ne furent pas de cet avis et commencèrent à faire des difficultés. Une nuit, ils disparurent. Cette nuit-là, on entendit des coups de feu venir de la plage. Personne ne posa de questions, et il n’y eut plus d’autres ennuis.

Conant dissimula sa surprise et répondit à Kidder sur le ton enjoué qui lui était habituel : « Heureux de vous entendre ! En quoi puis-je vous être utile ?

— Je vous prierai, dit Kidder d’une voix totalement dénuée d’expression, de bien vouloir avertir vos hommes de ne dépasser sous aucun prétexte une ligne blanche que j’ai tracée sur toute la largeur de l’île, à cinq cents mètres de mes laboratoires.

— À quoi bon, mon cher ? Mes hommes ont l’ordre de ne vous déranger en aucune façon.

— Avertissez-les. J’ai installé un champ électrique qui tuera tout être vivant qui en approchera. Je ne veux pas avoir de morts sur la conscience. Si personne ne dépasse cette ligne, il n’y a aucun danger. Vous le direz à vos hommes ?

— Voyons, Kidder ! C’était absolument inutile. Je vous dis qu’on ne vous dérangera pas. Je… » Mais Kidder avait coupé le contact. Conant n’essaya pas de le rappeler – mais il contacta Johansen et le mit au courant. Johansen parut assez ennuyé, mais répéta le message et promit de faire le nécessaire. Conant l’aimait bien. Un instant, il fut légèrement attristé à la pensée qu’il ne sortirait pas vivant de l’île.

Ce Kidder commençait à devenir embêtant. Tant que ses armes n’étaient que défensives, ce n’était pas trop grave, mais il faudrait régler ce problème avant que la centrale commence à fonctionner. Conant ne pouvait se permettre la proximité d’hommes de génie que si ces derniers étaient entièrement de son côté. Mais les plans ambitieux de Conant ne risquaient rien tant qu’il laissait Kidder travailler en paix. Kidder savait que, pour le moment, il avait moins à craindre de Conant que d’une horde de contrôleurs du gouvernement.

Kidder ne quitta qu’une seule fois ses laboratoires durant toute cette période, et il dut mobiliser toutes les ressources de sa maladroite diplomatie pour y parvenir. Connaissant la source de l’énergie produite et sachant ce qui pourrait arriver s’il y avait un défaut dans la construction, il demanda à Conant l’autorisation d’inspecter la grande centrale, peu avant l’achèvement des travaux. Après avoir assuré sa propre vie en refusant de faire son rapport à Conant avant d’être revenu, sain et sauf, dans son laboratoire, il déconnecta le champ de force et se mit en route vers le nord de l’île.

Il vit un spectacle impressionnant : le modèle avait été agrandi au centuple. L’intérieur d’une massive tour de cent mètres de haut était empli du même fouillis compact de fils et de tubes que les Néotériques avaient si délicatement disposé dans leur minuscule machine. Elle était surmontée d’un immense globe de métal doré – l’antenne émettrice. De là, partiraient des milliers de rayons d’énergie pure, qui pourraient être captés par autant de récepteurs fixes ou en mouvement, à n’importe quelle distance. Kidder apprit que les récepteurs étaient déjà construits, mais Johansen était mal informé sur cette question et en disait encore moins qu’il n’en savait. Kidder examina avec soin le moindre détail de la structure ; lorsqu’il eut terminé, il serra admirativement la main de Johansen.

« Je ne voulais pas que l’on construise cette chose ici, lui dit-il avec timidité, et cela ne me plaît toujours pas, mais je suis content de voir du travail aussi bien fait.

— Je suis encore plus content de rencontrer l’homme qui l’a inventé.

— Ce n’est pas moi qui l’ai inventé, dit Kidder avec un sourire presque radieux. Un jour, je vous montrerai peut-être qui l’a fait. Je… Bon, au revoir. » Il s’en alla vite, de peur d’en dire davantage.

« J’y vais ? » demanda une voix derrière lui. Un des gardes avait dégainé son revolver.

Johansen le força à abaisser le bras. « Non. » Il se gratta pensivement la tête. « Alors, c’est ça, la mystérieuse menace au sud de l’île. Eh bien… c’est un type drôlement sympathique ! »

Sur les ruines de Denver – détruite lors de la grande bataille des Rocheuses, au cours de la Guerre Occidentale – s’élève la plus belle ville du monde, la capitale de notre nation, New Washington. Dans une salle ronde située au plus profond de la Maison Blanche, étaient réunis le Président, trois militaires et un civil. Caché sous le bureau du Président, un dictaphone enregistrait toute parole prononcée. À plus de trois mille kilomètres de là, Conant était penché au-dessus d’un récepteur réglé sur la longueur d’onde du minuscule émetteur que le civil avait dans sa poche.

Un des officiers prit la parole.

« Monsieur le Président, les « prétentions absurdes » concernant le produit proposé par cet homme sont absolument fondées. Elles ont été vérifiées et prouvées avec une certitude absolue. »

Le Président regarda l’homme en civil, puis son regard revint vers l’officier qui avait parlé. « Je n’attendrai pas votre rapport, dit-il. Que s’est-il passé ? »

Un des autres officiers s’essuya le visage avec un mouchoir kaki. « Je ne vous demande pas de nous croire, monsieur le Président, mais c’est pourtant vrai. Mr. Wright a ici dans sa valise deux ou trois douzaines de petites… euh… bombes.

— Ce ne sont pas des bombes, dit Wright.

— Admettons. Ce ne sont pas des bombes. Mr. Wright en a écrasé deux sous un marteau-pilon, sans aucun résultat. Il en a mis deux autres dans un four électrique ; elles ont brûlé comme du carton ou du fer-blanc. Nous en avons tiré une à l’aide d’un canon, toujours sans résultat. »

Il s’arrêta et regarda le troisième officier, qui continua :

« Ensuite, tout a vraiment commencé. Nous nous sommes rendus en avion au-dessus du terrain d’essai, avons lâché un de ces objets et sommes montés à dix mille mètres. Mr. Wright a fait exploser l’objet à l’aide d’un petit détonateur portatif, pas plus gros que mon poing. Je n’ai jamais rien vu de pareil. Vingt hectares de terrain montèrent littéralement vers nous, en se dissociant peu à peu. La secousse a été terrible – vous avez dû la sentir d’ici, à six cents kilomètres. »

Le Président fit un signe d’assentiment. « En effet. Et des sismographes l’ont enregistrée à l’autre bout du globe.

— Il en résulta un cratère de près de cinq cents mètres de fond. Pensez à ce qu’on pourrait détruire avec un seul avion chargé de ces choses !

— Ce n’est pas tout, enchaîna le troisième officier. L’automobile de Mr. Wright est propulsée par un objet similaire. Nous l’avons examinée en détail. Il n’y a même pas de réservoir de carburant. Avec une source d’énergie tenant dans un cube de moins de cinquante centimètres cubes, la voiture a pu repousser un tank de l’armée !

— Et l’autre test ! reprit le deuxième. Il a placé un des objets dans une réplique des voûtes de la banque fédérale. Murs en béton super-renforcé, épais de trois mètres cinquante. Tout… tout a craqué. Ce n’était pas vraiment une explosion. C’était comme si une force incroyable avait aplati les murs de l’intérieur. Ils ont craqué, se sont fendillés, puis réduits en poussière. Les armatures d’acier volaient de tous côtés… Après cela, il a insisté pour vous voir. Nous savons que c’est une procédure inhabituelle, mais il a d’autres choses à nous dire, et ne veut le faire qu’en votre présence.

— Parlez, Mr. Wright », dit le Président gravement.

Wright se leva, ouvrit sa valise et en sortit un cube d’environ quinze centimètres de côté, fait d’un matériau rouge sombre. Involontairement, les quatre hommes eurent un mouvement de recul.

« Ces messieurs, commença-t-il, n’ont vu qu’une partie de ce dont cet appareil est capable. Je vais vous montrer quelle finesse de contrôle il est possible d’obtenir. » Il régla un minuscule bouton placé sur une des faces de l’engin, et le posa sur un coin du bureau du Président.

« Vous m’avez demandé plusieurs fois si j’étais l’inventeur ou si je représentais quelqu’un. La seconde hypothèse est la bonne. Il vous intéressera peut-être de savoir que l’homme qui contrôle ce cube se trouve à présent à des milliers de kilomètres d’ici. Lui seul peut l’empêcher d’exploser maintenant que… » (il sortit son détonateur de la valise et appuya sur un bouton) « … j’ai fait ceci. Il explosera de la même façon que ceux que nous avons expérimentés, détruisant complètement la ville et tous ses habitants, dans exactement quatre heures. Il explosera également, ajouta-t-il, si un objet quelconque s’en approche à moins de quatre-vingts centimètres ou si quiconque quitte cette pièce – sauf moi ; une compensation spéciale a été prévue à cet effet. Si, après mon départ, on me moleste, il explosera dès qu’on posera la main sur moi. Aucune balle ne sera assez rapide pour m’empêcher de le faire détoner. »

Les trois militaires restèrent silencieux. Un seul bougea, et ce fut pour essuyer la sueur qui perlait sur son front. Le Président parla d’une voix calme :

« Quelle est votre proposition ?

— Elle est fort raisonnable. Pour des raisons évidentes, mon employeur désire rester dans l’ombre. Tout ce qu’il désire, c’est que vous consentiez à exécuter ses ordres. Vous choisirez les membres du cabinet qu’il vous désignera, vous utiliserez votre influence dans le sens qu’il souhaitera. Le public, pas plus que le Congrès, n’en saura jamais rien. Bien entendu, si vous donnez votre accord, cette « bombe » n’éclatera jamais. Mais soyez assuré qu’il y en a des milliers d’autres cachées sur tout le territoire. Si vous désobéissez, où que vous soyez, cela signifie votre annihilation et celle de tout être vivant dans un rayon d’un à deux kilomètres.

« Dans trois heures et cinquante minutes, c’est-à-dire à dix-neuf heures précises, commencera un programme commercial sur la chaîne RPRS. Après l’annonce de l’émission, l’annonceur dira, sur vos instructions, le simple mot : « D’accord. » Nul autre que mon employeur ne le remarquera. Inutile de me faire suivre. J’ai fait mon travail. Je ne verrai plus jamais mon employeur et ne communiquerai plus avec lui. C’est tout. Bonsoir, messieurs ! »

Wright referma sa valise, les salua, et quitta la pièce.

Paralysés, les quatre hommes regardaient le petit cube rouge.

« Vous pensez qu’il peut faire tout ce qu’il dit ? » demanda le Président.

Sans dire un mot, les trois militaires baissèrent la tête. Le Président décrocha son téléphone.

La scène qui venait de se dérouler avait eu un témoin muet. Conant, assis dans son bureau souterrain fortifié, son saint des saints, l’ignorait. Mais il était assis à côté de la masse compacte du radiophone de Kidder, que sa simple présence suffisait à mettre en marche. Dans son île, Kidder bénissait le jour où il avait inventé ce petit perfectionnement. Depuis plusieurs heures, il avait eu l’intention d’appeler Conant : la rencontre de Johansen l’avait fortement impressionné ; c’était un savant dans l’âme, complètement possédé par sa tâche et, pour la première fois de sa vie, Kidder désirait revoir un homme. Mais il craignait pour la vie de Johansen ; s’il le faisait venir dans son laboratoire et que Conant l’apprenne, il le ferait certainement tuer, de peur que Kidder ne l’influence contre lui, de peur qu’il ne sabote la centrale. Et si Kidder lui-même se rendait à l’usine, on lui tirerait certainement dessus.

Après avoir longtemps pesé le pour et le contre, Kidder avait décidé d’appeler Conant, mais il n’avait heureusement pas appuyé sur le signal. Lorsqu’il vit que la petite lampe rouge indiquant que l’émetteur de Conant fonctionnait était allumée, il augmenta la tonalité. Ce fut ainsi qu’il fut témoin de tout ce qui se passa à la Maison Blanche, à cinq mille kilomètres de là. Il se rendit compte avec épouvante de ce que les ingénieurs de Conant avaient fait. Ils avaient construit des dizaines de milliers de minuscules récepteurs qui, par télécommande, pouvaient capter tout ou partie de l’énergie émise par la centrale.

Kidder baissa la tête. Il ne pouvait rien faire. S’il trouvait un moyen de détruire la centrale, les troupes gouvernementales viendraient certainement occuper l’île, et alors… qu’adviendrait-il de lui et de ses précieux Néotériques ?

D’autres sons se firent entendre dans le récepteur : un programme commercial de radio. Quelques mesures de musique, une publicité pour des voyages en stratoliner à crédit, un court silence, puis :

« Ici chaîne RPRS, la Voix de la Nation, district du Sud Colorado. »

Les trois secondes de silence parurent interminables.

« Il est exactement… euh… D’accord… Il est exactement dix-neuf heures zéro minute zéro seconde. »

Puis il y eut un rire à moitié dément. Kidder eut de la peine à croire qu’il venait de Conant. Le bruit d'un téléphone qu’on décroche. Et la voix du banquier :

« Bill ? Tout est en ordre. Prenez votre escadrille et bombardez l’île. Épargnez la centrale, mais réduisez tout le reste en poussière. Faites vite et puis disparaissez. »

Rendu presque hystérique par la peur, Kidder se précipita vers les nouveaux laboratoires. Dans les baraques, à trois cents mètres de la centrale, il y avait cinq cents ouvriers innocents. Conant n’avait plus besoin d’eux maintenant, pas plus qu’il n’avait besoin de Kidder. Le seul endroit sûr était la centrale elle-même. Non, Kidder ne laisserait pas détruire ses Néotériques. Il monta les escaliers en courant et se jeta sur le télétype. Il composa : « Il me faut un bouclier défensif impénétrable. Urgent ! »

Kidder pensait à peine au sens des mots qu’il composait dans l’écriture simplifiée des Néotériques. Il ne visualisait pas ce qu’il leur demandait. Mais il avait fait tout son possible. Maintenant, il fallait courir jusqu’aux baraques, avertir ces hommes du danger. Il suivit le sentier, traversa la ligne blanche que nul ne devait franchir sous peine de mort.

Une escadrille de neuf avions à ailes en delta prit son envol quelque part sur le continent. Aucun bruit ne venait de leurs moteurs, car ils n’en avaient pas. Chaque avion était mû par un minuscule récepteur et fendait l’air de ses ailes photo-absorbantes grâce à l’énergie diffusée par la centrale. En quelques minutes, ils arrivèrent en vue de l’île. Le commandant de l’escadrille parla sèchement dans son microphone :

« Commencez par les baraques. Rasez-les, puis continuez vers le sud. »

Johansen était seul sur une petite colline vers le centre de l’île. Bien qu’il sût parfaitement que ses chances de regagner le continent étaient pratiquement inexistantes, il prenait plaisir à photographier sa tour sous tous les angles. Il ne s’aperçut de la présence des avions qu’en les entendant piquer vers les baraques. Comme dans un rêve, il vit une pluie de bombes tomber vers le sol et les transformer en un inextricable mélange de bois, de métal et de corps humains. Dans son esprit, il revit le visage sérieux et intense de Kidder. Pauvre vieux, si jamais ils bombardaient aussi son bout de l’île… et la tour ! Allaient-ils la détruire aussi ?

Épouvanté, il vit les avions regagner de l’altitude, puis piquer de nouveau. À chaque attaque, ils se dirigeaient un peu plus vers le sud. Sans bien savoir pourquoi, il se mit à courir en direction des laboratoires de Kidder. À un tournant du chemin, il se heurta violemment au petit biochimiste. Le visage de Kidder était empourpré par l’effort inhabituel ; jamais Johansen n’avait vu un homme aussi terrifié.

« Conant ! » haleta Kidder en désignant le nord de l’île. « C’est Conant ! Il va tous nous tuer !

— La centrale ? dit Johansen en pâlissant.

— C’est la seule chose qui ne risque certainement rien ! Mais mon laboratoire… et les ouvriers…

— Pour eux, il est trop tard ! cria Johansen pour couvrir le bruit des explosions.

— J’y arriverai peut-être… Venez vite ! » cria Kidder en rebroussant hâtivement chemin.

Johansen le suivit. Les jambes de Kidder se brouillèrent devant ses yeux lorsque l’escadrille lâcha plusieurs chapelets de bombes sur la colline au pied de laquelle ils venaient de se rencontrer.

Au sortir d’un petit bois, Johansen accéléra l’allure, parvint à rattraper le petit savant et lui fit un croc en jambes qui l’étala à moins de deux mètres de la ligne blanche.

« Mais…

— N’allez pas plus loin ! Vous êtes fou ! Vous allez vous faire tuer par votre champ de force.

— Champ de force ? Mais je l’ai traversé en venant. Un moment. Attendez… » Kidder se mit à fouiller l’herbe avec rage.

Quelques secondes plus tard, il s’approcha de la ligne en tenant une grosse sauterelle à la main. Il la jeta de l’autre côté.

« Regardez ! Elle saute ! Allons-y ! Je me demande ce qui se passe. Peut-être les Néotériques l’ont-ils fermé. Ce sont eux qui ont fabriqué ce champ, pas moi.

— Les Néo… ?

— Peu importe », dit le biochimiste en courant de l’avant.

Ils montèrent en haletant les marches menant à la chambre de contrôle. Kidder se précipita sur le premier télescope et s’écria avec une joie délirante : « Ils ont réussi ! Ils ont réussi !

— Qui a…

— Mon petit peuple ! Les Néotériques ! Ils ont fabriqué le bouclier impénétrable ! Bien sûr, et c’est cela qui a coupé les lignes de force du champ protecteur ! Leur générateur n’a pas cessé de fonctionner, mais les vibrations ne peuvent pas franchir le bouclier. Ils sont en sécurité ! Il ne leur arrivera rien !

— Bien sûr, votre petit peuple ne risque rien, mais nous… »

L’explosion d’un nouveau chapelet de bombes lui coupa la parole.

Johansen ferma les yeux pour lutter contre la peur qui l’envahissait. À la fin, la curiosité l’emporta et il alla regarder dans le télescope binoculaire. Il n’y vit rien d’autre qu’une surface courbe et lisse d’une matière grise impossible à identifier. Il n’avait jamais vu un gris semblable à celui-là. Il était absolument neutre. La matière ne semblait ni souple ni dure, et lorsqu’il la regardait longtemps, cela lui donnait le vertige. Il leva les yeux vers Kidder, qui s’évertuait à taper sur un télétype en regardant anxieusement le ruban vierge de tout caractère.

« Je n’arrive pas à communiquer avec eux. Je me demande… Ah ! bien sûr !

— Quoi ?

— Leur bouclier est absolument impénétrable. Même les impulsions du télétype ne peuvent pas le franchir, sinon j’aurais pu leur dire d’étendre le bouclier aux bâtiments ou même à toute l’île ! Rien ne leur est impossible !

— Il est fou ! murmura Johansen en le regardant avec commisération. Pauvre vieux… »

Le télétype se mit à cliqueter frénétiquement. Kidder se précipita vers lui et Johansen crut qu’il allait l’embrasser. Johansen ne vit que des caractères incompréhensibles, mais Kidder lisait le texte à haute voix au fur et à mesure de sa transmission.

« Tout-Puissant, lut Kidder d’une voix vacillante, aie pitié de nous. Ne Te hâte pas de nous juger avant de nous avoir entendus. Nous avons, sans que cela nous ait été ordonné, abaissé le rideau que Tu nous avais ordonné de lever. Car nous sommes perdus, ô Tout-Puissant. Notre écran est réellement impénétrable, et ainsi Ta parole ne nous parvenait plus. Jamais auparavant, de mémoire de Néotérique, nous n’avions été privés de Ta parole. Pardonne-nous notre acte, et parle-nous. »

Les doigts de Kidder volèrent sur les touches. « Allez au télescope, dit-il à Johansen. Maintenant vous pourrez les voir. »

Essayant d’ignorer le sifflement des avions qui descendaient en piqué, Johansen regarda.

Il vit ce qui ressemblait à un paysage – des champs cultivés, avec des couleurs fantastiques, une sorte d’agglomération, des usines et… des êtres vivants. Tout bougeait avec une incroyable rapidité. Des habitants, il ne pouvait rien distinguer que des lignes d’un blanc rosé, en mouvement constant. Fasciné, il regarda pendant une longue minute. Un bruit le fit se retourner. C’était Kidder. Il arborait un large sourire et se frottait les mains de satisfaction.

« Ils y sont arrivés ! s’exclama-t-il joyeusement. Ils ont exécuté mon ordre ! »

Johansen ne comprit pas tout d’abord, puis il remarqua le silence de mort qui les entourait. Il courut vers une fenêtre. Dehors, il faisait nuit noire… alors que le soleil devait à peine être couché.

« Oui, dit Kidder en riant comme un enfant. Les Néotériques, mes petits amis d’en bas ! Ils ont étendu le bouclier impénétrable à l’île entière. Nous sommes invulnérables ! »

Puis, interrompu par les questions d’un Johansen stupéfait, il lui expliqua l’origine et l’évolution de la race qui les avait sauvés.

Au-dehors, divers événements prirent place. Neuf avions, soudain privés de force motrice, glissèrent une dernière fois vers la surface de la planète. Certains tombèrent dans la mer ; les autres glissèrent sur la miraculeuse coquille grise qui avait pris la place de l’île au sein de la mer, puis coulèrent eux aussi.

Sur le continent, un nommé Wright était assis dans sa voiture immobile, à moitié mort de peur, tandis que des agents spéciaux le cernaient avec précaution, craignant une mort instantanée et terrible venue d’une source déjà morte.

Dans une petite salle ronde, au cœur de la Maison Blanche, un officier haut gradé s’écria :

« Je n’en peux plus ! Autant en finir ! » Et il bondit vers un petit cube rouge sombre qu’il écrasa sous son talon, sans autre résultat que de le transformer en un petit tas de débris informes.

Quelques jours plus tard, on vint chercher un vieil homme brisé dans une banque et on le mit à l’asile, où il mourut en l’espace d’une semaine.

C’était, voyez-vous, un bouclier réellement impénétrable. La centrale n’avait pas souffert et continuait à émettre des quantités incalculables d’énergie, mais les rayons ne pouvaient pas passer l’écran du bouclier, et pas une once de cette énergie ne pouvait être employée. Cette histoire ne fut jamais rendue publique. Toutefois, pendant plusieurs années, l’activité navale s’accrut fortement au large des côtes de Nouvelle-Angleterre. La marine, expliqua-t-on, y utilisait une nouvelle cible expérimentale, un immense semi-ovoïde de teinte grisâtre. Ils le bombardèrent, l’atomisèrent, le mitraillèrent, le soumirent à des rayonnements divers, mais ne réussirent même pas à égratigner sa surface imperturbablement lisse.

Kidder et Johansen laissèrent les choses telles qu’elles étaient. Leurs recherches sur les Néotériques suffisaient à leur bonheur. Ils n’entendaient même pas les bombardements, car le bouclier était, je le répète une fois de plus, réellement impénétrable. Ils synthétisaient leur nourriture, leur air et leur lumière à l’aide des matières premières qu’ils avaient sous la main, et ne connaissaient pas le souci du lendemain. Ils étaient les seuls survivants du bombardement, à part trois pauvres diables atrocement mutilés qui ne survécurent que quelques jours.

Tout cela s’est passé il y a bon nombre d’années ; peut-être Kidder et Johansen sont-ils morts ; peut-être vivent-ils encore. Mais cela n’a qu’une importance relative. Ce qui importe, c’est de surveiller cette grande coquille grise. Les individus meurent mais les races prospèrent. Un jour les Néotériques, après d’innombrables générations de progrès inconcevables, lèveront leur bouclier et sortiront dans le monde. Lorsque j’y pense, cela me fait peur.

Titre original : Microcosmic God

Paru dans Astounding, avril 1941.

Traduit par Frank Straschitz, Fiction spécial n° 11, mai 1967.

© Street and Smith, 1941 et Theodore Sturgeon, 1955.

ET LA FOUDRE ET LES ROSES

APRÈS avoir lu l’annonce du spectacle, Pete Mawser s’éloigna du panneau d’affichage du G.Q.G., passa le doigt sur son long menton et décida de se raser, en dépit du fait que la représentation serait télévisée et qu’il y assisterait dans son cantonnement. Il lui restait encore une heure et demie. Il lui semblait bon d’avoir de nouveau un but, aussi mince fût-il, tel que de se raser avant huit heures. À huit heures le mardi, exactement comme par le passé. Chacun avait coutume de dire, le mercredi matin : « Comment Starr a-t-elle chanté La Brise et moi, hier soir ? »

Cela se passait il y a quelque temps, avant l’attaque, avant que tous ces gens fussent morts, avant que le pays fût mort. Starr Anthim… c’était une institution, comme Bing Crosby, comme la Duse, comme la Statue de la Liberté. (La Statue avait été l’une des premières frappées, sa beauté de bronze volatilisée en poussière radioactive, et maintenant encore elle volait sur les ailes des vents vagabonds, se répandant sur toute la surface du globe…)

Pete Mawser poussa un grognement et écarta de son esprit l’image des fragments empoisonnés, errant à la dérive, d’une Liberté fracassée. La haine était au premier plan. La haine était douée d’ubiquité, comme la lueur sans cesse plus bleue qui envahissait l’air à la nuit tombée, comme la tension qui planait sur la base.

Des coups de feu éclataient sporadiquement au loin, sur la droite, se rapprochaient. Pete s’engagea dans la rue et se dirigea vers un camion garé dans un parc. Une WAC était assise sur le marchepied.

Au coin de la route, une silhouette trapue apparut, traversant le carrefour à reculons. L’homme portait dans les bras une mitraillette dont il balayait l’espace avec un mouvement incertain de girouette. Il s’avança vers eux en titubant, le canon de son arme cherchant une cible. Quelqu’un tira d’un bâtiment et l’homme, pivotant sur lui-même, lâcha une furieuse rafale dans la direction du son.

« Il est… aveugle, dit Pete Mawser, ou du moins il devrait l’être », ajouta-t-il après un regard au visage ravagé.

Une sirène mugit. Une jeep blindée déboucha dans la rue. Le rugissement d’une mitrailleuse mit fin à l’incident de manière rapide et dramatique.

« Pauvre fou de gosse, dit doucement Pete. C’est le quatrième que je vois aujourd’hui. » Il abaissa les yeux vers la WAC. Elle souriait. « Hé !

— Bonjour, sergent. » Elle avait déjà dû l’identifier, car elle ne leva pas les yeux et ne haussa pas la voix. « Que s’est-il passé ?

— Vous savez parfaitement ce qui s’est passé. Ce gosse s’est lassé de n’avoir rien à combattre, de n’avoir aucun but. Qu’est-ce qui vous prend ?

— Non, dit-elle, ce n’est pas de cela que je parle. » Elle leva enfin les yeux vers lui. « Je veux dire tout ceci. Je n’arrive plus à me souvenir.

— Vous… eh bien, il n’est pas facile d’oublier. Nous avons été bombardés, partout. Toutes les grandes cités ont été détruites. Nous avons été arrosés de deux côtés à la fois. Nous en avons trop pris. L’air est en train de devenir radioactif. Nous allons tous… »

Il se domina. Elle ne savait pas. Elle avait oublié. Il n’existait plus aucun endroit où l’on pût se réfugier, et elle s’était réfugiée en elle-même, sur place. Pourquoi lui expliquer ? Pourquoi lui dire que tout le monde allait mourir ? Pourquoi lui révéler cet autre fait, honteux celui-là : que le pays n’avait pas riposté ?

Mais elle n’écoutait pas. Elle continuait à le regarder. Ses yeux n’étaient pas tout à fait droits. L’un d’eux croisait son regard, mais l’autre divergeait légèrement et paraissait fixer sa tempe. Elle souriait de nouveau. Lorsqu’il s’était tu, elle n’avait pas insisté. Lentement, il s’éloigna. Elle ne détourna pas la tête mais continua de fixer l’endroit qu’il occupait, avec sur les lèvres un léger sourire. Il se détourna, se retenant de prendre ses jambes à son cou, marchant à grands pas rapides.

Combien de temps un homme pouvait-il tenir ? Dans l’armée, on s’efforçait de vous couler dans un moule uniforme. Comment devait-on se comporter lorsque tous les autres craquaient autour de vous ?

Serait-il le dernier à conserver sa raison ? Il se hâta de chasser cette image. Il avait déjà envisagé cette éventualité. Et toujours il était parvenu à la conclusion qu’il serait préférable d’être parmi les premiers à devenir fou. Il n’était pas encore mûr pour cela. Il chassa cette idée à son tour. Chaque fois qu’il se disait qu’il n’était pas encore mûr, quelque chose à l’intérieur de lui, demandait : « Pourquoi pas ? » et jamais il n’avait de réponse à donner à cette question.

Combien de temps un homme pouvait-il tenir ? Il franchit les degrés du Quartier central de l’intendance. Il n’y avait personne au standard téléphonique de la réception. Aucune importance. Les messages étaient transportés par jeep ou motocyclettes. Le commandant de la base n’insistait plus désormais pour que quiconque demeurât à un poste sédentaire. Dix bureaucrates craquaient, contre un seul affecté à une jeep ou à une équipe de corvée. Pete résolut de prendre part à une patrouille d’escouade, dès le lendemain. Cela lui ferait du bien. Simplement, il espérait que cette fois, l’adjudant ne fondrait pas en larmes en plein milieu du terrain d’exercice. On pouvait parfaitement se concentrer sur le maniement d’armes jusqu’au moment où un incident de ce genre venait à se produire.

Dans le couloir du cantonnement, il se heurta à Sonny Weisefreund. Le jeune et rond visage du technicien était aussi joyeux que jamais. Il était nu, luisant, et portait une serviette jetée sur l’épaule.

« Salut, Sonny. Beaucoup d’eau chaude ?

— Pourquoi pas ? » sourit Sonny.

Pete lui rendit son sourire, se demandant s’il était possible d’ouvrir la bouche sans avoir recours à ces formules traditionnelles. Bien sûr, il y avait de l’eau chaude pour trois cents hommes. Il en restait trois douzaines. Les autres étaient soit morts, soit partis dans les collines, soit enfermés pour éviter qu’ils…

« Starr Anthim donne un spectacle ce soir.

— Ouais. C’est mardi soir. Ce n’est pas drôle, Pete. Ne sais-tu donc pas qu’il y a la guerre…

— Sans blague, dit vivement Pete. Elle se trouve ici même… dans la base. »

Le visage de Sonny s’éclaira. « Chouette ! » Il saisit la serviette qui reposait sur son épaule et la noua autour de sa ceinture. « Starr Anthim ici ! Dans quel endroit vont-ils organiser le spectacle ?

— Au quartier général, je suppose. Mais il sera seulement télévisé. Tu sais ce que donnent les réunions publiques.

— Ouais. C’est d’ailleurs une bonne chose, dit Sonny. Quelqu’un ne manquerait sûrement pas de craquer. Et ça ne me dirait rien d’assister à pareille chose. Comment se fait-il qu’elle soit venue ici, Pete ?

— Le hasard d’un atterrissage de fortune. L’hélicoptère de la Marine à bord duquel elle avait pris place est tombé en panne.

— Je comprends bien, mais pourquoi ?

— Ça, mon vieux, tu m’en demandes trop. Ne te mets pas martel en tête pour si peu. »

Il pénétra dans les lavabos, souriant et content de pouvoir encore sourire. Il se dévêtit et plaça ses habits soigneusement pliés sur un banc. Une boîte à savon et un tube de dentifrice vide gisaient près du mur. Il les ramassa et les jeta dans la boîte à ordures, prit la serpillière pour éponger le carrelage que Sonny avait éclaboussé après s’être rasé. Il fallait bien que quelqu’un tînt les choses en ordre. Il aurait pu s’inquiéter s’il s’était agi de quelqu’un d’autre que Sonny. Mais Sonny n’était pas en train de craquer. Sonny se comportait depuis toujours de cette façon. Tiens… Il avait encore oublié son rasoir.

Pete fit couler sa douche, réglant méticuleusement les robinets pour obtenir exactement la température et la pression qu’il désirait. Désormais, il n’effectuait plus aucune opération distraitement. Il y avait à présent trop de choses à sentir, à savourer et à voir. Le contact de l’eau sur sa peau, le parfum du savon, la sensation de lumière et de chaleur, la pression même exercée par son corps sur la plante de ses pieds… Il se demanda vaguement dans quelle mesure la lente progression de la radioactivité atmosphérique, par suite de la transmutation de l’azote en carbone quatorze, influerait sur son organisme, s’il prenait le plus grand soin de sa santé par tous les moyens possibles. Quels sont les premiers symptômes ? Commence-t-on par perdre la vue ? Ressent-on d’abord des maux de tête ? Une perte d’appétit ? Une fatigue sournoise, insidieuse ?

Pourquoi ne pas voir les choses en face ?

D’un autre côté, à quoi bon se faire du mauvais sang ? Seul un petit pourcentage d’hommes périrait d’empoisonnement radioactif. Il y avait tellement d’autres causes qui provoquaient une mort plus rapide, ce qui n’était probablement pas plus mal. Ce rasoir, par exemple. Il brillait dans un rayon de soleil, incurvé, immaculé dans la lumière jaune. Le père et le grand-père de Sonny s’en étaient servis, du moins à ce qu’il disait, et il était pour lui un orgueil et une joie.

Pete lui tourna le dos et se savonna le torse. Il se méprisa de penser si souvent à la mort, mais, en pleine crise de dégoût, une vérité le frappa comme un coup de massue. Après tout, ce n’était pas morbide de concevoir de telles pensées ! C’était précisément le caractère familier des choses qui suscitait des idées de mort. Cela se traduisait par : « Je ne ferai jamais plus ce geste », ou : « C’est l’une des dernières fois que j’accomplirai cet acte. » On pouvait se consacrer entièrement à faire les choses de différentes façons, pensait-il follement. Traverser la salle en rampant sur le ventre et la fois suivante en marchant à quatre pattes. Se passer de dîner un soir pour casser la croûte à deux heures du matin et brouter de l’herbe au petit déjeuner.

Mais il fallait bien quand même respirer. Le cœur ne pouvait cesser de battre. On ne pouvait se dispenser de transpirer et de frissonner comme à l’accoutumée. Il n’y avait pas à sortir de là. Et, lorsque venaient ces pensées, tout cet automatisme était là pour vous rappeler l’échéance. Votre cœur ne battait plus son bloum-doum bloum-doum familier. C’était un de moins un de moins, jusqu’au moment où il venait hurler et cogner dans vos oreilles et où il fallait lui imposer l’arrêt.

Terrifiant, ce poli du rasoir.

Et votre respiration continuait comme auparavant. Vous pouviez vous faufiler à travers cette porte, puis la suivante, et encore la troisième, et inventer une manière entièrement nouvelle de franchir celle qui venait après. Mais votre souffle continuait à entrer et à sortir de vos narines, comme un rasoir tranche la barbe, avec le bruit d’un rasoir qu’on affûte.

Sonny entra. Pete se savonnait les cheveux. Sonny prit le rasoir et resta à le contempler. Pete l’observait ; le savon lui coula dans les yeux et il jura. Sonny tressauta.

« Que regardes-tu, Sonny ? On dirait que tu ne l’as jamais vu.

— Si, si. Je voulais simplement… » Il ouvrit le rasoir, fit jaillir la lumière de sa lame, le referma de nouveau. « J’en ai assez de cet instrument, Pete, je vais m’en débarrasser. En veux-tu ? »

S’il en voulait ? Pour le mettre dans son placard, peut-être. Ou sous son oreiller.

« Non, merci, Sonny. Je ne pourrais pas m’en servir.

— J’aime les rasoirs à lame, marmonna Sonny, mais je préfère encore les rasoirs électriques. Qu’allons-nous faire de cet outil préhistorique ?

— Le jeter dans la… non. » Pete vit en imagination le rasoir pirouettant dans les airs, à demi ouvert, luisant au milieu des détritus de la caisse à ordures. « Flanque-le par la… non. » Incurvé dans les hautes herbes. Il pourrait vouloir le récupérer. Ramper à sa recherche au clair de lune.

« Et si je le brisais en petits morceaux ?

— Non, dit Pete, les fragments… » Petits éclats aigus, lamelles concaves. « Je vais chercher un moyen. Attends que je sois habillé. »

Il se rinça rapidement, se frictionna avec la serviette tandis que Sonny continuait à regarder le rasoir. C’était une lame, pour le moment. Cassé, ce serait encore des échardes acérées, de minuscules poignards scintillants et affilés. Et si l’on en émoussait le tranchant à la meule, un autre finirait par le trouver et l’affûter de nouveau parce que c’était de toute évidence un rasoir, un rasoir en acier extra-fin, capable de trancher…

« J’ai trouvé. Le laboratoire. Nous allons nous en débarrasser », dit Pete d’un ton assuré.

Il enfila ses vêtements et ils s’en furent de compagnie vers l’aile où se trouvait le laboratoire. Un grand calme y régnait. Leurs voix éveillaient des échos dans la pièce.

« L’un des fours, dit Pete en tendant la main vers le rasoir.

— Des fours à pain ? Tu es fou !

— Je vois que tu ne connais pas l’endroit, gloussa Pete. Comme dans le reste de la base, il se passait ici pas mal de choses dont la plupart n’avaient pas connaissance. On continuait d’appeler cet endroit la boulangerie. En fait, c’était le quartier général des recherches pour les farines à haut pouvoir nutritif. Mais ce n’est pas tout. Nous testions des ustensiles et mettions au point des épluche-légumes et autres outils du même acabit. Il y a ici un four électrique qui… » Il ouvrit une porte d’une poussée.

Ils traversèrent une salle longue, tranquille et encombrée, allant vers les appareils thermiques. « Nous pouvons tout faire ici, recuire le verre, faire de la céramique, trouver le point de fusion des poêles à frire. » Il abaissa une manette à titre d’expérience. Une lampe témoin s’alluma. Il ouvrit une porte petite et massive et plaça le rasoir à l’intérieur. « Dis-lui au revoir. Dans vingt minutes il sera transformé en flaque.

— J’aimerais voir cela, dit Sonny. Puis-je jeter un coup d’œil aux alentours pendant que ça se prépare ?

— Pourquoi pas ? »

Ils déambulèrent à travers les laboratoires. Ils étaient magnifiquement équipés et trop calmes. À un moment donné, ils passèrent devant un major, penché sur un montage électronique complexe, devant l’une des tables. Il observait le scintillement d’une petite lumière ambrée et ne leur rendit pas leur salut. Ils défilèrent derrière lui sur la pointe des pieds, impressionnés de le voir aussi absorbé, lui enviant cette évasion des contingences. Ils virent les pétrins automatiques, les vitaminiseurs, les télé-thermostats, les compte-pauses, les commandes.

« Qu’y a-t-il là-dedans ?

— Je ne sais pas. J’ai dépassé les frontières de mon territoire. Je ne pense pas qu’il reste encore quelqu’un dans ce département. C’étaient surtout des théoriciens en mécanique et en électronique. Hé ! »

Sonny suivit la main pointée. « Quoi ?

— Ce pan du mur. Vois-tu la fissure ?… tiens, tiens ! »

Il effectua une pesée sur le pan de mur qui se trouvait légèrement en dehors de l’alignement. Un espace noir apparut au-delà.

« Qu’y a-t-il là-dedans ?

— Rien, ou quelque bricolage plus ou moins secret. Ces types organisaient le meurtre impunément.

— N’est-ce pas le rôle des théoriciens militaires ? » dit Sonny, avec une ironie inattendue de sa part.

Prudemment, ils inspectèrent l’intérieur, puis entrèrent.

« Hep ! La porte ! »

Elle venait de se refermer rapidement et sans un bruit. Le déclic léger du pêne coïncidait avec l’apparition d’une lumière éblouissante.

La pièce était petite et sans fenêtre. Elle contenait tout un attirail de machinerie… un chargeur permanent, une série de batteries de réserve, une dynamo électrique, deux petites centrales pour la production de la lumière, à démarrage automatique, et un diesel complet avec ses cylindres de mise en route à air comprimé. Dans un coin se trouvait un bâti à relais, avec ses panneaux soudés par points. Un levier, dont l’extrémité était rouge, émergeait de ce bâti.

Pendant un moment, ils considérèrent l’appareillage, sans proférer un mot « J’ai l’impression que quelqu’un voulait être terriblement sûr de pouvoir accomplir je ne sais trop quoi, dit Sonny.

— Je me demande… » Pete s’approcha du bâti à relais. Il examina le levier sans y toucher. Il était retenu vers le haut par un fil de métal ; derrière la poignée, sur le fil, se trouvait une carte pliée. Il l’ouvrit avec précaution. « Ce levier ne devra être actionné que sur l'ordre formel du commandant.

— Vas-y. Fais-le marcher. On verra bien ce qui arrivera. »

Un déclic se produisit derrière eux. Ils virevoltèrent sur place. « Tu as entendu ?

— Il m’a semblé que cela provenait de ce machin, près de la porte. »

Ils approchèrent avec une prudence de Sioux et virent un solénoïde à ressort armé, relié à une barre articulée de façon à venir se placer en travers de la porte secrète, où elle se logerait dans des goujons d’acier. Il y eut un nouveau déclic.

« Un compteur Geiger, dit Pete avec dégoût.

— Je me demande, fit Sonny, pour quelle raison on aurait construit une porte, conçue pour demeurer fermée jusqu’au moment où la radioactivité générale s’élèverait à un certain niveau ? C’est bien cela. Tu vois les relais ? Et le commutateur d’excès de charge, là ? Et ceci ?

— Elle possède également une serrure à commande manuelle », fit remarquer Pete. Le compteur cliqueta de nouveau. « Sortons d’ici. Par les temps qui courent, j’ai un de ces appareils dans l’intérieur de la tête. »

La porte s’ouvrit sans difficulté. Ils sortirent et la refermèrent derrière eux. Le trou de la serrure était astucieusement dissimulé dans une fissure, entre deux planches.

Ils revinrent en silence aux laboratoires de l’intendance. La légère excitation du fruit défendu s’était déjà envolée.

Revenu devant le four, Pete consulta l’indicateur de température et déverrouilla la porte d’un coup de pied. La lampe témoin s’éteignit et le panneau s’ouvrit. Ils clignèrent des yeux et reculèrent devant la chaleur de fournaise. Puis ils se penchèrent. Le rasoir avait disparu. Une flaque brillante apparaissait maintenant sur la paroi inférieure du compartiment.

« Il n’en reste pas grand-chose, grommela Pete. L’oxydation en a absorbé la majeure partie. »

Ils se tinrent un temps côte à côte, leurs visages éclairés par la petite flaque brillante. Un peu plus tard, tandis qu’ils rentraient au cantonnement, Sonny rompit le long silence par un soupir. « Je suis content que nous ayons détruit ce rasoir, Pete, j’en suis extrêmement content. »

À huit heures moins le quart, ils attendaient devant le poste de TV, dans le cantonnement. Tous les hommes, à l’exception de Pete, de Sonny et d’un sergent râblé, aux cheveux raides comme des paquets de crayons, appelé Bonze, avaient préféré assister au spectacle sur le grand écran du mess. La réception des images y était meilleure, bien entendu, mais comme le disait Bonze, « on ne peut pas s’approcher suffisamment dans une salle aussi grande ».

« J’espère qu’elle est toujours la même », dit Sonny, en pensant tout haut.

Pourquoi le serait-elle ? s’interrogea Pete, morose, en tournant le commutateur du poste et regardant l’écran s’illuminer petit à petit. On y voyait toujours les poussières d’or qui avaient gâché la réception pendant les deux semaines précédentes… Pourquoi les choses seraient-elles les mêmes, désormais ?

Il réprima la tentation soudaine de briser le poste à coups de pied. Avec Starr Anthim, il participait d’un état de choses qui était mort. Le pays était mort, lui qui avait été autrefois une réalité vivante, prospère, indolente, rieuse, avide, se développant et changeant, saine dans l’ensemble, lépreuse par endroits, avec de la pauvreté et des injustices, mais suffisamment vigoureuse pour surmonter tous les revers. Il se demanda si les agresseurs le trouveraient à leur goût. Qu’ils y viennent donc à présent : ils seraient les bienvenus ! Nul endroit où aller. Personne à combattre. C’était maintenant le lot commun de l’humanité.

« Tu espères qu’elle est la même ? murmura-t-il enfin.

— Je pensais surtout au spectacle, dit Sonny doucement. J’aimerais être simplement assis là et que ce soit… »

Oh ! pensa Pete vaguement. Oh !… bien sûr. Un refuge à trouver, pour quelques minutes… « Je sais », dit-il. Sa voix avait perdu toute acrimonie.

Le haut-parleur fit entendre un bruit de fond au moment où l’onde porteuse pénétra dans les circuits. Sur l’écran ce fut un tourbillon qui se stabilisa pour prendre la forme d’un diamant. Pete régla la netteté, la couleur et l’intensité. « Éteins les lumières, Bonze, je ne veux rien voir d’autre que Starr Anthim. »

Ce fut comme d’habitude, au début. Starr Anthim n’avait jamais utilisé les fanfares habituelles, les fondus enchaînés, la couleur et les clameurs dont étaient friands ses contemporains. Un écran noir, puis clic ! un éblouissement d’or. Tout était là, bien centré, d’une intensité prodigieuse et intangible. C’était plutôt l’œil qui s’adaptait. Elle demeurait toujours immobile, plusieurs secondes après son entrée ; elle était là, telle une statue, visage figé et gorge blanche. Ses yeux étaient ouverts et comme endormis. Son visage vivait dans son immobilité.

Puis, dans les yeux qui paraissaient verts mais étaient bleus, pailletés d’or, la conscience parut s’éveiller. Alors, et seulement à ce moment, on put s’apercevoir qu’elle avait les lèvres entrouvertes. Quelque chose dans les yeux rendait les lèvres visibles, bien que rien ne bougeât encore. Pas avant qu’elle eût incliné lentement la tête, de telle sorte que des paillettes parurent se prendre dans les sourcils d’or. À ce moment, les yeux ne regardaient pas des spectateurs. Ils me fixaient moi, et moi, et moi.

« Bonjour… vous », dit-elle. Elle était comme un rêve, avec les dents légèrement irrégulières d’une sœur cadette.

Bonze frissonna. Le sommier sur lequel il était étendu se mit à grincer à petits coups rapides. Sonny eut un mouvement d’humeur. Pete tendit la main dans l’obscurité et saisit le pied du lit. Le grincement s’éteignit.

« Puis-je vous chanter une chanson ? » demanda Starr. Une musique préluda, en sourdine. « Elle est ancienne, et c’est l’une des meilleures. C’est une chanson facile, profonde, une chanson issue de ces hommes et de ces femmes qui sont l’humanité… de ceux qui ne connaissent ni la cupidité, ni la haine, ni la peur. Cette chanson chante la joie et la force. C’est celle que je préfère. Et vous ? »

La musique s’enfla. Pete reconnut les deux premières notes de l’introduction et jura à mi-voix. Cette chanson n’était pas faite pour… Elle faisait partie de…

Sonny était envoûté. Bonze, immobile.

Starr Anthim se mit à chanter. Sa voix était puissante et profonde, mais moelleuse, avec un soupçon de vibrato à la fin des phrases. La chanson coulait d’elle sans effort apparent, paraissant sourdre de son visage, de ses longs cheveux, de ses yeux écartés. Sa voix, comme son visage, était voilée d’ombre et immaculée, ronde, bleue et verte mais surtout or.

En me donnant ton cœur, tu m’as donné le monde

Tu m’as donné le jour, tu m’as donné la nuit

Et la foudre et les roses et l’herbe verte et tendre,

Et la mer qui murmure et l’argile douce aux doigts

Dans une coupe d’or j’ai bu l’aube au front pâle,

Dans un hanap d’argent j’ai goûté à la nuit,

Le vent de l’occident fut mon coursier sauvage

Je chante l’alouette, je chante le ruisseau.

La musique s’éleva en une ample spirale, s’infléchit, glissa dans un sombre mouvement de modulations harmonieuses, éclata, tonitrua et s’éteignit pour laisser la place à la voix pleine et solitaire :

Mon tonnerre a brisé les méfaits de la terre,

De roses épandues j’ai jonché le chemin.

J’ai la mer pour laver, l’argile pour construire,

Et dans le monde enfin régnera la clarté !

La dernière note envolée, Starr Anthim retrouva son visage parfaitement serein et qu’aucun mouvement n’animait ; il s’était endormi pendant que la musique fuyait en une courbe légère vers le lointain pays où elle se repose lorsqu’on ne l’entend plus.

Starr sourit.

« C’est tellement facile, dit-elle, tellement simple. Tout ce qu’il y a de frais, de propre et de fort dans l’humanité se trouve dans cette chanson et, à mon avis, c’est la seule chose qui importe. » Elle se pencha en avant. « Ne voyez-vous pas ? »

Le sourire s’effaça et fut remplacé par un léger étonnement. Un sillon minuscule se creusa entre ses sourcils ; elle se recula. « Il semble que je ne puisse vous parler ce soir, dit-elle d’une voix fluette. Je sens en vous de la haine. »

La haine avait la forme d’un monstrueux champignon. La haine saupoudrait l’écran de télévision de paillettes d’or.

« Ce qui nous est arrivé est également simple, dit Starr abruptement. L’identité de l’agresseur n’a aucune importance… Comprenez-vous ? Aucune importance. Nous avons été attaqués. Nous avons été bombardés de l’est et de l’ouest. La plupart des bombes étaient atomiques… il y avait des bombes brisantes et des bombes poudreuses. Nous avons reçu en tout à peu près cinq cent trente bombes, et nous sommes en train d’en mourir. »

Elle attendit.

Sonny asséna un coup de poing dans sa paume. Bonze était étendu, les yeux ouverts, calme. La mâchoire de Pete lui faisait mal.

« Nous possédons plus de bombes que nos deux adversaires réunis. Nous les avons toujours. Nous n’avons aucune intention de nous en servir. Attendez ! » Elle leva brusquement les mains, comme si elle pouvait voir le visage de chaque homme. Ils se rassirent, les nerfs tendus.

« L’atmosphère est à ce point saturée de carbone quatorze que tous les habitants de notre hémisphère vont mourir. N’ayez pas peur de le dire. N’ayez pas peur de le penser. C’est la vérité, et il faut avoir le courage de la regarder en face. À mesure que l’effet de transmutation s’étendra à partir des ruines de nos cités, l’air deviendra de plus en plus radioactif, et à ce moment nous succomberons. Dans quelques mois, dans un an, le phénomène se propagera au-delà de notre continent. La majorité des gens qui habitent les autres pays périront à leur tour. Nul n’en sortira complètement indemne. Le sort qui les attend sera bien pire que celui qu’ils nous ont infligé, car sur eux, s’abattra une vague d’horreur et de folie que la mort nous aura épargnée. Nous allons succomber, simplement. Ils vivront pour brûler à petit feu et se décomposer lentement, les enfants qui naîtront par la suite… » Elle secoua la tête et sa lèvre inférieure se gonfla. Elle faisait un effort visible pour dominer son émotion.

« Cinq cent trente bombes… je doute fort qu’aucun de nos agresseurs ait connu la puissance de son partenaire. Chacun a travaillé dans un tel secret. » Sa voix était pleine de tristesse. Elle haussa légèrement les épaules. « Ils nous ont massacrés et ils se sont ruinés du même coup. Pour notre compte, nous ne sommes pas sans reproche. Nous ne sommes pas davantage réduits à une totale impuissance, du moins pour l’instant. Mais le devoir qui nous attend est ardu. Il nous faut mourir… sans riposter. »

Rapidement, elle posa son regard sur chacun des assistants, tour à tour. « Nous ne devons pas riposter. L’humanité va pénétrer dans un enfer qu’elle a construit de ses propres mains. Nous pourrions nous montrer vindicatifs – ou cléments si vous préférez – en faisant pleuvoir sur eux les centaines de bombes dont nous disposons. Du coup la planète se trouverait entièrement stérilisée, jusqu’au dernier microbe, jusqu’au dernier brin d’herbe, et la Terre deviendrait stérile à jamais. Nous transformerions le globe en un désert pelé, à la fois mort et mortel.

« Non… Ce n’est pas possible. Nous ne pouvons accomplir un tel forfait.

« Vous vous rappelez la chanson ? C’est cela l’humanité. C’est cela que l’on trouve chez tous les humains. Un malheureux concours de circonstances a fait que d’autres hommes sont devenus temporairement nos ennemis, mais à mesure que passent les générations, les anciens ennemis deviennent des amis, et les amis, des ennemis.

L’hostilité de ceux qui nous ont détruits est un incident si passager, si minime à l’échelle des millénaires ! »

Sa voix prit une inflexion plus profonde : « Mourons avec la conscience d’avoir accompli le seul acte noble qui nous restait encore possible. L’étincelle de l’humanité peut encore survivre et se développer sur cette planète. Sans doute sera-t-elle menacée, secouée, mise en péril, mais elle ne s’éteindra pas, elle continuera de vivre si la chanson a dit vrai. Elle vivra si nous sommes suffisamment humains pour tenir compte du fait que l’étincelle est confiée à la garde de notre ennemi temporaire. Quelques-uns – fort peu – de ses enfants subsisteront pour se mêler à l’humanité nouvelle qui surgira petit à petit des jungles et des déserts. Elle connaîtra peut-être dix mille ans de misère et de sauvagerie ; et peut-être l’homme pourra-t-il reconstruire sur ses ruines. »

Elle leva la tête, la voix sonnant comme une cloche. « Et même si ce cataclysme signifie la fin de l’humanité, nous ne refuserons pas à quelque autre forme de vie la chance de réussir là où nous avons échoué. Si nous appliquons la loi du talion, il ne restera plus un chien, un cerf, un singe, un oiseau, un poisson ou un lézard pour porter le flambeau de l’évolution. Au nom de la justice, si nous devons condamner et nous détruire nous-mêmes, ne condamnons pas avec nous toutes les autres vies ! L’humanité est suffisamment chargée de péchés. S’il nous faut absolument détruire, du moins cessons de nous détruire nous-mêmes ! »

Une ondoyante musique de fond remplaça sa voix. Elle sembla agiter ses cheveux à la manière d’une brise. Elle sourit.

« C’est tout », murmura-t-elle, puis elle dit « Bonsoir » à tous les hommes qui l’écoutaient.

L’écran s’obscurcit. L’onde porteuse fut coupée sans l’intervention d’un présentateur, et la poussière dorée remplaça l’image en essaims envahissants.

Pete se leva et alluma les lumières. Bonze et Sonny étaient complètement immobiles. Plusieurs minutes s’écoulèrent avant que ce dernier prît le parti de se redresser sur son séant et de se secouer comme un jeune chien. Quelque chose, outre le silence, parut se déchirer par l’effet de ce mouvement.

« Plus le droit de combattre, de s’enfuir, de vivre, et même de haïr, puisque Starr en a décidé ainsi », dit-il à mi-voix.

Il y avait de l’amertume dans sa voix. Et une odeur amère dans l’air.

Pete Mawser renifla une première fois, mais sans rapport avec l’odeur. Il renifla une seconde fois. « Qu’est-ce que cette odeur, Sonny ? »

Sonny huma. « Je ne sais… il me semble reconnaître… La vanille… non… non.

— Des amandes amères… Bonze ! »

Bonze était toujours étendu, les yeux grands ouverts et souriant. Les muscles de ses joues étaient noués, et l’on voyait presque toutes ses dents. Il était trempé comme une soupe.

« Bonze !

— Cela s’est passé juste au moment où elle est entrée en disant : « Bonjour… vous » murmura Pete. Oh ! le pauvre gosse. C’est pourquoi il a préféré voir le spectacle ici plutôt que dans le mess.

— Je ne vois pas comment je pourrais le lui reprocher, dit Sonny, les lèvres pâles. Je me demande où il a pu trouver ça.

— T’occupe pas de ça ! dit brutalement Pete. Sortons d’ici ! »

Ils s’en furent appeler l’ambulance. Bonze resta seul à fixer le poste de ses yeux morts, avec son parfum d’amandes amères.

Pete ne se rendit pas compte de l’endroit où il allait, ni des raisons qui le faisaient marcher, jusqu’au moment où il se trouva dans la rue sombre, près du Grand Quartier Général et de la cabine des transmissions, réfléchissant qu’il serait agréable d’entendre Starr et de la voir chaque fois qu’il en aurait envie. Il n’existait peut-être aucun enregistrement ; pourtant l’accompagnement musical existait sur bande magnétique et il était possible que le corps des transmissions eût tiré un disque du spectacle.

Il s’arrêta, incertain, devant le bâtiment du G.Q.G. Quelques hommes étaient groupés devant l’entrée principale. Pete eut un bref sourire. Qu’il pleuve ou qu’il neige, qu’il vente ou qu’il grêle, de nuit ou de jour, les fanatiques des autographes étaient toujours à leur poste.

Il descendit la rue latérale jusqu’à la rampe de livraison qui donnait sur l’arrière. À deux portes de là, sur la plate-forme, se trouvait l’issue arrière de la Section des Transmissions. Une lumière brûlait dans la cabine des transmissions. Déjà il mettait la main sur le bouton de la porte lorsqu’il remarqua une silhouette dans l’ombre, à proximité de l’entrée. La lumière jouait coquettement sur le contour doré d’une tête et d’un visage.

Il s’immobilisa : « S… Starr Anthim !

— Bonsoir, sergent ! »

Il rougit comme un adolescent. « Je… » Sa voix l’abandonna. Il avala péniblement sa salive, tendit vivement la main pour retirer sa coiffure. Il était tête nue. « J’ai vu le spectacle », dit-il. Il se sentait gauche. Il faisait sombre et pourtant il avait conscience que ses souliers de sortie n’étaient pas très bien cirés.

Elle s’approcha de lui et pénétra dans la lumière ; elle était si belle qu’il dut fermer les yeux. « Quel est votre nom ?

— Mawser. Pete Mawser.

— Le spectacle vous a plu ? »

Sans la regarder, il répondit d’un ton buté :

« Non !

— Vraiment ?

— C’est-à-dire qu’il m’a plu en partie. La chanson.

— Je crois… comprendre.

— Je me demandais s’il ne serait pas possible de se procurer un enregistrement.

— Je le pense, dit-elle. Quel genre d’appareil avez-vous ?

— Un audiovid.

— À disques, oui ; nous en avons sauvé quelques-uns. Attendez. Je vais vous en chercher un. »

Elle rentra avec des mouvements lents. Pete l’observait, hypnotisé. Elle revint avec une grande enveloppe, souhaita le bonsoir à quelqu’un qui se trouvait à l’intérieur, et apparut sur la plate-forme.

« Voici, Pete Mawser.

— Merci beauc… » balbutia-t-il. Il s’humecta les lèvres. « C’est très aimable à vous.

— Mon Dieu, non. Plus cela circule, mieux ça vaut. » Elle éclata d’un rire brusque. « Il ne faut pas prendre cette phrase dans son sens littéral. Je ne cherche pas exactement à me faire de la publicité, par les temps qui courent. »

Il retrouva sa mauvaise humeur. « Je ne pense pas qu’elle vous rapporterait grand-chose en temps normal. »

Ses sourcils s’élevèrent. « Eh bien, sourit-elle, je constate que j’ai fait impression.

— Excusez-moi, dit-il avec chaleur, je n’aurais pas dû prendre la mouche. Tout ce que je dis en ce moment est exagéré.

— Je comprends ce que vous voulez dire. » Elle jeta un regard autour d’elle. « Comment vont les choses ici ?

— Très bien. Autrefois les histoires de secret me portaient sur les nerfs et je me plaignais d’être enterré loin de toute civilisation. » Il eut un rire amer. « Finalement il se trouve que j’ai eu de la chance. »

Il suivit son regard vers le ciel agité d’une pulsation à peine perceptible. « Combien de temps resterez-vous ici ?

— Jusqu’à… Tant… que je ne m’en irai pas.

— C’est vraiment votre intention ?

— J’en ai terminé, dit-elle simplement. J’ai passé partout où cela était encore possible.

— Avec ce même spectacle ? »

Elle inclina la tête. « Et ce même message. »

Il était calme, pensif. Elle se tourna vers la porte, et il tendit la main, mais sans la toucher. « Je vous en prie…

— Qu’y a-t-il ?

— J’aimerais bien… c’est-à-dire si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Je n’ai pas souvent l’occasion de parler à… peut-être aimeriez-vous faire une petite promenade avant de rentrer ?

— Non, merci, sergent. Je suis fatiguée. » Elle en avait l’air, en effet. « Je vous verrai un de ces jours. »

Il la fixa, une lueur féroce surgissant soudain dans son cerveau. « Je sais où se trouve ce que vous cherchez. Il y a un levier à poignée rouge avec une étiquette qui fait allusion à des ordres formels du commandant. C’est réellement camouflé. »

Elle demeura silencieuse pendant si longtemps qu’il crut tout d’abord qu’elle ne l’avait pas entendu. « Nous allons la faire, cette promenade », dit-elle.

Ils descendirent la rampe côte à côte et prirent la direction du terrain d’exercice.

« Comment avez-vous deviné ? demanda-t-elle.

— Ça n’a pas été bien difficile. Votre message ; le fait que vous l’ayez diffusé à travers tout le pays ; et par-dessus tout, le fait qu’on estime nécessaire de nous persuader de ne pas riposter. Pour qui travaillez-vous ? » lui demanda-t-il à brûle-pourpoint.

Chose surprenante, elle se mit à rire.

« Pourquoi riez-vous ?

— Il y a quelques instants, vous rougissiez et vous piétiniez sur place. »

Il répondit d’une voix âpre : « Je ne parlais pas à un être humain, mais à mille chansons que j’ai entendues, à cent mille photos blondes que j’ai vues placardées sur les murs. Vous feriez mieux de tout me dire. »

Elle s’arrêta. « Allons voir le colonel. »

Il lui prit le coude. « Non, je ne suis qu’un simple sergent, et lui, un officier supérieur, mais à présent, cela ne fait plus la moindre différence. Vous êtes un être humain au même titre que moi et, comme tel, je devrais respecter vos droits. Mais je m’assieds dessus. Je vous conseille donc de tout me dire.

— Très bien, dit-elle avec une résignation lasse qui éveilla en lui une certaine peur. Apparemment, vous avez deviné juste. C’est vrai. C’est là que se trouvent les organes centraux de mise à feu des rampes de lancement. Nous avons localisé et démantelé toutes les stations à l’exception de deux. Il est vraisemblable que l’une d’elles a été vaporisée. La dernière est… perdue.

— Perdue ?

— Je n’ai pas besoin de vous parler de la maladie du secret, dit-elle. Vous savez comment il s’est développé entre nation et nation. Vous n’ignorez probablement pas qu’il existait entre État et Union, entre département et département, bureau et bureau. Il n’y avait que trois ou quatre hommes à connaître l’emplacement de toutes les stations. Trois d’entre eux se trouvaient au Pentagone au moment de la catastrophe. Le quatrième, s’il en existait un quatrième, ne pouvait être que le sénateur Vanercook, et il est mort il y a trois semaines, sans rien dire.

— Une détente automatique déclenchée par radio ?

— C’est cela, sergent. Est-il absolument nécessaire que nous marchions ? Je suis tellement lasse.

— Pardonnez-moi », dit-il impulsivement. Ils obliquèrent vers le bâtiment d’inspection et s’assirent sur l’un des bancs déserts. « Des rampes de lancement sur tout le territoire, toutes dissimulées et toutes armées.

— La plupart sont armées. Elles sont pourvues d’un mécanisme à retardement qui doit les désamorcer au bout d’un an environ. Mais dans l’intervalle, elles sont armées et pointées.

— Pointées sur quoi ?

— Peu importe.

— Je crois comprendre. Et quel est leur nombre au total ?

— À peu près six cents ; au moins cinq cents ont été neutralisées jusqu’à présent. Nous ne savons pas exactement.

— Qu’entendez-vous par nous ? » demanda-t-il furieusement.

Elle eut un léger rire. « Je pourrais dire « le Gouvernement », peut-être. Si le Président meurt, le Vice-Président prendra la succession, ensuite le Secrétaire d’État et ainsi de suite. Jusqu’à quel point pouvez-vous aller ? Pete Mawser, n’avez-vous pas encore pris conscience de ce qui s’est passé ?

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

— À votre avis, combien reste-t-il de survivants dans ce pays ?

— Je ne sais pas. Quelques millions à peine, je suppose.

— Et ici ?

— Environ neuf cents.

— Dans ce cas, pour autant que je sache, c’est la plus grande des cités qui subsistent encore. »

Il bondit sur ses pieds. Non ! Le monosyllabe s’échappa de sa bouche comme un rugissement, vint se précipiter sur les sombres bâtiments vides, qui le renvoyèrent vers lui en une série d’échos de plus en plus atténués : non-non-non non… non-non.

Starr se mit à parler rapidement, sans se départir de son calme. « Ils sont éparpillés dans les champs et sur les routes. Ils s’assoient au soleil et meurent. Ils courent en hordes et se déchirent mutuellement. Ils prient, ils ont faim et se suicident lorsqu’ils ne périssent pas dans les incendies. Tout brûle… partout. Tout ce qui tient encore debout est la proie des flammes. Nous sommes en été et pourtant toutes les feuilles sont tombées dans les Berkshires, et l’herbe bleue est roussie ; du haut des airs, on peut voir les prairies mourir à vue d’œil ; la mort s’étend comme une lèpre autour des points de chute. Et la foudre et les roses… J’ai vu des roses émergeant des pots fracassés d’une serre. Leurs pétales encore vivants, mais malades, avec les épines retournées, perçant leurs propres tiges comme autant de poignards mortels. Feldman est mort cette nuit. »

Il demeura un instant silencieux, puis :

« Qui est Feldman ?

— Mon pilote. » Elle parlait entre ses mains rapprochées et sa voix avait pris un son creux. « Il y a des semaines qu’il était mourant. Il ne vivait plus que sur les nerfs. J’ai l’impression qu’il ne lui restait plus de sang. Il avait appelé votre G.Q.G. pour demander le terrain. Il s’est posé, moteur coupé, pales en autorotation, et a brisé son train d’atterrissage. Il était mort. Il avait tué un homme à Chicago pour voler de l’essence. Celui-ci n’en avait pas besoin. Il y avait une fille morte auprès de la pompe. Simplement, il ne voulait pas nous laisser approcher. Je ne vais nulle part. Je reste ici, je suis fatiguée. »

Et enfin elle se mit à pleurer.

Pete la laissa seule et se dirigea vers le centre du terrain d’exercice, se retournant pour regarder la faible lueur des bâtiments. Il revit en esprit la séance de la soirée et la façon dont elle avait chanté devant l’implacable caméra. « Bonjour, vous. » « S’il nous faut absolument détruire, du moins cessons de nous détruire nous-mêmes ! » L’étincelle vacillante de l’humanité… que signifiait-elle pour elle ? Comment pouvait-elle prendre tellement d’importance à ses yeux ?

Et la foudre et les roses. Tordues, malades, des roses condamnées, qui se suicidaient en se perçant de leurs propres épines.

Et dans le monde enfin régnera la clarté ! Une clarté bleue, vacillant dans l’air contaminé.

L’ennemi. Le levier à poignée rouge. Bonze.

« Ils prient, ils ont faim et se suicident lorsqu’ils ne périssent pas dans les incendies. »

Quel genre de créatures étaient-ils, ces humains corrompus, violents, criminels ? Quel droit avaient-ils de courir une nouvelle chance ? Existait-il en eux la moindre parcelle de bonté ?

Starr était bonne. Starr pleurait. Seul un être humain pouvait verser de telles larmes. Starr était un être humain.

L’humanité avait-elle quelque chose de commun avec Starr Anthim ?

Starr était un être humain.

Il enfonça ses mains profondément dans ses poches et revint lentement vers les bâtiments.

« Starr. »

Elle répondit par un gémissement interrogateur d’enfant ensommeillé.

« Ils courront leur chance, Starr. Je ne toucherai pas au levier. »

Elle redressa le buste, se leva et s’approcha de lui, souriante. Il pouvait voir qu’elle souriait, car dans cet air, ses dents étaient devenues légèrement fluorescentes. Elle lui posa les mains sur les épaules. « Pete. »

Il la tint un moment étroitement serrée. Alors les genoux de la jeune femme fléchirent et il dut la porter.

Il n’y avait personne au Mess des Officiers, qui était le bâtiment le plus proche. Il y pénétra en titubant, se déplaça à tâtons le long du mur, jusqu’au moment où il trouva un commutateur. La lumière lui fit mal aux yeux. Il porta la jeune femme jusqu’à un divan où il l’étendit doucement. Elle ne bougea pas. Un côté de son visage avait la pâleur du lait.

Il regardait stupidement ce visage, en s’essuyant les mains au revers de sa veste. Ses yeux atones restaient posés sur la jeune femme. Il y avait du sang sur la chemise de celle-ci.

Un docteur… Mais il n’y avait pas de docteur, depuis qu’Anders s’était pendu. « Il faut aller chercher quelqu’un, murmura-t-il, faire quelque chose. »

Il se laissa tomber à genoux et défit la chemise. Entre le soutien-gorge réglementaire, robuste et peu féminin, et le haut du pantalon, il y avait du sang sur son flanc gauche. Il sortit de sa poche un mouchoir propre et entreprit de l’éponger. Aucune blessure apparente, pas la moindre écorchure. Mais soudain le sang reparut. De nouveau, il l’étancha soigneusement, mais le liquide rouge sourdait sans cesse à travers la peau.

C’était comme s’il eût voulu sécher un morceau de glace avec une serviette.

Il se précipita vers un lavabo, tordit son mouchoir ensanglanté et revint en courant vers Starr. Il lui baigna le visage soigneusement, le côté droit qui était pâle, et le côté gauche empourpré. Le mouchoir rougit de nouveau, cette fois par l’effet du fard, et le visage de Starr devint entièrement pâle avec de grandes ombres bleues sous les yeux. Tandis qu’il l’observait, du sang apparut sur la joue gauche.

« Il doit bien y avoir quelqu’un… » Il vola, vers la porte.

« Pete ! »

Virant en pleine course, au son de la voix de Starr, il vint heurter violemment le chambranle de la porte, rebondit, battit l’air de ses bras pour retrouver son équilibre et se retrouva au chevet de la chanteuse. « Starr ! Tenez bon maintenant ! Je vais ramener un docteur aussi vite que je pourrai… »

Elle porta la main à sa joue gauche. « Vous avez découvert. Tout le monde l’ignorait, sauf Feldman. Il devenait de plus en plus difficile de le dissimuler convenablement. » Elle approcha sa main de ses cheveux.

« Starr, je vais…

— Mon cher Pete, promettez-moi quelque chose.

— Mais certainement, Starr.

— Ne touchez pas à mes cheveux. Ce ne sont pas entièrement les miens, voyez-vous. » On eût dit une enfant de sept ans qui jouait un jeu. « Tout s’est produit de ce côté, je ne veux pas que vous me voyiez sous ce jour. »

Il était de nouveau agenouillé près d’elle. « Qu’y a-t-il, que vous est-il arrivé ? demanda-t-il d’une voix étranglée.

— Philadelphie, murmura-t-elle, tout à fait au début. Le champignon s’est élevé à huit cents mètres de moi. Le studio s’est effondré. Je suis revenue à moi le lendemain. À ce moment, je ne savais pas encore que j’étais brûlée. On ne voyait rien. Tout mon côté gauche. Ça n’a pas d’importance, Pete. Je ne souffre plus du tout à présent. »

Il bondit de nouveau sur ses pieds. « Je vais chercher un docteur.

— Ne partez pas. Je vous en prie, ne partez pas, ne me laissez pas seule. S’il vous plaît ! » Il y avait des larmes dans ses yeux. « Attendez encore un petit peu, Pete. Ce ne sera pas très long. »

Il se laissa de nouveau tomber à genoux. Elle prit ses deux mains dans les siennes et les serra très fort. Elle sourit de bonheur. « Vous êtes bon, Pete. Vous êtes si bon. »

(Elle ne pouvait entendre le sang qui lui martelait les oreilles, le rugissement du tourbillon de haine, de peur et d’angoisse qui faisait rage en lui.)

Elle se mit à lui parler d’une voix basse, murmurante. Elle lui raconta ses cours à l’école de chant, sa première audition. « J’étais tellement effrayée que ma voix avait pris un vibrato. Cela ne m’était jamais arrivé. À présent, je m’arrange toujours pour être un peu effrayée lorsque je chante. C’est facile. » Elle parla ensuite d’une caisse à fleurs qui se trouvait à sa fenêtre lorsqu’elle avait quatre ans. « Deux tulipes et un népenthès. J’avais pitié des mouches qu’il attrapait. »

Suivit une longue période de silence durant laquelle ses muscles furent pris de crampes, puis devinrent raides et graduellement insensibles. Il avait dû somnoler ; il s’éveilla avec un violent sursaut, sentant les doigts de la jeune femme sur son visage. Appuyée sur un coude, elle dit en prononçant distinctement les mots : « Je voulais simplement te dire une chose, mon chéri. Laisse-moi partir la première pour que je puisse tout préparer pour ton arrivée. Je te ferai une salade spéciale, et un gâteau au chocolat que je te garderai chaud. »

L’esprit trop confus pour comprendre ce qu’elle disait, il sourit et la recoucha sur le divan. Elle lui prit de nouveau les mains.

Lorsqu’il s’éveilla, il faisait grand jour, et elle était morte.

Sonny Weisefreund était assis sur son lit lorsqu’il rentra au cantonnement. Pete lui remit l’enregistrement qu’il avait pris au passage sur le terrain d’exercice. « Il est couvert de rosée. Sèche-le, tu seras chic », dit-il d’une voix méconnaissable, et il tomba la face en avant sur le lit qui avait servi à Bonze.

Sonny le regarda avec des yeux ronds. « Pete ! Où étais-tu passé ? Qu’est-il arrivé ? Tu te sens bien ? »

Pete s’agita un peu et poussa un grognement. Sonny haussa les épaules et retira le disque audiovid de son enveloppe humide. Ce n’était pas l’humidité qui pouvait l’endommager, mais on ne pourrait le faire jouer tant qu’il serait mouillé. Il était fait d’une fine spirale de plastique isolée entre les laminations. Les têtes électrostatiques disposées au-dessus et au-dessous du plateau recueilleraient les variations de charge imprégnées dans la constante diélectrique par l’enregistrement, et celles-ci seraient ensuite amplifiées pour être retransmises aux dispositifs de balayage. Le système acoustique était constitué par un saphir classique glissant dans un sillon modulé. Sonny se mit à le nettoyer consciencieusement.

Pete se débattait pour s’élever hors d’un vaste lieu éclairé en vert, plein de feux froids et vacillants. Starr l’appelait. En même temps on le bourrait de coups. Il s’efforçait faiblement de se protéger, tendant l’oreille à ce qu’elle disait. Mais une autre voix faisait un tintamarre qui l’empêchait d’entendre.

Il ouvrit les yeux. Sonny était en train de le secouer, son visage rond tout rose d’excitation. L’audiovid tournait. Starr parlait. Sonny se leva avec impatience et réduisit le volume sonore. « Pete ! Pete ! Réveille-toi donc ! J’ai quelque chose à te dire. Écoute-moi ! Allons, réveille-toi !

— Hein ?

— Voilà qui est mieux. Maintenant écoute. Je viens d’entendre Starr Anthim…

— Elle est morte », dit Pete.

Sonny n’entendit pas. Il poursuivit, volubile : « J’ai tout compris. Starr a été envoyée ici et un peu partout pour supplier qu’on ne lance plus de nouvelles bombes atomiques. Si le gouvernement avait été certain qu’on ne pouvait pas riposter, il n’aurait pas pris toute cette peine. Pete, il existe quelque part un moyen de lancer des bombes sur ces lâches criminels… et j’ai bien l’impression que je connais la façon d’y parvenir. »

Pete se tourna péniblement vers l’endroit d’où venait la voix de Starr. « Écoute, poursuivait Sonny, suppose qu’il existe un signal radio codé – dans le genre du signal d’alarme que l’on trouve à bord des navires et qui déclenche une sonnerie sur tous les vaisseaux dans un rayon donné lorsque l’opérateur lance trois traits. Suppose qu’il existe une machine automatique à code, avec des répéteurs, peut-être, enterrés dans tout le pays. Cela se présenterait sous quelle forme ? Simplement un petit levier à tirer ; c’est tout. Où serait-il caché ? Au milieu de tout un lot d’appareillages, dans un endroit où l’on peut s’attendre à trouver toute sorte d’engins biscornus et secrets : une station expérimentale… comme celle qui existe ici. Tu commences à comprendre ?

— Tais-toi ! Tu m’empêches de l’entendre.

— Qu’elle aille au diable ! Tu l’entendras une autre fois ! Tu n’as pas écouté un mot de ce que je t’ai dit !

— Elle est morte.

— Ouais. Eh bien, je crois que je vais le tirer, ce levier. Qu’ai-je à y perdre ? Je vais apprendre à ces salauds… Comment ?

— Elle est morte !

— Morte ? Starr Anthim ? » Le jeune visage de Sonny se crispa. Il se laissa tomber sur le lit. « Tu dors à moitié. Tu ne sais pas ce que tu dis.

— Elle est morte ! dit Pete d’une voix rauque. Elle a été brûlée par l’une des premières bombes. Je me trouvais près d’elle lorsque… lorsque… Maintenant boucle-la, sors d’ici et laisse-moi écouter ! » rugit-il d’une voix étranglée.

Sonny se leva lentement. « Ils l’ont tuée, elle aussi. Ils l’ont tuée ! Cette fois, c’est réglé. » Son visage était blanc. Il sortit.

Pete se leva. Ses jambes lui obéissaient mal. Il faillit tomber. Il vint se heurter contre l’audiovid, son bras tendu projetant le porte-saphir à travers le disque, puis il se recoucha pour écouter.

Ses idées se brouillaient. Sonny parlait trop. Rampes de lancement, machines automatiques codées…

En me donnant ton cœur… chantait Starr, en me donnant ton cœur… en me donnant ton cœur…

Pete se leva de nouveau et déplaça le porte-saphir. Il était furieux, non contre lui-même, mais contre Sonny qui l’avait amené à rayer le disque de la sorte.

Starr parlait stupidement, reprenant sans cesse la même expression. Nous avons été bombardés de l’est et de… nous avons été bombardés de l’est et de…

Il se leva une fois de plus avec lassitude et déplaça encore le porte-saphir.

En me donnant ton cœur… en me donnant ton…

Pete laissa échapper un cri d’agonie, se pencha, souleva et renversa l’appareil avec fracas. « C’est vrai, je te lai donné », dit-il dans le silence.

Puis : « Sonny. » Il attendit.

« Sonny ! »

Alors ses yeux s’écarquillèrent ; il poussa un juron et bondit vers le couloir.

Le panneau était fermé lorsqu’il parvint devant lui. Il l’ouvrit d’un coup de pied, dévoilant la cavité obscure.

« Hé ! beugla Sonny. Ferme la porte ! Tu as éteint les lumières ! »

Pete la referma derrière lui. Les lumières jaillirent.

« Pete ! Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien, Sonny, dit Pete.

— Qu’est-ce que tu regardes ? demanda Sonny, mal à l’aise.

— Je m’excuse, dit Pete aussi doucement qu’il le put. Je voulais simplement préciser un détail. As-tu parlé de cet objet à âme qui vive ? » Il désignait le levier.

« Non. Je viens seulement de comprendre pendant que tu dormais. »

Pete jeta un regard attentif autour de lui, tandis que Sonny reportait son poids d’un pied sur l’autre. Pete se dirigea vers une étagère supportant des outils. « Il y a quelque chose que tu n’as pas encore remarqué, Sonny, dit-il en levant le bras. Là-haut, sur le mur, derrière toi. Au ras du plafond. Tu vois ? »

Sonny se retourna. D’un seul mouvement rapide, Pete saisit une clef anglaise longue de quarante-cinq centimètres et l’abattit de toutes ses forces sur le crâne de Sonny.

Après quoi il se mit systématiquement au travail sur les appareils. Il arracha les fils et brisa les cylindres. Il écrasa les tubulures, faisant fuser l’air comprimé des réservoirs, et il sectionna tous les câbles avec de puissantes cisailles. Puis il défonça le bâti à relais et son levier. Lorsque tout fut terminé, il rangea ses outils, se pencha et passa la main sur les cheveux poisseux de Sonny.

Il sortit du réduit et referma soigneusement le panneau. C’était vraiment un chef-d’œuvre de camouflage. Il s’assit lourdement sur un établi proche.

« Vous aurez votre chance, dit-il en s’adressant au lointain futur. Et, par le Ciel, je vous conseille d’en faire bon usage. »

Après quoi, il ne lui restait plus qu’à attendre.

Titre original : Thunder and Roses.

Paru dans Astounding, novembre 1947.

Traduit par Pierre Billion, Fiction spécial n° 9, mai 1966.

© Street and Smith, 1947 et Théodore Sturgeon, 1955.

LA MERVEILLEUSE AVENTURE DU BÉBÉ HURKLE

Ce monde où nous sommes, c’est la Terre, et il fut un temps où la Terre était un lieu abominable, plein de guerres, de meurtres et de jeunes amours printanières. Elle le serait encore aujourd’hui, n’eût été l’intervention d’un homme à principes, d’un homme d’action. Or, donc, faites le cercle autour de moi et écoutez comment cela commença. Cela commença sur Lirht.

Lirht est soit dans un système planétaire différent, soit dans une autre galaxie. Peut-être ces termes signifient-ils la même chose. Le fait demeure que Lirht est une planète avec trois lunes (dont deux seulement sont connues) et un soleil.

Lirht est habitée par les gwiks, race prédominante, et par plusieurs espèces moins évoluées qui peuvent être passées sous silence sans inconvénient pour la suite de ce récit. Sauf, bien entendu, en ce qui concerne le hurkle. Le hurkle est l’animal préféré et choyé des gwiks, bien qu’il soit si affectueux que l’on ne puisse compter sur sa fidélité à un seul maître.

Les plus jolis spécimens de l’espèce sont bleus.

Or, voilà que sur Lirht, dans la plus grande ville de la planète, des troubles éclatèrent – troubles dont la nature nous importe peu – et qu’un gwik du nom de Hvov – que vous pouvez immédiatement oublier – fit sauter un immeuble qui était important pour des raisons qui nous échappent. Cet événement causa une grande agitation parmi les gwiks, qui délaissèrent leurs maisons, leurs usines et leurs gnomoloks pour se ruer en masse vers le centre de la ville. Et c’est ainsi qu’une certaine porte de laboratoire fut laissée ouverte.

Dans les époques de grands bouleversements, les petits actes de la vie quotidienne n’en continuent pas moins. Pendant les « dix jours qui ébranlèrent le monde », les cafés et les théâtres de Moscou et de Pétrograd restèrent ouverts, les gens tombèrent amoureux, se poursuivirent en justice, trépassèrent, transpirèrent et versèrent des larmes, dont certaines provoquées par le rire. De même sur Lirht, tandis que l’on délibérait sur le sort du misérable Hvov, les gwiks continuaient de fatrasser, de farcicoter et de foutimasser. Le grand hewton central continuait de faire entendre ses puissantes pulsations et, dans les anams, les corsons se développaient…

Dans le laboratoire mentionné plus haut, resté ouvert dans les circonstances dont on a parlé, un bébé hurkle vint à s’aventurer. Il était tout heureux de se trouver là, mais il faut dire que le hurkle est un heureux animal. Il fouina sans crainte en tous sens – il avait le pouvoir de devenir invisible s’il prenait peur – et il brilla d’un vif éclat en approchant des pieds de tables et des murs reluisants, garnis d’étagères. Le dos arqué, il cheminait d’une allure coulante et ondulante sur le plancher. Ses pattes de devant et celles de derrière étaient raides et droites comme des pieds de chaise, quant à la paire du milieu, elle possédait deux jeux de genoux, l’un ployant vers l’avant et l’autre vers l’arrière. La constitution de l’animal était aussi ingénieuse que celle d’un scorpion et sa coloration d’un bleu extraordinaire.

Le quart ou presque de la surface du laboratoire était occupé par une machine énorme et compliquée, sans gaine protectrice, révélant des projets de mise en valeur de planètes dans toutes les galaxies – connexions temporaires d’un organe à l’autre, câbles terminés par des pinces à ressorts, appareils de mesure fixés sur des tablettes près du mécanisme principal. Le bébé hurkle, intrigué, considéra la machine d’un œil amical, tout en émettant sur une certaine fréquence des radiations qui constituaient son éclat lumineux ou son ronronnement. Il contourna la machine en souplesse, cherchant à atteindre l’autre côté et, ainsi faisant, marcha délicatement mais avec fermeté sur un commutateur placé à terre.

Aussitôt il se produisit un bourdonnement impétueux comme si une nuée de petits oiseaux avait donné la chasse à de gros moustiques, et un certain nombre de pièces de la machine se mirent à chauffer. Le jeune animal, qui regardait avec intérêt, aperçut dans le haut, au milieu de l’enchevêtrement des bobinages et des fils métalliques, le phénomène vaporeux le plus saisissant qu’il eût jamais contemplé. C’était comme le frémissement d’une brume de chaleur au-dessus d’un champ de chaumes, comme un tourbillon gazeux, comme le reflet rouge de lumières au néon sur un trottoir humide. Ce vacillement rouge orangé produisit sur le jeune hurkle un effet comparable à celui que produisent, sur Terre, la valériane sur un chat ou l’anis sur un fox-terrier.

Il se dressa vers la lueur rouge, passa ses pattes antérieures sur une barre omnibus – qui, heureusement, n’était pas sous tension – et se hissa d’un cran. Il grimpa du transformateur à l’appareil d’alimentation, frôla un condensateur variable – dont le réglage se trouva immédiatement modifié – devint invisible un instant en ressentant la brûlure d’une lampe qui chauffait fortement et vint finalement se poser au bord de la lueur incandescente.

La lueur rayonnait en l’air, dans un coffret encerclé par de gros câbles renfermant des milliers de spires de fil fin et par de grandes barres collectrices. Un côté du coffret, en avant, était ouvert et le jeune hurkle restait perché là, fasciné, se balançant au rythme de la musique inaudible qu’il faisait pour produire un effet de contraste avec cette flamme sans foyer. D’avant en arrière, d’arrière en avant, il se balançait et ondulait, chevauchant une vague de sensations délicieuses et stimulantes. Et une fois, une seule fois, il déplaça son centre de gravité un peu trop loin par rapport à son point de sustentation. Trop loin… et juste assez loin. Il culbuta dans le coffret et disparut dans la flamme.

Par une lourde journée de la mi-juin, un instituteur, nommé Stott, chargé d’enseigner sept matières à quarante jeunes garçons et filles d’une petite localité, était occupé à écrire au tableau. Il écrivait le mot « Madagascar », et l’atmosphère était à ce point chargée d’humidité gluante qu’il sentait son maillot de corps coller à ses omoplates et se décoller chaque fois qu’il formait la boucle d’un « a ».

Derrière lui, un bruissement monta soudain de sa classe en moiteur. Ses réflexes bien éduqués lui interdirent de se retourner avant d’avoir terminé la ligne commencée, mais à ce moment un brouhaha juvénile emplissait la salle de classe. Stott fit demi-tour, ouvrit la bouche… et la referma. Une telle indiscipline réclamait plus qu’une réprimande ordinaire.

Ses quelque quarante enfants se tortillaient et se contorsionnaient d’une manière indescriptible et le bruit qu’ils faisaient, une sorte de petit rire plaintif, était unique en son genre. Il les regarda l’un après l’autre. Ici, une main grattait une nuque avec ardeur ; là, un garçon, l’air fautif, raclait sa poitrine, la main passée sous sa chemise ; plus loin une jeune personne luisante de propreté se triturait consciencieusement le cuir chevelu.

Stott, qui connaissait les avantages de l’attaque individuelle, lança cette interrogation :

« Hubert, quelle est la cause de cette agitation ? »

La salle se calma immédiatement, quelques furtifs grattements de pieds et de mains continuant toutefois.

« Rien, Mr. Stott », répondit la voix mal assurée de l’enfant.

Stott lança des regards rapides de côté et d’autre. Partout où ses yeux se posaient les grattements cessaient ; l’enfant, au supplice, parvenait à se maîtriser, mais cela ne durait pas et des frétillements et des contractions suivaient inévitablement. Stott roula des yeux menaçants et, sans en avoir conscience, enfonça son pouce sous une de ses côtes inférieures, à gauche. Quelqu’un laissa échapper un ricanement. Avant d’avoir pu en identifier l’auteur, Stott se sentit tout à coup pris d’intenses démangeaisons. Il réprima l’envie de porter la main à l’endroit irrité, serra la mâchoire et se jura de ne pas se gratter tant qu’il serait dans cette situation, exposé aux regards de tous ses élèves.

« La classe va… » commença-t-il avec raideur, mais il n’alla pas plus loin.

Il y avait un… un vague quelque chose sur le rebord de la fenêtre grande ouverte. Il cligna des yeux et regarda avec plus d’attention : un nuage bleuâtre, translucide et, pour ainsi dire, inexistant. C’était moins que quelque chose de palpable, mais certainement plus que rien du tout. En faisant un petit effort d’imagination, il parvenait à discerner les contours d’une bête au dos arqué, pourvue d’un nombre trop grand de pattes. Évidemment, c’était ridicule.

Il détourna son regard pour le fixer sur sa classe avec une mine sévère. On lui avait fait par deux fois le coup des boules puantes et il se souvenait vaguement d’avoir vu un jour, chez un marchand de farces et attrapes, un produit qui portait le nom de « poil à gratter ». Serait-ce donc ça, cette terrible démangeaison ? Il jugea qu’il avait mieux à faire, cependant, que d’accuser quelqu’un pour le moment. S’il se trompait sur l’origine du mal, il eût été peu indiqué de faire naître de mauvaises idées dans l’esprit de ces petits espiègles.

Il essaya de nouveau :

« La cl… » Il avala le reste. Cette démangeaison était… « La classe va… » Il remarqua une tête, puis une autre, et encore une autre, qui se tournaient vers la fenêtre. Il comprit que si la classe s’intéressait par trop à ce qu’il avait cru distinguer sur le rebord de la fenêtre, il allait avoir une belle panique sur les bras. Il empoigna sa règle et donna deux coups sur son bureau. Il ne parvint pas à dominer ses nerfs comme il eût été souhaitable à cet instant critique, aussi frappa-t-il beaucoup trop fort, si fort que le bruit résonna comme deux coups de fusil. Toutes les têtes se tournèrent vers lui avec ensemble tandis que, derrière, la bête qui se tenait sur la fenêtre apparaissait très distinctement.

Elle était bleue, d’un bleu vraiment magnifique. Elle avait une petite tête sphérique et une protubérance presque identique à son autre extrémité. On voyait quatre pattes rigides, toutes droites, un long corps sinueux et deux membres au milieu qui paraissaient manquer complètement de fermeté. Le côté de la tête était muni de quatre paires d’yeux, toutes de dimensions différentes. La créature oscilla pendant une dizaine de secondes, puis, sans un bruit, disparut en sautant au-dehors.

Mr. Stott, pâle et frémissant, ferma les paupières. Ses genoux tremblaient et vacillaient et une moustache de transpiration, délicate comme une rosée, apparut au-dessus de sa lèvre supérieure. Il s’accrocha à son bureau et parvint à rouvrir les yeux. Et alors, à son immense soulagement, la cloche annonça la fin de la classe et de la journée scolaire, noyant sa terreur dans un flot de vibrations cristallines et lui restituant d’un coup son sang-froid.

« Vous pouvez partir », murmura-t-il, et il s’assit. Les enfants rassemblèrent leurs affaires, se levèrent, et la parfaite ordonnance des rangées d’où montait un instant auparavant un léger gazouillement fit place à un kaléidoscope tapageur, grouillant autour de la porte trop étroite.

Mr. Stott, affaissé sur sa chaise, remarqua qu’il ne souffrait plus de la terrible démangeaison et qu’en fait celle-ci avait cessé avec son bruyant claquement de règle.

Or, sachez que Mr. Stott était homme méthodique. Mr. Stott tirait vanité de la compétence avec laquelle il apprenait à ses élèves à se servir de leurs facultés d’observation et de toutes les ressources de la logique dont ils disposaient. Peut-être d’ailleurs disposait-il lui-même, à cet égard, de moyens supérieurs au commun des mortels, quand il était parfaitement maître de ses nerfs, bien entendu.

Il resta assis, les yeux rivés sur la fenêtre ouverte, sans voir les pelouses inondées de soleil au-dehors. Et, après avoir réfléchi à ces événements une demi-douzaine de fois, il ramena l’affaire à deux points importants :

Primo : l’animal qu’il avait vu, ou cru voir, avait six pattes.

Secundo : l’animal était d’une nature telle que quiconque ne l’avait pas vu était capable de soupçonner que lui, Stott, n’avait pas tous ses esprits.

Ces deux pensées comportaient chacune leur corollaire :

Primo : tous les animaux qu’il avait déjà vus possédant six pattes étaient des insectes.

Secundo : si quelque chose devait être fait à la suite de l’apparition de cette créature fantastique, il valait mieux qu’il en prenne seul l’initiative. Et quelle que fût la mesure à prendre, il fallait la prendre sur-le-champ. Il pensa à fermer les fenêtres – par cette chaleur ! – mais il recula devant cette idée. Puis il imagina l’effet que produirait un tel monstre bondissant au milieu d’une classe pleine d’enfants âgés d’une douzaine d’années, et il tressaillit d’horreur. Non, l’affaire ne souffrait aucun retard.

Il alla à la fenêtre, examina le rebord. Rien. On ne voyait rien dehors non plus. Il demeura songeur un moment, tirant sur sa lèvre inférieure et faisant un gros effort de réflexion. Puis il descendit au rez-de-chaussée et emprunta au concierge cinq livres de poudre DDT pour une « expérience ». Il prit dans un placard une boîte en bois, plate et large, et un ventilateur électrique et il disposa ces deux objets sur une table qu’il poussa le plus près possible de la fenêtre, puis il s’assit et attendit, pour le cas, si problématique fût-il, où la bête bleue reparaîtrait.

Quand le bébé hurkle avait culbuté dans la flamme, il avait raidi tous ses muscles en prévision d’une chute jusqu’à la base du coffret, pour le moins. Sa surprise fut donc extrême quand il se trouva le corps crispé de la sorte et reposant déjà sur une surface ferme. Il regarda autour de lui, haletant de peur, son réflexe d’invisibilité fonctionnant à plein.

Il n’y avait plus de coffret. Plus de flamme non plus. Le laboratoire avec ses fenêtres, éclairé par le ciel lirhtien orangé, les alignements d’appareils scintillants, la masse imposante de cette machine barbare, tout avait disparu.

Le bébé hurkle était étalé au milieu d’un espace libre, une sorte de pelouse. Aucune couleur n’était normale ; tout semblait à demi éclairé, trouble, mal mis au point. Il y avait des arbres, non pas de petits arbres, aplatis et touffus comme doivent l’être de braves arbres lirhtiens, mais avec des troncs droits et nus et des feuilles comme des dents de porteuils. Les gaz atmosphériques, différents, étaient colorés ; des nuages aux teintes effacées et changeantes obscurcissaient et révélaient tout. Le jeune animal contracta ses cafmors, son kump devint écarlate et il se mit en boule sans changer de place, car quelles que soient les habitudes inculquées dans le jeune âge, on n’est jamais préparé à une surprise comme celle-là.

Il se ramassa sur lui-même, essaya de se mouvoir ; c’est ce qui lui valut sa seconde surprise. Au lieu de se déplacer sans quitter le sol, à la façon d’une chenille, il s’éleva en l’air, flotta un instant et reprit contact avec la terre trois fois plus loin qu’il avait jamais sauté au cours de sa vie.

Il se blottit dans cette herbe étonnante, jetant des regards furtifs dans toutes les directions, devant, sur les côtés, derrière, en haut, en bas. Il était là, abandonné, terrifié, et il avait conscience d’être la victime d’un mauvais tour. Il aperçut son ombre à travers l’air légèrement brumeux et cette vue accrut encore sa frayeur, car il n’avait pas d’ombre quand il avait peur sur Lirht. Tout ici était à rebours et sens dessus dessous ; sa visibilité augmentait au lieu de diminuer quand il prenait peur. Ses jambes ne fonctionnaient pas bien, sa vue n’était pas nette et il n’y avait pas alentour un seul misérable malapek qu’il aurait pu chtouquer. Il composa mentalement un air musical et constata que, par bonheur, cet air se développait normalement dans sa tête ronde, bien que la résonance ne fût pas aussi bonne qu’à l’habitude.

Il essaya, avec une extrême prudence, de se déplacer de nouveau. Cette fois-ci, sa trajectoire fut plus courte et mieux contrôlée. Il amorça une marche à petits pas, sans perdre contact avec le sol, et il réussit parfaitement. Finalement, il se souleva et s’abaissa alternativement, fit un mouvement de bascule sur ses pattes du milieu articulées et flexibles et, avec un complet abandon, un bond à la verticale. Il monta à une hauteur d’environ cinq mètres, se retourna plusieurs fois sur lui-même et retomba sur le gazon, les pattes antérieures, raides comme des piquets, touchant le sol les premières.

L’expérience lui procura une sensation délicieuse. Il reprit ses esprits, tournoya de joie et refit un saut en l’air. Cette fois, il couvrit plus de distance qu’il ne monta en altitude et il manifesta sa joie par deux grandes cabrioles quand il toucha le sol.

Ses craintes s’étaient dissipées pendant qu’il faisait ainsi l’essai de cette merveilleuse légèreté de mouvement, toute nouvelle pour lui. Le hurkle, comme on l’a déjà dit, est un heureux animal. Il fit des courbettes, des bonds, des vols planés et sauts périlleux et finit par aller faire connaissance avec un mur en briques qui lui laissa un souvenir frappant et peu agréable. Il apprenait à ses dépens à faire la distinction entre poids et masse. Les conséquences n’en furent pas graves, mais douloureuses. Il recula de quelques pas et considéra les briques d’un air morose. Juste au moment où il commençait à se sentir de nouveau amicalement disposé envers tout ce qui l’entourait…

Il leva les yeux et vit ce qui paraissait être une ouverture dans le mur, à environ trois mètres au-dessus du sol. Cédant à une humeur résolument aventureuse, il s’élança en hauteur et vint se poser sur un rebord de fenêtre, exploit qui ne le rendit pas peu fier. Il s’accroupit là, l’air satisfait, et regarda à l’intérieur.

Ce qu’il vit lui plut énormément. Plus de quarante animaux dont la laideur le divertit, apparemment emprisonnés par leurs extrémités inférieures dans des compartiments individuels, inclinaient le corps, hochaient la tête et marmonnaient. Au bout de la salle se tenait un monstre plus grand, plus mince, muni d’une tête dénudée, dénudée par comparaison avec celles des prisonniers, lesquelles étaient couvertes de poils comme un œuf de mawson. Quelques minutes d’observation permirent au jeune hurkle de se rendre compte qu’en réalité, un côté seulement des têtes était couvert de poils ; la grande créature se tourna et se mit à faire des traces sur le mur du fond ; sa tête était poilue de l’autre côté, elle aussi.

Le hurkle trouva tout cela follement intéressant. Il se mit à émettre ce qui, sur Lirht, était un ronronnement ou une lueur éclatante. Dans cet endroit surprenant, cette lueur ne fut pas visible, mais, en revanche, les animaux prisonniers se mirent à réagir par de très curieux tortillements, par des contorsions et par des frottements susurrants de leurs griffes sur leur cuir. Le plaisir du bébé hurkle augmenta encore, car il adorait être remarqué, aussi redoubla-t-il ses radiations. Les animaux témoignèrent de leur réceptivité par des mouvements qui devinrent presque frénétiques.

À ce moment, le grand animal se retourna. Il émit un ou deux sons étranges. Puis il prit un bâton sur la plate-forme, devant lui, et l’abaissa avec un horrible fracas.

Ce bruit subit effraya le hurkle au point qu’il en perdit à moitié la tête. Sa réaction d’invisibilité joua aussitôt. Mais, comme le système ici était inversé, il devint soudain plus apparent que jamais. Il fit demi-tour et sauta dehors, et avant d’atterrir il entendit une suite de sons métalliques aigus et très forts qui le poursuivaient. Un babillage confus et des bruits de pas dans la salle vinrent renforcer la terreur qui s’était emparée du jeune hurkle. Il détala jusqu’à une petite plantation d’arbustes rabougris sous lesquels il se dissimula.

Bientôt, cependant, son naturel sociable reprit le dessus. Il demeura un instant les nerfs détendus, à observer le léger mouvement des tiges et des feuilles – quelques-unes étaient peut-être des fleurs – agitées par une brise légère.

Il reporta son attention sur la fenêtre, se demandant ce que ces animaux logés dans des casiers pouvaient bien être en train de fabriquer maintenant. C’était bien calme là-haut… Avec hardiesse, le jeune hurkle sortit de sa cachette et se lança une nouvelle fois en direction de la fenêtre. Sa performance le combla d’aise. Il devenait un as des sauts de précision dans ce monde à l’envers. Il se dandina d’un air avantageux sur le rebord de la fenêtre et jeta un regard à l’intérieur.

À sa grande surprise, tous les petits animaux étaient partis. Le plus grand était blotti derrière son étagère, à l’extrémité de la pièce. Le jeune hurkle et l’animal s’observèrent un long moment. Puis l’animal se baissa et enfonça quelque chose dans le mur.

Immédiatement, il y eu un bourdonnement mécanique et un objet, sur une plate-forme, près de la fenêtre, se mit à tourner. Avant que le hurkle ait eu le temps de se ressaisir, il était enveloppé d’un nuage de poussière irritante.

Il suffoqua et il devint aussi visible qu’il était effrayé, ce qui n’était pas peu dire. Pendant un long moment, il fut incapable de bouger ; graduellement, cependant, il commença d’éprouver une sensation piquante, douloureusement pénétrante, qui le fit frissonner jusqu’au fond de l’être.

Il se sentit tout secoué et ému intérieurement. Il se retourna et sauta en l’air à une grande hauteur, abandonnant la maison.

Mr. Stott cessa de se gratter. Les cheveux en bataille, il s’approcha de la fenêtre et observa l’étrange spectacle de la bête bleue, tout à fait invisible maintenant, mais recouverte de poussière et ressemblant de la sorte à une bulle dans du brouillard. Elle traversa la pelouse en quelques bonds d’une étonnante légèreté, laissant dans l’herbe des traces de moins en moins nettes de poudre blanche. Mr. Stott se frotta les mains avec énergie et, un sourire satisfait éclairant son visage, se retira pour remettre de l’ordre dans ses affaires. Il avait à jamais sauvé la Terre des batailles, des meurtres et des effusions de sang, mais il n’en savait rien.

Et le bébé hurkle ?

Il bondit à travers les ombres qui s’allongeaient sur le sol et disparut dans un taillis. Là, il se creusa un profond terrier, luttant contre un assoupissement extrême et travaillant de moins en moins vite. Et, finalement, il se laissa tomber dans son gîte et resta immobile, roulant d’étranges pensées dans son cerveau, faisant une étrange musique, secoué par d’étranges sensations. Bientôt, tous ses mouvements cessèrent et il demeura étendu de tout son long, raide, dans une torpeur léthargique.

Son sommeil dura deux semaines environ, au bout desquelles le hurkle, qui n’était plus un bébé, se trouvait en possession d’une superbe et vigoureuse portée d’environ deux cents petits hurkles. Était-ce le DDT ou les radiations d’une nature différente que le hurkle avait reçues du ciel terrestre ? tous étaient des femelles parthénogénétiques, exactement comme vous et moi.

Et les humains ? Oh ! nous avons tellement proliféré ! Et quel bonheur a été le nôtre !

Mais les humains, eux, eurent le prurit, et la grattelle, et la formication paresthétique, asticotante, cuisante ou titillante. Et le plus beau, c’est qu’ils furent absolument impuissants à y porter remède.

Alors ils vidèrent les lieux.

Et n’y sommes-nous pas délicieusement bien ?

Titre original : The Hurkle is a Happy Beast.

Paru dans Fantasy and Science Fiction, automne 1949. Traduit dans Fiction n° 7, juin 1954.

© Fantasy House Inc., 1944 et Theodore Sturgeon, 1955.

LE CONTACT DE TA MAIN

« Creuse là », dit Osser, pointant un doigt vers le sol. L’homme aux sourcils noirs eut un geste de recul. « Pourquoi ?

— Il faut creuser profond pour construire haut, et nous allons construire haut.

— Pourquoi ? demanda l’homme, de nouveau.

— Pour maintenir l’ennemi à distance.

— Il n’y a pas d’ennemis. »

Osser eut un rire amer. « J’aurai des ennemis.

— Pourquoi ? »

Osser s’approcha de lui. « Parce que je vais prendre ce village et le secouer jusqu’à ce qu’il se réveille. Et s’il ne se réveille pas, je continuerai à secouer jusqu’à ce que je lui aie cassé le cou et qu’il meure ! Creuse !

— Je ne vois pas pourquoi », dit l’homme d’un ton obstiné.

Osser contempla le dos bronzé de ses mains, les retourna, les regarda se fermer. Il leva les yeux vers l’autre.

« Voilà pourquoi », dit-il.

Son poing droit déchira la joue de l’homme. Le gauche transforma le souffle de l’homme en un projectile qui explosa en le quittant. L’homme se tassa sur le sol, incapable de respirer, inhalant à petits sanglots lourds et déchirants. Il ouvrit les yeux et les leva vers Osser. Il ne pouvait pas parler, mais ses yeux le firent, et à travers la surprise et la douleur, tout ce qu’ils disaient était : « Pourquoi ?

— Tu veux des raisons, dit Osser, quand il sentit que l’homme pouvait l’entendre. Vous voulez des raisons – tous autant que vous êtes. Vous examinez les deux côtés de chaque question, vous pesez et balancez, et vous vous annulez. Je veux mettre fin à la raison. Je veux faire des choses. »

Osser se pencha pour remettre l’homme barbu sur ses pieds. Il avait une demi-tête de plus que lui et ses épaules étaient aussi pleines et lisses que le fond d’un bol. Des poils dorés tremblotaient et luisaient sur ses avant-bras quand il bougeait les doigts ; les tendons saillaient et se creusaient tout à tour. Il souleva l’homme au-dessus du sol, le reposa sur ses pieds sans effort et le tint jusqu’à ce qu’il fût assuré de son équilibre.

« Tu ne me comprends pas, hein ? »

L’homme secoua faiblement la tête.

« N’essaie pas. Tu creuseras plus si tu n’essaies pas. » Il plaqua le manche de la pelle dans la main de l’homme et prit une pioche. « Creuse ! » dit-il, et l’homme commença à creuser.

Osser sourit quand l’homme se mit au travail ; il dilata ses narines et inhala une grande bouffée d’air frais. Il aimait la lumière du soleil à ce moment, l’odeur matinale du sol retourné, le travail qu’il avait à faire et l’idée du travail elle-même.

Debout ainsi, la tête levée, il vit un éclair jaune vif, le contour d’un visage bronzé. Une brève apparition, et elle avait disparu.

Un instant, il se tendit en fronçant les sourcils. Si elle l’avait vu, elle allait s’empresser de répandre l’histoire dans tout le village. Puis il sourit. Qu’elle fasse donc. Qu’ils sachent, tous. Il le faudrait, tôt ou tard. Qu’ils essaient de l’empêcher.

Il rit, empoigna sa pioche, et la terre vola. Ainsi, Jubilith jugeait bon de le surveiller, hein ?

Il rit de nouveau. Le travail maintenant, Juby plus tard. En temps utile, il aurait tout.

Tout.

La rue du village serpentait, s’égarait, de temps à autre se divisait pour se réunir plus loin, car chaque maison était construite au gré d’un homme – près, loin, haute, petite, séparée, orientée d’un côté ou de l’autre. Ce qui ne s’harmonisait pas contrastait bien et, par-dessus tout, c’était un endroit agréable où marcher.

Devant une échoppe, un sabotier était assis, creusant des sabots ; et il était voisin du vieux travailleur de cuir qui tressait habilement des ceintures impérissables de cuir vert à nœuds plats. Puis une maison, une autre, une cabane ; un espace vert où jouaient des enfants ; le squelette d’un nouveau bâtiment où un homme, les poches de son tablier pleines de chevilles de bois dur, maniait un lourd maillet d’un air compétent.

Le sabotier, le travailleur de cuir, les enfants et le bâtisseur s’interrompirent tous pour regarder Jubilith, parce qu’elle était belle, et parce qu’elle courait. Quand elle fut passée, ils se surprirent mutuellement à regarder, et chacun sourit, fit un geste de la main et rit un peu, bien qu’aucune parole ne fût échangée.

Un chiot la suivit en flânant, trois pattes agiles, la quatrième maladroite. Eût-il peur qu’il n’aurait pas couru, et si Jubilith lui avait parlé, il l’aurait suivie où qu’elle aille. Mais elle l’ignora, même quand il aboya d’un petit jappement de soprano, alors il incurva sa course, feignant d’avoir eu de toute façon une autre destination, puis s’assit en soufflant et la regarda d’un air triste.

En courant, elle dépassa la forge au cœur obscur et rougeoyant ; elle dépassa le moulin à blé et sa roue merveilleuse qui puisait de ses lourdes mains en forme de coupe et cédait sous la charge. Un enfant frappa son cerceau et celui-ci traversa sa route. Sans ralentir sa course, elle bondit haut par-dessus et continua de courir ; les lèvres du souffleur de verre abandonnèrent le chalumeau, car un homme peut sourire ou souffler le verre, mais pas les deux à la fois.

Quand elle atteignit enfin la maison de Wrenn, elle respirait profondément, mais sans difficulté, de cette façon propre seulement à Ceux qui courent avec perfection. Elle s’arrêta près de la porte ouverte et attendit poliment, sans regarder à l’intérieur avant que Oyva ne sorte et ne la touche à l’épaule.

Jubilith lui fit face, gardant les yeux fermés pendant un long moment, car Oyva n’était pas seulement très vieille, elle était la femme de Wrenn.

« Est-ce Jubilith ? demanda Oyva en souriant.

— C’est moi », dit la jeune fille. Elle ouvrit les yeux.

Oyva, voyant comment les coins en étaient tirés, dit avec sagacité : « Et une Jubilith soucieuse. Je ne te retiendrai pas. Il est à l’intérieur. »

Juby trouva un bref éclair de sourire à lui donner et entra dans la maison, laissant la vieille femme se demander où, où dans sa longue vie, elle avait vu l’éclair aussi vif d’une grâce aussi merveilleuse. L’aile d’un oiseau de feu ? Un météore vert ? Elle le mit de côté dans sa mémoire auprès du souvenir d’un éclat de rire – celui de Wrenn, juste après qu’il l’eut embrassée pour la première fois – et s’assit sur un tabouret à trois pieds de la maison.

Un lourd écran de fibre avait été dressé à l’intérieur de l’entrée pour former une sorte de méandre, et, à la troisième courbe, il faisait très sombre. Juby s’arrêta pour laisser l’éclat du soleil se retirer de sa vision. Quelque part dans l’ombre devant elle, il y avait de la musique, l’odeur de foin propre des pétales de fleurs séchés et fraîchement frottés, et une voix qui fredonnait. La voix, la musique étaient ouvertes et libres, mais elles serraient la gorge de l’auditeur comme l’apparition soudaine d’un champ de jonquilles.

La voix et la musique s’arrêtèrent court. Quelqu’un respirait doucement dans l’obscurité.

« Est-ce… est-ce Wrenn ? bégaya-t-elle.

— C’est moi, dit la voix.

— C’est Jubilith.

— Enlève l’écran, dit la voix. Pour te parler, j’aime la lumière, Jubilith. »

Elle tâtonna derrière elle, toucha l’écran. Il était monté sur de nombreuses charnières et se replia aisément à côté de la porte. Wrenn était assis en tailleur dans le coin, derrière un cadre qui supportait un assemblage de pierres scintillantes.

Il essuya la poussière de pétales de sur ses mains. « Assieds-toi là, enfant, et dis-moi ce que tu ne comprends pas. »

Elle s’assit devant lui et baissa les yeux ; ceux de Wrenn s’agrandirent comme si on avait éloigné d’eux une grande lumière.

Comme elle ne disait rien, il la pressa doucement. « Vois si tu peux le mettre tout entier en un seul mot, Jubilith. »

Elle dit aussitôt : « Osser.

— Ah !… dit Wrenn.

— Je l’ai suivi ce matin, jusqu’aux contreforts de la montagne, au-delà du Bosquet de l’Arbre-de-ciel. Il… »

Wrenn attendit.

Jubilith leva ses petites mains, les poings serrés, et débita d’un trait. « Sussten aux sourcils noirs, il était avec Osser. Ils se sont arrêtés, Osser lui criait quelque chose et, quand je suis arrivée à l’endroit où je pouvais regarder en bas et les voir, Osser a serré les poings et a frappé Sussten, l’a assommé. Il a ri et l’a relevé. Sussten était mal en point ; il était étourdi et il avait du sang sur le visage. Osser lui a dit de creuser, et Sussten a creusé ; Osser a ri de nouveau, il riait… je pense qu’il m’a vue. Je suis venue ici. »

Lentement, elle rabaissa ses poings. Wrenn ne dit rien.

Jubilith dit, d’une voix qui évoquait un soupir intrigué :

« Je comprends ceci : quand un homme frappe sur quelque chose – du fer, de la terre ou du bois – c’est pour changer la chose qu’il frappe de ce qu’elle est en ce qu’il veut qu’elle soit. » Elle leva une main, serra le poing et le laissa retomber. Elle secoua légèrement la tête et sa lourde chevelure douce ondula sur son dos.

« Frapper un homme ne change rien. Sussten reste Sussten.

— C’était bien de m’en parler, dit Wrenn quand il fut sûr qu’elle avait terminé.

— Pas bien, protesta Jubilith. Je veux comprendre. »

Wrenn secoua la tête. Juby inclina la sienne sur le côté comme un oiseau chatoyant intrigué. Quand elle comprit que le geste de Wrenn était un refus, un petit pli double se forma et disparut entre ses sourcils.

« Ne puis-je pas comprendre cela ?

— Tu ne dois pas le comprendre, corrigea Wrenn. Pas encore, tout au moins. Peut-être après un moment. Peut-être jamais.

— Oh ! dit-elle. Je… je ne savais pas.

— Comment pourrais-tu savoir ? demanda-t-il gentiment. Ne suis plus jamais Osser, Jubilith. »

Elle ouvrit les lèvres, puis de nouveau secoua légèrement la tête. Elle se leva et sortit.

Oyva s’approcha d’elle. « Ça va mieux, maintenant, Jubilith ? »

Juby détourna la tête, puis, s’apercevant que c’était impoli, répondit au regard de Oyva. Les yeux de la jeune fille étaient pleins de larmes. Elle les ferma respectueusement. Oyva toucha son épaule et la laissa partir.

Observant la fine silhouette chatoyante qui s’éloignait en traînant la jambe, courbée sous le poids de ses pensées et insensible à ce qui l’entourait, Oyva grogna et rentra dans la maison en clopinant.

« Fallait-il qu’elle soit blessée ? demanda-t-elle.

— Il le fallait, dit Wrenn doucement. Osser, ajouta-t-il.

— Ah ! fit-elle, du même ton que Wrenn avait pris quand Jubilith avait mentionné le nom. Qu’a-t-il fait, maintenant ? »

Wrenn le lui dit. Oyva aspira pensivement ses lèvres. « Pourquoi le suivait-elle ?

— Je ne lui ai pas demandé. Mais ne le sais-tu pas ?

— Je suppose que oui, dit Oyva avec un soupir. Cela ne doit pas arriver, Wrenn.

— Ça n’arrivera pas. Je lui ai dit de ne plus le suivre. »

Elle le regarda avec tendresse. « Je suppose que même toi tu es capable d’agir comme un idiot de temps à autre. »

Il fut surpris. « Idiot ?

— Elle l’aime. Tu ne l’éloigneras pas de lui avec un conseil.

— Tu la juges par toi-même, dit-il, tout aussi tendrement. Elle n’est qu’une enfant. Dans un jour, une semaine, elle aura entortillé quelqu’un d’autre dans ses rêves.

— Suppose qu’elle n’en fasse rien ?

— N’y pense même pas. » Il y eut un frémissement dans sa voix.

« J’y penserai pourtant, dit Oyva avec détermination. Et tu ferais bien d’y penser aussi. » Comme les yeux de Wrenn s’inquiétaient, elle lui toucha doucement la joue. « Maintenant, joue encore pour moi. »

Il s’assit devant l’instrument, les mains levées. Puis ses doigts plongèrent dans les petits godets, frottant telle poudre de pétales séchés, puis telle autre, et les pierres rayonnaient, changeant les senteurs de fleurs en musique et en couleurs mouvantes.

Il se mit à chanter doucement sur la musique.

Ils creusèrent profond, jour après jour, et ils bâtirent. Osser, à lui seul, accomplissait le travail de trois hommes ; parfois six ou huit autres travaillaient avec lui, quelquefois un ou deux. Une fois, il en eut douze. Mais jamais il ne travaillait seul.

Quand les pierres atteignirent le troisième étage au-dessus du sol, Osser gravit une éminence proche et regarda fièrement vers le bas, l’épaisseur et la force des murs grandissants, les ouvriers qui peinaient et trimaient pour les élever.

« Est-ce Osser ? »

La voix était aussi faible et timide qu’une fougère qui se déploie, aussi prometteuse que le printemps lui-même.

Il se retourna.

« Jubilith, lui dit-elle.

— Que fais-tu ici ?

— Je viens ici tous les jours », dit-elle. Elle montra le taillis qui couronnait la colline. « Je me cache là et je te regarde.

— Que veux-tu ? »

Elle entrelaça ses doigts. « Je voudrais creuser là-bas et monter des pierres.

— Non, dit-il, et il se retourna pour étudier de nouveau l’ouvrage.

— Pourquoi pas ?

— Ne me demande jamais pourquoi. Parce que je l’ai dit. C’est la seule réponse que tu obtiendras de moi – toi ou n’importe qui. »

Elle s’approcha à son côté. « Tu construis vite. »

Il hocha la tête. « Plus vite qu’on n’a jamais construit aucune maison du village. » Il sentait le « pourquoi » qui s’élevait en elle et qu’elle réprimait.

« Je veux la construire aussi, implora-t-elle.

— Non », dit-il. Ses yeux s’agrandirent alors qu’il observait le travail. Il partit soudain, dévalant la pente à grandes enjambées élastiques. Il tourna à l’angle du nouveau mur et s’immobilisa sans rien dire. L’homme qui paressait se retourna vivement et souleva une pierre. Osser eut un bref sourire tendu et se mit au travail à côté de lui. Jubilith se tenait sur la pente, regardant, s’interrogeant.

Elle vint presque chaque jour regarder la tour grandir. Osser ne lui parlait jamais. Elle contemplait la lumière du soleil sur lui, la force souple, l’or ondulant. Debout, il était pareil à un grand arbre, pareil à un roc quand il s’accroupissait, et il se mouvait comme un nuage orageux. Sa voix était un fouet, un clairon, le mugissement d’un taureau.

Elle le vit de moins en moins dans le village. Une fois, ce fut un spectacle terrifiant. Tôt dans la matinée, il apparut soudainement, rattrapa un homme, le souleva et le jeta à plat sur le sol.

« Je t’ai dit de venir là-bas hier ! » gronda-t-il avant de s’éloigner à grands pas.

Des amis s’approchèrent de l’homme pour le relever, le soutinrent avec douceur tandis qu’il toussait et l’emmenèrent pour le soigner.

Personne n’alla trouver Wrenn pour lui en parler ; le bruit avait couru qu’il ne fallait pas chercher à comprendre Osser et ses agissements. La plupart des choses pouvaient être comprises de tout le monde. La fonction de Wrenn était d’expliquer les quelques choses qui ne pouvaient être comprises. Mais parmi celles-là, certaines devaient demeurer incompréhensibles. Alors, on laissa Osser faire comme il l’entendait – ce qui était une liberté, après tout, dont jouissaient tous les autres.

Le crépuscule descendit sur Jubilith, qui était restée au-delà de son heure habituelle. Elle attendit jusqu’à ce que, seuls ou par deux, les ouvriers eussent quitté la tour, jusqu’à ce que Osser lui-même eût gravi la colline, se fût arrêté pour regarder en arrière, plein de fierté, et penser au travail du lendemain, jusqu’à ce que lui aussi eût tourné son visage vers le village. Alors, elle se glissa jusqu’à la tour et la contourna, escalada prudemment l’échafaudage de l’autre côté. Elle regarda autour d’elle.

La tour était maintenant haute de quatre étages et semblait se profiler pour former un toit. De section circulaire, elle avait deux pièces à chaque étage, séparées par un mur est-ouest au rez-de-chaussée, un mur nord-sud au premier étage, et ainsi de suite.

Il y avait un puits central dans lequel était construit un escalier en colimaçon – une double spirale, comme si l’une avait été vissée dans l’autre. Cela donnait deux sorties à chaque étage, bien qu’elles fussent isolées l’une de l’autre. Chacune des deux pièces de chaque étage avait une porte communicante. Chaque pièce comportait trois fenêtres, larges à l’intérieur, s’effilant dans l’épaisseur du mur de pierre pour ne laisser qu’une mince fente à l’extérieur.

Une partie du toit crénelé était déjà construite.

Elle surplombait l’entrée et comportait des fentes dans la saillie, grâce auxquelles toute la façade de la tour pouvait être couverte par un seul homme allongé, invisible, sur le toit.

Des pierres reposaient là, prêtes à être mises en place, et il y avait un reste de mortier dans l’auge. Jubilith ramassa une truelle et la manœuvra avec dextérité dans le ciment, puis en retira un peu qu’elle déposa sur le mur inachevé, comme elle avait vu Osser le faire si souvent. Elle reposa la truelle et choisit une pierre. Elle était lourde – beaucoup plus lourde qu’elle ne s’y attendait – mais elle la bougea, la souleva, l’assit à son gré sur le mortier frais. Elle retira l’excès qui dépassait du joint et recula pour l’admirer dans la lumière faiblissante.

Deux énormes pinces, dures comme des dents, puissantes comme une tornade, saisirent sa cuisse droite et son aisselle gauche. Elle fut soulevée en l’air et maintenue, impuissante, au-dessus du parapet inachevé.

Elle resta totalement muette, si choquée qu’elle était incapable d’émettre un cri.

« Je t’ai dit que tu ne devais pas travailler ici », dit Osser entre ses dents. Il était si grand, et les bras tendus qui la tenaient en l’air étaient si longs, que le parapet semblait aussi loin d’elle que le sol, plus bas.

Il se pencha près du bord et la secoua. « Je te jetterai en bas. C’est à moi de construire cette tour, tu entends ? »

Si elle avait été capable de respirer, elle aurait peut-être hurlé ou imploré. Si elle avait hurlé ou imploré, il l’aurait peut-être laissée tomber. Mais son silence sembla le surprendre. Il grogna et la reposa rudement sur ses pieds. Elle s’appuya sur son épaule pour reprendre son équilibre, puis s’empressa de reporter son appui sur le bord du parapet. Elle laissa tomber sa tête entre ses bras. Sa longue chevelure douce recouvrit son visage et elle se mit à gémir.

« Je t’avais prévenue », dit-il, la voyant enfin réellement. Sa voix tremblait. Il s’approcha d’elle et tendit la main. Elle hurla. « Tais-toi ! » rugit-il. Une plainte s’étouffa au milieu d’un souffle. « Ah ! je te l’avais dit, Juby ! Tu n’aurais pas dû essayer de bâtir ici. »

Il passa sa grande main sur l’arête du mur de pierre, trouva celle qu’elle avait eu tant de mal à soulever. D’une seule main, il la sortit et la lança loin dans l’ombre, au-dessous d’eux.

« Je voulais t’aider, murmura-t-elle.

— Ne comprends-tu pas ? cria-t-il. Personne ne bâtit ici s’il veut aider ! »

Elle secoua simplement la tête. Elle essaya de respirer profondément et un long frisson la secoua. Puis elle se retourna faiblement, le dos arqué au-dessus du parapet, les mains derrière elle pour adoucir le contact de la pierre. Elle secoua ses cheveux pour les écarter de son visage ; ils retombèrent de chaque côté comme deux vagues soulevées par une étrave dans la lumière de l’aube. Elle leva les yeux vers lui avec une expression si piteuse et confuse que sa rage vacillante s’évanouit d’un seul coup.

Il baissa les yeux et frotta son pied sur le sol comme un enfant coupable. « Juby, laisse-moi tranquille. »

Un semblant de sourire effleura les lèvres de Jubilith. Elle caressa son bras endolori, puis passa à côté de lui pour s’approcher de l’endroit où l’échafaudage surpassait le parapet.

« Pas par là, appela-t-il. Viens ici. »

Il lui prit la main et la guida vers l’escalier en colimaçon au centre de la tour. L’obscurité était presque totale, à l’intérieur. La descente lui parut durer un siècle ; elle était seule dans un univers noir qui consistait en une descente rythmique et tournante, et une main chaude dans la sienne, qui la tenait et la guidait.

Quand ils émergèrent, il s’arrêta dans l’étrange crépuscule, obscurité pour le reste du monde mais éblouissement pour eux, tant leurs yeux étaient imprégnés de ténèbres. Elle tira doucement, mais il ne lâcha pas sa main. Elle se rapprocha pour regarder son visage. Ses yeux grands ouverts étaient tournés aveuglément vers les pentes lointaines ; il fronçait les sourcils, pourtant sa bouche n’était pas farouche mais irrésolue. Quel que fût son débat intérieur, il quitta graduellement son visage pour se transférer à sa main. La pression sur la sienne se fit plus ferme, dure, intense, douloureuse.

« Osser ! »

Il laissa tomber sa main et recula, honteux.

« Juby, je t’emmènerai à… Juby, veux-tu comprendre ? » Il fit un geste en direction de la tour.

Elle dit : « Oh ! oui. »

Il la regarda de près, et l’incertitude inquiète et irritée monta et reflua. « Une demi-journée pour y aller, une demi-journée pour revenir », dit-il.

Elle se rendit compte que, pour cet homme brutal et malheureux, ceci était aussi proche d’une demande de permission qu’il était possible. « Je voudrais comprendre, dit-elle.

— On nous verra, expliqua-t-il d’un ton bourru, mais on nous verra venant du sud et nous dirigeant vers le nord. »

Elle ne demanda pas où il l’emmenait, ni pourquoi il prenait toutes ces précautions, mais elle avait déjà une idée. Ce qui s’étendait à l’ouest était – pas exactement interdit mais, disons, déconseillé. L’impression n’était qu’il n’y avait rien dans cette contrée qui pût avoir un intérêt quelconque. Quiconque voyageait dans cette direction attirerait sûrement l’attention.

Ils traversèrent donc le village, dînèrent rapidement dans une auberge et repartirent vers le nord ; une fois dans l’obscurité, ils tournèrent de nouveau vers l’ouest. Dans un bois si sombre qu’il avait de nouveau pris sa main, il s’arrêta pour faire un feu. Il jeta sur le sol des rameaux élastiques et un tas épais de fougères : le lit de Jubilith. Il dormit assis, le dos contre le tronc d’un arbre, avec Jubilith entre lui et le feu.

Jubilith se réveilla deux fois au cours de la longue nuit ; elle le vit une fois les yeux clos, mais sentit qu’il ne dormait pas ; l’autre fois, ses yeux étaient ouverts et les flammes mourantes dansaient dans ses pupilles, et elle pensa alors qu’il dormait, ou tout au moins qu’il n’était plus avec elle, mais perdu dans les images que peignaient les flammes.

Au matin, ils repartirent, cueillirent des baies pour leur petit déjeuner et se lavèrent dans un ruisseau folâtre. Durant tout ce voyage, ils n’échangèrent rien de plus que les petites phrases nécessaires : « Passe devant, là. » « Attention, ça descend. » « Fatiguée ? »

Car il y avait cela en Jubilith qui rendait les explications inutiles : bien qu’elle ne sût pas où ils allaient, ni pourquoi, elle comprenait ce qu’il fallait faire pour les y amener dans le cadre du désir d’Osser : aller immédiatement, aussi vite que possible, sans se faire voir de personne.

Elle fit seulement ce qu’elle pouvait pour aider, sans l’assommer de questions qui seraient certainement résolues en leur temps. Ce fut donc :

« Voilà des baies. » « Regarde, un oiseau rouge ! »

« Pourrons-nous traverser là, ou faudra-t-il faire le tour ? » Et rien de plus.

« Si tu ne comprends pas, je te tuerai ! » lança-t-il. Il se tourna vers l’ouest et se mit en route, sans regarder en arrière.

Jubilith le regarda s’éloigner et il y eut soudain une étincelle dans ses yeux écarquillés. Elle glissa les pieds hors de ses sandales, les prit dans sa main, et courut légèrement et silencieusement après lui. Il posait ses pas avec force, comme les dents puissantes et sûres des engrenages du moulin, et il ne regardait pas derrière lui. Elle sentit combien il était important pour lui de ne pas regarder en arrière. Elle savait que les droitiers regardent par-dessus leur épaule gauche. Alors, elle se rapprocha de lui, un peu en arrière, un peu sur sa droite. Combien de temps, combien de temps avant qu’il ne regarde, pour voir si elle venait ?

Il atteignit le sommet de la côte, franchit la crête… commença à descendre de l’autre côté… Ah ! Juste là, à la dernière seconde où il pouvait se retourner, regarder sans s’arrêter, et pourtant apercevoir le pied de la tour où il l’avait laissée, là, il se retourna, et elle le dépassa comme une feuille portée par le vent, invisible.

Il s’arrêta pour regarder en arrière, le cou tendu. Ses épaules s’affaissèrent, et lentement il se remit face au chemin – et Jubilith était là, devant lui.

Elle rit.

La mâchoire d’Osser s’abaissa, puis ses lèvres se serrèrent avec une expression de fureur. Pendant un instant, il la fixa ; et soudain, pratiquement contre son gré, jaillit de lui un bref éclat de rire. Elle tendit la main ; il s’approcha d’elle, la prit et ils se remirent en route ensemble.

Ils atteignirent un village alors qu’il était très tard et qu’il faisait très noir ; Osser le contourna. Ils en atteignirent un autre, et Jubilith pensa qu’il allait faire la même chose, car il tourna vers le sud ; mais quand ils arrivèrent à sa hauteur, il tourna de nouveau vers le nord.

Ils avançaient bien, le temps était beau et, au milieu de la matinée, ils eurent atteint la région accidentée des collines Torses. Jubilith les avait vues de loin – de grandes hauteurs et des masses tourmentées découpées sur le ciel d’occident – mais personne n’allait jamais là, et elle ne savait rien d’elles.

Ils étaient maintenant en terrain découvert, et Jubilith regrettait la couleur et la vie de la forêt. Les herbes étaient étranges, ici, pareilles à celles du village et pourtant différentes : plus hautes, étiolées ; certaines avaient des fleurs bizarres et laides. Il y avait des endroits nus, parcourus de rigoles anciennes, comme si une main gigantesque avait projeté de l’acide sur le sol. Peu d’insectes ; aucun animal visible ; aucun oiseau ne chantait. C’était un endroit de grande tristesse plutôt que de terreur ; il y avait peu à redouter, mais beaucoup à pleurer.

À midi, ils arrivèrent face à une énorme crête incurvée, couverte de pierres brisées. On aurait dit que la terre elle-même s’était cabrée et avait fui une chose cachée de l’autre côté – une chose qu’elle ne voulait pas toucher. Osser pressa le pas alors qu’ils commençaient à monter, bien que leur progression fût difficile. Jubilith comprit qu’ils approchaient du terme de leur voyage et s’efforça de suivre sans plainte l’allure cruelle qu’il imposait.

Au sommet, ils s’arrêtèrent, leur attention d’abord concentrée sur leur souffle puis, graduellement, sur le spectacle qui s’offrait à eux.

La crête sur laquelle ils se tenaient était presque circulaire, d’un diamètre d’environ deux kilomètres et demi. Au centre se trouvait un petit lac rond aux rives anormalement dépouillées. Des monticules de blocaille s’inclinaient vers lui de tous côtés et, plus loin, le sol était jonché de pierres brisées.

Mais c’était la zone suivante qui retenait l’attention. Les décombres envahis de mauvaises herbes dépassaient toute description. De grandes structures tordues et des squelettes de métal luisant jaillissaient dans les dépressions entre les tas de terre et de maçonnerie. Près de là, un demi-arpent de pierres laminées se dressait sur la tranche comme une assiette plantée dans un banc d’argile. Ce qui avait peut-être été un bâtiment, plus haut que Jubilith n’en avait jamais imaginé, gisait sur le côté, fracassé et tordu.

Elle commença progressivement à mesurer l’étrangeté de cet endroit – toutes les ruines les plus importantes s’alignaient directement depuis le lac selon de monstrueux rayons de dévastation.

« Qu’est-ce que cet endroit ? demanda-t-elle enfin.

— Sais pas », grogna-t-il, et il franchit la crête pour descendre la pente abrupte. Quand elle le rattrapa près du fond, il dit : « Il y en a des kilomètres comme ça, à l’ouest et au nord, en beaucoup plus grand. Mais c’est celui-ci que nous sommes venus voir. Viens. »

Il regarda à droite et à gauche comme pour se repérer, puis plongea dans les broussailles coriaces et rabougries qui tentaient vainement de recouvrir ces os de métal torturés. Elle le suivit d’aussi près qu’elle le put, évitant ou repoussant les branches qu’il laissait fouetter derrière lui.

Juste devant elle, il contourna l’angle d’un bloc de pierre aigu et, quand elle fit de même à peine une seconde plus tard, il avait disparu.

Elle s’arrêta, tourna, tourna de nouveau. Poussières, mauvaises herbes, ruines solitaires et désolées. Pas de Osser. Elle se recroquevilla contre la pierre, les yeux écarquillés.

Des buissons proches frissonnèrent, puis s’écartèrent brusquement. La tête de Osser émergea. « Qu’y a-t-il ? Viens donc ! » dit-il d’un ton rude.

Elle se retint de crier et de courir vers lui, et s’avança silencieusement. Osser écarta brièvement les buissons ; près de lui, elle vit un trou noir avec un escalier en ruine qui s’enfonçait dans le sol.

Elle hésita, mais il fit un geste impatient de la tête et elle le dépassa, ouvrant la marche vers le bas. Quand il la suivit, sa large masse occulta la lumière. L’obscurité était si dense qu’elle en eut mal aux yeux.

Il la poussa dans le bas du dos. « Allez, allez ! » Le bas de l’escalier arriva plus tôt qu’elle ne s’y attendait et ses genoux fléchirent quand elle voulut descendre la marche qui n’existait pas. Elle trébucha, faillit tomber, puis parvint à s’appuyer au mur, où elle se cramponna, tremblante.

« Attends », dit-il, et elle ne put réprimer le sourire qui lui étira les coins de la bouche. Comme si elle pouvait aller quelque part !

Elle l’entendit tâtonner dans le noir, et il y eut soudain un embrasement de lumière douloureux qui la fit crier et se plaquer les mains sur le visage.

« Regarde, dit-il. Je veux que tu regardes ceci. Tiens-le ! »

Il pressait dans ses mains un cylindre long comme à peu près la moitié de son avant-bras. À une extrémité se trouvait une lentille d’où émergeait la lumière d’un blanc bleuté.

« Tu vois ce petit truc, ici », dit-il en touchant un bouton sur le côté du cylindre. La lumière disparut, puis revint.

Elle rit avec ravissement, prit le cylindre et en fit jouer la lumière alentour, l’éteignant et la rallumant. « C’est merveilleux ! s’écria-t-elle. Oh ! merveilleux !

— Prends celle-là », dit-il, satisfait. Il lui remit une autre torche et lui reprit la première. « Elle n’est pas aussi bonne, mais ça te suffira. Je passe devant. »

Elle prit la seconde torche et l’essaya. Elle fonctionnait de la même façon, mais la lumière était orange et faible. Osser s’engagea dans un couloir incliné. Il y eut d’abord beaucoup de décombres sous leurs pieds, mais bientôt le passage s’éclaircit et ils s’enfoncèrent plus loin et plus profond. Osser marchait avec assurance, et elle devina qu’il était déjà venu là, sans doute souvent.

« Ici », dit-il, s’arrêtant pour l’attendre. Sa voix se répercutait étrangement, vibrant d’une excitation contrôlée.

Il pointa sa torche en avant, balaya d’un côté à l’autre.

Ils se trouvaient à l’entrée d’une pièce, aussi haute que trois hommes et aussi grande que la place de leur village. Elle la parcourut des yeux, impressionnée.

« Viens », fit de nouveau Osser ; et il se dirigea vers l’angle opposé.

Un objet massif en forme de boîte s’y trouvait, avec, à peu près au niveau des yeux, un panneau fait d’une substance de couleur laiteuse ; le reste était de métal noir. Devant, un levier saillait du sol. Osser l’empoigna d’un air assuré et tira. Le levier céda paresseusement et reprit sa position initiale. Osser tira de nouveau. Un grondement sourd s’éleva de la boîte. Osser tira, relâcha, tira, relâcha, à chaque fois un peu plus vite. Le son monta, de plus en plus aigu.

« Éteins ta lampe », dit-il.

Elle éteignit et l’obscurité se referma sur eux. Comme l’éblouissement refluait de ses yeux, elle entrevit une lueur papillotante de lumière argentée, devant elle, et s’aperçut qu’elle émanait du panneau laiteux de la boîte. À mesure que Osser tirait sur le levier et que le gémissement devenait plus aigu, le carré s’éclaira suffisamment pour qu’elle pût voir ses mains quand elle abaissait les yeux.

Et puis… les images.

Jubilith n’avait jamais vu des images comme celles-là. D’une part, elles étaient animées ; d’autre part, elles n’avaient pas de couleurs. Tout en elles était noir et blanc, avec des nuances de gris. Pourtant, ce qu’elles montraient semblait bien réel.

Pas au début, car elles clignotaient et le mouvement était saccadé, puis il se mua en ralenti quand le levier de Osser accéléra. L’image se stabilisa enfin, et Osser maintint le levier à la même vitesse, le balançant avec une apparente facilité environ deux fois par seconde tandis que le gémissement, à l’intérieur de la boîte, s’établissait en une plainte douce et régulière.

L’image montrait une boule tournoyant sur un fond noir tacheté de lumière. La boule se rua jusqu’à emplir l’écran, puis encore plus près, et Jubilith eut soudain l’impression qu’elle tombait à une vitesse énorme d’une hauteur inimaginable. La scène descendit de plus en plus, jusqu’au moment où la surface commença enfin à se révéler comme vue par un oiseau. Elle vit un fleuve et des lacs, et une grande chaîne de collines.

Et, enfin, la ville.

C’était une ville qui dépassait les rêves les plus fous, plus fantastique et plus compliquée que l’imagination ne pouvait le concevoir. Ses tours s’élançaient vers le ciel pour percer les nuages eux-mêmes – quelques-unes y parvenaient effectivement. Il y avait de larges rampes sur lesquelles se traînaient des véhicules, de grands ponts qui enjambaient le fleuve, des parcs que les bâtiments surplombaient comme d’immenses falaises. L’œil d’argent s’approcha encore de la scène, et elle s’aperçut que le trafic n’était pas aussi lent qu’elle l’avait cru, mais se déplaçait plus vite qu’un oiseau, plus vite que le vent. Les véhicules étaient bas et lisses.

Sur les trottoirs, il y avait des gens ; l’image pivota et ralentit pour les détailler. Ils étaient habillés avec recherche et bien nourris ; ils étaient à la fois pressés et ordonnés. Il y avait une place sur laquelle environ un millier d’entre eux, tous vêtus de la même façon, étaient alignés en sillons aussi droits qu’une corde tendue. Alors qu’elle regardait, ils se mirent en mouvement tous ensemble, un millier de jambes gauches lancées en avant, un millier de bras droits se balançant en arrière.

Puis plus haut, une vue plus étendue de la ville – de plus en plus, jusqu’au moment où l’émerveillement lui emplit les poumons et qu’elle respira à peine ; et plus encore, des kilomètres et des kilomètres. Et enfin un grand espace découvert sur lequel semblaient se croiser des sections de routes – mais quelles routes inimaginables ! Chacune était aussi large que son village tout entier et longue de plusieurs kilomètres. Et sur ces routes, de grandes machines pareilles à des oiseaux plongeaient, touchaient, roulaient, pivotaient, s’élançaient, prenaient l’air, une douzaine par minute. La scène se rapprocha de nouveau, et c’était comme si elle s’était trouvée elle-même dans une de ces machines ; mais celle-ci n’atterrit pas. Elle fonça par-delà l’énorme carrefour affairé en direction d’un littoral.

Et il y avait des navires, des navires aussi longs que les constructions étaient hautes, et des essaims d’autres bateaux, par douzaines, par centaines, travaillant, fumant, sillonnant l’eau grise en tous sens. D’énormes machines accroupies au-dessus des navires soulevaient les cargaisons ; de petites machines agiles couraient autour des docks et des entrepôts.

Puis, finalement, la scène s’éloigna comme l’œil magique s’élevait de plus en plus haut, de plus en plus vite. Les détails disparurent, des nuages défilèrent, et la scène se réduisit enfin à un disque, puis à une boule flottant dans l’espace illuminé d’étoiles.

Osser relâcha le levier, qui reprit sa position initiale. Le gémissement devint rapidement plus grave et le mouvement, sur l’écran, ralentit, clignota, faiblit, puis disparut.

Jubilith laissa l’obscurité venir. Son esprit tourbillonnait et s’agitait sous l’effet de ce qu’elle venait de voir. Elle se ressaisit lentement, prit conscience du souffle dur de Osser, alluma la faible lumière orange de sa torche et le regarda. Il l’observait.

« Qu’était-ce ? demanda-t-elle dans un souffle.

— Ce que je suis venu te montrer. »

Elle réfléchit de toutes ses forces. Elle pensa à la tour de Osser, à son refus de l’y laisser travailler, à sa cruauté envers ceux qui y travaillaient. Elle le regarda, regarda l’écran vide. Il devait lui fournir la raison.

Elle secoua la tête.

Osser fléchit lentement les jambes et s’accroupit comme un animal, le dos courbé, les genoux dans les aisselles, ce qui releva et courba ses bras épais. Il posa les jointures de ses doigts sur le sol, la regardant d’un œil sombre sans rien dire. Il attendait.

En chemin, il avait dit : « Je te tuerai si tu ne comprends pas. » Mais il ne le ferait pas vraiment, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ?

S’il l’avait dominée de toute sa hauteur, s’il avait crié et tempêté, elle n’aurait pas eu peur. Mais accroupi là, en attente, silencieux, avec ses grands bras arqués ainsi, il ressemblait à quelque bête de proie patiente.

Elle éteignit la lumière pour ne plus le voir, et devint aussitôt muette de terreur à la pensée qu’il était assis là dans le noir, si près, et qu’il attendait. Elle pourrait courir ; elle était si vive… Mais non ; accroupi comme cela, il pourrait se détendre et l’attraper avant qu’elle n’eût bandé un muscle.

À nouveau, elle regarda l’écran inerte. « Veux-tu… me dire quelque chose ? demanda-t-elle d’une voix chevrotante.

— Peut-être.

— Dis-moi, alors : la première fois que tu as vu ces images, as-tu compris ? La toute première fois ? »

Son expression ne changea pas. Mais il se détendit doucement. Il roula sur le côté, s’assit, étendit les jambes. Il était de nouveau un homme, plus un monstre. Elle frissonna, puis se contrôla.

Il dit : « Il m’a fallu longtemps et de nombreuses visites. Je n’aurais pas dû te demander de comprendre du premier coup. »

Elle accepta encore une fois ce demi-pas timide vers une excuse, et lui en fut reconnaissante.

Il dit : « C’étaient des hommes et des femmes juste comme nous. As-tu vu cela ? Juste comme nous.

— Leurs vêtements…

— Juste comme nous, insista-t-il. Bien sûr, ils s’habillaient différemment, vivaient différemment ! Dans un monde comme celui-là, pourquoi pas ? Ah ! comme ils construisaient. Comme ils construisaient !

— Oui », chuchota-t-elle. Ces tours, les véhicules rapides et brillants, les mille personnes qui se déplaçaient comme une seule… « Qui étaient-ils ? demanda-t-elle.

— Ne vois-tu pas ? Réfléchis. Réfléchis !

— Osser, je veux comprendre. Je le veux vraiment ! »

Elle cherchait frénétiquement la réponse adéquate, la bonne façon de saisir cette chose déconcertante qui était si terriblement importante pour lui. Toute sa vie, elle avait eu les réponses aux questions qu’elle se posait. Elle n’avait qu’à fermer les yeux, penser au problème, et les réponses venaient presque aussitôt.

Mais pas cette fois-ci.

« Osser, demanda-t-elle, où est-elle, la ville, la grande ville compliquée ?

— Dis : où était-elle ? » gronda-t-il.

Elle saisit sa pensée et hoqueta : « Ceci ? Ces ruines, Osser ?

— Ah ! fit-il, approbateur. Ça vient doucement, n’est-ce pas ? Non, Juby. Pas ici. Ce qui était ici n’était qu’un avant-poste, un village, comparé à la grande ville. Au nord et à l’ouest, je t’ai dit, n’est-ce pas ? Des kilomètres. Si grande que… si grande… » Il étendit les bras, les laissa retomber d’un air impuissant. Soudain, il se pencha vers elle, se mit à parler vite, fiévreusement. « Juby, cette ville – ce monde – a été bâtie par des gens. Pourquoi bâtissaient-ils et pourquoi pas nous ? Quelle différence y a-t-il entre ces gens et les nôtres ?

— Ils devaient avoir…

— Ils n’avaient rien que nous n’ayons. C’est le même genre de gens ; ils utilisaient quelque chose que nous n’avons pas utilisé. Juby, j’ai cette chose. Je peux bâtir. Je peux faire bâtir les autres. »

Une image mentale de la tour miroita devant elle. « Tu la bâtis avec de la haine, dit-elle d’un air intrigué. Est-ce là ce qu’ils avaient – de la cruauté, de la brutalité, de la haine ?

— Oui !

— Je n’y crois pas ! Je ne crois pas que personne puisse vivre avec autant de haine !

— Peut-être pas. Peut-être ne vivaient-ils pas avec. Mais ils ont bâti avec. Ils ont bâti parce que les hommes pouvaient en obliger d’autres à bâtir pour eux, bâtir plus haut et plus vite que tous les bons voisins ne pourraient jamais le faire en s’aidant mutuellement.

— Ils haïraient l’homme qui les obligerait à bâtir ainsi. »

Osser fit craquer ses mains en les pressant l’une contre l’autre. Il rit, et les échos prirent de ce rire tout ce qu’il avait de déplaisant et en emplirent les moindres recoins de la pièce.

« Ils le haïraient, acquiesça-t-il. Mais il est fort, tu vois. Il était fort au début, pour les faire bâtir, et il est plus fort après, avec ce qu’ils ont construit pour lui. Sais-tu quelle est la seule façon dont ils pourraient exprimer leur haine, une fois qu’ils auraient découvert qu’il était trop fort pour eux ? »

Jubilith secoua la tête.

« Ils bâtiraient, dit-il avec un gloussement. Ils bâtiraient plus haut et plus vite que lui. Ils chercheraient l’homme le plus fort d’entre eux et lui demanderaient de les forcer à le faire. C’est ainsi qu’une grande ville se bâtit. Un homme fort bâtit, les hommes forts suivent, et bientôt le plus fort de tous fait faire son travail par les autres hommes forts. Vois-tu ?

— Et… les autres, les faibles ?

— Quoi donc ? demanda-t-il avec mépris. Il y en a plus que de forts – alors il y a plus de mains pour faire le travail de l’homme fort. Et pourquoi pas ? N’ont-ils pas la ville pour y vivre, quand elle est construite ? Ne conduisent-ils pas les véhicules brillants et rapides et ne volent-ils pas dans les machines pareilles à des oiseaux ?

— Seraient-ils… heureux ? » demanda-t-elle.

Il la regarda avec un étonnement sincère. « Heureux ? » Il frappa dans sa paume de son poing épais. « Ils auraient une ville ! » À nouveau, ses paroles se précipitèrent. « Comment vivez-vous, toi et le reste du village ? Que fais-tu quand tu veux… eh bien, un jardin, de la nourriture du sol ?

— Je creuse le sol, dit-elle. Je plante, j’arrose et je désherbe.

— Suppose que tu veuilles une charrue ?

— J’en fais une. Ou je travaille pour quelqu’un qui en a une.

— Uh ! grogna-t-il. Et vous voilà, des centaines dans le village, chacun plantant un peu, forgeant un peu, coupant, couvrant et bâtissant un peu. Tout le monde fait de tout, à part combien… quatre, cinq ? – celui qui travaille le cuir, le vieux Griak qui fabrique des chevilles de bois pour les poutres de charpente, et un ou deux autres.

— Ils aiment faire un seul travail. Mais tout le monde peut faire n’importe quel travail. Ces quelques-uns, nous en prenons soin. Il faut quelqu’un pour maintenir en vie les spécialités. »

Il renifla. « Mets un homme fort dans le village et donne-lui des hommes forts pour faire ce qu’il veut. Prends dix villageois ensemble et fais-les planter tous ensemble. Tu auras alors de la nourriture pour cinquante, pas pour dix !

— Mais ce serait perdu !

— Ce ne serait pas perdu, parce qu’elle appartiendrait toute à l’homme qui dirige. Il la distribuerait comme il l’entend – beaucoup à ceux qui lui ont obéi, rien à ceux qui ont refusé. Ce qui resterait, il pourrait le garder pour lui et le troquer pour continuer à bâtir. Bientôt, il aurait la plus grande maison, les meilleurs animaux et les plus belles femmes ; plus il aurait, plus il serait fort. Et une ville s’élèverait – une ville ! L’homme fort donnerait à tous de meilleures choses s’ils travaillaient dur, et il les protégerait.

— Les protéger ? Contre quoi ?

— Contre les autres hommes forts. Il y en aurait d’autres.

— Et tu…

— Je serai le plus fort de tous, dit-il fièrement. Il montra la boîte. Nous étions un grand peuple, autrefois. Maintenant, nous sommes des fourmis – moins que des fourmis, car elles, au moins, travaillent ensemble à un but commun. Je nous ferai grands à nouveau. » Il appuya sa tête dans sa main et regarda sombrement dans les ténèbres.

« Quelque chose est arrivé à ce monde. Quelque chose a écrasé les villes et les gens et en a fait ce qu’ils sont aujourd’hui. Quelque chose en eux s’est brisé, et ils n’ont plus osé être grands. Eh bien, ils le seront. Moi, j’ai ce quelque chose qui a été brisé en eux.

— Qui les a brisés, Osser ?

— Qui peut savoir ? Je n’en sais rien. Et je m’en moque ! » Il appuya son long index sur elle pour souligner ses paroles. « Tout ce qui m’importe, c’est ceci : ils ont été brisés parce qu’ils n’étaient pas assez forts. Je serai si fort que rien ne pourra me briser. »

Elle dit : « Un estomac ne peut contenir que tant de nourriture. Un homme endormi n’occupe que tant d’espace. Une certaine quantité de vêtements, et pas plus, peut être confortable. Pourquoi veux-tu plus que cela, Osser ? »

Elle sut qu’il était contrarié, et aussi qu’il envisageait la question aussi honnêtement qu’il le pouvait.

« C’est parce que je… je veux être fort, dit-il d’une voix tendue.

— Tu es fort.

— Qui le sait ? dit-il d’une voix rageuse qui réveilla des échos gloussants et chuchotants.

— Moi. Wrenn, Sussten. Tout le village.

— Le monde entier le saura. Ils feront tous des choses pour moi. »

Elle pensa : mais tout le monde fait ce dont il a besoin, dans le monde entier. Sauf, concéda-t-elle, ceux qui n’en sont pas capables…

Avec cette pensée à l’esprit, elle le regarda. Elle regarda ses épaules de chêne, sa bouche puissante et amère. Elle toucha les meurtrissures que lui avaient causées ses mains, et le début de compréhension qu’elle avait cherché à tâtons l’abandonna complètement.

Elle dit d’une voix terne : « Ta tour… tu ferais bien d’y retourner.

— Le travail continue, dit-il avec un sourire tendu, que je sois là ou pas, tant qu’ils ne connaissent pas mes plans. Ils ont peur. Mais… oui, nous pouvons partir, maintenant. »

Se levant, il pressa le bouton de sa torche, qui brilla d’un éclat blanc-bleu, tourna à l’orange faible de celle de Jubilith, puis mourut.

« La lumière…

— Ça ira, dit Jubilith. J’ai la mienne.

— Quand elles deviennent comme ça, si faibles, on ne sait jamais quand elles vont s’éteindre. Viens – dépêche-toi ! Cet endroit est plein de corridors ; sans lumière, nous pourrions y errer pendant des jours. »

Elle regarda autour d’elle dans l’ombre envahissante. « Fais-la marcher », suggéra-t-elle.

Il contempla la torche éteinte, dans sa main. « Toi ! » dit-il d’un ton catégorique. Il la lança. Elle l’attrapa de sa main libre, posa la sienne sur le sol et tint la torche défaillante dans la lueur orange déclinante. Elle la retourna deux fois, touchant toute la surface de ses mains sensibles plutôt que du seul bout de ses doigts. Elle la tint immobile et ferma les yeux ; alors, la compréhension lui vint ; elle saisit une extrémité de la main droite et l’autre de la main gauche, et elle tourna.

Il y eut un faible déclic et la coque extérieure s’ouvrit. Elle en sortit le gros bout : ce n’était qu’une coquille vide. Tout le mécanisme était attaché à la lentille et maintenant exposé.

Elle la retourna, prudemment, évitant de poser les doigts sur le mécanisme. Elle ferma de nouveau les yeux pour réfléchir, et finalement elle se pencha tout près pour regarder. Elle hocha la tête, tâtonna dans ses cheveux et en détacha une pince en cuivre. Elle la plia et en brisa un morceau étroit qu’elle inséra précautionneusement dans le système. Très soigneusement, elle écarta deux brins de fil, enfonça un peu plus loin, accrocha une minuscule boule blanche qu’elle retira.

« Pauvre petite, murmura-t-elle à mi-voix.

— Pauvre quoi ?

— Un œuf d’araignée, dit-elle tristement. Elles ont tellement à combattre pour les avoir ; et celui-là ne pourra jamais éclore, maintenant. Il a été brûlé. »

Elle ramassa le gros bout de l’étui, fit glisser les deux parties l’une contre l’autre, et tourna jusqu’au moment où il y eut un déclic. Elle tendit la torche à Osser.

« Tu as perdu du temps, lui reprocha-t-il hargneusement.

— Mais non, dit-elle. Nous aurons de la lumière, maintenant. »

Il pressa le bouton de la torche. La lumière, blanche, vive et rassurante, jaillit de nouveau.

« Oui », admit-il tranquillement.

En regardant son visage tandis qu’il tenait la torche, elle savait que, si elle parvenait à lire ce qu’il avait à l’esprit en cet instant elle aurait la réponse à tout ce qu’il était. Mais elle ne le pouvait pas et il ne dit rien, se contentant de traverser la pièce vers le sombre corridor.

Il resta silencieux jusqu’aux marches brisées.

Ils se tenaient au milieu de l’escalier, laissant leurs yeux s’accoutumer à la lumière du jour qui se déversait au-dessus d’eux. « Tu n’as même pas essayé la torche pour voir si elle marcherait, après avoir retiré cet œuf, dit-il.

— Je savais qu’elle marcherait. » Elle le regarda, surprise. « Tu es fâché ?

— Oui. »

Il prit les deux torches, qu’il déposa dans une niche de la cage d’escalier en ruine, et ils émergèrent dans la lumière de midi. Les deux soleils, presque en syzygie, étaient à peine tolérables ; la naine blanc-bleu brillait à travers l’énorme masse pâle et gazeuse de la géante, ne projetant avec elle qu’une seule ombre.

« Il fera chaud, cet après-midi », dit-elle ; mais il resta muet, plongé dans quelque amertume personnelle, et elle le suivit silencieusement sans plus tenter d’engager la conversation.

La vieille Oyva bougea dans sa chaise longue d’un mouvement ensommeillé, et s’assit soudain toute droite.

Jubilith s’approcha d’elle, pâle et rigide. « Oyva ?

— C’est moi, Jubilith, dit la vieille femme. Je savais que tu reviendrais, ma chérie. Mon cœur souffre avec toi.

— Est-il ici ?

— Oui. Il revient de voyage. Tu le trouveras fatigué.

— Il aurait dû être ici, avec tout ce qui s’est passé, dit Jubilith.

— Il aurait dû faire exactement ce qu’il a fait », déclara Oyva d’un ton sec.

Jubilith reconnut l’énormité de son impolitesse, et le goût désagréable lui en resta dans la bouche. On ne critiquait pas les allées et venues de Wrenn.

Elle fit face à Oyva et ferma humblement les yeux.

« Ce n’est rien, mon enfant. Tu es affligée. Wrenn ! appela-t-elle. Elle est ici !

— Viens, Jubilith, lança la voix de Wrenn depuis l’intérieur de la maison.

— Il sait ? Personne ne savait que je venais ici !

— Il sait, dit Oyva. Va le voir, mon enfant. »

Jubilith entra dans la maison. Wrenn était assis dans son coin. L’instrument de musique n’était nulle part visible. À part ses cousins, il n’y avait rien dans la pièce.

Wrenn lui adressa son sourire sage et doux. « Jubilith, dit-il, approche-toi. » Ses traits semblaient pâles et tirés, mais il avait l’air serein. Il posa un coussin près de lui et elle traversa lentement la pièce pour s’y asseoir.

Il demeurait silencieux ; quand elle fut sûre qu’il attendait qu’elle parle, elle dit : « Certaines choses ne peuvent pas être comprises.

— C’est vrai », acquiesça-t-il.

Elle se pétrit les mains. « N’y a-t-il jamais de changement ?

— Toujours, dit-il, quand il est temps.

— Osser…

— Tout le monde va comprendre Osser bientôt, maintenant. »

Elle rassembla son courage. « Bientôt n’est pas assez tôt. Je dois le connaître maintenant.

— Avant tout le monde ? demanda-t-il doucement.

— Que tout le monde sache maintenant », suggéra-t-elle.

Il secoua la tête, et c’était sans appel.

« Alors, moi seulement. Je serai une partie de vous et n’en parlerai qu’à vous.

— Pourquoi dois-tu comprendre ? »

Elle frissonna. Ce n’était pas de froid, ni de peur, mais simplement le flot d’une grande émotion.

« Je l’aime, dit-elle. Et aimer est garder et protéger. Il a besoin de moi.

— Va le retrouver, alors. » Mais elle resta assise où elle était, ses longs yeux baissés, pleurant. Wrenn demanda : « Y a-t-il donc autre chose ?

— J’aime… » Elle lança un bras dans un geste qui englobait Wrenn, la maison, le village.

« J’aime aussi les gens, les jardins, les petites maisons ; notre façon d’aller et venir, de chanter, de jouer de la musique, de fabriquer nos propres outils, nos propres vêtements. Aimer, c’est garder et protéger… et j’aime ces choses, et j’aime Osser. Je peux détruire Osser, parce qu’il ne l’attendrait pas de moi ; si je le faisais, je vous protégerais tous. Mais si je le protège, il vous détruira. Il n’y a pas de réponse à un tel problème, Wrenn ; c’est une route, cria-t-elle, avec un précipice à chaque bout, et aucun moyen de rester immobile !

— Comprendre serait une réponse ?

— Il n’y en a pas d’autre ! » Elle tourna vers lui son visage implorant. « Osser est fort, Wrenn. Il a une… une nouvelle chose en lui, une chose qu’aucun de nous ne possède. Il m’en a parlé. C’est une chose qui peut nous changer, faire de nous une partie de lui. Il construira des villes de nos mains, sur nos corps brisés si nous lui résistons. Il veut que nous soyons de nouveau un grand peuple – il dit que nous l’avons été dans le temps, et que nous avons tout perdu.

— Et considères-tu cela comme de la grandeur, Jubilith – les tours, les machines-oiseaux ?

— Comment connaissez-vous ces choses ?… Grandeur ? Je ne sais pas, dit-elle en pleurant. Je l’aime, et il veut bâtir une ville avec un désir plus grand que tout ce que j’ai jamais connu ou entendu auparavant. Pourrait-il le faire, Wrenn ? Pourrait-il ?

— Peut-être, dit calmement Wrenn.

— Il est dans le village, maintenant. Ceux qui ont bâti sa tour pour lui, se pressent à ses côtés ; ils détestent leur servilité, mais ils craignent de s’éloigner. Il les a envoyés un par un ordonner à tous les gens de venir demain matin aux collines pour se mettre au travail sur sa ville. Il veut avoir construit assez en cent jours pour abriter tout le monde, parce qu’à ce moment-là, dit-il, il va raser le village par le feu. Pourquoi, Wrenn… pourquoi ?

— Peut-être, dit Wrenn, pour que nous soyons tous confrontés à sa force et nous y soumettions. Un homme qui pourrait déplacer tout un village en cent jours juste pour montrer sa force serait effectivement un homme fort.

— Qu’allons-nous faire ?

— Je pense que nous irons aux collines demain matin et commencerons à bâtir. »

Elle se leva et se dirigea vers la porte.

« Je sais quoi faire, maintenant », chuchota-t-elle. Je n’essaierai plus de comprendre. Je vais aller l’aider, c’est tout.

— Oui, va, dit Wrenn. Il aura besoin de toi. »

Jubilith se tenait près d’Osser derrière le parapet, et avec lui contemplait l’aube bigarrée. La lumière du soleil rouge qui se profilait enflammait le ciel tout entier, mais le soleil blanc l’avait précédé, jetant des traits durs dans les ombres douces et estompées. Des oiseaux criaient et bavardaient dans le Bosquet de l’Arbre-de-ciel et, loin dans les halliers, les chauves-souris, longues de deux mètres, grognaient tout en s’installant pour dormir.

« Et s’ils ne venaient pas ? demanda-t-elle.

— Ils viendront, dit-il d’un air sombre. Jubilith, pourquoi es-tu ici ? »

Elle dit : « Je ne sais pas ce que tu fais, Osser. Je ne sais pas si tu as raison, ni si tu continueras de réussir. Je sais que ce sera douloureux et difficile, et je… je suis venue pour te protéger, si je le peux… Je t’aime. »

Il abaissa les yeux vers elle, aussi épais et sombre au-dessus d’elle que l’était sa tour au-dessus des collines. Un côté de sa bouche frémit.

« Petit papillon, dit-il doucement, penses-tu que tu peux me protéger ? »

Tout ce qu’il y avait de beau en elle se déversa par son visage ravissant et, l’espace d’un instant, Osser eut trois soleils dans son univers au lieu de deux. Il la prit dans ses bras. Alors sa formidable voix explosa en deux syllabes d’un formidable rire. Il la souleva, la déposa derrière lui et bondit vers le parapet.

Profondément secouée, elle s’approcha pour suivre son regard.

Le limbe brumeux du soleil rouge se détachait de l’horizon en direction du village et silhouettait l’avant-garde d’une procession. Ils venaient tous : les hommes jeunes du village et les pères. Les femmes les accompagnaient, elles aussi, et tout ce qui avait des roues dans le village – chariots à plate-forme, charrettes à deux roues, voitures d’enfants, de livreurs, de loisirs. Un attelage renâclant de quatre bœufs-tigres tirait péniblement une lourde plate-forme. Les hommes portaient à deux des paquets suspendus au milieu de longues perches.

Osser retroussa les lèvres. « Tu les vois, dit-il, comme pour lui-même, ils font la seule chose qui leur vienne à l’esprit. Pousse-les ! ils cèdent. Les rustres ! cracha-t-il. Bon, un jour l’un d’eux se cabrera. Et quand il le fera, je le briserai, et après je l’utiliserai. En attendant, j’ai un millier de mains et un seul esprit. Nous allons voir bâtir, maintenant, entonna-t-il. Quand ils auront bâti, ils sauront ce qu’ils ne savent pas maintenant – qu’ils sont des hommes.

— Ils sont tous venus, souffla Jubilith. Tous. Osser…

— Tais-toi ! » dit-il, penché dans le vent pour observer d’un regard avide. Elle ressentait encore le contact de ses mains rudes sur son dos, et elle découvrit, avec un choc accablant, qu’il n’avait pas de place pour elle dans son cœur quand il pensait à ses plans.

Elle savait qu’il n’y en aurait jamais ; sauf peut-être, en des instants dérobés, pour un effleurement passager. Avec la douleur que lui causait cette pensée vint la certitude qu’elle resterait toujours avec lui, même pour si peu.

La procession descendit hors de vue, puis gravit lentement la dernière colline et approcha de la tour. Elle se déploya et s’épaissit au pied de la pente, tandis que les hommes s’éparpillaient, tâtant le sol de leurs pioches, examinant le terrain, sa couleur, sa végétation, les possibilités de drainage… n’était-ce pas ce qu’ils faisaient ?

Osser posa les coudes sur le parapet et secoua la tête avec pitié à l’idée de leur inefficacité. La façon dont ils entendaient disposer leurs maisons ! Et leurs propres maisons ! Bon, il allait les laisser s’agiter jusqu’au moment où ils seraient complètement déconcertés, et alors il descendrait les faire travailler à sa manière. Des hommes déconcertés sont des hommes mous ; des hommes travaillant à l’encontre de leur gré sont aisés à divertir de l’extérieur.

À côté de lui, Jubilith poussa un cri étouffé.

« Qu’y a-t-il ? »

Elle pointa un doigt. « Là ! En voyant les hommes à droite et à gauche. Tu vois, près de la plateforme ? C’est Wrenn !

— Absurde ! dit Osser. Il ne quitterait jamais sa maison. Pas pour marcher au milieu de gens qui peinent. Il ne s’occupe que des gens qui lui disent qu’il a raison avant qu’il n’ait parlé.

— C’est Wrenn ! C’est lui, c’est lui ! » cria Jubilith. Elle lui saisit le bras. « Osser, j’ai peur !

— Peur ? Peur de quoi ?… Par la mort du Rouge ! c’est Wrenn, disant aux hommes quoi faire, comme si c’était sa ville ! » Il rit. « Il y en a peu ici qui soient forts, Juby, mais il est le plus fort. Regarde-le se démener pour moi !

— J’ai peur ! gémit Jubilith.

— Ils bondissent au moindre de ses ordres, dit pensivement Osser, la main en visière. Peut-être ai-je eu tort de les laisser se fatiguer avant de les aider à faire les choses comme il fallait. Avec un homme comme lui pour les pousser… Hmm ! Je pense que nous allons faire les choses comme il faut du premier coup. »

Il s’éloigna du parapet et sauta dans l’escalier.

« Osser, n’y va pas ! S’il te plaît n’y va pas ! » implora-t-elle.

Il s’arrêta, juste le temps de lui lancer un regard comme on jette une pierre. « Tu ne me feras jamais changer d’idée, Juby, et tu souffriras si tu essaies trop souvent. » Il se laissa tomber dans l’ouverture, descendit trois marches, quatre marches…

Il grogna, s’arrêta.

Jubilith s’approcha doucement de l’escalier. Osser se tenait sur la sixième marche, sur la pointe des pieds. D’une façon impossible : l’extrémité de ses sandales touchait à peine la marche.

Il serra les mâchoires et appuya ses mains massives de chaque côté sur le mur incurvé. Il pressa vers l’extérieur et vers le haut, tentant de se propulser vers le bas. Ses sandales s’appuyèrent plus fermement ; ses orteils plièrent, ses talons touchèrent. Son visage devint rouge foncé et les tendons, de chaque côté de son cou, saillirent comme les sillons d’un champ à l’abandon.

Ses épaules émirent un craquement sous l’effort, et soudain son souffle contenu explosa. Ses mains glissèrent et il remonta de la hauteur d’une marche, oscillant d’une façon ridicule comme un bateau à l’ancre, ses orteils tendus se soulevant et touchant alternativement la sixième marche.

Il poussa un rugissement inarticulé, se plia en deux et lança les mains en avant comme s’il voulait plonger la tête la première dans l’escalier. Ses poignets se tordirent et il hurla de douleur. Avec plus de circonspection, il tâtonna jusqu’en bas d’un mur à l’autre. Tout se passait comme si l’air, dans l’escalier, s’était solidifié, devenant à la fois visqueux et élastique. Quoi qu’il y eût là, c’était invisible et complètement infranchissable.

Il recula lentement jusqu’en haut des marches. Son visage reflétait sa fureur et sa frustration, sa douleur et son effarement.

Jubilith se tordit les mains. « Je t’en prie ! Je t’en prie, Osser, fais att… ! »

Le son de sa voix donna à Osser un exutoire à sa fureur, et il pivota sur lui-même, levant un poing gros comme un gourdin. Jubilith était pétrifiée, trop stupéfaite pour éviter le coup.

« Osser ! »

Osser s’immobilisa, tendu, le poing levé, comme quelque terrifiant monument à la vengeance. La voix était celle de Wrenn – Wrenn parlant tranquillement, sur un ton de conversation – mais amplifiée d’une façon incroyable. L’écho roula pour se perdre dans les collines.

« Viens regarder des hommes construire, Osser ! »

Hébété, Osser abaissa son bras et s’approcha du parapet.

Loin au-dessous, près de la base de la colline, Wrenn, debout, levait les yeux vers la tour. Quand Osser apparut, Wrenn lui tourna le dos et adressa un signe aux hommes qui se tenaient près de la plate-forme. Ils tirèrent d’un coup sec la bâche qui recouvrait son chargement.

Osser serra les mains sur la pierre comme pour la réduire en poussière. Ses yeux s’écarquillèrent lentement et sa mâchoire s’affaissa.

D’abord, il crut voir un monticule d’argent sur la rude plate-forme attelée de bœufs. Graduellement, il découvrit qu’il s’agissait d’une machine, une machine si polie, aux lignes si pures et si perfectionnées que les images qu’il avait montrées à Jubilith n’étaient en comparaison que des jouets grossiers.

Ce fut Sussten, un homme que Osser avait jeté au sol de deux coups de poing, qui sauta prestement sur la machine et s’y installa. Il recula de la plate-forme, émettant un gémissement que Osser percevait à peine. La machine roulait, et pourtant elle franchit le pas ; elle se maintenait horizontale en se déplaçant, ses longs pieds interminables plongeant et s’élevant avec le terrain, son corps lisse glissant avec la douceur d’un cygne. Elle s’arrêta et repartit en avant, vers le premier d’une série de pieux qu’une équipe venait d’enfoncer.

Ses flancs plats et luisants s’ouvrirent vers l’avant et se verrouillèrent pour former une seule lame large comme deux fois la machine. La lame s’abaissa jusqu’au moment où son bord inférieur effilé toucha le sol, s’immobilisa un instant, puis s’enfonça dans la terre.

La terre s’amoncela devant elle et des mottes tombèrent par-dessus le large versoir. La machine glissa en avant, la terre s’échappant sur les côtés pour former deux andains rectilignes. Derrière elle, le sol était plat et lisse ; l’opération semblait aussi facile que de lisser du sable du plat de la main. Couper ici, remplir là. Partout le sillage ressemblait à du bois raboté. Tout cela se faisait à la vitesse d’un homme qui court.

La gorge serrée de Osser émit un son rauque.

Guidée par les pieux, la machine fit demi-tour et revint, une extrémité de la lame maintenant recourbée en avant pour saisir l’andain et lui faire traverser la nouvelle coupure parallèle. Et le sol nivelé était maintenant deux fois plus large.

Les hommes travaillaient aussi et Osser constata, à son étonnement, qu’ils faisaient montre d’autant d’efficacité et d’assurance que la machine. Pour Osser, ces hommes avaient peiné, transpiré, trimé, chacun d’eux unité obstinée qu’il fallait pousser et fouetter. Mais maintenant ils couraient et s’élançaient ; ils tenaient, enfonçaient, mesuraient et portaient comme au rythme d’une musique rapide et compliquée.

Une charrette s’avançait en brimbalant, et ils en sortaient des piquets de métal épais comme la jambe et longs comme deux hommes. Quatre hommes pour chaque piquet ; ils les portaient en courant à des positions repérées sur le sol nouvellement aplani, où ils les posaient verticalement. Un homme plaquait un crampon de métal autour du piquet. Deux hommes, un de chaque côté, frappaient sur le crampon à l’aide de lourdes masses jusqu’à ce que le piquet tînt seul. Et déjà les quatre autres étaient de retour avec un nouveau piquet.

Vingt-six piquets furent ainsi posés, mais longtemps avant qu’ils ne fussent tous sortis de la charrette, Sussten fit pivoter la machine sur sa longueur et s’arrêta. Le versoir s’éleva, s’articula, se replia en arrière pour redevenir le flanc argenté de la machine. Sussten démarra en avant et vint s’immobiliser contre le premier des piquets, qui s’inséra dans une fente à l’avant de la machine. On aurait dit qu’un géant frénétique frappait un triangle métallique, et le piquet s’enfonça comme si le sol était devenu de beurre.

Laissant dépasser le piquet d’environ deux largeurs de main, la machine glissa au suivant, puis à un autre, enfonçant les piquets si rapidement qu’elle dut attendre une minute entière que l’équipe eût posé le dernier. Là-dessus, une clameur roula de la foule assemblée, une clameur qui n’avait jamais eu sa pareille durant la construction de la tour – un rugissement de rire amical et railleur pour l’équipe qui avait fait attendre la machine.

Des hommes déroulèrent un câble pesant le long de la ligne de piquets ; d’autres suivirent aussitôt, l’un avec un outil qui tendait le câble, deux avec un outil qui, en deux mouvements rapides, le connectait au sommet des piquets enfoncés. Pendant qu’on connectait le câble, deux plates-formes, un chariot et une charrette à foin avaient déchargé un monceau de pièces détachées rutilantes. Des hommes et des femmes s’affairaient tout autour, tenant des clefs, des pinces et des outils spéciaux, boulonnant, ajustant, serrant, connectant. Trois fils épais furent reliés aux câbles de mise à la terre ; un grand panier de fil parabolique fut dressé et haubané.

Wrenn accourut vers l’édifice et tira un levier. Un hurlement d’une puissance suraiguë descendit vertigineusement pour devenir un grincement infra-sonique, puis s’éleva aussitôt au-delà du seuil audible.

Une brume rosée enveloppa l’extrémité de la nouvelle machine, sous le panier, de l’autre côté du terrain plat. La brume s’épaissit, miroitante, et se stabilisa pour devenir une sphère rougeoyante, entourée d’une sorte d’auréole floue à peine visible.

La foule – qui n’était plus en groupe, maintenant, mais en ligne – poussa une ovation, et la file se mit à avancer. Tous les moyens de transport imaginables du village avançaient en file indienne vers la sphère brillante, chaque fois que l’un d’eux s’arrêtait, on en déchargeait de lourdes pièces de métal. On pouvait y reconnaître des pattes de cuisinière en fonte, de longues baguettes de soudure à l’étain, une cloche, une bouilloire, l’armature d’un banc. L’enclume du forgeron était là, de même que des parties de sa forge. Des poêlons et des marmites. Un cliquet et un linguet du moulin à blé. Les poids et le pendule de la grosse horloge du village.

À chaque pièce déchargée, le nombre exact de mains requises par son poids étaient prêtes à l’attraper, pour la balancer de son véhicule dans l’étrange sphère. Elles y entraient sans résistance et sans bruit, et elles n’en ressortaient pas. Charrette après charrette, sac après paquet furent déchargés, et la sphère absorbait toujours.

Elle absorba plus de métal que ses dimensions ne pouvaient en contenir. Le métal eût-il été fondu en une sphère, celle-ci eût été d’un tiers plus grosse, de moitié, deux fois plus grosse, et elle continuait à absorber.

Mais sa couleur changeait. Elle passa de l’orange à la couleur terre de Sienne brûlée, puis à un brun intense qui fonça imperceptiblement jusqu’au noir. Pendant un instant, elle fut d’un noir incroyablement luisant, puis s’adoucit. Elle devint de plus en plus noire, et ce n’était plus une chose agréable à regarder – la noirceur semblait avoir faim de quelque chose de plus intime que du métal. Mais toujours les métaux arrivaient, et la sphère les engloutissait.

Une énorme clameur s’éleva ; les hommes reculèrent pour regarder en l’air. Haut dans l’ouest apparaissait une étincelle d’or suivie d’une longue queue bleutée. Elle traversa le ciel à toute vitesse et disparut ; quelques instants plus tard, à la clameur humaine répondit le tonnerre d’en haut.

Le travail, qui s’était effectué rapidement jusque-là, prit un rythme endiablé. Les hommes n’attendaient plus que la ligne de véhicules se déplace, mais couraient pour y prendre le métal qu’ils rapportaient en titubant. Les femmes se dépouillaient de leurs bracelets et de leurs boucles d’oreilles martelées pour les jeter dans l’implacable mélanosphère. Les hommes y jetaient leurs couteaux, même leurs boutons. Une pluie de métal fut aspirée silencieusement par le noir éblouissant.

Un autre cri de la foule, avec cette fois une note d’angoisse ; de nouveau les cous tendus, le bref soupir. L’étincelle dorée était maintenant devenue un ovoïde rendu flou par la vitesse, la queue bleutée une bannière qui emplissait la moitié de l’horizon. Le rugissement, quand il vint, ressembla à un tonnerre fracassant, et la bande bleue continua de flotter longtemps après que l’objet eut disparu.

Un gémissement d’exhortation, repris et maintenu par chaque voix épuisée l’une après l’autre, s’éleva et descendit sans s’interrompre. Lui succéda un cri joyeux quand Sussten conduisit la merveilleuse machine tranchante à travers la foule qui s’éparpillait. Tout en avançant la lame se déploya, se verrouilla en position haute et resta là comme un avant-bras luisant brandi devant le visage d’argent de la machine.

Alors que les derniers fuyards se précipitaient vers un refuge, Sussten fit descendre la lame en même temps qu’il lançait la machine à sa vitesse maximum. Celle-ci s’élança en avant à l’instant où Sussten la quittait d’un bond. Sans pilote, elle se rua vers la sphère comme pour la balayer, pulvériser la structure qui la contenait. Mais, à la dernière micro-seconde, la lame frappa le sol ; le nez de la machine bondit vers le haut, et toute la masse luisante sauta littéralement dans la sphère.

Aucun mot ne peut décrire un tel noir. Certains tombèrent à genoux, se couvrant la face. D’autres se détournèrent, aveuglés, vacillant sur leurs jambes. D’autres encore restaient debout en tremblant, les yeux fixes, jusqu’au moment où des mains amies venaient les en détourner et les ramener doucement à la réalité.

Enfin, un homme s’approcha en titubant, les yeux à moitié fermés, et jeta dans la sphère le lourd support en fer forgé d’une enseigne d’auberge.

La sphère le refusa.

Un tel cri de joie s’éleva de la foule des villageois que les chauves-souris endormies du Bosquet de l’Arbre-de-ciel, à trois kilomètres de là, s’agitèrent et ajoutèrent leur grognement porcin à la clameur.

Une femme hurlante courut vers Wrenn, se frayant un chemin à coups de coude, inaperçue et inentendue au milieu du tumulte. Elle le saisit brutalement par l’épaule, le fit pivoter à moitié et tendit le doigt. Vers le haut de la tour, vers Osser.

Wrenn fit glisser un petit disque hors de sa ceinture et l’approcha de ses lèvres.

« Osser ! » La grande voix résonna et se répercuta, écrasant les clameurs extatiques de la foule sous son simple poids. « Osser, descends ou tu es un homme mort ! »

Les gens, soudainement silencieux, fixaient la tour. Un ou deux crièrent : « Oui, descends, descends !… » mais la chétivité de leurs voix paraissait ridicule auprès de l’appel amplifié de Wrenn, et peu essayèrent de nouveau.

Osser était debout, cramponné au parapet, les jambes écartées, les yeux grands ouverts – trop grand. Ses mains se recroquevillèrent sur l’arête et du sang perla de sous ses ongles.

« Descends ! Descends !… »

Il ne bougea pas. Ses yeux étaient presque secs et un filet de salive inconsciente séchait au coin de sa bouche.

« Jubilith, fais-le descendre ! »

Elle gémissait, implorait, lui murmurait de petites exhortations. Il avait les biceps aussi durs que le parapet, le visage aussi immuable que la pierre.

« Jubilith, laisse-le ! Laisse-le ! et viens ! » Wrenn, le sage Wrenn, l’assuré, l’inébranlable, l’imperturbable Wrenn avait un sanglot dans la voix ; avec une telle amplification, le sanglot devenait presque assez fort pour exprimer ceux qui se tordaient dans la gorge serrée de Jubilith.

Elle s’appuya sur un genou, glissa une épaule fine mais ferme sous le poignet d’Osser, et poussa vers le haut de toute la force souple de son corps affolé. Le poignet céda, laissant sur la pierre quelques traces de peau. Elle se baissa de nouveau pour soulever l’autre poignet ; mais celui-ci mollit soudain et son effort surhumain se termina en envolée. Elle étreignit Osser, qui chancela en avant.

L’espace d’une seconde interminable, ils restèrent suspendus tandis que leur centre de gravité commun délibérait lentement ; puis Jubilith donna un coup de pied frénétique contre le parapet, s’écorchant les jambes, mêlant son sang à celui de Osser sur la maçonnerie. Ils reculèrent tous deux vers le toit. Jubilith se tordit comme un chat qui tombe et parvint à reprendre pied, soutenant le poids écrasant de Osser.

Ils traversèrent le toit, tournoyant et titubant en une danse démente ; puis ce fut l’escalier (la barrière invisible disparue), l’obscurité (sa main dans la sienne, maintenant, le soutenant et le conduisant) et une course effrénée dans la lumière sous le rugissement fracassant de la voix géante de Wrenn : « Tout le monde au sol, à plat ventre ! »

Et courir encore, tirant Osser derrière elle, Osser la suivant d’un pas lourd, docile, les yeux écarquillés comme ceux d’un bœuf-chat. Puis la rébellion et l’abandon de ses jambes, et la volonté qui refusait cet abandon, puis l’abandon de cette volonté ; la douleur suffocante d’une rotule fêlée quand elle s’abattit sur le roc, la sensation rapide d’une perte infinie lorsque la main d’Osser se libéra de la sienne et qu’il poursuivit sa course pesante et aveugle, seul homme debout dans la vaste prairie des gisants.

Jubilith hurla ; quelqu’un se leva – elle crut que c’était la vieille Oyva – poussant un cri en réponse.

Puis de nouveau la voix formidable, « Osser ! À terre, crénom ! » Elle vit vaguement Osser s’arrêter en vacillant, regarder autour de lui.

« Osser, à plat ventre ! »

Puis Osser, dément, écumant, se tournant vers elle. Ses yeux étaient exorbités et il battait l’air de ses poings énormes. Il s’approcha, luttant contre quelque horreur visible de lui seul à grands coups dont la force incontrôlée menaçait de lui décrocher les épaules et les articulations.

Sa voix – mais pas la sienne, plutôt la voix de quelque vieille femme délirante – couinant en un falsetto perçant : « Pas à plat ventre, jamais à plat ventre, mais debout. Je bâtirai, bâtirai, bâtirai, briserai pour bâtir, tuerai pour bâtir, et tous ceux qui peuvent tout, n’importe quoi, tout, ils bâtiront tout pour moi. Je suis fort ! hurla-t-il d’une voix aiguë. Et tous ceux qui peuvent faire n’importe quoi sont moins qu’un seul homme fort… »

Tandis qu’il bredouillait et se démenait, Wrenn se leva soudain, non loin de là, la main gauche enfouie dans une boîte ronde et plate. Il toucha quelque chose sur la surface de la boîte et la bougea en direction de Osser, du geste même dont on invite un hôte à s’asseoir.

Osser s’abattit près de Jubilith, le visage dans la poussière et les yeux ouverts, indifférents. Sur lui et Jubilith s’appesantissait la force invisible qui l’avait arrêté dans l’escalier.

Jubilith exhala avec un sifflement. Si elle n’avait été allongée sur le côté, le visage tourné vers le ciel dans un effort convulsif pour trouver de l’air, elle n’aurait jamais vu ce qui se passa alors. La forme dorée apparut à l’ouest, vision d’une fraction de seconde imprimée pour toujours parmi les souvenirs mêlés de cette journée. Et, simultanément, l’aboiement sismique de la machine tandis que sa sphère disparaissait.

Elle ne la vit pas bouger, mais une telle noirceur est indélébile, elle la perçut lorsqu’elle apparut au loin dans l’espace et que sa trajectoire fut intersectée par celle de l’objet doré.

Et alors il y eut… rien.

La large traînée bleue s’étalait de l’horizon occidental jusqu’au zénith, et se terminait abruptement. Il n’y eut pas de bruit, pas de choc, pas d’éclat lumineux. La sphère rencontra le vaisseau et tous deux cessèrent d’exister.

Puis il y eut le vent, de nulle part, de partout, tout le vent qui fût jamais, se déchaînant avec fureur de tous les coins du monde vers l’endroit où s’était trouvée la sphère, essayant de combler l’étrange espace qui avait contenu exactement autant de matière que le vaisseau doré disparu. Charrettes, bœufs, arbres et pierres ripaient, volaient et se fracassaient ensemble au centre de cette monstrueuse implosion.

Le poids que Wrenn avait étendu sur Jubilith disparut, mais ses poumons avides ne trouvaient rien à aspirer. L’air ne manquait pas, mais il refusait de la rassasier.

Finalement, elle s’aperçut que l’inconscience lui ouvrait les bras, si elle le voulait. Elle s’y abandonna, s’y enfonça, et laissa le monde à ses vents gémissants.

Des siècles plus tard, elle entendit pleurer.

Elle bougea et leva la tête.

La machine à la sphère avait disparu. Il y avait à la place un amoncellement confus, surmonté d’une colonne de poussière tourbillonnante si haute et si dense qu’elle ne pouvait distinguer ce que c’était. Ici, là, et là-bas plus loin, par deux ou par trois, des gens silencieux, hébétés, s’asseyaient, certains regardaient autour d’eux, d’autres attendaient seulement que les courants de la vie interrompus par le choc reprennent leur cours.

Mais les pleurs…

Elle posa une paume sur le sol et la fit progresser par petits bonds, les poignets en avant, jusqu’à ce qu’elle fût à moitié assise.

Osser pleurait.

Il était assis tout droit, les pieds joints et les genoux écartés, comme un petit enfant. Il se balançait. Il levait les mains et les laissait retomber, les relevait et ponctuait ses pleurs de faibles coups sur le sol. Sa bouche était un O, ses yeux de simples lignes serrées, son visage était humide et ses pleurs étaient le son le plus déchirant qu’elle eût jamais entendu.

Elle faillit lui parler, mais savait qu’il n’entendrait pas. Elle voulut s’approcher de lui, mais, au premier changement de position, une telle douleur jaillit de sa rotule brisée qu’elle faillit s’évanouir.

Osser pleurait.

Elle se détourna de lui – s’il se rappelait, plus tard, qu’elle l’avait vu ainsi ? – et elle sut alors pourquoi il pleurait. Il pleurait parce que sa tour avait disparu. Tour de la puissance, tour du défi, tour de l’espoir, tour de la rébellion et de la haine, et d’une ambition assez grande pour toute une race de bâtisseurs de villes, disparue sans combat, disparue sans qu’il eût connu l’apothéose de partir avec elle, disparue en un instant, littéralement emportée par le vent.

« Où as-tu mal ? »

C’était Wrenn, qui s’était approché d’elle sans qu’elle le vît, perdue dans la compassion douloureuse et aveuglante qui l’envahissait.

« J’ai mal là. » Elle pointa un doigt vers Osser.

« Je sais », dit Wrenn doucement. Il interrompit d’un geste ce qu’elle allait dire. « Non, nous ne l’arrêterons pas. Quand il était un petit enfant, il ne pleurait jamais. Il a été blessé plus que la plupart des enfants, et rien ne l’a jamais fait pleurer, jamais. Nous avons tous une coupe pour les larmes et un réservoir. Aucune enfance n’est terminée tant que toutes les larmes n’ont pas coulé du réservoir dans la coupe. Laisse-le pleurer ; peut-être va-t-il devenir un homme. C’est ton genou, n’est-ce pas ?

— Oui. Oh ! mais je ne peux pas supporter de l’entendre ! Mon cœur va se briser ! cria-t-elle.

— Écoute-le jusqu’au bout », dit Wrenn doucement, sortant des médicaments d’une boîte plate, à sa ceinture. Il parcourut le genou d’un doigt léger et hocha la tête. « Tu as adopté Osser. Garde ces pleurs avec toi, tous. Ils te rapprocheront de lui encore mieux pour sa période de guérison.

— Puis-je comprendre, maintenant ?

— Oui ! Oh oui ! Et puisqu’il t’a appris ce qu’était la haine, tu me haïras pour cela.

— Je ne pourrais pas vous haïr, Wrenn. »

Quelque chose remua dans les yeux placides – un sourire, un éclat aigu de savoir – elle n’en était pas sûre. « Peut-être le pourrais-tu. »

Sans quitter des yeux le bandage qu’il posait soigneusement, il parla :

« Interromps un homme dans son travail pour lui dire que chacun de ses doigts porte un motif de boucles et de volutes, et tu lui feras perdre son temps. C’est une chose qu’il connaît, une chose qu’il a vue de lui-même, une chose qu’il peut vérifier sur l’instant – bref, une chose évidente et non remarquable. Pourtant, si son attention n’est pas attirée sur le fait, il est impossible de lui enseigner que ce motif lui est exclusif, original, n’est reproduit nulle part ailleurs. Lui épargner le truisme peut lui coûter le fait.

« C’est par ce genre de truisme que je passerai pour atteindre les choses que tu dois comprendre. Alors, sois patiente avec moi au long des chemins familiers ; je te promets un tournant des plus remarquables.

« Nous sommes une race ancienne, pleine de ressources et, parmi les nombreuses choses que nous avons – notre bonheur, notre simplicité, notre harmonie mutuelle et personnelle – certaines sont des produits de l’intelligence elle-même, mais la plupart des bonnes choses découlent d’une qualité que nous possédons à un degré plus grand qu’aucune autre espèce connue. C’est… la logique.

« Maintenant, il y a la logique évidente : tu peux ne jamais t’être cassé le genou, mais tu savais à l’avance que si tu le faisais, tu aurais mal. Si je tiens ce caillou de cette façon, tu peux prédire avec certitude qu’il tombera quand je le lâcherai, bien que tu n’aies jamais vu cette pierre auparavant. Cette logique évidente atteint également des niveaux plus profonds ; par exemple, si je lâche la pierre et qu’elle ne tombe pas, la logique te dit non seulement que quelque force imprévisible agit dessus, mais aussi de nombreuses choses au sujet de cette force : qu’elle égale la gravité dans le cas de ce caillou particulier ; qu’elle est en stase ; qu’elle est prodigieuse, puisqu’elle sort de l’ordre statistique des choses.

« La logique que nous seuls possédons (pour autant que nous le sachions) possède l’avantage suivant : n’importe lequel d’entre nous peut littéralement faire ce que n’importe qui d’autre peut faire. Tu n’as besoin de demander à personne de résoudre les problèmes que tu affrontes chaque jour, à condition que ce soient des problèmes communs à tous. Pour couper du tissu de façon qu’une manche s’adapte à l’épaule, tu t’arrêtes, tu fermes les yeux ; la façon de couper le tissu t’apparaît alors, et tu reprends ton travail. Tu n’as jamais besoin de faire quelque chose deux fois, parce que la première manière est la plus logique. Tu peux finir le vêtement et le ranger sans l’essayer, parce que tu sais que tu l’as fait comme il fallait et qu’il est parfait.

« Si je te mettais devant une machine que tu n’as jamais vue auparavant, dont tu ignores la fonction, et qui agit selon des principes dont tu n’as jamais entendu parler, et si je te disais qu’elle est cassée et a besoin d’être réparée, tu l’examinerais soigneusement à l’intérieur et à l’extérieur, de haut en bas, puis tu fermerais les yeux et tu en comprendrais soudain les principes. Entre ceux-ci et la machine, la fonction s’expliquerait d’elle-même. Le pas, de ce stade à la localisation d’une pièce défectueuse, est évident.

« Maintenant, je pose devant toi des pièces identiques en apparence, et je te demande d’adapter celle qui convient. Puisque tu comprends bien maintenant les conditions requises, les spécifications de la pièce voulue deviennent évidentes. Tu rejetteras rapidement la pièce étroite, la pièce lourde, celle qui est trop molle et celle qui est trop élastique, et tu répareras ma machine. Et tu t’en iras sans l’essayer, parce que tu sauras qu’elle fonctionne. »

Wrenn poursuivit : « Toi – comme nous tous – tu vis de cette façon. Nous ne bâtissons pas de villes parce que nous n’avons pas besoin de villes. Nous restons en groupe parce que certaines choses nécessitent plus de deux mains, plus d’une seule tête, plus d’une seule voix ou d’une seule disposition. Nous mangeons exactement selon nos besoins, nous n’utilisons que ce qu’il nous faut.

« Et c’est la fin du truisme, par lequel je t’ai si méticuleusement décrit ce que tu connais de ta façon de vivre. Le tournant : d’où vient ce phénomène familier, l’apparition mystérieuse de la réponse, les yeux fermés ? Il y a eu beaucoup de théories séduisantes à ce sujet, mais la vérité est la plus fascinante de toutes.

« Nous avons tous parlé de télépathie, et beaucoup d’entre nous en ont fait l’expérience. Nous ne pouvons pas l’expliquer, pas encore. Mais la plupart d’entre nous insistent sur une considération limitée : c’est que nous jugeons son succès ou son échec à la quantité de détails émis et reçus. Nous voulons transmettre des faits, des mots, des séquences d’idées – ou peut-être des images ; plus l’image est claire, meilleure est la télépathie.

« Peut-être un jour apprendrons-nous à faire cela ; ce serait divertissant. Mais ce que nous faisons réellement est infiniment plus utile.

« Tu vois, nous sommes télépathes, pas pour ce qui est de transmettre des détails, mais d’une façon beaucoup plus utile, en transmettant une manière de penser.

« Essayons d’envisager un homme dépourvu de ce don. Face à notre machine cassée, il serait désorienté, à moins qu’il n’ait été spécialement formé dans ce domaine particulier. Ne néglige pas le fait qu’il lui manque le conditionnement de toute une vie avec le genre de pensée séquentielle qui nous est possible. Il passerait probablement un temps interminable à débrouiller le problème, essayant une chose, puis une autre, et poursuivant à partir de ce qui semble fonctionner. Tu vois la série tragique de pièges qui l’attendent dans une situation où trois, quatre ou cinq étapes consécutives peuvent alterner, forçant l’étape six, qui est une erreur selon les termes du problème.

« Maintenant, prends le même homme et forme-le pour ce travail. Ajoute-lui un don naturel, de façon qu’il apprenne vite et bien. Ajoute des années d’expérience – pensée terrible et décourageante ! – à son talent. Mets-le face au problème, et il est évident qu’il effectuera la réparation avec un minimum de gestes.

« Finalement, prends cet homme compétent et équipe-le d’un dispositif qui émette constamment les motifs routiniers de sa pensée. Une longue pratique l’a rendu efficace en ce domaine ; en termes de fonctionnement d’une machine, il n’a pas besoin de se demander si une pièce tourne dans un sens ou dans l’autre, si une tige ou un tube d’un diamètre supérieur à x doit être considéré. En outre, imagine un dispositif qui absorbe ces émissions dès que le récepteur est affronté à un problème identique. L’émetteur compétent dirige le récepteur incompétent tant que celui-ci est engagé dans le problème. Tout geste du récepteur contraire aux motifs de base de l’émetteur est automatiquement rejeté comme illogique.

« Et maintenant, j’ai décrit notre race. Nous avons une existence unitaire inégalable. Chacun de nous avec son penchant particulier – les poètes, les musiciens, les mécaniciens, les philosophes – chacun partage sa méthode de pensée fondamentale chaque fois qu’une application est nécessaire. L’expert n’a pas conscience d’être mis à contribution – c’est pourquoi il nous a fallu des centaines de siècles pour reconnaître la méthode. Pourtant, malgré ce qui équivaut à une véritable intelligence de race, nous sommes tous très individualisés. Parce qu’il y a de nombreux experts en chaque domaine, et que chacun de ces experts a son approche individuelle, seulement ce qui est le plus proche du récepteur et de son problème est absorbé. Ceux qui ne possèdent pas de talents spéciaux ont une vie pleine et riche, avec toutes les compétences de ceux qui sont doués. Dès qu’un expert veut réviser ses connaissances, tous les spécialistes créatifs en son domaine partagent avec lui ; le pas à franchir alors se présente de lui-même.

« Voilà pour la plus grande masse d’entre nous. Il reste quelques spécialistes non spécialisés. Quand tu affrontes un problème pour lequel aucune solution logique ne se présente, tu vas consulter l’un de ceux-là. La raison pour laquelle aucune solution ne se présente : il s’agit d’une nouvelle ligne de pensée, ou (ce qui est très peu probable) le dernier expert en la matière est mort. Le non-spécialiste écoute ton problème et y applique la simple logique. Aussitôt, d’autres comme lui font de même. Comme ils viennent de milieux très divers et utilisent une grande variété de méthodes, l’un deux est pratiquement certain de trouver la solution logique. Voilà ta réponse – et à travers toi, elle devient disponible pour tous ceux qui auront à résoudre ce problème particulier.

« Dans certains cas précis, le spécialiste non spécialisé rencontre un problème que, pour de bonnes raisons, il vaut mieux laisser en dehors du « fonds » racial – comme, par exemple, une expérience physique ou psychologique de longue durée au sein de la culture, et qu’une connaissance générale risquerait d’altérer. En de tels cas, une technique hypnotique hautement spécialisée est appliquée aux investigateurs, ce qui a pour effet de masquer la pensée en ce domaine particulier.

« Si tu commençais à craindre que je n’en arrive jamais à l’histoire malheureuse de Osser, tu dois comprendre, ma chère, que je viens justement de te la dévoiler. Osser constituait précisément l’une de ces expériences.

« Il était devenu important d’étudier les structures de tendances probables d’une espèce pareille à la nôtre sous tous ses aspects, à l’exception de notre attribut unique. Le problème fut attaqué sous de nombreux angles, mais je dois avouer que l’utilisation d’un spécimen vivant était mon idée.

« Par hypnose profonde, les récepteurs télépathiques de Osser furent séparés du reste de son esprit. On l’a laissé ensuite grandir parmi nous en réelle et totale liberté.

« Tu as vu le résultat. Comment peu de gens reconnaissent la nature de ce don unique, et que moins encore le considèrent digne de discussion, ce garçon fier, fort et hautement intelligent a grandi en se sentant irrémédiablement inférieur, sans jamais savoir exactement pourquoi. Les autres faisaient des choses, fabriquaient des objets, résolvaient des problèmes aussi facilement qu’on y pense, tandis que Osser devait étudier, transpirer, assembler et essayer. Il lui fallait affirmer sa supériorité d’une manière ou d’une autre. Il l’a fait, mais d’une façon aussi maladroite qu’il faisait tout le reste.

« Alors, il a été amené aux images que tu as vues. On l’a laissé tirer les conclusions qu’il a voulu – que nous sommes un peuple arriéré, incapable de bâtir une ville. Il a vu soudain dans les rêves d’une race mécanisée, capable d’explorer les étoiles, une justification de lui-même. Il ne pouvait comprendre notre absence de désir pour les possessions, ne sachant pas que toute notre existence culturelle est fondée sur le partage – qu’il n’est pas seulement indésirable, mais impossible pour nous de thésauriser une idée avancée, une innovation en matière de confort. Il allait nous maîtriser par la force.

« Il commençait quand tu es venue me consulter à son sujet. Tu ne pouvais trouver une clef à son problème parce que nous ne savons rien des esprits malades, et qu’il n’y avait pas d’experts dont tu puisses tirer des informations. Je ne pouvais pas t’aider – toi entre tous – parce que tu l’aimais, et parce que nous n’osions pas courir le risque de le laisser apprendre ce qu’il était, surtout alors qu’il se trouvait sur le point d’agir.

« Pourquoi il a choisi cet endroit particulier pour sa tour, je n’en sais rien. Pourquoi il a choisi la méthode de la tour, je ne le sais pas non plus, bien que je puisse en déduire une excellente raison. D’abord, il lui fallait utiliser sa force, une fois convaincu qu’en elle résidait sa supériorité. Ensuite, il devait faire l’essai de cette idée de bâtir – avec – la haine – la bête noire de toutes les autres races humaines, et du processus de tâtonnement – l’incapacité de savoir ce qui marchera et ce qui ne marchera pas.

« Ainsi, nous avons appris par Osser précisément ce que nous avions appris par d’autres méthodes – qu’un homme dépourvu de notre don particulier ne doit pas vivre parmi nous car, en ce cas, il nous détruirait.

« De là, il n’y a qu’un pas à franchir pour déduire une conclusion relative à toute une race similaire coexistant avec nous. Et tu sais maintenant ce qui s’est passé ici cet après-midi. »

Jubilith leva lentement la tête. « Un vaisseau plein de… ce qu’était Osser ?

— Oui. Nous avons fait la seule chose possible. Rapide, sans douleur. Nous les observions depuis longtemps – des années. Nous les avons vus partir. Nous avons estimé leur orbite – jusqu’à la spirale de décélération. Nous avons choisi un endroit pour lancer notre intercepteur. » Il jeta un regard vers Osser qui était presque calme, complètement épuisé. « Quel enfer terrible cela a dû être pour lui, de nous voir construire ainsi ! Comment pouvait-il savoir qu’aucun de nous n’avait besoin d’apprentissage, d’explications, ou même d’ordres sinon les plus simples ? Comment pouvait-il comprendre que nous possédions des machines et des appareils qui surpassaient les rêves les plus fous des hommes presque dieux qu’il admirait tant ? Comment pouvait-il comprendre que, possédant de telles choses, nous ne les utilisons qu’en cas de nécessité et que nous vivons le reste du temps d’une façon qui ne profane pas l’animal pédestre et manuel que nous sommes ? »

Elle tourna vers lui un masque si glacial, si beau, qu’il oublia un instant de respirer. « Pourquoi l’avez-vous fait ? Vous aviez d’autres logiques, d’autres approches. Fallait-il que vous lui fassiez cela ? »

Il évita soigneusement de regarder en direction de Osser. « Je t’ai dit que tu me haïrais peut-être, murmura-t-il. Jubilith, les hommes de ce vaisseau étaient si semblables à Osser que l’expérience ne pouvait être négligée. Nous avions des données astronomiques, historiques, culturelles et ethnologiques – autant que nous le permettaient nos observations. Mais seulement par analogie pouvions-nous obtenir une telle étude psychologique. Et la vérification n’a été que trop probante. Quant à lui avoir montré cela, aujourd’hui… Bâtir, Jubilith, commence parfois par une certaine destruction. »

Il la regarda avec une compassion profonde. « Ce n’était pas l’endroit choisi pour le lancement de l’intercepteur. Nous avons démonté toute l’installation, l’avons apportée ici, reconstruite juste pour Osser ; pour qu’il puisse se tenir sur sa tour et regarder. Il fallait qu’il soit brisé, nivelé. Ah-h-h !… fit-il d’un ton peiné, Osser a gagné ce qu’il aura maintenant.

— Il peut être… bien, à nouveau ?

— Avec ton aide.

— Vous êtes si raisonnable ! lança-t-elle soudain, avec hargne. Si sûr que telle ou telle espèce est digne de s’associer à des êtres supérieurs tels que nous ! » Elle se pencha vers lui et agita un doigt devant son visage surpris. Le respect craintif, habituel à tous ceux qui s’adressaient à Wrenn ou à ses pareils, avait complètement abandonné Jubilith.

« Nous sommes si parfaits, si extraordinaires. Ne construisions-nous pas des villes ? N’avions-nous pas des machines-oiseaux géantes et des chariots brillants sur nos routes ? N’avons-nous pas laissé détruire nos villes… ? N’avez-vous pas vu les ruines, à l’ouest ? Dites-moi, jeta-t-elle, les avons-nous détruites nous-mêmes, parce qu’une ville supérieure insistait pour prouver sa supériorité sur une autre ville supérieure ? »

Elle s’interrompit pour ne pas se mettre à rugir comme un animal, car il souriait d’un air doux, et son sourire s’élargissait à mesure qu’elle parlait. Elle se détourna à demi de lui, furieuse, maudissant le genou cassé qui la réduisait à l’impuissance.

« Jubilith. »

La voix de Wrenn était si chaude, si bienveillante et si surprenante dans cet environnement, elle contenait une telle nuance pétillante de rire qu’elle ne put y résister. Elle se détourna à contrecœur.

Il tenait un caillou à la main. Quand l’œil de Jubilith rencontra le caillou, il le fit rouler, le tint entre le pouce et l’index, et le lâcha.

Le caillou resta en l’air, immobile. « Un autre facteur, Jubilith. »

Elle sourit presque, puis abaissant les yeux vers son autre main, elle vit le projecteur du champ de force en forme de disque, dirigé à faible puissance.

Il leva la main et, à l’aide du champ, jeta le caillou en l’air et le projeta au loin. « Nous n’avons pas d’histoire écrite, Jubilith. Nous n’en avons pas besoin, mais ce serait parfois utile.

« Jubilith, notre culture est l’une des plus anciennes de la Galaxie. Si nous avons jamais eu de telles villes, il n’y a même pas de légendes à leur sujet.

— Mais j’ai vu…

— Un vaisseau est venu un jour. Nous n’avions jamais vu de race humanoïde. Nous les avons accueillis et aidés. Nous leur avons donné de la terre et des graines. Puis ils ont appelé une flottille et les vaisseaux sont arrivés par centaines.

« Ils ont bâti des villes et, là-dessus, nous nous sommes éloignés et nous les avons laissés, car nous n’avons pas besoin de villes. Alors ils se sont mis à nous haïr. Ils ne pouvaient pas nous haïr tant qu’ils n’avaient pas de hauts bâtiments dans lesquels le faire. Ils haïssaient notre quiétude ; ils haïssaient notre compréhension. Ils ont envoyé des missionnaires pour changer nos coutumes. Nous avons accueilli les missionnaires, les avons nourris et avons ri avec eux, mais quand ils nous ont laissé des outils brillants et d’humbles machines pour nous amuser, nous les avons laissés où ils étaient jusqu’à ce qu’ils rouillent.

« Ils ont fini par ne plus envoyer de missionnaires. Ils se sont moqués de nous et nous ont oubliés. Et ils ont construit une ville sur des terres que nous ne leur avions pas données, puis une autre, et une autre. Ils se reproduisaient vite ; leurs villes atteignaient des proportions infernales. Finalement ils ont commencé à bâtir une ville de trop ; nous avons détourné une rivière et l’avons engloutie. Ils étaient contents. Ils pouvaient maintenant se débarrasser des indigènes arriérés. »

Jubilith ferma les yeux et vit l’enchevêtrement torturé des monticules, irradiant d’un lac aux rives trop nues. « Toutes ? » demanda-t-elle.

Wrenn hocha la tête. « Même une seule aurait pu suffire à nous détruire. » Il fit un signe de tête en direction de Osser, qui s’était remis à pleurer.

« Ils paraissaient… bons, dit-elle d’un air pensif. C’était trop rapide, trop grand… et ça devait être bruyant, mais…

— Attends, dit-il. Tu parles des gens sur les images que Osser t’a montrées ?

— Bien sûr. C’étaient les bâtisseurs de villes que vous… nous avons détruites, n’est-ce pas ?

— Ce n’étaient pas eux ! Ceux qui ont bâti ici étaient minces, poilus, avec des visages au front fuyant et des doigts palmés. Beaux, mais ils nous haïssaient… Les images, Jubilith, ont été prises sur la troisième planète d’une étoile pâle, près de la lisière ; une planète avec une seule lune ; une planète d’humains comme Osser… La planète d’où est venu ce vaisseau doré.

— Comment ? demanda-t-elle.

— Si la logique est assez bonne, dit Wrenn, elle n’a pas besoin d’être vérifiée. Après avoir été traités ainsi par des humanoïdes, nous avons construit les investigateurs. Ils sont sans pilote. Ils tirent leur énergie de tout ce qui rayonne, et ils se dirigent vers toute planète susceptible d’héberger des humains. Ils sont, autant que nous le sachions, indétectables. Nous n’en avons jamais perdu aucun. Ils larguent de minuscules appareils pour effectuer les recherches rapprochées – l’un d’eux a pris les images que tu as vues. Les images et autres renseignements sont codés et envoyés dans l’espace ; si les distances l’exigent, d’autres investigateurs relaient les signaux en leur insufflant de la puissance.

« Chaque fois qu’une race humaine ou humanoïde construit un vaisseau, nous l’observons. Quand ils envoient leur vaisseau dans ce secteur, nous surveillons leur planète et leur vaisseau. À moins que nous ne soyons sûrs que ces gens possèdent la même aptitude que nous à partager compétence et pensée créatrice avec tous ceux qui le veulent – ils n’atterrissent pas ici. Et aucune race de ce genre n’atterrira jamais ici.

— Vous en êtes sûr ?

— Nous n’explorons pas les planètes, Jubilith. Nous aimons vivre ici. Si d’autres comme nous existent, pourquoi viendraient-ils nous visiter ? »

Elle réfléchit et hocha lentement la tête. « J’aime vivre ici », souffla-t-elle.

Wrenn s’agenouilla et contempla le terrain ondulé. Il était tard ; la plupart des villageois étaient rentrés chez eux. Quelques-uns fouillaient encore l’amoncellement de débris au centre de l’implosion. Ils avaient les membres droits et le visage clair. Ils possédaient peu et partageaient leurs âmes.

Il se leva et s’approcha de Osser, s’assit face à lui, tournant le dos à Jubilith. « M-m-man, mam, mam, mam, mam-mam-mam », entonna-t-il.

Osser le regarda en clignant des yeux. Wrenn leva la main et sa bague, vert et or avec un ovale violet miroitant, réfléchit la lumière tardive. Osser regarda la bague. Il tendit la main vers elle. Wrenn la bougea légèrement. La main de Osser la manqua, frappa le sol et resta là, oubliée. Osser regardait la bague bouche bée, les mâchoires en mouvement, la bouche entrouverte.

« Mam, mam, maman, où est ta maman, Osser ?

— À la maison », dit Osser, regardant la bague.

Wrenn dit : « Tu es un bon petit garçon. Quand nous dirons le mot, tu ne pourras faire que ce que tu sais faire. Quand nous dirons la clef, tu pourras faire tout ce que n’importe qui sait faire.

— D’accord, dit Osser.

— Avant que je te donne le mot, dis-moi la clef. Tu dois te rappeler la clef.

— Cette bague. Et, qui perd gagne.

— Bien, Osser. Maintenant, écoute-moi. Tu m’entends ?

— Bien sûr. » Il saisit la bague.

« Je vais changer la clef. Ce n’est plus qui perd gagne. Qui perd gagne n’est plus bon. Oublie-le.

— Plus bon ?

— Oublie-le. Quelle est la clef ?

— Je… j’ai oublié.

— La clef, dit Wrenn patiemment, la voici. » Il se pencha tout près et chuchota rapidement.

Jubilith contemplait le chemin du village, au-delà du centre d’implosion. Une minuscule silhouette approchait.

« Jubilith », dit Wrenn. Elle leva les yeux vers lui. « Il faut que tu comprennes quelque chose. » Sa voix était grave. Ses cheveux se soulevèrent vers un petit tourbillon de vent craintif qui avait franchi des kilomètres pour venir voir cet endroit. Le vent s’échappa et dévala la colline.

Wrenn dit : « Il est heureux, maintenant. C’était un enfant heureux, quand j’ai entendu parler pour la première fois de son aptitude à ressembler aux humains qui explorent l’espace. Eh bien, il est de nouveau cet enfant. Il le sera toujours, jusqu’au jour de sa mort. Je veillerai à ce qu’on prenne soin de lui. Il chassera les rayons de soleil, un de velours rouge et une pointe de blanc bleuté ; il mangera, il aimera et sera aimé autant qu’il en aura besoin. »

Ils regardèrent Osser. Un insecte bleu se promenait sur son poignet. Il l’éleva lentement, lentement, près de ses yeux ; et, à travers les ailes de gaze, il vit le coucher de soleil rouge et argent. Il rit.

« Toute sa vie ?

— Toute sa vie, dit Wrenn. Balayés l’amertume et le tourment ; aucune chance d’évoluer de nouveau vers l’être incomplet qui combattait le monde entier avec la conviction qu’il avait quelque chose de plus. »

Puis il laissa tomber la bague dans la main de Jubilith. « Mais si tu le veux, dit-il, observant son visage, le mouvement immédiat de ses narines sensibles, sa lèvre inférieure délicate, si tu le veux, tu peux lui rendre tout ce que je lui ai pris. En un instant, tu peux lui donner plus que ce qu’il a maintenant ; mais combien de temps te faudrait-il pour le rendre aussi heureux ? »

Elle n’essaya pas de lui répondre. Il était Wrenn, il était vieux et sage ; il appartenait à une race unique dont les ressources étaient incalculables ; et pourtant, il lui demandait de faire quelque chose qu’il ne pouvait faire lui-même. Peut-être lui demandait-il de corriger une erreur. Elle n’en saurait jamais rien.

« Seulement la bague, dit-il, et le contact de ta main. »

Il s’éloigna, haut et droit, pressant le pas tandis que, au loin, la patiente silhouette qu’elle avait observée plus tôt se levait pour venir à sa rencontre. C’était Oyva.

Jubilith pensa : Il a besoin d’elle.

Elle regarda dans sa main et y vit tout ce qu’elle était, tout ce qu’elle pourrait jamais être de son propre chef ; et avec tout cela, la musique des temps ; jamais de mots, mais tout l’élan de la poésie. Et elle vit l’extraordinaire intimité de l’amour dans un monde qui regardait par ses yeux, plaçait tous ses talents entre ses mains pour qu’elle en fît ce qu’elle seule voulait.

D’un contact de sa main… quel flot de sensations, quel jaillissement de voix et de connaissances, pour un enfant !

Un enfant pour combien de temps ?

Elle ferma les yeux et la réponse vint doucement, chargée d’images : le luth pris et touché ; la familiarité instantanée avec la machine la plus compliquée ; les étoiles vues d’une façon différente, et encore différente, et chaque vision d’une beauté véritable. Mille découvertes, et la maturité tout d’un coup.

Elle glissa la bague à son doigt, se traîna jusqu’à lui, et le prit dans ses bras ; la joue d’Osser vint reposer au creux de sa gorge pour s’y enfouir.

Il dit d’une voix endormie : « Est-ce la nuit, maman ?

— Plus pour longtemps », répondit Jubilith.

Titre original : The Touch of Your Hand.

Paru dans Galaxy, septembre 1953.

Traduit par Jacques Polanis, Galaxie n° 148, octobre 1976.

© Galaxy Publishing Corporation, 1955.

L’ÉVEIL DE DRUSILLA STRANGE

Le vaisseau cellulaire, tous écrans en batterie, piqua vers l’anse et ne projeta aucune ombre sur l’eau éclairée par la lune, aucune éclaboussure sur la surface qu’il brisait. Ils la firent sortir et elle nagea sans difficulté ; le vaisseau redressa le nez et repartit sans bruit. Deux vaguelettes clapotèrent doucement, et ce fut la seule trace de son passage dans l’enceinte de la prison.

Coupable d’avoir tué le Précepteur, elle avait été condamnée à l’emprisonnement à vie. Avec torture.

Elle nagea vers la plage jusqu’à ce que ses genoux s’enfoncent dans le sable fluide. Alors, elle se redressa, repoussa d’un geste vif sa chevelure noire et escalada la pente de galets, en s’appuyant d’une main légère sur l’épaulement rocheux qui enserrait la crique dans son orbe.

Elle entendit, très proche, le souffle infime d’une respiration retenue, puis un toussotement. Elle s’arrêta, silhouette élancée dans les rayons de lune. L’homme esquissa un pas en avant, puis détourna la tête et son regard accrocha la lune, juste au-dessus d’elle.

« Je suis… Je vous demande… Désolé », bafouilla-t-il. Elle sentit son trouble, remonta jusqu’à sa source, envisagea deux réactions possibles, et choisit celle qui semblait le plonger dans un très curieux dilemme. Elle recula et s’accroupit dans l’ombre des rochers.

Je ne vous avais pas vu.

« Je ne vous ai pas vue avant de… Je suis désolé. Mais qu’est-ce que je fais planté là alors que vous… Désolé. »

Elle puisa dans son esprit, y éparpilla les idées, les classa, et en choisit une. Mes vêtements…

Il s’éloigna des rochers, en s’inspectant comme s’il venait de s’asseoir sur un réchaud, ou une relique. « Où sont-ils ? Derrière moi ? Dois-je les déposer près de… Je vais redescendre. »

Non… Pas de vêtements. Elle emprunta sa formule : Où sont-ils ?

« Je n’en vois pas. Quelqu’un doit les avoir… Vous êtes sûre de les avoir laissés… Où les avez-vous mis ? » Il cafouillait à nouveau.

Elle lui soutira la réponse : Pourquoi ? Qui pourrait ?… Quelle sale blague !

« Est-ce que votre… Avez-vous une voiture dans le coin ? » demanda-t-il, le regard fixé sur le croissant herbeux de la plage. Il s’empressa d’ajouter : « Mais même si vous en avez une… »

Je n'ai pas de voiture.

« Seigneur ! s’indigna-t-il. Vous êtes bien la seule à… Hé ! qu’est-ce qui me prend de glapir comme ça ? Vous devez être gelée jusqu’aux os. »

Il portait un trench-coat usagé. Il s’en débarrassa en un tournemain et s’approcha d’elle, presque à reculons, en lui tendant à l’aveuglette le manteau qui pendouillait comme un foc déchiré au bout d’un beaupré. Elle le prit, le secoua, le retourna d’un air intrigué, puis l’enfila pour s’en couvrir à la manière de l’homme.

Merci.

Elle sortit de l’ombre, et l’intense soulagement qu’il en ressentit, mêlé de regrets et de remords, la fit sourire.

« Eh bien, dit-il, en se frottant vigoureusement les mains. Ça va mieux maintenant, pas vrai ? » Son regard se posa sur la plage déserte, puis revint à elle. « Vous habitez par ici ? »

Non.

« Oh ! » Il répéta l’interjection, puis : « Des amis vous ont amenée ? » hasarda-t-il.

Elle hésita. Oui.

« Alors ils vont venir vous chercher. »

Elle secoua la tête. Il se gratta le crâne. Soudainement, il s’écarta d’elle : « Écoutez, vous ne pensez tout de même pas que je sois pour quelque chose dans le vol de vos affaires, non ? »

Oh ! non.

« Tant mieux alors, parce que ce n’est pas moi, vous savez, je ne pourrais pas faire une chose pareille, même en blaguant. Ce que j’allais dire, c’est que, n’est-ce pas, je ne veux pas que vous pensiez que… » Il grimaça, s’arrêta, prit une inspiration et repartit. « Voilà, j’ai une petite cabane derrière cette butte. Vous y seriez en parfaite sécurité. Je n’ai pas le téléphone, mais il y en a un sur la plage, à un mile d’ici. Je pourrai y aller et appeler vos amis. Vous voyez, je ne suis pas un de ces… Bon, bien, vous faites comme vous l’entendez. »

Elle sonda et la phrase appropriée jaillit : J’ai honte de vous déranger ainsi. Mais vous êtes très gentil.

« Mais non. Vous feriez exactement la même chose pour moi, n’est-ce… »

Il s’interrompit : secouée d’un rire silencieux, elle l’épiait du coin de l’œil. Elle riait parce qu’elle avait senti germer en lui le brusque éclat de rire déclenché par sa dernière réflexion.

« Je… je ne pense pas que vous le feriez », balbutia-t-il, et son rire fusa.

Le temps qu’il se calme, elle marchait à souples enjambées à ses côtés.

Ils continuèrent un moment en silence, puis il lança : « Moi aussi il m’arrive de me baigner à p… Je veux dire sans… Mais généralement pas en cette saison. »

Elle trouva cette remarque anodine, et n’y répondit pas.

« Euh », commença-t-il ; il bégaya et se tut.

Elle se demanda pourquoi il se croyait obligé de parler. En le sondant, elle découvrit qu’il était excité, terrifié, culpabilisé et heureux tout à la fois, en proie à des bribes de pensées : restes de nourriture froide, contenu d’un placard à vêtements, l’éclat douloureux d’une image mentale la représentant sortant de l’eau, avec certains détails bizarrement surexposés, la disparition soudaine de l’image sous l’effet d’un sévère froncement de sourcils, le timide espoir de lui celer des sentiments qu’il savait incontrôlables… Oh ! oui, il fallait qu’il parle.

« Vous avez une… Me pardonnerez-vous d’être indiscret ? »

Elle le regarda attentivement.

« Vous avez une drôle de façon de parler. Je veux dire (il se pencha à la toucher) que vous ne remuez pratiquement pas les lèvres. »

Elle tourna légèrement la tête, incurva les lèvres et se força à dire tout haut : « Ah ? »

« C’est peut-être à cause de la lune », se rassura-t-il. Mais, revoyant son visage immobile, il pensa : Étrange, étrange, étrange. « Comment vous appelez-vous ?

— Dru… Drusilla », articula-t-elle lentement. Ce n’était pas vrai, mais, en le sondant, elle avait découvert qu’il aimait ce nom. « Drusilla Strange.

— Magnifique ! souffla-t-il. Dites, c’est un nom magnifique, savez-vous ? Drusilla Strange. C’est juste… juste parfait. » Son œil erra sur le halo blanc de la plage, sur la tache noire de l’herbe sous la lune. « Oh ! dit-il brusquement. Je suis Chan. Chan Behringer. C’est un nom plutôt laid et difficile à prononcer, pas comme…

— Chandler Behringer. On dirait une petite brise virevoltant autour d’une… (Elle plongea vivement en lui) feuille de palmier.

— Ouah ! » hurla-t-il. Cela tenait du rire et du cri d’enthousiasme. Puis le rire reprit le dessus.

Il la saisit par le bras, juste au-dessus du coude, et l’entraîna à l’écart de la plage. La sensation de sa chair sous l’étoffe mince et rigide lui causa un choc qui, en se répercutant, ébranla ses défenses.

« Voilà mon gîte », dit-il d’une voix que ses cordes vocales tétanisées rendaient atone. Il accéléra le pas et la précéda dans la montée, les sourcils froncés. Il s’engouffra sous l’appentis et tripota fiévreusement le loquet. « Vous feriez mieux d’attendre, le temps que j’allume la lampe. C’est un peu la pagaille. »

Elle attendit. Les ténèbres avalèrent l’homme, puis elle perçut des tâtonnements, un grattement et soudain la cabane eut un intérieur. Elle y entra.

« N’ayez pas peur de regarder », dit-il tout de suite, en l’observant.

Elle ne se le fit pas répéter. Elle n’avait regardé que lui, le suivant mentalement dans son inventaire critique de la maison, dont elle connaissait maintenant la moindre parcelle. Elle dit néanmoins : « Oh ! c’est… » Elle hésita : « … mignon.

— C’est petit, et j’en pâtis. » Il rit et expliqua d’un air de s’excuser : « J’ai entendu cette réplique dans un film. »

Elle isola cette remarque, se demanda froidement pourquoi il l’avait faite, le sonda sans conviction, puis, considérant l’inutilité de ses efforts, elle l’abandonna.

« Une belle couverture moelleuse », dit-il, en la lui tendant. Elle porta impulsivement les mains au bouton supérieur du trench-coat ; il l’arrêta d’une phrase : « Quand je serai parti, vous n’aurez qu’à vous emmitoufler dedans. Je ne serai pas long. Maintenant, donnez-moi le numéro. » L’image mentale qui accompagnait le mot « numéro » fut si brève et si énigmatique – un disque percé de trous correspondant à des gradations sur un papier – qu’elle réussit presque à la décontenancer. « Numéro ?

— Vos amis. Je vais leur téléphoner. Ils vous apporteront des vêtements et vous ramèneront chez vous. » Il eut un petit rire gêné. « J’essaierai de leur expliquer la… Je veux dire pour qu’ils comprennent que… Vous savez, je n’ai pas la moindre idée de ce que je vais leur dire.

— Oh !… Mes amis n’ont pas le téléphone.

— Pas le… Oh ! comment, pas le téléphone ? » Ses yeux se portèrent sur elle, sur les murs, et comme de juste sur le lit. C’était un tout petit lit. Il désigna mollement la porte. « Un… télégramme, peut-être, mais ça prendra un bout de temps, et… Oh ! j’y suis. J’ai des vêtements, treillis et autres. Une chemise de bûcheron. Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Les filles portent ce genre de… Mais pour les chaussures, je ne vois pas… Et puis j’appellerai un taxi ! » termina-t-il triomphalement, mais le chaos qui régnait dans son esprit était, si l’on peut dire, assourdissant.

Elle réfléchit très minutieusement, avant de dire : « Un taxi ne pourrait pas me ramener. C’est beaucoup trop loin pour un taxi.

— N’y a-t-il personne qui…

— Il n’y a personne », affirma-t-elle avec force.

Après un long silence embarrassé, il demanda d’une voix douce : « Qu’est-il arrivé ? »

Elle détourna la tête.

« C’est quelque chose de triste », murmura-t-il à demi, et bien qu’il conservât son calme, elle pouvait le sentir pousser des vrilles de compassion dans sa direction. « Tout va bien, ne vous en faites pas. Ne vous… » dit-il plus fort, comme s’il était sur le point de faire une déclaration capitale ; mais rien ne vint. Et il conclut platement : « Je vais faire du café. »

Il traversa la pièce, la main déjà levée pour lui tapoter l’épaule au passage, mais il réfréna son geste vers sa chair, tandis que l’écho de ce premier choc se répercutait à l’infini dans son esprit. Il se pencha au-dessus du poêle et un instant plus tard, l’horrible odeur de la lampe, qui serrait de plus en plus les tempes de Drusilla, fut éclipsée par ce qui était pour elle une épouvantable puanteur, l’apogée de la pestilence, le parangon du miasme. Ses paupières clignotèrent et se fermèrent jusqu’à ce qu’elle parvienne, au prix d’un terrible effort nerveux, à effectuer les réalignements nécessaires dans sa structure oxy-carbonique. La fumée ne l’incommodant plus, elle put ouvrir les yeux.

Chan la regardait.

« Vous devrez rester ici.

— Oui. » Elle lui rendit son regard. « Mais vous ne voulez pas.

— Si, je le veux, s’emporta-t-il. Je veux… » Il pensa : Elle a des ennuis et elle a peur que j’en profite.

« J’ai des ennuis, dit-elle, mais je n’ai pas peur que vous en profitiez. »

Son visage s’illumina comme un néon. Elle me fait confiance. Puis tout s’évanouit comme sous la pression d’un clapet intérieur. Mais une autre pensée se faufila : Elle est… Elle espère… C’est peut-être le genre à…

« Je ne suis pas le genre, dit-elle d’une voix égale, à…

— Oh ! je sais je sais je sais », la coupa-t-il vivement, tout en se disant : Pour qui se prend-elle, bon sang ?

« Je ne sais pas quoi faire, voilà tout. »

Il sourit à nouveau. « Laissez-moi faire. Nous allons bien nous arranger, c’est-à-dire, vous ne risquez rien, vous savez. Et demain matin, tout sera beaucoup plus clair. Oh ! ce manteau, ce vieux manteau mouillé… Attendez, s’empressa-t-il. Attendez… Attendez. » Après avoir fouillé derrière un rideau et dans un cageot tendu de papier, il en sortit une paire de survêtements bleus, une chemise en laine dont les carreaux auraient fait honte à un kaléidoscope, et une paire de chaussettes d’un rouge qui jurait à hurler avec toutes les couleurs de la chemise. Elle considéra les vêtements, puis l’homme. Il lui tourna le dos.

« Je retourne à la… corvée-café et tout ça », dit-il nerveusement.

Elle ôta le trench-coat et pendant que ses doigts s’escrimaient sur le problème logique que constituait le boutonnage et le problème topologique que constituait l’insertion d’un pied dans une chaussette, elle médita sur la sensibilité extraordinaire de Chandler Behringer. Ou bien son espèce surpeuplera cette planète dans neuf générations, se surprit-elle à penser, ou bien elle mourra d’épuisement nerveux dans quatre. Comme le pantalon mordait et râpait sa peau, elle insensibilisa son épiderme, mais la laine propre et épaisse de la chemise lui causa une sensation délicieuse.

Il disposa des assiettes et y versa de jolis aliments orange et blanc. Elle les examina avec intérêt, puis son regard accrocha la petite table près du poêle, et elle vit les coquilles. Par la Fontaine, pensa-t-elle, des œufs ! Ils mangent des ŒUFS ! Elle refoula ses sentiments dans un compartiment étanche de son esprit et les y boucla. Puis elle s’assit en face de Chandler et mangea de bon cœur. Le café était comme une coulée de sable amer sur son palais, mais elle en but sans sourciller une deuxième tasse. Il est tellement content que je mange avec lui. Leur instinct grégaire les pousse apparemment à tout faire en commun, même quand ce n’est pas indispensable. Elle ne ressentait aucun dégoût, car elle s’était matelassée aussi contre ce sentiment… et elle devrait le rester jusqu’à la fin de son emprisonnement, qui serait celle de sa vie.

La nourriture semblait avoir détendu son vis-à-vis. Elle diagnostiqua une régulation du pouls. Involontaire. Que l’homme était donc limité ! Il bavardait plus librement maintenant, et il prenait plaisir à la contempler en silence. Aussitôt que leurs regards se croisèrent, il bondit comme un fou de sa chaise et se mit à récurer énergiquement les assiettes. Il pensa : Je me demande si elle a aimé ça. Et : Elle sait se comporter en invitée, elle ne se propose pas pour laver la vaisselle et mettre la pagaille dans mon rangement. Et encore : J’aime lui rendre service. J’aimerais tout faire pour… Le clapet s’abattit.

Subitement envahi par la gêne et la confusion, il se retourna d’un bloc : « Je ne vous ai même pas demandé, euh… je ne vous ai pas dit où, je veux dire… vous savez, ce n’est qu’une cabane, il n’y a pas toutes les commodités. »

Elle le regarda sans comprendre, et le sonda.

Oh ! Encore de la nourriture. Mais pas pour manger. Stupéfiant.

Elle fit de son mieux pour le tirer d’embarras. Elle se leva en lui adressant le petit sourire crispé d’usage.

« C’est dehors, dit-il. À votre gauche. Le petit sentier. »

Elle sortit, s’engagea délibérément sur la pente qui conduisait au bord de l’eau, et, sans plus d’effort ni de peine que si elle avait toussoté poliment, elle vomit œufs et café. Après tout, elle avait déjà mangé deux jours auparavant.

À son retour, le lit était fait, l’oreiller moelleux, les draps bien tendus et crissants, le coin supérieur replié en biais.

« Je parie que vous êtes aussi fatiguée que moi, dit-il. Et ce n’est pas peu dire.

— Oh ! » dit-elle, fixant le lit. Dormir ! À quoi bon dormir ? À cause d’une habitude physiologique qui remontait au temps où ces sauvages étaient contraints de passer leurs nuits immobiles dans leurs tanières pour échapper aux prédateurs nocturnes ? Elle se força à dire : « Oh ! c’est trop gentil. Mais je ne veux pas vous priver de votre lit. Je ne me coucherai pas.

— Il n’en est pas question », dit-il si rudement qu’elle en écarquilla les yeux. Il déroula fébrilement une couverture et un sac de couchage, qu’il étala sur le plancher le plus loin possible – un peu plus d’un mètre – du lit.

« J’adore ce vieux sac. Vous voyez : nylon et duvet… Le seul objet de valeur que je possède. À part ma guitare. »

Elle visualisa le concept guitare et le mit aussitôt de côté à fin d’investigation ultérieure. Mais l’image fugitive qu’elle perçut lui suffit à déterminer ses dimensions, sa forme et sa destination, et à conclure que, malgré la grossièreté de ses volumes de résonance et la mauvaise disposition de ses évents, c’était, de tous les objets qu’elle avait vus jusqu’à présent, le plus proche de ses propres conceptions de la technologie.

« Vous ne m’aviez pas dit que vous jouiez de la guitare, dit-elle par politesse.

— C’est mon métier », dit-il en bâillant, et elle comprit que ce bâillement se référait à ses paroles et non à son besoin de sommeil. « Prête à aller au lit ? »

Elle résolut de se plier à ses usages. « Vous êtes très aimable. »

Il alla éteindre la lampe. La lumière rasante de la lune ruissela dans la pièce.

Après quelques hésitations, il se glissa dans son sac de couchage, ayant seulement retiré ses chaussures. S’ensuivit un remue-ménage indescriptible, fait de gigotements et de chocs sourds contre le plancher ; pour finir, il sortit son pantalon, roulé en une petite boule, et l’enfonça entre le bord de son sac et le mur, comme pour le dissimuler. Puis il s’assit et enleva sa chemise qu’il accrocha à l’appui de la fenêtre. Il se recoucha, remonta la fermeture Éclair jusqu’au cou et se retourna ostensiblement face au mur. « Bonne nuit.

— Bonne nuit », dit-elle. Résignée, elle se glissa entre les draps, du côté rabattu, remonta la couverture, se dépêtra de son pantalon, le plia, le sortit et le cacha ; elle enleva sa chemise, étira son bras, et l’accrocha de l’autre côté de l’appui de la fenêtre. Avait-il conservé ses chaussettes ? Oui. Elle agita les orteils et insensibilisa légèrement ses chevilles, enserrées par la laine.

« Vous êtes en parfaite sécurité. Ne vous faites aucun souci.

— Merci, Chan. Je me sens en sécurité. Je ne m’inquiète pas. Bonne nuit.

— Bonne nuit. Dru ! s’écria-t-il en se relevant sur un coude.

— Qu’y a-t-il ? »

Il se recoucha. « Bonne nuit. »

Elle observa avec beaucoup d’intérêt les spirales descendantes de ses pensées peu à peu englouties dans la marée montante du sommeil. Ça lui arriva d’un seul coup et le « bruit » de sa présence consciente s’évanouit brusquement de la pièce.

Et la torture commença.

Elle était là auparavant, bien sûr, mais Chandler Behringer constituait un excellent dérivatif. Il ne l’allégeait aucunement, mais son esprit, affairé comme un boisseau de fourmis, offrait une constante distraction. Maintenant qu’il était réduit à un murmure, pour ne pas dire au néant, la torture fondait sur elle. Émise par des satellites que leurs écrans distorseurs rendaient indécelables, et qui étaient les gardiens et les bourreaux de la planète-prison, la souffrance s’abattit sur elle.

Ainsi, elle viendra cette nuit, et la nuit prochaine, et toutes les autres nuits, et à jamais. Muette le jour, douce et avide la nuit, elle se répandra sur moi. Et j’aurai beau m’étendre et me détendre, nourrir ma colère, enchaîner mon angoisse, la marée montera, ses lames me frapperont jusqu’à ce qu’elles me brisent, même si elles y mettent deux cents ans. Et quand je serai brisée, la torture continuera encore et encore et toujours.

La torture, c’était surtout la musique.

La torture, c’était souvent les chants.

Et quelquefois, c’était quelque chose d’inexprimable en termes terriens, une projection d’images – non pas sur un écran, non pas sur l’esprit à l’instar des réminiscences, aussi poignantes fussent-elles – non, des images si nettes, si réelles que le claquement d’une banderole produisait un courant d’air qui souffletait les paupières, des images au cours desquelles on marchait pieds nus dans le gazon, sentant sous ses talons une mosaïque de fraîcheur et de chaleur, et l’humidité de l’herbe foulée dégorgeant sa sève. Des images où l’on lançait une fronde en ressentant la tension de ses pectoraux et la particule de terre au creux de ses orteils, où l’on bondissait en prenant appui sur une planète, pour s’accorder la sensation fugitive et incomparable de flottement absolu, avant de retomber souplement dans un édredon imaginaire. C’était la musique d’une antique planète peuplée d’une race plus ancienne encore. Une musique douce et solide comme le granit érodé, complexe et déliée comme une fougère. Une musique féroce qui avait l’absolu contrôle de sa violence, à tel point qu’elle pouvait se réduire à un rire. Et tout à la fois, c’était une musique qui jaillissait, qui retombait, qui bouillonnait et qui s’élevait comme la Fontaine Elle-Même.

C’étaient les chants cristallins des oiseaux éperdus de beauté dans le firmament, le baryton des arbres se haussant vers le ciel, la voix du tendon déchiré pour n’avoir pas répondu à l’injonction de la volonté, les battements du cœur de la mer, et au fin fond, les pulsations graves de la croissance (car même un tronc d’arbre émet une note, il suffit de l’écouter suffisamment d’années). Et tout à la fois, c’étaient les voix qui créaient et qui étaient créées par la Fontaine Elle-Même. Et c’étaient les images de la Fontaine.

Telles étaient les tortures qu’enduraient les exilés, les prisonniers, les damnés. Elle était étendue là et elle haïssait le clair de lune ; elle trouvait la lune laide, vulgaire et incongrue, et y voyait une punition supplémentaire, comme tout ce qui se rapportait, de près ou de loin, à son monde perdu. Elle adressa un regard renfrogné à l’homme endormi, en retroussant les lèvres ; cette créature était une doublure intelligente, une subtile caricature des pires spécimens de sa propre race, une imitation imparfaite, terne, mais pas assez grossière pour qu’elle en oublie la réalité de son original.

Par comparaison et par contraste, la Terre, ce grotesque tas de boue, enchaînait son âme à sa planète natale. La Terre avait tout ce qu’on pouvait trouver sur son monde – toutes proportions gardées : des champs de course grands comme la main, où couraient des rats gris montés par des tritons vêtus d’oripeaux de soie… Des hommes dont les yeux étincelaient moins au soleil que ceux de ses frères de race quand, une main en auvent, ils cherchaient et trouvaient une nébuleuse lointaine.

Cellule à cellule, ion par ion, elle appartenait à un autre monde. Et la Terre, qui était une falsification de ce monde, et la musique interminable, qui en était l’émanation, ne lui permettraient jamais de l’oublier.

Elle maudit les rayons de lune, véhicules de la musique, et jura qu’ils ne la briseraient pas. Elle se fondrait dans cette ridicule planète, s’y enfoncerait jusqu’au cou, pour dissimuler sa vraie nature jusque dans ses actes les plus anodins ; elle endosserait les manières et les pensées des jolies poupées de son qui l’habitaient – et en dedans elle resterait elle-même, une citoyenne de son monde, un élément de la Fontaine. Aussi longtemps qu’elle resterait ainsi, dans chaque fibre de son corps, elle ne serait pas totalement exilée. Excommuniée peut-être ; éloignée physiquement, privée d’ailes et condamnée à ramper et à trembler sous le murmure incessant de sa chère patrie ; mais si elle ne cédait pas, ses geôliers échoueraient, malgré toute la puissance de leur justice.

Le lever du soleil dissipa quelque peu son amertume. La conscience léthargique de Chan l’effleura et l’enveloppa de son tumulte, avant de replonger dans les ténèbres. Elle se leva et gagna la porte. La mer était d’or rose et murmurait, le soleil était haut dans le ciel, un tant soit peu trop proche, trop jaune, trop petit. Elle lui adressa un juron bref et sincère qui jaillit, se déploya et se figea dans l’air comme l’écume d’une fontaine, puis elle rentra s’habiller.

Elle examina le percolateur, en comprit le fonctionnement et fit prestement du café. Au premier sifflement, Chan gémit et sa conscience afflua à la surface. Drusilla se glissa au-dehors. Sa patience était presque illimitée, mais elle se refusait à endurer les formalités encombrantes qu’occasionnerait l’ouverture de la chrysalide de nylon.

Il y eut un cri rauque à l’intérieur, un violent remue-ménage et Chandler Behringer apparut, ébouriffé et hagard. Sa panique, nota-t-elle, avait été suffisante pour l’inciter à sortir sans chemise, mais pas sans pantalon. Il cligna si violemment les paupières que ses pommettes semblèrent remonter ; puis il ouvrit les yeux et la vit, à la lisière de la plage. Son visage s’illumina à en faire pâlir un instant le soleil matinal.

« Je pensais que vous étiez partie. »

Elle sourit. « Non. »

Elle vint à lui, qui la dévorait des yeux. Il leva les mains et les superposa sur sa clavicule gauche. Elle comprit qu’il dissimulait ses mamelles vestigielles (qui n’existaient pas chez les mâles de sa race). Ce réflexe l’intrigua fort, et elle se réserva d’en percer plus tard l’énigme : il faisait cela parce qu’il portait un pantalon ; s’il avait porté un maillot de bain, le réflexe n’aurait pas joué. Il prit une inspiration si profonde qu’elle en eut mal pour lui.

« Vous êtes la plus belle femme que j’aie jamais vue. »

Elle n’y trouva rien à redire.

« Vous êtes la plus belle femme du monde », murmura-t-il.

Elle se détourna brutalement, en fermant les yeux de toutes ses forces. « C’est faux ! » s’écria-t-elle d’une voix si engorgée de haine et de violence qu’il en recula presque jusqu’à la porte.

Sans ajouter un mot, elle dévala la pente, dans la direction qu’elle se trouvait regarder à ce moment-là. Un instant plus tard, elle perçut un trottinement derrière elle.

« Dru, Dru, ne partez pas ! haleta-t-il. Je suis désolé, je n’avais pas l’intention, hahh de faire quoi que ce hahh oh ! je voulais seulement… »

Elle s’arrêta et se retourna si brusquement qu’il s’en fallut de deux pas qu’ils n’entrent en collision. Mais il avait bien trop à faire pour rester debout.

Elle le regarda sans bouger. Son visage n’exprimait rien de particulier ; mais il y avait quelque chose dans son port de tête, ses narines légèrement dilatées, la splendide harmonie de son attitude, et la force que dégageait le gracieux mouvement de ses mains, qui interdisait l’approche. Ses yeux étaient arrondis, ses lèvres entrouvertes. Il étendit le bras, ouvrit la bouche sans succès, et laissa retomber le bras. Ses genoux commencèrent à s’entrechoquer.

Elle lui tourna le dos et s’éloigna. Il resta là un long moment à la suivre des yeux. Quand elle ne fut plus qu’un point brillant dans l’étincellement des dunes, sa main se leva à nouveau, inutile.

« Dru ? » dit-il d’une voix flûtée sous l’emprise d’une terreur respectueuse. Elle était partie ; il fit lentement demi-tour, les épaules voûtées comme par un énorme fardeau, et il se traîna jusqu’à la cabane.

Elle découvrit une route qui longeait la plage et y grimpa. Les fous s’agglomèrent dans l’Univers, se dit-elle, comme les bulles dans un bassin, errant de-ci, de-là, au hasard, sans but, sans destination, sans utilité. Elle venait de quitter un de ces fous et elle en était une autre. Mais elle était beaucoup plus à blâmer que lui. Il contrôlait mal ses paroles et encore moins son jugement, de par sa nature limitée. Son intelligence et son conditionnement étaient incapables de lui expliquer pourquoi elle s’était mise dans une telle rage.

Elle s’écorchait les talons sur l’accotement sablonneux. Elle grinça des dents. La plus belle femme du monde…

Sa beauté !

Où donc, exilée – où donc, criminelle, t’a menée ta beauté ?

Elle accéléra l’allure, perdue dans de noires pensées qui éclipsaient tout, hormis la musique torturante.

Un quart d’heure plus tard peut-être, elle prit conscience d’un sifflement ultrasonique, d’une pulsation rapide et pressante qui allait en s’enflant, imperceptible pour tout autre qu’elle. Elle ralentit, puis s’arrêta. Le son venait de derrière, mais elle ne voulut pas brouiller son analyse en se retournant. Un instant éparpillées par un vent latéral, les vibrations lui parvinrent à nouveau, plus proches, plus fortes. Elle sensibilisa ses pieds nus, leva un bras et focalisa les vibrations sur le dos de sa main. Des sons synchrones.

Quelque chose tournait à quelque trois mille huit cent quarante tours/minute. Quelque chose était entraîné par une chaîne et cette chaîne n’était pas de métal. Quelque chose cognait frénétiquement – non, régulièrement – quelque chose déroulait sur le sol un moelleux tapis de taquets. Elle perçut les efforts des ressorts hélicoïdaux, les souffrances des lourds ressorts à lames transverses, le va-et-vient dans le ménisque de l’huile qui protégeait les pistons diligents. La flagrante stupidité de cette chose extrêmement complexe qu’était une automobile la remplit d’un émerveillement enfantin.

Elle se décida à se retourner, et l’instant d’après, elle la vit qui grimpait une côte à deux miles de là. La vague d’ultra-sons devenant insupportable, elle ajusta son ouïe de façon à éliminer toutes les fréquences comprises entre quatre-vingt-six et quatre-vingt-huit mégacycles.

Plus à l’aise maintenant, elle attendit patiemment. La voiture glissa jusqu’à elle sur la route droite et légèrement déclive, scintillant de toutes ses dents de chrome, éperonnant l’air du matin, puis le rabattant contre ses flancs lustrés, tandis que sous son ventre dépourvu de profilage, il frappait, troublait, agitait et remuait toute la poussière du chemin. C’était une voiture très grande et flambant neuve. Drusilla la regarda, bouche bée, en se demandant quelles conclusions on pourrait porter sur ces – ces sauvages, si l’on ne connaissait d’eux que ce véhicule. Quelle sorte d’humanité est-ce là, qui ne profile que ce qu’elle voit ?

Puis une pensée charmante : C’est un monde de clowns.

Elle sourit ; à cette vue, le chauffeur appuya sur la pédale de frein. La voiture abaissa son nez étincelant et baroque, s’arrêta sur la largeur d’une main et s’enfonça de tout son poids dans son chaud matelas de ressorts.

Le conducteur avait de grands yeux mornes, un nez et un menton aigus. Drusilla le regarda et vit qu’il se regardait la regarder.

Soudain, il lança : « Sommes-nous loin de… » et avant le premier mot, elle sut qu’il connaissait parfaitement la région.

Elle dit : « Votre… » et désignant du doigt un point précis du capot, elle chercha en lui le terme exact. « Votre tige de culbuteur manque d’huile. Le troisième à partir du début. » Même le moteur au ralenti, elle n’aurait pu supporter sans protection le hurlement silencieux de ce frottement à sec.

« À mon avis, tout tourne rond », dit-il en haussant les épaules. Ses yeux la fixèrent, puis descendirent – voyagèrent plutôt – et se rivèrent à ses pieds nus. « Je vous emmène. » Il se retourna à demi, enfonça et poussa une sorte de patte d’araignée derrière lui et la porte arrière s’ouvrit.

Drusilla fit un pas en avant et s’aperçut alors que l’homme n’était pas seul dans la voiture. Elle se figea, stupéfaite – non par la présence de cette femme, mais par son incapacité à déceler plus tôt une telle présence. Elle jeta un coup d’œil à l’homme et comprit que c’était ses sentiments, ou plutôt leur absence, qui avaient engourdi et aveuglé toute perception de la femme assise à ses côtés. Celle-ci était une compagne réduite à paraître, ravalée au rang d’objet usuel, gommée par une trop grande familiarité. Drusilla la regarda, et la femme fit de même. Elle était petite, râblée, si joliment coiffée et habillée qu’on eût dit une bonbonnière. Son visage n’avait pour se distinguer d’un œuf qu’une paire d’yeux d’un bleu douloureux, qui auraient paru immenses chez une femme deux fois plus grande, et une bouche parfaite peinte d’un rouge sublime, insoutenable, à faire fondre un fusible. Ses yeux étaient vides.

À l’effroi de Drusilla, une sorte d’organisme iridescent s’enfla entre les lèvres écarlates jusqu’à la grosseur d’un poing, puis s’effondra mollement. Les lèvres s’écartèrent, une langue rose pointa et rassembla prestement la matière flasque qui disparut dans un flamboiement de dents immaculées. Et le visage reprit sa forme lisse et figée.

« Ma femme, dit l’homme, comme ça vous ne risquez rien. Bon sang, Lu, encore ce bubble-gum ! » Le regard de la femme abandonna Drusilla pour se poser sur le conducteur, mais sans changement notable : « Montez. »

Drusilla reconsidéra la sensation fugace qu’elle avait puisée en lui au moment où il disait « Ma femme ». C’était… de l’orgueil ? Non. De l’admiration ? À peine. Un compliment ; voilà. Cette femme était un compliment qu’il s’adressait à lui-même. Il ne doutait pas un seul instant d’être admiré pour la perfection, le fini de son acquisition. Les grands yeux bleus revinrent à elle, et elle sonda.

Pendant une épouvantable fraction de seconde, elle se crut transportée dans un nid de serpents, un tampon de chloroforme sur la bouche. Elle se rejeta en arrière et recula vers le talus. Elle tremblait.

« Venez, euh… Eh, qu’est-ce qui se passe ? » cria le conducteur.

Drusilla agita deux fois la tête ; moins pour exprimer son refus que pour se débarrasser de l’espèce de toile d’araignée qui engluait son visage et ses cheveux. Sans ajouter un mot, elle se détourna et se mit en route, en sens inverse de la voiture.

« Hé ! »

Drusilla ne se retourna pas.

Il démarra et embraya lentement. L’instant d’après, la femme se pencha et redressa violemment le volant. La voiture retomba sur la route et les yeux de l’homme quittèrent enfin le rétroviseur.

« Qu’est-ce qu’il lui a pris ? » demanda-t-il à l’essuie-glace.

Lu fit claquer une nouvelle bulle.

La voiture partie, Drusilla revint lentement à l’endroit où avait eu lieu la rencontre, le dépassa et continua vers la ville. Du tréfonds de son âme, elle jura qu’on ne la prendrait jamais plus à plonger ses ondes mentales dans de telles immondices. Le conducteur n’était pas ainsi ; Chan Behringer non plus. Elle sut alors avec une terrible certitude qu’il y avait des milliers de ces créatures sur la planète-prison.

Tout en marchant, elle élabora une structure synaptique ultra-sensible, un signal d’alarme capable, sans même faire intervenir la conscience, de réagir aux signes les plus ténus d’une telle présence, et de déclencher les écrans mentaux qui l’isoleraient, la protégeraient de toute souillure.

Elle était bouleversée. Par cette femme. Et effarée d’avoir pu connaître ce sentiment. Elle répugnait à en admettre la réalité : il était quasiment sans précédent dans son univers.

Ses jambes se remirent à trembler.

Drusilla arriva en ville et marcha jusqu’à ce qu’elle trouve un restaurant en panne de serveuse. Un caissier fatigué lui ayant avancé de quoi acheter une paire de sandales, elle se mit au travail. Elle loua une petite chambre et, au soir du second jour, elle avait l’argent d’une robe en coton.

La semaine suivante, elle était sténodactylo, et le mois suivant secrétaire de direction dans une fabrique de voiles et de tentes. Elle investit tranquillement, vendit quelques poèmes, une chanson, deux articles et une nouvelle. En termes humains, elle réussissait très bien et très vite. Selon ses propres estimations, elle ne faisait rien d’autre que détourner son attention de la torture, sans but précis.

Car la torture, bien sûr, continuait. Elle la supportait avec un calme apparent, en brisait la carapace chaque fois qu’elle décidait de changer de nom, de travail, de coiffure et d’accent. Mais à l’instar des choses qu’elle apprenait, des gens qu’elle rencontrait et avec qui elle travaillait, la torture s’accumulait. Elle pouvait évaluer sa capacité d’absorption, qui était grande mais pas infinie. En distraire une partie n’était pas plus envisageable que d’oublier ses connaissances. Restait à la condenser et à l’emmagasiner. Aussi longtemps que ce serait possible, elle déjouerait la torture. Mais il lui était facile de prévoir que le point de saturation serait atteint dans peu de temps. Un an et demi, deux ans…

Elle passait les nuits à sa fenêtre, subissant son châtiment, ses grands yeux graves plantés dans le ciel. Elle ne pouvait voir les vaisseaux des gardiens, évidemment, mais elle savait qu’ils étaient là et que des torpilles pouvaient s’en détacher et détruire sur-le-champ le prisonnier en mal d’évasion ou sur le point de violer les quelques règles simples de conduite.

Quelquefois elle s’émerveillait sincèrement de la subtile cruauté de la torture. La musique seule, qui déroulait ses octaves ineffables de tristesse, d’ardent désir et de sauvage nostalgie, aurait plus que largement suffi à faire souffrir un prisonnier ; mais les images sensorielles, le flux et le reflux des stimulations, les variations de goût et de mouvement, et toutes les nuances des sensations cinétiques – mêlés inextricablement à la musique, s’engouffrant à la faveur de ses accalmies, doublant ses pulsations rythmiques – tout cela la narguait, la harcelait en ricanant : ses poings ne rencontraient que l’air, elle se fendait contre du vent, elle assaillait une ombre. Il n’existait pas de contre-attaque. Il y avait bien une parade, l’indifférence, mais sa sensibilité, écorchée par tout ce que la torture lui montrait, la rendait inutilisable. Elle ne pouvait rien faire d’autre qu’absorber, condenser la torture, avec l’espoir de découvrir une défense avant qu’il ne soit trop tard.

Extérieurement, elle vivait et prospérait. Elle rencontra quelques humains qui la divertirent un court instant, et d’autres qu’elle évita après deux ou trois rencontres parce qu’ils lui rappelaient trop douloureusement les siens – par un sourire, une démarche, un assortiment de couleurs. Certains, peut-être, possédaient la terrifiante nature de la femme dans la voiture, mais elle n’en sut rien ; de ce côté-là au moins, sa défense était solide.

Mais la torture se répandait toujours en elle, et au bout de six mois elle décida de passer à l’action pour la contrecarrer. À la base, la solution était simple. Si elle ne faisait rien, la torture la broierait, ce qui ne signifiait pas pour autant la fin de ses souffrances, loin de là. Si elle se suicidait, elle ne contredirait pas les propres termes de sa sentence : « Emprisonnement à vie, avec torture. » Il n’y avait qu’un moyen : être tuée, et ce par les gardiens. Elle n’était pas condamnée à mort. Si elle les y obligeait, ils devraient violer leur propre loi, et elle pourrait mourir intacte, comme il convient à un Citoyen de la Fontaine.

Jour après jour, elle scrutait le ciel, consciente de la présence indécelable des gardiens et de leurs torpilles, sachant qu’il existait un moyen d’amener l’une d’elles à piquer silencieusement vers le sol et à la volatiliser. Elle projeta toutes sortes d’ondes – y compris celles qui lui avaient servi à éteindre la force vitale du Précepteur – sans altérer le moins du monde la nature ni le degré de la torture.

Peut-être les gardiens ne faisaient-ils qu’émettre, et ne recevaient-ils pas ; peut-être étaient-ils inaccessibles. Utilisant les caractéristiques de conformation et de conditionnement mentaux d’un Citoyen, ils produisaient patiemment les conditions de sa destruction finale. Celle-ci résultait de la faiblesse de la victime. Drusilla préférait que ce fût de la force de l’agresseur. La distinction lui semblait évidente et vitale.

Elle devait trouver le moyen, si seulement il y en avait un. Il y en avait un, et elle le trouva.

Il entra en scène, souriant comme un gosse et balançant négligemment sa guitare. Le décor représentait un salon. Il s’écroula dans un fauteuil manchot et crocha du talon un coussin marron et blanc. Le public applaudit.

« Merci, maman », dit Chan Behringer. Il saisit le médiator coincé entre les deux premières cordes. Dru pensa : Le ré est trop haut d’un cent vingt-huitième de ton. Sans se faire voir de la salle, il enfonça prestement la fiche du micro. Dru n’en perdait pas une miette. C’était la première fois qu’elle voyait une guitare à douze cordes.

Il commença à jouer. Il jouait en professionnel, sans erreurs comme sans imagination. Il y avait un amplificateur quintuple-corps dans le fauteuil et une pédale contrôlant la tonalité et le vibrato électronique dans le coussin. Elle enregistra une coupure brutale à soixante-dix-sept mégacycles, puis se souvint que la plupart des humains considéraient comme de haute fidélité une courbe de réponse inférieure à huit mégacycles.

Les pick-up électriques lui plurent énormément ; elle ne les avait pas remarqués au premier abord, ce qui était un compliment pour Chan. L’un était magnétique, et noyé dans le manche à la hauteur de la quatorzième barrette. L’autre était un micro de contact, manifestement collé sous le chevalet, dans la caisse. L’interrupteur qui les commandait faisait un bruit qu’elle jugea hideux.

Il termina son morceau, lança quelques boutades d’une voix traînante, se fit proposer quelques titres, en joua deux, et bissa. À ce moment, Dru, ayant quitté la salle, parlait au concierge en lui tendant un paquet enveloppé de papier ; il envoya l’avertisseur le porter dans les loges.

Quelques secondes plus tard, un ululement sauvage s’éleva des coulisses, et Chan Behringer dévala l’escalier de fer, serrant dans ses mains une chemise de flanelle, une paire de survêtements bleus et des lambeaux de ficelle et de papier.

« Dru ! Dru ! » s’écria-t-il, hors d’haleine. Il courut à elle, bras ouverts, puis s’arrêta, chancela, pencha très légèrement la tête. « Dru, répéta-t-il tendrement.

— Bonjour, Chan.

— Je ne pensais jamais vous revoir.

— Je devais vous rapporter vos affaires.

— C’est trop beau pour être vrai, murmura-t-il. Je… Nous… » Il se retourna tout à coup vers le concierge qui roulait des yeux et lui lança les vêtements. « Pouvez-vous me garder ça, Georges ? » Et s’adressant à Drusilla : « Je devrais les rapporter dans ma loge, mais j’ai peur de vous quitter des yeux.

— Je ne m’enfuirai plus.

— Sortons d’ici. » Il lui prit le bras, et l’ancien choc produit par le contact de sa chair sous le tissu résonna en lui.

Arrivés à un endroit, tout cuir et lumières tamisées, ils parlèrent de la plage, de la ville, du show-business et de guitare, mais pas de l’étrange rage qui l’avait prise le matin où elle était sortie de sa vie.

« Vous avez changé, dit-il au bout du compte.

— Vous trouvez ?

— Avant, vous ressembliez à… à une reine. Maintenant vous ressemblez à une princesse.

— Adorable. »

— Vous êtes plus… humaine. »

Elle rit. « Je n’étais pas vraiment humaine la première fois que vous m’avez vue. J’avais eu de gros ennuis. Tout va bien maintenant. Je… je ne voulais pas vous voir avant de me sentir mieux. »

Ils parlèrent jusqu’à l’heure de son passage sur scène, et après ils allèrent dîner.

Elle le vit le lendemain, et le jour suivant.

Le petit homme rondouillard au faciès de savetier et aux mains de chirurgien fabriquait les plus belles guitares du monde. Il se leva précipitamment à l’entrée de la grande fille. C’était la première fois en quatorze ans qu’il manifestait une telle courtoisie.

« Pouvez-vous découper des ouïes comme celles-ci ? » demanda-t-elle.

Il regarda le croquis qu’elle avait déposé sur le comptoir, grommela, et dit : « Certainement, madame. Mais pourquoi ? »

Elle se lança dans des explications qui relevaient si bien de son domaine et de son jargon qu’il n’en saisit d’abord pas un traître mot, tant il était ébahi. Mais il refit surface et apprit en un rien de temps des tas de choses sur la résonance, le renforcement des harmoniques, les bois, les vernis, et la forme du contre-cantilever, qui n’existaient dans aucun livre de sa connaissance.

Quand elle partit quelques minutes plus tard, il se cramponnait à son comptoir, bouche bée. Devant lui, il y avait un chèque à la commande, dans sa main un billet de vingt dollars pour son silence, dans ses yeux une flamme de stupéfaction.

Elle renversa un flacon de dissolvant sur la guitare de Chan. Il le prit bien, tandis qu’elle se répandait en formules de contrition. Il dit que ce n’était rien et qu’il connaissait un endroit où l’on pourrait faire la retouche avant le soir. Ils y allèrent ensemble. Le petit homme au faciès de savetier tendit à Chan le nouvel instrument, une guitare aux ouïes surprenantes, au chevalet ultra-précis, et dont le manche se lova dans sa main comme une chatte amoureuse. Il plaqua un seul accord, et la reposa, encore toute vibrante, avec vénération, les yeux fixes et humides.

« Elle est à vous, dit Drusilla, l’œil pétillant. Regardez… votre nom est gravé au dos du manche.

— Je connaissais vos guitares, dit Chan à l’homme rondouillard, mais je n’ai jamais entendu parler d’une chose pareille.

— Chacun ses trucs », dit l’homme en clignant de l’œil.

Drusilla lui glissa un nouveau billet au passage.

L’ingénieur électronicien contempla les diagrammes. « Ça ne marchera pas.

— Bien sûr que si, dit Drusilla. Pouvez-vous le construire ? »

— Eh bien, mon Dieu, oui, mais où avez-vous pêché un contrôle de voltage pareil ? Où voulez-vous que le jus passe à partir de… » Il se pencha. « Ben, ça alors… Qui l’a dessiné ?

— Construisez-le. »

C’est ce qu’il fit. Et ça marcha. Drusilla le fixa dans le fauteuil-tuteur et Chan n’y vit que du feu. Il attribua le changement à son nouvel instrument, dont il commençait à mieux connaître et à mieux exploiter les possibilités. Soudain, il n’y eut plus de chômage. Plus de « galères » non plus. Les clubs commençaient à faire grand cas de ce jeune timide à la guitare déchirante.

Elle lui vola ses pilules vitaminées et les remplaça par d’autres. Elle l’invita à dîner dans son appartement et il s’évanouit au poisson.

Il revint à lui sept heures plus tard sur le divan ; l’étrange plaque d’induction et la batterie d’aiguilles hypodermiques avaient disparu depuis longtemps. Il ne se souvenait de rien. Il était couché sur le côté gauche et son bras lui faisait mal. Dru lui dit qu’il s’était assoupi et qu’elle l’avait laissé dormir tout son soûl.

« Pauvre ami, vous avez trop travaillé. »

Il l’avisa un peu rudement qu’elle ne devrait jamais plus le laisser dormir comme ça, au risque de couper la circulation dans sa main gauche.

Le jour suivant, sa douleur empira et il dut annuler une représentation. Le troisième, tout redevint normal, à cent pour cent, et les quatrième, cinquième et sixième jours, le mieux empira. Ce qu’il pouvait faire sur le manche de la guitare dépassait l’entendement. Rien d’étonnant à cela ; son bras n’avait pas d’équivalent sur la Terre : fibres nerveuses plus épaisses, relais nodulaires quadruplés dans les étuis médullaires, axones à basse résistance, super-réactifs et irrigués par des isotopes de potassium et de sodium.

« Bon sang, je n’ai même plus besoin de jouer. Je pense à un truc et cette sacrée main gauche le lit dans mon esprit. »

Il enregistra trois disques en trois mois et ses revenus augmentèrent selon une progression géométrique. Puis la compagnie de disques décida d’économiser et lui fit signer un contrat à long terme, à un taux inconnu jusqu’alors.

Sans consulter Drusilla, Chan acheta une maison dans le quartier le plus huppé des abords de la ville. Leurs voisins de gauche étaient les Kersler, dont le grand-père avait fait fortune dans les blocs sanitaires. Leurs voisins de droite étaient les Mullings – vous savez, Osprey Mullings, l’écrivain, deux livres bon an mal an, la plupart rachetés par Hollywood.

Chan invita les Kersler et les Mullings à sa pendaison de crémaillère, dont il fit la surprise à Drusilla.

Surprise, elle le fut. Kersler avait un immense réseau ferré modèle réduit dans sa cave et son esprit ressemblait à une gare de triage, ne laissant passer qu’un train d’idées à la fois. L’esprit de Grace Kersler était comme une grange vide doublée d’une couche épaisse de glaçage rose. La tête d’Osprey Mullings contenait un petit jeu de cubes, qu’il reconstruisait selon un processus rituel pour bâtir ses romans. Mais Luellen Mullings était la sucrerie au visage suave qui mâchait en cachette du bubble-gum et qui avait tant secoué Drusilla, sur la route de la plage.

Ce fut une charmante soirée de bavardage ; ce fut aussi la première fois que des humains se révélaient capables d’irriter Drusilla au point qu’elle dut endurer son déplaisir au lieu de l’ignorer. Elle souffrit cette agression contre ses facultés déclinantes avec la meilleure grâce, et en prenant congé de Chan, les Kersler et les Mullings, après force poignées de main, lui souhaitèrent bonne chance avec cette merveilleuse Drusilla, bougre de sacré veinard.

Tard dans la nuit, Chan, exalté par la réussite, la confiance et une pincée d’ambition, la raccompagna chez elle, et là, lui fit sa déclaration.

Elle lui prit les mains, pleura un peu, lui promit de travailler à ses côtés et de l’aider encore plus à l’avenir – mais : « Je t’en supplie. Chan, ne me demande jamais plus cela. »

Il en fut déconcerté et blessé, mais il tint sa promesse.

Chan étudiait sérieusement la musique maintenant – ce qu’il n’avait jamais fait. Mais c’était une obligation. Il donnait des concerts, plutôt que des spectacles, où il jouait tous les morceaux de bravoure composés par des virtuoses pour exaspérer et frustrer d’autres virtuoses. Il interpréta aussi sur sa guitare toutes les fameuses cadences pour violon. Il arrangea des arrangements. Tout cela avec le léger dédain d’un Rubinstein examinant la Méthode Rose. À la longue, il ne lui resta d’autre recours que de composer. Quelques-unes de ses compositions étaient joliment avancées. Toutes vous prenaient à la gorge et ne vous lâchaient plus. Un dimanche après-midi, Drusilla dit : « Essaie ceci. » Elle fredonna un peu, puis se lança dans une cascade de notes qui mirent Chan sur ses pieds.

« Bon Dieu, Dru !

— Essaie », dit-elle.

Il prit sa guitare. Sa main gauche erra sur le manche comme une souris éperdue, et lança deux ou trois notes.

« Non, dit-elle. Ça. » Elle chanta.

« Oh ! » murmura-t-il. Il joua sans la quitter des yeux. Quand elle lui fit une mimique de désapprobation, il s’arrêta.

« Non. Chan, je ne peux chanter qu’une note à la fois. Tu as douze cordes. » Elle se tut, pensive, l’oreille tendue. « Chan, si je te demandais de jouer ce thème, et puis de… de dessiner des figures avec ta guitare, est-ce que ce serait plus clair ?

— Tu es toujours claire. »

Elle lui sourit. « D’accord. Joue ce thème, et en même temps, joue l’arbre qui pousse. Joue le bourgeon qui donne naissance au rameau et le rameau qui élargit l’espace pour livrer passage à la branche. Non », coupa-t-elle, alors que les yeux de Chan s’éclairaient et que ses doigts blanchissaient déjà sur le médiator. « Pas encore. Ce n’est pas tout. »

Il patienta.

Elle ferma les yeux, fredonna quelques notes pour elle-même et dit : « Ajoutes-y tous les détails d’un arbre adulte. » Elle ouvrit les yeux et les planta dans les siens. « Cela consolidera, assura-t-elle, parce qu’un arbre n’est rien d’autre que l’hyperbole de ses bourgeons. »

Il la regarda étrangement. « Tu es une drôle de fille.

— Là n’est pas la question, coupa-t-elle. Et maintenant, ajoute à tout cela une fontaine, et voilà.

— Quel genre de fontaine ? »

Elle pâlit, mais sa voix ne trembla pas. « Idiot. Le seul genre de fontaine qui aille avec ce thème, l’arbre qui pousse et l’arbre adulte. »

Il plaqua un accord. « J’essaierai. »

Elle fredonna quelques mesures à son intention, puis abaissa son index tendu. Il enchaîna sur le thème et ferma les yeux. De tous les instruments le plus impressionniste, la guitare, magiquement soutenue par son surgeon électronique, commença à parler.

Le thème, l’arbre qui pousse, l’arbre adulte.

Et soudain, la fontaine.

Ce qui arriva alors les laissa tous deux pantelants. Une musique de cette nature ne devrait jamais être entendue dans un volume inférieur à celui de son sujet. Quand ses stridences eurent relâché leur pression, Chan fixa les craquelures d’un carreau, et aussitôt après un ruisselet impalpable de poussière de plâtre qui coulait du linteau de la porte-fenêtre.

« Où, questionna-t-il, hagard, as-tu pris cette petite scie ?

— C’est l’air, chéri, lança-t-elle gaiement. Tout le temps, partout, quand tu veux. Écoute. »

Il dressa la tête. Le silence était intense. Sa main gauche remonta vers le manche, ses doigts pianotèrent sur les touches. Bien qu’il n’eût pas touché les cordes de sa main droite, une structure sonore envahit la pièce, s’enfla, persista, persista… et mourut enfin.

« C’est ça ? » demanda-t-il, terrifié.

Elle lui fit signe du pouce et de l’index réunis. « À peu de chose près.

— Comment se fait-il que je ne l’aie jamais entendu avant ?

— Tu n’étais pas prêt. »

Les yeux de Chan se remplirent soudain de larmes. « Bon Dieu, Drusilla… tu as fait… Oh ! merde, je ne sais plus, je t’aime tellement. »

Elle lui effleura le visage. « Chut ! Joue pour moi, Chan. »

Il prit une profonde inspiration. « Pas ici. »

Il reposa sa guitare et alla chercher l’amplificateur portatif. Ils l’installèrent sur la pelouse rase et branchèrent la guitare. Chan s’absorba un instant dans la contemplation de l’instrument dont il caressait les flancs polis. Il leva soudain les yeux et les plongea dans ceux de Drusilla. Son visage se contracta, car il y lut, au-delà du ravissement et de l’allégresse, une sorte d’incompréhensible désespoir. Il en aurait bien jeté sa guitare, tant son cœur était plein d’elle, mais elle s’écarta avec un léger mouvement de tête et se pencha pour allumer l’amplificateur. Ses doigts enfoncèrent le bouton tout en le tournant, déclenchant ainsi le puissant petit transmetteur dont elle était la seule à connaître la nature. Puis elle recula de quelques pas : elle ne voulait pas être trop proche de lui quand ça… arriverait.

Il la dévisagea un instant, puis se concentra sur sa guitare. Ses quatre doigts ensorcelés se recourbèrent d’eux-mêmes sur le manche ; il les contempla avec un indicible étonnement qui se mua peu à peu en extase. Il commença à osciller doucement. Drusilla, droite et tendue, regardait au-dessus de lui les arbres, les nuages fugaces et au-delà. Elle abaissa ses écrans et se laissa envahir par la musique. La guitare émit une note, puis une autre, puis deux ensemble, en un étrange accord J’ai signé ma condamnation à mort, pensa-t-elle. Le mépris qu’inspiraient à sa race la Terre et tout ce qu’elle contenait était déjà sans borne ; voilà qu’un sauvage arriéré prétendait communier comme un Citoyen… C’était l’affront suprême.

La musique libéra une écume qui ondula avant de s’engouffrer dans la Source de la Fontaine, et toutes ses voix s’unirent pour La frapper de plein fouet. Les six paires de cordes s’envolèrent en un glissando rugissant qui se brisa en gouttelettes brillantes sur toute la longueur du manche, relancé encore et encore par le vibrato ténu, métallique et perçant des cordes aiguës, pincées à l’extrême limite du chevalet ; et eussent-elles été tendues entre les dents d’un auditeur qu’elles ne lui auraient pas mieux vrillé le crâne.

La caisse unique au monde se trouva soudain en résonance aiguë et cela réveilla les cordes basses, les cordes profondes et puissantes qui entonnèrent d’elles-mêmes leur chant monotone ; et les doigts inhumains de Chan trouvèrent un motif dans le registre moyen, le replièrent et le scindèrent en deux figures, qui se mirent à danser… tandis que les cordes libres vrombissaient et bourdonnaient toujours, répondant en canon aux variations des résonances.

Et tout à coup, l’air se remplit de l’odeur âpre et poussiéreuse de l’ozone.

Alors la musique, celle de Drusilla et celle de Chan, s’appesantit comme une immense chape noire, resserrant et rassemblant sous elle ses plis et ses volutes, s’arrêtant un instant pour rameuter hurlement, murmures et ricanements, avant de les grouper et de les empiler selon un ordre logique ; enfin, le monstre dessina nettement, environné d’un halo de silence, de sourdes pulsations de la vie et de paisibles cercles concentriques de la contemplation.

La structure entière respira, de plus en plus lentement, puis retint sa respiration, laissa la tension se développer, grandir, douloureuse, torturante, intolérable…

« Hé ! Chan, si vous jouiez Red River Valley ? »

Drusilla ouvrit la bouche et l’ozone lui meurtrit la gorge. Les doigts de Chan tressaillirent et se figèrent. Il se tourna à demi, avec un jappement interrogatif. De l’autre côté de la haie, près de la maison voisine, se tenait Luellen Mullings, ses formes poupines mises en valeur par sa tenue d’intérieur, comme un diamant limpide dans un écrin de deux sous, ses cheveux blonds en liberté, sa mâchoire parfaite ruminant inlassablement la pâte gluante.

Drusilla sentit monter en elle une rage si féroce, si concentrée qu’elle dut reconsidérer ses notions sur la puissance des muscles et de l’esprit. Luellen Mullings : émanation de tout ce que la Terre représentait en fait d’avilissement, de mesquinerie, de légèreté, d’ignorance et de stupidité. Elle était comme un rot dans une cathédrale ; elle aurait souillé la Fontaine Elle-Même.

« Hello ! Dru, mon chou. Je ne vous avais pas vue. Hé ! j’ai vu un type au Palace qui jouait de la guitare en la tenant derrière son dos. » Elle renifla. « Quelle drôle d’odeur… On dirait la foudre ou quelque chose comme ça.

— Rentre dans ta maison, espèce de petite salope, siffla Drusilla.

— Hé ! à qui croyez-vous… » Luellen se baissa et ramassa un galet blanc deux fois plus gros que son poing. Les super-réflexes de Drusilla ne furent pas assez rapides pour prévenir son geste. La pierre jaillit de sa main comme un obus. Drusilla se raidit – mais la pierre ne lui était pas destinée. Elle frappa Chan juste derrière l’oreille. Il pivota de trois quarts de tour sur les talons et s’affaissa lentement dans l’herbe, la guitare lovée contre lui comme une chatte en chaleur.

« Regardez ce que vous m’avez fait faire ! » piailla Luellen.

Drusilla poussa un hurlement de harpie et déboula sur le gazon, ses longues mains déployées comme des serres. Luellen la regarda venir les yeux ronds.

Il y a une force dans certains regards fixes qui ferait reculer un tigre et détaler un hercule. Il existe un moyen de concentrer cette force en une bille mortelle et de la lancer comme une grenade. Drusilla le savait, d’expérience : elle avait tué ainsi. Mais la force qu’elle projetait maintenant sur Luellen Mullings était dix fois plus grande que celle qu’elle avait assénée au Précepteur.

Pendant un court instant, l’Univers devint noir, puis Drusilla prit conscience d’une pression contre son visage. L’accompagnait une autre sensation, organique, envahissante. Une pesanteur, un fourmillement dans tous les membres, et l’impression de ne plus avoir de torse.

Elle s’expliqua progressivement la sensation sur son visage. Terre humide et herbe. Elle était couchée sur le ventre dans le gazon. Elle absorba ce renseignement comme s’il constituait une matrice complexe et encore incompréhensible dont elle pourrait extraire des connaissances inouïes. Elle comprit enfin ce qui n’allait pas dans son corps. Manque d’oxygène. Elle recommença à respirer, à grandes goulées douloureuses, inhalations qui menaçaient de faire éclater les capillaires pulmonaires, exhalations qui aspiraient le diaphragme vers le haut et l’écrasaient follement contre le cœur en déroute.

Elle s’agita faiblement, avança une main molle, la posa à plat sur l’herbe, près de sa tête, et fit une pause. Elle banda ses pauvres muscles pour se relever, échoua, fit une nouvelle pause et recommença. Elle se retrouva enfin en position assise. Chan était toujours au même endroit, comme mort, la guitare à ses côtés.

Clac !

Drusilla leva les yeux. Au-dessus de la haie, comme une fleur artificielle, Luellen hochait sa jolie tête. Sa langue agile rassemblait les débris de l’éclatement d’une bulle.

Drusilla gronda et forma un nouveau projectile, mais à peine l’avait-elle lancé qu’une sorte d’immense maillet de caoutchouc la frappa entre les deux épaules. D’assise, elle se retrouva plaquée contre le sol, face en avant. Ses hanches craquèrent comme du bois sec. Elle se tortilla, se redressa et s’étendit sur le côté, haletante.

Clac !

Drusilla ne leva pas la tête.

Elle entendait les pas légers de Luellen s’éloigner sur les gravillons du sentier. Elle s’abandonna à une houle de faiblesse, et se détendit complètement dans l’attente du reflux de ses forces.

Chut… chut… des pas.

Drusilla roula sur elle-même et se rassit. Il lui semblait que sa tête, oppressée et fragile tout à la fois, sauterait comme une chaudière défectueuse au moindre mouvement brusque. Elle tourna ses yeux aveuglés par la douleur dans la direction des pas. Quand les dents de la souffrance se furent émoussées, elle vit Luellen qui s’avançait paisiblement vers elle, balançant les hanches et fredonnant des notes sans suite.

« Ça va mieux, mon chou ? »

Drusilla la fusilla du regard. La bille mortelle commença à se reformer. Luellen s’ébattit gracieusement dans l’herbe, à distance respectueuse, et arracha après mûre réflexion un brin d’herbe.

« Je ne ferais pas ça si j’étais vous, chérie, dit-elle, enjouée. Je peux continuer ce petit jeu toute la journée. Vous vous assommez vous-même et c’est tout. »

Elle examina pensivement le brin d’herbe de ses grands yeux atones, esquissa une bulle, hésita un instant, puis avala la gomme sans la faire claquer. La pâte humide cliqueta deux fois sous ses mâchoires.

« Va au diable ! » dit Drusilla avec ferveur.

Luellen ricana. Drusilla se redressa péniblement, s’arc-bouta sur une main et lui lança un regard meurtrier. Sans lever les yeux sur elle, Luellen dit : « Ça suffit comme ça, mon cœur.

— Qui êtes-vous ? chuchota Drusilla.

— Une ménagère, graillonna Luellen. Le prototype de la ménagère aisée.

— Vous savez ce que je veux dire, grommela Drusilla.

— Pourquoi ne cherchez-vous pas vous-même ? »

Drusilla fit une moue.

« On a peur de salir son joli petit cerveau en sondant, hein ? Vous savez ce que vous êtes ? Une snob.

— Une… une quoi ?

— Snob, dit Luellen, en s’étirant avec grâce. Vous vous croyez supérieure à tout le monde. À lui. » Elle désigna Chan de la tête. « À moi. » Elle haussa les épaules. « À tout le monde. »

Drusilla se tourna vers Chan et le sonda anxieusement.

« Il va très bien, dit Luellen. Il est simplement hors circuit. »

Drusilla reporta son attention sur la fille. À regret, elle abaissa sa barrière subconsciente et lança une onde mentale. Qu’êtes-vous ?

Luellen tendit les mains, paumes en avant. « Pas de cette façon. Je m’y refuse désormais. Regardez en moi si vous voulez, mais si vous avez quelque chose à me dire, dites-le à haute voix. »

Drusilla sonda. « Une criminelle ! » s’écria-t-elle enfin d’un air suprêmement dégoûté.

« Nous sommes sœurs de cœur », dit Luellen, en faisant claquer sa gomme. Drusilla frissonna. « Je vais vous dire ce que j’ai fait.

— Ça ne m’intéresse pas.

— Je vous le dirai quand même. Attention, s’emporta Luellen, vous savez que si vous tentez quelque chose contre moi, vous vous retrouverez sur les fesses. Eh bien, ce sera la même chose si vous n’écoutez pas. Vu ? »

Drusilla baissa les yeux et s’enferma dans un silence vindicatif. Elle reconnut à contrecœur que cette créature était fort capable de tenir ses promesses.

« Je ne vous demande pas d’apprécier, dit Luellen, radoucie. Écoutez, c’est tout. » Elle attendit un instant, mais comme Drusilla ne faisait pas mine de parler, elle commença : « Voilà ce que j’ai fait… J’ai fait le mur à l’école. »

Drusilla s’étrangla. « Vous êtes sortie ? »

Luellen roula sur le ventre et se redressa sur les coudes. Elle arracha un nouveau brin d’herbe. « Il m’est arrivé une chose curieuse. Vous connaissez l’image sensorielle du saut ? »

Drusilla reconnut instantanément l’image délicieuse, puissante, à couper le souffle qui donnait la sensation d’être fort, de bondir de l’herbe tendre, de flotter et de retomber souplement.

« Vous la connaissez, dit Luellen au vu de son expression. Eh bien, j’avais cette image un beau matin quand elle s’est… coincée. Un peu comme les disques ici quand ils sont rayés. J’avais toutes les sensations du saut. Et j’étais encore en l’air lorsque tout s’est figé. »

Elle eut un rire bref. « J’étais vraiment terrifiée. Au bout d’un moment, ça a redémarré. Je suis allée en demander la signification à ma répétitrice. Elle s’est mise dans tous ses états et a couru chez le Précepteur. Il m’a appelée et ça n’en finissait plus. » Elle rit à nouveau. « J’aurais tout oublié s’il n’en avait pas fait un tel plat. Mais il s’y est pris de la pire des façons. Il a essayé de me faire croire que c’était arrivé par ma faute.

« Alors j’ai fini par y réfléchir. Quand on en est là, on se met à drôlement détailler toutes les images. Et vous savez, on s’aperçoit qu’elles sont pleines de rayures et de défauts.

« Mais ils nous enseignaient à longueur de temps que tel était le monde de l’autre côté du Mur – l’herbe merveilleusement verte, les hommes magnifiques, la fontaine, les chutes, et le reste, et que nous y serions admises le moment venu. J’en étais tellement obsédée que je n’ai pas pu attendre plus longtemps. Alors j’ai fait le mur. Ils m’ont prise et m’ont envoyée ici.

— Ça ne m’étonne pas », grinça Drusilla.

Luellen porta ses doigts roses à sa bouche, étira la gomme d’un bon mètre et la ravala tout en parlant. « Et vous, vous avez bousillé le Précepteur, pas moins ! »

Drusilla tressaillit, mais se tut.

« Il y a presque deux ans que vous êtes là, pas vrai ? Combien de codétenus avez-vous rencontrés ?

— Aucun ! s’écria, s’indigna même, Drusilla. Je ne veux rien avoir à faire avec… » Elle pinça les lèvres en renâclant. « Aurez-vous bientôt fini de glousser ?

— Je ne peux pas m’en empêcher. C’est un des signes distinctifs de la ménagère. Toutes les ménagères gloussent.

— … Et cette voix !

— C’en est un autre, mon chou, dit Luellen. Comment voudriez-vous qu’on m’accepte à la table de canasta si je n’étais pas tout le temps à m’agiter, à gazouiller, à roucouler et à soupirer comme une douce perruche ? Seigneur, les permanentes s’en hérisseraient d’effroi sur les têtes ! » Elle gloussa violemment.

« Encore ! tiqua Drusilla.

— Autant vous y habituer, mon chou. Je ne peux pas faire autrement. Vous vous livrerez vous-même sous peu à des actes aussi atroces. C’est du domaine du camouflage… Bon, j’arrête de bêtifier. Il y a une ou deux cruelles vérités que vous devez toucher du doigt. Je sais ce que vous avez fait. Vous avez élaboré un réflexe qui efface toute perception d’un ex-Citoyen, si vous en rencontrez un. Exact ?

— Il faut se garder des contacts impurs », affirma Drusilla.

Luellen hocha la tête avec stupéfaction. « Vous êtes stupide, ma fille. Je ne vous aime pas, mais je vous plains.

— Je n’ai pas besoin de votre pitié.

— Oh ! que si ! Cela fait un bail que vous dormez et il est temps de vous secouer un peu. » Luellen s’agenouilla et s’assit sur les talons. « Dites-moi… avant qu’ils vous expédient ici, où êtes-vous allée ?

— Vous le savez très bien. Le Grand Réfectoire. Mon jardin. Mon dortoir. C’est tout.

— Mmmh, mmmh. C’est tout. Et depuis la seconde de votre naissance, vous avez été conditionnée en permanence : un Citoyen est le plus beau fleuron de la création. Sois une petite fille obéissante et tu gambaderas sur l’herbe ta vie entière. Entre-temps il y a les criminelles qu’on envoie en prison et la prison est le cul-de-basse fosse de l’Univers et l’on y passe sa vie à remâcher la gloire du monde perdu.

— Bien sûr, mais à vous entendre, on dirait…

— Avez-vous vu l’un de ces beaux grands hommes musclés dont vous parlaient les images ? Avez-vous jamais vu ce paysage de granit dur et d’herbe tendre, vous êtes-vous jamais réchauffée aux rayons de ce grand beau soleil ?

— Non, on m’a envoyée ici avant que… »

Luellen démontra ses attaches à la Terre en lançant deux syllabes fondamentalement terriennes. « Vous êtes la fillette la plus stupide et la plus aveugle que j’aie jamais vue. Et dites-moi, pendant qu’on vous emmenait à la fusée, avez-vous eu la moindre possibilité de regarder autour de vous ?

— Je n’en étais pas… digne, dit Drusilla d’un air pitoyable. Si jamais une… une criminelle avait le privilège de voir au-delà du Mur…

— Ils vous ont bandé les yeux, voilà ; et vous n’avez pas davantage pu regarder par un hublot au moment du décollage. Écoutez, Citoyenne, persiffla-t-elle, si vous n’aviez pas eu le bon sens de vous faire envoyer ici, vous n’auriez jamais passé le Mur.

— Il ne me restait plus que six ans avant de…

— Avant d’être transférée tranquillement derrière un autre Mur avec des compagnes de votre âge. Peut-être vous y aurait-on éduquée, peut-être pas ; avant de vous apercevoir qu’il n’y avait pas d’issue, vous seriez arrivée à un âge où plus rien n’a d’importance. Et ils appellent ça un monde et ceci une prison. »

Drusilla se boucha les oreilles. « Je ne veux plus rien entendre ! Plus rien ! »

Luellen lui saisit le poignet d’une petite main d’acier. « On va voir ça, cracha-t-elle entre ses dents parfaites. Notre race est vieille, mourante, pourrie jusqu’à la moelle. Vous savez pourquoi vous n’avez jamais vu aucun homme ? Parce qu’il en reste tout au plus cent. Ils passent le temps couchés dans leurs alcôves à engraisser et à perpétuer la race. Et la plupart de leurs enfants sont des filles, parce qu’il en a été décidé ainsi depuis si longtemps que personne ne sait plus comment y remédier. Vous savez ce qu’il y a derrière le Mur ? Rien. C’est un monde de glace, sous un soleil agonisant, dans une atmosphère raréfiée, avec une poignée de Cloîtres où les hommes produisent des femmes aptes à la reproduction, et quelques antiques transmetteurs usés qui émettent de la musique et des images pour conditionner les larves qui y vivent et qui y meurent. »

Drusilla fondit en larmes. Luellen la relâcha, les yeux embués d’une grande douceur.

« Pleurez, ça fait du bien, ma chérie, dit-elle d’une voix enrouée. Pauvre gosse, va. Vous auriez pu vous sortir de ce pétrin le jour même de votre arrivée. Mais non. Les criminelles étaient la lie de la lie et vous ne vouliez pas les fréquenter. Les Terriens n’étaient que des insectes, des sauvages, ainsi qu’on vous l’avait appris. Une Citoyenne était un dieu parmi les dieux et la musique était votre torture, le souvenir du monde perdu.

— D’où vient la torture ?

— Des transmetteurs dans les vaisseaux de garde. Vous le savez bien.

— Mais les Citoyens qui sont à bord…

— Quoi ? Oh ! par pitié, mon chou ! Ce sont des machines, rien de plus.

— Ce n’est pas vrai. Les torpilles sont…

— Les torpilles sont lancées sur tout humain dont les ondes mentales approchent les fréquences de la musique. Vous l’avez échappé belle, fillette.

— J’aurais bien aimé en recevoir une, dit Drusilla d’un air malheureux. C’est tout ce que je voulais.

— Vous avez été exaucée, idiote. Mais je ne comprends pas. Que vouliez-vous exactement ?

— Être tuée. C’est pour cela que j’ai appris à Chan comment… »

Luellen porta brusquement les mains à son visage. « Je m’en doutais, mais je n’osais pas y croire ! Chérie, j’ai des nouvelles pour vous. Cette torpille ne vous aurait pas tuée. Elle en avait après votre petit ami. »

Le visage de Drusilla devint presque aussi blanc que ses dents. Elle se mordit le poing, les yeux écarquillés d’horreur.

« Tout va bien, murmura Luellen. Elle est partie. Elle venait sur lui, mais quand il a cessé d’émettre, elle s’est arrêtée. Ce n’est qu’une machine.

— Vous l’avez arrêtée », exhala Drusilla. Elle se redressa lentement, dévisageant la petite blonde comme si elle la voyait pour la première fois.

« Ce serait bien le diable si on ne pouvait pas blouser une machine », se rebiffa Luellen. Puis :

« Qu’y a-t-il, Dru ? Que se passe-t-il ?

— Il aurait pu être… tué.

— Vous venez juste d’y penser. D’y penser vraiment. »

Drusilla acquiesça.

« C’est la première fois que vous pensez à quelqu’un d’autre, je parie. Vous voyez où mène le snobisme ?

— Je me fais horreur. »

Luellen rit. « Ça vous fait du bien, ou ça vous en fera. Vous souffrez d’une attaque de ce qu’on appelle l’humilité. Elle s’engouffre dans le trou produit en extirpant le snobisme. Vous irez tout à fait mieux maintenant.

— Vous croyez ? » Elle se lécha les lèvres, essaya en vain de parler et pointa un doigt indécis en direction de l’homme inconscient.

Luellen répondit à la question informulée. « Lui ? Laissez-le dormir un moment. Apprenez-lui encore la musique, mais évitez-lui ça. » Elle désigna le ciel. « Il ne verra pas la différence.

— L’humilité, dit Drusilla, pensive. C’est quand on se sent… trop médiocre, non ?

— Quelque chose comme ça.

— Alors je ne… je ne pense pas comprendre. Lu, savez-vous pourquoi j’ai tué le Précepteur ? »

Luellen agita la tête. « De toute façon, c’était une riche idée. »

Drusilla parla d’une voix hachée. « Mon groupe devait être sélectionné pour la procréation. Il y a une coutume qui veut que… la fille la plus laide soit renvoyée dans son jardin. Il m’a désignée. J’étais la plus laide du lot. Il a dit que j’étais la femme la plus laide du monde. Ça m’a… rendue comme… folle, je crois. Je l’ai tué. »

Elle se retrouva comme par enchantement dans les bras puissants de Luellen. « Oh ! Seigneur », dit Luellen, avec une telle brusquerie que Drusilla se remit à sangloter. « Malheureux petit poussin perdu. Savez-vous qu’un collier, pour être parfait, doit comporter un diamant très laid ? » Elle tapota les épaules de Drusilla, agitées de soubresauts. « Nous avons été élevées pour la beauté depuis plus de générations que la Terre n’a d’années, Dru. Sur Terre, vous êtes l’une des plus belles femmes qui soit.

— Il m’a dit cela une fois, et je l’aurais… tué », glapit Drusilla. Elle déglutit à grand-peine et se recula pour scruter piteusement le visage de Luellen. « C’est cela, l’humilité ? Sentir qu’on est trop médiocre ?

— Non, ça c’est l’humiliation », dit Luellen. Elle réfléchit un instant. « Et voici la différence : l’humilité, c’est savoir qu’il existe une chose meilleure que vous ne serez jamais, mais qu’il vaut la peine de mettre tout en œuvre pour s’en approcher. Tout. Par exemple… »

Elle rit. « Par exemple, moi et mon écrivaillon de mari. Morceau par morceau, année après année, il s’améliore. Je lui donne tout ce dont il a besoin, au moment où il en a besoin. Actuellement, il veut une petite confiserie irresponsable dont il puisse user à sa guise, et qui fasse crever d’envie ses voisins. Il a en lui toutes les qualités pour faire un jour une œuvre importante ; ce jour-là, il aura besoin que je lui apporte autre chose, et je n’y manquerai pas. Si, dans cinquante ans, il vient vers moi en tremblotant pour me dire que nous avons marché ensemble au long de toutes ces années, je saurai que j’aurai réussi. »

Drusilla retourna et agita fiévreusement cette déclaration dans sa tête. Elle ouvrit la bouche, puis la referma.

Luellen dit : « Allez-y. Posez-moi la question. »

Drusilla la regarda en dessous et baissa les yeux. « Est-il vraiment meilleur ?

— Snob », dit Luellen, tout miel désormais. Bien sûr. C’est un Terrien, Dru. La Terre est jeune et mal dégrossie, mais elle est forte et belle. Traiteriez-vous un enfant de demeuré parce qu’il ne sait pas parler, ou de méchant parce qu’il n’a pas appris à raisonner ? Nous n’avons rien d’autre à apporter à la Terre que notre décadence. Aussi, nous préférons l’aider dans ce qu’elle a de meilleur. Dorénavant gardez les yeux ouverts, Dru. Neuf femmes sur les dix qui aident sincèrement leurs hommes à se réaliser sont ce que vous appeliez des criminelles.

« Vous les trouverez partout, du haut en bas de l’échelle sociale, tout au long de l’histoire de cette civilisation. Amusez-vous à inhiber votre esprit à nouveau et observez les femmes que vous rencontrez. Vous verrez que certaines semblent se comprendre au premier regard – bourré des secrets qu’elles se transmettent. Elles sont l’espoir du monde, Dru chérie, et ce monde est l’espoir de la Galaxie. » Elle suivit le long regard de Drusilla et sourit. « Maintenant que vous y pensez, vous l’aimez, n’est-ce pas ?

— Maintenant que j’y pense… »

Elle leva la tête et considéra le ciel. Un sourire naquit sur ses lèvres frémissantes. Elle s’ébroua et avala une bonne goulée de l’air chaud du soir.

« Écoutez. » Elle éclata d’un rire cahotique. « C’est comme une égratignure, n’est-pas ? »

Titre original : The Education of Drusilla Strange.

Paru dans Galaxy, mars 1954.

Traduit par Michel Boissier, Galaxie n° 103, décembre 1972.

© Galaxy Publishing Corporation, 1954.

L’HOMME QUI A PERDU LA MER

Imagine que tu es un gosse, et que par une nuit noire tu cours avec un hélicoptère dans ta main, en disant très vite broûm-broûm-broûm. Tu passes près du type malade et il veut que tu fiches le camp avec ton truc. Peut-être qu’il te trouve trop vieux pour t’amuser avec des jouets. Alors tu t’accroupis dans le sable près de lui et tu lui dis, c’est pas un jouet, c’est un modèle réduit. Tu lui dis, regarde, voilà une chose que beaucoup de gens ne savent pas au sujet des hélicoptères. Tu prends une pale du rotor entre tes doigts et tu lui montres comment elle peut bouger dans le carter, un peu en haut et en bas, un peu en avant, en arrière, et pivoter légèrement pour changer l’angle. Tu t’apprêtes à lui dire comment cette flexibilité annule l’effet gyroscopique, mais il ne veut pas écouter. Il ne veut pas penser à voler, ni aux hélicoptères, ni à toi, et surtout, il ne veut aucune explication sur rien, ni de personne. Pas maintenant. Maintenant, il veut penser à la mer. Alors tu t’en vas.

Le type malade est enfoui dans le sable froid ; seuls sa tête et son bras gauche émergent. Il est dans un costume à pressurisation et ressemble à un homme-de-Mars. Dans sa manche gauche sont incorporés une montre et un cadran de pression combinés, le cadran a un indicateur qui n’offre aucun sens, les aiguilles de la montre sont d’un rouge lumineux. Il peut entendre le fracas des vagues et le doux battement rapide de ses artères. Une fois, de longues années auparavant, en nageant sous l’eau, il descendit trop bas, resta trop longtemps et remonta trop vite. Lorsqu’il reprit ses sens, ils dirent : « Bouge pas, gars. Tu as le mal des profondeurs. N’essaie même pas de bouger. » Il avait essayé quand même. Ça faisait très mal. Aussi à présent, il repose dans le sable sans bouger, sans essayer.

Sa tête ne fonctionne pas bien. Mais il sait clairement qu’elle fonctionne mal, chose étrange qui arrive parfois aux gens en état de choc. Si tu étais ce gosse, tu pourrais dire comment c’est, parce qu’une fois tu t’es réveillé dans le bureau du prof de gym au lycée et tu as demandé ce qui s’était passé. Ils t’ont dit que tu avais essayé un truc aux barres parallèles et que tu étais tombé sur la tête. Tu as compris parfaitement, bien que tu ne te souviennes pas de ta chute. Puis une minute plus tard, tu as encore demandé ce qui était arrivé et ils te l’ont dit. Tu as compris. Et une minute après… Ils te l’ont dit quarante et une fois, et tu comprenais. C’était simplement que, quel que soit le nombre de fois qu’ils te mettaient ça dans le crâne, ça n’y restait pas ; mais tout le temps tu savais que ta tête recommencerait à fonctionner quand il faudrait. Et, à temps, elle fonctionna… Bien sûr, si tu étais ce gosse, toujours en train d’expliquer des trucs aux gens et à toi-même, tu ne voudrais pas embêter le type malade avec ça maintenant.

Regarde ce que tu as fait déjà, il t’a chassé par ce sursaut irrité de son esprit (lequel, avec ses yeux, est la seule chose capable de se mouvoir actuellement). L’effort immobile lui coûte une vague de nausée. Il a déjà eu mal au cœur auparavant, mais n’a jamais eu le mal de mer, et la recette est de garder les yeux sur l’horizon et de s’occuper l’esprit. Tout de suite ! Il a intérêt à s’occuper l’esprit – tout de suite – car s’il y a un endroit spécialement où il ne faut pas avoir le mal de mer, c’est dans un costume à pressurisation hermétique. Tout de suite !

Alors il s’occupe l’esprit du mieux possible, avec la mer, le sol, le ciel. Il est sur un terrain élevé, la tête appuyée contre un mur vertical de roche noire. Il y a une falaise semblable devant lui, couronnée de doux sable blanc et plat. Plus loin, en contrebas, la vallée et l’estuaire ; il ne peut encore s’en assurer. Mais il est sûr de voir la ligne de pas, qui commence derrière lui, passe à sa gauche, disparaît dans les ombres de la falaise et réapparaît plus loin pour s’évanouir enfin dans les ombres de la vallée.

En travers du ciel s’étire le vieux voile de deuil, avec les étoiles qui y brûlent des trous, et entre les trous le noir est absolu – un noir de ciel d’hiver, de sommet montagnard.

(Très loin sur son horizon intérieur, il voit le renflement et la crête de la vague de nausée qui approche ; il contre-attaque avec un accès de faiblesse, qui arrête et cerne et annihile la vague avant qu’elle puisse déferler. Occupe-toi l’esprit encore plus. Maintenant.)

Alors, précipite-toi vers lui avec la maquette du X-15. Ça l’aidera. Hé ! que dis-tu de cet engin ? Si t’es trop haut dans l’air raréfié pour garder le contrôle, t’as ces petites fusées en bout d’ailes, tu vois ? et aussi sur les côtés de l’empennage : tu piques, tu vrilles, tout ce que tu veux, grâce aux giclées d’air comprimé.

Mais le type malade retrousse sa lèvre fiévreuse : « Oh ! file, petit, file, veux-tu ? » – tout ceci n’a rien à voir avec la mer. Alors tu files.

Le type malade force sa vue de plus en plus, notant tout ce qu’il voit avec une intensité méticuleuse, comme s’il pouvait lui incomber, un jour, de reproduire tout cela. À sa gauche, rien que la mer sous les étoiles, pas de vent. Devant lui au-delà de la vallée, des collines arrondies avec de faibles franges de lumière. À sa droite, le bord saillant du mur noir contre lequel s’appuie son casque. (Il pense que les assauts distants de la nausée se sont calmés, mais il ne veut pas encore regarder.) Alors il fouille le ciel, noir et brillant, il nomme Sirius, il nomme les Pléiades, l’Etoile Polaire, la Petite Ourse, il nomme ce… Mais celui-là bouge. Regarde bien : oui, il bouge peu à peu ! C’est un flocon de lumière, qui paraît ridé, fissuré, assez semblable dans le ciel à un morceau de chou-fleur bouilli. (Évidemment il sait qu’il ne peut pas se fier à ses yeux en ce moment.) Mais ce mouvement…

Enfant, il était resté sur le sable froid, par une nuit glacée au bord de la mer, pour regarder le calme lumignon du Spoutnik sortir de la brume en ouest-nord-ouest ; à la suite de quoi, sans dormir, il avait enroulé des bobinages spéciaux pour son récepteur, risqué sa vie à tendre de hautes antennes, tout ceci pour capturer brièvement dans ses écouteurs les illisibles bibip – hip – bibip de Vanguard, Explorer, Lunik, Discoverer, Mercury. Il les connaissait tous (certains collectionnent bien des pochettes d’allumettes, des timbres) et il connaît particulièrement, à ne pas s’y tromper, ce glissement impavide qu’il surveille maintenant dans le ciel.

Ce point mouvant est un satellite ; dans un moment, sans bouger, sans instrument autres que son chronomètre et son cerveau malade, il saura lequel. (Il est reconnaissant au-delà de toute expression – sans ce petit morceau de lumière, il n’y avait que ces traces de pas, ces traces errantes, pour lui montrer qu’il n’était pas seul au monde.)

Si tu étais ce gosse, entreprenant et hardi et plus que malin, tu pourrais en une journée environ, trouver un moyen de mesurer la fréquence de passage d’un satellite avec, uniquement, une montre et ta cervelle ; tu pourrais voir que l’ombre dans les rocs, devant toi, n’est là que depuis tout à l’heure, à cause de la lumière du satellite qui se lève. Maintenant, si tu regardes l’heure exactement au moment où l’ombre sur le sable est égale à la hauteur de la falaise, et que tu la regardes à nouveau quand la lumière est au zénith et que l’ombre a disparu, tu multiplieras par 8 le nombre de minutes écoulées – réfléchis pourquoi : de l’horizon au zénith, c’est un quart de l’orbite, à peu de choses près, et à mi-distance dans le ciel, c’est la moitié de ce quart – et alors tu connaîtras la fréquence de passage de ce satellite. Tu connais toutes les fréquences – quatre-vingt-dix minutes, deux heures, deux heures et demie ; avec ça, et avec l’apparence de cet oiseau, tu trouveras de quel satellite il s’agit.

Mais si tu étais ce gosse, entreprenant ou plein de ressources ou ce que tu voudras, tu n’en parlerais pas au type malade, car non seulement il ne veut pas que tu l’ennuies, mais il y a pensé depuis longtemps et même, il surveille les ombres pour noter la fraction de seconde où se fera la triangulation. Top ! Ses yeux s’abaissent sur le cadran du chronomètre : 0400 – la différence est négligeable.

Il a quelques minutes à attendre – dix ?… trente ?… vingt-cinq ?… – pendant que ce bébé lune grignote sa portion de tarte-à-l’ombre ; et c’est dur, cette attente, car bien que sa mer intérieure soit calmée, il y a des courants au-dessous, des ombres qui nagent et évoluent. Occupe-toi. Occupe-toi l’esprit. Il ne doit pas nager vers cette grosse amibe invisible, quoi qu’il advienne : son premier pseudopode glacé est en train de s’avancer vers les centres vitaux.

Comme tu es un jeune gars sensé, plus tout à fait un gosse, et que tu désires aider le type malade, tu veux lui dire tout ce que tu sais de ce froid-au-ventre, de cette amibe implacable, invisible, menaçante. Tu sais tout – écoute, tu veux lui crier, ne t’inquiète pas de ce contact glacé. Il te suffit de savoir ce que c’est, c’est tout. Il te suffit de savoir ce qui glace tes tripes. Tu veux lui dire, écoute :

Écoute, voilà comment tu as rencontré le monstre, et comment tu l’as disséqué. Écoute, tu faisais de la plongée sous-marine dans les Grenadines[6], une centaine d’îlots tropicaux en eau peu profonde ; tu avais un nouveau masque bleu à snorkel, du genre qui a la vitre et le tube tout en un, et des palmes bleues neuves aux pieds, et un fusil sous-marin bleu neuf – tout ça flambant neuf parce que tu venais de débuter, tu vois ; tu étais un débutant, défaillant de plaisir à cette intrusion dans le nouveau monde subaquatique. Tu étais parti en barque, tu étais en train de revenir, tu atteignais juste l’entrée de la petite baie, tu avais eu l’idée de rentrer entièrement à la nage. Tu l’avais dit aux gars et tu avais glissé dans la soyeuse eau tiède. Avec ton fusil.

Pas long du tout comme trajet, mais les débutants se trompent toujours sur les distances aquatiques. Pendant les cinq premières minutes, ce ne fut qu’un délice, ce chaud soleil sur le dos et l’eau si tiède qu’elle n’avait aucune température et que tu pensais voler. Avec ton visage sous l’eau, ton masque faisait partie de toi, tes larges palmes dévoraient les mètres, ton fusil ne pesait rien dans ta main ; le ressort de caoutchouc tendu vibrait par moments lorsque ton mouvement l’amenait à la surface ensoleillée. Dans tes oreilles chantait la voix monocorde du snorkel, et par l’invisible disque de glace tu voyais des merveilles. La baie était peu profonde – trois ou quatre mètres – et sablonneuse, avec de grands bancs de corail, des algues enchevêtrées qui ondulaient, et des poissons – quels poissons ! couleur écarlate et verte et d’un azur exacerbé, or et rouge et ardoise émaillée de points bleus, rose et pêche et argent. Et puis cette chose entra en toi, ce… ce monstre.

Il y avait des ennemis dans cet autre monde : le serpent de mer couleur de sable tacheté avec sa grosse tête affreuse et sa bouche à l’envers, qui ne se sauvait pas mais regardait passer l’intrus ; et le moray bigarré avec ses mâchoires pareilles à des coupe-boulons ; et quelque part autour, sans doute, le barracuda avec son museau sournois et ses dents plantées vers l’intérieur pour arracher tout ce qu’il mord. Il y avait les oursins : l’œuf-de-mer rondelet et son épaisse fourrure d’aiguilles acérées, et les noirs avec les longues épines qui entraient dans la chair de l’imprudent et y gîtaient pendant des semaines ; et le « poisson-lime », le « poisson-pierre », avec leurs barbillons empoisonnés et leur chair mortelle ; et le stingaree qui pouvait passer son épieu à travers un fémur. Mais ceux-là n’étaient pas des monstres, et ne t’inquiétaient guère, toi l’intrus qui brassais l’eau au-dessus d’eux. Car tu étais au-dessus d’eux de bien des façons – armé, rationnel, rassuré par la rive proche (la plage devant, les rochers de chaque côté) et par la présence du bateau pas très loin derrière. Et pourtant… tu fus assailli.

Ce fut d’abord un sentiment de malaise, pas pressant mais sournois, un contact aussi intime que celui de la mer ; tu fus enveloppé. Et puis il y eut le toucher – le glacial contact interne. Enfin conscient de sa présence, tu ris : pardieu, de quoi pouvais-tu avoir peur ?

Du monstre, de l’amibe.

Tu levas la tête et regardas. Le bateau s’était éloigné vers la falaise à droite, un des gars donnait un dernier coup de harpon (pour le homard). Tu fis signe à l’embarcation ; ce fut ton fusil que tu agitas ; en émergeant de l’eau, il reprit le poids perdu, tu t’enfonças un peu et, comme si tu n’avais pas eu de snorkel, tu relevas la tête pour prendre une inspiration. Mais, en levant la tête, tu plongeas le bout du tube sous l’eau ; la valve se ferma ; tu aspiras une grande goulée de… de rien du tout. Tu replongeas la tête ; le tube se redressa ; ton air vint, et en même temps une giclée d’eau de mer qui te cingla quelque part dans la gorge. Tu la recrachas et te débattis, aspirant l’air avec des sanglots, gonflant ta poitrine jusqu’à en avoir mal, mais l’air ne semblait pas bon, pas du tout, comme un gaz dévitalisé, inerte, sans valeur.

Tu serras les dents et te dirigeas vers la plage, agitant fortement les pieds, sachant que c’était la seule chose à faire ; c’est alors qu’au-dessous, à droite, tu vis une grosse masse qui sortait du fond sableux de la mer. Tu savais que ce n’étaient que les récifs, rocs, coraux et algues, mais cette vue te fit hurler ; peu importait ce que tu savais.

Tu obliquas vivement à gauche pour l’éviter, te débattis comme si cela voulait t’atteindre, et tu n’arrivais pas à avoir de l’air, de l’air, malgré le ululement de ton snorkel non obstrué. Soudain, tu ne pus supporter le masque, pas une seconde de plus, tu le soulevais pour libérer ta bouche, et tu roulas, flottant sur le dos, ouvrant la bouche vers le ciel et respirant avec un bruit coassant.

Ce fut à ce moment-là que le monstre t’engouffra bel et bien, te faisant tournoyer à l’intérieur de lui-même – sans forme, sans contours, amibe illimitable. La plage, à quelques mètres, et les rives rocheuses de la baie, et la barque assez proche – tu pouvais les identifier mais plus les distinguer, car elles n’étaient plus qu’une seule et même chose… la chose qu’on nomme l’inaccessible.

Tu luttas ainsi pendant un moment, sur le dos, traînant le fusil sous toi, haletant pour recevoir assez d’air tiède dans tes poumons. Puis lentement des bribes de raison commencèrent à tourbillonner dans la brume de ton esprit, à la dissoudre et à la colorer. L’air entrant et sortant de ta bouche grimaçante et effrayée commença enfin à être tangible, et le monstre se retira.

Tu fis l’inventaire, vis le rivage, la plage, un arbre tordu. Tu sentis ton corps renaître tandis que les rouleaux redevenaient des vagues. Une douzaine de brasses à peine t’amenèrent à un endroit où tu pus prendre pied et te dresser ; ta cheville frappa le corail dans une souffrance merveilleuse et tu pataugeas vers la rive au milieu de l’écume. Tu atteignis le sable mouillé, dur ; finalement en deux pas ultimes, par un restant de bravade, tu dépassas la ligne de marée haute, et t’allongeas sur le sable sec, incapable de remuer.

Étendu dans le sable, avant même de pouvoir bouger ou réfléchir, tu fus capable de ressentir un triomphe – triomphe parce que tu étais vivant, et parce que tu le savais sans penser à rien.

Lorsque tu pus réfléchir, ta première pensée fut pour le fusil, et le premier mouvement que tu pus exécuter fut de le lâcher enfin. Tu avais failli mourir parce que tu ne l’avais pas lâché avant ; sans lui tu n’aurais pas été surchargé et tu n’aurais pas éprouvé cette frayeur. Tu l’avais gardé (tu commençais à le comprendre) parce que sinon, quelqu’un aurait été obligé d’aller le rechercher – très facilement – et tu n’aurais pas supporté les moqueries. Tu avais failli mourir parce qu’ils auraient pu rire de toi.

C’était le début de la dissection, de l’analyse, de l’étude du monstre. Cela débuta alors ; cela ne prit jamais fin. Une partie de ce que tu appris était à peine importante ; le reste : vital.

Par exemple, tu appris à ne jamais t’aventurer avec un snorkel plus loin que la limite de retour possible sans snorkel. Tu appris à ne jamais garder de superflu dans un danger : même une main ou un pied pouvaient être aussi encombrants qu’une arme ; la fierté était encombrante, la dignité aussi. Tu appris à ne jamais nager seul, même s’ils riaient de toi, même si tu pêchais toi-même un poisson et devais dire ensuite : « nous » l’avons pris. Par-dessus tout, tu appris que la peur a de multiples doigts, et l’un deux – très simple, fait d’une trop grande concentration d’anhydride carbonique dans ton sang, ainsi que de respirations trop précipitées dans ton tube – n’est pas du tout de la peur, mais paraît être la peur, et peut se transformer en panique et te tuer.

Écoute, tu veux lui dire, écoute, il n’y a rien d’inutile dans une telle expérience, ou dans toute l’étude qu’elle provoque : car un homme qui peut en tirer suffisamment d’enseignements pourra devenir assez capable, assez prévoyant, modeste, ouvert, pondéré, pour être qualifié, et être choisi pour…

Tu oublies cette pensée, ou tu t’éloignes, parce que le type malade ressent ce contact glacé tout au fond de lui en ce moment même, il ne peut pas l’ignorer – il le sent bien plus profondément et bien plus fortement que tout ce que toi, avec ton expérience et ta certitude, tu pourrais lui expliquer même s’il le désirait – et il ne le désire pas. Alors dis-lui quand même ; dis-lui que ce contact glacé est une chose aussi simple, aussi explicable que l’anoxémie, ou même que la joie : c’est un triomphe qu’il sera capable d’apprécier quand sa tête recommencera à fonctionner correctement.

Un triomphe ? Il est vivant après… après ça, et cela ne semble pas être un triomphe, comme cela le fut aux Grenadines, et comme cette autre fois, quand il eut le mal des profondeurs, sauva sa propre vie, et deux autres vies. Maintenant, pour une raison quelconque, ce n’est pas la même chose : il paraît y avoir un motif pour que le fait d’être en vie après ne soit pas un triomphe.

Pourquoi pas un triomphe ? Parce que ni douze, ni vingt, ni même trente minutes ne suffisent au satellite pour accomplir son huitième d’orbite : cinquante minutes ont passé, et il y a encore une tranche d’ombre là-bas. C’est cela, cela qui pose le doigt glacé sur son cœur, et il ne sait pas, il ne sait pas, il ne saura pas pourquoi ; il a peur de le savoir quand sa tête fonctionnera de nouveau…

Oh ! où est ce gosse ? Où trouver un moyen – n’importe lequel – de s’occuper l’esprit, de l’appliquer à quelque chose, à tout sauf à cette montre qui va plus vite que le satellite ? Hé ! fiston, viens par ici – qu’est-ce que t’as là ?

Si tu étais le gosse, alors tu lui pardonnerais tout et tu te pencherais avec ta nouvelle maquette, pas un jouet, pas un hélicoptère ou un avion à fusée, mais la grosse, celle qui ressemble à une cartouche trop grande. Elle est si grande que même un type malade, irrité, ne peut appeler ça un jouet. Une cartouche géante, mais regarde : les quatre cinquièmes du bas, c’est Alpha – tout muscle – avec une poussée de cinq cents tonnes. (Détache-le, jette-le.) La moitié de ce qui reste est Bêta – tout cerveau – qui te met sur ta route. (Détache-le, jette-le.) Et maintenant regarde la fraction brillante qui reste. Touche un contrôle quelque part et vois – tu vois ? Il y a des ailes, de larges ailes triangulaires. C’est Gamma, qui a des ailes, et, sur son dos, une petite saucisse ; c’est une mite avec une saucisse sur le dos. La saucisse (click ! elle est libérée) est Delta. Delta est le dernier morceau, le plus petit : Delta, c’est le chemin du retour.

Ce qu’on arrive à inventer, de nos jours ! Un beau jouet. Un beau jouet. Va-t’en, petit. Le satellite est presque au zénith, la lame d’ombre diminue, diminue, disparaît presque et… disparaît.

Top : 0459. Cinquante-neuf minutes ?… À peu de choses près. Par huit… 472… soit, heu, 7 heures 52 minutes.

Sept heures cinquante-deux minutes ? Mais… il n’y a pas un satellite autour de la Terre avec une telle fréquence de passage. Dans tout le système solaire il n’y a que…

Le doigt glacé se fait dur, implacable.

L’Est pâlit et le type malade se tourne dans cette direction, souhaitant la lumière, le soleil, une fin aux questions dont les réponses n’ont pu être prévues. La mer s’étale sans fin vers la lumière qui grandit, et sans fin, quelque part hors de la vue, rugissent les vagues. L’Est pâlissant blanchit les sommets des collines de sable et donne un blessant relief à la ligne d’empreintes. Ce doit être le copain – l’homme malade le sait – parti chercher du secours. Pour le moment il ne peut se rappeler qui est le copain, mais il s’en souviendra à temps, et d’ici là, les traces de pas lui tiendront compagnie.

Le bord supérieur du soleil se projette au-dessus de l’horizon avec un éclat vert instantanément disparu. Il n’y a pas d’aube, rien que l’éclat vert et puis un blanc jaillissement de lumière sans équivoque. La mer ne serait pas plus blanche, plus calme, si elle était gelée et couverte de neige. À l’Ouest, les étoiles scintillent toujours et, juste au-dessus, le satellite rabougri est à peine affadi par la lumière qui augmente.

Un amas informe dans la vallée commence à prendre l’aspect d’une sorte de cité de tentes, ou d’une espèce d’installation avec des immeubles en forme de voiles et de tubes. Ceci aurait une signification pour le type malade si sa tête marchait bien. Bientôt, ça irait.

À l’horizon la mer, juste sous le soleil levant, se comporte étrangement, car à cet endroit où normalement devrait se trouver une étendue d’un éclat insupportable, se trouve une tache de brun. Comme si le brasier blanc du soleil asséchait la mer – car regarde, regarde ! la tache devient un arc, et l’arc devient un croissant qui court en avant du soleil, la mer blanche devant lui, et derrière lui une plaine de cacao en poudre qui s’étale lentement.

Auprès du doigt qui pèse sur lui, un autre doigt s’installe, puis un autre, qui se préparent à ce serrement, cette étreinte, cette ultime crise de folle panique. Et pourtant, au-delà de cette étreinte, il y a encore le triomphe à savourer si la crise n’est pas de panique mais seulement de la peur – le triomphe, et la gloire. C’est peut-être cela qui constitue toute sa lutte : s’endurcir, se préparer à supporter le pire provoqué par cette peur, car s’il peut le supporter, il y a le triomphe de l’autre côté. Mais… pas encore. S’il vous plaît, pas encore.

Quelque chose vole (ou vola, ou volera – il est un peu embrouillé) vers lui, de l’ouest lointain où brillent encore les étoiles. Ce n’est pas un oiseau et ça ne ressemble à aucun avion sur terre, car son aérodynamisme est incongru. Des ailes si larges et si fragiles n’auraient aucune utilité, fondraient et se détacheraient dans l’atmosphère terrestre. Alors il voit (parce qu’il préfère le voir ainsi) que c’est la maquette du gosse, ou une partie, et pour un jouet, ça marche vraiment bien.

C’est la partie appelée Gamma, et elle plane, se balance parallèle au sol, ralentit, ralentit, puis se pose lentement, soulevant des gerbes gracieuses de sable fin dans son sillage. Et elle court au sol sur une longueur incroyable jusqu’à attention jusqu’à ce qu’un rebond attention l’amène sur une crevasse attention attention ! et avançant toujours elle sort ses béquilles. Alors Gamma, fatiguée, enfonce lentement sa large aile gauche dans le sable, creuse profondément, et tandis que l’aile se brise, Gamma ralentit, se couche sur le flanc, vire doucement, pointant son autre aile triangulaire, en forme de tente, vers le ciel, et s’écrase de côté sur les rocs au fond de la vallée.

Pendant qu’elle carambole, la saucisse se détache de son dos, la petite Delta, qui fait un saut périlleux, retombe et se brise l’échine sur les rochers, éparpille une pluie de graphite provenant du modérateur de sa pile. Attention ! Attention ! Et au même instant, de la masse finalement arrêtée de Gamma, jaillit une poupée, qui titube et s’effondre dans le sable, dans les rochers et dans le graphite écrasé de l’épave de Delta.

L’homme malade regarde, paralysé, ce jouet se détruire lui-même : ce qu’on arrive à inventer de nos jours – et avec une horreur glacée implore la poupée inerte dans les débris fumants de la pile atomique : ne reste pas là, vieux – va-t’en ! va-t’en ! c’est mortel, tu sais ! Mais il semble qu’une nuit, un jour, et encore une demi-nuit s’écoulent avant que la poupée se remette sur pied en vacillant et, maladroite dans son costume à pressurisation, s’enfuie sur un côté de la vallée, gravisse une falaise coiffée de sable, glisse, tombe, gise sous une lente cascade d’ancien sable froid jusqu’à ce que, à part le casque et un bras, elle soit entièrement ensevelie.

Le soleil est haut maintenant, assez haut pour montrer que la mer n’est pas une mer, mais une plaine brune dont la carapace nocturne de gelée a fondu, comme elle fond actuellement sur les collines, se diffusant dans l’air et estompant les contours du disque solaire, si bien qu’en peu de minutes il n’y a plus de soleil du tout, mais seulement une tache aveuglante à l’est. Puis la vallée perd ses ombres et, tel un diorama, révèle la forme et la nature de l’épave là-bas dans la vallée : ce n’est pas une cité de toile, une installation quelconque, mais la véritable ruine de Gamma et la masse éviscérée de Delta (Alpha était le muscle, Bêta le cerveau, Gamma était un oiseau, mais Delta, Delta était le retour-à-la-maison).

Et c’est de là que provient la ligne de pas, vers l’homme malade, le dépassant, grimpant l’escarpement, et disparaissant un peu plus loin, effacée par le glissement de sable qui l’a enfoui ici. Les pas de qui ?

Il sait de qui, qu’il ignore ou non qu’il le sait, qu’il veuille l’ignorer ou non. Il sait quel satellite possède (à peu de chose près) une telle fréquence (tu la veux exactement ? 7 heures virgule 66). Il sait quel monde possède une telle nuit, et un tel éclat gelé le jour. Il sait tout ça, comme il sait que la radioactivité répandue déverse le fracas puis le murmure des vagues dans les écouteurs d’un type.

Si tu étais ce gosse : ou plutôt si finalement tu étais le type malade, car ce sont les mêmes ; alors sûrement tu pourrais comprendre pourquoi parmi mille autres choses, même brisé, choqué, malade de radiations calculées (au départ), de radiations computées (à l’arrivée) et de radiations au-delà des limites supportables (le temps passé dans les débris de Delta), tu voudrais penser à la mer. Car aucun fermier qui manipule le sol avec amour et savoir, aucun poète qui le chante, aucun artiste, bâtisseur, ingénieur, même aucun enfant qui éclate en sanglots devant l’inexprimable beauté d’un champ de jonquilles – aucun de ceux-là n’est aussi intime avec la Terre que ceux qui vivent, survivent, respirent et évoluent dans ses océans. Aussi tu dois penser à la mer ; tu dois rester avec elle en attendant d’être moins malade, et mieux préparé à affronter la vérité.

Et la vérité, c’est que le satellite qui s’efface là-haut est Phobos, que ces traces de pas sont les tiennes, qu’il n’y a pas de mer là-bas, que tu t’es écrasé au sol, que tu es mourant et que dans un moment tu seras mort. La froide main prête à serrer et à arrêter ton cœur n’est pas l’anoxémie ni même la peur, c’est la mort. Et s’il y a une chose plus importante, c’est maintenant qu’elle doit se montrer.

L’homme malade regarde la ligne de ses propres pas, témoignant qu’il est seul, et l’épave en contrebas, qui démontre qu’il n’y a pas de moyen de retour, et il regarde l’Est blanc et l’Ouest bigarré et le satellite qui va disparaître. Les vagues battent à son oreille. Il entend ses artères. Il entend ce qui lui reste de souffle. Le froid l’étreint et l’ensevelit au-delà de toute mesure, de toute limite.

Alors il parle, il crie : alors avec joie il emporte son triomphe de l’autre côté de la mort, comme on emporte un gros poisson, comme on termine une tâche difficile et éreintante, comme on reprend son équilibre au bout d’un grand saut risqué, et, comme il disait « nous avons pris un poisson », il n’utilise pas le « je ».

« Dieu, crie-t-il en mourant sur Mars, Dieu, nous avons réussi ! »

Titre original : The Man who lost the Sea.

Paru dans Fantasy and Science Fiction, octobre 1959.

Traduit par P.J Izabelle, Fiction n° 1974, janvier 1960.

© Mercury Press Inc., 1959.

ÉPITAPHE

Me voilà assis au clair de lune, ayant reçu pour tâche de composer une ode. Mais je n’en ferai rien. Au lieu d’écrire le poème prévu, je vais raconter ce qui s’est passé. Des odes, je n’en écrirai jamais plus. Je suis revenu au stade primitif. Je suis un sauvage grimaçant. L’on ne voudra pas me croire et l’on se moquera de moi – ou bien l’on me croira et alors, par le Ciel ! je crois que c’est moi qui rirai. Rire, oui, je pense que j’en serai capable.

Ou pleurer. Cela aussi, c’est possible.

Je sais : je vais tout raconter, tout retracer depuis le début, comme s’il existait encore sur terre un être qui n’eût pas été mêlé à notre aventure. Pour voir. Juste pour savoir si un simple récit peut suffire à exprimer toute l’énormité de la chose.

Les Immunisés, tel est notre nom. Mais ce terme est impropre. Nous avons tous été frappés. Ce qu’il y a, c’est que pour notre part, nous n’en sommes pas morts : la Race Humaine a disparu, nous pas. Pas encore.

La Race Humaine a péri – non l’Humanité. Ce sont de ces choses qui, je pense, se prêtent à définition. À l’époque où nous avons tout rassemblé, nous restions six cent quatre, six cent quatre survivants d’une espèce qui s’était chiffrée par milliards. Nous nous retrouvions en pleine possession de nos moyens, tant physiques que spirituels – et pour la plupart, nous étions jeunes. Nous pouvions vivre, apprendre, aimer. Mais non procréer. Voilà pour le sort de la Race.

Tous, nous nous étions consacrés à une seule idée, qui était que l’Humanité ne devait pas périr. Humanité dans le sens de pensée humaine, avec tout ce que cela signifie d’élan, de générosité – de noblesse, si l’on veut : tel était le patrimoine à la sauvegarde duquel nous nous étions voués. En profiter nous-mêmes ? Il était trop tard. Nous venions tout juste de comprendre en quoi il consistait lorsque se déclara la nouvelle forme d’encéphalite. Peut-être fut-ce grâce à elle que nous avons pu comprendre ? En tout cas, les faits sont là : nous vîmes où était l’héritage, et que nous devions le transmettre, sans quoi la tragédie risquait de tourner au grotesque.

Notre décision fut prise : nous allions offrir le patrimoine humain aux loutres.

Comme beaucoup de vérités élémentaires, le fait que la loutre fût appelée à succéder à l’homme avait été à la fois évident et insoupçonné. Nous demeurions obnubilés par cette notion acquise, selon laquelle d’autres animaux – tels le chien, le grand singe anthropomorphe et (se souvient-on à quel point c’était passionnant ?) le marsouin rêveur – possédaient tous une intelligence semblable à la nôtre, sinon en qualité, du moins en nature. Il était possible de penser comme un marsouin, ou comme un chien. Quelle satisfaction pour l’orgueil de l’homme de poser en principe que la Race à venir aurait la même forme d’intelligence ! Mais, une fois que nous fûmes prêts à abandonner cette notion outrecuidante, tout concourut à désigner la loutre. Animal industrieux connaissant l’usage de l’outil, beaucoup plus précoce dans son évolution que nous ne l’avions été, et doué d’un sens plus durable de l’humour, la loutre s’annonçait logiquement comme notre successeur.

Nous désespérâmes de nous-mêmes. Ici, je tiens à ce que tout soit bien clair. Notre affliction fut profonde, certes, et amère. Mais il doit être bien entendu que nous traversâmes victorieusement cette période de marasme, comme il sied à notre maturité. Ce fut long et, en ce qui nous concerne, sans aucun profit – mais enfin nous en sommes sortis, l’esprit mûri. On voit donc ce que nous étions, en dépit de notre jeunesse physique : nous étions les Grands Anciens de la terre, et attachions à ce terme une véritable dignité. De même, pris ensemble ou séparément, nous disposions d’une vigueur physique et d’une puissance dépassant toute imagination : nous restions si peu nombreux, nous avions un tel entraînement, des ressources telles, qu’il eût suffi à un seul de notre groupe de remuer le petit doigt pour ébranler une montagne.

L’essentiel, pourtant, demeurait ce sens de la mission et de la dignité de l’homme, cette notion que nous avions conservée malgré la terreur, malgré le spectre de la mort : la plus noble mission, la plus authentique dignité que la Race Humaine eût jamais connues. Orgueilleux, nous l’étions, certes, mais le mot « orgueil » est bien vain, bien mesquin pour désigner un tel sentiment. Nous nous aimions avec humilité, et c’était cet amour de l’être pour son espèce que nous nous consacrions, par-dessus tout, à conserver vivace. Les loutres atteindraient probablement le stade de la civilisation. Avec ou sans nous. Mais cette dignité suprême… ah ! cela, il n’y avait que nous qui pouvions le leur enseigner. Seul, un Homme pouvait atteindre cette hauteur de pensée. La mort nous avait donné cette sublime connaissance. La vie – celle de l’Espèce nouvelle – nous avait dicté notre mission. Et voici que les loutres allaient acquérir cette notion de leur vivant.

Et que de travail, que d’efforts pour triompher ! Car nous étions trop en avance, et les loutres beaucoup trop primitives, pour qu’il nous fût possible de rien leur inculquer durant le temps qui nous restait à partager la terre avec elles. Il nous fallait tabler sur des millénaires, sur l’époque où nous serions depuis longtemps redevenus poussière, avant que nos successeurs commencent seulement à entrevoir le langage articulé. Il n’entrait pas dans nos intentions de brusquer leur préhistoire. Elles demeureraient d’abord ce qu’elles étaient – robustes, pouvant s’adapter, omniprésentes. Elles se contenteraient de musarder au gré des vagues, le ventre en l’air, de briser les coquilles en les appuyant contre leur poitrine et en les frappant à coups de galets : et le jour viendrait où, d’elles-mêmes, elles s’apercevraient que ce n’était pas suffisant. Ce serait d’elles que viendrait la première étincelle de leur intelligence.

Mais nous avions décidé qu’une fois allumée, cette flamme ne s’éteindrait ni ne s’affaiblirait plus jamais. Les loutres ignoreraient toute période d’obscurantisme. Il nous fallait réduire le savoir de base à ses principes essentiels, condenser ces principes sous la forme la plus compréhensible et les échelonner comme autant de bornes milliaires (chacune étant un témoignage et une promesse) tout au long de leur longue route vers la civilisation.

En vue de réaliser ces jalons, nous choisîmes un métal nouveau, composé de chrome et de vanadium : le bichrovane (quand je pense aux villes cyclopéennes que nous aurions pu bâtir !). Convenablement traité, le bichrovane pouvait être moulé en tiges, barres ou plaques. Une fois irradié, il devenait pratiquement indéformable. Il ne s’agissait pas d’une structure moléculaire, ni même d’un réseau d’atomes. La meilleure définition à lui appliquer serait encore une matrice de noyaux atomiques. Une plaque de dix mètres prenant seulement appui par ses quatre coins, pouvait subir une pression de plusieurs tonnes en son centre sans accuser d’autre fléchissement qu’un nombre négligeable de microns.

Une tige longue de trente mètres, épaisse de 0,6 cm et tenue d’un seul bout à l’horizontale, ne montrait pas la moindre amorce de courbure. Sous forme de pointe sèche, le bichrovane rayait le diamant aussi facilement que de la cire. D’autres plaques furent soumises à l’épreuve de la chaleur : qu’elles fussent refroidies aux environs du zéro absolu ou portées à une température de vingt millions de degrés, on n’obtenait qu’une très légère amélioration de leur fini. Et quel fini ! Imaginez un vermeil, avec une touche de fleur de pêcher…

Ce fut donc dans le bichrovane que nous gravâmes la sagesse des hommes. Tâche gigantesque, mais la seule qui nous restât. Il nous fallut d’abord compiler tout le savoir nécessaire, puis le distiller encore et encore, en extraire la quintessence pour aboutir finalement à des formules telles, que ceux de la Nouvelle Race (dont nous ne pouvions que supposer, et de façon très vague, les paramètres de l’intelligence) fussent en mesure, les temps venus, de reprendre ce savoir et de l’utiliser. Une fois maîtres du feu, il leur faudrait les secrets de la terre cuite. Une fois engagés dans l’art des métaux, il leur faudrait le principe des alliages, du travail à chaud. Parvenus à un certain degré de maîtrise dans ce domaine, il leur faudrait connaître la force de la vapeur. Et ainsi de suite. Mais, dans la mesure du possible, chaque chose en son temps.

Enfouir les plaques de bichrovane dans des marnières ou dans des couches d’argile n’offrit aucune difficulté, mais il ne fut pas si facile de les cacher au sein de filons métallifères susceptibles d’être atteints, car nous devions descendre assez profondément pour être sûrs que leur découverte ne serait pas due au simple hasard. Nous donnions le langage et la notion de nombres. Quant aux secrets fondamentaux – ceux dont découlaient la morale et les progrès de l’intelligence comme de la technique – il importait de les enfouir plutôt trois fois qu’une : il fallait qu’ils se présentent ultérieurement comme autant de révélations successives, chacune laissant pressentir la suivante. Nous devions mettre tous nos moyens en œuvre pour acquérir la certitude que la Nouvelle Race ne les exhumerait pas trop tôt – mais aussi qu’elle ne risquait pas de ne jamais découvrir des plaques trop bien cachées.

C’est ainsi que les quatre équations d’Einstein, groupées avec celles de Heisenberg concernant les quanta, furent enfouies à la profondeur la plus inaccessible de toutes, au sein même de la terre, sous trois mille mètres d’océan – au tréfonds de ce grand puits de sondage où l’homme du XXe siècle avait atteint son sommet de technicien et de chercheur d’arcanes. Inutile d’entrer dans les détails de cette ultime réalisation. Je dirai simplement que, malgré les moyens gigantesques et les techniques dont nous disposions, nous eûmes bien plus de peine à atteindre le fond du grand puits que n’en avaient eu nos ancêtres à le forer.

L’enfouissement de ce dernier jalon, de cette plaque décisive, marquait (semblait-il à l’époque) l’apogée de nos réalisations – et lorsque je me remémore ces jours d’autrefois, c’est avec un mélange d’émotion et de tristesse. Ce fut une période de fierté méditative. Nous travaillions toujours, naturellement, mais notre tâche était accomplie. Dans un certain sens, nous avions survécu à notre propre mort. Nous existions dans un moment déphasé, ni vie future ni immortalité ; nous étions à la postface d’un grand épanouissement, et au prologue d’un autre. L’espèce humaine, sa mort même – tout cela était derrière nous. Les loutres, elles, n’avaient même pas encore commencé la longue route ; des millénaires et des millénaires allaient s’écouler avant leur naissance en tant que Successeurs de l’Homme. Ainsi, à l’époque, allions-nous fièrement de par la terre silencieuse, humblement conscients de notre vraie raison d’être, de notre vraie noblesse. Nous avions transmis le flambeau.

Et puis…

Et puis il y eut l’équation suprême. Celle de DeWald. Jamais DeWald n’avait interrompu ses recherches. Il travaillait déjà à l’époque où nous n’avions encore formé aucun projet – avant même que la nouvelle encéphalite eût fauché son premier milliard de victimes. La matière lui était fournie par les remarquables résultats que Heisenberg avait jadis obtenus, et il visait à réaliser une seule expression algébrique qui, non seulement clarifierait les quatre équations d’Einstein, mais donnerait encore, des formules de Heisenberg, une récapitulation aussi lapidaire que le fameux e = mc².

Il va sans dire que nous eûmes force discussions, toutes passionnées, mais dans les formes (nous avions le temps de nous attacher à la forme, et d’ailleurs nous nous y complaisions beaucoup).

Et chacun d’entre nous comprit ce qu’il restait à faire. Nous le sûmes en raison de la suprême justesse d’une telle découverte venant à pareille heure. D’aucuns parlèrent de justice poétique, d’autres prononcèrent le nom de Dieu ; quant à moi – n’étant pas homme de science – j’y vis un effet de l’Art. Que notre espèce dût disparaître sans éclat, qu’elle dût être jugée futile ou que nous dussions laisser notre œuvre inachevée – cela était contraire à la Beauté. Mais la synthèse de DeWald survenant à ce moment précis, voilà qui était le summum de l’Art. On pouvait presque dire qu’elle démontrait tout, qu’elle coiffait objectivement notre dernier chapitre… oui, même cette fin tragique de l’espèce humaine. Dans mille millénaires, vue à travers l’optique d’une autre espèce, ce serait l’histoire la plus prodigieuse qui eût été jamais racontée…

Ce fut donc d’un cœur joyeux que nous entreprîmes cette tâche gigantesque : arracher aux entrailles de la terre les plaques désormais périmées. En même temps, nous préparâmes la nouvelle plaque – car, naturellement, il n’était pas possible de rectifier celle des formules d’Einstein et de Heisenberg, ni de l’ajouter à la nouvelle. Quelle joie… oh ! oui, quelle joie nous ressentions, alors, de nous remettre au travail !

Enfin tout fut prêt pour le dernier acte. Le jour approcha, jour entre les jours, instant de la mise en terre suprême, instant qui devait être marqué d’un cérémonial extraordinaire, et que nous voulions magnifique. Grogerio en personne avait été chargé de composer un hymne de circonstance, et nul n’était certes plus qualifié que Fluger pour concevoir les plans de l’estrade sur laquelle, durant la cérémonie, la plaque exhumée et la nouvelle – l’ultime – seraient placées côte à côte. Quant à moi, je ne fus aucunement surpris lorsqu’on vint me demander une ode. Pas plus que je n’hésitai une seconde à dire oui : car si l’œuvre d’art procède de l’inspiration, alors j’étais certain de me prodiguer.

Le soir qui devait précéder la cérémonie, je demandai à rester seul face à la splendeur de l’océan. Je tenais déjà le premier jet du poème, mais je sentais tout ce que cette veillée nocturne apporterait à la version définitive de l’ode.

Et en vérité, si « un paysage est un état d’âme », celui-ci et l’instant choisi ne pouvaient répondre avec plus d’harmonieuse perfection à l’effort où je m’absorbais. Le crépuscule approchait lorsque les derniers flâneurs s’en allèrent. Je m’installai commodément en un endroit d’où un seul regard me permettait d’embrasser le ciel et la mer, le rivage argenté et le dais superbe de Fluger érigé sur deux arcs dont l’audace vertigineuse faisait vaciller l’esprit humain. Justesse… oui, c’était bien là l’expression même de cette justesse dont j’ai parlé. Que de fois n’a-t-on pas répété que ni l’arc de Fluger ni le bichrovane ne sauraient exister l’un sans l’autre ?

Et le soleil déclinait dans une flambée d’or et de pourpre. Quelle beauté ! Exactement comme nous…

Et à l’est une éclaircie en plein firmament, et l’apparition estompée de la lune… comme une lueur toute neuve destinée à la Terre…

Alors, merveille des merveilles, un bruit d’éclaboussement domina le murmure de la mer : une petite forme sombre glissa à travers les ténèbres lumineuses. Oh ! pensai-je, partagé entre la peur et le ravissement… non, c’est impossible ; et pourtant si… et rien ne pouvait être plus juste… Et puis, déchirant de son croissant le grand voile velouté, la lune me permit de constater que j’avais raison de croire en cette justesse. Car il s’agissait bien d’une loutre de mer – d’un mâle adulte que je voyais à présent ramper maladroitement sur le sable, en direction du dais.

Ce fut juste en face de moi, à trente mètres à peine, que l’animal s’immobilisa soudain ; eussé-je ignoré qu’il se trouvait là, j’aurais pu le prendre pour un monticule de sable. Mais je savais bien où il était, et sous la lune de plus en plus brillante, je décelai le petit frémissement sensible de ses moustaches comiques. Je ne me trompai pas non plus sur ce qui accaparait son attention. Je connais les loutres : elles ne regardent jamais rien directement. Ce mâle avait un petit œil pour son océan maternel – et l’autre pour le dais. Quant à moi, qui me trouvais juste en face de lui, je passais inaperçu. Quel tableau ! Quelle perfection dans tout ce qu’il symbolisait…

Il repartit, souple et prompt, se dirigeant toujours vers le dais. Il s’arrêta encore à une ou deux reprises, dans l’attitude familière aux loutres – comme un automate dont un câble moteur se fût relâché.

Et moi je le suivis sans bruit, ivre de ravissement. Car en une telle minute, je sentais qu’il devait en être ainsi : moi seul – moi, qui étais peut-être, sur Terre, le personnage de l’Histoire le plus digne d’apprécier l’incalculable valeur d’un tel tableau – je voulais contempler cet avant-coureur de la Nouvelle Espèce, dans le sanctuaire même de tout ce que l’Humanité avait conçu de plus grand.

Enfin, lorsque j’eus contourné le dais en rampant pour me retrouver derrière les tentures, je le revis. Il se tenait accroupi, immobile entre les deux plaques de bichrovane – celle que l’on venait d’exhumer et l’autre, la neuve, destinée à prendre la place des équations d’Einstein et de Heisenberg.

Une pensée me visita, murmure de l’âme, à peine chuchoté, dans la crainte où j’étais de briser la sérénité de ce tableau : Prierais-tu donc, petit être ?

Soudain, s’arc-boutant sur son arrière-train, il appuya ses deux pattes antérieures contre la première plaque – et à le voir dans cette posture, on eût dit qu’il caressait la dure surface du métal. Et je sentis sourdre en moi le plus étrange des sentiments : sentiment fait de honte, de cette culpabilité que l’on éprouve à la suite d’un impair, d’une gaffe, d’une de ces petites entorses à la bienséance, bénignes en elles-mêmes, mais dont le souvenir ne vous en est pas moins extrêmement pénible. Je me voyais à présent comme un intrus, comme un sycophante de la pire sorte, ignorante et grossière. Je voulus fuir cette impression, m’en épargner le remords ultérieur. Je supprimai la seule note discordante dans cette symphonie – moi. Je me fis petit derrière les tentures, je m’esquivai sans bruit en rampant, avec la satisfaction intime de penser que j’étais peut-être le seul parmi les Hommes à faire preuve d’une aussi parfaite sensibilité.

Plutôt que de le déranger dans l’action de grâces probablement inconsciente qu’il adressait si près de moi, je retournai d’où j’étais venu, et je le vis enfin détaler à nouveau vers le chantonnement des vagues. Il avait ramassé quelque débris ou morceau d’épave, et je le vis creuser au bord de l’eau. J’eus à peine le temps de distinguer les deux grosses palourdes qu’il sortit du sable… puis, plus rien. Il avait plongé. Alors je me levai, souhaitant apercevoir encore une fois – une dernière fois – la créature avec laquelle j’avais partagé l’instant le plus merveilleux de ma vie. Et cet espoir (comme il n’était que juste) ne fut pas déçu. Il se laissait allègrement flotter sur le dos, éclairé par un rayon de lune, tenant une palourde serrée contre son poitrail robuste. Il brisa la coquille d’un seul coup précis de son outil improvisé, goba le savoureux fruit de mer, lança à la lune ce dont il n’avait désormais plus besoin et fila entre deux vagues.

Longtemps je suivis des yeux son sillage, le cœur plein de la grâce, de l’habileté du petit coquin… puis je rebroussai chemin vers l’endroit où j’avais attendu l’inspiration. Si j’y étais retourné immédiatement, il ne fait aucun doute que j’aurais produit une ode, l’ode des odes – l’unique… Mais je choisis d’aller une fois encore jusqu’au dais, pour y revivre la minute incomparable.

Je contemplais le sanctuaire de l’essor humain que baignaient les rayons de lune ; je m’enivrais de sa noblesse, de sa valeur, de tout ce que signifiait cet acte de foi en l’élan vital, en cette Vie qui avait été, en cette Vie qui allait continuer – lorsque mes yeux virent… virent la chose dont je mis un temps incommensurable (une minute ? une heure ?) à admettre la réalité…

… Là, devant moi, en marge des immortelles formules d’Einstein, en marge de cet exposé parfait de concision… oui, gravés dans le bichrovane, ces mots :

QUELQUEFOIS VRAI, ET ENCORE…

Quant à celles de Heisenberg, elles portaient deux corrections : deux termes biffés, au-dessus desquels je voyais des chiffres griffonnés à la diable, des chiffres qui semblaient avoir été gravés d’un seul trait d’ongle dans l’impénétrable métal…

Mais ce fut en voyant l’autre plaque – la neuve, la plaque de DeWald – que je reçus le coup de masse dont je mis si longtemps à me relever. Car là, sous cet optimum des mathématiques intuitives, sous l’exposé le plus transcendantal qu’eût jamais produit l’esprit humain, sous la Synthèse de DeWald, la loutre avait écrit :

QUELLE BLAGUE !

*

*   *

Je n’écris plus d’odes. Quant à vous qui trouverez ces lignes et les deux plaques qui en sont la justification, faites comme bon vous semblera. Choisissez le suicide si cela vous chante. Ou bien éternisez-vous en discussions oiseuses, palabrez à perte de vue, échafaudez les hypothèses les plus folles sur la véritable cause de l’encéphalite qui nous a exterminés. Multipliez les suppositions angoissantes, demandez-vous si la loutre ignorait bien ma présence, si elle n’était pas sans savoir ce que les plaques, ce que la cérémonie symbolisaient pour nous : demandez-vous si elle et ses semblables n’attendent pas avec impatience l’instant où nous, les rares survivants de l’Espèce éteinte, aurons définitivement disparu avec tous nos moyens et toutes nos ressources, à bout de courage, à bout de résistance morale. Ou bien encore, envoyez des plongeurs retrouver l’objet avec lequel la loutre a brisé sa palourde – ils n’auront pas à aller bien loin, c’est tout près d’ici – et convainquez-vous qu’il s’agit bel et bien d’un fragment de bichrovane, d’un angle de la plaque de DeWald, brisé d’un simple coup de patte. Recueillez-le soigneusement, restaurez la plaque, faites-la voir à tout le monde et laissez vos ridicules laboratoires en perdre leur latin. Peut-être l’un d’entre vous finira-t-il par rire aux larmes ? C’est ce que j’ai fait, au point d’en avoir le souffle coupé, incapable de m’arracher à l’énormité de ce simple détail ridicule : à quel point le graphisme de la loutre est enfantin !… Allez-y donc, choisissez une de ces attitudes, ou aucune, ou bien trouvez autre chose, quelque chose de votre propre cru, dans cette immense réserve de fierté et de savoir dont vous disposez.

Quant à moi, je suis allègrement revenu au type primitif… Je ne fais plus qu’un avec mon ancêtre de la pierre taillée : je vais à la chasse.

Titre original : Like Young.

Paru dans Fantasy and Science Fiction, mars 1960.

Traduit par René Lathière, Fiction n° 80, juillet 1960.

© Theodore Sturgeon, 1960.

FIN

[1] Les Plus qu’humains (More Than Human), Farrar, Straus and Young, New York, 1953. Traduction française par Alain Glatigny, Hachette, Le Rayon Fantastique, Paris, 1956. Réimpression : OPTA, Club du Livre d’Anticipation, Paris, 1969, J’ai Lu, Paris, 1970.

Cristal qui songe (The Dreaming Jewels), Greenberg, New York, 1950. Traduction française par Alain Glatigny, Gallimard, Le Rayon Fantastique, 1952. Réimpression : OPTA, Club du Livre d’Anticipation, Paris, 1969. J’ai Lu. Paris, 1970.

[2] Alfred Bester, « Science Fiction and The Renaissance Man », dans The Science Fiction Novel, Advent Publishers, Chicago, 1969.

[3] Dont Sturgeon postfaça le roman érotique Image of the Beast. La traduction française (aux éditions Champ libre, collection Chute libre, 1974) omet cette postface.

[4] On mesurera la justesse de la psychologie dans la mise en scène des enfants grâce à l’anthologie procurée par Marianne Leconte, Les Enfants de Sturgeon (Le Masque/Science-Fiction, 1977).

[5] Que Brian Aldiss considère à juste titre comme « l’un des thèmes obsessionnels » de Sturgeon (Billion Year Spree, The History of Science Fiction, Corgi Books, 1975).

[6] Groupe de petites îles des Petites Antilles, entre la Barbade et la Trinité.